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Até o dia em que o ciio morreu, de Daniel Galera:
a rebeldia do cansaco na sociedade das coisas uteis

Felipe Fernandes Ribeiro’

“Como se reconhece uma erva daninha? Bem,
o segredo é que ndo hd um segredo. As ervas
daninhas sio simplesmente as plantas que os
jardineiros ndo querem que crescam em seus
jardins [...]. Talvez a literatura seja como a
erva daninha”.

Jonathan Culler

Publicado em 2003 e reeditado em 2007, Até o dia em que o
cdo morreu é o primeiro romance de Daniel Galera, seu segundo livro,
em termos cronolégicos, se levarmos em considera¢io a coletanea
de contos Dentes guardados, de 2001. Oriundo da internet, o autor
soube circular das HQs (Cachalote, em parceira com Rafael Coutinho,
é bom exemplo de seu envolvimento com procedimentos artisticos
que conjugam ilustra¢io e texto) a criacdo de editora sem, no entanto,
se deixar emaranhar nas armadilhas do mercado.

Romancista, tradutor — de lingua inglesa - e um dos precur-
sores da difusido da literatura por intermédio da rede, Galera nasceu
no dia13 dejulho de 1979 em solo paulista, apesar da familia gatucha.

Formado em publicidade na UFRGS, fundou a editora Livros do Mal
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ao lado dos amigos Guilherme Pilla e Daniel Pellizzari apés o desfecho
do mailzine/e-zine CardosOnline (elaboracio eletrénica e colaborativa
de fanzine difundida por e-mail). O selo independente dedicado a
produc¢io contemporanea possibilitou o lancamento de seus dois
primeiros livros e o acesso a publicacio de outros tantos escritores
que surgiram em seu curto periodo de existéncia (2001-2004).

Ao mover-se entre a trama romanesca, as narrativas breves,
a traducio, o ensaio e a expressividade dos quadrinhos, o autor, que
comecou ainda muito jovem, fez da carreira um lugar de experimen-
tacdo e distanciamento dos clichés, ao percorrer uma trajetdria de
quem encontrou na lida com a escrita a oportunidade de realizar
projetos mais densos. Falar, portanto, sobre a literatura brasileira
contemporanea, tendo em conta as sinuosidades do passado e a
longa tradi¢do ocidental, é sempre tarefa ingrata, pois exige do
critico bastante cautela no sentido de reivindicar uma aproximacio
demorada e atenta, que “provoca reflexées mais profundas sobre as
grandes questdes com as quais qualquer ser humano é confrontado
em sua vida” (Perrone-Moisés: 2016, 63). Desassossego que nio
se deixa dominar pela euforia do momento, tampouco pela escrita
preguicosa. Afinal, é o tratamento cuidadoso com a linguagem, que
carrega dentro de si um je ne sais quoi inigualdvel, e a capacidade de
provocar ou de instigar quem 1é que se diferenciam, por compara-
¢do, dos jogos faceis e repetitivos das estratégias mercadoldgicas
e das disposi¢ées comerciais, com seus best-sellers e graficos para
otimizac¢io dos lucros.

Expondo as inquieta¢ées de uma geracio classe média e
branca dos anos 90 e inicio dos anos 2000, o romance de Galera traz
a tona a prética de uma literatura mais préxima do cotidiano, com

personagens verossimeis que dialogam fortemente com o leitor.
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Por esse angulo, a repercussio de suas obras no cendrio brasileiro
decorre de sua capacidade de evocar imagens que, além de uma cor-
poreidade inerente ao humano e ao social, escancaram as visceras
do processo criativo.

A despreocupac¢io quanto ao estabelecimento de cinones e o
advento da internet como ferramenta de divulga¢io e de rompimento
das barreiras editoriais marcaram a entrada dos novos ficcionistas.

Nesse sentido, Italo Moriconi ressalta

aimportancia do suporte da internet e a auséncia de mode-
los canénicos. As vezes, nem existem referéncias literarias,
ainspira¢do pode estar vindo do préprio umbigo do escritor,
como no caso dos blogueiros. Mas num ponto eles concor-
dam: ndo hd mais espa¢o para uma nova Clarice Lispector
ou um novo Guimaries Rosa. Essa cobranca por um novo
canone, que normalmente parte dos préprios criticos, é por

eles condenada (apud Schellhammer: 2009, 17).

Nos suportes digitais, o contato ocorre em formato nio se-
quencial, possibilitando o didlogo entre som, imagem, texto e video
em um mesmo material. Devido 4 expansdo das plataformas e ao
acesso aos produtos culturais facilitados pelas novas tecnologias, a
forma de ler e escrever literatura se transformou. Essas mudancas,
no entanto, nio interferiram na manutencio de uma pratica exigen-
te da produgdo ficcional, distinguindo o literario de um texto para
consumo ou entretenimento rapido.

Assim, o flerte desses autores com os classicos — fruto da
heranca dos séculos XIX e XX — e a presenca da cultura pop sio

marcas que convivem livremente num passeio que percorre a digres-
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sdo, o confessional, a filosofia, o ensaismo, exigindo-nos, enquanto
leitores, uma bagagem cultural que permita apreender, com mais
seguranca, as muitas referéncias implicitas ou explicitas em torno
do texto literério.

A imagem do autor, vinculada, muitas vezes, as midias,
refor¢a o imaginario acerca do extraliterdrio e da atitude irreve-
rente em detrimento da literatura, ou seja, a exalta¢io do sujeito
e o apelo a imagem se contrapdem ao contetudo e a leitura ativa de
uma obra, promovendo o esvaziamento do ato de pensar. Ademais,
a postura flexivel diante de questdes atreladas ao espeticulo, bem
como o duplo movimento supracitado - a inexisténcia de padrées
fixos e a insercdo da internet como ferramenta de democratizacio
dos bens culturais — representam “uma preocupacio pela cria¢io de
sua prépria presenca, tanto no sentido temporal mais superficial de
tornar-se a ‘ficcdo do momento’ quanto no sentido mais enfatico de
impor sua presenca performativa” (Schellhammer: 2009, 13). Tais
informac6es sdo essenciais para compreendermos que essa conjun-
tura, apesar de nio rejeitar as disposi¢ées do passado, nio se fecha
em um unico lugar.

Com enredo simples, estilo minimalista e dividida em blocos
curtos, em vez de capitulos, a narrativa ganha contornos inespera-
dos ao apresentar uma estrutura agil que abarca aspectos diversos
da sociedade. Até o dia em que céo morreu — trabalho mais intuitivo,
espontaneo e bem construido literariamente — anuncia as primeiras
tentativas de um jovem escritor que, em um curto espago de tempo,
conseguiu dar corpo ao livro que o lan¢ou como romancista. Sua
literatura coincide com o boom da internet, dos blogues e das redes
sociais — eventos que foram um divisor de 4guas para a formacio de

autores em inicio de carreira, na medida em que as novas tecnologias
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ofereciam caminhos inéditos para esses esfor¢os, de maneira
particular, com os blogs, que facilitavam a divulgacio dos
textos, driblando os mecanismos do mercado tradicional
do livro, bem como o escrutinio e o processo seletivo das
editoras [...]. Com casos de escritores que iniciaram seus
experimentos ai e sé depois foram integrados as editoras,
como, por exemplo, Ana Maria Gongalves (Ao lado e & mar-
gem do que sentes por mim, 2002), Ana Paula Maia (Entre
rinhas de cachorro e porcos abatidos, 2009), Daniel Galera
(Dentes guardados, contos, 2001) e Clarah Averbuck (Mtu-
juma de pinball, 2002) (Schellhammer: 2009, 13-4).

A partir da interagdo com a tecnologia, com a pagina da
internet ou até mesmo na relacdo hipertextual, das colagens, dos
hiperlinks e das proposi¢des nio lineares, a ficcio assume as rédeas
do jogo no universo descontinuo dos avatares, das fanfics e das
construgdes hibridas. Atualmente, nio estamos distantes da seducio
pelos dispositivos de informatica, como disse Pierre Lévy. De fato, é
na auséncia humana que se percebe a emancipa¢io da miquina, uma
vez que “a informdtica ndo intervém apenas na ecologia cognitiva,
mas também nos ‘processos de subjetivacio’ individuais e coletivos”
(Lévy: 1993, 34).

Das possibilidades afetivas ao desconcerto do mundo

Em Até o dia em que o cdo morreu, somos levados a adentrar
o dia a dia sufocante de um homem de aproximadamente vinte
e cinco anos de idade, recém-formado em Letras e freelancer em
véarios empregos capengas. Apesar do diploma, ele se sustenta com

trabalhos informais que lhe rendem alguns trocados — como tradu-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 159-94, jul.-dez. 2019.



164 Ensaios

¢oes eventuais, aulas em “cursinhos falcatrua” de inglés e assisténcia
de producido de curta-metragem — e com recursos providenciais do
pai. As dificuldades para se manter sem a ajuda paterna e a falta de
iniciativa em vérias dreas comprometem seu desenvolvimento afe-
tivo, académico e profissional, implicando certo distanciamento de
escolhas arriscadas em que as cobrancas sio frequentes e as decisées
precisam ser tomadas.

Os dados alarmantes no que tange a educagio no contexto
brasileiro acrescentam prognésticos negativos: o desprestigio do
professor e do estudante, a baixa remunera¢io e os péssimos am-
bientes de trabalho. Condi¢ées patentes que acentuam uma forte
sensacio de desamparo, esmorecimento, inferioridade financeira e
injustica, corroborada pela cética constatag¢io de que ndo hd nenhu-
ma solucio, uma vez que “tudo continua na mesma” (Galera: 2007,
40), similar a um cancer terminal. Contudo, é necessirio ponderar
que a estagnacdo ndo é apenas a sua, mas de toda a sociedade, pois,
ao pegar o jornal, se depara com o fato de que esta tudo “a mesma
coisa de sempre. A cada trés dias, as noticias se repetem” (p. 40).

Embalado pela inércia e tomado de um esgotamento emo-
cional que se converte numa vida de excessos, o que se verifica é
um jovem que, na flor da idade, j4 ndo sustenta o ritmo implacavel
dos velhos pactos sociais: servicos mediocres, contas a pagar, pla-
nejamentos de longo prazo e amores baratos. Nio obstante, embora
tenha seguido a risca os passos da cartilha capitalista, nada parece
ser suficiente em um mundo sublinhado pelo consumismo, pela

produtividade e pela eficiéncia a qualquer custo:

Onze anos de colégio, quatro de universidade. Fiz minha

carteira de identidade, meu titulo de eleitor, meu CPF, abri
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minha prépria conta no banco, fiz carteira de trabalho,
registro no INSS. Aulas particulares de inglés, trés anos

praticando remo, carteira de motorista (p. 33).

H4, portanto, na composi¢io discursiva, questionamentos
fundamentais para que se possa compreender a anestesia que envolve
toda uma gera¢io considerada a mais letrada, a mais informada, a
mais preparada e, a0 mesmo tempo, a mais insatisfeita e apatica.
A fumaca do cigarro e o abuso do 4lcool mostram avassaladora e
agressivamente nio a resposta, mas a brevidade dos instantes em
que os corpos e as identidades sdo consumidos por uma dor que
parece inconsolével.

Em contrapartida ao quadro desolador de uma Porto Ale-
gre melancolica, surge a possibilidade dos encontros afetivos. Em
companhia de um cio vira-lata e uma modelo estonteante, o rapaz,
engolido pela imensidio da metrépole e pela pequenez do mercado
globalizado e competitivo (em que os lentos sio classificados como
inaptos), cai diante da existéncia como fcaro, filho de Dédalo. Porém,
sua queda nio resulta em morte, mesmo que a direcio explorada
indique a face cinica dos abismos e das sujei¢ées. De fato, a derrocada

torna-se explicita, pois

vivemos o tempo da impaciéncia e da nio reflexdo. Mais:
a vida moderna transforma a fisiologia do nosso espirito,
da nossa percepgio e principalmente daquilo “que fazemos
e do que se faz conosco a partir de nossas percep¢des”.
Adeus trabalhos infinitamente lentos... Adeus perfei¢oes da
linguagem. E tempo de impaciéncia, rapidez da realizacio,

varia¢des bruscas da técnica. O homem transforma-se em
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“entidade bem-definida” e, como tal, “mais que objeto de
especulagio, transforma-se em verdadeira coisa”. Amaquina
nos governa; mas o depressivo se recusa a fazer parte dessa
maquina. Para a maquina, passado e futuro nio contam.
Lembremos que o mundo moderno nos impée um “presente
eterno” que tende a abolir aquilo que Valéry definiu como as
duas grandes inven¢ées da humanidade - o passado e o futu-
ro. Ao criar o tempo, diz ele, o homem nio apenas constréi
perspectivas “aquém e além dos seus intervalos de reagio,
mas, muito mais que isso, vive muito pouco no instante
mesmo. Sua morada principal estd no passado e no futuro.
Vive no presente apenas forcado pela sensac¢io: prazer ou
dor. Pode-se dizer dele que lhe falta indefinidamente o que
nio existe”. E essa a rebeldia do depressivo: buscar indefi-

nidamente o que nio existe (Adauto apud Kehl: 2009, 6).

Vagueando pela cidade completamente transtornado, o per-
sonagem principal segue na contramio da teologia da prosperidade
e da riqueza material, cuja ténica é a obsessdo pelo dinheiro. Esse
enfrentamento se opde a busca cega pela felicidade, a maximizagdo
do desempenho e ao espeticulo (que, no viés atual, opera nas redes
como autopromoc¢io exacerbada e embasada no aspecto viral da
atragio e do fingimento) em um desconsolo que alude a dores ir-
remedidveis, j4 que ele se vé alheio a tudo isso e se sente “cansado.
Velho, em certo sentido. No sentido de que era tarde demais pra
morrer jovem” (Galera: 2007, 91).

Em uma sociedade performatica que “atua individualizan-
do e isolando” (Han: 2017, 71), o cansaco é tanto solitdrio quanto

desprendido; é tudo menos “um estado de esgotamento no qual
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estarfamos incapacitados de fazer alguma coisa [...], pois o ‘cansado’
habilita 0 homem para uma serenidade e abandono especial, para
um nio fazer sereno, que desperta uma visibilidade especifica” (p.
73). Essa clareza reverbera nas atitudes dele em relacio a Marcela
e seus sonhos planejados para um futuro diametralmente distante
do agora. Enquanto ela se nutre de uma ansiedade nociva sobre o
que ainda est4 por vir, o rapaz sé considera “a tranquilidade ao seu
alcance no presente, ali dentro do apartamento. Era sé acender um
cigarro e esvaziar a cabeca de qualquer expectativa e pronto, ele a
sentia. Acabou se viciando nessa tranquilidade” (Galera: 2012, 24).
Seguindo um movimento de espelhamento, as figuras do
homem e do cachorro se contrapdem 4 de Marcela. A representacio
dos personagens dentro do cendrio urbano é construida de modo a
revelar as entranhas de uma gera¢io. Se por um lado temos Marcela
como mulher decidida, independente e cheia de si (que trabalha em
algo que odeia, mas ganha seu préprio dinheiro sem se deixar levar
pelas humilha¢ées que sofre), por outro temos um protagonista —
que nio tem a menor vontade de fazer o que ndo gosta - cabisbaixo,
hesitante, desempregado e entregue a uma profunda crise existencial.
Enquanto a modelo sustenta uma rotina com metas para o
futuro - que se aproxima da euforia desmedida e da febre da conquis-
ta — e junta suas economias a fim de viajar e obter bens materiais,
o homem (o seu “ficante”, expressdo mais adequada ao contexto),
que padece de um dos maiores males do século XXI (a depressio),
s6 se preocupa em ter cigarros, bebidas alcodlicas, sexo casual e um
apartamento que seja um ambiente de tranquilidade para deixar
tombar seu corpo em madrugadas de bebedeira e porra-louquice.
Ambos os personagens, independente de qual seja a postu-

ra, sio marcados por desejos consumistas (ainda que nio pensem
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o consumo da mesma maneira) e por sofrimentos que aniquilam a
saude mental de boa parte da popula¢io mundial: a ansiedade e a
depressido. Afinal, como diz Byung-Chul Han, no livro Sociedade do

cansago,

cada época possui suas enfermidades fundamentais.
Desse modo, temos uma época bacterioldgica, que chegou
ao seu fim com a descoberta dos antibidticos. Apesar do
medo imenso que temos hoje de uma pandemia gripal,
nio vivemos numa época viral. Gracas a técnica imuno-
légica, ja deixamos para trds essa época. Visto a partir
da perspectiva patolégica, o comeco do século XXI nio é
definido como bacteriolégico nem viral, mas neuronal.
Doencgas neuronais como a depressio, [...], transtorno
de personalidade limitrofe (TPL) [...] determinam a
paisagem patoldgica do comeco do século XXI. Nio sdo
infec¢des, mas enfartos, provocados nio pela negatividade
de algo imunologicamente diverso, mas pelo excesso de

positividade (2017, 7-8).

Existéncias sucumbem na austeridade e no cinismo da
positividade, do sucesso, do superdesempenho e da eficiéncia. Em
decorréncia disso, a angustia de sempre ter que ser um vencedor,
carregando o sentimento de culpa quando nio é possivel dar conta
de tudo, é a marca traicoeira do processo de autoexploragdo. Ou seja,
trata-se de uma sociedade que, em pleno século XXI, ndo pode se
dar ao luxo de falhar, sabe de tudo um pouco, mas ndo tem tempo
para aprofundar o conhecimento porque esta sobrecarregada de

responsabilidades.
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O controle como exercicio de poder, de opressdo e de adestra-
mento dos corpos evidencia a frivolidade frente as relagées humanas.
Dormem mal, trabalham muito, sdo frageis financeira e emocional-
mente; acumulam incontaveis frustra¢cdes. Sem uma saida possivel,
tais sujeitos, que compéem o social, cedem sua liberdade e qualidade
de vida em troca de cargos, posi¢oes, dinheiro. Exatamente o que o
personagem de Até o dia em que o cdo morreu repele com veeméncia.
Apreciando o agora sem grandes preocupacdes, ele vive o presente,
negando-se a aceitar os valores impostos pela “sociedade do desem-
penho”, que o avalia e o classifica como méiquina pronta para vencer.

Outro ponto que vale mencionar se dd no linguajar deprecia-
tivo do protagonista no tocante ao trabalho de modelo. A comprova-
¢do de seu desprezo, corroborada na abordagem tosca de antncios
de jornal do tipo “converta suas amizades em dinheiro” (Galera:
2007, 40), demonstra que o casal se encontra em lados opostos. No
entanto, se ela tranca a universidade justamente para tentar uma
carreira mais rentavel, seu “ficante” nio persegue nenhum objetivo
ap6s se formar, experienciando, assim, o tempo presente e aceitando
tudo como esta.

Sem ser identificado dentro da histéria, esse homem, que
anda pelas ruas da cidade totalmente perdido, sofre a supressio
ndo apenas do nome, mas de sua prépria identidade, pois, segundo

Regina Dalcastagne,

a personagem do romance contemporineo — é, em muitos
casos, escorregadia. Desde o come¢o do século XX, a per-
sonagem se tornou, a um s6 tempo, mais complexa e mais
descarnada. Deixou de ser descrita; perdeu, como disse

Nathalie Sarraute, “todos os seus atributos e prerrogativas”,
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aiincluidos “suas roupas, seu corpo, seu rosto; e, sobretudo,
o bem mais precioso de todos, a personalidade que é sé sua.

Muitas vezes, perdeu até seu nome” (2005, 27).

Os protagonistas do romance ndo sio obviamente os mes-
mos das epopeias, com suas guerras, suas longas viagens, suas
aventuras e seus feitos heroicos; nio hd mais espaco, na produgio
contemporinea, para histdrias de exaltagdo, para entoacido dos éxitos
ou celebragdo de um passado de gléria e conquista. Esse apagamento,
que cabe no discurso, sdo os restos mortais de sujeitos vacilantes
tanto na comunicabilidade quanto na atitude em face das dificul-
dades. Suas quedas se apresentam nio mais no plano dos embates
sangrentos e territoriais, mas sim no da sobrevivéncia na selva de
pedra em que a briga de foice se d4 desde um mundo competitivo
e duro.

A vista disso, tais protagonistas se veem como “herdeiros
de seus malogros, de sua insanidade. Entendem mais da frustracio
diante dos moinhos de vento do que da euforia das grandes batalhas”
(Dalcastagneé: 2001, 114). Ao se deparar com os intmeros dilemas
experienciados na cidade, notamos que a preocupacio deles frente
aos desafios cotidianos extrapola a pagina do livro.

Ainda sobre esse romance, o narrador autodiegético inter-
vém de forma direta no andamento narrativo ao representar, em
diversos momentos, seu modo de pensar e de agir. E interessante
notar que o leitor, mesmo sem intencdo, vai caminhando junto
do personagem principal, presenciando e, muitas vezes, até se
compadecendo de suas dores e preocupac¢des. Tanto é assim que
a trama expde — em primeira pessoa — a crueza de uma rotina

recheada de contratempos que sio vividos ndo somente pelos
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sujeitos ali encenados, mas por uma grande parcela da juventude
brasileira.

Observamos, entdo, que a construcdo do narrador cumpre
uma tripla funcio: a de contar e ser voz dentro da narrativa, afetan-
do efetivamente os eventos narrados; a de ser aquele que participa
da prépria histéria sem, no entanto, se valer obrigatoriamente da
verdade; e a de expor sua versdo dos fatos, o que acaba gerando
desconfianca sobre o que estd sendo dito devido a possibilidade de
o discurso ser manipulador e subjetivo. Apesar de ndo serem novi-
dades, tais recursos partilham de movimentos que se legitimam na
interioridade da trama.

Inacabados e frigeis, os personagens ganham autonomia e
desemaranham, no interior da linguagem, os fios que compdem o
texto literario, desmistificando a idealiza¢do do escritor com o do-
minio total da cria¢do e como um ser genial e intocavel, isto é, um

poco de inspiracio infinita, pois

escrever ndo é facil, mas também nio é dificil, ou pelo
menos nunca pareceu dificil para mim. As dificuldades
inerentes ao processo — processamento introspectivo
constante da imaginacdo, o confronto autoterapéutico
das proprias angustias, a fé em que alguma verdade ou
significado havera de brotar da bagunca incoerente, a
vontade de imitar escritores melhores sem fazer papel
de palhaco e acrescentando algo particular ao que foi
dado por eles, esforcos de pesquisa, o trabalho alterna-
damente fluido e truncado no texto propriamente dito,
a necessidade de refazer trechos, capitulos ou mesmo

aspectos de um romance inteiro — costumavam repre-
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sentar pra mim elementos transitoriamente penosos
de uma atividade essencialmente prazerosa. Sempre se
sobressaia algo agradavel na maneira como essas dificul-
dades se conectavam, no movimento de atacid-las uma a

uma (Galera: 2019).

A escrita que néo flui, o truncamento das ideias, as descri¢oes
que nio funcionam, as frases que sucumbem no vazio da pagina e
persistem em nio sair do lugar sdo os maiores enfrentamentos.
Daniel Galera, ao explicitar suas angustias em relagio aos bloqueios
criativos, acaba refletindo sobre as estratégias discursivas, as marcas
autorais e os obstaculos na feitura do romance, demonstrando os
limites da imitagdo e da originalidade.

A literatura nio interessa o convivio desabitado e insubs-
tancial das travessias superficiais, e sim o pesar cuidadoso que se
permita ir além do ébvio. Nesse sentido, a elaboracio criativa, como
renovac¢do do conhecimento e do patriménio cultural, tem que ser
um hébito de comparacio de realidades: a do leitor e a do livro, man-
tendo viva a postura de curiosidade intelectual, tio cara nos dias de

hoje, como a soma inconfundivel de todas as praticas, visto que a

leitura é um ato de anarquia. A interpretacio, principal-
mente a Unica correta, existe para frustrar esse ato. Sua
expressao, consequentemente, sempre é autoritaria, pro-
duzindo subordinagdo ou resisténcia. O objetivo da leitura
é trazer reflexdo para os leitores. Nesse sentido, o leitor
sempre tem razdo e ninguém pode lhe tomar a liberdade
de usar um texto de modo que lhe for mais conveniente

(Enzensberger: 1995, 17).
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Nessa linha, a apropria¢io do discurso revela a importancia
do leitor interessado (seja ele um especialista ou ndo) cuja autonomia
nunca se limite a uma tnica maneira de ler. Em face disso, o leitor
ativo (o que se envolve a ponto de criar raizes profundas) sé realizaria
as interpretacdes que o texto assegurasse ou que fossem coerentes
com o desenvolvimento da histéria, havendo, nesse sentido, ressalvas
no que tange as apreciagdes.

Em outras palavras, é importante esclarecer que o conceito
de “interpretar” nada mais é do que travar uma conversa verossimil
com o texto, partindo de um posicionamento “antenado” e critico, de
modo que, num exercicio cuidadoso com a linguagem literdria, a bus-
ca permita suplementar as lacunas, os hiatos do ndo dito (implicitos).

O percurso tortuoso do anti-heréi e a marca do cancer (o
cachorro e amodelo Marcela sofrem as consequéncias dessa doenca)
exteriorizam as tensdes existentes em que a fragilidade dos corpos
serve como lugar para o outro se encontrar. E nessa gangorra de
sentimentos, em que a carne fria dos rostos se torna prendncio de
morte, que a vida se abre para o convivio, para o acaso, para o sorriso
sem nenhuma ocasiio.

Na tela absurda das efemeridades, o vira-lata, como a me-
tafora da existéncia desesperada, solitiria e desamparada do prota-
gonista, penetra subterrineos desconhecidos e segue, sem direcio,
em meio a tantas duvidas. Nesse sentido, o rapaz se assemelha &
imagem do cachorro, peca importante na composi¢do do romance,
porque assume, nas distancias da metrépole, o carater erratico das
ambiguidades humanas.

A postura antissocial desse jovem e a soliddo sustentada
entre as paredes de um apartamento em Porto Alegre, decorrentes

da falta de projetos pessoais e de um cotidiano sem grandes novida-
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des, ampliam o sentimento de abandono, vergonha e inadequacio.
Notamos que, na composi¢do ficcional, os narradores do romance
contemporaneo (incluindo ai o narrador-personagem de Até o dia

em que o cdo morreu) sa0

cheios de duvidas ou abertamente mentirosos, personagens

descarnadas e sem rumo, “autores” que penetram no texto
)

para se justificar diante de suas criaturas — esses seres con-

fusos que preenchem a literatura contemporanea habitam

um espa¢o nio menos conturbado (Dalcastagneé: 2003, 33).

Tendo como pano de fundo a cidade, vista do alto de um
apartamento que da para o Guaiba e a chaminé de uma usina,
deparamo-nos com um sujeito sem ambic¢des, que vive isolado do
contato social e enfrenta as dificuldades corriqueiras de todo jovem
em transicio para a fase adulta. Apesar de seus vinte e poucos anos,
sua personalidade é a de um garoto ainda perdido na adolescéncia,
que ndo encontra a chave certa para se integrar na sociedade. Figura
desnorteada e declaradamente alheia as pessoas — é esse perfil que
ocupa as paginas do romance aqui analisado. Porém, é quando menos
se espera que desabrocha a chance de um recomeco, oferecendo a
ficcdo a esperanca redentora.

Acrescenta-se a isso a tragicomédia que — embotada pelo
lampejo de mudanca e pela sensacdo de um enorme buraco no
peito — emerge nas profundezas da intimidade, deixando entrever
as mascaras de um jogo encenado por um tristissimo palhaco, que
se permite tocar pelo ar rarefeito das mong¢des, mas nio tem forcas
para sair do lugar. Atentemos para o que ele diz: “sdo as expectativas

que fodem tudo” (Galera: 2007, 24). Nio a toa, esses rompantes de-
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vastadores de sua personalidade produzem a dessubjetivacio desse
“eu” multiforme e deslocado.

Do décimo sétimo andar, a delicada linha que separa a
quimera da realidade descortina, no siléncio inabal4vel e recéndito
dos prédios e das avenidas, o vazio da alma e sua aridez destrui-
dora “talvez porque ja nio exista mais aquele territério comum da
epopeia antiga e medieval, o lugar para onde o heréi voltava ap6s
suas andangas e lutas, resgatando o sentido da vida e restaurando
sua existéncia” (Dalcastagne: 2003, 33). Afinal, o anti-heréi criado
por Galera ndo tem nenhuma saida, tampouco um lugar que sirva
de alento para voltar, uma vez que os ambientes preponderantes
sdo os do apartamento claustrofébico e das ruas vazias e escuras
do grande centro urbano. “O espaco da narrativa brasileira atual é
essencialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para
tras tanto o mundo rural quanto os vilarejos interioranos” (p. 34).

Os didlogos acrescentam dinamismo a trama e servem
como desencadeadores da agdo. Como resultado, instigam o leitor
duplamente: primeiro, ao fazer com que, tocado pela curiosidade
e compadecido dos acontecimentos, passe a seguir os passos do
personagem, compartilhando seus momentos e tropecos; segun-
do, por abrir espacos para conjecturas, prendendo dessa forma a
atencdo ao que estd sendo dito. Ademais, podemos perceber uma
ponte producente na vincula¢io entre a teoria literaria e a literatura
enquanto afloramento das potencialidades do texto e possibilidade
de ampliacio do entendimento.

Com temas ancorados nas angustias da juventude e nas
dificuldades rotineiras (aluguel, pagamento de boletos, procura por
emprego, bolsa de estudos), a narrativa traz uma linguagem toma-

da por situacdes conflitantes na tessitura dos disfarces. O corpo,
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por exemplo, ao anunciar a existéncia em sua finitude, resvala nas
sombras funéreas cujas a¢cdes de defesa do organismo se chocam
na crueza dos laudos médicos, da quimioterapia, dos inchacos e da

total incapacidade humana de contornar o préprio destino, ji que a

doenca é a zona noturna da vida, uma cidadania mais one-
rosa. Todos que nascem tém dupla cidadania, no reino dos
sdos e no reino dos doentes. Apesar de todos preferirmos s6
usar o passaporte bom, mais cedo ou mais tarde nos vemos
obrigados, pelo menos por um periodo, a nos identificarmos

como cidadios desse outro lugar (Sontag: 2007, 6).

O discurso ao redor do cancer — doenca que, inclusive, acome-
teu Susan Sontag nos anos 70 — esta carregado de metéforas: desde
a moral que incide no espectro do contagio até a incurabilidade. A
estigmatizacdo da doenca e o medo levam o paciente a resignacio
e ao pessimismo. Contudo, mesmo com a proximidade da morte,
Marcela assume o linfoma e seus sinais de degradagdo, em que a
“palidez, a postura desmontada pela fraqueza dos musculos e a ma-
greza fulminante a deixavam mais parecida que nunca com o padrio
de beleza das passarelas de moda” (Galera: 2007, 86).

Em Até o dia em que o cdo morreu o cachorro possui uma fun-
¢do alegdrica dentro da estrutura narrativa, uma vez que padece tam-
bém de um cancer e implicitamente morre para que Marcela reviva.
O “sacrificio” simbélico do vira-lata, digamos assim, é corroborado
pela cura improvével de Marcela, dando ares misticos, sobrenaturais
a cena, pois a “doenca comecou a desaparecer. De uma hora pra outra.
Minhas dores foram diminuindo. Os médicos nio entenderam nada,

eles tao até agora estudando o meu caso, me fazendo exames” (p.
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97). Ainda em relagio a essa situa¢io, vale mencionar a surpresa na
fala dela ao reafirmar o absurdo que foi sua recuperagio imediata: “O
que eu tou te dizendo é que a doenc¢a sumiu em poucos dias. Parece
que nio existe nenhum caso parecido na histéria” (p. 97). Sabe-se,
por outro lado, que a prépria personagem desconstrdi a imagem
miraculosa ao dizer no acreditar em “nenhuma dessas bobagens de
que eu nasci de novo, de que um milagre aconteceu, ou Deus enviou
anjos pra me salvar. Nao acredito em nada disso” (p. 97).

O carater confessional confere um tom realista a narrativa,
ao transitar daintimidade ao logro, apoiado numa estrutura textual
que vai de ritmos 4geis a trechos pausados. O entendimento dessa
especificidade delineia 0 andamento do romance ao sugerir, com seus
cortes abruptos, um vagar que — de descrente e niilista — se mostra
questionador das agruras do mundo. Em razio dessa realidade, a va-
riedade dos assuntos trazidos pela escrita de Galera se multiplica na
reconstituicdo dos rastros, fazendo com que os sujeitos da narrativa
se confundam ante os melodramas do cotidiano.

O afastamento emocional do jovem em relagio a vida é
o retrato de uma geragio sem lugar, que nio tem mais para onde
ir, muito menos saber qual a melhor escolha. Sdo seres confusos,
titubeantes, cuja indole pode ser mentirosa e fingidora, isto é, um
grande borrdo. Enquanto criatura presente no corpo da narrativa, ele
encara as auséncias e as nega¢des como unicas medidas, mantendo
suairredutibilidade, até certo ponto, a partir de uma postura imével

diante de situa¢bes que exigem seu comprometimento, pois
nio consegue conviver muito tempo com ninguém. E tinha
isso em mente ao decidir que nio teria telefone em casa.

Se houvesse a possibilidade das pessoas [...] ligarem, ele
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sofreria demais nas noites em que ninguém ligasse. Quan-
do ligassem, ele se irritaria por estarem [...] incomodando.
Entdo apenas acendia um cigarro, ou abria uma garrafa de
cerveja, sentava no sofd e se concentrava em nada, até que
uma relativa sensacdo de paz se estabelecesse. Seu objetivo,
ultimamente, era se preocupar apenas com as coisas que
realmente importam, e ndo sdo muitas. Pouco mais do que
cigarros, uma garrafa de cachaca ou vodca no congelador,
uma foda de vez em quando, um lugar quieto de onde fosse

possivel observar as coisas de cima (p. 12).

A futilidade de seus objetivos, vinculada ao sexo casual e ao
consumo de drogas, conecta o rapaz a imagem de conformagdo ou
rejeicio da vida, j4 que “nada o impedia de trabalhar, ou até mesmo
de disputar uma bolsa de mestrado, exceto a [...] falta de vontade,
a plena convic¢io de que nada disso o interessava” (p. 64). Sua in-
diferenca fica ainda mais visivel na passividade com que leva seu
relacionamento com Marcela e o cdo, animal que, alids, ele ndo ado-
ta, nem pde um nome, pois o considera um amigo cujo vinculo nio
passa de encontros fortuitos, assim como acontece com a modelo.
Esse descomprometimento é corroborado pela omissio e pela total
hesita¢do do personagem na tomada de decisées.

As técnicas utilizadas na arquitetura das representacdes
romanescas passam pela imaginacio e sé sio possiveis por meio de
uma linguagem que exponha sua presenca, suas a¢des, seus processos
intimos etc. Véarias sdo as formas utilizadas pelo escritor para com-
por um personagem e, em todas elas, a figura do narrador se mostra
fundamental para entender como se d4 essa materializa¢io para o

papel. Como dito antes, o narrador de Até o dia em que o cdo morreu
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estd comprometido com os acontecimentos narrados e conduz a
histéria no mesmo instante que a vive. Logo, a impressdo que fica é
a de que a composi¢do dos cendrios e as situa¢des vividas dialogam
com as exigéncias das figuras ficticias, tensionando as relagdes entre
ficcdo e realidade. Ao flertarem com toda uma tradicdo literaria, os
romancistas buscam se distanciar da receita pronta, que restringe a
cria¢do, assumindo a responsabilidade, ainda que nio intencional,
de construir uma ponte sélida com o que j4 foi feito antes.

Ao perpassar pela tensido desencadeada na complexidade
das muitas vozes que surgem nas paginas em branco, a prosa anun-
cia um mundo (re)inventado com personagens oscilantes, porém
verossimeis. A sensibilidade na caracterizacido dos agentes da nar-
rativa, figuras que rondam a literatura e passam a existir por conta
da estrutura verbal, concede ao escritor a capacidade de estilhagar
espelhos, formando, assim, multiplos rostos. O porteiro Elomar,
“com sua cara vermelha de shar-pei, cheia de gomos enrugados”
(p. 17), é um desses rostos que se amalgamam ao texto por dngu-
los imprevisiveis. A partir de pequenas interven¢des em torno do
protagonista, as personagens secunddrias (que, em alguns casos,
assumem uma representacio alegérica) alicercam e ddo cadéncia a
obra, possibilitando a agéo.

E evidente o contraste entre esse homem inominado, que
repele as coisas e é desapegado de tudo, e o porteiro Elomar, que,
pelo contrario, tem costume de juntar coisas — haja vista que, em
sua casa, vemos um monte de livros, moéveis, esculturas, quin-
quilharias, quadros, vinis, materiais de pintura etc. O encontro
entre os dois ndo se da a toa, pois o cruzamento de gera¢des tao
distantes proporciona uma matura¢io e um entendimento maior

desses diferentes Brasis. Seu Elomar ja com sessenta e poucos
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anos e o protagonista na casa dos vinte acabam se entendendo nas
diferencas, travando uma ligacdo afetiva mais potente até do que
a relacdo do rapaz com o pai.

Considerando tais coloca¢des, quase ao final do livro, Seu
Elomar oferece um perfil contundente de determinada época ao
descrever Marcela: “parecia sempre preocupada, ansiosa. Esse pes-
soal mais novo, da idade de vocés, td sempre assim meio nervoso,
meio perdido, né?” (p. 89). A leitura feita pelo porteiro do prédio
- que, nas horas vagas, era pintor e escultor, porém desconhecido e
a margem do sistema — permite visualizar em poucas linhas a ideia
central do romance.

Outro aspecto ndo menos relevante reside em uma informa-
¢d0 oportuna para a construcio da trama, que é a aproximacio de
elementos eruditos (a pintura, a literatura, a escultura em argila, a
histéria dos vinis censurados no tempo da ditadura) e populares (o
radio, os programas de televisdo, as fotografias de revista ou o Bus-
copan a ser comprado na farmdacia) num mesmo plano, estabelecida
pela cultura de massa como argumento crucial dentro da produgio
artistica na América Latina. Dessa forma, as préticas e as reflexdes
mais elaboradas se mesclam a experiéncias de cunho popular, sem
que isso seja uma regra tacita, aproximando, assim, o receptor para
o que esta sendo dito.

A medida que a histéria avanca, os personagens vio tomando
forma no palco das intimidades, deflagrando territdérios antes
inexplorados, seja com o protagonista e sua realidade desregrada
e inconsequente, seja com Marcela, que passa a lutar contra um
linfoma, ou até mesmo com a familia, que precisa lidar com o filho
e seus conflitos internos. Alis, a similaridade da narrativa com as

vivéncias humanas, com personagens que parecem realmente existir
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além do ficcional, é o que torna a obra atraente e mais préxima da

realidade do leitor, uma vez que

da leitura de um romance fica a impressio duma série de
fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem
estes fatos. E uma impressio praticamente indissoluvel:
quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente
nas personagens; quando pensamos nestas, pensamos si-
multaneamente na vida que vivem, nos problemas em que
se enredam, nalinha do seu destino - tragada conforme uma
certa duracgio temporal, referida a determinadas condi¢ées
de ambiente. O enredo existe através das personagens;
as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem
exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visdo da vida
que decorre dele, os significados e valores que o animam
(Rosenfeld: 2007, 53-4).

Os personagens dubios, porém humanamente reconheciveis
em suas vulnerabilidades, estio em permanente estado de torpor
e, na maior parte das vezes, sem forcas para reagir. Ciro, tomando
emprestado o nome atribuido na adaptacio filmica, é esse narrador-
-personagem confuso que ronda a escrita contemporanea e faz com
que o leitor tenha duvidas sobre os relatos que ora aparentam ser
verdadeiros, ora dissimulados, ambiguos e escorregadios.

A linguagem sem floreios, com os verbos no presente do
indicativo, é sustentada por um discurso direto que indica, a partir
das marcagées de ritmo, os percursos do jogo verbal. Nas entrelinhas,
a tessitura é legitimada na dissonancia imposta pela farsa. Tendo em

vista que se trata de um ser vacilante que detém a voz e exterioriza
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os acontecimentos, a narrativa parece registrar suas visceras/seus
deslizes, ao passo que acompanha seu amadurecimento diante das
situacdes expostas.

Alternando os episédios intencionalmente do sexo & ami-
zade com um c3o, do uso abusivo de drogas as relagdes amorosas
e familiares, do popular ao erudito, da vida a morte, da apatia e
soliddo a chance de mudanca, o protagonista tenta se reencontrar

ainda que haja a

consciéncia de que [...] uma parte do teu organismo estd
se deteriorando, de que teu corpo é temperamental e pode
simplesmente se rebelar contra ti, e de que agulhas e qui-
micos e instrumentos de metal serdo enfiados em locais
desagradéveis [...] pra tentar resgatar aquela ilusio de que o

corpo é um veiculo sob o nosso controle (Galera: 2007, 50).

Em meio a tantos desacertos, “tinha chegado a hora de enfiar
uma cimera pela minha goela para dar uma espiada no que estava
errado” (p. 49). A vista disso, a histéria d4 a entender que se trata
de um mergulho no intimo do protagonista, isto é, um mergulho em
si mesmo, cujo movimento ocorre de fora para dentro e de dentro
para fora. No entanto, essa imersio solitdria intensifica ainda mais

suas afli¢bes.

Céo sem dono: as escolhas do processo de adaptacio

E importante dizer, ainda que seja 6bvio, que o cinema nao
tem a pretensdo de tomar o lugar da literatura, muito menos compor
uma obra que seja marcada pela repeticio do texto de origem. Dessa

maneira, quanto mais perto se chega do objeto de estudo, menores
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sdo as chances de se deixar perder por tais questionamentos. Ao
levar em considerac¢io a frase de Manoel de Barros — de que imagens
sdo as palavras que nos faltaram —, reconhecemos a necessidade de
compreender mais a fundo como se d4 a conexao texto/imagem/som,
ou melhor, o transito entre o livro e a linguagem cinematografica.

Tanto a literatura quanto o cinema sdo espagos de interacio
em que a linguagem estd em primeiro plano, cada qual explorando
seus limites especificos de comunicabilidade. Levando em conta
o caréater fecundo dessas duas manifestacdes, percebemos que as
abordagens sdo completamente distintas. Roteirizado por Margal
Aquino e dirigido por Beto Brant e Renato Ciasca, Cdo sem dono
(2007) surge como material a parte, propiciando desenlaces suges-
tivos cujas marcas estéticas dedilham uma canc¢io autodestrutiva,
mas igualmente libertadora.

Por ser outra obra, mas também consequéncia do texto, o
longa-metragem — com seus dngulos, planos, sequéncias, enquadra-
mentos, dinimicas de cAmera, closes e recursos de montagem — nao
se preocupa em ser fiel ao livro que d4 origem a produgéo, apesar
de travar uma conversa. Desse modo, proporciona uma imersio
despretensiosa e naturalmente poética, cuja franqueza nas atuacoes
rebate o pessimismo e a secura dos relacionamentos humanos pre-
ponderantes no texto-base, dando, assim, contornos mais intimos
que insinuam saidas possiveis.

O cinema tem o poder de transformar a obra literdria em
imagens, sons, cores, luzes, vozes, ruidos. Sendo assim, o adaptador
dispde de iniumeras perspectivas técnicas, o que faculta a realizacio
uma visio Gnica no sentido de concatenar esteticamente formas de
narrar que brincam com as especificidades das imagens em movi-

mento. Por meio de uma sequéncia de didlogos que forjam atmos-
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feras mais sombrias e asseguram o intercaAmbio entre os diferentes
géneros, as cenas trazem o ambiente pesado e tomado pela angustia
do personagem que, se no livro ndo tem nome, no filme passa a ser
chamado de Ciro.

Na verdade, a questio da adaptagdo é um debate longo, pois
ha aqueles que a consideram de grande valia artistica, enquanto ou-
tros nio compreendem seu propdsito. Criticos como André Bazin,
por exemplo, participam de maneira direta dessa discusséo. Ele nos
diz que aliteratura tida como base sé tem a ganhar com a adaptacio,
uma vez que ambas as cria¢des (literdria e cinematografica) alcanca-
riam maior visibilidade: o filme correspondente contribuiria ainda
mais para o relevo da obra, ao fazer com que leitores que ainda nio
a conhecem passem a procura-la e os que ja a conhecem tornem a
lé-la. Para Bazin, seria uma homenagem prestada pelo cinema a
literatura, e ndo um atentado 4 pureza estética.

Vera Lucia Follain de Figueiredo amplia a conversa ao tra-
tar da forte influéncia que esses suportes exercem na sociedade,

observando

o movimento crescente do mercado editorial para o lanca-
mento de livros motivados por produc¢des audiovisuais — nao
sé roteiros de narrativas cinematograficas, publicacio e
reedicdo de obras literdrias adaptadas pelo cinema, como
diarios de filmagens e volumes hibridos que retinem maté-

rias de naturezas diversas (2010, 23-4).
E claro que a mudanca e a subtracio de cenérios, movimentos
e personagens etc. podem parecer arbitrdrias ou agressivas aos

olhos de um leitor leigo, quando se devem justamente a diferenca
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da literatura para o cinema. Os diretores Brant e Ciasca, ao fazerem
uso do texto literario para a constru¢do de um filme, tornam-se os
responsaveis por determinar os temas fundamentais da obra a serem

utilizados filmicamente, visto que

cada cena comporta um peso visual e auditivo, este dado
pela trilha sonora, que se comunica imediatamente, sem
necessidade de palavra. A imagem tem, portanto, seus
proprios cédigos de interagdo com o espectador, diversos
daqueles que a palavra escrita estabelece com o seu leitor

(Pellegrini: 2003,15-6).

A linguagem filmica demonstra, entdo, que o processo de
adaptacio implica a transmutacio das estruturas expressivas, uma
vez que a literatura se utiliza de técnicas distintas. O filme, portan-
to, parece imprimir uma tonalidade mais esponténea e visceral ao
produto artistico. Gravado numa sequéncia de closes fechados e
baixa iluminagéo para dar conta do cendrio claustrofébico e cinzento
da cidade grande, o longa abre com uma cena de sexo entre Ciro e
Marcela na sacada de um apartamento, em um espa¢o que conta com
pouquissimos moveis, alguns livros, bebidas, cigarros e um violao.

O contato, ndo menos perturbador, do projeto filmico com a
obra literaria se revela na similaridade dos conflitos pessoais, expon-
do um mundo as avessas que se desmorona nas distancias humanas.
Com isso, o filme parte do individuo para o coletivo ao mergulhar
nos abismos de uma geracdo que sente na pele os impasses de uma
existéncia baseada em cobrancas e responsabilidades.

H4, pois, no encontro entre a vida e a morte um jogo enig-

matico e indissoluvel. A fronteira do real e do imaginario se enleia
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na composicdo fragmentada e tragica das vivéncias. Nota-se que é a
escrita, atenta e imersa nesses diferentes planos, que assegura-
rd o desvendamento de um quebra-cabe¢a de muitos lados. Ao
atentarmos para os personagens de Galera, notamos que seus dile-
mas talvez sejam mais reais para nds que a nossa prépria realidade.
Por isso, acabamos tomando suas dores como se fossem as nossas
e enfrentando seus monstros como se fossem um compromisso
inadidvel com a verdade ou a constatacio de nossos préprios erros.

Nio por acaso, o desenraizamento psicolégico e afetivo
confere ao protagonista, tanto no filme quanto no livro, a
sensa¢io de estagnacio e total letargia perante a sociedade.
Entretanto, a possibilidade de salva¢io para Ciro, indicada no filme,
modifica o teor das paginas sombrias que constituem o romance,
dando félego a uma histéria que, pelas linhas que a enredam, é bem
mais perturbadora. Citemos, por exemplo, o trecho final da obra
para que seja possivel identificar as nuances e as reticéncias que a

envolvem:

Tou com a passagem, j4, pra daqui a doze dias. E ja pensei
muito sobre isso, entdo tenho certeza do que vou dizer:
queria muito que tu fosse comigo. Nossa, eu ja imaginei
isso de tantas maneiras. Essa minha amiga tem contatos
que podem me ajudar a conseguir trabalho, e tu poderia
dar aulas de portugués, é certo que ia conseguir alunos,
ou sendo tu pega um desses empregos que os brasileiros
pegam por 14, tipo entregador de comida, pedreiro, faxi-
neiro, balconista, ah, seila, qualquer merda, s6 nio quero
que tu venha me dizer que é impossivel porque nio é. E s6

tu conseguir uma passagem de ida, ndo pode ser tio dificil
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assim. A gente pode ficar na casa dessa minha amiga por
um tempo, nés dois, ela ta avisada dessa possibilidade.
Enfim, acho que tu ja entendeu. E eu cansei de falar, nem
lembro mais por onde comecei, espero nido ter falado
muita merda. E antes de desligar eu s6 quero que tu me
diga se topa ou ndo topa o que eu tou te propondo. Alg, tu
ta ai? Me responde. Eu posso esperar, ndo tem problema.
Ahn? Fala pra fora, porra. Isso foi um sim ou foi um nio?

(Galera: 2007, 98-9).

Nesse momento, a voz é dada a Marcela, ao passo que Ciro
ndo esbo¢a nenhum tipo de rea¢io, ficando inaudivel ou mudo.
Nesse dltimo epis6dio, a modelo ressurge, ap6s um longo tempo
sem entrar em contato com ele, a partir de uma ligacéo telefénica.
A histéria recomeca pelo ponto de vista dela, que, em tom de mo-
noélogo, despeja o que estava engasgado e finaliza com um convite.
Notamos que a tomada de decisdo fica em suspenso, pois nio se
sabe se o personagem optara por manter tudo como estd ou se se
arriscard na instabilidade dos enleios amorosos. Convém salientar
que alinguagem visual, ao empregar dramaturgia e fazer uso de seus
recursos ficcionais, esbo¢ca uma possivel resposta a essa questio,
pois filmicamente Ciro lanca um breve sorriso, permitindo que o
espectador tire suas préprias conclusdes.

Além dessas pequenas variagdes, o filme oferece novos an-
gulos sobre a ficcdo de Daniel Galera. Em virtude disso, atemo-nos
apenas a um aspecto que se distancia no processo de adaptacio,
acrescentando outro significado a narrativa. Um exemplo claro disso
reside no destaque dado aos vinculos familiares de Ciro, tendo em

vista que, no romance, isso é posto em segundo plano:

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 159-94, jul.-dez. 2019.



188

Ensaios

Meu pai e eu o visitdivamos de vez em quando no sitio.
Nessas ocasides, ele carneava uma ovelha pro churrasco.
Pendurava o bicho amedrontado num galho de 4rvore, abria
o pesco¢o com a faca e deixava sangrar por alguns minutos.
Rachava um talho em cada um dos quatro cascos, depois
abria o couro da virilha até o pesco¢o. Com a ldmina e com
as mios, descolava todo o pelego da carne e, por fim, cortava
a barriga e deixava cair o bucho sobre o capim encharcado
de um sangue grosso vermelho-claro. Aquele ritual de sacri-
ficio me encantava. Eu o acompanhava de perto. O sangue
derramando e o som da carne sendo cortada me causavam
um horror quase intolerdvel, que eu superava com grande
esforco. Antes do abate, eu gostava de afagar a ovelha, olhar
nos seus olhos, atento a sua respiragdo. Tinha a impresséo
de que ficavam resignadas com seu destino, embora estives-
sem apenas paralisadas pelo medo. E quando estavam com
0 pescogo aberto, eu acompanhava a vida escapando-lhes
lentamente do corpo, obcecado em identificar o ponto
exato em que ja ndo estavam vivas, ndo estavam mais ali.
Ai a tensdo desaparecia. Eu tocava o corpo. Jd ndo era uma

ovelha (pp. 35-6).

Como podemos observar no romance, a relacio familiar é

dspera e apagada. No filme, no entanto, hd um envolvimento mais

préximo com a histéria paterna. Em Cdo sem dono, esses momentos

sdo de intimidade e troca, confianca e cumplicidade. Envolto em

situa¢des delicadas, esse jovem se desequilibra emocionalmente e

se entrega ao alcool apds o afastamento de Marcela, por conta da

doenca. Em tom de despedida, a modelo resolve se cuidar sozinha
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fora de Porto Alegre, como se dissesse, nas entrelinhas, que néo
precisava mais dele. Nessa hora, o pai surge como apoio para que
ele consiga recuperar o prumo e retomar sua vida. Essa diferenca na
representacao filmica desconstrdi a secura com que o personagem de
Galera sente/trata as pessoas, mostrando um caminho para o amor,
o afeto e o desconhecido.

O vinculo amigavel proposto na adapta¢io remonta a um
tempo de angustia vivido pelo pai de Ciro. Viciado em cocaina, ele
expde as trevas da dependéncia até chegar a reabilitagio, comoven-
do a todos com sua grande licdo de vida e dando um exemplo de
superacio e for¢a. Ao lembrarmo-nos da cena em que pai e filho se
encontram na praia, numa fase em que Ciro nio estava nada bem,
0 que temos sio relatos Unicos, que servem de elo entre eles e ndo
poderdo mais ser quebrados.

Ainda no que se refere a essa situacio, destacamos as visitas
de praxe aos domingos, com seus almogos e didlogos frivolos. No
livro, a diferenca no convivio familiar ocorre por meio de comenta-
rios e perguntas banais em que a concisdo e a objetividade das falas
denotam um distanciamento e até uma falta de traquejo dos pais e
do préprio jovem em estabelecer uma ponte para um bate-papo mais

natural, espontaneo:

Nos domingos eu visitava meus pais [...]. Minha mie pre-
parava um almoc¢o com cuidado, eu elogiava sempre. Logo
depois da comida, eu tomava umas cervejas com o meu
pai. O didlogo era o mesmo, com pouquissimas variagdes.
Como vai a vida?

Tranquilo, pai.

E aquele trabalho?
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Qual deles?

O que tu falou da dltima vez. la atender no balcio de uma
livraria a tarde,

nao era isso?

Ah, sim. Era uma ideia. Falei com os caras, mas nio deu
certo, no fim das

contas.

Ta precisando de alguma grana?

Naio, acho que nio.

E?

Ainda falta um pouco pra conseguir fechar o préximo alu-

guel, mas até a semana que vem eu dou um jeito (pp. 32-3).

O episédio acima revela que o discurso romanesco se di-
ferencia do cinematografico. A indiferenca nas falas nada tem a
ver com o espirito de partilha e amizade dos encontros em familia
exibidos no longa-metragem. Em suma, com uma leitura mais
poética e sensivel dos problemas enfrentados por uma gera¢io
classe média da virada do milénio, o filme parece explorar mais as
questdes afetivas, o calor do abraco entre pais e filhos, as térridas
trepadas no apartamento vazio, o amor incélume ou o contato com
os amigos, modificando um pouco a histéria de Galera ao deixar
no ar o grito libertador da modelo Marcela e a possibilidade de
salvacio do personagem principal.

Ao refletir sobre a literatura contemporanea, dando destaque
sobretudo para escritores que iniciaram a carreira no inicio do século
XXI, a grande questdo que se coloca é a presenca de jovens na faixa
dos vinte, trinta ou trinta e poucos anos de idade que despontaram

juntamente com o avanco da internet e das redes sociais — autores
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que romperam, pedregulho por pedregulho, com o elitismo da in-
dustria editorial e deram a cara a tapa, arriscando-se pelos terrenos
insoélitos dos blogues e das produ¢des amadoras.

Sem pretensio de esgotar o tema, tampouco apresentar sai-
das reducionistas, mas realcar a reflexdo critica embasada na teoria,
acreditamos que tenha sido vélido identificar as variadas formas
de experimentacio que foram do romance a tela do cinema. Ainda
que seja uma obra curta, de pouco mais de noventa piginas, ndo ha
auséncias, tampouco pressa no processo criativo. E certo que h3,
sim, um romance que leva a pensar sobre os aspectos que compdem

o ficcional e possibilita novas leituras.
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Resumo

Visando ao debate de ideias, trazemos a baila neste ensaio diver-
sas defini¢bes tedricas que abarcam o contemporaneo, das quais podemos
inferir uma gama de elementos presentes no didlogo com os estudos li-
terdrios. Para tanto, acreditamos que seja valido identificar, a partir de
uma investigacio de natureza bibliografica, os aspectos que dio conta do
romance Até o dia em que o cdo morreu, de Daniel Galera. A ideia de uma so-
ciedade performatica que “atua individualizando e isolando” reverbera na
composicio do personagem principal. Tendo como apoio os livros O tempo
e o cdo: a atualidade das depressées (2009) e Sociedade do cansago (2017),
a grande questdo que colocamos é a existéncia de individuos que vio
tomando forma no palco das intimidades, deflagrando territérios antes
inexplorados no processo de construcio das representac¢des ficcionais.
Palavras-chave: Daniel Galera; estudos de narrativa; ficcio brasi-
leira contemporanea.

Abstract

In this essay we bring to discussion several theoretical concepts
that encompass the contemporary, from which we can infer a range of
elements present in the dialogue with literary studies. Therefore, we
believe that it is valid to identify, from a bibliographical investigation,
fundamental aspects of the novel Until the Day the Dog Died, by Daniel
Galera, that sustain it. The idea of a performance society that “acts by
individualizing and isolating” reverberates in the composition of the
main character. With the help of books such as O tempo e o cdo: atualidade
das depressées (2009) and Sociedade do cansago (2017), the great question
we disclose is the existence of individuals who take shape on the stage
of intimacy, for whose fictional representation previously unexplored
territories are set in motion.

Keywords: Daniel Galera; narrative studies; contemporary
Brazilian literature.
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