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O poeta franco-ítalo-brasileiro Leonardo Tonus, professor da 
Sorbonne, pesquisador de literatura e imigração, efetiva sua primeira 
incursão na poesia com o livro Agora vai ser assim (2018). O livro, 
inusitado em sua capa, não contém o título, mas um poema-convite 
chamado “Entre,” que, em versos, avisa ao leitor o desejo desnudado 
dessa voz poética de abalar as fronteiras das relações opacas, polidas, 
hierarquizadas, privilegiando uma busca pelo contato através da 
obscenidade da palavra. Será este mesmo poema, em sua forma total, 
que encerrará o livro, remetendo-nos a uma espécie de oroboro, em 
sua ideia de movimento. Somos então lançados no espaço entre céu 
e mar (à terra, ao corpo, ambos porosos), onde nasce todo sonho e 
todo desejo daquele que quer migrar. Na página seguinte, o grosso 
traço vertical que divide o nome do autor do título da obra: o ser e o 
desejo da certeza da mudança, como sugere o título, Agora vai ser assim. 
Tal traço parece sinalizar a dificuldade do projeto, signo do mundo 
contemporâneo, quando os muros crescem e os corpos são cada vez 
mais preenchidos pelo cálculo economista, pela conta demográfica, e 
muitos são os que naufragam antes da possibilidade de se tornarem 
migrantes, tragados que são pelo mar da falta de acolhimento.
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Em “Amarelinha”, título do primeiro poema de inspiração 
concretista, a imagem poética, com o jogo de palavras disposto na 
página, sintetiza o tempo presente, quando os refugiados passam de 
vítimas a culpados, por conta do retorno nacionalista conjugado à 
primazia do econômico e às falhas do desenvolvimento comunitário.

 (Tonus: 2018, 9)

A fuga do mal, a busca pelo refúgio, ponto de partida da 
saída no lançar do “jogo”, transforma o corpo em refugo. Não há 
céu, portanto, e nesse lance não é só o sonho que se perde, mas o 
próprio corpo. Porém, a voz poética nos poemas seguintes, como um 
repuxo, põe na superfície os corpos, os olhares, os gritos, as falas, 
os objetos, e revisa a história, desde a brasileira, com o poema “No 
escuro”, em que o Brasil se revela um país de refugiados, e o navio o 
nosso berço nada esplêndido, até a própria história pessoal, passada 
e atual, porque a pele do poeta é também porosa, e a barreira entre 
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o “eu” e o “outro” se dissolve num olhar: “Ontem eu vi o terror dos 
meus olhos / nos olhos de um imigrante clandestino. / Meus olhos 
menos clandestinos / desembarcados aqui há anos” (p. 13). 

Em “Um corpo sobre a areia” está a recusa em fazer de fatos 
violentos matéria de poesia, mas também a dificuldade em expressar 
o sofrimento do exílio, que o eu lírico revela conhecer ao mesmo 
tempo em que desconhece, pelo esquecimento; porém, quando reve-
lada pelos olhos, essa mesma voz poética não deixa de reconhecer a 
dor, e a hospeda em uma voz terna, paterna, como vemos na última 
estrofe: “Um corpo sobre a areia / que, entre meus dedos silenciosos, 
/ escorrega / oco” (p. 15). Nesses versos encontra-se a fala do pai do 
menino sírio Alan Kurdi, logo após o naufrágio de um bote no litoral 
da Grécia, quando Abdullah, o pai, perdeu toda a sua família, entre 
eles o caçula Alan. A fotografia do corpo morto do menino de 3 anos 
circulou o mundo, em uma imagem chocante, que infelizmente não 
cessa de reaparecer. Lembremos da recente fotografia dos corpos 
de pai e filha, Óscar e Valeria Martínez, de El Salvador, a menina 
com apenas um ano e onze meses, ambos mortos nas margens do 
rio Bravo, na fronteira entre México e Estados Unidos, em 2019. A 
imagem novamente ecoa o desespero de quem migra para viver: são 
corpos escorregando pelos dedos silenciosos diariamente porque são 
lançados à morte por políticas inóspitas que tratam os estrangeiros 
como inimigos. 

 O poema seguinte, não aleatoriamente, se chama “Estar-
-em-comum”, e soa como uma resposta ao desespero da perda de 
palavras, da perda do humano, presente nos versos anteriores. Aqui 
o eu lírico solicita pensar o conceito de hospitalidade como acolhi-
mento e oferta, e nos versos finais novamente se posiciona na voz do 
outro, que é ele mesmo quando chega ao estrangeiro: “Nada esperar 
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/ exceto o gesto da hospitalidade / um estar-em-comum / um respei-
tar-em-comum / um gesto / apenas” (p. 16). Os versos desse poema 
ecoam a reflexão de Jacques Derrida, tanto no gesto de não se por 
fora do jogo do discurso que arma, quanto no pensamento sobre a 
política da hospitalidade, ou sobre o direito de cada estrangeiro de 
não ser tratado como inimigo no país aonde chega. 

 E a lista de estrangeiros na contemporaneidade só cresce, 
conforme expressam os poemas “Puta” (p. 19) e “Carta aos amigos” 
(p. 20). No primeiro a indignação da voz poética aumenta ao cons-
tatar que a mulher, o negro, o gay, o judeu, o nordestino, o pobre, 
tornaram-se inimigos e precisam, nos nossos dias, provar sua 
inocência, lembrando Joseph K., a personagem de O processo, de 
Franz Kafka, que é detido numa certa manhã sem saber o motivo. O 
narrador suspeita de calúnia, e cada tempo produz as suas calúnias, 
como intui a poesia de Leonardo Tonus, mas as vítimas parecem ser 
sempre as mesmas, e de tempos em tempos as calúnias contra elas 
levam ao encarceramento. O poema “Carta aos amigos”, por sua 
vez, é de uma atualidade desconcertante: nele há um pedido de que 
o poeta seja avisado quando uma série de direitos forem perdidos, o 
que caracterizaria, para o eu lírico, a entrada em uma era medieval 
fora dos trilhos.

 Como já indicamos, a disposição das palavras também é 
uma preocupação da poesia de Leonardo Tonus. Podemos pensar 
que nesse gesto há um diálogo com a poética do modernismo de 
Oswald de Andrade, que brincava bastante com o espaço da página 
em suas criações, e com o concretismo brasileiro – ambos de origem 
paulista, terra de nascimento do poeta em questão, que é natural 
de São Bernardo do Campo. O concretismo, movimento poético de 
meados do século XX brasileiro, concebia o poema como uma forma 
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material, considerando não apenas as palavras, mas o aspecto grá-
fico e visual do texto, ao utilizar o espaço da folha branca para jogar 
com os sentidos da disposição das palavras e de sua ausência nesse 
espaço, ou em outros, pois também utilizava imagens. Já na poética 
de Oswald de Andrade é possível identificar a utilização do espaço no 
jogo do sentido, da paródia e do riso, como formas de “descolonizar” 
o pensamento. Alguns poemas de Leonardo Tonus, ao menos nesse 
livro de estreia, apresentam um tom sério de protesto contra o sta-
tus quo. Assim, a combinação “tom” e “finalidade” parece aproximar 
mais, nesse caso, algumas de suas produções à estética concretista, 
como: “Muros”, “Prefixo”, “Longe”, “Fora”, “Alteridade”, bem como 
o já mencionado “Amarelinha”.

 No poema “House keys”, a Páscoa, signo da celebração de 
um povo que se liberta da escravidão, aparece repetida em hebraico, 
grego e português, e a pergunta da motivação do movimento, e do 
que o povo porta nesse movimento, presente na segunda estrofe, 
é respondida na seguinte com quatro versos que repetem: “house 
keys”. As chaves de casa, signo de tudo o que move e que porta todo 
o desejo, a vontade de encontrar um novo lar, é barrada por uma 
nova estrofe com apenas um verso em alemão, “Raus!” (“Saia!”), que 
ordena, autoritariamente, que se retire o portador das chaves da 
própria possibilidade de sua sobrevivência. 

 A primeira parte do livro se encerra com “Alteridade”, poe-
ma verbi-visual em que irrompe um pedido de escuta deslocado, 
“me ouçam”, em meio a uma série de versos apenas com a palavra 
“Não”. Tonus, nessa primeira seção, parece ecoar uma percepção 
atual de Alexis Nouss, pesquisador dos temas exílio e imigração, que 
localiza uma virada brutal por volta do ano de 2015, quando o cor-
po naufragado do menino Alan é exposto ao mundo. Desde aquela 
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data, aquele que migra não deseja apenas viver melhor, ou que a ele 
seja ofertada uma vida melhor; para Nouss, conforme escreve em 
L’Exil et la migration aujourd’hui: rupture ou continuité? (2018), ele 
passa a migrar porque simplesmente quer viver, fugindo da guerra, 
da fome, da perseguição, da miséria, do desemprego, da desertifi-
cação, da devastação nuclear. A partir disso, o teórico se pergunta: 
“O sírio de hoje é o judeu de ontem?”. Tal questionamento coloca 
as vítimas das políticas migratórias atuais como vítimas de uma 
Shoah: “Ao naufrágio de outubro de 2013, próximo a Lampedusa, 
no qual morreram 300 pessoas, e ao de abril de 2015, quando 1.500 
exilados afogaram-se, qual parâmetro, Titanic ou Auschwitz, deve 
ser aplicado?” (Nouss: 2018, 28; tradução minha). 

 Os títulos das seções de Agora vai ser assim fazem referência a 
andamentos musicais clássicos. À primeira parte, intitulada “Troppo 
moderato”, segue-se “Allegro, un po”; da constatação da tragédia 
contemporânea, a voz poética passa a ser guiada por amigos, livros, 
escritores, pensadores. Nessa seção há uma série de poemas com 
nomes próprios. Um deles, intitulado “com Adriana”, promove um 
intertexto com o poema XXIX dos “Proverbios y Cantares” (Campos 
de Castilla, 1912), do espanhol Antonio Machado, e figura como 
uma espécie de resposta ao verso: “caminante, no hay camino, / se 
hace camino al andar”. Porém, agora o eu lírico verifica que há um 
caminho já traçado, e nele não há possibilidade de criar, pois não 
há lacuna possível para se projetar o desejo: “num passo depois do 
outro / depois do outro / caminho / sem a projeção do vazio” (p. 
31). É possível ver no mesmo poema também um intertexto com 
“No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade, mas as 
pedras agora estão nos braços dos corpos abandonados pelos ca-
minhos, aparecem “fora de prumo”, como aponta um verso. Nesse 
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passo, resta ao eu lírico abdicar do caminho, pois o próprio caminho, 
repetido nos versos, torna-se pedra: “caminho / pelas pedras fora de 
prumo / caminho / por não ser herói de minha história / caminho / 
por abdicar ao / caminho” (p. 32). 

 O diálogo com a poética de Drummond é premente no livro, 
seja por referência direta, como no poema intitulado “Refúgio em 
Drummond”, em que ecoam versos de “Mãos dadas”, de autoria do 
poeta mineiro: “Não nos afastemos. / Não nos afastemos muito. / 
Não nos afastemos nunca” (p. 38), seja pela dicção poética despojada, 
despida de pedantismo, bem como pelo abraço dado às questões do 
seu presente, sem deixar de lado a subjetividade, revelando o quanto 
de político existe no íntimo. 

 Nessa seção, “Allegro, un po’”, como dissemos acima, muitos 
nomes próprios aparecem: amigos do poeta, escritores vivos e mor-
tos, filósofos, artistas plásticos, dançarinos... Leituras também são 
mencionadas, como no poema “Abelhas de Ruanda” (p. 42), dedicado 
à escritora Scholastique Mukasonga, exilada de Ruanda, sobrevivente 
do genocídio ocorrido na década de 1990, citado pelo poeta em sua 
sensível leitura da biografia de Mukasonga, hoje exilada na França. 

 Na terceira parte, que leva o título “Cantabile”, termo 
que indica a possibilidade de entrada da voz na música, temos a 
temática da descoberta da sexualidade homoafetiva, a exemplo da 
prosa poética “Antúrios”. Os temas da família e da infância surgem 
entrecruzados às problemáticas que envolvem as representações 
de gênero, como no poema “Meninos”: “Meninos não brincam de 
boneca. / Meninos não fazem roda. / Não pulam corda. / Meninos 
não tocam piano. / [...] Esmagam vidro em carne os meninos / que 
matam pardais / que caem dos postes de luz / que derrubam / com 
suas bombas” (p. 58). 
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 Em “Ich denke”, “eu acho” em português, o poeta alcança, 
num lampejo, uma compreensão de sua própria geração, ao perce-
bê-la toda atravessada pelo medo:

Tínhamos medo da ditadura
do escuro
da polícia. 
Da altura
da violência 
tínhamos medo
de sermos enterrados vivos.
Éramos mortos-vivos.

 (pp. 65-6)

 O medo do sexo, o medo de amar, entre tantos que caracteri-
zam quem viveu a adolescência nos anos 80 ou 90, são vislumbrados 
diante do Memorial do Muro de Berlim. Contudo, o eu lírico percebe 
que o silêncio sobre os afetos da sua geração, na metáfora do muro, 
perdura através da não escuta provocada pelo excesso de barulho do 
mundo que “silencia muros”, e a única “flor” que brota no asfalto do 
medo é o choro: “Na grama do Gedenkstätte Berliner Mauer / penso 
/ choro / silenciosamente / sem medo” (p. 67). 

 Por fim, na última seção, intitulada “Scherzoso vivace”, a 
leveza e o despojamento próprio da brincadeira vivaz são finalmente 
assumidos: aqui a voz poética anuncia sua libertação, diz estar já 
modelada pelo tempo, no poema “Espera”, e passa, não a transformar 
tudo o que toca em matéria poética, mas a perceber que no próprio 
gesto do toque está a poesia, como expõe, ao fim do poema, “Deli-
catus”: “a flor da pele / de tua pele / à flor” (p. 74). 
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Dessa forma, assim como o título do livro está na contracapa, 

a ordem das seções, ou partes temáticas, também parece estar fora da 

ordem usualmente esperada. Tonus anuncia que, como caminhante, 

abdica do caminho usual da ordenação poética. Os poemas de caráter 

metapoético aparecem mais no final do livro. Por exemplo, no poema 

“Tempo”, um dos últimos da obra, se dá o anúncio do diagnóstico 

do nosso tempo de desamor, sendo que esse diagnóstico pode tam-

bém irromper durante a leitura dos poemas iniciais, notadamente 

daqueles que abordam a questão do refúgio, da imigração, do exílio. 

Do mesmo modo que o poema “com Adriana”, acima co-

mentado, em que o eu lírico afirma que resta abdicar do caminho, 

Leonardo Tonus, em sua estreia, propõe o reinício, o recomeço 

daquele primeiro jogo de “Amarelinha” que transforma tudo em 

refugo, onde não há céu possível, pois em sua poética há um desejo 

pelo céu, não o metafísico, mas aquele que se dá na imanência das 

relações humanas. De forma inusitada, desde o formato do livro à 

ordenação dos poemas, há a sugestão de que retornemos ao ponto 

zero da forma como estabelecemos a nossa relação com o mundo 

e com os outros. Entre estar na trilha do tempo linear e contínuo 

do historicismo vulgar do contemporâneo como linha sucessiva, 

Tonus colhe e escolhe o tempo da história como kairós, ao anunciar/

denunciar o que foi deixado como resto: o amor, vestido démodé da 

nossa época, como pontuam as últimas estrofes do já mencionado 

poema “Tempo”:

Anuncia 

o facho de trevas

em meu rosto!
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Anuncia 

o contemporâneo

que eu fora!

Anuncia 

que o tempo

despiu-se

do amor. 

(p. 75) 

 Voltar ao sonho do tempo em que “sonhávamos comuni-
dades / de desejo” (p. 76); voltar ao tempo dos arrepios; sorver 
tal como um “homem-buraco / que nada há de preencher” (p. 79); 
e, como os galos de João Cabral de Melo Neto, (re)tecer a manhã, 
mesmo deitado com a cabeça “no travesseiro de penas” (p. 83); ou 
ainda lançar-se do topo da montanha, sem medo, “morro abaixo”, 
como no poema “Sísifo”, pois consciente de que “sempre haverá / 
um topo de montanha” (p. 84), são formas de afirmar a existência da 
possibilidade de poesia, da possibilidade do grito, da possibilidade 
de desejo, como tecidos capazes de vestir de amor nosso tempo. A 
costura só pode nascer desse olhar/gesto poético confiante, corajoso 
e cheio de vida, presente em Agora vai ser assim.

E que assim seja! E que assim siga!


