
Michel Riaudel

“A meu ver, o fato de a literatura ocupar um lugar um 
pouco marginal, de mero entretenimento, se deve a 

um certo abandono, até de nossa parte, do esforço de 
pensá-la como um processo de conhecimento”.

Michel Riaudel pisou nos trópicos pela primeira vez aos 22 
anos, para uma atuação civil voluntária mediante a qual ficava de-
sobrigado de fazer o serviço militar. O acaso lhe deu como destino 
a cidade de Belém, onde, desde meados de 1979 até o final de 1980, 
usou o diploma de mestrado em Letras Modernas para ser leitor de 
literatura francesa na UFPA e professor na Aliança Francesa.

A partir de então, passou a se dedicar de tal maneira a nosso 
país que se tornou um dos mais importantes brasilianistas da Europa. 
Entre as iniciativas reveladoras de seu empenho em nos fazer com-
preender no Velho Continente, destaca-se a fundação, em companhia 
de amigos, da revista Braise, posteriormente transformada na Infos 
Brésil. O mesmo se pode dizer da feitura de outra graduação, agora em 
Português, que lhe serviu de base para uma pós-graduação coroada 
pela tese de doutorado Traduire, séduire: de la quête de l’altérité à la 
quête du moi dans l’œuvre d’Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952-
1983). [Traduzir, seduzir: da busca da alteridade à busca do eu na obra 
de Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952-1983)].

Hoje, Michel é um tradutor renomado, tendo no rol de 
escritos que verteu para o francês desde pequenos textos publicados 
nos periódicos que lhe coube editar ao longo do tempo até coletâneas 
de poemas, volumes de contos e romances de autores como Ana 
Cristina Cesar, José Almino, Milton Hatoum e Modesto Carone. É 
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também o diretor da UFR de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos 
(que inclui o Departamento de Estudos Lusófonos) da Sorbonne 
Université (ex-Paris IV). Na área lusófona, juntamente com outros 
seis professores permanentes, desenvolve um trabalho extraordiná-
rio com a língua portuguesa e suas literaturas.

Abaixo, o leitor terá acesso à versão editada da entrevista que 
Michel concedeu em agosto de 2019 aos professores Dau Bastos e 
Nazir Can, do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 
da UFRJ, durante uma mesa-redonda promovida no âmbito do 
Programa CAPES-PrInt. Em pauta, entraram temas tão variados 
quanto a recepção da literatura brasileira na França, as dificuldades 
de tradução de autores como Guimarães Rosa, as iniciativas editoriais 
europeias abertas a textos em português e um pouco do histórico da 
rica relação do entrevistado com o Brasil.
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Nazir Can – Em uma entrevista que concedeu em 2018 à revista Belas 
Infiéis, do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da 
UnB, você falou um pouco do lugar da literatura brasileira em Paris no 
pós-ditadura e mostrou como aquele boom da literatura brasileira já vinha 
sendo fomentado durante o regime militar.
Você acha que haverá uma dinâmica similar, tendo em conta a natureza 
igualmente obscura do presente? Acha que Paris – que concentra muito 
do que é o interesse do Brasil na França – voltará a olhar para o Brasil 
com preocupação e isso estimulará também a circulação de textos? Qual 
é a relação de Paris ou da França com o Brasil atual, cuja situação é quase 
desesperadora?

Michel Riaudel – Ao observar a trajetória da recepção da literatura 
brasileira na França, você nota que, até em termos quantitativos, o 
boom latino-americano dos anos sessenta só beneficiou a literatura 
hispano-americana. Os brasileiros ficaram meio ou completamente 
de fora. Guimarães Rosa foi o único autor brasileiro de porte tradu-
zido na década de sessenta, e acho que ele não entrou propriamente 
nos canais de recepção do boom latino-americano. 
Nas décadas de sessenta e setenta, houve muitas traduções. Mas, 
sem que o número de traduções tenha necessariamente diminuído, 
as editoras e o público em geral focaram mais as questões sociais, 
políticas e de desenvolvimento. Acho que muito graças a Cuba, a 
América Latina se tornou um espaço de esperança e utopia política. 
Articulavam-se as questões do desenvolvimento e do capitalismo com 
problemas gritantes de analfabetismo, fome e uma série de coisas 
que passaram a ocupar o primeiro plano. O lugar da literatura voltou 
a registrar uma ampliação muito significativo a partir da década de 
oitenta, quando os exilados brasileiros retornaram ao Brasil.
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Quanto ao momento atual, não sei se o fato de brasileiros se exilarem 
na França e em outros países vai ajudar na divulgação da literatura 
brasileira. Por enquanto, o que vejo é uma nova atenção ao Brasil, 
devido a esta situação trágica e chocante. O Brasil não é o único país 
em que o cinismo está descaradamente triunfante, mas é daqueles 
em que as manifestações estão mais agudas.
Na última abertura de um festival de filmes brasileiros que acontece 
todo ano em Paris, exibiu-se uma adaptação de O beijo no asfalto 
muito boa, ligada justamente à questão das minorias, dos homosse-
xuais. Foi uma espécie de sessão catártica, em que se pôde expressar 
solidariedade às vítimas e protestar contra a discriminação. Uma 
mobilização semelhante ocorre no Instituto de Altos Estudos da 
América Latina, mais ligado às ciências sociais. Já houve vários 
encontros, durante os quais as pessoas se perguntaram por que 
Bolsonaro ganhou e coisas semelhantes, em tentativa de entender 
o que está acontecendo.
Não sei em que medida esse movimento de atenção se estenderá à 
literatura brasileira. Agora, acho importante pensarmos nosso lugar 
de estudiosos de ficção e poesia, assim como o papel da literatura 
hoje. Em uma revista dedicada à cooperação científica França-Brasil, 
por exemplo, vi que o que interessa é a biologia, a física. A meu ver, 
o fato de a literatura ocupar um lugar um pouco marginal, de mero 
entretenimento, se deve a um certo abandono, até de nossa parte, do 
esforço de pensá-la como um processo de conhecimento. Enfim, tra-
ta-se de uma questão aberta, afinal a literatura é um objeto histórico: 
incluímos no corpus literário coisas que antes não se pensavam como 
literatura, portanto não há motivos para ela não continuar a evoluir.
Sempre volto a um texto magnífico de Barthes intitulado “O efeito de 
real”, que, na maioria das vezes, acredito que seja lido errado. Nele, 
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Barthes não fala de realismo. Coloca uma questão – e esta é a questão 
para mim – sobre a articulação do signo: significado, significante, 
referente. O que ele chama de efeito de real é a eliminação do termo 
“significado”. É o confronto direto do significante com o referente. 
O que é o significado? É justamente o lugar de elaboração do real.
Dos dois textos que ele cita, todo mundo fica atento ao de Flaubert, 
mas o mais importante é o de Michelet, porque, na verdade, ele parte 
de uma reflexão sobre o discurso histórico e a literatura. Verifica 
que em determinado trecho de frase não é possível projetar nada 
de significado, pois se trata de uma inscrição direta na vida real. A 
literatura é um lugar de elaboração do real e não de transparência do 
real. Acho que uma literatura mais de acordo com essa identificação 
daquilo que se chama real pode se beneficiar deste momento.

Dau Bastos – Você foi leitor de literatura francesa na Universidade Fe-
deral do Pará no final da década de setenta, em seguida embarcou para a 
Argélia e, de retorno à França, iniciou uma segunda graduação em Letras, 
agora em Português. Outro movimento revelador da importância que o 
Brasil passou a ter para você se deu no campo editorial, com o lançamen-
to da revista Braise, depois transformada na Infos Brésil. Esta última 
concentrou sua atenção durante muito tempo e publicou dossiês sobre 
assuntos tão variados quanto dívida externa – grande preocupação dos 
brasileiros e do mundo dos credores naquele momento –, religião, literatu-
ra e política. Na seção “Livros”, você veiculou poemas e textos esparsos de 
Hilda Hilst, Manuel Bandeira, Orides Fontela, Paulo Leminski e muitos 
outros. Pediria que falasse um pouco sobre essa experiência editorial. 

Michel – Quando a gente chega de um ano e meio no Brasil e lê a 
imprensa francesa, fica bastante decepcionado. O descompasso é 
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enorme. Isso me deu uma vontade muito grande de comunicar, de 
transmitir. 
O mesmo aconteceu com três amigos: Roberto Araújo e Véronique 
Boyer (que depois se tornaram antropólogos) e o jornalista Roger 
Pardini (que conheceu o Brasil do pós-guerra, ficou aqui de 1947 
a 1960 e acompanhou Juscelino Kubitschek na inauguração de 
Brasília). Roger era o único com experiência jornalística. O casal 
de antropólogos e eu éramos muito ingênuos e doidos – e espero 
continuar assim.
Nós quatro fizemos uma caixinha com quinhentos francos de cada 
um. Logo o projeto se sustentou e, aos poucos, o trabalho na revista 
reduziu o que havia de amadorismo, ajudou a nos aprimorar. Desde 
o início, publicamos alguns artigos um pouco mais consistentes e 
um caderno de quatro páginas que chamamos de France Antarctique. 
Dessa forma, tínhamos a Braise e o France Antarctique, ou seja, o 
quente e o frio. O boletim era informativo, tratava de filmes, livros, 
exposições etc., então foi se desenvolvendo e ganhando autonomia. 
Em contrapartida, tornou-se cada vez mais difícil produzir a revista 
e, ao percebermos que era impossível mantê-la, resolvemos acabar 
com ela e manter apenas o France Antarctique.
O problema é que esse nome não diz absolutamente nada do Bra-
sil, portanto aos poucos mudamos para Infos Brésil. Então Braise 
e Infos Brésil têm a mesma história, que vai se transformando em 
função das forças do momento. A Infos Brésil foi crescendo e incor-
porando algo do projeto inicial, no sentido de fornecer elementos 
que contribuíssem para a compreensão e interpretação do Brasil 
naquele momento. 
Como na época não havia internet, precisávamos ir atrás de jornais 
e revistas brasileiros para coletar informações, das quais fazíamos 
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sínteses acessíveis ao público francês. Com meu xodó pela literatura, 
passei a cuidar da parte dos livros e de uma página bilíngue, dedicada 
a pequenos textos traduzidos. Eram coisas breves que, no entanto, 
servem para ilustrar essa vontade de traduzir.

Nazir – Você traduziu autores como Guimarães Rosa, Machado de Assis, 
Milton Hatoum, Modesto Carone, José Almino, Ana Cristina Cesar, Mário 
Faustino, Manuel Bandeira, Hilda Hilst, Adélia Prado, Clarice Lispector, 
Oswald de Andrade, Haroldo de Campos, João Cabral de Melo Neto... 
Quer dizer, mapeou grande parte de nosso Eldorado. Vou aproveitar a 
ocasião para fazer apenas uma pequena queixa, e espero que não se irrite: 
falta um autor africano (risos). Enfim, acho muito interessante o modo 
como concebe a tradução: como um motor de criação poética. Nesse sen-
tido, qual o autor que mais o desafiou ou estimulou a criar poeticamente?

Michel – Antes de responder, vou recorrer a duas palavras que 
estruturam um pouco minha contribuição crítica. A primeira seria 
“transferência”, pois acho que dá para pensar a literatura – e, como 
tal, também a tradução – como um processo muito específico de 
transferência. Transferência é circulação e, até certo ponto, repetição, 
mas também criação de sentido. Isso é fundamental.
A outra palavra é “regime”, que incorporei nos últimos anos. Acredito 
que a regra da comunicação é não se entender. Acho bom partirmos 
dessa ideia – mesmo sendo um pouco radical e excessiva – e inverter 
a aposta de que quando falo vocês compreendem exatamente o que 
digo. Não. Vocês também estão em um processo de transferência e 
reapropriação, de modo que há muitos mal-entendidos decorrentes 
do fato de estarmos diante de regimes discursivos distintos. Temos 
as mesmas palavras, mas na verdade elas funcionam em um sistema 
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diferente. A verdade para um juiz não é, por exemplo, a verdade para 
um escritor, tampouco para um sociólogo.
A tradução articula transferência e regime porque é um paradigma 
de conversão. Tanto assim que hoje a noção de tradução é usada por 
filósofos, antropólogos, sociólogos. Não é apenas passar de uma 
língua para a outra.
Para responder à sua pergunta sobre minha experiência como 
tradutor, eu diria que Guimarães Rosa é um grande desafio, claro, 
mas Ana Cristina Cesar também, ainda que de outro modo. Além 
disso, há textos que parecem simples e, na hora de traduzir, dão 
muito trabalho. De João Cabral de Melo Neto, traduzi uma coisa ou 
outra, mas nunca fiquei satisfeito com o resultado. Mostra disso é 
que quando organizei uma espécie de antologia em que queria que 
houvesse poemas de João Cabral, recorri a Patrick Quillier, que é um 
ótimo tradutor de poesia. Acho que tradução também é isso: não 
temos afinidade ou jeito para todos os autores. 
Você reclama da falta de africanos e tem toda razão, mas é uma 
questão de língua, com suas especificidades. Tive aula com Michel 
Laban, a quem devo o pouco que sei de literatura luso-africana. Ele 
me apresentou, por exemplo, o José Luandino Vieira, que é maravi-
lhoso, porém bem difícil, e eu nunca traduziria. Sinto isso também 
em relação à literatura portuguesa. Posso traduzir, mas acho que 
não ficaria satisfeito. 
Ficar satisfeito não significa que a tradução seja necessariamente 
boa, mas que em certos momentos você percebe que fez o que pôde. 
José Almino, por exemplo, tem um livro de que gosto muito, O motor 
da luz. É pouco conhecido, mas absolutamente lindo, forte. Curiosa-
mente, foi fácil traduzi-lo. Já a estrutura da frase de Modesto Carone 
em Resumo de Ana, que aparentemente é de uma linha realista, deu 
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muito trabalho. Para recuperar um pouco a naturalidade da frase, 
eu não podia colar na estrutura da sintaxe do autor.
Quanto a Guimarães, é difícil porque, como todo mundo sabe, criou 
outra língua e permite até pensar em uma certa tipologia dos auto-
res. Alguns controlam muito mais o texto do que outros. Guimarães 
controla o texto a um ponto que vocês não imaginam. Traduzi ape-
nas “O burrinho pedrês”, primeiro conto de Sagarana, e tive muita 
dificuldade para achar o ritmo, descobrir o significado de vocábulos 
não dicionarizados e todas essas coisas. Foi bastante trabalhoso.
Agora, é muito engraçado quando você entra na malícia dele. Por 
exemplo: eu frequentava muitos sites de criação de gado, entre os 
quais um chamado Princesse la Vache [A Princesa Vaca]. Era ótimo 
para descobrir o nome, a forma do chifre... Tudo isso Guimarães 
controla, inventa por cima e depois pega o uso específico daquela 
microrregião para a palavra.
Obviamente, usei muito a correspondência dele com Harriet de Onís, 
que também traduziu Sagarana e, em boa parte das cartas, fala de “O 
burrinho pedrês”, justamente por ser um texto complicado. Ela faz 
listas de perguntas sobre palavras e Guimarães não só dá a explicação 
como acrescenta outros vocábulos às listas. Esses documentos são 
preciosos para quem vai traduzir depois, porque Guimarães esclarece 
muitas coisas. Mas é importante dizer que não explica tudo.
Algo que eu já tinha associado ao conto e ficou mais evidente durante 
o processo de tradução é a importância da referência a Buda. No tex-
to, há uma presença muito forte do budismo e de Buda. A descrição 
do Major Saulo é de um certo tipo de representação de Buda. Sem 
falar que tem a personagem Badu. Enfim, há muitos sinais disso. 
Pois bem: em certo momento Harriet de Onís manda a tradução para 
Guimarães revisar e usa a palavra “inconsciente” ou “inconsciência”, 
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alguma coisa assim, em inglês. Ele reage: “Não, tudo menos incons-
ciente! Inconsciente é impossível”. Então faz umas propostas em 
inglês, mas não explica por que é impossível. De fato, quando você 
tem a chave do budismo, entende que é impossível, que a noção de 
inconsciente não cola. Só que ele não esclarece o motivo. Ele poderia 
dizer que tem alguma coisa por trás, mas não, continua guardando a 
informação consigo. Essas coisas mostram que a relação dele com o 
leitor e a literatura é de iniciação. É levar o leitor ao saber do mestre.
Sobre Ana Cristina, serei mais breve. Ela instaura uma relação 
perversa. A dificuldade apresentada por seus textos decorre da pre-
sença da ambiguidade em todos os cantos. Por exemplo, há versos 
ou construções em que o português não exige pronome pessoal, 
mas em francês é necessário. Então é preciso decidir se é homem ou 
mulher. A primeira pessoa também pode se mostrar muito instável 
num mesmo poema de Ana Cristina.

Dau – É muito triste ver que, no exterior, mesmo entre os pesquisadores 
de literatura, pouca gente conhece Guimarães Rosa. A esse propósito, 
lembro de uma professora brasileira que, durante uma reunião com colegas 
de uma importante universidade norte-americana, falou sobre o autor 
mineiro e constatou que ninguém ali havia lido nada dele, até porque as 
traduções para o inglês são desastrosas.
Já a recepção de Clarice Lispector é diferente, graças principalmente ao 
trabalho realizado por Hélène Cixous como tradutora, professora e orien-
tadora de dissertações e teses. Diz-se até que seu trabalho de orientação 
de pós-graduandos da América do Norte ajudou a melhorar a acolhida 
de Clarice no Canadá e nos Estados Unidos.
Em sua opinião, o que os docentes e estudantes de Letras podem fazer para am-
pliar o espaço de recepção dos textos que consideram merecedores de atenção?
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Michel – Ao final dos anos cinquenta, a Editora Seuil fez uma son-
dagem junto às editoras brasileiras, entre as quais a Editora José 
Olympio indicou Guimarães. No entanto, quem leu Guimarães para 
fazer um parecer foi um espanhol. Então a Seuil pediu a opinião 
de Roger Bastide, que disse que a dificuldade seria encontrar um 
tradutor. De fato, a busca durou quase um ano, com muitos testes. 
Algumas pessoas disseram: “Guimarães Rosa? De jeito nenhum!” 
Teve também aqueles que toparam, mas apresentaram um trabalho 
catastrófico. Então o tradutor acabou sendo o Jean-Jacques Villard, 
sobre cuja correspondência com Guimarães a Márcia Aguiar, profes-
sora da Unifesp, realizou uma pesquisa esplêndida, de modo que 
estamos escrevendo juntos alguns artigos sobre essa recepção. 
A Seuil acreditava que Guimarães ia ganhar o Nobel. Perdeu o con-
trato de Grande sertão: veredas para a Albin Michel, mas ficou com os 
outros títulos. Aí Guimarães morreu, então a Seuil publicou apenas 
Corpo de baile. Na França, parou-se de traduzir Guimarães. Somente 
no começo dos anos oitenta é que saíram as Primeiras estórias, em 
tentativa também fracassada, talvez pela qualidade da tradução. Nos 
anos noventa ocorreu uma atualização e hoje ainda há coisas a serem 
traduzidas. Quanto àquelas que já foram traduzidas, não receberam 
um reconhecimento à altura.
A gente sabe que Guimarães é importantíssimo, mas, além de ser 
grande, o autor precisa de canais – que na França são poucos. Se 
formos comparar, a América Latina hispânica tem muito mais ca-
nais, muito mais professores na universidade, muito mais pessoas 
capazes de ler o texto no original, de modo a fazer uma avaliação 
realmente satisfatória.
Relativamente à relação entre universidade e mundo editorial, não 
vejo por que ser marcada pela dicotomia. Tenho um pé e meio no 
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campus, mas de vez em quando traduzo. Também já fiz parte de uma 
comissão do CNL, Centre National du Livre, uma instituição ligada 
ao Ministério da Cultura francês que apoia traduções, avaliando o 
interesse e a qualidade delas. 
Além disso, há sempre a possibilidade de realizarmos algumas coisas 
na universidade. Sobre Clarice, por exemplo, propus a alunos de 
graduação que fizéssemos um trabalho que consistia em selecionar, 
traduzir, legendar e montar trechos da única entrevista da autora 
em vídeo, para ampliar o acesso. Até hoje, está no YouTube. 
Agora, é muito difícil saber se nossas iniciativas vão fazer Guimarães 
chegar a seu público ou Clarice sair da fresta feminista, que foi por 
onde, na França, ela entrou. As próprias editoras sabem que não há 
receita de sucesso. Mas também, o que é o sucesso? Certos autores 
fazem sucesso e em pouco tempo não existem mais. Já autores como 
Clarice e Guimarães são de longa duração. 
Como sabemos, Kafka despertou risos ao ler A metamorfose para 
os amigos, pois seus ouvintes acharam o texto muito cômico. Em 
seguida, surgiram os totalitarismos do século XX e a obra kafkiana 
passou a ser vista como exemplo cristalizado desse universo. Isso 
ocorre porque a significação do texto literário só se completa na 
leitura. Daí nosso papel de leitores, de críticos; não para encerrar, 
mas para abrir leituras. Cada leitura termina com uma significa-
ção provisória, cuja continuidade é dada pelo leitor que vem em 
seguida. 
Em um ensaio de história ou de crítica literária, o autor quer dizer 
uma coisa e não sai disso. Um artigo pode falar muito bem do pre-
sente, mas não consegue atravessar os tempos. Já o texto literário 
bom tem uma parte voltada para o inatual, que lhe permite durar e 
ser lido de modos diferentes – até por não ser acabado. 
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Aliás, a capacidade de permanecer é até um sinal de qualidade, que, entre-
tanto, não depende apenas do autor. O leitor pode decidir ler como literário 
um texto que, a princípio, não tinha vocação literária. O texto tem essa 
potencialidade e, durante a leitura, o leitor introduz essa temporalidade 
extensa. Isso ocorre porque não somos os mesmos leitores diante de um 
jornal, um ensaio ou um romance. Nosso regime de leitura varia. 
Mesmo com todo o controle exercido por Guimarães, seu texto 
evolui em diferentes direções. Os escritos de Clarice também são 
maravilhosamente inacabados. Para mim, importam muito os au-
tores que nos dão textos capazes de abrir esses terrenos magníficos 
de elaboração para pensar um conflito de família, um problema de 
trabalho, a vida, a morte...
 
Nazir – Atuo numa área que, como sabemos, convive com a contradição 
constitutiva de alguns autores escreverem sobre uma realidade que lhes 
é próxima para leitores absolutamente distanciados. Por conta disso, 
têm que se desdobrar em mediadores culturais e, por vezes, lidar com 
dificuldades semelhantes às do tradutor. Nesse sentido, podem ajustar seu 
próprio universo ao paladar editorial alheio ou fazer o contrário, como o 
Luandino, que dificulta a leitura do destinatário. Por isso, para o trabalho 
com literatura africana, me interessa muito a reflexão que você desenvolve 
acerca da tradução. Sei que o assunto é bem amplo, mas seria ótimo se 
falasse um pouco, do ponto de vista prático, sobre o modo como você lê 
Ana Cristina Cesar, ou seja, como está dito em sua tese, aproximando o 
processo de tradução da metonímia e não da metáfora.

Michel – Para mim, Antoine Berman é um mestre quando se trata de 
pensar a tradução. Ele chama de translação a tudo o que faz um texto 
passar para o outro lado, ser transferido, circular. Nesse sentido, a crítica, 
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o jornalismo, os eventos, os encontros literários, tudo isso é translação. 
A tradução seria um modo específico de declinar a translação.
Ana Cristina mergulhou no tema e me ajudou muito a pensar a tra-
dução nesses termos. Em 1979, ela partiu pela segunda vez para a 
Inglaterra, com uma bolsa para estudar Sociologia da Literatura na 
Universidade de Essex. Chegando lá, ficou horrorizada com os cursos 
de Sociologia da Literatura, então passou a frequentar as aulas de 
um professor velhinho e tradicional que trabalhava com questões de 
tradução literária. Na época, ninguém se interessava por tradução, 
que somente nos anos setenta viria a se tornar um campo de estudo 
na universidade. Mas Ana Cristina estudou, praticou a tradução e, 
com ela, alimentou sua criação.
Uma das dificuldades apresentadas pelos seus poemas é que estão 
cheios de citações, referências e usos desviados. Isso é fantástico e, ao 
mesmo tempo, terrível para quem precisa estudá-los e  comentá-los. 
São textos cheios de armadilhas. Em seu processo de escrita, ela usava 
citação, intertextualidade, tradução... No final, chegava a escritos 
inconfundivelmente de Ana Cristina.
Como sabemos, ela cometeu suicídio, que é um trauma deixado aos 
vivos, aos pais, aos amigos. Sua família e o poeta Armando Freitas 
Filho resolveram organizar Inéditos e dispersos, a partir de escritos 
publicados e outros que se encontravam no arquivo dela. Nessa coletâ-
nea, há um texto lindo, que ficou conhecido como “Carta de Paris”, ao 
qual Armando acrescentou o título e acreditou firmemente que fosse 
de Ana Cristina – e realmente não dispunha de elementos suficientes 
para desconfiar –, mas na verdade é uma adaptação, uma imitation (em 
inglês), do igualmente belo poema “O cisne”, de Baudelaire. 
Na Correspondência incompleta (organizada por Heloisa Buarque de 
Hollanda), é possível ver como ela projeta esse texto. É um trabalho 
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de apropriação extraordinário. Ao estudá-lo em detalhes, percebemos 
que o processo é vertiginoso. O resultado é muito próximo do poema 
de Baudelaire e, ao mesmo tempo, é um texto de Ana Cristina. Ela 
consegue essa transferência.
“O cisne” está nos “Quadros parisienses”, na parte acrescentada 
à segunda edição de As flores do mal. É um texto atravessado pela 
questão do exílio, num contexto histórico em que o tema era muito 
importante na França, uma vez que, apesar da lei de anistia baixada 
por Napoleão III, Victor Hugo havia resolvido ficar em Guernesey, 
em vez de voltar à França, por não reconhecer Napoleão III como 
imperador. Manter-se no exílio quando vários exilados tinham 
voltado era um ato de resistência. Baudelaire dedicou o poema a 
Victor Hugo, tematizou a questão do exílio de vários modos e sabia 
perfeitamente o que estava fazendo. 
Ana Cristina fez o mesmo exercício em 1980: anistia, exílio, exila-
dos, tudo está lá, só que invertido, porque era o momento em que 
os exilados brasileiros estavam retornando e ela percebeu que a 
dificuldade não era mais o exílio, e sim o medo de voltar. Isso está 
no poema e é fantástico.
Agora, diferentemente do que pode parecer, a tradução, a adaptação 
e o texto de “Carta de Paris” foram feitos na Inglaterra. Ao lê-lo com 
atenção, vemos que de fato é escrito da Inglaterra, na Inglaterra, 
não de Paris. Na época, Ana Cristina o mandou para uma amiga 
sem revelar a fonte. Apenas pediu que reagisse ao texto. Ou seja, 
ela própria estava se divertindo com o jogo.
Depois, já no Brasil, enviou o texto para o Caio Fernando Abreu, sob 
a alegação absurda de que se vivia uma comemoração de Baudelaire, 
quando o calendário não trazia absolutamente nenhuma comemora-
ção. Era sua tentativa de fazer o texto aparecer no jornal Leia Livros, 



266 Entrevistas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 251-74, jul.-dez. 2019.

que Caio editava. Como vemos, o texto era muito importante para ela.
Em “Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir”, ela faz referência 
a Robert Lowell. Pois bem: “Carta de Paris” incluiu alusões à tradução 
que Robert Lowell fez de “O cisne” numa coletânea que ele chama 
de Imitations, e que a deixou fascinada, porque Imitations cruza a 
tradução com a criação, situando-se exatamente na interseção entre 
as duas práticas.
Quanto à discussão sobre metonímia e metáfora, lembremos que a 
metáfora funciona com três termos: o comparado, o comparante e 
o que justifica a comparação. Por exemplo, em homem/lobo/cruel-
dade, a crueldade é o elemento transcendente que torna possível a 
metáfora. A crueldade não está no nível dos outros dois termos e, 
na verdade, é o que garante a possibilidade da metáfora.
Já a metonímia é uma figura de contiguidade. Você passa de uma 
coisa para a outra, coloca uma palavra no lugar da outra, sem trans-
cendência. Esse é o processo criativo de Ana Cristina. Ela faz o texto 
original sumir, ainda que mantenha a mesma forma.
Em A teus pés, por exemplo, há um poema curto magnífico, em que 
lemos os versinhos: “castillo de alusiones / forest of mirrors”. Ela 
deixou o texto em espanhol e em inglês. Eu sabia que tinha uma 
fonte, mas levei muito tempo para descobrir. Fui à biblioteca, con-
sultei o acervo de Ana Cristina, até que encontrei a cópia do ensaio 
“Muerte sin fin”, que Octavio Paz dedicou ao poeta mexicano José 
Gorostiza, em que a fórmula aparece num parágrafo contínuo: 
“castillos de alusiones, forest of mirrors”.1 Para mim, trata-se de um 

1 Eis a citação de Paz: “Los significados de un poema – cuando se trata de un verdadero poe-
ma – son múltiples y, acaso, infinitos. De manera semejante a lo que, según Freud, ocurre 
con los sueños, en cada poema hay diversas capas de signos y sentidos, castillos de alusiones, 
forest of mirrors”. (In: PAZ, Octavio. Las peras del olmo. Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 89).
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processo metonímico, pois, ainda que as palavras sejam as mesmas, 
têm outro uso, outro sentido.
Em Luvas de pelica, há uma cena de sexo que alude à “galeria nacional”. 
É um texto delirante de se ler, mas, ao analisar com calma, descobri 
que um de seus trechos descreve os elementos de um quadro de 
Tintoretto. Com essa chave, compreendemos os corpos em posições 
absurdas: trata-se da própria relação sexual. Então fica claro que 
“galeria nacional” é National Gallery, onde o quadro está. Ninguém 
traduz National Gallery. Ao traduzir, ela tornou o termo irreconhe-
cível. A tradução objetiva tornar compreensível um texto inacessível 
para quem não lê na língua original. Ela usou o mesmo processo, mas 
de tal modo que causou o efeito contrário, ou seja, de codificação. 

Dau – O grupo de pesquisadores que você integra na Sorbonne Université 
é considerado uma das melhores instâncias de interlocução na França para 
quem trabalha com literaturas de língua portuguesa. Por favor, fale um 
pouco sobre o trabalho que desenvolvem.

Michel – Na França, poucas universidades oferecem graduação em 
Português. Em Paris, há basicamente a Sorbonne Université (ex-Paris 
IV) e a Paris III-Sorbonne Nouvelle, que têm mais ou menos o mesmo 
porte e costumam trabalhar juntas. O programa que vai começar 
agora, por exemplo, foi concebido em parceria com os colegas da 
Paris III e vai ser muito imbricado, de modo a oferecer uma grande 
diversidade de cursos. Também organizamos encontros frequentes 
em torno da literatura, para tratar de assuntos que dizem respeito 
ao Brasil, a Portugal e à África.
Na França, os Departamentos de Estudos Lusófonos começaram 
a crescer nos anos setenta, mas passaram a minguar a partir dos 
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anos noventa e, hoje, se encontram em situação difícil. Mas, enfim, 
em nossa instituição somos sete titulares. Na hierarquia, temos 
um professor, que sou eu, e seis maîtres de conférences, alguns quase 
prontos para se tornarem professores. 
Além de mim, dois outros também podem orientar em nível de 
doutorado: Fernando Curopos, que trabalha sobretudo com literatura 
portuguesa; e Leonardo Tonus, sobre literatura brasileira e questões 
de migração e exílio. Além disso, Maria Araújo da Silva se dedicada 
à literatura portuguesa, com ênfase na escrita de autoria feminina; 
Maria-Benedita Basto se atém às literaturas africanas e tem grande 
interesse pelos estudos pós-coloniais. Por sua vez, Myriam Benarroch 
é uma das poucas linguistas que sobreviveram em nossa área. Nosso 
colega Alberto da Silva se devota ao cinema brasileiro.
Juntos, temos tomado iniciativas que visam combinar os interesses 
de todo mundo, a exemplo do colóquio “Corpo social, corpo polí-
tico”, resultado de um trabalho com vários parceiros franceses e 
estrangeiros, entre os quais o Programa de Pós-Graduação em Letras 
Vernáculas da UFRJ. 
Entrei nessa universidade em setembro de 2017 e, de lá para cá, já 
recebi vários estudantes brasileiros para fazer doutorado sanduíche 
e pesquisadores para fazer pós-doutorado. Todos podem assistir a 
nossos cursos e frequentar as bibliotecas de Paris e do próprio ins-
tituto, que são completamente acessíveis. Também promovemos 
encontros em torno da temática de suas respectivas pesquisas. É 
sempre possível encontrar convergências.
Por exemplo, organizamos um evento em torno da tradução, a 
partir da pesquisa que uma aluna de Santa Catarina realiza sobre 
o tema. Por sua vez, o estágio de pós-doc de um professor de São 
Paulo que investiga a marca do estruturalismo francês na crítica 
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brasileira – sobretudo em Silvano Santiago, Luiz Costa Lima, Afon-
so Romano de Sant’Anna – se mostrou propício à organização de 
um encontro bem legal, ainda que meio no sufoco. Eu estava um 
pouco desconfiado, porque era final de ano, ou seja, um período 
em que normalmente não há público, mas deu certo: foi uma ex-
periência muito rica.
Temos um grupo de doutorandos ótimos, que criaram uma rede 
pela qual se comunicam. São muito acolhedores e dão dicas para 
os pesquisadores interessados em passar uma temporada conosco. 

Janda Montenegro (doutoranda em Literatura Brasileira na 
UFRJ) – A Sorbonne Université está aberta a pesquisas sobre a literatura 
contemporânea brasileira dos últimos vinte anos?

Michel – Sim, essa parcela também está contemplada, afinal a ficção 
e a poesia contemporâneas são o sangue que assegura a existência 
da literatura. Inclusive, não faz muito tempo houve um encontro 
organizado por universidades regionais sobre a nova literatura 
marginal. Quando eu trabalhava na Universidade de Poitiers, con-
vidamos a Conceição Evaristo, que estava numa feira de livros em 
Paris. Eu próprio apresentei traduções de textos de Modesto Carone 
e de José Almino às editoras. 
Agora, talvez pela idade, não santifico o contemporâneo. A meu 
ver, Homero é contemporâneo, Machado de Assis é contemporâ-
neo. Costuma-se acreditar que um autor vivo, que está produzindo, 
falará melhor sobre aquilo que estamos vivendo, mas, justamente 
em função do que tentei explicar a respeito de minha concepção da 
literatura, acho que um grande texto do passado pode perfeitamente 
ajudar a pensar nosso presente. 



270 Entrevistas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 251-74, jul.-dez. 2019.

Na verdade, nossa leitura é que é contemporânea, nós é que 
construímos o sentido. Valéry formulou isso de modo iluminador, ao 
afirmar que não há sentido definitivo de um texto nas mãos do autor. 
Quem “garante” o texto, quem é a última (e provisória) autoridade, 
o auctor, é o leitor. Constatou isso como autor, como poeta, porque 
sabia que não tinha controle sobre o texto.
Na literatura do século XVIII, começou a surgir mais explicitamente 
essa consciência da importância da leitura, então notamos certas 
estratégias dos autores para tentar continuar controlando. Ocorreu 
uma certa reorganização dos respectivos lugares do autor e do leitor. 
Nesse sentido, um bom exemplo, já no século XX, é o poeta francês 
Francis Ponge, que num primeiro volume reuniu poemas bonitinhos 
– aliás, mais que bonitinhos, geniais –, mas depois renunciou a esse 
tipo de publicação para publicar tudo: esboços, rascunhos, até várias 
versões finais, de modo que você não tem “um” texto final. E o que 
isso tem a ver com o que estou dizendo? É que ele apresenta uma 
obra inacabada. Onde começa? Onde termina? Na verdade, termina, 
provisoriamente, numa leitura que, depois, será reiterada.
Há pouco, contei que, na França, a recepção de Guimarães se inter-
rompeu devido à morte do criador de Diadorim. Naquele momento, 
as editoras começavam a necessitar de carne viva, passavam a pre-
cisar do autor no processo de promoção da obra. Isso ficou cada vez 
mais forte e importante. Hoje, é muito difícil as editoras bancarem 
clássicos, pois a promoção depende da presença do autor.
Só para dar um exemplo, a Editora Gallimard teve oportunidades 
de dedicar um volume dessa coleção sagrada que é a “Bibliothèque 
de la Pléiade” a Machado de Assis e não topou. Recebeu propostas 
de financiamento da produção, não ia gastar um só centavo e, ainda 
assim, não aceitou. A alegação é que seria um livro morto no catálogo. 
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Machado ainda não ressuscitou, para fazer a promoção (risos). En-
fim, o contemporâneo está também em nosso modo de ler, inventar 
leituras, propor, renovar a recepção.

Roberto Neves (mestrando em Literatura Brasileira na UFRJ) 
– Desenvolvo uma pesquisa sobre as ressonâncias do simbolismo em au-
tores brasileiros, principalmente Nestor Vítor, que tem muitos poemas 
associados à trajetória poética de Verlaine. Gostaria de saber se vocês 
estão abertos a esse tipo de investigação.

Michel – Aqui, certamente há muito mais pessoas capazes de dia-
logar sobre Nestor Vítor, mas em Paris poderíamos colocar você em 
contato com colegas de literatura francesa e literatura comparada, 
de modo a você ter outro tipo de diálogo. Não sei de antemão se se 
interessam pela poesia simbolista brasileira, mas sem dúvida alguma 
você poderá discutir Verlaine com eles. 
Aproveito a pergunta para dizer que a tradição brasileira e a tradição 
francesa de ensino são bem diferentes, de modo que nossos alunos 
são muito mais travados que vocês. Além da conversa e da troca, a 
presença de alunos brasileiros ajuda a dinamizar nossas aulas, por-
tanto, também por isso, são muito bem-vindos.

Flávio Corrêa de Mello (doutorando em Literaturas Portu-
guesa e Africanas na UFRJ) – Pediria que falasse um pouco sobre os 
periódicos de vocês. A revista Iberical, por exemplo, aceita submissões 
em português?

Michel – O Departamento de Estudos Lusófonos faz parte da UFR 
de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos, onde convivem o portu-
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guês, o espanhol obviamente, o catalão… A Iberical, uma publicação 

do CRIMIC, aceita textos em espanhol, português, francês… Orga-

niza-se por dossiês, geralmente frutos de atas de colóquios, mas a 

linha editorial tende a mudar, justamente para se abrir a dossiês e 

textos avulsos, de pessoas de fora.

Além dela, há várias outras possibilidades de publicação. Por exem-

plo, organizamos dois encontros que sairão numa revista online de 

colegas de Toulouse chamada Reflexos. Por ser uma revista da área de 

língua portuguesa, publica tanto em francês quanto em português. 

Já a revista Brésil(s), de cujo comitê de redação participo, só publica 

em francês. 

Em nosso departamento, alguns colegas estão pensando em lançar 

uma revista online em português, o que é muito bom. Conseguiram 

me convencer de que é uma ótima oportunidade, mas sei o trabalho 

que dá. Como saí de uma experiência de mais de vinte anos na Infos 

Brésil, que era mensal, estou indo com cautela. Enfim, daqui a algum 

tempo nascerá esse outro periódico. Acho importantíssimo que se 

publique em português, mas não há dúvida de que, na França, pu-

blicar em português é mais fácil online do que no papel. 

Na Universidade de Genebra, também está se desenvolvendo um 

projeto de uma revista online. Além disso, é possível realizar projetos 

com editoras. Ainda recentemente, lancei uma coletânea de artigos, 

fruto de um colóquio de alguns anos atrás, por uma pequena editora 

chamada Le Poisson Volant, tocada por uma francesa radicada em 

Lisboa. Apesar de os livros dessa editora serem em francês, o catálogo 

é bastante lusófono.

Na própria faculdade, temos também as Éditions Hispaniques – 

cujos livros são de muito boa qualidade –, por sinal dirigidas pela 
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professora Maria Araújo da Silva, de nosso departamento. Por lá, 

provavelmente sairá, por exemplo, uma tese brilhante defendida 

pouco tempo atrás por um historiador paraense.

Anélia Pietrani (professora associada de Literatura Brasileira 
da UFRJ) – A figura do tradutor é fascinante. Às vezes, atrevo-me a 

fazer algumas traduções, mas sempre acho que ficam horríveis. A própria 

Ana Cristina fala isso de um poema de Emily Dickinson que traduziu. E 

quanto a você, quando decide entregar o texto ao leitor?

Michel – Meu processo consiste em fazer uma tradução rápida, 

depois ir peneirando com os dois textos, o original e a tradução, até 

largar o original e trabalhar só com a tradução, de modo a limpá-la, 

torná-la fluida, evidentemente mantendo as asperidades que ecoam 

do original. 

Claro, com Guimarães não é possível fazer uma tradução rápida, 

porque você fica o tempo todo indo ao dicionário, consultando. Não 

dá para sair uma versão suja. Um dos parágrafos de “O burrinho 

pedrês”, por exemplo, me tomou dois dias para chegar à primeira 

forma aceitável, mesmo assim, apenas intermediária.

O livro mais recente que traduzi foi a coletânea de contos A cidade 

ilhada, de Milton Hatoum, que, a meu ver, é feito de pequenas pérolas. 

Atrasei muito a tradução. Na verdade, demoro muito para traduzir 

e provavelmente demorarei cada vez mais. Agora estou traduzindo 

o último romance do Milton, com o fantasma da editora me perse-

guindo. Sei que não é legal, mas preciso desse tempo, para ler e reler. 

A tradução é um processo muito longo e arriscado, pois podemos 

cometer erros. Eu não gostaria de reler as traduções que fiz, pois 
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possivelmente ficaria horrorizado com o resultado. Para todo tra-
dutor, mesmo para os mais experientes – o que não é o meu caso, 
pois tenho apenas uma pequena experiência –, traduzir é recomeçar 
sempre do zero.




