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MICHEL RIAUDEL

“A meu ver, o fato de a literatura ocupar um lugar um
pouco marginal, de mero entretenimento, se deve a
um certo abandono, até de nossa parte, do esforco de

pensa-la como um processo de conhecimento”.

Michel Riaudel pisou nos trépicos pela primeira vez aos 22
anos, para uma atuagio civil voluntaria mediante a qual ficava de-
sobrigado de fazer o servi¢o militar. O acaso lhe deu como destino
a cidade de Belém, onde, desde meados de 1979 até o final de 1980,
usou o diploma de mestrado em Letras Modernas para ser leitor de
literatura francesa na UFPA e professor na Alianca Francesa.

A partir de entdo, passou a se dedicar de tal maneira a nosso
pais que se tornou um dos mais importantes brasilianistas da Europa.
Entre as iniciativas reveladoras de seu empenho em nos fazer com-
preender no Velho Continente, destaca-se a fundagio, em companhia
de amigos, da revista Braise, posteriormente transformada na Infos
Brésil. O mesmo se pode dizer da feitura de outra graduac¢do, agora em
Portugués, que lhe serviu de base para uma pés-graduacgio coroada
pela tese de doutorado Traduire, séduire: de la quéte de laltérité a la
quéte du moi dans l'ceuvre d’Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952-
1983). [Traduzir, seduzir: da busca da alteridade a busca do eu na obra
de Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952-1983)].

Hoje, Michel é um tradutor renomado, tendo no rol de
escritos que verteu para o francés desde pequenos textos publicados
nos periédicos que lhe coube editar ao longo do tempo até coletineas
de poemas, volumes de contos e romances de autores como Ana

Cristina Cesar, José Almino, Milton Hatoum e Modesto Carone. E
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também o diretor da UFR de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos
(que inclui o Departamento de Estudos Lus6fonos) da Sorbonne
Université (ex-Paris IV). Na 4rea luséfona, juntamente com outros
seis professores permanentes, desenvolve um trabalho extraordina-
rio com a lingua portuguesa e suas literaturas.

Abaixo, o leitor terd acesso a versdo editada da entrevista que
Michel concedeu em agosto de 2019 aos professores Dau Bastos e
Nazir Can, do Programa de Pés-Graduagdo em Letras Verndaculas
da UFRJ, durante uma mesa-redonda promovida no dmbito do
Programa CAPES-PrInt. Em pauta, entraram temas tio variados
quanto a recep¢io da literatura brasileira na Franca, as dificuldades
de tradugio de autores como Guimaraes Rosa, as iniciativas editoriais
europeias abertas a textos em portugués e um pouco do histérico da

rica relacdo do entrevistado com o Brasil.
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Nazir Can - Em uma entrevista que concedeu em 2018 a revista Belas
Infiéis, do Programa de Pés-Graduagdo em Estudos da Tradugdo da
UnB, vocé falou um pouco do lugar da literatura brasileira em Paris no
pés-ditadura e mostrou como aquele boom da literatura brasileira jd vinha
sendo fomentado durante o regime militar.

Vocé acha que haverd uma dindmica similar, tendo em conta a natureza
igualmente obscura do presente? Acha que Paris — que concentra muito
do que é o interesse do Brasil na Fran¢a — voltard a olhar para o Brasil
com preocupagdo e isso estimulard também a circulagéo de textos? Qual
éarelagdo de Paris ou da Fran¢a com o Brasil atual, cuja situagéo é quase

desesperadora?

Michel Riaudel - Ao observar a trajetéria da recep¢io da literatura
brasileira na Franca, vocé nota que, até em termos quantitativos, o
boom latino-americano dos anos sessenta sé beneficiou a literatura
hispano-americana. Os brasileiros ficaram meio ou completamente
de fora. Guimaries Rosa foi o tnico autor brasileiro de porte tradu-
zido na década de sessenta, e acho que ele nio entrou propriamente
nos canais de recepc¢io do boom latino-americano.

Nas décadas de sessenta e setenta, houve muitas traduc¢bes. Mas,
sem que o numero de tradu¢des tenha necessariamente diminuido,
as editoras e o publico em geral focaram mais as questdes sociais,
politicas e de desenvolvimento. Acho que muito gracas a Cuba, a
América Latina se tornou um espaco de esperanca e utopia politica.
Articulavam-se as questdes do desenvolvimento e do capitalismo com
problemas gritantes de analfabetismo, fome e uma série de coisas
que passaram a ocupar o primeiro plano. O lugar da literatura voltou
a registrar uma ampliagdo muito significativo a partir da década de

oitenta, quando os exilados brasileiros retornaram ao Brasil.
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Quanto ao momento atual, nio sei se o fato de brasileiros se exilarem
na Franca e em outros paises vai ajudar na divulgacdo da literatura
brasileira. Por enquanto, o que vejo é uma nova atencdo ao Brasil,
devido a esta situagdo tragica e chocante. O Brasil ndo é o tnico pais
em que o cinismo estd descaradamente triunfante, mas é daqueles
em que as manifesta¢des estdo mais agudas.

Na tltima abertura de um festival de filmes brasileiros que acontece
todo ano em Paris, exibiu-se uma adaptacio de O beijo no asfalto
muito boa, ligada justamente a questdo das minorias, dos homosse-
xuais. Foi uma espécie de sessio catértica, em que se pdde expressar
solidariedade as vitimas e protestar contra a discrimina¢io. Uma
mobilizacdo semelhante ocorre no Instituto de Altos Estudos da
América Latina, mais ligado as ciéncias sociais. Ja houve varios
encontros, durante os quais as pessoas se perguntaram por que
Bolsonaro ganhou e coisas semelhantes, em tentativa de entender
0 que esta acontecendo.

Nio sei em que medida esse movimento de atencio se estenderd a
literatura brasileira. Agora, acho importante pensarmos nosso lugar
de estudiosos de fic¢io e poesia, assim como o papel da literatura
hoje. Em uma revista dedicada a cooperacio cientifica Franca-Brasil,
por exemplo, vi que o que interessa é a biologia, a fisica. A meu ver,
o fato de a literatura ocupar um lugar um pouco marginal, de mero
entretenimento, se deve a um certo abandono, até de nossa parte, do
esforco de pensé-la como um processo de conhecimento. Enfim, tra-
ta-se de uma questio aberta, afinal a literatura é um objeto histérico:
incluimos no corpus literario coisas que antes nio se pensavam como
literatura, portanto nao hd motivos para ela nao continuar a evoluir.
Sempre volto a um texto magnifico de Barthes intitulado “O efeito de

real”, que, na maioria das vezes, acredito que seja lido errado. Nele,
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Barthes nio fala de realismo. Coloca uma questio — e esta é a questéo
para mim - sobre a articulagdo do signo: significado, significante,
referente. O que ele chama de efeito de real é a elimina¢io do termo
“significado”. E o confronto direto do significante com o referente.
O que é o significado? E justamente o lugar de elaboracio do real.

Dos dois textos que ele cita, todo mundo fica atento ao de Flaubert,
mas o mais importante é o de Michelet, porque, na verdade, ele parte
de uma reflexdo sobre o discurso histérico e a literatura. Verifica
que em determinado trecho de frase nio é possivel projetar nada
de significado, pois se trata de uma inscri¢io direta na vida real. A
literatura é um lugar de elabora¢io do real e ndo de transparéncia do
real. Acho que uma literatura mais de acordo com essa identificagdo

daquilo que se chama real pode se beneficiar deste momento.

Dau Bastos — Vocé foi leitor de literatura francesa na Universidade Fe-
deral do Pard no final da década de setenta, em seguida embarcou para a
Argélia e, de retorno a Franga, iniciou uma segunda graduagéo em Letras,
agora em Portugués. Outro movimento revelador da importdncia que o
Brasil passou a ter para vocé se deu no campo editorial, com o langamen-
to da revista Braise, depois transformada na Infos Brésil. Esta ultima
concentrou sua atengdo durante muito tempo e publicou dossiés sobre
assuntos tdo variados quanto divida externa — grande preocupagdo dos
brasileiros e do mundo dos credores naquele momento —, religido, literatu-
ra e politica. Na se¢io “Livros”, vocé veiculou poemas e textos esparsos de
Hilda Hilst, Manuel Bandeira, Orides Fontela, Paulo Leminski e muitos

outros. Pediria que falasse um pouco sobre essa experiéncia editorial.

Michel - Quando a gente chega de um ano e meio no Brasil e 1é a

imprensa francesa, fica bastante decepcionado. O descompasso é
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enorme. Isso me deu uma vontade muito grande de comunicar, de
transmitir.

O mesmo aconteceu com trés amigos: Roberto Araidjo e Véronique
Boyer (que depois se tornaram antropélogos) e o jornalista Roger
Pardini (que conheceu o Brasil do pés-guerra, ficou aqui de 1947
a 1960 e acompanhou Juscelino Kubitschek na inauguracao de
Brasilia). Roger era o tnico com experiéncia jornalistica. O casal
de antropdlogos e eu éramos muito ingénuos e doidos - e espero
continuar assim.

Nés quatro fizemos uma caixinha com quinhentos francos de cada
um. Logo o projeto se sustentou e, aos poucos, o trabalho na revista
reduziu o que havia de amadorismo, ajudou a nos aprimorar. Desde
o inicio, publicamos alguns artigos um pouco mais consistentes e
um caderno de quatro paginas que chamamos de France Antarctique.
Dessa forma, tinhamos a Braise e o France Antarctique, ou seja, o
quente e o frio. O boletim era informativo, tratava de filmes, livros,
exposi¢des etc., entdo foi se desenvolvendo e ganhando autonomia.
Em contrapartida, tornou-se cada vez mais dificil produzir a revista
e, ao percebermos que era impossivel manté-la, resolvemos acabar
com ela e manter apenas o France Antarctique.

O problema é que esse nome nio diz absolutamente nada do Bra-
sil, portanto aos poucos mudamos para Infos Brésil. Entio Braise
e Infos Brésil tém a mesma histéria, que vai se transformando em
funcio das forcas do momento. A Infos Brésil foi crescendo e incor-
porando algo do projeto inicial, no sentido de fornecer elementos
que contribuissem para a compreensio e interpretagido do Brasil
naquele momento.

Como na época nio havia internet, precisivamos ir atras de jornais

e revistas brasileiros para coletar informacdes, das quais faziamos
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sinteses acessiveis ao publico francés. Com meu xodé pela literatura,
passei a cuidar da parte dos livros e de uma pagina bilingue, dedicada
a pequenos textos traduzidos. Eram coisas breves que, no entanto,

servem para ilustrar essa vontade de traduzir.

Nazir — Vocé traduziu autores como Guimardes Rosa, Machado de Assis,
Milton Hatoum, Modesto Carone, José Almino, Ana Cristina Cesar, Mdrio
Faustino, Manuel Bandeira, Hilda Hilst, Adélia Prado, Clarice Lispector,
Oswald de Andrade, Haroldo de Campos, Jodo Cabral de Melo Neto...
Quer dizer, mapeou grande parte de nosso Eldorado. Vou aproveitar a
ocasido para fazer apenas uma pequena queixa, e espero que ndo se irrite:
falta um autor africano (risos). Enfim, acho muito interessante o modo
como concebe a tradugio: como um motor de criagdo poética. Nesse sen-

tido, qual o autor que mais o desafiou ou estimulou a criar poeticamente?

Michel - Antes de responder, vou recorrer a duas palavras que
estruturam um pouco minha contribuicio critica. A primeira seria
“transferéncia”, pois acho que da para pensar a literatura - e, como
tal, também a traducido — como um processo muito especifico de
transferéncia. Transferéncia é circulacio e, até certo ponto, repeticio,
mas também criacdo de sentido. Isso é fundamental.

A outra palavra é “regime”, que incorporei nos ultimos anos. Acredito
que a regra da comunicac¢io é nio se entender. Acho bom partirmos
dessa ideia — mesmo sendo um pouco radical e excessiva — e inverter
a aposta de que quando falo vocés compreendem exatamente o que
digo. Nio. Vocés também estdo em um processo de transferéncia e
reapropria¢do, de modo que hd muitos mal-entendidos decorrentes
do fato de estarmos diante de regimes discursivos distintos. Temos

as mesmas palavras, mas na verdade elas funcionam em um sistema
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diferente. A verdade para um juiz nio é, por exemplo, a verdade para
um escritor, tampouco para um socidlogo.

A tradugdo articula transferéncia e regime porque é um paradigma
de conversio. Tanto assim que hoje a no¢éo de tradugio é usada por
fil6sofos, antropdlogos, sociélogos. Nao é apenas passar de uma
lingua para a outra.

Para responder a sua pergunta sobre minha experiéncia como
tradutor, eu diria que Guimaries Rosa é um grande desafio, claro,
mas Ana Cristina Cesar também, ainda que de outro modo. Além
disso, ha textos que parecem simples e, na hora de traduzir, do
muito trabalho. De Jodo Cabral de Melo Neto, traduzi uma coisa ou
outra, mas nunca fiquei satisfeito com o resultado. Mostra disso é
que quando organizei uma espécie de antologia em que queria que
houvesse poemas de Jodo Cabral, recorri a Patrick Quillier, que é um
6timo tradutor de poesia. Acho que tradu¢io também é isso: ndo
temos afinidade ou jeito para todos os autores.

Vocé reclama da falta de africanos e tem toda razdo, mas é uma
questdo de lingua, com suas especificidades. Tive aula com Michel
Laban, a quem devo o pouco que sei de literatura luso-africana. Ele
me apresentou, por exemplo, o José Luandino Vieira, que é maravi-
lhoso, porém bem dificil, e eu nunca traduziria. Sinto isso também
em relacdo a literatura portuguesa. Posso traduzir, mas acho que
ndo ficaria satisfeito.

Ficar satisfeito n3o significa que a traducgdo seja necessariamente
boa, mas que em certos momentos vocé percebe que fez o que pode.
José Almino, por exemplo, tem um livro de que gosto muito, O motor
daluz. E pouco conhecido, mas absolutamente lindo, forte. Curiosa-
mente, foi facil traduzi-lo. Ja a estrutura da frase de Modesto Carone

em Resumo de Ana, que aparentemente é de uma linha realista, deu

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 251-74, jul.-dez. 2019.



Michel Riaudel 259

muito trabalho. Para recuperar um pouco a naturalidade da frase,
eu nio podia colar na estrutura da sintaxe do autor.

Quanto a Guimaraes, é dificil porque, como todo mundo sabe, criou
outra lingua e permite até pensar em uma certa tipologia dos auto-
res. Alguns controlam muito mais o texto do que outros. Guimaraes
controla o texto a um ponto que vocés ndo imaginam. Traduzi ape-
nas “O burrinho pedrés”, primeiro conto de Sagarana, e tive muita
dificuldade para achar o ritmo, descobrir o significado de vocabulos
ndo dicionarizados e todas essas coisas. Foi bastante trabalhoso.
Agora, é muito engracado quando vocé entra na malicia dele. Por
exemplo: eu frequentava muitos sites de criacido de gado, entre os
quais um chamado Princesse la Vache [A Princesa Vaca]. Era 6timo
para descobrir o nome, a forma do chifre... Tudo isso Guimaries
controla, inventa por cima e depois pega o uso especifico daquela
microrregido para a palavra.

Obviamente, usei muito a correspondéncia dele com Harriet de Onis,
que também traduziu Sagarana e, em boa parte das cartas, fala de “O
burrinho pedrés”, justamente por ser um texto complicado. Ela faz
listas de perguntas sobre palavras e Guimaries ndo sé dd a explicacio
como acrescenta outros vocabulos as listas. Esses documentos sdo
preciosos para quem vai traduzir depois, porque Guimaries esclarece
muitas coisas. Mas é importante dizer que nio explica tudo.

Algo que euja tinha associado ao conto e ficou mais evidente durante
o processo de tradugdo é aimportincia da referéncia a Buda. No tex-
to, hd uma presenca muito forte do budismo e de Buda. A descri¢do
do Major Saulo é de um certo tipo de representacio de Buda. Sem
falar que tem a personagem Badu. Enfim, ha muitos sinais disso.
Poisbem: em certo momento Harriet de Onis manda a tradugéo para

Guimares revisar e usa a palavra “inconsciente” ou “inconsciéncia”,
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alguma coisa assim, em inglés. Ele reage: “Nio, tudo menos incons-
ciente! Inconsciente é impossivel”. Entdo faz umas propostas em
inglés, mas nio explica por que é impossivel. De fato, quando vocé
tem a chave do budismo, entende que é impossivel, que a noc¢io de
inconsciente ndo cola. Sé que ele ndo esclarece o motivo. Ele poderia
dizer que tem alguma coisa por tras, mas ndo, continua guardando a
informac&o consigo. Essas coisas mostram que a relagio dele com o
leitor e a literatura é de iniciacio. E levar o leitor ao saber do mestre.
Sobre Ana Cristina, serei mais breve. Ela instaura uma relacao
perversa. A dificuldade apresentada por seus textos decorre da pre-
senca da ambiguidade em todos os cantos. Por exemplo, ha versos
ou constru¢des em que o portugués nio exige pronome pessoal,
mas em francés é necessario. Entdo é preciso decidir se é homem ou
mulher. A primeira pessoa também pode se mostrar muito instavel

num mesmo poema de Ana Cristina.

Dau - E muito triste ver que, no exterior, mesmo entre os pesquisadores
de literatura, pouca gente conhece Guimardes Rosa. A esse propdsito,
lembro de uma professora brasileira que, durante uma reunido com colegas
de uma importante universidade norte-americana, falou sobre o autor
mineiro e constatou que ninguém ali havia lido nada dele, até porque as
tradugdes para o inglés sdo desastrosas.

Jd a recepgio de Clarice Lispector é diferente, gragas principalmente ao
trabalho realizado por Héléne Cixous como tradutora, professora e orien-
tadora de dissertagdes e teses. Diz-se até que seu trabalho de orientagdo
de pos-graduandos da América do Norte ajudou a melhorar a acolhida
de Clarice no Canadd e nos Estados Unidos.

Emsua opinido, o que os docentes e estudantes de Letras podem fazer para am-

pliar o espago de recep¢iio dos textos que consideram merecedores de atengdo?
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Michel - Ao final dos anos cinquenta, a Editora Seuil fez uma son-
dagem junto as editoras brasileiras, entre as quais a Editora José
Olympio indicou Guimaries. No entanto, quem leu Guimaries para
fazer um parecer foi um espanhol. Entio a Seuil pediu a opinido
de Roger Bastide, que disse que a dificuldade seria encontrar um
tradutor. De fato, a busca durou quase um ano, com muitos testes.
Algumas pessoas disseram: “Guimaries Rosa? De jeito nenhum!”
Teve também aqueles que toparam, mas apresentaram um trabalho
catastrofico. Entdo o tradutor acabou sendo o Jean-Jacques Villard,
sobre cuja correspondéncia com Guimaries a Marcia Aguiar, profes-
sora da Unifesp, realizou uma pesquisa espléndida, de modo que
estamos escrevendo juntos alguns artigos sobre essa recepgio.

A Seuil acreditava que Guimarées ia ganhar o Nobel. Perdeu o con-
trato de Grande sertéo: veredas para a Albin Michel, mas ficou com os
outros titulos. Ai Guimaries morreu, entdo a Seuil publicou apenas
Corpo de baile. Na Franga, parou-se de traduzir Guimaries. Somente
no comec¢o dos anos oitenta é que sairam as Primeiras estérias, em
tentativa também fracassada, talvez pela qualidade da tradugéo. Nos
anos noventa ocorreu uma atualizacio e hoje ainda ha coisas a serem
traduzidas. Quanto aquelas que j4 foram traduzidas, nio receberam
um reconhecimento a altura.

A gente sabe que Guimaries é importantissimo, mas, além de ser
grande, o autor precisa de canais - que na Franca sdo poucos. Se
formos comparar, a América Latina hispanica tem muito mais ca-
nais, muito mais professores na universidade, muito mais pessoas
capazes de ler o texto no original, de modo a fazer uma avaliacdo
realmente satisfatéria.

Relativamente a relacio entre universidade e mundo editorial, nao

vejo por que ser marcada pela dicotomia. Tenho um pé e meio no
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campus, mas de vez em quando traduzo. Também j4 fiz parte de uma
comissdo do CNL, Centre National du Livre, uma institui¢do ligada
ao Ministério da Cultura francés que apoia tradugdes, avaliando o
interesse e a qualidade delas.

Além disso, hd sempre a possibilidade de realizarmos algumas coisas
na universidade. Sobre Clarice, por exemplo, propus a alunos de
graduacdo que fizéssemos um trabalho que consistia em selecionar,
traduzir, legendar e montar trechos da Unica entrevista da autora
em video, para ampliar o acesso. Até hoje, estd no YouTube.

Agora, é muito dificil saber se nossas iniciativas vao fazer Guimaries
chegar a seu publico ou Clarice sair da fresta feminista, que foi por
onde, na Franca, ela entrou. As préprias editoras sabem que nio ha
receita de sucesso. Mas também, o que é o sucesso? Certos autores
fazem sucesso e em pouco tempo néo existem mais. Ji autores como
Clarice e Guimaries sio de longa duracio.

Como sabemos, Kafka despertou risos ao ler A metamorfose para
0s amigos, pois seus ouvintes acharam o texto muito cémico. Em
seguida, surgiram os totalitarismos do século XX e a obra kafkiana
passou a ser vista como exemplo cristalizado desse universo. Isso
ocorre porque a significagdo do texto literdrio sé se completa na
leitura. Dai nosso papel de leitores, de criticos; ndo para encerrar,
mas para abrir leituras. Cada leitura termina com uma significa-
¢do proviséria, cuja continuidade é dada pelo leitor que vem em
seguida.

Em um ensaio de histdria ou de critica literaria, o autor quer dizer
uma coisa e nio sai disso. Um artigo pode falar muito bem do pre-
sente, mas ndo consegue atravessar os tempos. J4 o texto literario
bom tem uma parte voltada para o inatual, que lhe permite durar e

ser lido de modos diferentes — até por nio ser acabado.
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Alias, a capacidade de permanecer é até um sinal de qualidade, que, entre-
tanto, ndo depende apenas do autor. Oleitor pode decidir ler como literario
um texto que, a principio, nio tinha vocagio literdria. O texto tem essa
potencialidade e, durante a leitura, o leitor introduz essa temporalidade
extensa. [sso ocorre porque ndo somos os mesmos leitores diante de um
jornal, um ensaio ou um romance. Nosso regime de leitura varia.

Mesmo com todo o controle exercido por Guimaries, seu texto
evolui em diferentes dire¢des. Os escritos de Clarice também sio
maravilhosamente inacabados. Para mim, importam muito os au-
tores que nos ddo textos capazes de abrir esses terrenos magnificos
de elaboracio para pensar um conflito de familia, um problema de

trabalho, a vida, a morte...

Nazir — Atuo numa drea que, como sabemos, convive com a contradicéo
constitutiva de alguns autores escreverem sobre uma realidade que lhes
é proxima para leitores absolutamente distanciados. Por conta disso,
tém que se desdobrar em mediadores culturais e, por vezes, lidar com
dificuldades semelhantes as do tradutor. Nesse sentido, podem ajustar seu
préprio universo ao paladar editorial alheio ou fazer o contrdrio, como o
Luandino, que dificulta a leitura do destinatdrio. Por isso, para o trabalho
com literatura africana, me interessa muito a reflexdo que vocé desenvolve
acerca da tradugdo. Sei que o assunto é bem amplo, mas seria 6timo se
falasse um pouco, do ponto de vista prdtico, sobre o modo como vocé Ié
Ana Cristina Cesar, ou seja, como estd dito em sua tese, aproximando 0

processo de tradugdo da metonimia e ndo da metdfora.
Michel - Para mim, Antoine Berman é um mestre quando se trata de
pensar a tradugio. Ele chama de translacio a tudo o que faz um texto

passar para o outro lado, ser transferido, circular. Nesse sentido, a critica,

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 22, pp. 251-74, jul.-dez. 2019.



264 Entrevistas

ojornalismo, os eventos, os encontros literarios, tudo isso é translagio.
A tradugio seria um modo especifico de declinar a translagio.

Ana Cristina mergulhou no tema e me ajudou muito a pensar a tra-
dugdo nesses termos. Em 1979, ela partiu pela segunda vez para a
Inglaterra, com uma bolsa para estudar Sociologia da Literatura na
Universidade de Essex. Chegando 14, ficou horrorizada com os cursos
de Sociologia da Literatura, entdo passou a frequentar as aulas de
um professor velhinho e tradicional que trabalhava com questées de
tradugdo literdria. Na época, ninguém se interessava por traducio,
que somente nos anos setenta viria a se tornar um campo de estudo
na universidade. Mas Ana Cristina estudou, praticou a traducio e,
com ela, alimentou sua criagio.

Uma das dificuldades apresentadas pelos seus poemas é que estdo
cheios de cita¢des, referéncias e usos desviados. Isso é fantéstico e, ao
mesmo tempo, terrivel para quem precisa estuda-los e comenté-los.
S3o textos cheios de armadilhas. Em seu processo de escrita, ela usava
citagdo, intertextualidade, traducdo... No final, chegava a escritos
inconfundivelmente de Ana Cristina.

Como sabemos, ela cometeu suicidio, que é um trauma deixado aos
vivos, aos pais, aos amigos. Sua familia e o poeta Armando Freitas
Filho resolveram organizar Inéditos e dispersos, a partir de escritos
publicados e outros que se encontravam no arquivo dela. Nessa coleta-
nea, hd um texto lindo, que ficou conhecido como “Carta de Paris”, ao
qual Armando acrescentou o titulo e acreditou firmemente que fosse
de Ana Cristina — e realmente nio dispunha de elementos suficientes
para desconfiar —, mas na verdade é uma adaptagio, uma imitation (em
inglés), do igualmente belo poema “O cisne”, de Baudelaire.

Na Correspondéncia incompleta (organizada por Heloisa Buarque de

Hollanda), é possivel ver como ela projeta esse texto. E um trabalho
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de apropriacdo extraordinério. Ao estuda-lo em detalhes, percebemos
que o processo é vertiginoso. O resultado é muito préximo do poema
de Baudelaire e, a0 mesmo tempo, é um texto de Ana Cristina. Ela
consegue essa transferéncia.

“O cisne” estd nos “Quadros parisienses”, na parte acrescentada
4 segunda edicdo de As flores do mal. E um texto atravessado pela
questio do exilio, num contexto histérico em que o tema era muito
importante na Franca, uma vez que, apesar da lei de anistia baixada
por Napoledo III, Victor Hugo havia resolvido ficar em Guernesey,
em vez de voltar 4 Franca, por nio reconhecer Napoledo III como
imperador. Manter-se no exilio quando varios exilados tinham
voltado era um ato de resisténcia. Baudelaire dedicou o poema a
Victor Hugo, tematizou a questdo do exilio de varios modos e sabia
perfeitamente o que estava fazendo.

Ana Cristina fez o mesmo exercicio em 1980: anistia, exilio, exila-
dos, tudo estd 14, sé que invertido, porque era 0 momento em que
os exilados brasileiros estavam retornando e ela percebeu que a
dificuldade nio era mais o exilio, e sim o medo de voltar. Isso esta
no poema e é fantéstico.

Agora, diferentemente do que pode parecer, a tradugio, a adaptacio
e o texto de “Carta de Paris” foram feitos na Inglaterra. Ao 1é-lo com
atencdo, vemos que de fato é escrito da Inglaterra, na Inglaterra,
ndo de Paris. Na época, Ana Cristina o mandou para uma amiga
sem revelar a fonte. Apenas pediu que reagisse ao texto. Ou seja,
ela prépria estava se divertindo com o jogo.

Depois, ja no Brasil, enviou o texto para o Caio Fernando Abreu, sob
aalegacdo absurda de que se vivia uma comemorac¢io de Baudelaire,
quando o calendério néo trazia absolutamente nenhuma comemora-

¢do. Era sua tentativa de fazer o texto aparecer no jornal Leia Livros,
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que Caio editava. Como vemos, o texto era muito importante para ela.
Em “Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir”, ela faz referéncia
a Robert Lowell. Pois bem: “Carta de Paris” incluiu alusées 4 traducio
que Robert Lowell fez de “O cisne” numa coletanea que ele chama
de Imitations, e que a deixou fascinada, porque Imitations cruza a
tradu¢do com a criagio, situando-se exatamente na interse¢io entre
as duas préticas.

Quanto a discussdo sobre metonimia e metafora, lembremos que a
metafora funciona com trés termos: o comparado, o comparante e
o0 que justifica a comparacdo. Por exemplo, em homem/lobo/cruel-
dade, a crueldade é o elemento transcendente que torna possivel a
metéfora. A crueldade n3o estd no nivel dos outros dois termos e,
na verdade, é o que garante a possibilidade da metéfora.

Ja a metonimia é uma figura de contiguidade. Vocé passa de uma
coisa para a outra, coloca uma palavra no lugar da outra, sem trans-
cendéncia. Esse é o processo criativo de Ana Cristina. Ela faz o texto
original sumir, ainda que mantenha a mesma forma.

Em A teus pés, por exemplo, hd um poema curto magnifico, em que
lemos os versinhos: “castillo de alusiones / forest of mirrors”. Ela
deixou o texto em espanhol e em inglés. Eu sabia que tinha uma
fonte, mas levei muito tempo para descobrir. Fui 4 biblioteca, con-
sultei o acervo de Ana Cristina, até que encontrei a cépia do ensaio
“Muerte sin fin”, que Octavio Paz dedicou ao poeta mexicano José
Gorostiza, em que a férmula aparece num paragrafo continuo:

“castillos de alusiones, forest of mirrors”.! Para mim, trata-se de um

* Eis a citagdo de Paz: “Los significados de un poema — cuando se trata de un verdadero poe-
ma — son multiples y, acaso, infinitos. De manera semejante a lo que, segin Freud, ocurre
con los suefios, en cada poema hay diversas capas de signos y sentidos, castillos de alusiones,
forest of mirrors”. (In: PAZ, Octavio. Las peras del olmo. Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 89).
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processo metonimico, pois, ainda que as palavras sejam as mesmas,
tém outro uso, outro sentido.

Em Luvas de pelica, ha uma cena de sexo que alude a “galeria nacional”.
E um texto delirante de se ler, mas, ao analisar com calma, descobri
que um de seus trechos descreve os elementos de um quadro de
Tintoretto. Com essa chave, compreendemos os corpos em posi¢des
absurdas: trata-se da prépria relagido sexual. Entdo fica claro que
“galeria nacional” é National Gallery, onde o quadro esta. Ninguém
traduz National Gallery. Ao traduzir, ela tornou o termo irreconhe-
civel. A tradugido objetiva tornar compreensivel um texto inacessivel
para quem nio 1é nalingua original. Ela usou o mesmo processo, mas

de tal modo que causou o efeito contrério, ou seja, de codificagio.

Dau - O grupo de pesquisadores que vocé integra na Sorbonne Université
é considerado uma das melhores instancias de interlocugéio na Franga para
quem trabalha com literaturas de lingua portuguesa. Por favor, fale um

pouco sobre o trabalho que desenvolvem.

Michel - Na Franca, poucas universidades oferecem graduagio em
Portugués. Em Paris, hd basicamente a Sorbonne Université (ex-Paris
IV) e a Paris I1I-Sorbonne Nouvelle, que tém mais ou menos o mesmo
porte e costumam trabalhar juntas. O programa que vai comegar
agora, por exemplo, foi concebido em parceria com os colegas da
Paris I1I e vai ser muito imbricado, de modo a oferecer uma grande
diversidade de cursos. Também organizamos encontros frequentes
em torno da literatura, para tratar de assuntos que dizem respeito
ao Brasil, a Portugal e a Africa.

Na Franga, os Departamentos de Estudos Luséfonos comecaram

a crescer nos anos setenta, mas passaram a minguar a partir dos
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anos noventa e, hoje, se encontram em situac¢io dificil. Mas, enfim,
em nossa instituicdo somos sete titulares. Na hierarquia, temos
um professor, que sou eu, e seis maitres de conférences, alguns quase
prontos para se tornarem professores.

Além de mim, dois outros também podem orientar em nivel de
doutorado: Fernando Curopos, que trabalha sobretudo com literatura
portuguesa; e Leonardo Tonus, sobre literatura brasileira e questdes
de migracio e exilio. Além disso, Maria Aratjo da Silva se dedicada
a literatura portuguesa, com énfase na escrita de autoria feminina;
Maria-Benedita Basto se atém as literaturas africanas e tem grande
interesse pelos estudos pés-coloniais. Por sua vez, Myriam Benarroch
é uma das poucas linguistas que sobreviveram em nossa area. Nosso
colega Alberto da Silva se devota ao cinema brasileiro.

Juntos, temos tomado iniciativas que visam combinar os interesses
de todo mundo, a exemplo do coléquio “Corpo social, corpo poli-
tico”, resultado de um trabalho com vérios parceiros franceses e
estrangeiros, entre os quais o Programa de Pés-Graduag¢io em Letras
Verndculas da UFRJ.

Entrei nessa universidade em setembro de 2017 e, de 14 para c4, ja
recebi varios estudantes brasileiros para fazer doutorado sanduiche
e pesquisadores para fazer p6s-doutorado. Todos podem assistir a
nossos cursos e frequentar as bibliotecas de Paris e do préprio ins-
tituto, que sdo completamente acessiveis. Também promovemos
encontros em torno da temética de suas respectivas pesquisas. E
sempre possivel encontrar convergéncias.

Por exemplo, organizamos um evento em torno da tradugio, a
partir da pesquisa que uma aluna de Santa Catarina realiza sobre
o tema. Por sua vez, o estagio de p6s-doc de um professor de Sao

Paulo que investiga a marca do estruturalismo francés na critica
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brasileira — sobretudo em Silvano Santiago, Luiz Costa Lima, Afon-
so Romano de Sant’Anna - se mostrou propicio a organiza¢io de
um encontro bem legal, ainda que meio no sufoco. Eu estava um
pouco desconfiado, porque era final de ano, ou seja, um periodo
em que normalmente nio ha publico, mas deu certo: foi uma ex-
periéncia muito rica.

Temos um grupo de doutorandos 6timos, que criaram uma rede
pela qual se comunicam. Sio muito acolhedores e dio dicas para

os pesquisadores interessados em passar uma temporada conosco.

Janda Montenegro (doutoranda em Literatura Brasileira na
UFRJ) - A Sorbonne Université estd aberta a pesquisas sobre a literatura

contempordnea brasileirva dos ultimos vinte anos?

Michel - Sim, essa parcela também estd contemplada, afinal a ficcdo
e a poesia contemporaneas sdo o sangue que assegura a existéncia
da literatura. Inclusive, nio faz muito tempo houve um encontro
organizado por universidades regionais sobre a nova literatura
marginal. Quando eu trabalhava na Universidade de Poitiers, con-
vidamos a Concei¢io Evaristo, que estava numa feira de livros em
Paris. Eu préprio apresentei tradug¢des de textos de Modesto Carone
e de José Almino as editoras.

Agora, talvez pela idade, ndo santifico o contemporineo. A meu
ver, Homero é contemporineo, Machado de Assis é contempora-
neo. Costuma-se acreditar que um autor vivo, que estd produzindo,
falard melhor sobre aquilo que estamos vivendo, mas, justamente
em funcdo do que tentei explicar a respeito de minha concep¢io da
literatura, acho que um grande texto do passado pode perfeitamente

ajudar a pensar nosso presente.
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Na verdade, nossa leitura é que é contemporinea, nés é que
construimos o sentido. Valéry formulou isso de modo iluminador, ao
afirmar que ndo hé sentido definitivo de um texto nas mios do autor.
Quem “garante” o texto, quem é a ultima (e proviséria) autoridade,
o auctor, é o leitor. Constatou isso como autor, como poeta, porque
sabia que nio tinha controle sobre o texto.

Na literatura do século XVIII, comecou a surgir mais explicitamente
essa consciéncia da importéncia da leitura, entio notamos certas
estratégias dos autores para tentar continuar controlando. Ocorreu
uma certa reorganizacio dos respectivos lugares do autor e do leitor.
Nesse sentido, um bom exemplo, j4 no século XX, é o poeta francés
Francis Ponge, que num primeiro volume reuniu poemas bonitinhos
— alids, mais que bonitinhos, geniais —, mas depois renunciou a esse
tipo de publicacio para publicar tudo: esbogos, rascunhos, até varias
versdes finais, de modo que vocé ndo tem “um” texto final. E o que
isso tem a ver com o que estou dizendo? E que ele apresenta uma
obra inacabada. Onde comeca? Onde termina? Na verdade, termina,
provisoriamente, numa leitura que, depois, serd reiterada.

Ha4 pouco, contei que, na Franca, a recepcio de Guimaraies se inter-
rompeu devido & morte do criador de Diadorim. Naquele momento,
as editoras comecavam a necessitar de carne viva, passavam a pre-
cisar do autor no processo de promogio da obra. Isso ficou cada vez
mais forte e importante. Hoje, é muito dificil as editoras bancarem
classicos, pois a promog¢io depende da presenca do autor.

S6 para dar um exemplo, a Editora Gallimard teve oportunidades
de dedicar um volume dessa cole¢io sagrada que é a “Bibliothéque
de la Pléiade” a Machado de Assis e nio topou. Recebeu propostas
de financiamento da produgéo, nio ia gastar um sé centavo e, ainda

assim, ndo aceitou. A alegacio é que seria um livro morto no catalogo.
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Machado ainda nio ressuscitou, para fazer a promogéo (risos). En-
fim, o contemporaneo estd também em nosso modo de ler, inventar

leituras, propor, renovar a recepgio.

Roberto Neves (mestrando em Literatura Brasileira na UFRJ)
— Desenvolvo uma pesquisa sobre as ressondncias do simbolismo em au-
tores brasileiros, principalmente Nestor Vitor, que tem muitos poemas
associados a trajetoria poética de Verlaine. Gostaria de saber se vocés

estdo abertos a esse tipo de investigagdo.

Michel - Aqui, certamente hd muito mais pessoas capazes de dia-
logar sobre Nestor Vitor, mas em Paris poderiamos colocar vocé em
contato com colegas de literatura francesa e literatura comparada,
de modo a vocé ter outro tipo de didlogo. N&o sei de anteméo se se
interessam pela poesia simbolista brasileira, mas sem duvida alguma
vocé podera discutir Verlaine com eles.

Aproveito a pergunta para dizer que a tradi¢do brasileira e a tradi¢do
francesa de ensino sio bem diferentes, de modo que nossos alunos
sdo muito mais travados que vocés. Além da conversa e da troca, a
presenca de alunos brasileiros ajuda a dinamizar nossas aulas, por-

tanto, também por isso, sio muito bem-vindos.

Flavio Corréa de Mello (doutorando em Literaturas Portu-
guesa e Africanas na UFRJ) - Pediria que falasse um pouco sobre os
periddicos de vocés. A revista Iberical, por exemplo, aceita submissées

em portugués?

Michel - O Departamento de Estudos Luséfonos faz parte da UFR

de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos, onde convivem o portu-
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gués, o espanhol obviamente, o cataldo... A Iberical, uma publica¢do
do CRIMIC, aceita textos em espanhol, portugués, francés... Orga-
niza-se por dossiés, geralmente frutos de atas de col6quios, mas a
linha editorial tende a mudar, justamente para se abrir a dossiés e
textos avulsos, de pessoas de fora.

Além dela, ha vérias outras possibilidades de publica¢do. Por exem-
plo, organizamos dois encontros que sairdo numa revista online de
colegas de Toulouse chamada Reflexos. Por ser uma revista da drea de
lingua portuguesa, publica tanto em francés quanto em portugués.
Ja a revista Brésil(s), de cujo comité de redagio participo, sé publica
em francés.

Em nosso departamento, alguns colegas estio pensando em lancar
uma revista online em portugués, o que é muito bom. Conseguiram
me convencer de que é uma étima oportunidade, mas sei o trabalho
que da. Como sai de uma experiéncia de mais de vinte anos na Infos
Brésil, que era mensal, estou indo com cautela. Enfim, daqui a algum
tempo nascerd esse outro periddico. Acho importantissimo que se
publique em portugués, mas nio ha davida de que, na Franca, pu-
blicar em portugués é mais facil online do que no papel.

Na Universidade de Genebra, também estd se desenvolvendo um
projeto de uma revista online. Além disso, é possivel realizar projetos
com editoras. Ainda recentemente, lancei uma coletinea de artigos,
fruto de um coléquio de alguns anos atras, por uma pequena editora
chamada Le Poisson Volant, tocada por uma francesa radicada em
Lisboa. Apesar de os livros dessa editora serem em francés, o catalogo
é bastante luséfono.

Na prépria faculdade, temos também as Editions Hispaniques —

cujos livros sdo de muito boa qualidade —, por sinal dirigidas pela
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professora Maria Aradjo da Silva, de nosso departamento. Por 13,
provavelmente saird, por exemplo, uma tese brilhante defendida

pouco tempo atrds por um historiador paraense.

Anélia Pietrani (professora associada de Literatura Brasileira
da UFRJ) - A figura do tradutor é fascinante. As vezes, atrevo-me a
fazer algumas tradugées, mas sempre acho que ficam horriveis. A propria
Ana Cristina fala isso de um poema de Emily Dickinson que traduziu. E

quanto a vocé, quando decide entregar o texto ao leitor?

Michel - Meu processo consiste em fazer uma traducio rapida,
depois ir peneirando com os dois textos, o original e a tradugéo, até
largar o original e trabalhar s6 com a tradug¢io, de modo a limpa-la,
torné-la fluida, evidentemente mantendo as asperidades que ecoam
do original.

Claro, com Guimaries nio é possivel fazer uma tradu¢io rapida,
porque vocé fica o tempo todo indo ao dicionério, consultando. Ndo
dé para sair uma versdo suja. Um dos paragrafos de “O burrinho
pedrés”, por exemplo, me tomou dois dias para chegar a primeira
forma aceitdvel, mesmo assim, apenas intermediéria.

O livro mais recente que traduzi foi a coletdnea de contos A cidade
ilhada, de Milton Hatoum, que, a meu ver, é feito de pequenas pérolas.
Atrasei muito a tradu¢io. Na verdade, demoro muito para traduzir
e provavelmente demorarei cada vez mais. Agora estou traduzindo
o ultimo romance do Milton, com o fantasma da editora me perse-
guindo. Sei que n&o é legal, mas preciso desse tempo, para ler e reler.
A tradugdo é um processo muito longo e arriscado, pois podemos

cometer erros. Eu nio gostaria de reler as tradug¢des que fiz, pois
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possivelmente ficaria horrorizado com o resultado. Para todo tra-
dutor, mesmo para os mais experientes — o que nio é o meu caso

)
pois tenho apenas uma pequena experiéncia —, traduzir é recomegar

sempre do zero.
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