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Wilson Alves-Bezerra

“Vivemos a distopia e parecemos rumar aos fornos.  

Para parafrasear o personagem psicanalista do livro 
Vapor barato, bem menos citado que o protagonista:  

é preciso insistir na linguagem”.

Wilson Alves-Bezerra é escritor e publicou livros de litera-
tura, crítica literária, ensino de língua espanhola e português para 
estrangeiros. Como tradutor de literatura hispano-americana, foi 
finalista do Prêmio Jabuti em 2009 na categoria tradução literária 
espanhol-português. Dentre os autores traduzidos, destacam-se 
Horacio Quiroga, Luis Gusmán e Sergio Bizzio. Também traduziu a 
coletânea Os outros – narrativa argentina contemporânea (Iluminuras, 
2010), organizada por Gusmán, com textos de 27 escritores. Atual-
mente está trabalhando na primeira tradução brasileira dos poemas 
de Alfonsina Storni, a ser lançada pela Iluminuras, com o título Eu 
sou uma selva de raízes vivas.

Nosso entrevistado nasceu em São Paulo (SP), em 1977. 
Reside em São Carlos (SP), onde trabalha como professor no De-
partamento de Letras da Universidade Federal de São Carlos. Foi 
Coordenador de Cultura da UFSCar e atualmente é coordenador do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura.

A entrevista a seguir é resultado do projeto de pesquisa No-
tícia da atual literatura brasileira: entrevistas, um esforço de mapear 
a produção literária brasileira do início do século XXI a partir da 
perspectiva dos próprios escritores. Esses registros vão, portanto, 
alinhavando uma possível história da vida literária das últimas 
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décadas, além de servirem de importante referência aos atuais e 
aos futuros leitores e pesquisadores da literatura brasileira. O pro-
jeto pluri-institucional está registrado na Universidade Federal do 
Espírito Santo, sob a coordenação de Vitor Cei, com a participação 
dos professores André Tessaro Pelinser (UFRN) e Letícia Malloy 
(UNIFAL-MG).

Esta entrevista foi concedida a Vitor Cei* em fevereiro de 
2020. As perguntas, enviadas e recebidas por e-mail, foram formu-
ladas e respondidas a partir de um roteiro previamente estabelecido. 
Em pauta, a trajetória literária de Wilson, seu método de escrita, a 
poética do exílio, a formação de leitores, a política brasileira atual e 
outras questões éticas e estéticas. 

* Professor adjunto do Departamento de Línguas e Letras da Universidade Federal do Espírito 
Santo (UFES).
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Vitor Cei – Você publicou cinco obras literárias autorais: Histórias 
zoófilas e outras atrocidades (contos, EDUFSCar, Oitava Rima, 2013); 
Vertigens (poemas, Iluminuras, 2015); O pau do Brasil (poemas em 
prosa, Urutau, 2016); Vapor barato (romance, Iluminuras, 2018); Ma-
langue Malanga (poemas em prosa plurilíngue, Vento Norte Cartonero, 
2019). Sua trajetória literária teve um momento inaugural ou o caminho 
se fez gradualmente?

Wilson Alves-Bezerra – Quando a gente pensa numa obra, colo-
car o marco inicial é sempre muito revelador. A história que você 
conta na pergunta é a história dos livros publicados em tempos 
recentes. Haveria outros jeitos de construir essa trajetória: com a 
minha primeira publicação independente, um livro de poemas, sob 
pseudônimo, publicado pela Editora Paulista, na Bienal do Livro de 
1996, no estande da União Brasileira dos Escritores. Eu era um dos 
tantos autores independentes que ocupavam o espaço: um jovem 
de dezenove anos que custeava sua própria edição e que tinha di-
nheiro apenas para o pagamento da primeira das três parcelas. Era 
preciso vender algo dos 500 exemplares para poder saldar as contas. 
Publicar, ao mesmo tempo, era aceder a um certo novo status, ser 
mais uma das pessoas que tem o direito de ter seu nome grafado 
na lombada de um volume na estante. Lembro que daquela vez eu 
me impusera a tarefa de permanecer no estande durante as duas 
semanas do evento, o dia todo. Garoto teimoso que era, ficava ten-
tando entender o que levava um escritor a ser objeto de interesse, 
de leituras, de entrevistas. Acompanhava a cobertura da Folha de S. 
Paulo e ia vendo os temas abordados. Um dia, para minha surpresa 
e algum inconformismo, estavam entrevistando um outro poeta 
do estande. Um outro que não eu! Era o Sinval Silveira Pinto, um 
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homem que se vestia de peão e que tocava berrante. Fui atrás do 
jornalista para perguntar a ele quais eram os critérios de pauta. Ele 
me disse: um escritor tem que ser um personagem, vá viver sua vida 
e depois você será pauta. Foi decepcionante tudo aquilo. O Sinval era 
uma figura simpatiquíssima, chamativa, mas não era a sua literatura 
o que estava em jogo para o jornal. Publiquei ainda um segundo 
livro, dois anos depois, pela mesma editora. Fui convidado pela 
Fundação Cultural de Curitiba a lançar o livro lá, tive cobertura na 
mídia, entrevista na televisão local. Mas tampouco me convenci com 
aquilo. Entendi que era preciso, isso sim, uma escrita mais madura 
para sustentar uma publicação e construir uma trajetória. Parei de 
publicar. Eis que tardei treze anos a publicar novamente, quando já 
não esperava o tanto que esperara com a publicação dos primeiros 
poemas. Eu te diria que o que inaugura a nova etapa (de 2013 para 
cá) é uma literatura forjada nas leituras, na experiência pessoal, 
uma obra que quer se sustentar nela mesma, sem a intervenção da 
persona do escritor. Nada como um belo fracasso inaugural e um 
tempo longo de silêncio e elaboração para poder começar outra vez, 
de outra forma e noutra posição.
 
Vitor – Cada autor possui um método e estilo de trabalho próprios. Você 
é poeta, contista, romancista, crítico, tradutor e professor. Há um diálogo 
entre essas diferentes funções e formações no ato da escrita? Quais são as 
opções formais que norteiam seu projeto estético e como ocorrem os trân-
sitos que você promove entre diferentes expressões literárias e suportes?

Wilson – Para mim, a escrita começou como escrita íntima, 
como o diário da infância em que eu já escrevia poemas, relatava 
sonhos, pensamentos, piadas. E também com as leituras as mais 



Wilson Alves-Bezera 211

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 207-21, jun. 2020.

heterogêneas: livros de aventuras do século 19, histórias em qua-
drinhos, jornais. O curioso é que a noção do gênero, por algum 
motivo, não era muito presente para mim. Quando chegaram os 
hormônios da adolescência, e a necessidade de expressão cresceu 
ainda mais, nos momentos-limite eu escrevia sem gênero, sem 
destinatário, sem título, como se me saísse pelos dedos uma 
massa amorfa inclassificável. A depuração do estilo veio através 
da leitura sistemática de alguns autores, como Horacio Quiroga, 
Edgar Allan Poe e Jorge Luis Borges, que me permitiam pensar, 
pela primeira vez, num projeto de escrita. Na medida em que fui 
traduzindo o Quiroga, consegui entender de fato o que era um 
estilo: as escolhas de palavras, as formas de contar, enfim, percebi 
a filigrana fundadora do texto. Então, passei a entender melhor 
a narrativa curta. Da tradução aprendi ainda a disciplina com o 
texto escrito: eu era tremendamente cuidadoso com o texto tra-
duzido, mas meus escritos pessoais iam do computador à gaveta. 
Quando me dei conta de que poderia aplicar o apuro da forma 
não apenas a um trabalho encomendado, mas a meus próprios 
escritos, então a coisa começou a mudar. Na poesia, já havia pas-
sado por Pessoa, Drummond, Bandeira, Baudelaire, mas quem 
me forjou com força uma forma foi o Herberto Helder. Acredito 
firmemente que as diferentes posições em relação à escrita, que 
você enumera na sua pergunta, fazem de mim a multiplicidade 
dos macacos do filme do Kubrick diante do monolito da literatura.
 
Vitor – O protagonista de Vapor barato se define como “poeta em prosa, 
dos que não puxam o gatilho, não acreditam em conteúdo, não acreditam 
no trabalho, embora trabalhem muito” (2018, 20). Em que medida essas 
caracterizações dizem de seu processo criativo?
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Wilson – Não é a primeira vez que respondo a uma pergunta sobre 
esse trecho. Era, na escrita, meu momento Hitchcock, de passar na 
frente da tela, brincar fugazmente de ser personagem. Acho chata, 
para dizer a verdade, essa definição da escritura pela via do trabalho. 
Algo tão visceral, tão bonito como a escrita literária ser associado 
a este termo: trabalho. Mas fazer o quê? A definição sim se aplica 
não apenas ao ofício da escrita, como também ao trabalho duro de 
fazer surgir, existir e circular um livro. Fazer livros no Brasil é coisa 
temerária: cadernos literários fechados, livrarias fechando, edito-
ras fechando, ministérios da cultura e da educação tornados sede 
de seitas obscuras... Assim, mais que nunca: militância, trabalho, 
profissão de fé, resistência e todos esses significantes cansativos 
que nos deixam de cabelos brancos são muito vigentes. Um saco.

Vitor – Histórias zoófilas e outras atrocidades é o seu primeiro livro de 
ficção. Os dezenove contos oscilam entre o insólito (“A mulher-cachorro”), 
o fantástico (“Divino”) e, na falta de palavra melhor, o hiperrealismo (“O 
umbigo de Anita”), para citar apenas alguns. O que eles têm em comum é 
a violência e a bestialidade. Como foi o processo de escrita desse livro que 
reúne narrativas com estilos distintos? Os contos foram escritos à parte 
ou desde o início você planejava um volume temático?
 
Wilson – Que pergunta bonita! As Zoófilas são a síntese do que falei 
até aqui: são contos escritos ao longo de pouco mais de uma década, 
entre 2000 e 2011, digamos. Alguns reescritos. O livro foi fruto da 
decisão de que era hora de tentar publicar literatura novamente. 
Então, pensei no conceito geral, a zoofilia – termo polissêmico, com 
ressonâncias no universo da botânica, da psiquiatria, da pornogra-
fia –, e a partir dele fui constituindo uma constelação de contos 
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desviantes, para nomear de algum modo. Assim cheguei a uma co-
letânea que transita, como você bem aponta, entre diversos estilos, 
gêneros e formas de escrita. É uma amostra bem plural, creio. Um 
dos momentos bonitos desse processo foi pegar um conto, o mais 
antigo, e enxertar nele um novo narrador, que olhava distanciado 
todos aqueles acontecimentos. Talvez seja esse um dos privilégios 
de quem escreve literatura: poder recontar-se.

Vitor – Malangue Malanga (30 poemas para ler no exílio) é um livro 
que mistura fragmentos de diversas línguas, especialmente português, 
espanhol e inglês. O título foi retirado do nono poema de Vertigens, que 
mescla português e francês. Qual é a função do plurilinguismo literário 
em seu projeto ético-estético?

Wilson – O Malangue Malanga tem algo de obra que se construía 
secretamente. Porém, foi só no meio do caminho que me dei conta 
de que a escrevia. Eu já tinha alguns poemas, posteriores aos das 
Vertigens, que misturavam línguas. Eles eram escritos esparsamente e 
eram fruto de alguma experiência mais ou menos perturbadora com 
a linguagem, com a língua estrangeira. Quando percebi que isso se 
repetia, em viagens, em experiências de leitura, em encontros com 
estrangeiros, entendi que queria fazer o livro. Recorri ao poema 
fundador dessa série, “Malangue Malanga”, o único das Vertigens 
(2015) que recebera um título, e me vali de sua tecnologia joyciana. 
O subtítulo – poemas para ler no exílio – nasceu só em 2018, quan-
do escrevi os poemas finais (o primeiro é de 2012), já sob o signo 
da exceção no Brasil e tematizando as hordas de pessoas que se 
deslocam pelo mundo, numa vivência menos eufórica da globaliza-
ção. Para pensar mais pontualmente na sua questão, acredito que a 
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experiência da tradução, a experiência do estrangeiro tem muito a 
dizer sobre o modo como se organizam os sujeitos, as sociedades. 
Esse estar num universo em que a língua falta, em que não se sabe 
a língua, ou não se pode manejar todas as suas potencialidades, co-
loca o sujeito à margem, ou indica que sempre esteve à margem, que 
sempre estará. Passa-se da língua à pele, e isso é muito poderoso. É 
isso que tenho explorado.
 
Vitor – O tema do exílio é muito marcante em sua obra. Um dos contos 
de Histórias zoófilas e outras atrocidades apresenta um homem que 
se perdeu, num exílio involuntário. Vertigens evoca um “Deus do Exílio” 
(2015, 67). O protagonista de Vapor barato expressa o desejo de autoe-
xílio. Malangue Malanga inscreve o exílio desde o subtítulo. Essa poética 
do exílio possui relação com o entre-lugar do escritor latino-americano 
em tempos de patriotismo conservador? 

Wilson – Sou negro, e meus antepassados escravizados vêm de 
lugares insabidos do continente africano. Sou também índio e meus 
antepassados foram dizimados, aqui nesta terra, foram espoliados 
de sua morada. Sou algum rastro europeu, na língua que falo, que 
atravessa outra parte da cultura que me constitui. Meus pais são 
retirantes de Mata Grande, zona da mata de Alagoas, e deu-se a 
circunstância de eu nascer em São Paulo. Menino-leitor, eu já era 
deslocado na escola. Vivo há dezesseis anos no interior paulista, em 
uma cidade à qual tampouco pertenço. E há uns cinco anos num país 
que se tornou ainda mais refratário a muito do que sou. Desculpe 
a resposta tão pessoal, mas acho que a história transborda dela e 
ela cede espaço à reflexão: tudo o que não há em mim é sensação 
de pertencimento.
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Vitor – Você é tradutor de escritores latino-americanos como Horacio 
Quiroga e Luis Gusmán. Que concepção de tradução orienta seu trabalho? 
Você vê traços em comum entre a tradução e a escrita autoral?

Wilson – Traduzi também um romance de Sergio Bizzio (Era o céu), 
que está por ser lançado pela Iluminuras, e justo escrevo estas linhas 
de uma residência tradutória em Wernetshausen, Suíça, onde estou 
trabalhando na primeira tradução brasileira da poeta suíço-argentina 
Alfonsina Storni, com uma bolsa financiada pela Casa dos Traduto-
res Looren e pela Fundação Pro Helvetia. Espero que os dois livros 
saiam ainda em 2020. Como disse lá em cima, traduzir é um corpo a 
corpo com a linguagem, com a linguagem própria e com a linguagem 
do outro, um duelo entre o estilo do outro e o seu, com a língua do 
outro e a sua. Minha referência central é Haroldo de Campos, o que 
ele pensa sobre o ofício nos seus textos é único. A coleção Signos, 
da Perspectiva, e todos os trabalhos de Haroldo e Augusto de Cam-
pos, Boris Schnaidermann, Decio Pignatari não têm preço. Isso é 
tecnologia de ponta.

Vitor – O seu canal no YouTube disponibiliza vídeos em que você lê alguns 
de seus poemas. Como experimenta o ato de recitar? Recitar é recriar?

Wilson – Isso eu aprendi com James Joyce: Finnegans wake é um livro 
para ser lido em voz alta. Minha literatura é uma literatura para ser 
dita em voz alta. Sua frase é precisa: a poesia, quando falada, como 
diz Mallarmé, se faz partitura. Ler é interpretar. Para mim, está tudo 
dito aí. Afora o fato de sermos um país e um continente de tradições 
ágrafas: não podemos nos esquecer de que grande parte de nossos 
grandes poetas – Cartola, Noel Rosa, Chico Buarque, Caetano Velo-
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so, Mano Brown – são cantores. Eu, infelizmente, como não posso 
cantar, digo em voz alta. 
 
Vitor – Vertigens recebeu o Prêmio Jabuti na categoria Poesia; O pau do 
Brasil teve uma edição publicada em Portugal (Urutau, 2018); o público 
português também foi contemplado com a antologia Exílio aos olhos, 
exílio às línguas (Oca, 2017); seu livro de contos foi publicado no Chile 
com o título Cuentos de zoofilia, memoria y muerte (LOM, 2018); sua 
tradução de Pele e osso, de Luis Gusmán, foi finalista do Prêmio Jabuti 
em 2010, na categoria Melhor Tradução literária espanhol-português. 
Como você vê a recepção de sua obra? Em que medida os prêmios e as 
edições estrangeiras contribuíram para o reconhecimento do seu trabalho?

Wilson – É bom ter livros publicados no Brasil e fora dele, é bom 
ser finalista ou ganhar algum prêmio, e isso ajuda a me aproximar 
do universo dos que leem. Me entristece o universo dos que leem 
ser relativamente pequeno em nosso continental país e, além 
disso, não haver políticas para ampliar esse universo. Quando 
o presidente da República diz que os livros didáticos têm muito 
texto, fica difícil augurar qualquer boa política nesse sentido. Eu 
vejo com muita preocupação, quase cegado pelo pânico, como o 
universo da cultura e das artes é frontalmente atacado tanto pelo 
desastre governamental quanto pela indiferença do mercado. É 
difícil falar em reconhecimento quando a gente se move em um 
sistema colapsado.

Vitor – Diante do panorama da literatura e da cultura brasileira e lati-
no-americana atuais, o que você vê? Com que autores(as) você procura 
dialogar? Gostaria que você comentasse sobre suas principais inquietações 
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e estímulos em face da produção artística – sobretudo literária – brasileira 
e latino-americana contemporânea.
 
Wilson – Alguém da área de Letras sempre está dialogando com os 
mortos. Mas também gosto de estar em contato com os vivos. Há 
um grande número de escritores e um número enorme de poetas no 
Brasil. Diferentemente do que acontecia nos anos 90, quando era 
difícil chegar a um livro, e também era difícil fazer contato com os 
colegas de ofício, agora a tecnologia resolve isto: as impressões sob 
demanda permitem que haja no Brasil um enxame de livros. É difícil 
ler toda a gente, mas é estimulante saber que, para cada projeto que 
se faça, não se está sozinho. Desde 2016, com O pau do Brasil, minha 
poesia se voltou em cheio à política. Acredito que essa é uma grande 
inquietação da minha literatura e da de vários contemporâneos. A 
pergunta: qual é a arte que pode fazer frente aos tempos de exceção? 
A arte que possa mobilizar os sujeitos, tirá-los da sideração do sou-
-especialista-em-tudo-e-rio-grosso-e-com-empáfia-na-rede-social. 
 
Vitor – O Brasil tem como um dos grandes desafios a democratização do 
acesso à literatura e outras artes e, por consequência, a tarefa educativa 
de formar público. Você foi Coordenador de Cultura da Universidade 
Federal de São Carlos no período de 2013 a 2016 e coordenou vários 
projetos de extensão com esse intuito, como “Literatura no rádio”, na 
Rádio UFSCar; “Rede Universitária de Pontos de Cultura”, no âmbito da 
Política Nacional de Cultura Viva, do Ministério da Cultura; e “Quartas de 
bolso”, que promovia apresentações com diferentes linguagens artísticas 
para o público da UFSCar e das cidades de seu entorno. Como você avalia 
o papel das universidades e das políticas públicas na tarefa educativa de 
formar leitores?
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Wilson – A universidade muitas vezes falha na tarefa de se 

fazer um local atraente para o restante da sociedade, de se lhe 

abrir e ofertar seus equipamentos culturais. Mesmo assim, as 

universidades são um dos espaços estratégicos que, à sua ma-

neira, podem encampar parte da tarefa de produzir e difundir 

diferentes formas e linguagens artísticas que possam tocar as 

pessoas. Certamente não é a única, nem a melhor, mas é uma das 

instituições às quais cabe fazer isso. Ora, mas para isso acontecer, 

há que se cumprir duas condições, logo de partida: a autonomia 

universitária precisa ser respeitada, e a universidade precisa ter 

recursos de seus mantenedores, no caso das federais, do governo 

federal. O atual estrangulamento das universidades públicas 

serve para, no contraste, mostrar seu potencial transformador 

e contestador. Espero que a educação possa se mobilizar, que 

possamos manter a universidade brasileira viva, inclusiva e trans-

formadora. Se não, isso aqui vira uma autocracia fundamentalista 

sem perspectiva de mudança por gerações, porque tantas outras 

instituições – centros culturais, pontos de cultura, SESCs – estão 

sendo igualmente estranguladas.

Vitor – O protagonista de Vapor barato lamenta que “no livro de 

areia virtual, todos já disseram tudo, ninguém leu e os babuínos já 

uivam em aprovação ou protesto, com igual veemência ou convicção” 

(2018, 16). Mais adiante, ele observa que “O ódio está saindo da 

internet” (p. 49). Em outra passagem, ele descreve as redes sociais 

como “uma tribuna de comentários na qual não é preciso escutar 

ninguém. Uma ágora de autistas” (p. 78). De modo geral, como você 

analisa a sua participação e a de outros escritores contemporâneos em 
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redes sociais, seja para divulgar a própria obra ou para engajamento 
político? O que mudou no campo literário após o advento da internet?

Wilson – Resisti muito a entrar na internet, a ter um perfil. Atual-
mente tenho meu perfil, que uso para o que tem a ver com a vida 
pública como escritor. Preservo minha privacidade. Tenho percebi-
do, após uns dois anos de vida digital, que uma plataforma como o 
Facebook tem ajudado na conexão com gente que se interessa pelo 
que escrevo, na divulgação de lançamentos, na conexão com outras 
pessoas que escrevem. Ou seja, para fins práticos, me parece muito 
bom. O que me provoca sérias dúvidas e reservas é o fato de um meio 
tão fugaz e dispersivo ter se tornado um dos principais espaços de 
“debate” e “reflexão”, onde tanta gente investe sua energia e seus 
esforços, sem que se construa – no meu entender – um pensamento 
crítico. Talvez essa ligeireza de opinar de imediato, de reagir e cutucar, 
seja o novo modo de estar no mundo, mas eu o recuso. Me interessa 
a rede social como porto de passagem entre o universo virtual e o 
mundo físico, não como fim em si mesma.

Vitor – O protagonista de Vapor barato, logo na primeira página do 
romance, revela ao psicanalista: “Hoje cuspiram em mim na rua, por 
causa da minha camisa vermelha. Não é mais porque sou preto, porque 
sou nordestino. Hoje é porque minha camisa é vermelha” (2018, 7). 
Mais adiante, ele afirma que, enquanto empobrecia, “ia ficando cada 
vez mais preto, cada vez mais comunista” (p. 12). Como o racismo e a 
esquerdofobia presentes na sociedade brasileira afetam a sua escrita? 
Como você vê a relação entre literatura e posicionamento político, ou, 
em sentido mais amplo, entre literatura e política? Escrever é um ato 
de resistência? 
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Wilson – O racismo que estrutura a constituição de nosso país fica 
obscurecido pelo discurso da democracia racial, da tolerância. Su-
perar o nosso Gilberto Freyre interior é uma tarefa urgente desde a 
primeira hora. O racismo, a miséria, estiveram sempre presentes, 
mas ganharam o primeiro plano, como disse antes, a partir de 2016, 
quando se aguçaram os discursos odiosos. Viver numa sociedade 
conflagrada joga os artistas para a posição combativa. O pau do Bra-
sil, Malangue Malanga e Vapor barato são formas de cantar e contar 
esse Brasil em que vivemos. Nisso entra também o lado positivo 
da rede social e das revistas digitais: é possível difundir os textos 
também por esses meios, justo agora que os meios de comunicação 
tradicionais ainda se perguntam sobre seu papel e oscilam em suas 
posições. Além de estar numa posição combativa, quem faz arte no 
Brasil está sempre na marginalidade. 
 
Vitor – “É possível adoecer de um país?”, pergunta o texto de quarta capa, 
não assinado, de Vapor barato. Logo no início do romance, o protagonista 
desabafa que não aguenta mais toda essa violência física e simbólica: 
“Ontem tive uma crise de choro com o noticiário da noite [...] Eu vou 
adoecendo a cada vez que saio na rua, a cada vez que abro o jornal, a cada 
vez que encontro um colega – que ficou ainda mais boçal do que na vés-
pera” (2018, 8-9). Nos últimos anos, o Brasil e o mundo têm presenciado 
o fortalecimento de ondas reacionárias que trazem matizes autoritários, 
opressores, fascistas, racistas, misóginos e homofóbicos. Sua obra mostra 
que o escritor não pode calar diante de tal contexto. O que você imagina 
ou espera como desfecho do atual estágio da humanidade?

Wilson – O texto que você cita é a parte inicial das orelhas, do jor-
nalista Miguel Conde. As edições da Iluminuras começam a orelha na 
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contracapa, e depois continuam no começo do livro, por isso algumas 
pessoas acham que é um texto não assinado. Acredito que a pergunta 
é uma boa síntese do que se pergunta o romance, mas também do 
que vivemos atualmente. O padecimento psíquico na universidade 
é o maior que já presenciei. A quantidade de estudantes, técnicos e 
docentes medicados é alarmante. O número de suicídios é crescente. 
A arte pode vir a ter – é o que proponho com a minha – um papel 
não apenas político, mas também de atuar sobre a psique. É preciso 
poder imaginar outros mundos, outras saídas, poder rir e ridiculari-
zar o poder. Poder articular o discurso de outra forma. Poder delirar 
e desejar. Vivemos a distopia e parecemos rumar aos fornos. Para 
parafrasear o personagem psicanalista do livro, bem menos citado 
que o protagonista: é preciso insistir na linguagem.


