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Quando adentramos o universo ficcional de Lygia Fagundes 
Telles, somos surpreendidos pelos embates íntimos de suas perso-
nagens e esbarramos em questões bastante comuns a nós – conflitos 
familiares, frustrações acerca do passado e do presente, desilusões 
amorosas e uma quase permanente e gritante solidão. Mas, princi-
palmente, estão à espreita questões sociais de um espaço-tempo. 
Por exemplo, no aclamado romance As meninas, publicado em 1973, 
durante a ditadura civil-militar brasileira, Lygia tece uma trama densa 
e complexa em torno da vida de três personagens centrais que mo-
ram em um pensionato católico. “A época é o ano de 1969, indicado 
indiretamente pela referência ao célebre sequestro do embaixador 
americano Charles Elbrick” (Tezza apud Telles: 2009b, 288). Nos ter-
mos de Cristovão Tezza, autor do posfácio da reedição lançada pela 
Companhia das Letras em 2009, o contexto histórico do lançamento 
do romance é o “Brasil jurássico”, em que vigorava o regime militar e 
prevaleciam os valores individuais pequeno-burgueses, em meio ao 
aparecimento de movimentos sociais e culturais que contestavam a 
ordem tradicional vigente. 
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As instabilidades do cenário sociopolítico e suas implicações 

na vida íntima das personagens ganham destaque a todo instante 

no romance, já que “tal pensionato não é mais um casulo intocável – 

exposto como se encontra, como toda a sociedade do nosso tempo, 

às diferentes formas da fraternidade ou do medo: política, sexo, 

drogas” (Gomes apud Telles: 2009b, 295). A partir da análise das 

três figurações femininas em destaque – Lorena Vez Leme, Lia de 

Melo Schultz e Ana Clara Conceição –, evidencia-se a representação 

de uma época em que os valores conservadores e patriarcais dispu-

tavam espaço com os ideais de desconstrução do tradicionalismo e 

os movimentos de emancipação da mulher. A questão política do 

momento histórico em que a obra é produzida e publicada aparece 

ao lado de temáticas que ganhavam visibilidade naquele período, 

como a desmistificação do casamento e o aborto. 

Destacamos, assim, a existência de um evidente diálogo 

entre literatura e sociedade no romance de Lygia e nos seus demais 

escritos, o que torna possível e pertinente apreender sua escrita 

literária para além de sua organização sintática, com o desígnio de 

averiguar o emaranhado de componentes linguísticos e sociopolí-

ticos que compõem a totalidade da obra. Investigar a abordagem 

de determinadas temáticas, identificar aspectos socioculturais e 

analisar a construção de suas personagens através de um olhar con-

textualizador permitem compreender as extensões e as propostas 

discursivas de manutenção ou ruptura dos valores vigentes de um 

grupo social, sem deixar de articular tais elementos com os fatores 

estruturantes da narrativa. A perspectiva de tensionar sociedade e 

arte literária, mediada pelo processo estético de ficcionalização e 

estetização verbal, compreende que
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dispondo-se a dizer sobre o real por forma da observação 

direta, fruto da vivência do escritor no seu tempo, seja por 

transfiguração fantasmática e onírica ou de criação de um 

futuro aparentemente inusitado, seja pela recuperação ide-

alizada de um passado, distante ou próximo, a literatura é 

sempre um registro – privilegiado – do seu tempo. [...] Neste 

mundo verdadeiro das coisas de mentira, a literatura diz 

muito mais do que outra marca ou registro do passado. Ela 

fala do invisível, do imperceptível, do apenas entrevisto na 

realidade da vida, ela é capaz de ir além dos dados da reali-

dade sensível, enunciando conceitos e valores. A literatura 

é o domínio da metáfora da escrita, da forma alegórica da 

narrativa que diz sobre a realidade de uma outra forma, 

para dizer além (Pesavento: 2003, 40).

Como um “registro privilegiado do seu tempo”, ressaltamos, 
no entanto, que a literatura não figura como uma simples imitação 
criadora ou um duplo, uma vez que a obra se situa em um plano que 
interliga a esfera social (experiência empírica) e o imaginário (com-
posição). Sendo parte ativa de um processo histórico, não possui 
total autonomia e não é determinada exclusivamente pelas relações 
sociais. Elaborada por um sujeito cultural/social, a arte literária pode 
ser investigada como um objeto que apresenta traços e vestígios de 
um espaço-tempo. Acerca dessa problemática, recuperamos a decla-
ração de Lygia Fagundes Telles, a qual, quando questionada quanto à 
função social do escritor, declara que o papel deste é “ser testemunha 
do seu tempo e da sua sociedade, testemunha e participante” (Tezza 
apud Telles: 2009b, 285); ou seja, o escritor é um indivíduo que não 
permanece passivo ou alheio perante o meio que o cerca. 
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Em consonância com tal paradigma epistemológico, em-
preende-se neste artigo uma análise da imbricação entre o tecido 
social e o tecido literário na composição do conto lygiano “A ceia”, 
cujas personagens Alice e Olívia constituem representações do fe-
minino em que se revela uma tensão dialética entre as imposições 
sociais do patriarcado e sua subversão. Cumpre assinalar que, embora 
tal perspectiva analítica já tenha sido bastante explorada em outras 
obras de Lygia Fagundes Telles – principalmente em As meninas, obra 
citada nesta introdução –, há poucos estudos sobre o feminino em 
“A ceia”, o que justifica a relevância do presente trabalho.

Em “A ceia”, uma das narrativas que integram a antologia de 
contos Antes do baile verde (1970), acompanhamos, pela voz de um 
narrador heterodiegético, entrecortada pela reprodução direta dos 
diálogos entre os personagens principais da história, os detalhes de 
um encontro entre Eduardo e Alice. A descrição do local dá a tônica 
do contexto: um restaurante “modesto e pouco frequentado, com 
mesinhas ao ar livre, espalhadas debaixo das árvores […] [iluminadas] 
por um abajur feito de garrafa projetando sobre a toalha de xadrez 
vermelho e branco um pálido círculo de luz” (Telles: 2009a, 121). A 
pouca luz do ambiente se replica por expedientes narrativos à caracte-
rização da forma como os personagens principais se relacionam com 
o mundo: Eduardo pretende a discrição, enquanto Alice apresenta 
dificuldade ou indisposição para enxergar a realidade. A todo o tempo 
ambas as personagens reforçam, com suas falas, a ambiguidade visual 
da cena – e, por extensão, do fim do relacionamento que negociam 
–, fazendo referência a objetos como óculos, isqueiros e fósforos.

Os protagonistas são um ex-casal que, após uma separação 
repentina e não consensual, encontra-se para mais um diálogo 
posterior ao desfecho desastroso de uma última conversa aludida 
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no texto (à qual o leitor não tem acesso), ocorrida em tempo an-
terior ao da narração. Desse modo, a diegese opera pela constante 
alternância entre dois planos narrativos – ou duas histórias, na 
terminologia que Ricardo Piglia (2004) adota para descrever a es-
trutura do conto moderno: uma no presente, com as personagens 
interagindo no restaurante; outra no passado, com suas memórias 
pregressas, evocadas por meio de passagens internas aos diálogos. 
Assim, Eduardo e Alice engajam-se numa dinâmica interativa cara 
ao gênero dramático, possivelmente indicial da tragédia em que 
culmina o fim de seu casamento.

Sendo o estopim desse encontro um evento anterior àqueles 
que o enredo do conto narra no presente, reforça-se o jogo entre ocul-
tação e revelação, o qual pontua todo o texto, por alusões a máscaras, 
maquiagens e sombras, em um possível encontro às escondidas, como 
sugerem Wesley Fernando de Andrade Hilário e Raquel de Oliveira 
Fonseca (2014), e marca a construção das personagens femininas, 
como se verá mais à frente. Resta patente no conto que o reencontro 
gera desconforto ao homem, que, tentando demonstrar delicadeza 
e consideração pela ex-companheira ao aceitar o convite (ou seria 
por medo?), revela-se ansioso, com gestos agitados e repetitivos: 
“Abrindo o cardápio, ele lançou um olhar ansioso para os lados. Fe-
chou-o com um suspiro. […] Estendeu a mão. O gesto foi discreto, 
mas no rápido abrir e fechar dos dedos havia um certo desespero” 
(Telles: 2009a, 122). 

Demarcado por reticências, os diálogos possuem suspensões 
de falas, interrupções e omissões, denotando a existência de uma 
tensão entre os personagens, que não conseguem estabelecer uma 
comunicação fluida e natural. Fica claro, através da gestualidade 
elíptica da linguagem, que a decisão do término foi tomada de modo 
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unilateral e partiu de Eduardo, o que nos possibilita identificar um 
descompasso entre a visão dos dois personagens quanto ao desfecho 
do relacionamento. A desencontrada negociação não só das decisões 
sobre os fatos, mas sobre a forma de interpretá-los é evidente ao 
longo de todo o texto, identificável desde a primeira página:

Sentaram-se numa mesa próxima ao muro e que parecia a 

menos favorecida pela iluminação. Ela tirou o estojo da bolsa 

e retocou rapidamente os lábios. Em seguida, com gesto 

tranquilo mas firme, estendeu a mão até o abajur e apagou-o.

– As estrelas ficam maiores no escuro.

Ele ergueu o olhar para a copa da árvore que abria sobre a 

mesa um teto de folhagem.

– Daqui não vejo nenhuma estrela (Telles: 2009a, 121).

Claro está, a discussão entre as personagens não é se as es-
trelas brilham mais no escuro, truísmo do senso comum. O que se 
põe em questão aqui é a possibilidade de comunicação entre Eduardo 
e Alice, que esta tenta em vão estabelecer, embora ele se negue a 
aceitar uma base discursiva comum a partir da qual possam construir 
juntos sentidos sobre o fim do relacionamento.

Alice, em tom evidentemente apelativo, demonstra carinho, 
preocupação e zelo pelo ex-companheiro, enquanto Eduardo, de 
maneira sutil, indica estar em um momento de desvencilhamento 
do passado, construindo uma vida em que novas ideias e novos va-
lores se impõem. O desencontro entre as intenções e percepções dos 
personagens fica mais evidente conforme avançamos na leitura. A 
mulher expressa que, diferente do que intenta provar em determi-
nados momentos, o rompimento concorreu para o seu sentimento 
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de desvalorização, ao comparar-se a um objeto que, anteriormente, 
era essencial, mas que foi descartado:

Ela apoiou os cotovelos na mesa e ficou olhando para o ho-

mem. Seu rosto fanado e branco era uma máscara delicada 

emergindo da gola negra do casaco. O homem se agitou na 

cadeira. Tentou se fazer ver por um garçom que passou a 

uma certa distância. Desistiu. Num gesto fatigado, esfregou 

os olhos com as pontas dos dedos.

– Meu bem, você ainda não mandou fazer esses óculos! Faz 

meses que quebrou o outro e até agora…

– A verdade é que não me fazem muita falta.

– Mas a vida inteira você usou óculos.

Ele encolheu os ombros.

– Pois é, acho que agora não preciso mais.

– Nem de mim.

– Ora, Alice…

Ela tomou-lhe a mão.

– Eduardo, eu precisava te ver, precisava demais, entende? 

A última vez foi tão horrível, me arrependi tanto! Queria 

fazer hoje uma despedida mais digna, queria que você…

– Não pense mais nisso, Alice, que bobagem, você estava 

nervosa – interrompeu-a voltando-se para chamar o garçom 

(Telles: 2009a, 122).

 
Há marcas de desespero na caracterização da linguagem 

verbal e corporal usada por Alice, que, buscando em um primeiro 
momento parecer autoconfiante e estável, lança mão de gestos que 
julga serem sedutores, evocando seus atrativos físicos: “Ela tirou o 
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estojo da bolsa e retocou rapidamente os lábios” (Telles: 2009a, 121), 
“– Você gosta do meu perfume novo, Eduardo? É novo” (2009a, 122) 
e “– Cortei o cabelo. Remoça, não?” (2009a, 123). Embelezar-se, 
destacando os atributos físicos, com a finalidade de atrair a atenção 
masculina, era/é um costume bastante comum para as mulheres, 
incentivadas, principalmente, pelas tendências da moda e midiáticas. 
A saber, nas décadas de 1940 a 1960, período em que os contos de 
Antes do baile verde foram escritos, as revistas destinadas ao públi-
co feminino afirmavam que a felicidade conjugal estaria garantida 
para aquelas que desempenhassem o que se apregoava ser o papel 
de “boas esposas”. Como instrumentos de doutrinação e alienação, 
o material das revistas (como, por exemplo, o Jornal das moças) 
reproduzia e reforçava os papéis de gênero socialmente edificados, 
indicando como suposta responsabilidade da mulher a manutenção 
da família tradicional, com sua constituição matrimonial baseada 
em valores conservadores.

No imaginário da época – ainda vigente em diversos segmen-
tos sociais do século 21 –, a companheira-modelo deveria desenvolver 
e dominar habilidades referentes aos afazeres domésticos (culinária 
e costura, por exemplo); ajudar na administração dos recursos finan-
ceiros provenientes do trabalho do marido, sem nunca reclamar da 
falta de dinheiro; apoiar o homem constantemente, evitando co-
branças e chateações; ignorar situações de infidelidade por parte do 
companheiro; e, principalmente, cuidar de sua aparência, ressaltando 
sempre sua feminilidade. Apregoava-se que a supervalorização da 
beleza feminina era necessária para manter a atenção do marido, a 
fim de não perdê-lo para outra mulher. O “jeitinho feminino” – em 
suas várias formas – seria “a receita única e infalível para manter o 
marido feliz e fiel e para espantar as amantes ou, pelo menos, fazer 
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com que elas não atrapalhem a dinâmica familiar e o orçamento 
doméstico” (Bassanezi: 1993, 132). 

Como figuração desse ideal de feminino, a personagem Alice 
reitera em seu discurso imagens de renovação da aparência física, 
destacando que seu perfume e seu penteado são outros, sinalizando 
para Eduardo que haveria algo nela ainda a ser descoberto por ele. 
Contudo, a tentativa falha, e, ao não alcançar êxito em seu jogo de 
sedução, a personagem experimenta afetar o ex-parceiro de diferen-
tes maneiras, inclusive partindo para a autocrítica, a fim de reverter 
a impressão negativa do penúltimo encontro:

– Mas, querido, não é preciso ficar com essa cara, prometo 

que desta vez não vou quebrar nenhum copo, não precisa 

ficar aflito… – Os olhos reduziram-se outra vez a dois riscos 

pretos. – Foi horrível, não, Eduardo? Foi horrível, hein? 

Sabendo quanto você detesta essas cenas, imagine, quebrar 

o copo na mão, aquela coisa assim dramática do vinho es-

correndo misturado com o sangue… Que papel miserável 

(Telles: 2009a, 124).

O desejo de atrair Eduardo aumenta, porém o objetivo 
nunca é concretizado, já que, no conto, a passionalidade da mulher 
contrapõe-se à racionalidade do homem, de quem supomos que cada 
gesto e cada palavra são calculados para não estimular qualquer 
sentimento de ilusão, ou mesmo reações impulsivas da ex-parceira. 
A não aceitação do rompimento e da inevitável despedida deixa a 
mulher transtornada, a ponto de insistir para que os dois, vez ou 
outra, possam se ver como amigos. As inúmeras tentativas de cercar 
seu interlocutor, apostando em diferentes modos de abordagem e 
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persuasão, revelam o desespero da personagem, a qual oscila entre 

instantes de moderação e átimos de destempero. Em grande parte 

do tempo, Alice age de modo emotivo e apaixonado, acabando por 

representar literariamente aqueles que foram considerados, cultu-

ralmente e por muito tempo, traços exclusivos da personalidade 

feminina.1

Para a ex-companheira de Eduardo, o fim da relação parece 

ser o prenúncio de uma vida caótica: ela não consegue enxergar a 

si para além do homem que a acompanhou durante quinze anos. 

Aos olhos dessa mulher, a decadência do relacionamento significa a 

decadência de si, o que a faz se render à angústia:

Ela atirou-se contra ele, abraçando-o, “Eduardo, eu te amo!”. 

Beijou-lhe as mãos, a boca, afundou a cara por entre a 

camisa, procurando chegar-lhe ao peito, enfiou a mão pela 

abertura, esfregou a cara no corpo do homem, sentindo-

-lhe o cheiro, apalpando-o, a ponta da língua vibrando de 

encontro à pele. 

– Eu te amo.

– Alice – murmurou ele. Estava impassível. Fechou os pu-

nhos. – Alice, não dê escândalo, não continue...

Ela rebentou em soluços, escondendo a cara.

– Você me amava, Eduardo, eu sei que você me amava! 

(Telles: 2009a, 130-1)

1 Acerca de tais estereótipos, Mary Del Priore afirma que “a fraqueza inata dos órgãos femininos 
fazia a mulher inferior ao homem, continuavam a ecoar os médicos. Doenças nervosas, como 
anorexia, neurastenia ou histeria, resultariam de seus desmedidos desejos. Suas virtudes, ou 
seja, doçura, passividade, submissão, obrigavam-na a se colocar sob proteção de um homem 
forte e viril, e a ele ligar-se como ‘a trepadeira à árvore’” (2014, 61-2).
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A desolação de Alice é intensificada e acompanhada do 

sentimento de vergonha, pois a ruptura da relação veio seguida 

do comprometimento de Eduardo com Olívia, uma mulher mais 

jovem, a quem ela chama de “raposinha”, referindo-se à moça como 

uma pessoa astuciosa e esperta: “– Tão graciosa. E já sabe de tudo a 

meu respeito, não? Até a minha idade” (Telles: 2009a, 124). Alice é 

a representação tradicional das mulheres que, até o século passado, 

de maneira generalizada, acreditavam ser o casamento a realiza-

ção principal de suas vidas, já que muitas (ou quase todas) eram 

preparadas para assumir o papel de esposas e mães, dedicadas aos 

filhos e, principalmente, ao marido. Nessa prática de total entrega, 

naturalizava-se a anulação da individualidade, com o silenciamento 

da própria voz, o abandono de sonhos pessoais e o desprezo das 

vontades.2 Dessa forma, a manutenção do casamento se tornava, 

para essas mulheres e para a personagem de “A ceia”, a garantia de 

sua própria existência. 

O destaque dado à sua idade sugere o sentimento de hu-

milhação vivenciado pela personagem. Sentir-se trocada por uma 

mulher mais jovem alimenta a derrocada da autoestima, uma vez 

que a noção de juventude está socialmente entrelaçada à noção de 

beleza, energia e vitalidade, conforme tematizado por Lygia Fagun-

des Telles em diferentes narrativas, segundo Maria Cecília Rufino 

(2007), e problematizado por Simone de Beauvoir (1980) quanto à 

desigualdade do tratamento da velhice de homens e mulheres. 

2 Del Priore indica que, no início do século 20, os discursos de poder e a mídia insistiam que 
a educação feminina deveria formar mulheres “afeiçoadas ao casamento” e “desejosas da 
maternidade”, ou seja, ser mãe e dona de casa era o destino natural das mulheres, “enquanto 
a iniciativa, a participação no mercado de trabalho, a força e o espírito de aventura definiriam 
a masculinidade” (2014, 66-7).
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Além disso, a contraposição entre as duas figurações de 
mulheres, Alice e Olívia, demonstra o choque cultural vivenciado 
por aquelas que foram criadas sob os moldes dos antigos valores 
patriarcais, baseados em noções opressoras de moral e conduta. 
Apesar de não sabermos a idade de Olívia, a personagem representa 
a nova geração que, influenciada pela revolução sexual e pelas lutas 
que se iniciaram em prol da igualdade de gêneros nos anos 1960, 
começa a atuar de maneira mais ativa diante da independência e 
libertação da mulher.3 Lidar com a separação nessas circunstâncias 
obriga Alice a encarar não somente o sentimento de perda do com-
panheiro, mas as convicções e os valores culturalmente construídos 
em relação ao envelhecimento da mulher e seus significados, bem 
como o sentimento de deslocamento vivenciado por conta do choque 
de ideologias e comportamentos de duas gerações diferentes. Tudo 
isso desestabiliza e consome a protagonista:

– Ela fuma?

– O quê?

– Perguntei se ela fuma.

Ele arrefeceu o movimento do isqueiro.

– Fuma.

– E gosta desse seu isqueiro?

– Não sei, Alice, não tenho a menor ideia.

– Tão jovem, não, Eduardo?

– Alice, você prometeu.

3 Segundo Del Priore, nos anos 1970, devido à participação da mulher no mercado de trabalho 
e aos métodos contraceptivos mais eficientes, “as mulheres se reinventaram dentro da casa e 
da família” (2014, 79). Houve uma mudança na forma de encarar as relações verticais, e, aos 
poucos, tomava forma um movimento para romper o ciclo da subordinação ao homem/ao marido.
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– E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a virgenzi-

nha. Já dormiu com todos os namorados, mas isso não choca 

mais ninguém, imagine. Tem o médico amigo que costura 

num instante, tem a pílula, morro de inveja dessa geração. 

Como as coisas ficaram fáceis!

– Cale-se, Alice.

– Como você já é uns bons anos mais velho, ela mandou cos-

turar, questão de princípio. E vai chorar na hora, fingindo a 

dor que está sentindo mesmo porque às vezes a tal costura...

– Cale-se! (Telles: 2009a, 131-2).

As diferenças entre as duas gerações de mulheres são eviden-
ciadas pela protagonista através da ironia, com a qual critica aspectos 
como o advento da pílula anticoncepcional e a liberdade sexual e 
condena como falsa a dor de uma jovem cujo estatuto de virgem 
fosse restabelecido por procedimentos médicos. Referir-se a outra 
mulher como “fingindo a dor que está sentindo mesmo” é, afinal, 
quase o mesmo que dizer que “fingir que é dor / a dor que deveras 
sente” (Pessoa: 1998, 67), associando sofrimento e performance na 
experiência feminina. 

Alice vê em Olívia a desmoralização dos valores perpetuados 
durante muito tempo: ser ou não virgem passa a ser uma decisão ex-
clusivamente pessoal, e não mais um assunto de família. Entretanto, 
percebemos que, mesmo com a introdução dos novos comportamen-
tos acerca da autonomia feminina – uma conquista significativa –, 
as mulheres da nova geração, criticadas e censuradas, ainda eram 
submetidas a provas de boa conduta moral. O conto sugere: a nova 
mulher poderia ser livre para decidir sobre sua vida sexual, mas, ao 
casar, segundo os princípios da antiga geração, precisava parecer 



Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 141-63, jun. 2020.

Ensaios154

virgem, nem que para isso fosse necessário fazer uma cirurgia de 
reconstituição do hímen. Isso nos levar a crer que, como todas as 
transformações culturais que acarretam mudança de paradigmas, há 
um processo de crítica e resistência até que a nova representação seja 
de fato socialmente aceita, internalizada e reproduzida.

No Brasil, o patriarcado vigorava tão fortemente que, no 
período de publicação da antologia, momento revolucionário de 
organização política das mulheres, na segunda metade do século 20, 
todas as inovações que colaboravam para a emancipação feminina 
eram criticadas por alas conservadoras (inclusive de mulheres), tal 
como verificamos na reação da protagonista. E o posicionamento 
contundente e tradicional de Alice fala mais sobre si mesma do que 
sobre a presumível transgressão de Olívia: como em uma disputa 
em que o troféu fosse Eduardo, a ex-companheira não consegue 
alcançar a vitória e ataca sua oponente, para então, no fim, consta-
tar que seus valores já não são mais estimados. Assim, acaba por se 
perceber como uma mulher que não se enquadra nos novos tempos 
é antiquada, está ultrapassada. A decadência que a personagem atri-
bui a si, condicionada pela visão patriarcal sobre o corpo feminino, 
é transposta no conto para a descrição do jardim do restaurante em 
que os ex-amantes se encontram: 

Deram alguns passos contornando as mesas vazias. No meio 

do jardim decadente, uma fonte extinta. O peixe de pedra 

tinha na boca escancarada o rastro negro da sua passagem. 

Por entre as pedras, tufos de samambaia enredados no mato 

rasteiro. Ele sentou-se na pedra maior. Desviou o olhar da 

mulher, que continuou de pé, as mãos metidas nos bolsos 

do casaco. Olhou para o céu.
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– Agora, sim, pode-se ver as estrelas. Tão vivas, parecem 

palpitar.

[…]

– Secou a fonte, secaram as flores, imagino como devia ter 

flores nesse jardim e como essa casa devia estar sempre cheia 

de gente, uma família imensa, crianças, velhos, cachorros. 

Desapareceram todos. Ficou a casa.

– Acabou-se, não, Eduardo? Acabou-se. Nem água, nem 

flores, nem gente. Acabou tudo (Telles: 2009a, 129-30).

O local onde funciona o restaurante, com a casa decrépita e o 
jardim abandonado, apresenta as marcas do passado que fazem lem-
brar que aquele, em algum momento, foi um lugar de vida pulsante: 
água, flores e pessoas. É inexorável, porém, a passagem do tempo, o 
qual, além de afetar a existência de tudo o que é orgânico, levando 
da vida à morte, traz consigo a noção de impermanência, uma vez 
que nada no mundo é estático. Na narrativa, a ruína da casa parece 
aludir à falência da relação de Alice e Eduardo e, principalmente, à 
falência da instituição familiar. Assim, a decadência – seja do espaço 
físico, seja da relação – pode ser lida por outro viés que não a tragici-
dade da morte: pode-se tratar de uma mudança de estado das coisas, 
conforme Eduardo sinaliza. Nessa dialética metafórica, a figuração 
feminina se entrega ao perecimento, e o corpo confrangido, que 
aparentemente desperta a compaixão do ex-companheiro, sintetiza 
a redução da personagem feminina ao sofrimento vivenciado. 

A triangulação entre paixão, sofrimento e fim ganha ainda 
outra dimensão no conto se considerarmos a relação intertextual 
que seu título (“A ceia”) mobiliza e as recorrentes referências a pão, 
vinho e sangue mantidas na narrativa de Lygia. Esta é, supostamente, 



Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 141-63, jun. 2020.

Ensaios156

a última ceia de Eduardo e Alice. É nela que se celebra o fim de um 
tempo e o início de uma nova relação, mas sob o signo da traição de 
um novo Judas ao matrimônio: “– Quem diria, hein? Nossa última 
ceia. Não falta nem o pão nem o vinho. Depois, você me beijará na 
face esquerda” (Telles: 2009a, 128).

Para Alice, a união significava um laço eterno entre os dois 
amantes, a ser conservado até a morte. Quando esse enlace chega 
ao fim e não dura a eternidade esperada pela personagem feminina, 
esta se coloca em uma vivência de isolamento e suspensão temporal, 
o que comprova o seu estado de negação da realidade: o tabuleiro 
de xadrez permanecia exatamente do jeito que os dois personagens 
deixaram na última partida jogada. Cabe ressaltar que a protagonis-
ta nascera e crescera em uma comunidade que, até então, difundia 
tais valores conservadores acerca da mulher e do casamento, não 
restando à personagem outra opção a não ser resistir e pelejar, de 
modo plenamente passional, por aquele relacionamento. Ter um 
relacionamento ou casamento rompido significava a derrota daquela 
que não conseguira cumprir o que se lhe impunha como suposto 
papel de mulher, encarregada de manter o homem ao seu lado e as 
aparências da instituição familiar tradicional, independentemente 
das insatisfações conjugais.

Alternando entre momentos de aparente calmaria, fúria 
e desequilíbrio, a narrativa é encaminhada para o fim, sem solu-
cionar o problema conforme a expectativa da protagonista, a qual 
solicita a Eduardo que vá embora, pois queria “apenas ficar um 
instante sozinha” (Telles: 2009a, 132). Eduardo atende às palavras 
da ex-companheira: “se afastou a passos largos. Antes de enveredar 
pelo corredor, parou e apalpou os bolsos. Hesitou. Prosseguiu mais 
rápido, sem olhar para trás” (Telles: 2009a, 132). Mesmo tendo 
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noção do esquecimento do isqueiro na mesa onde estava Alice, o 
fato de Eduardo seguir em frente sem interesse pelo que ficou para 
trás reforça a imagem do personagem como alguém que finca o pas-
sado em um espaço-tempo distante, em que a existência das coisas 
permanece viva apenas nas lembranças e nas lições apreendidas. 
O gesto resoluto do caminhar, “sem olhar para trás”, entrega, no 
final das contas, Alice à realidade da solidão efetiva. Ironicamente, 
a última declaração feita à protagonista parte do garçom, perso-
nagem ausente ao longo de quase toda a narrativa. Ao perceber 
Alice abalada, o estranho declara: “– Também discuto às vezes com 
a minha velha, mas depois fico chateado à beça. Mãe sempre tem 
razão – murmurou ajudando-a a levantar-se. – Não quer mesmo um 
táxi?” (Telles: 2009a, 133). 

Em uma sociedade forjada por preceitos e normas sexistas, 
a vida privada e pública das pessoas (principalmente das mulhe-
res) era avaliada conforme os ditames preestabelecidos. A fala do 
garçom é indicativa de uma das bases que auxiliaram a forjar essa 
comunidade conservadora. Os relacionamentos amorosos estavam 
submetidos à determinada normatividade, que considerava aspectos 
de idade, gênero, status financeiro e social. O fato de o personagem 
ver uma mulher com um homem supostamente mais novo e concluir 
que se tratava de mãe e filho, e não mulher e homem entrelaçados 
amorosa e sexualmente, permite-nos identificar o padrão de união 
considerado comum naquele período. Aparentemente, Alice havia 
quebrado um paradigma ao se relacionar com um homem mais 
novo, porém permanecia presa a outros códigos tradicionais, tendo 
em vista o modo como encara questões relacionadas à sua própria 
existência e individualidade, ao casamento, à figuração masculina e 
à nova geração feminina. 
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A resistência da personagem diante dos avanços de empo-
deramento do corpo e da identidade da mulher – encarnados por 
Olívia – simboliza a força dos opressores: Alice não percebe que 
é vítima de um sistema que reduz as mulheres à imagem de seres 
emotivos e incapazes, dependentes de pretensa força, cuidado, afe-
to, temperança e aceitação do homem. Grande parte do sofrimento 
da personagem resulta da conjuntura que constrói sua identidade 
como a desse suposto sexo frágil, assim nomeado e forjado pela so-
ciedade patriarcal. “Foram séculos de modelagem. Na forma, a figura 
da esposa. Não a real, mas a ideal. Submissa, obediente, discreta. 
A mulher certa. Apenas ela merecia ser a mãe dos filhos, a santa 
no altar doméstico” (Del Priore: 2014, 72). Na primeira metade do 
século 20, a mulher submissa ainda era vangloriada, e, para casar, 
os homens escolhiam as que se enquadravam nos padrões da “boa 
moral” e da “boa família”.

O conto “A ceia” não concorre para um final feliz, isto é, para 
a consumação do amor romântico, idealizado e superestimado. Ao 
não consumá-lo, instiga nossa reflexão sobre a posição da mulher 
perante conjunturas de separações conjugais e solidão, marcadas por 
decepções, mudanças e recomeços. Sem minimizar o sofrimento da 
protagonista, a qual é posta em confronto com seus medos e valores 
socialmente incutidos, a narrativa engendra o questionamento de 
um sistema que domina, modela, reduz e fragiliza as mulheres – que 
hoje é cada vez mais criticado e visto como antiquado e ultrapassado. 
Para além de criar conteúdo ficcional sobre uma ocasião de separação 
amorosa, fato corrente e usual na vida de qualquer pessoa, Lygia Fa-
gundes Telles aponta para a evolução dos tempos da qual somos filhos 
e, como atores sociais, responsáveis por dar prosseguimento, visando 
ao ideal de liberdade, autonomia e empoderamento das mulheres. 
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Tratando-se da ótica de uma autora do século 20, a qual se 
reconhece como testemunha de seu mundo, consciente de sua atuação 
como escritora-mulher e ser social de um espaço-tempo, há na litera-
tura lygiana um empenho em dar visibilidades àquelas que, durante 
séculos, foram subjugadas e dominadas por uma tradição misógina, 
cujas normas foram validadas por discursos de poder e amplamente 
internalizadas e reproduzidas. Contudo, ao olharmos para a história 
das mulheres no Brasil, deparamo-nos com relatos de questionamentos 
e transgressões. Vemos que, a despeito das tentativas de padronização, 
domínio e silenciamento, sempre houve uma realidade muito mais am-
pla e diversificada, que começou a ser atestada de forma mais notável 
e digna – tanto na literatura quanto nas demais esferas culturais – com 
os avanços das organizações políticas das mulheres.

Há uma autora-mulher que resiste pelo ato da escrita, 
falando sobre o universo feminino a partir de figurações de mulheres 
autênticas, o que faz desta uma literatura feminista, porém sem um 
caráter panfletário.4 Há nesta ficção uma visão sobre a realidade 
plural do universo feminino, que nos incita a olhar para a mulher de 
modo mais genuíno, uma vez que, com personagens que vivenciam 
conflitos usuais da modernidade, acabamos por nos identificar com 
os acontecimentos e os sentimentos ali narrados. Segundo Alfredo 
Bosi, pode-se dizer “que a narrativa descobre a vida verdadeira, e 
que esta abraça e transcende a vida real. A literatura, com ser fic-
ção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o espaço da literatura, 
considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da 
verdade mais exigente” (1996, 27).

4 Regina Delcastagnè, em artigo publicado na revista eletrônica Nonada, atesta que Lygia, 
“sem ter cedido ao panfletarismo, sempre mostrou ser uma escritora comprometida com o 
seu tempo e com o seu país” (2016, s.p).
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A preocupação com a condição psicossocial dos indivíduos 
está atrelada a uma consciência lúcida da realidade. Lygia, para 
além da sua formação no curso de Direito da Faculdade do Largo 
de São Francisco, participou ativamente de discussões e atos no 
campo político, como a assinatura do manifesto que pedia o fim da 
censura na época da ditadura militar no Brasil. Sua obra não é mera 
reprodução da sociedade, por meio da cópia irrefletida de estereó-
tipos das relações entre homens e mulheres. O que encontramos é 
um questionamento das estruturas vigentes, através da subversão 
e quebra de padrões de comportamento, de figurações femininas 
vibrantes e abordagens de temáticas sob uma perspectiva que coloca 
em xeque a tradição de nossa sociedade rígida e preconceituosa – o 
que torna o conto, quase cinquenta anos após a sua primeira publi-
cação, ainda tão atual. 
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Resumo 

Lygia Fagundes Telles posiciona-se como uma escritora-teste-
munha de seu tempo, assim como uma mulher do século 20 a vivenciar 
e defender as lutas em prol da liberdade feminina. Atenta aos paradig-
mas sociopolíticos vigentes, sem ignorar a natureza ficcional e estética 
da arte, a autora constrói uma literatura disposta a desvelar (e também 
subverter) o status quo em suas múltiplas nuances por meio de persona-
gens femininas vibrantes e de temáticas como amor, casamento e traição. 
Considerando essas questões, propomos neste ensaio uma análise da re-
presentação do feminino no conto “A ceia”, presente na antologia Antes do 
baile verde, publicada pela primeira vez em 1970 pela Editora Bloch. Para 
tanto, discutimos como, no conto, figuram representações do feminino 
nas personagens Alice e Olívia, em que se revela uma tensão dialética en-
tre as imposições sociais do patriarcado e sua subversão. 
Palavras-chave: feminino; representação; conto; Lygia Fagundes 
Telles.

Abstract 

Lygia Fagundes Telles is a writer-witness of her time, as well as a 
twentieth-century woman fighting for women’s freedom. Attentive to the 
current sociopolitical paradigms, but not disregarding the fictional nature 
of art, her literature is prone to unveil (and also subvert) the status quo 
in its multiple hues, by means of energetic female characters and themes 
such as love, marriage and betrayal. Considering these issues, we herein 
propose an analysis of the representation of femininity in the short story 
“A ceia”, from the anthology Antes do baile verde, first published in 1970 
by the Bloch publishing house. To do so, we discuss how this short story 
represents femininity through the characters Alice and Olívia, whose 
differences show a dialectical tension between social impositions derived 
from patriarchy and their subversion.
Keywords: femininity; representation; short story; Lygia Fagun-
des Telles.


