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Escrita e salvação: um estudo sobre as vozes 
discursivas em Diário da queda, de Michel Laub

Vera Lopes da Silva*

Este ensaio tem como objetivo analisar a construção de vozes 
na obra ficcional brasileira contemporânea Diário da queda, de Michel 
Laub (2011), considerando certas estratégias estéticas expressivas 
que revelam este momento histórico e se revelam nele, especialmente 
a construção de um diálogo entre vozes que se constitui de reflexões 
acerca do fazer literário, singularmente as de autor e narrador, de 
modo a responder à necessidade de estudo da categoria narrador 
sob novas perspectivas, conforme pontua Jaime Ginzburg (2012). 

A escolha da obra de Laub se deu mediante a leitura de várias 
narrativas contemporâneas, entre outras, A vendedora de fósforos, 
de Adriana Lunardi (2011); Antiterapias, de Jacques Fux (2013); 
Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll (2002); Budapeste, de 
Chico Buarque (2003); Divórcio, de Ricardo Lísias (2013); A passa-
gem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello (2009); Procura do 
romance, de Julián Fuks (2012); Ribamar, de José Castello (2010). 
Todas nos intrigaram pela diversidade de estilos e linhas temáticas, 
o que, pareceu-nos, as singulariza por não se alinharem e, assim, 
não representarem um conjunto de procedimentos estéticos que 
caracterizariam a produção literária correspondente a um período 
histórico, como convencionalmente feito. Intrigantes ainda por seus 
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veios comuns, entre os quais a voz do sujeito ficcional narrador, em 
suas relações com autoria e personagem esteticamente peculiares, o 
que nos levou à hipótese de que havia nelas nova configuração no que 
se refere ao que demonstram os estudos sobre a categoria narrador.

Ao encontro dessas percepções, deu-se a leitura do artigo 
“O narrador na literatura brasileira contemporânea”, de Jaime 
Ginzburg, que considera a hipótese de que a contemporaneidade é 
um período “em que parte da produção literária decidiu confrontar 
com vigor tradições conservadoras no país, em favor de perspectivas 
renovadoras” (2012, 201). Segundo ele, trata-se de “obras que lidam 
com temas socialmente complexos e, em alguns casos, controversos” 
(2012, 199), como o confinamento no espaço prisional brasileiro 
e o fazer literário, articulados por estratégias estéticas comuns no 
que se refere à “constituição de imagens da vida humana pautadas 
pela negatividade, em que as limitações e as dificuldades de per-
sonagens prevalecem com relação à possibilidade de controlar a 
própria existência e determinar seu sentido” (2012, 200). Entre 
essas estratégias, ressalta-se a atuação do narrador, que explicita 
“reelaborações dos modos de narrar na produção recente” (2012, 
202). Essas condições sinalizaram-nos, naquele momento, haver 
nas obras lidas, de produção recente, dentro dos últimos vinte anos, 
um modo de narrar que exigia nova perspectiva crítica acerca da 
construção do narrador. 

Então, as duas leituras, estética e teórica, promoveram 
este estudo, que se debruça sobre a obra Diário da queda, de 
Michel Laub, escolhida entre as mencionadas acima, como ob-
jeto de reflexão acerca das vozes capazes de instaurar, de forma 
peculiar, um enredo, ilustrando aquilo que Ginzburg denomina 
“perspectivas renovadoras” em produções da contemporanei-
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dade, em especial como se dá a construção da voz do sujeito 
ficcional narrador.

Por isso, são caras a este ensaio questões relativas a autoria, 
narrador e personagem, que, ficcionalmente, se imbricam e assim 
se configuram como fatos literários e como efeitos de sentido pro-
duzidos no e pelo texto, de forma a evidenciar a singularidade das 
relações entre essas categorias como uma estampa de certa faceta 
da literatura brasileira contemporânea. 

Para tratar das categorias, tomamos algumas considera-
ções de Mikhail Bakhtin, em Estética da criação verbal (2003) e em 
Questões de literatura e de estética (vários estudos reunidos em edição 
brasileira, 1988); Walter Benjamin, em “O narrador: considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Magia, técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura, publicado em 1940; Theo-
dor Adorno, em Notas de literatura I, coletânea de ensaios publicada 
a partir de 1958, notadamente o ensaio “Posição do narrador no 
romance contemporâneo”; e Silviano Santiago, sobretudo em seu 
artigo “O narrador pós-moderno”, presente em Nas malhas da letra, 
de 1989. Uma breve compilação dessas reflexões é feita aqui com o 
objetivo de registrar o caminho teórico de que nos valemos para esta 
análise, como encaminhamentos do que afirma Jaime Ginzburg em 
“O narrador na literatura brasileira contemporânea” (2012), no que 
tange à “necessidade de se reavaliar a importância dos estudos sobre 
o narrador” (p. 200). Dessa forma, este estudo reflete sobre o narra-
dor na obra de Laub, construção vista em sua engrenagem desviante 
e, assim, em um modo de narrar que condiciona um olhar sobre a 
literatura contemporânea em suas “perspectivas renovadoras”.

Em conformidade, então, às reflexões desses teóricos, esta 
composição se dá por uma divisão assim manifesta: este primeiro 
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segmento, introdutório; o segundo, um breve apanhado de teorias 
que subjazem à leitura da obra de Laub; o terceiro, uma análise do 
romance, quando trata de suas estratégias estéticas no tocante às 
vozes narrativas, a partir das teorias aqui apontadas, mas elucidando 
certo desvio delas; e o quarto, no qual se alinhavam as ideias em 
reflexões finais.

Sobre vozes discursivas
Mikhail Bakhtin afirma ser necessário dimensionar as 

instâncias do que tem se denominado autor, dentro daquilo que ele 
considera a estrutura criativa em que se instaura a obra. Segundo 
ele, há o autor-pessoa e o autor-criador. Este “é o agente da unidade 
tensamente ativa do todo acabado, do todo da personagem e do todo 
da obra, e é transgrediente [ou seja, ‘elemento externo em relação à 
composição interna do mundo do herói’ (Bakhtin: 2003, 426)] a cada 
elemento particular [da obra]” (p. 10). Assim, o autor-criador atua 
como um componente da obra; não se trata, diferentemente de um 
autor-pessoa, de alguém que assina a autoria da obra, reconhecido 
socialmente como quem escreveu certo livro; não se trata, ainda, 
da instância encarregada de levar o enredo até o leitor, o narrador.

Seguindo essa proposta teórica, tem-se o autor-criador como 
alguém que se revela por uma “consciência que abrange a consciência 
e o mundo da personagem, que abrange e conclui essa consciência 
da personagem com elementos por princípio transgredientes a ela 
mesma e que, sendo imanentes, a tornariam falsa” (Bakhtin: 2003, 
11). Essa voz discursiva enxerga e conhece tudo relativo a cada perso-
nagem em particular e a todas as personagens juntas, mais que elas 
inclusive, naquilo que lhes é excedente, o que significa ter em mãos 
o acabamento da obra, das personagens, do conjunto de suas vidas. 
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Assim, a consciência do personagem, seus desejos e sentimentos 
são constituídos pela consciência concludente do autor-criador, o 
centro axiológico ao qual estão subordinados todos os valores éticos 
e cognitivos, de tal forma que ele “conhece e enxerga mais não só no 
sentido para onde a personagem olha e enxerga, mas também em 
outro sentido, que, por princípio, é inacessível à personagem” (p. 12).

Para que se dê o acabamento da obra, então, é preciso que se 
constitua uma gradação de aproximação ou de afastamento entre o 
autor-criador e seus personagens, uma distância tensionada entre 
esses elementos da narrativa, no espaço, no tempo, nos valores e 
nos sentidos,

que permite abarcar integralmente a personagem, difusa de 

dentro de si mesma e dispersa no mundo preestabelecido 

do conhecimento e no acontecimento aberto do ato ético, 

abarcar a ela e sua vida e completá-la até fazer dela um todo 

com os mesmos elementos que de certo modo são inacessí-

veis a ela mesma e nela mesma (p. 11).

Dessa forma, a voz discursiva que se constitui como autor-
-criador não é a voz direta de um escritor, “mas um ato de apropriação 
refratada de uma voz social qualquer de modo a ordenar um todo 
estético” (Faraco: 2014, 40). Isso significa que a voz de um autor-
-pessoa não leva a si para a obra, mas imagens artísticas das ideias, 
uma voz social “que cria e mantém a unidade de um todo artístico, 
[sendo] um modo de ver o mundo, um princípio ativo de ver que guia 
a construção do objeto estético e direciona o olhar do leitor” (p. 42). 

No bojo dessas reflexões acerca das figuras do autor-pessoa e 
autor-escritor, há ampliações feitas pelo pensador russo, entre elas, 
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o conceito de plurilinguismo, que traz à tona a orquestração estética 
de línguas sociais por meio do autor-criador: as representações dos 
discursos do autor-pessoa, do narrador, dos personagens e dos gê-
neros textuais presentes, tudo o que compõe um mosaico de vozes 
constituintes do discurso proposto pela obra:

Todas as linguagens do plurilinguismo, qualquer que seja 

o princípio básico de seu isolamento, são pontos de vista 

específicos sobre o mundo, formas da sua interpretação 

verbal, perspectivas objetais, semânticas e axiológicas. Como 

tais, todas elas podem ser confrontadas, podem servir de 

complemento mútuo entre si, opor-se umas às outras e se 

corresponder dialogicamente. Como tais, elas se encontram 

e coexistem na consciência criadora do romancista. Como 

tais, ainda, elas vivem verdadeiramente, lutam e evoluem no 

plurilinguismo social. Portanto, todas elas podem penetrar 

no plano único do romance, o qual pode reunir em si as esti-

lizações paródicas das linguagens de gêneros, os diferentes 

aspectos da estilização e de apresentação das linguagens 

profissionais, das linguagens orientadas, das linguagens de 

gerações, dos grupos sociais etc [...]. Todas elas podem ser 

invocadas pelo romancista para orquestrar os seus temas e 

refratar indiretamente as expressões das suas intenções e 

julgamentos de valor (Bakhtin: 1988, 98-9).

O plurilinguismo se revela nas (e revela as) figuras das pes-
soas que falam: autor-pessoa, autor-criador, narrador, personagem, 
sendo uma característica estilística primordial do gênero apresentar 
“o homem que fala e sua palavra” (Bakhtin: 1988, 135), o qual tem 
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uma posição ideológica definida, “que é a única possível e que, por 
isso, é contestável” (p. 136). A ação do autor-criador, figura recortada 
pelo autor-pessoa, é a de

representa[r] e enquadra[r] o discurso de outrem, cria[r] 

uma perspectiva para ele, distribui[r] suas sombras e luzes, 

cria[r] uma situação e todas as condições para sua resso-

nância, enfim, penetra[r] nele de dentro, introduz[ir] nele 

seus acentos e suas expressões, cria[r] para ele um fundo 

dialógico (p. 156).

Ou seja, o autor-criador manifesta um diálogo de linguagens, 
o estabelecimento do “discurso de outrem na linguagem de outrem” 
(p. 127).

Compondo o quadro teórico que subjaz à análise de Diário da 
queda, atentamo-nos para Walter Benjamin. Em sua conferência “O 
autor como produtor”, pronunciada no Instituto para o Estudo do 
Fascismo, em 27 de abril de 1934 (1987b, 120), o estudioso alemão 
intitula sua palestra com o conceito de que revestirá essa categoria. 
As ideias apresentadas situam-se no quadro histórico-social de forte 
resistência à mentalidade burguesa, do que decorre a reflexão crítica 
da autoria como a de um produtor, alguém inserido nos meios de 
produção. Assim, ele situa o autor na sua condição de pessoa, como 
alguém cujas decisões estão no campo da luta de classes, designadas 
por aquilo que ele denomina tendência: “a tendência de uma obra 
literária só pode ser correta do ponto de vista político quando for 
também correta do ponto de vista literário. Isso significa que a 
tendência politicamente correta inclui uma tendência literária” (p. 
121), o que dá qualidade a uma obra. Essa perspectiva implica que 
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o escritor é uma pessoa cuja função está entranhada em uma tarefa 
de comprometimento histórico associado ao estético, com defesa 
de opiniões traduzidas na construção de suas obras. Há, então, uma 
utilidade na função do escritor, aqui um ser partícipe da História, 
cujas opiniões não são importantes se “não tornam úteis aqueles 
que a defendem”.

Na mesma linha de pensamento, em “O narrador: conside-
rações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin discute como se 
conjugam modos de narrar e configurações sociais. Nessa reflexão, 
usa o termo narrativa para referir-se à tradição oral, e o termo nar-
rador, a fim de, paralelamente, referir-se ao contador de histórias 
da tradição oral. Essa narrativa e esse narrador foram, segundo o 
estudioso, construídos por uma sociedade agrária e comunitária 
e com ela comungam. Sendo assim, o objeto da narrativa não é o 
próprio narrador, mas a experiência vivida, posta objetivamente 
pelo narrador diante do leitor. Como a sociedade capitalista, bur-
guesa, em seu perfil individualista e desumanizador, desfaz essa 
comunhão que constitui a sociedade agrária, “a experiência da 
arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as 
pessoas que sabem narrar devidamente” (Benjamin: 1987c, 197). 
Isso se daria porque as ações da experiência estariam em baixa, o 
que significa que a faculdade de intercambiá-las estaria em processo 
de morte, e “o primeiro indício da evolução que vai culminar na 
morte da narrativa é o surgimento do romance no início do período 
moderno” (p. 201), que se materializa no formato livro graças à 
invenção da imprensa. 

Percebe-se que aqui a nomenclatura dada à voz que se ma-
nifesta no romance não é a que se presta à voz que se manifesta na 
narrativa oral – o narrador. Tendo isso em vista, no romance há a 
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morte do narrador, para que tenha lugar um porta-voz que convida 
o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida que se encontra em 
profunda solidão, pois não tem a companhia do narrador, o qual 
trataria do mesmo destino do leitor, destinos conservados pelo que é 
narrado, sobre os quais há interesse de conservação, constituindo-se, 
portanto, uma tradição. Coerentemente, o filósofo, de certa forma, 
desaprecia o narrador do romance, o qual não consegue fazer o inter-
câmbio, porque não mantém distância suficiente do objeto narrado, 
entremeando-o com suas impressões que retiram dele a legitimidade 
e o impedem de ter a autoridade para transmitir sabedoria.

Ginzburg (2012) esclarece a nomenclatura benjaminiana, em 
“O narrador na literatura contemporânea”, apontando para a dife-
rença de nomeação da categoria em Adorno, para quem o narrador 
é um dos elementos da construção estrutural e não um elemento 
da narrativa oral ao qual estaria condicionada a potencialidade rea-
lista e qualificadora da obra. Assim, embora o teórico discuta algo 
semelhante a Benjamin quanto à impossibilidade de narrar, ele não 
o faz sob o prisma da narrativa oral, mas sob a ótica da condição da 
ficção escrita.

Para Adorno, essa impossibilidade seria mais conflitante 
porque “a forma do romance exige narração” (2003, 55), e como 
fazê-la sem voz discursiva que nela proceda? Esse paradoxo se 
explicita na correlação entre romance e subjetivismo (estranha ao 
caráter épico da narrativa, objetivamente vinculada à representação 
de dada realidade), materializada no discurso do narrador, ao qual 
cabe transformar a realidade sob sua condição de narrador, portanto, 
sob seu olhar e existência, emancipando-se do objeto, este condenado 
à observação e sensação dessa voz discursiva, então, em sua forma 
de linguagem de subjetivação.
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Assim, em um mundo em que há “a reificação de todas as re-
lações entre os indivíduos, que transforma suas qualidades humanas 
em lubrificante para o andamento macio da maquinaria” (Adorno: 
2003, 57), o romancista é impedido de potencializar seu narrador 
para narrar sua relação com a realidade. Aqui Adorno parece delimitar 
papéis importantes para este ensaio: o do autor, o do romancista e 
o do narrador. Para ilustrar sua consideração, cita Proust, cuja obra 
pertence à tradição do romance realista e psicológico (p. 58), na qual, 
“quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do 
‘foi assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero ‘como se’, au-
mentando ainda mais a contradição entre a sua pretensão e o fato de 
não ter sido assim” (pp. 58-9). Esse “como se” traduz a impossibilidade 
de narrar: trata-se dessa dificuldade enfrentada pelo autor de promo-
ver condições a seu narrador de assumir realisticamente a narrativa.

De acordo com o filósofo, a negação dessa capacidade se dá 
como “um mandamento da própria forma, um dos meios mais efica-
zes para atravessar o contexto do primeiro plano e expressar o que 
lhe é subjacente, a negatividade do positivo” (pp. 61-2), conforme 
faz Proust ao constituir sua obra de um monólogo interior, estratégia 
avassaladora para o leitor, que o coloca em um redemoinho de sensa-
ções intimistas. Assim, o narrador, denominado, nessa conferência, 
sujeito literário,

quando se declara livre das convenções da representação do 

objeto, reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, a 

supremacia do mundo das coisas, que reaparece em meio ao 

monólogo. É assim que se prepara uma segunda linguagem, 

destilada de várias maneiras do refugo da primeira, uma 

linguagem de coisa, deterioradamente associativa, como a 
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que entremeia o monólogo não apenas do romancista, mas 

também dos inúmeros alienados da linguagem primeira, 

que constituem a massa (p. 62).

Sob a orientação dessas reflexões, pode-se inferir a diferen-
ciação entre o autor – aquele que assume a escrita do romance – e o 
narrador, uma voz discursiva que é um elemento estético que traduz 
a linguagem da subjetividade e nela se traduz.

Silviano Santiago, em “O narrador pós-moderno” (1989, 
38), faz reflexões a partir de Benjamin e de Adorno, deslocando, 
com novos enfoques, o narrador tratado por esses teóricos para a 
pós-modernidade (categoria tempo, que, embora seja relevante para 
a constituição destas reflexões, não faz parte do recorte que aqui pre-
tendemos). Faz isso perseguindo a resposta para a questão: “Quem 
narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? Ou seja: 
é aquele que narra ações a partir de um conhecimento que passou a 
ter delas por tê-las observado em outro?” (p. 38).

Esclarece o estudioso que, “no primeiro caso, o narrador 
transmite uma vivência” (p.38). Isso significa que há um tom de 
autenticidade naquilo que é narrado. No segundo caso, o narrador 
“passa uma informação sobre outra pessoa” (p. 38), havendo repasses 
de experiência, não sua transmissão. Afirma Santiago que aquilo 
que está em jogo é, portanto, a noção de autenticidade que perpassa 
essas vozes discursivas:

O narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da 

ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de 

um espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que 

assiste (literalmente ou não) da plateia, da arquibancada ou 
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de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não 

narra enquanto atuante (p. 39).

A perspectiva contraria Benjamin quanto à posição do narrador: 
no lugar da proximidade do objeto, fazer valer um narrador constituinte 
da beleza clássica (vivenciando-o e fazendo dele objeto utilitário, de 
sabedoria, um ensinamento moral); “é o movimento de rechaço e de 
distanciamento que torna o narrador pós-moderno” (p. 39).

A partir desse entendimento, Santiago propõe uma segunda 
hipótese: “O narrador pós-moderno é o que transmite uma ‘sabe-
doria’ que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, 
visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua 
experiência” (p. 40). Isso faria dele um verdadeiro ficcionista, já que 
sua tarefa seria a de dar verossimilhança à autenticidade, de forma 
a construir, esteticamente, o real e o autêntico.

Configura-se um narrador interessado no outro, alguém que 
capta o mundo ao seu redor, uma câmera que “filma” seres, compor-
tamentos, experiências (de outros). Essa captação, assim, revela o 
olhar do narrador e o revela, portanto, não em si mesmo, mas quanto 
ao seu fazer, quanto ao ato de narrar. Entretanto, um ato que evita 
a narração da própria vida, que faz isso por trás da narração de outra 
vida. Essa é uma questão intrigante, porque ocorre a subtração da 
ação narrada, de forma a criar “um espaço para a ficção dramatizar 
a experiência   de alguém que é observado e muitas vezes desprovido 
de palavra” (p. 44). Essa consideração atrai outra, que demonstra o 
mistério que envolve a figura do narrador:

Subtraindo-se à ação narrada pelo conto, o narrador iden-

tifica-se com um segundo observador – o leitor. Ambos se 
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encontram privados da exposição da própria experiência 

na ficção e são observadores atentos da experiência alheia. 

Na pobreza da experiência de ambos se revela a importância 

do personagem na ficção pós-moderna: narrador e leitor 

se definem como espectadores de uma ação alheia que os 

empolga, emociona, seduz etc. (p. 44; grifo do autor).

Há, assim, um diálogo, pela palavra expressiva, entre um 
narrador declinante de sua experiência e um leitor sobre a incomu-
nicabilidade da experiência de ambos. O enredo constitui-se de um 
pretexto para nele se traduzir a “experiência muda do olhar [que] 
torna possível a narrativa” (p. 45). O narrador, não tendo experiência 
como tal, tateia nessa condição, sendo-lhe impossível impor-se como 
um ser de sabedoria.

Vejamos como esse apanhado de reflexões acerca da configu-
ração do narrador em sua relação com autoria e personagem contribui 
à compreensão de certo deslocamento estético em Diário da queda, 
de Michel Laub, seguindo pistas deixadas por Jaime Ginzburg, em 
“O narrador na literatura brasileira contemporânea”, de forma a 
demonstrar uma construção que requer novas considerações acerca 
dessa categoria.

Escrita e salvação
A construção das vozes discursivas na obra Diário da queda, 

de Michel Laub, apresenta-se um tanto desviante quanto às configu-
rações teóricas sobre a categoria narrador, relativamente às de autor 
e personagem, apresentadas de forma encadeada no segmento ante-
rior. Em seus capítulos, se manifesta um singular enquadramento dos 
sujeitos literários: verifica-se a sua desconsolidação, algo compatível 
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com o mundo contemporâneo, e ainda um desconforto em relação a 
essa atitude de fuga da responsabilidade, seu papel de decidir em 
favor de alguma causa mediante a qual colocaria sua atividade, o que 
contribui para a complexidade da constituição da categoria, uma voz 
plural numa mistura de funções. 

Trata-se, por meio da técnica narrativa, da intencionalidade 
de tematizar o estatuto do escritor e do narrador, cuja atuação, na 
obra em estudo, revela que, nas suas respectivas realidades, a da 
vida e a do papel, elas não se sustentam, sendo algo afiançado pela 
realidade do mundo contemporâneo, mas não avalizado na ficção. A 
forma de expressar isso é a construção de sujeitos desestruturados, 
incapazes de saber o que e como narrar, que ilustram e põem em 
questão, portanto, essa incapacidade em relação a si mesmos e à 
literatura. Não se percebe, também, que estejam acomodados a essa 
situação, que estejam ajustados a esse desvalor. Há um inconformis-
mo latente nas ações pelas quais se apresentam. 

É assim que a obra em estudo simula aquilo que o mundo 
contemporâneo oferece: inseguranças e fragilidades. Não é estranho, 
portanto, que essa insegurança e fragilidade estejam no bojo do re-
conhecimento social da literatura e do escritor e que, esteticamente, 
exista um discurso sobre isso de tal forma a deixar evidente haver 
aí uma problematização.

Ilustrando o desconforto que se mostra como um modo de 
produção estética, Diário da queda apresenta um narrador protago-
nista que também encena o papel de escritor. A trama se alinhava 
entre três discursos pertencentes a três gerações: avô, pai e neto. Este, 
sendo também narrador, pela sua escrita – trata-se de um escritor  –, 
acaba por unir ao seu os dois primeiros discursos com suas próprias 
instâncias narrativas.
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Há em comum, nas três vozes, o fato de que tentam escapar 
da experiência aflitiva de que são precursores e herdeiros. O escape 
se dá por meio da escrita, pela construção de diários. Trata-se de um 
gênero em que vivências são postas em palavras como uma tentativa 
de catarse. Assim, o trio de homens tenta digerir pela escrita a dor 
que os assola. Essa tarefa de escrever como válvula de escape se dá 
pela desfiguração da própria realidade vivida na forma de diários 
e é algo imprescindível para suas sobrevivências. São composições 
distintas, motivadas por contextos diferentes, mas entrecruzadas 
pela vida que os une, pela mútua influência e pela ação de um nar-
rador-escritor e também personagem (o neto) responsável pelo 
arranjo estético que os associa. Assim, a princípio, de acordo com 
Santiago (1989) ao tratar do narrador pós-moderno, importaria a 
essas vozes, e à relação entre elas, dramatizar outras questões. Esse 
interesse se evidencia pela oscilação de papéis – leitor, personagem, 
leitor-personagem, narrador, escritor e narrador-escritor – que se 
sustentam, ainda conforme Silviano Santiago, na proposição de 
temas que os transcendem.

Porém, de forma desviante, o jogo de e entre vozes é perpas-
sado por forte sensação de desconforto: os discursos que o tecem 
revelam personagens desconfortados e desconfortáveis tanto na vida 
quanto na escrita. Isso se dá porque a escrita integra algo paradoxal: 
a matéria dos diários, gênero que pressupõe a intenção de registrar 
fatos para serem objeto de futuras lembranças, é composta do que 
precisa ser esquecido, mas, registrada, perde a possibilidade de 
ser olvidada, e ainda seguirá de geração a geração, em um percurso 
torturante. A escrita não se dá em um processo de aceitação, pelo 
contrário, trata-se de uma rejeição por parte do autor de cada diário 
(com suas motivações e formas) de si próprio, o que se manifesta 
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pela tentativa – frustrada – de construir a matéria narrada sob um 
olhar de fora – um desejo de cada um (irrealizado) de agir como se 
narrasse a experiência de um outro. 

Assim, a trama se desenrola a partir da conjugação de leitmo-
tive que promoveram os diários, um engatilhando o outro: o discurso 
do avô, arauto do discurso de duas gerações subsequentes a ele, é 
motivado pela nefasta experiência como presidiário judeu em um 
campo de concentração nazista, o que o condenou a uma existência 
vazia, um viver que anuncia a morte; o discurso do pai, filho desse 
genitor, arauto de outro discurso, uma terceira geração, é motivado 
pela leitura terrificante do primeiro diário e pelo suicídio paterno, 
o que o condenou à existência calcada em uma história que não era 
exatamente a sua; o discurso do neto, causado pela condenação 
de seus antecessores e ainda por um ato condenável cometido por 
ele, narrado de forma autoflagelante. São três personagens, judeus 
envolvidos pela dor de pertencer a esse povo. Seus discursos os 
entrelaçam e se entrelaçam em um produto narrativo cujo enredo 
evidencia o trajeto na formação de vozes, cuja propriedade perpas-
sa pela conflitante ascendência judaica e pela asssunção da escrita 
como instrumento de sobrevivência, necessariamente pela atitude 
de se narrar na roupagem de outra voz. Eles tentam, por meio de 
uma construção verbal, extirpar a si da ação narrada, maneira de 
fugir da experiência vivida. Todavia, infrutiferamente, haja vista 
que, de alguma forma, essa construção denuncia-se como farsa, algo 
desgastante e inútil. 

No quadro de rejeições de experiências terrificantes de 
vida e de escrita sobre essas experiências, transitam questões 
caras à literatura, desenhando um exercício de metalinguagem: 
as experiências merecem ser postas no papel? Há algo que mereça 
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ser escrito? Há algo que precise ser escrito? Em outras palavras, 
há algo a ser narrado? 

Temos, então, três vozes discursivas com algo para contar, 
mas algo em descrédito para si mesmas e/ou para o mundo. Há certa 
suspeição quanto ao valor do objeto, há certa suspeição quanto ao 
efeito do objeto. Porém, é imperioso escrever. Esse paradoxo consiste, 
à revelia da dúvida quanto ao valor de certa matéria – experiências 
que são algozes da própria vida posta em diário –, em escrever sobre 
ela. Daí que tentam transformar em espetáculo aquilo que vivem, 
empenhando-se em não narrar sua dor enquanto atuantes, conforme 
poderia sugerir o perfil do narrador santiaguiano, todavia sem êxito, 
deixando intricada a ideia da confiabilidade do narrador, pondo em 
xeque sua capacidade de se distanciar. 

O avô do narrador-escritor sente a urgência da escrita (dolo-
rosa) e faz dela uma forma de fuga da convivência com as lembranças 
nefastas, as torturas sofridas em Auschwitz, portanto, algo na linha 
da experiência pessoal. O pai do narrador-escritor também tem 
necessidade da escrita (dolorosa) e faz dela uma forma de deixar 
registrados os efeitos de ser filho de alguém que sofreu torturas 
em Auschwitz, a entrega a essa herança e a fuga dela a partir do 
momento em que passa a compreendê-la como uma maldição. O 
narrador-escritor, assim como seu pai e avô, escreve (dolorosamen-
te), fugindo das lembranças nefastas, as herdadas e as construídas, 
íntimas; mas agrega a essa primeira conjuntura um novo elemento, 
uma intenção estética. Isso se dá porque ele, além do registro em 
fuga do passado, exerce mais uma função distinta daquela de quem 
apenas narra experiências, a de escritor. Sob essa condição, ele faz 
das experiências um objeto estético. O movimento dessas vozes que 
registram seu cotidiano de dor em diários que dialogam e se avolu-
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mam em romance evidencia um pungente questionamento: por que 
é preciso fugir das próprias experiências? E por que, ao tentar fugir 
de narrar as coisas como sendo suas, por que, ao fugir da própria 
experiência, sentem-se tão desconcertados? 

A primeira pergunta encontraria resposta em Silviano 
Santiago: ao subtrair-se da ação narrada, o narrador “identifica-se 
com um segundo observador – o leitor [...]. Na pobreza da experi-
ência de ambos se revela a importância do personagem na ficção 
pós-moderna; narrador e leitor se definem como espectadores de 
uma ação alheia que os empolga, emociona, seduz etc.” (1989, 44). 
Porém, diferentemente dessa perspectiva, em Laub, cada narrador, 
por meio de seu diário, ao tentar ceifar-se daquela encenação, não 
se apresenta emocionado, empolgado, seduzido, pelo contrário, é 
tomado de um enorme desassossego, um desvio, portanto, daquilo 
que Santiago condiciona à composição do narrador pós-moderno. 
Assim, o que está em questão na obra não é apenas a subtração do 
narrador da ação narrada, mas o desconforto ao fazer isso e, mais 
grave, a inalcançabilidade de seu intento. Vejamos.

O discurso do avô é o de quem viveu a Segunda Grande Guer-
ra, vítima do nazismo alemão. Após ser prisioneiro em Auschwitz, 
somente perambulou pela vida. Para sobreviver, para suportar ter 
de viver, escreveu um diário de composição inusitada, em forma de 
verbetes. Os verbetes parecem compactuar com a objetividade e a 
denotação pertinentes ao gênero, pontos de inversão ao que seria 
condizente com um diário: “O verbete ‘leite’, por exemplo, fala de um 
‘alimento líquido e de textura cremosa que, além de conter cálcio e 
outras substâncias essenciais ao organismo, tem a vantagem de ser 
muito pouco suscetível ao desenvolvimento de bactérias’” (Laub: 
2011, 24).
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Adorno contribui para a compreensão desse movimento na 
seleção do gênero verbete: “O que se desintegrou foi a identidade 
da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a 
postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é impossível, 
para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiência 
como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras” (Ador-
no: 2003, 56). Para esse “alguém que tenha participado da guerra”, 
o avô, é impossível narrar sua experiência, tentativa que também 
caberá ao neto, o escritor (leitor dos verbetes) que escreve como se 
estivesse em queda. Porém, as escritas farsantes, tentativas de cons-
truir narrativas outras e, portanto, de subtrair-se o narrador de sua 
experiência, denunciam-se por si sós, desnudando esse escrevente 
de diários; situação que acentua o desajuste dessa voz enquanto 
personagem de si mesma.

Dessa forma, o movimento de escrita do narrador-escritor 
se pauta na desconfiança que o conteúdo dos verbetes escrito pelo 
avô promove, porque é algo inesperado, diferente do que haveria nos 
registros de um imigrante – construções que narram a impossibilida-
de de escrita. Eles não trazem nada que faça qualquer referência ao 
fato de o avô ter vivido uma guerra, situação que dificilmente estaria 
fora das memórias de alguém no decorrer de sua vida pós-campo de 
concentração, a exemplo de tudo o que dramaticamente escreveu 
Primo Levi, em É isto um homem?. Também nada trazem, nem uma 
referência sequer, do cenário com que se depara ao chegar ao Brasil:

As primeiras anotações nos cadernos do meu avô são so-

bre o dia em que ele desembarcou no Brasil. Já li dezenas 

desses relatos de imigrantes, e a estranheza de quem chega 

costuma ser o calor, a umidade, o uniforme dos agentes do 



208 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 189-227, dez. 2020.

governo, o exército de pequenos golpistas que se reúne no 

porto, a cor da pele de alguém dormindo sobre uma pilha 

de serragem, mas no caso do meu avô a frase inicial é sobre 

um copo de leite.

Aparentemente meu avô queria escrever uma espécie de 

enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relação clara 

entre si, termos seguidos por textos curtos ou longos, 

sempre com uma característica peculiar (Laub: 2011, 24).

Essa surpreendente descoberta fica ainda mais espantosa 
quando o narrador-escritor, e personagem neto, percebendo a 
cronologia subjacente aos verbetes, também detectando a mentira 
que emanava das palavras, tanto pelo seu teor quanto pelo seu tom 
grosseiramente otimista, deduz que tudo ali revelava a negação da 
subjetividade sofrida. Ou seja, o propósito quando da construção 
dos verbetes é perdido, o encobrimento da partipação do narrador, 
uma encenação do avô, produz efeito contrário sobre aquele leitor. 
São descrições falsamente positivas para um homem que está tomado 
pela experiência da guerra. Na verdade, conforme deduz o narra-
dor-escritor, são o avesso da difícil realidade vivida tanto na Europa 
quanto na chegada ao Brasil. Essa escrita foi a forma escolhida pelo 
avô para tentar se distanciar da experiência da guerra e também dos 
problemas graves que viveu ao chegar ao país tropical:

meu avô escreve que não há notícias de doenças causadas 

pela ingestão de leite, que o porto é o local onde se reúne 

o comércio ambulante que trabalha sob regras estritas de 

controle fiscal e higiene, e não é difícil imaginá-lo no cais, 

depois de ter comido os últimos pedaços do pão endurecido 
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que foi seu único alimento durante a viagem, tomando seu 

primeiro copo de leite em anos, o leite do novo mundo e da 

nova vida, saído de um jarro conservado não se sabe onde, 

como, por quanto tempo, e em poucas semanas ele quase 

morreria por causa disso (p. 25).

É possível assim entender o quanto a vida para o avô era 
uma verdadeira tortura. A escrita às avessas escancara isso: sem 
ironia, como que trivialmente, ele vai relatando um cotidiano mor-
no, com adjetivações exaustivamente repetitivas, persistindo em 
ressaltar a higiene dos espaços, desde a pensão onde se hospedara 
até o hospital em que sua esposa dá à luz, assim como também 
em ressaltar a gentileza e a organização das pessoas que transita-
vam nesses mesmos espaços. Essa hiperbólica obstinação traduz 
um intenso sofrimento no ato de escrever, uma tentativa, inútil, 
de se desviar das lembranças criando outro eu que não convence 
seus leitores, seus descendentes de segunda e terceira geração. 
Trata-se de uma escrita falsa, dolorosamente falsa, desconfortável, 
de alguém que quer ser um bom fingidor, mas só consegue fingir 
minimamente; ele sente, mesmo, a dor que deveras sente. Por isso, 
não convence, conforme reflete o narrador-escritor: “As memórias 
do meu avô podem ser resumidas na frase ‘como o mundo deveria 
ser’” (p. 146). Por isso, relata:

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de 

estranhar, ao menos em relação ao que interessa: o fato de 

ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios 

apinhados, o gado para quem a história parece ter acabado 

aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta 
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apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser 

uma prisão ainda pior que aquela onde você esteve (p. 8).

Por sua vez, o discurso do pai do narrador-escritor é o de 
um leitor dos verbetes escritos pelo próprio pai e da obra É isto um 
homem?, de Primo Levi, leituras determinantes ao indivíduo que se 
tornaria:

É tentador dizer que a reação do meu pai ao ler os cadernos 

influenciou a maneira como ele passou a tratar não só do 

judaísmo como de todas as outras coisas: a memória do meu 

avô, o casamento com a minha mãe, o convívio comigo em 

casa, e como não cheguei a conhecê-lo de outro jeito, porque 

ele nunca se mostrou para mim de outro jeito, é claro que 

também acabei arrastado por essa história (pp. 32-3). 

Meu avô nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu 

pai mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito: 

os homens que mijam enquanto correm porque não há 

permissão para ir ao banheiro durante o expediente em 

Auschwitz (pp. 80-1).

Digna de compaixão é a cena em que se verifica a comoção 
que sentiu o filho daquele autor, primeiro de diários inversos, quan-
do, aos 14 anos, ouviu o estampido do tiro suicida do pai; arreben-
tou a porta do escritório onde estava o prisioneiro da vida (desde 
a Segunda Grande Guerra), das palavras (desde que começou seu 
diário); correu em direção à mesa onde o corpo estava; encontrou o 
silêncio sepulcral de sempre. Digna de compaixão é a cena em que 
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se agrava a comoção ao ler, mais tarde, o diário às avessas, em cujas 
linhas pôde se ver:

Hospital – lugar com médicos pacienciosos que explicam 

à mulher grávida os riscos da gravidez que são baixos e os 

riscos da operação de cesariana que são baixos também, e 

os riscos de infecção depois do parto que são inexistentes 

dados os procedimentos os mais rigorosos de higiene no 

edifício, que se estendem aos banheiros onde corre água 

quente e privadas que são lavadas de hora em hora, e aos 

funcionários que aplicam durante o dia procedimentos to-

dos de esterilização, quarentena também. No hospital não 

há problemas que possam perturbar a paz do marido da 

esposa grávida, cujo filho irá selar a continuidade e doação 

amorosa dos dois, quando ele deseja caminhar sozinho pelos 

corredores ou ir para casa e ficar sozinho (p. 26).

Meu avô segue discorrendo sobre o bebê ideal, os cuidados 

com o bebê ideal, a relação de um pai com o bebê ideal, uma 

criatura pequena e autônoma que não chora no meio da noite e 

não tem doenças tais como hepatite e resfriados, e o espanto da 

leitura é pensar que o volume escrito chega a dezesseis ca-

dernos, cada um com cerca de cem páginas, cada página com 

trinta e uma linhas, vinte e oito de altura por dezenove de 

largura, preenchidos por uma prosa que não deixa dúvidas 

sobre como o meu avô lidava com suas memórias (pp. 46-7).

O impacto sofrido ante o suicídio do pai, a leitura dos diá-
rios inversos, o desamor que perpassou as relações parentais, tudo 
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isso determinou os rumos que o jovem tomaria: ele seria um judeu 
comprometido com o passado sofrido de seu povo e seria um pai 
que ensinaria seu filho a ser um judeu comprometido com o passado 
sofrido de seu povo. Para entender o lado direito dos diários que 
estavam sobre a escrivaninha do escritório, leu É isto um homem?, 
de Primo Levi, que passaria a ser sua orientação de vida, situação 
narrada pelo narrador-escritor:

Lembro de um apenas, É isto um homem?, que ele leu numa 

edição importada, porque ele vivia repetindo as descrições 

sobre o funcionamento de um campo de concentração, as 

noites em que Primo Levi dormia dividindo a cama com um 

relojoeiro, as histórias sobre números altos e baixos, tarefas, 

uniformes, sopa (p. 41).

Entretanto, diferentemente do que aconteceu ao velho sui-
cida, esse então jovem não é transformado (não se transforma) em 
um escravo das experiências da guerra. No entanto, 

falava muito na Alemanha dos anos 30, em como os judeus 

foram enganados com facilidade, e era fácil achar que uma 

casa invadida era um evento isolado, que o ataque a uma 

ótica ou ferragem cuja porta amanhecia com uma estrela 

pintada era obra de um bando qualquer de vândalos (p. 26).

Apesar da herança forte que recebe, outras circunstâncias vão 
mudar seu roteiro de vida e ainda de construtor de um diário relativamen-
te ao processo autoral de seu progenitor. Embora também desconfortan-
tes, elas se deram pelo histórico que o havia alicerçado e que determinou 
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a urgente produção de um diário, mesmo que não concomitantemente 
aos fatos. Uma dessas circunstâncias foi a percepção de que seu filho, 
apesar de ter sido criado sob a égide da história do holocausto, foi capaz 
(como seria capaz qualquer outro homem) de cometer uma atrocidade 
– cometer a crueldade de deixar um colega quedar-se ao chão – de nível 
tão miserável quanto teria feito um nazista. Oriunda disso, também a 
percepção de que ele mesmo (como qualquer outro homem) seria capaz 
de atrocidades de nível tão miserável quanto teria feito um nazista – 
bater em um filho violentamente. Outra circunstância foi a que lhe 
dimensionou a força inexorável do tempo. Tendo sido diagnosticado com 
Alzheimer, entendeu que precisaria de algo que desfizesse a aliança com 
o diário paterno encontrado sobre a escrivaninha, que fosse o retrato ao 
contrário da obra de Primo Levi, algo que fosse o elo para a vida, entre si 
e seu filho, uma forma de dizer o nunca dito, ser a interdição do silêncio 
e dos mal-entendidos:

Quanto tempo falta para esse dia chegar? O dia em que ele 

não comerá mais sozinho. E não tomará banho sem ajuda. 

E não saberá mais a hora de ir ao banheiro. E precisará ser 

limpo, e vestido, e sentado numa poltrona, e posto na cama, 

e passará o tempo balbuciando o nada para que ninguém 

ouça, e se ninguém pode dizer com certeza quando isso vai 

acontecer é possível que para o meu pai o alarme tenha so-

ado, e ele saiba que é hora de fazer o que precisa ser feito e 

dizer o que precisa ser dito, e eu credito a isso o fato de ele ter 

me enviado o primeiro arquivo com as memórias (p. 144).

Assim, a voz que se manifesta nesse segundo diário não con-
segue exatamente subtrair-se da narração, organiza-se orientado por 
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outras vozes – a do pai e a de Primo Levy –, no papel de um leitor de 
outras experiências, tentando mantê-las num palco, mas à sombra 
dessas vozes mortas, vivas, porém, em um diário seu. 

No que concerne ao neto, o narrador-escritor, seu discurso 
é, a princípio, duplamente qualificado. Trata-se da voz de alguém 
que é neto e filho, uma terceira geração, genealogia da qual ele não 
consegue escapar: é fruto da desolação do avô e sua escrita farsante 
e do discurso obstinado do pai, mediado por discursos de outrem. 
Em contrapartida, é registro de sua rejeição à história vivida pelo 
primeiro e absorvida pelo segundo. Para isso, tenta entender-se e 
mostrar-se como outro (ou o outro) em relação a eles, dispondo-os 
como personagens de enredo distinto, forma de distanciá-los de 
sua experiência. E é esse ensaio que é encenado: um escritor que, 
mesmo atuando como narrador em primeira pessoa, aplica-se a não 
narrar as coisas como sendo suas (assim como o avô e o pai), mas 
que, apesar dessa estratégia (ou por causa dela), acaba por promover 
efeito contrário e narrar sua antissaga (a de alguém comprometido 
pela dor de outros e por uma atitude sua de caráter criminoso), 
singularmente em um gênero intimista, o diário. Assim, enquanto 
põe em relevo a vida do avô e a do pai, encena-se também o relato 
de si e de sua experiência estética, denunciando a vã tentativa de 
fuga de si como atuante de sua narrativa, uma construção em várias 
camadas expressivas.

Empenhando-se em dar conta de sua tarefa, o narra-
dor-escritor nos apresenta a trama em blocos, estrutura que 
revelaria, a princípio, apenas uma hierarquia familiar. Porém, a 
leitura dos segmentos prova mais que isso, prova a ascendência 
de ações e sentimentos, do avô ao neto. Isso se dá no solo de uma 
organização formal em três partes: algumas coisas que sei sobre o 
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meu avô, algumas coisas que sei sobre o meu pai, algumas coisas 
que sei sobre mim, notas (1), capítulo que fecharia a primeira 
parte e abriria a segunda; mais algumas coisas que sei sobre o meu 
avô, mais algumas coisas que sei sobre o meu pai, mais algumas 
coisas que sei sobre mim, parte encerrada com notas (2), notas 
(3), que também anunciam a terceira: A queda e O diário, que 
fecham a obra, retomando o título “Diário da queda”, separando 
e invertendo suas palavras significativamente. Essa estrutura 
permite perceber um esforço árduo do narrador-escritor de 
pôr sob domínio, de racionalizar, ter sob controle não só o ato 
de narrar, mas o ato de narrar as condições de três existências 
conturbadas e excessivamente dolorosas, todas necessitando da 
escrita, no entanto, concomitantemente, questionando o valor 
da sua matéria de escrita, suas próprias experiências. Trata-se 
de algo que se emparelha ao que afirma Adorno (2003), em seu 
texto de 1958:

O romance foi a forma literária específica da era burgue-

sa. Em seu início encontra-se a experiência do mundo 

desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar 

artisticamente a mera existência continuou sendo o seu 

elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os 

romances que, devido ao assunto, eram considerados 

“fantásticos”, tratavam de apresentar seu conteúdo de 

maneira a provocar a sugestão do real. No curso de um 

desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje 

se intensificou ao máximo, esse procedimento tornou-se 

questionável. Do ponto de vista do narrador, isso é uma 

decorrência do subjetivismo, que não tolera mais nenhuma 
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matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito 

épico da objetividade (p. 55).

Ocorre que, no caso do protagonista/narrador/escritor, a sus-
peição sobre a escrita alcança um campo onde os outros personagens 
não transitam, o da própria produção literária:

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma 

coisa que o mundo não precisa é ouvir minhas observações 

a respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros já 

se encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso 

detalhe por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e 

ensaios e análises, gerações de historiadores e filósofos e 

artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé 

de página a esse material, um esforço para renovar mais uma 

vez a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a reação de 

qualquer pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem 

por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas 

não fossem, em algum ponto, essenciais para que eu possa 

também falar do meu avô, e por consequência do meu pai, 

e por consequência de mim (Laub: 2011, 9).

Dessa forma, embora nada haja nas experiências que valha 
ser narrado, o protagonista narra, alinhavando aquilo que em exis-
tência já é alinhavado, a história do avô à do pai e à de si mesmo, 
entretanto, usando, como fio, sua própria palavra estética, que abarca 
e incorpora as outras duas encontradas em dois diários. Com elas, 
arranja um outro texto, o seu, este assumidamente um diário desde o 
título da obra, mas configurando-se como um romance. Sendo assim, 



Escrita e salvação: um estudo sobre as vozes discursivas em Diário da queda,  
de Michel Laub

217

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 189-227, dez. 2020.

a indicação pelos títulos do que seriam capítulos é algo enganoso para 
o próprio narrador-escritor, porque, por mais que queira segmentar 
as experiências, na busca por um afastamento delas, não consegue 
fazê-lo, pois elas são interdependentes. A título de exemplo, em “Al-
gumas coisas que sei sobre meu avô”, há “coisas” (muitas e importan-
tes) sobre as duas gerações subsequentes, literal e metaforicamente 
consanguíneas, que dizem respeito uma a outra. São existências 
subordinadas, cujo elemento conector é a experiência do próprio 
narrador-escritor, seu fio de remorso que alinha (des)encontros. 
Dessa forma, ele sabe que o “real” e o “autêntico” são construções 
de linguagem (Santiago: 1989, 40) e dá forma a essas experiências 
controversamente distantes e próximas, esforço de subtrair-se – de 
forma torturante e (porque) inútil – da ação narrada, busca revelada 
pelo alto grau de intensidade ao tentar (sempre tentativa) “cria[r] 
um espaço para a ficção dramatizar a experiência de alguém que é 
observado e muitas vezes desprovido de palavra” (p. 44).

Trata-se, então, de um narrador-escritor que torna complexa 
essa sua condição, pois diligencia subtrair-se da ação narrada, o que 
o sintonizaria com o que Santiago (1989) conceitua como narrador 
pós-moderno, mas não o consegue, desconfortável ao esforçar-se e 
não conseguir realizar sua intenção. É, assim, um narrador que escapa 
às descrições dessa categoria. O discurso do neto é o de quem escreve 
sobre seu avô, sobre seu pai e sobre si mesmo, meio que à sua revelia, 
refazendo os trajetos dos personagens que se fizeram narradores, 
em um processo de escrita desconfortante e desconfortável. Cada 
um deles teve um terrível leitmotiv de vida, de leitura e de escrita: 
para o avô, a vivência da Guerra e a chegada ao Brasil propiciam um 
diário desenhado na forma de verbetes, seu modo de ir morrendo, 
ante a impossibilidade de se viver pós-guerra; para o pai, o impacto 
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da verdade da sua história e do seu presente, proporcionada pelo 
comportamento transgressivo de seu próprio filho e de si mesmo e 
ainda pela certeza da demência, situações direcionadas pela leitura 
dos verbetes do seu pai e da obra É isto um homem?, de Primo Levi, 
experiências não suas e das quais se apropria, promovendo em si 
uma nova visão de mundo que seria o elo com seu filho; para o nar-
rador-escritor, a leitura (observação, entendimento, compreensão, 
interpretação, comparações, associações, inferências) de tudo isso 
associada à sua participação em um grave delito propicia sua escrita, 
apenas um modo de viver transposto em romance:

A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que 

transforma suas qualidades humanas em lubrificante para 

o andamento macio da maquinaria, a alienação e a autoa-

lienação universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para 

isso o romance está qualificado como poucas outras formas 

de arte. Desde sempre, seguramente desde o século XVII, 

desde o Tom Jones de Fielding, o romance teve como verda-

deiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relações 

petrificadas. [...] O impulso característico do romance, a 

tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se 

no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece 

como algo assustador e duplamente estranho no contexto 

de estranhamento cotidiano imposto pelas relações sociais. 

[...] Na transcendência estética reflete-se o desencanto do 

mundo (Adorno: 2003, 58).

As experiências de vida dessas três gerações são carregadas 
de sofrimento e incidem umas sobre as outras nas suas produções 
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escritas em movimentos semelhantes:  necessidade comum de 
retirar-se da cena narrada, desconforto e impotência para granjear 
essa retirada.

Reflexões finais
História sobre histórias e dentro de histórias, essas nar-

rativas infrutíferas de fuga de si mesmo nessa composição de Laub se 
pautam na seguinte pergunta: como um indivíduo se torna aquilo 
que é? Em se tratando de um escritor, a pergunta se ajusta: como um 
escritor se torna aquilo que é, um escritor? Em se tratando de um 
narrador-escritor, a pergunta se amplia: qual é a matéria digna de ser 
narrada? Em se tratando de estudos literários, a pergunta se torna 
objeto estético: em que medida a construção dessas vozes fomenta 
novas reflexões a respeito da categoria narrador, refletindo um dos 
modos de narrar da contemporaneidade? 

A resposta que o narrador de Laub nos dá às duas primeiras 
perguntas é a de que um escritor assim se torna mediado por toda 
uma herança de experiências, pela memória daquilo que o arrasta 
para a escrita, mesmo que à sua revelia. Ele nada é sem essas experi-
ências, mesmo que disso queira fugir, pois são a causa e o fim de sua 
condição de escritor. No capítulo “O Diário”, o narrador nos afiança: 

As memórias do meu avô podem ser resumidas na frase como 

o mundo deveria ser, e daria até para dizer que as do meu pai 

são algo do tipo como as coisas foram de fato, e se ambos são 

como que textos complementares que partem do mesmo 

tema, a inviabilidade da experiência humana em todos os 

tempos e lugares, o meu avô, imobilizado por isso, o meu 

pai conseguindo ir adiante apesar disso, e se é impossível 
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falar sobre os dois sem ter de também firmar uma posição a 

respeito, o fato é que desde o início escrevo este texto como 

justificativa para essa posição (p. 146).

A terceira pergunta tem como resposta a própria experiência, 
matéria posta em xeque, tendo em vista que o que conta envergonha, 
é uma sombra que não o abandona – a queda de um colega planejada 
por ele e outros da mesma turma:

Praticamente todos os meus colegas fizeram Bar Mitzvah. 

A cerimônia era aos sábados de manhã. [...] Depois havia 

almoço ou janta, em geral num hotel de luxo, e uma das 

coisas que meus colegas gostavam era de passar graxa nas 

maçanetas dos quartos. [...] Outra ainda, embora isso só 

tenha acontecido uma vez, na hora do parabéns, e naquele 

ano era comum jogar o aniversariante para o alto treze ve-

zes, um grupo o segurando nas quedas, como numa rede de 

bombeiros – nesse dia a rede abriu na décima terceira queda 

e o aniversariante caiu de costas no chão.

A festa em que isso aconteceu não foi num hotel de 

luxo, e sim num salão de festas, um prédio que não ti-

nha elevador nem porteiro porque o aniversariante era 

bolsista e filho de um cobrador de ônibus que já tinha 

sido visto vendendo algodão-doce no parque. [...] Ao cair 

ele machucou uma vértebra, teve de ficar de cama dois 

meses, usar colete ortopédico por mais alguns meses e 

fazer fisioterapia durante todo esse tempo, tudo depois 

de ter sido levado para o hospital e a festa ter se encer-

rado numa atmosfera geral de perplexidade, ao menos 
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entre os adultos presentes, e um dos que deveriam ter 

segurado esse colega era eu (pp. 10-1).

Trata-se de algo mais que incômodo humanamente falando, 
pois a perversidade de ajudar na queda de um colega provocará a sua, 
seu Auschwitz, no qual é algoz e vítima. É esse o narrador apresentado 
nessa obra de Laub, um escritor dilacerado pela escrita, repetindo 
pelas palavras o dilaceramento vivido como homem, um ser em falta 
consigo e com o outro, perpassado pela sensação da culpa incrustada 
de quem vive – e escreve – apesar do que fez:

O pedido, o mesmo que eu ouvia desde os catorze anos, em 

momentos diversos e da boca das mais diversas pessoas, e 

não vem ao caso agora descrever cada uma dessas circuns-

tâncias porque elas não são diferentes do que sempre se 

espera nesses casos, e de novo eu teria de falar de gente que 

foi embora por não aguentar assistir ao que fiz durante essas 

quase três décadas, e é incrível como você pode construir 

uma carreira e escrever livros e casar três vezes e acordar 

todas as manhãs apesar do que reiteradamente fez durante 

essas quase três décadas, o pedido óbvio da minha terceira 

mulher foi que eu parasse de beber (p. 129).

Assim, ele retoma uma situação vivida na adolescência – a 
crueldade contra um colega de escola não judeu, um dos leitmotive 
da narrativa:

Contar essa história é recair num enredo de novela, idas e 

vindas, brigas e reconciliações por motivos que hoje parecem 
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difíceis de acreditar, eu no fim da oitava série achando que 

João era o responsável pelos desenhos de Hitler, o traço em 

si ou a ordem para que alguém os fizesse (p. 86).

Para essas três vozes que se apresentam em diários, escrever 
é uma tentativa de driblar a existência, expressão da necessidade de 
fuga, cujo resultado é um verdadeiro malogro.

Esses atos dolorosos de escrever são atos dolorosos de viver, 
registros de tentativas vãs de abstração da ação narrada. No caso do 
narrador-escritor, o insucesso nele se duplica por suas funções de ser 
que narra e de escritor. Trata-se, em parte, da condição a que pode se 
submeter como ser faltoso que é, porém insurreto a essa condição. 
O avô é figura que escreve com uma finalidade pessoal, burlando 
diário, verbetes e realidades, para fugir da falta que foi sua vida, sem 
permitir-se um encontro de afeto com seus leitores. Seu olhar é o 
de quem passou a enxergar a miséria humana, sofrendo por deixar 
ao mundo o legado de sua miséria. O pai figura, assim, como o leitor 
em desencanto, que soube como as coisas foram de fato, assumiu 
como herança os efeitos desse conhecimento e escolheu a escrita 
como reflexão, mas sempre olhando para esse ex-mundo. O filho é a 
figura que conta essas “histórias de reavaliação da própria vida numa 
situação-limite, como se a perspectiva do fim de alguém próximo 
nos fizesse ver o quanto tudo o mais é desimportante” (Laub: 2011, 
32), sempre incomodado com seu estatuto de escritor, na esteira 
do pai e do avô. Ele, além de ter vindo a um mundo desconcertado, 
contribuiu para o desconcerto. Escrever/narrar é algo discorde, da 
primeira escrita (do avô) à terceira (do neto), porque, olhando para 
o palco, esses atores veem a si mesmos; ao tentar abstrair-se de sua 
narração, aderem-se nela. 
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O estudo desse modo de narrar que se propõe a repelir a 
experiência, enquanto se desconforta, apoquentado pela vanidade 
desse exercício, pretendeu, conforme anunciado, contribuir para re-
flexões acerca do que os escritores escrevem na contemporaneidade, 
ilustrando a necessidade de se repensar a caracterização da categoria 
narrador em parte da produção literária contemporânea, tendo em 
vista suas especificidades. 
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Resumo

Este ensaio trata da construção de vozes na obra ficcional bra-
sileira contemporânea Diário da queda, de Michel Laub (2011). Para esta 
reflexão, consideram-se certas estratégias estéticas expressivas e peculia-
res que revelam este momento histórico e se revelam nele, especialmente 
a construção de um diálogo entre vozes, quais sejam: a autoria, narrador, 
personagem e leitor. Ficcionalmente, essas categorias se imbricam e assim 
se configuram como fatos literários, como efeitos de sentido produzidos no 
e pelo texto, pondo em relevo especialmente o sujeito ficcional narrador. 
Este, no exercício dos outros papéis, constitui-se permeado de reflexões 
acerca do fazer literário. Dessa forma, essa obra, objeto de reflexões, dese-
nha-se um tanto contraditória, pois, em seus capítulos, manifesta-se um 
singular enquadramento dos sujeitos literários: nela se verifica a descon-
solidação dessas figuras, em fuga do exercício de suas funções, algo com-
patível com o mundo contemporâneo. Juntamente e, por isso, intrigante, 
há um desconforto em relação a essa atitude de fuga da responsabilidade 
de decidir o papel a ser exercido e, assim, em favor de alguma causa em 
função da qual colocaria sua atividade. Esses dois movimentos servem à 
discussão sobre o estatuto do escritor e o do narrador. Para tratar da rela-
ção entre essas categorias, tomaremos algumas considerações de Mikhail 
Bakhtin, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Silviano Santiago e Jaime 
Ginzburg para pôr em discussão o fato de a categoria do narrador exigir 
novas perspectivas de leitura. 
Palavras-chave: sujeitos ficcionais; escritor; narrador; persona-
gem; fazer literário.

Abstract

This text discusses the construction of voices in the contemporary 
Brazilian fictional work Diário da queda, by Michel Laub (2011). For 
this analysis, certain significant and peculiar aesthetic strategies are 
considered, which reveal this historic moment and are revealed in it, 
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especially the construction of a dialogue between voices, namely: author, 
narrator, character and reader. Fictionally, these categories are intertwined 
and, therefore, configured as literary facts, as effects of meaning produced 
by and in the text, highlighting the fictional narrator. This narrator, in 
other roles, is constituted through reflections about the literary writing 
process. In this way, Diário da queda, as an object for reflection, seems 
rather contradictory, because, in its chapters, a single framework of 
literary subjects is manifested: in it we find the deconsolidation of such 
figures, fleeing the exercise of their duties, something compatible with 
the contemporary world. At the same time and, therefore, intriguing, 
there is a discomfort towards this attitude of running away from the 
responsibility of deciding the role to be played and, thus, in favor of 
some cause in which to invest their activity. Both movements aid the 
discussion about the statute of writer and narrator. In order to approach 
the relationship between these categories, we consider the reflections by 
Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Silviano Santiago, 
and Jaime Ginzburg as the basis to discuss the fact that the narrator 
category demands new reading perspectives.
Keywords: fictional subjects; writer; narrator; character; literary 
writing process.


