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Escrita e salvacdo: um estudo sobre as vozes
discursivas em Didrio da queda, de Michel Laub

Vera Lopes da Silva’

Este ensaio tem como objetivo analisar a construcio de vozes
na obra ficcional brasileira contemporanea Didrio da queda, de Michel
Laub (2011), considerando certas estratégias estéticas expressivas
que revelam este momento histérico e se revelam nele, especialmente
a constru¢io de um didlogo entre vozes que se constitui de reflexdes
acerca do fazer literario, singularmente as de autor e narrador, de
modo a responder a necessidade de estudo da categoria narrador
sob novas perspectivas, conforme pontua Jaime Ginzburg (2012).

A escolha da obra de Laub se deu mediante a leitura de vérias
narrativas contemporaneas, entre outras, A vendedora de fosforos,
de Adriana Lunardi (2011); Antiterapias, de Jacques Fux (2013);
Berkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll (2002); Budapeste, de
Chico Buarque (2003); Divércio, de Ricardo Lisias (2013); A passa-
gem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello (2009); Procura do
romance, de Julidn Fuks (2012); Ribamar, de José Castello (2010).
Todas nos intrigaram pela diversidade de estilos e linhas tematicas,
0 que, pareceu-nos, as singulariza por nio se alinharem e, assim,
nio representarem um conjunto de procedimentos estéticos que
caracterizariam a producio literdria correspondente a um periodo

histérico, como convencionalmente feito. Intrigantes ainda por seus
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veios comuns, entre os quais a voz do sujeito ficcional narrador, em
suas rela¢des com autoria e personagem esteticamente peculiares, o
que nos levou a hipétese de que havia nelas nova configuragdo no que
se refere ao que demonstram os estudos sobre a categoria narrador.

Ao encontro dessas percepgdes, deu-se a leitura do artigo
“O narrador na literatura brasileira contemporanea”, de Jaime
Ginzburg, que considera a hipétese de que a contemporaneidade é
um periodo “em que parte da producio literaria decidiu confrontar
com vigor tradi¢des conservadoras no pais, em favor de perspectivas
renovadoras” (2012, 201). Segundo ele, trata-se de “obras que lidam
com temas socialmente complexos e, em alguns casos, controversos”
(2012, 199), como o confinamento no espag¢o prisional brasileiro
e o fazer literario, articulados por estratégias estéticas comuns no
que se refere a “constituicdo de imagens da vida humana pautadas
pela negatividade, em que as limita¢des e as dificuldades de per-
sonagens prevalecem com relagio a possibilidade de controlar a
propria existéncia e determinar seu sentido” (2012, 200). Entre
essas estratégias, ressalta-se a atuagio do narrador, que explicita
“reelabora¢des dos modos de narrar na producio recente” (2012,
202). Essas condi¢des sinalizaram-nos, naquele momento, haver
nas obras lidas, de produgéo recente, dentro dos tltimos vinte anos,
um modo de narrar que exigia nova perspectiva critica acerca da
construc¢io do narrador.

Entdo, as duas leituras, estética e tedrica, promoveram
este estudo, que se debruga sobre a obra Didrio da queda, de
Michel Laub, escolhida entre as mencionadas acima, como ob-
jeto de reflexdo acerca das vozes capazes de instaurar, de forma
peculiar, um enredo, ilustrando aquilo que Ginzburg denomina

“perspectivas renovadoras” em producdes da contemporanei-
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dade, em especial como se di a construcido da voz do sujeito
ficcional narrador.

Porisso, sdo caras a este ensaio questdes relativas a autoria,
narrador e personagem, que, ficcionalmente, se imbricam e assim
se configuram como fatos literdrios e como efeitos de sentido pro-
duzidos no e pelo texto, de forma a evidenciar a singularidade das
relagdes entre essas categorias como uma estampa de certa faceta
da literatura brasileira contemporanea.

Para tratar das categorias, tomamos algumas considera-
¢oes de Mikhail Bakhtin, em Estética da criagdo verbal (2003) e em
Questdes de literatura e de estética(varios estudos reunidos em edi¢io
brasileira, 1988); Walter Benjamin, em “O narrador: consideracdes
sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Magia, técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histéria da cultura, publicado em 1940; Theo-
dor Adorno, em Notas de literatura I, coletdnea de ensaios publicada
a partir de 1958, notadamente o ensaio “Posicdo do narrador no
romance contemporaneo”; e Silviano Santiago, sobretudo em seu
artigo “O narrador pés-moderno”, presente em Nas malhas da letra,
de1989. Uma breve compilacio dessas reflexdes é feita aqui com o
objetivo de registrar o caminho teérico de que nos valemos para esta
andlise, como encaminhamentos do que afirma Jaime Ginzburg em
“O narrador na literatura brasileira contemporinea” (2012), no que
tange a “necessidade de se reavaliar aimportancia dos estudos sobre
onarrador” (p. 200). Dessa forma, este estudo reflete sobre o narra-
dor na obra de Laub, construgio vistaem sua engrenagem desviante
e, assim, em um modo de narrar que condiciona um olhar sobre a
literatura contemporanea em suas “perspectivas renovadoras”.

Em conformidade, entdo, as reflexbes desses teéricos, esta

composicio se da por uma divisio assim manifesta: este primeiro
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segmento, introdutério; o segundo, um breve apanhado de teorias
que subjazem a leitura da obra de Laub; o terceiro, uma anélise do
romance, quando trata de suas estratégias estéticas no tocante as
vozes narrativas, a partir das teorias aqui apontadas, mas elucidando
certo desvio delas; e o quarto, no qual se alinhavam as ideias em

reflexdes finais.

Sobre vozes discursivas

Mikhail Bakhtin afirma ser necessario dimensionar as
instancias do que tem se denominado autor, dentro daquilo que ele
considera a estrutura criativa em que se instaura a obra. Segundo
ele, had o autor-pessoa e o autor-criador. Este “é o agente da unidade
tensamente ativa do todo acabado, do todo da personagem e do todo
da obra, e é transgrediente [ou seja, ‘elemento externo em relagdo a
composicdo interna do mundo do her6i’ (Bakhtin: 2003, 426)] a cada
elemento particular [da obra]” (p. 10). Assim, o autor-criador atua
como um componente da obra; nio se trata, diferentemente de um
autor-pessoa, de alguém que assina a autoria da obra, reconhecido
socialmente como quem escreveu certo livro; nio se trata, ainda,
da instancia encarregada de levar o enredo até o leitor, o narrador.

Seguindo essa proposta tedrica, tem-se o autor-criador como
alguém que se revela por uma “consciéncia que abrange a consciéncia
e o mundo da personagem, que abrange e conclui essa consciéncia
da personagem com elementos por principio transgredientes a ela
mesma e que, sendo imanentes, a tornariam falsa” (Bakhtin: 2003,
11). Essavoz discursiva enxerga e conhece tudo relativo a cada perso-
nagem em particular e a todas as personagens juntas, mais que elas
inclusive, naquilo que lhes é excedente, o que significa ter em maos

o acabamento da obra, das personagens, do conjunto de suas vidas.
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Assim, a consciéncia do personagem, seus desejos e sentimentos
sdo constituidos pela consciéncia concludente do autor-criador, o
centro axioldgico ao qual estdo subordinados todos os valores éticos
e cognitivos, de tal forma que ele “conhece e enxerga mais nao s6 no
sentido para onde a personagem olha e enxerga, mas também em
outro sentido, que, por principio, é inacessivel a personagem” (p.12).

Para que se dé o acabamento da obra, entio, é preciso que se
constitua uma gradac¢io de aproximagdo ou de afastamento entre o
autor-criador e seus personagens, uma distancia tensionada entre
esses elementos da narrativa, no espago, no tempo, nos valores e

nos sentidos,

que permite abarcar integralmente a personagem, difusa de
dentro de si mesma e dispersa no mundo preestabelecido
do conhecimento e no acontecimento aberto do ato ético,
abarcar a ela e sua vida e completa-la até fazer dela um todo
com os mesmos elementos que de certo modo sio inacessi-

veis a ela mesma e nela mesma (p. 11).

Dessa forma, a voz discursiva que se constitui como autor-
-criador nio é a voz diretade um escritor, “mas um ato de apropriacio
refratada de uma voz social qualquer de modo a ordenar um todo
estético” (Faraco: 2014, 40). Isso significa que a voz de um autor-
-pessoa nio leva a si para a obra, mas imagens artisticas das ideias,
uma voz social “que cria e mantém a unidade de um todo artistico,
[sendo] um modo de ver o mundo, um principio ativo de ver que guia
a construg¢io do objeto estético e direciona o olhar do leitor” (p. 42).

No bojo dessas reflexdes acerca das figuras do autor-pessoa e

autor-escritor, hd ampliacdes feitas pelo pensador russo, entre elas,
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o conceito de plurilinguismo, que traz a tona a orquestragdo estética
de linguas sociais por meio do autor-criador: as representa¢des dos
discursos do autor-pessoa, do narrador, dos personagens e dos gé-
neros textuais presentes, tudo o que compde um mosaico de vozes

constituintes do discurso proposto pela obra:

Todas as linguagens do plurilinguismo, qualquer que seja
o principio bésico de seu isolamento, sio pontos de vista
especificos sobre o mundo, formas da sua interpretacio
verbal, perspectivas objetais, seméanticas e axiolégicas. Como
tais, todas elas podem ser confrontadas, podem servir de
complemento mutuo entre si, opor-se umas as outras e se
corresponder dialogicamente. Como tais, elas se encontram
e coexistem na consciéncia criadora do romancista. Como
tais, ainda, elas vivem verdadeiramente, lutam e evoluem no
plurilinguismo social. Portanto, todas elas podem penetrar
no plano tnico do romance, o qual pode reunir em si as esti-
lizagdes parddicas das linguagens de géneros, os diferentes
aspectos da estilizacdo e de apresenta¢do das linguagens
profissionais, das linguagens orientadas, das linguagens de
geracdes, dos grupos sociais etc [...]. Todas elas podem ser
invocadas pelo romancista para orquestrar os seus temas e
refratar indiretamente as expressdes das suas intencdes e

julgamentos de valor (Bakhtin: 1988, 98-9).

O plurilinguismo se revela nas (e revela as) figuras das pes-
soas que falam: autor-pessoa, autor-criador, narrador, personagem,
sendo uma caracteristica estilistica primordial do género apresentar

“o homem que fala e sua palavra” (Bakhtin: 1988, 135), o qual tem
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uma posi¢ao ideolégica definida, “que é a tnica possivel e que, por
isso, é contestavel” (p. 136). A agdo do autor-criador, figura recortada

pelo autor-pessoa, é a de

representa[r] e enquadra[r] o discurso de outrem, cria[r]
uma perspectiva para ele, distribui[r] suas sombras e luzes,
cria[r] uma situa¢io e todas as condi¢cdes para sua resso-
nancia, enfim, penetra[r] nele de dentro, introduz[ir] nele
seus acentos e suas expressdes, cria[r] para ele um fundo

dialégico (p. 156).

Ou seja, o autor-criador manifesta um didlogo de linguagens,
o estabelecimento do “discurso de outrem nalinguagem de outrem”
(p. 127).

Compondo o quadro tedrico que subjaz a andlise de Didrio da
queda, atentamo-nos para Walter Benjamin. Em sua conferéncia “O
autor como produtor”, pronunciada no Instituto para o Estudo do
Fascismo, em 27 de abril de 1934 (1987b, 120), o estudioso alemao
intitula sua palestra com o conceito de que revestira essa categoria.
Asideias apresentadas situam-se noquadro histérico-social de forte
resisténciaamentalidade burguesa, do que decorre a reflexio critica
da autoria como a de um produtor, alguém inserido nos meios de
producio. Assim, ele situa o autor na sua condi¢io de pessoa, como
alguém cujas decisées estdo no campo da luta de classes, designadas
por aquilo que ele denomina tendéncia: “a tendéncia de uma obra
literaria sé pode ser correta do ponto de vista politico quando for
também correta do ponto de vista literdrio. Isso significa que a
tendéncia politicamente correta inclui uma tendéncia literaria” (p.

121), o que da qualidade a uma obra. Essa perspectiva implica que
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0 escritor é uma pessoa cuja funcio estd entranhada em uma tarefa
de comprometimento histérico associado ao estético, com defesa
de opinides traduzidas na construgio de suas obras. H4, entio, uma
utilidade na funcio do escritor, aqui um ser participe da Histéria,
cujas opinides nio sio importantes se “ndo tornam uteis aqueles
que adefendem”.

Na mesma linha de pensamento, em “O narrador: conside-
racOes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin discute como se
conjugam modos de narrar e configura¢des sociais. Nessa reflexdo,
usa o termo narrativa para referir-se a tradi¢do oral, e o termo nar-
rador, a fim de, paralelamente, referir-se ao contador de histérias
da tradigdo oral. Essa narrativa e esse narrador foram, segundo o
estudioso, construidos por uma sociedade agriria e comunitaria
e com ela comungam. Sendo assim, o objeto da narrativa ndo é o
proprio narrador, mas a experiéncia vivida, posta objetivamente
pelo narrador diante do leitor. Como a sociedade capitalista, bur-
guesa, em seu perfil individualista e desumanizador, desfaz essa
comunhdo que constitui a sociedade agraria, “a experiéncia da
arte de narrar estd em vias de extin¢do. Sdo cada vez mais raras as
pessoas que sabem narrar devidamente” (Benjamin: 1987¢, 197).
Isso se daria porque as acdes da experiéncia estariam em baixa, o
que significa que a faculdade de intercambii-las estaria em processo
de morte, e “o primeiro indicio da evolu¢do que vai culminar na
morte da narrativa é o surgimento do romance no inicio do periodo
moderno” (p. 201), que se materializa no formato livro gracas a
invencio da imprensa.

Percebe-se que aqui a nomenclatura dada a voz que se ma-
nifesta no romance néo é a que se presta a voz que se manifesta na

narrativa oral — o narrador. Tendo isso em vista, no romance ha a
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morte do narrador, para que tenha lugar um porta-voz que convida
o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida que se encontra em
profunda soliddo, pois nio tem a companhia do narrador, o qual
trataria do mesmo destino do leitor, destinos conservados pelo que é
narrado, sobre os quais hé interesse de conservacio, constituindo-se,
portanto, uma tradicdo. Coerentemente, o fildsofo, de certa forma,
desaprecia o narrador do romance, o qual nao consegue fazer o inter-
cambio, porque ndo mantém distincia suficiente do objeto narrado,
entremeando-ocomsuasimpressdes queretiram dele a legitimidade
e o impedem de ter a autoridade para transmitir sabedoria.

Ginzburg (2012) esclarece a nomenclatura benjaminiana, em
“O narrador na literatura contemporanea”, apontando para a dife-
renca de nomeacio da categoria em Adorno, para quem o narrador
é um dos elementos da construcdo estrutural e nio um elemento
da narrativa oral ao qual estaria condicionada a potencialidade rea-
lista e qualificadora da obra. Assim, embora o teérico discuta algo
semelhante aBenjamin quanto a impossibilidade de narrar, ele ndo
o faz sob o prisma da narrativa oral, mas sob a ética da condi¢io da
ficcdo escrita.

Para Adorno, essa impossibilidade seria mais conflitante
porque “a forma do romance exige narracido” (2003, 55), e como
fazé-la sem voz discursiva que nela proceda? Esse paradoxo se
explicita na correlacio entre romance e subjetivismo (estranha ao
carater épico da narrativa, objetivamente vinculada 4 representacio
de dada realidade), materializada no discurso do narrador, ao qual
cabe transformar a realidade sob sua condi¢io de narrador, portanto,
sob seu olhar e existéncia, emancipando-se do objeto, este condenado
a observacio e sensacdo dessa voz discursiva, entio, em sua forma

de linguagem de subjetivacio.
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Assim, em um mundo em que ha “a reifica¢io de todas as re-
lagées entre os individuos, que transforma suas qualidades humanas
em lubrificante para o andamento macio da maquinaria” (Adorno:
2003, 57), o romancista é impedido de potencializar seu narrador
paranarrar sua relagio com a realidade. Aqui Adorno parece delimitar
papéis importantes para este ensaio: o do autor, o do romancista e
o do narrador. Para ilustrar sua consideracio, cita Proust, cuja obra
pertence a tradi¢io do romance realista e psicolégico (p. 58), na qual,
“quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do
‘foi assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero ‘como se’, au-
mentando ainda mais a contradi¢io entre a sua pretensio e o fato de
nio ter sido assim” (pp. 58-9). Esse “como se” traduz a impossibilidade
de narrar: trata-se dessa dificuldade enfrentada pelo autor de promo-
ver condi¢des a seu narrador de assumir realisticamente a narrativa.

De acordo com o fil6sofo, a negagio dessa capacidade se da
como “um mandamento da prépria forma, um dos meios mais efica-
zes para atravessar o contexto do primeiro plano e expressar o que
lhe é subjacente, a negatividade do positivo” (pp. 61-2), conforme
faz Proust ao constituir sua obra de um mondlogo interior, estratégia
avassaladora para o leitor, que o coloca em um redemoinho de sensa-
¢bes intimistas. Assim, o narrador, denominado, nessa conferéncia,

sujeito literario,

quando se declara livre das conven¢des da representagio do
objeto, reconheceao mesmo tempo a prépria impoténcia, a
supremacia do mundo das coisas, que reaparece em meio ao
mondlogo. E assim que se prepara uma segunda linguagem,
destilada de vérias maneiras do refugo da primeira, uma

linguagem de coisa, deterioradamente associativa, como a
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que entremeia 0o monélogo ndo apenas do romancista, mas
também dos intmeros alienados da linguagem primeira,

que constituem a massa (p. 62).

Sob a orientac¢do dessas reflexdes, pode-se inferir a diferen-
cia¢do entre o autor — aquele que assume a escrita do romance - e o
narrador, uma voz discursiva que é um elemento estético que traduz
a linguagem da subjetividade e nela se traduz.

Silviano Santiago, em “O narrador pés-moderno” (1989,
38), faz reflexdes a partir de Benjamin e de Adorno, deslocando,
com novos enfoques, o narrador tratado por esses tedricos para a
pés-modernidade (categoria tempo, que, embora seja relevante para
a constituicdo destas reflexdes, nio faz parte do recorte que aqui pre-
tendemos). Faz isso perseguindo a resposta para a questio: “Quem
narra uma histéria é quem a experimenta, ou quem a vé? Ou seja:
é aquele que narra a¢bes a partir de um conhecimento que passou a
ter delas por té-las observado em outro?” (p. 38).

Esclarece o estudioso que, “no primeiro caso, o narrador
transmite uma vivéncia” (p.38). Isso significa que hd um tom de
autenticidade naquilo que é narrado. No segundo caso, o narrador
“passa uma informagao sobre outra pessoa” (p. 38), havendo repasses
de experiéncia, nio sua transmissdo. Afirma Santiago que aquilo
que estd em jogo é, portanto, a no¢io de autenticidade que perpassa

essas vozes discursivas:

O narrador pés-moderno é aquele que quer extrair a si da
acdonarrada, em atitude semelhante 4 de um repérter ou de
um espectador. Ele narra a acdo enquanto espetaculo a que

assiste (literalmente ounio) da plateia, da arquibancada ou
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de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele nio

narra enquanto atuante (p. 39).

A perspectiva contraria Benjamin quanto a posi¢do do narrador:
no lugar da proximidade do objeto, fazer valer um narrador constituinte
da beleza classica (vivenciando-o e fazendo dele objeto utilitario, de
sabedoria, um ensinamento moral); “é o movimento de rechaco e de
distanciamento que torna o narrador pés-moderno” (p. 39).

A partir desse entendimento, Santiago propde uma segunda
hipétese: “O narrador pés-moderno é o que transmite uma ‘sabe-
doria’ que é decorréncia da observagio de uma vivéncia alheia a ele,
visto que a a¢do que narra nio foi tecida na substancia viva da sua
experiéncia” (p. 40). Isso faria dele um verdadeiro ficcionista, jd que
sua tarefa seria a de dar verossimilhanca 4 autenticidade, de forma
a construir, esteticamente, o real e o auténtico.

Configura-se um narrador interessado no outro, alguém que
capta o mundo ao seuredor, uma cAmera que “filma” seres, compor-
tamentos, experiéncias (de outros). Essa captacio, assim, revela o
olhar do narrador e o revela, portanto, nio em si mesmo, mas quanto
ao seu fazer, quanto ao ato de narrar. Entretanto, um ato que evita
anarra¢io da prépria vida, que faz isso por trds danarracio de outra
vida. Essa é uma questio intrigante, porque ocorre a subtrac¢io da
acdo narrada, de forma a criar “um espago para a fic¢io dramatizar
aexperiéncia de alguém que é observado e muitas vezes desprovido
de palavra” (p. 44). Essa consideracéo atrai outra, que demonstra o

mistério que envolve a figura do narrador:

Subtraindo-se 4 a¢io narrada pelo conto, o narrador iden-

tifica-se com um segundo observador — o leitor. Ambos se
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encontram privados da exposi¢cdo da prépria experiéncia
na ficgdo e sdo observadores atentos da experiéncia alheia.
Na pobreza da experiéncia de ambos se revela a importéancia
do personagem na fic¢io pés-moderna: narrador e leitor
se definem como espectadores de uma a¢io alheia que os

empolga, emociona, seduz etc. (p. 44; grifo do autor).

Ha4, assim, um didlogo, pela palavra expressiva, entre um
narrador declinante de sua experiéncia e um leitor sobre a incomu-
nicabilidade da experiéncia de ambos. O enredo constitui-se de um
pretexto para nele se traduzir a “experiéncia muda do olhar [que]
torna possivel a narrativa” (p. 45). O narrador, ndo tendo experiéncia
como tal, tateia nessa condi¢io, sendo-lhe impossivel impor-se como
um ser de sabedoria.

Vejamos como esse apanhado de reflexes acerca da configu-
ra¢do do narrador em sua relagdo com autoria e personagem contribui
a compreensio de certo deslocamento estético em Didrio da queda,
de Michel Laub, seguindo pistas deixadas por Jaime Ginzburg, em
“O narrador na literatura brasileira contemporinea”, de forma a
demonstrar uma constru¢io que requer novas considera¢des acerca

dessa categoria.

Escrita e salvacido

A construgido das vozes discursivas na obra Didrio da queda,
de Michel Laub, apresenta-se um tanto desviante quanto as configu-
ragdes tedricas sobre a categoria narrador, relativamente as de autor
e personagem, apresentadas de forma encadeada no segmento ante-
rior. Em seus capitulos, se manifesta um singular enquadramento dos

sujeitos literarios: verifica-se a sua desconsolidagio, algo compativel
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com o mundo contemporaneo, e ainda um desconforto em relagdo a
essa atitude de fuga da responsabilidade, seu papel de decidir em
favor de alguma causa mediante a qual colocaria sua atividade, o que
contribui para a complexidade da constitui¢do da categoria, uma voz
plural numa mistura de fun¢oes.

Trata-se, por meio da técnica narrativa, da intencionalidade
de tematizar o estatuto do escritor e do narrador, cuja atuagdo, na
obra em estudo, revela que, nas suas respectivas realidades, a da
vida e a do papel, elas nio se sustentam, sendo algo afiancado pela
realidade do mundo contemporineo, mas nio avalizado na fic¢do. A
forma de expressar isso é a construc¢io de sujeitos desestruturados,
incapazes de saber o que e como narrar, que ilustram e péem em
questdo, portanto, essa incapacidade em rela¢io a si mesmos e a
literatura. N&o se percebe, também, que estejam acomodados a essa
situa¢io, que estejam ajustados a esse desvalor. H4 um inconformis-
mo latente nas acdes pelas quais se apresentam.

E assim que a obra em estudo simula aquilo que o mundo
contemporaneo oferece: insegurancas e fragilidades. Nao é estranho,
portanto, que essa inseguranca e fragilidade estejam no bojo do re-
conhecimento social daliteratura e do escritor e que, esteticamente,
exista um discurso sobre isso de tal forma a deixar evidente haver
ai uma problematizagio.

[ustrando o desconforto que se mostra como um modo de
producio estética, Didrio da queda apresenta um narrador protago-
nista que também encena o papel de escritor. A trama se alinhava
entre trés discursos pertencentes a trés geracdes: avo, pai e neto. Este,
sendo também narrador, pela sua escrita — trata-se de um escritor -,
acaba por unir ao seu os dois primeiros discursos com suas préprias

instancias narrativas.
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H& em comum, nas trés vozes, o fato de que tentam escapar
da experiéncia aflitiva de que sdo precursores e herdeiros. O escape
se d4 por meio da escrita, pela construcdo de didrios. Trata-se de um
género em que vivéncias sdo postas em palavras como uma tentativa
de catarse. Assim, o trio de homens tenta digerir pela escrita a dor
que os assola. Essa tarefa de escrever como vilvula de escape se da
pela desfiguragdo da prépria realidade vivida na forma de didrios
e é algo imprescindivel para suas sobrevivéncias. Sio composi¢des
distintas, motivadas por contextos diferentes, mas entrecruzadas
pela vida que os une, pela mutua influéncia e pela acdo de um nar-
rador-escritor e também personagem (o neto) responsavel pelo
arranjo estético que os associa. Assim, a principio, de acordo com
Santiago (1989) ao tratar do narrador pés-moderno, importaria a
essas vozes, e a relagéo entre elas, dramatizar outras questodes. Esse
interesse se evidencia pela oscilagdo de papéis - leitor, personagem,
leitor-personagem, narrador, escritor e narrador-escritor — que se
sustentam, ainda conforme Silviano Santiago, na proposi¢io de
temas que os transcendem.

Porém, de forma desviante, o jogo de e entre vozes é perpas-
sado por forte sensa¢io de desconforto: os discursos que o tecem
revelam personagens desconfortados e desconfortaveis tanto na vida
quanto na escrita. Isso se dd porque a escrita integra algo paradoxal:
a matéria dos didrios, género que pressupde a intencio de registrar
fatos para serem objeto de futuras lembrangas, é composta do que
precisa ser esquecido, mas, registrada, perde a possibilidade de
ser olvidada, e ainda seguira de geragdo a geragdo, em um percurso
torturante. A escrita ndo se d4 em um processo de aceitagido, pelo
contrério, trata-se de uma rejei¢io por parte do autor de cada didrio

(com suas motivac¢bes e formas) de si proprio, o que se manifesta
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pela tentativa - frustrada — de construir a matéria narrada sob um
olhar de fora — um desejo de cada um (irrealizado) de agir como se
narrasse a experiéncia de um outro.

Assim, a trama se desenrola a partir da conjugacio de leitmo-
tive que promoveram os didrios, um engatilhando o outro: o discurso
do avo, arauto do discurso de duas geragbes subsequentes a ele, é
motivado pela nefasta experiéncia como presididrio judeu em um
campo de concentracdo nazista, o que o condenou a uma existéncia
vazia, um viver que anuncia a morte; o discurso do pai, filho desse
genitor, arauto de outro discurso, uma terceira geragdo, é motivado
pela leitura terrificante do primeiro didrio e pelo suicidio paterno,
o que o condenou a existéncia calcada em uma histéria que nio era
exatamente a sua; o discurso do neto, causado pela condenagdo
de seus antecessores e ainda por um ato condendvel cometido por
ele, narrado de forma autoflagelante. Sio trés personagens, judeus
envolvidos pela dor de pertencer a esse povo. Seus discursos os
entrelacam e se entrelacam em um produto narrativo cujo enredo
evidencia o trajeto na formacio de vozes, cuja propriedade perpas-
sa pela conflitante ascendéncia judaica e pela asssuncio da escrita
como instrumento de sobrevivéncia, necessariamente pela atitude
de se narrar na roupagem de outra voz. Eles tentam, por meio de
uma construcio verbal, extirpar a si da acdo narrada, maneira de
fugir da experiéncia vivida. Todavia, infrutiferamente, haja vista
que, de alguma forma, essa constru¢do denuncia-se como farsa, algo
desgastante e inutil.

No quadro de rejei¢des de experiéncias terrificantes de
vida e de escrita sobre essas experiéncias, transitam questdes
caras a literatura, desenhando um exercicio de metalinguagem:

as experiéncias merecem ser postas no papel? Ha algo que mereca
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ser escrito? H4 algo que precise ser escrito? Em outras palavras,
ha algo a ser narrado?

Temos, entio, trés vozes discursivas com algo para contar,
mas algo em descréditopara si mesmas e/ou para o mundo. Ha certa
suspeicido quanto ao valor do objeto, ha certa suspeicdo quanto ao
efeito do objeto. Porém, é imperioso escrever. Esse paradoxo consiste,
a revelia da davida quanto ao valor de certa matéria — experiéncias
que sio algozes da prépria vida posta em didrio —, em escrever sobre
ela. Dai que tentam transformar em espetaculo aquilo que vivem,
empenhando-se em nio narrar sua dor enquanto atuantes, conforme
poderia sugerir o perfil do narrador santiaguiano, todavia sem éxito,
deixando intricada a ideia da confiabilidade do narrador, pondo em
xeque sua capacidade de se distanciar.

O av6 do narrador-escritor sente a urgéncia da escrita (dolo-
rosa) e faz dela uma forma de fuga da convivénciacomaslembrancas
nefastas, as torturas sofridas em Auschwitz, portanto, algo na linha
da experiéncia pessoal. O pai do narrador-escritor também tem
necessidade da escrita (dolorosa) e faz dela uma forma de deixar
registrados os efeitos de ser filho de alguém que sofreu torturas
em Auschwitz, a entrega a essa heranca e a fuga dela a partir do
momento em que passa a compreendé-la como uma maldi¢do. O
narrador-escritor, assim como seu pai e avo, escreve (dolorosamen-
te), fugindo das lembrancas nefastas, as herdadas e as construidas,
intimas; mas agrega a essa primeira conjuntura um novo elemento,
uma intencio estética. Isso se d4 porque ele, além do registro em
fuga do passado, exerce mais uma funcio distinta daquela de quem
apenas narra experiéncias, a de escritor. Sob essa condi¢io, ele faz
das experiéncias um objeto estético. O movimento dessas vozes que

registram seu cotidiano de dor em diarios que dialogam e se avolu-
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mam em romance evidencia um pungente questionamento: por que
é preciso fugir das préprias experiéncias? E por que, ao tentar fugir
de narrar as coisas como sendo suas, por que, ao fugir da prépria
experiéncia, sentem-se tio desconcertados?

A primeira pergunta encontraria resposta em Silviano
Santiago: ao subtrair-se da a¢io narrada, o narrador “identifica-se
com um segundo observador - o leitor [...]. Na pobreza da experi-
éncia de ambos se revela a importancia do personagem na fic¢do
p6s-moderna; narrador e leitor se definem como espectadores de
uma agdo alheia que os empolga, emociona, seduz etc.” (1989, 44).
Porém, diferentemente dessa perspectiva, em Laub, cada narrador,
por meio de seu didrio, ao tentar ceifar-se daquela encenagio, nio
se apresenta emocionado, empolgado, seduzido, pelo contrério, é
tomado de um enorme desassossego, um desvio, portanto, daquilo
que Santiago condiciona a composi¢do do narrador pés-moderno.
Assim, o que estd em questdo na obra nio é apenas a subtracio do
narrador da a¢do narrada, mas o desconforto ao fazer isso e, mais
grave, a inalcancgabilidade de seu intento. Vejamos.

O discurso do avé é o de quem viveu a Segunda Grande Guer-
ra, vitima do nazismo alemao. Apds ser prisioneiro em Auschwitz,
somente perambulou pela vida. Para sobreviver, para suportar ter
de viver, escreveu um didrio de composi¢io inusitada, em forma de
verbetes. Os verbetes parecem compactuar com a objetividade e a
denotacdo pertinentes ao género, pontos de inversio ao que seria
condizente com um didrio: “O verbete ‘leite’, por exemplo, fala de um
‘alimento liquido e de textura cremosa que, além de conter célcio e
outras substancias essenciais ao organismo, tem a vantagem de ser
muito pouco suscetivel ao desenvolvimento de bactérias” (Laub:
2011, 24).
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Adorno contribui para a compreensio desse movimento na
selecdo do género verbete: “O que se desintegrou foi a identidade
da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que sé a
postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é impossivel,
para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiéncia
como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras” (Ador-
no: 2003, 56). Para esse “alguém que tenha participado da guerra”,
o0 avo, é impossivel narrar sua experiéncia, tentativa que também
caber4 ao neto, o escritor (leitor dos verbetes) que escreve como se
estivesse em queda. Porém, as escritas farsantes, tentativas de cons-
truir narrativas outras e, portanto, de subtrair-se o narrador de sua
experiéncia, denunciam-se por si sés, desnudando esse escrevente
de didrios; situa¢io que acentua o desajuste dessa voz enquanto
personagem de si mesma.

Dessa forma, o movimento de escrita do narrador-escritor
se pauta na desconfianca que o conteido dos verbetes escrito pelo
avd promove, porque é algo inesperado, diferente do que haveria nos
registros de um imigrante - constru¢des que narram a impossibilida-
de de escrita. Eles no trazem nada que faca qualquer referéncia ao
fato de o avo ter vivido uma guerra, situagio que dificilmente estaria
fora das memorias de alguém no decorrer de sua vida pds-campo de
concentracio, a exemplo de tudo o que dramaticamente escreveu
Primo Levi, em E isto um homem?. Também nada trazem, nem uma

referéncia sequer, do cendrio com que se depara ao chegar ao Brasil:

As primeiras anota¢des nos cadernos do meu avd sao so-
bre o dia em que ele desembarcou no Brasil. J4 li dezenas
desses relatos de imigrantes, e a estranheza de quem chega

costuma ser o calor, a umidade, o uniforme dos agentes do
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governo, o exército de pequenos golpistas que se reine no
porto, a cor da pele de alguém dormindo sobre uma pilha
de serragem, mas no caso do meu avo a frase inicial é sobre
um copo de leite.

Aparentemente meu avd queria escrever uma espécie de
enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relacéo clara
entre si, termos seguidos por textos curtos ou longos,

sempre com uma caracteristica peculiar (Laub: 2011, 24).

Essa surpreendente descoberta fica ainda mais espantosa
quando o narrador-escritor, e personagem neto, percebendo a
cronologia subjacente aos verbetes, também detectando a mentira
que emanava das palavras, tanto pelo seu teor quanto pelo seu tom
grosseiramente otimista, deduz que tudo ali revelava a negacio da
subjetividade sofrida. Ou seja, o propésito quando da construgdo
dos verbetes é perdido, o encobrimento da partipa¢io do narrador,
uma encenacio do avd, produz efeito contrario sobre aquele leitor.
S3o descri¢cdes falsamente positivas para um homem que estd tomado
pela experiéncia da guerra. Na verdade, conforme deduz o narra-
dor-escritor, sdo o avesso da dificil realidade vivida tanto na Europa
quanto na chegada ao Brasil. Essa escrita foi a forma escolhida pelo
avo0 para tentar se distanciar da experiéncia da guerra e também dos

problemas graves que viveu ao chegar ao pais tropical:

meu avd escreve que nio hé noticias de doengas causadas
pela ingestdo de leite, que o porto é o local onde se retne
o comércio ambulante que trabalha sob regras estritas de
controle fiscal e higiene, e nio é dificil imagina-lo no cais,

depois de ter comido os tltimos pedacos do pao endurecido
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que foi seu Unico alimento durante a viagem, tomando seu
primeiro copo de leite em anos, o leite do novo mundo e da
nova vida, saido de um jarro conservado nio se sabe onde,
como, por quanto tempo, e em poucas semanas ele quase

morreria por causa disso (p. 25).

E possivel assim entender o quanto a vida para o avé era
uma verdadeira tortura. A escrita as avessas escancara isso: sem
ironia, como que trivialmente, ele vai relatando um cotidiano mor-
no, com adjetivacdes exaustivamente repetitivas, persistindo em
ressaltar a higiene dos espacos, desde a pensio onde se hospedara
até o hospital em que sua esposa da a luz, assim como também
em ressaltar a gentileza e a organizacdo das pessoas que transita-
vam nesses mesmos espacos. Essa hiperbélica obstina¢do traduz
um intenso sofrimento no ato de escrever, uma tentativa, inutil,
de se desviar das lembrancas criando outro eu que nio convence
seus leitores, seus descendentes de segunda e terceira geragio.
Trata-se de uma escrita falsa, dolorosamente falsa, desconfortavel,
de alguém que quer ser um bom fingidor, mas sé consegue fingir
minimamente; ele sente, mesmo, a dor que deveras sente. Por isso,
nio convence, conforme reflete o narrador-escritor: “As memorias
do meu av6 podem ser resumidas na frase ‘como o mundo deveria

”»

ser” (p. 146). Por isso, relata:

Meu av6 nio gostava de falar do passado. O que ndo é de
estranhar, ao menos em rela¢io ao que interessa: o fato de
ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios
apinhados, o gado para quem a histéria parece ter acabado

aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, ndo importa, e resta
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apenas um tipo de lembranca que vem e volta e pode ser

uma prisdo ainda pior que aquela onde vocé esteve (p. 8).

Por sua vez, o discurso do pai do narrador-escritor é o de
um leitor dos verbetes escritos pelo préprio pai e da obra E isto um
homem?, de Primo Levi, leituras determinantes ao individuo que se

tornaria:

E tentador dizer que a reacio do meu pai ao ler os cadernos
influenciou a maneira como ele passou a tratar no sé do
judaismo como de todas as outras coisas: ameméria do meu
avo, o casamento com a minha maie, o convivio comigo em
casa, e como nio cheguei a conhecé-lo de outro jeito, porque
ele nunca se mostrou para mim de outro jeito, é claro que

também acabei arrastado por essa histéria (pp. 32-3).

Meu avd nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu
pai mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito:
os homens que mijam enquanto correm porque nio ha
permissdo para ir ao banheiro durante o expediente em

Auschwitz (pp. 80-1).

Digna de compaixio é a cena em que se verifica a como¢io
que sentiu o filho daquele autor, primeiro de didrios inversos, quan-
do, aos 14 anos, ouviu o estampido do tiro suicida do pai; arreben-
tou a porta do escritério onde estava o prisioneiro da vida (desde
a Segunda Grande Guerra), das palavras (desde que comecou seu
dirio); correu em dire¢io & mesa onde o corpo estava; encontrou o

siléncio sepulcral de sempre. Digna de compaixdo é a cena em que
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se agrava a comog¢ao ao ler, mais tarde, o didrio as avessas, em cujas

linhas pode se ver:

Hospital - lugar com médicos pacienciosos que explicam
a mulher gravida os riscos da gravidez que sdo baixos e os
riscos da operacdo de cesariana que sdo baixos também, e
os riscos de infec¢do depois do parto que sio inexistentes
dados os procedimentos os mais rigorosos de higiene no
edificio, que se estendem aos banheiros onde corre dgua
quente e privadas que sdo lavadas de hora em hora, e aos
funcionérios que aplicam durante o dia procedimentos to-
dos de esterilizacdo, quarentena também. No hospital nio
ha problemas que possam perturbar a paz do marido da
esposa gravida, cujo filho ir4 selar a continuidade e doagio
amorosa dos dois, quando ele deseja caminhar sozinho pelos

corredores ou ir para casa e ficar sozinho (p. 26).

Meu avé segue discorrendo sobre o bebé ideal, os cuidados
com o bebéideal, arelagio de um pai com o bebé ideal, uma
criatura pequena e auténoma que ndo chora no meio da noite e
ndo tem doengas tais como hepatite e resfriados, e o espanto da
leitura é pensar que o volume escrito chega a dezesseis ca-
dernos, cada um com cerca de cem paginas, cada pagina com
trinta e uma linhas, vinte e oito de altura por dezenove de
largura, preenchidos por uma prosa que nio deixa davidas

sobre como o meu avd lidava com suas mem©rias (pp. 46-7).

O impacto sofrido ante o suicidio do pai, a leitura dos dii-

rios inversos, o desamor que perpassou as rela¢des parentais, tudo
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isso determinou os rumos que o jovem tomaria: ele seria um judeu
comprometido com o passado sofrido de seu povo e seria um pai
que ensinaria seu filho a ser um judeu comprometido com o passado
sofrido de seu povo. Para entender o lado direito dos diarios que
estavam sobre a escrivaninha do escritério, leu E isto um homem?,
de Primo Levi, que passaria a ser sua orientacdo de vida, situacio

narrada pelo narrador-escritor:

Lembro de um apenas, E isto um homem?, que ele leu numa
edicio importada, porque ele vivia repetindo as descri¢oes
sobre o funcionamento de um campo de concentracio, as
noites em que Primo Levi dormia dividindo a cama com um
relojoeiro, as histérias sobre nimeros altos e baixos, tarefas,

uniformes, sopa (p. 41).

Entretanto, diferentemente do que aconteceu ao velho sui-
cida, esse entio jovem nio é transformado (nio se transforma) em

um escravo das experiéncias da guerra. No entanto,

falava muito na Alemanha dos anos 30, em como os judeus
foram enganados com facilidade, e era ficil achar que uma
casa invadida era um evento isolado, que o ataque a uma
ética ou ferragem cuja porta amanhecia com uma estrela

pintada era obra de um bando qualquer de vandalos (p. 26).

Apesar da heranca forte que recebe, outras circunstancias vao
mudar seu roteiro de vida e ainda de construtor de um diario relativamen-
te ao processo autoral de seu progenitor. Embora também desconfortan-

tes, elas se deram pelo histérico que o havia alicercado e que determinou
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a urgente producio de um didrio, mesmo que nio concomitantemente
aos fatos. Uma dessas circunstancias foi a percep¢io de que seu filho,
apesar de ter sido criado sob a égide da histéria do holocausto, foi capaz
(como seria capaz qualquer outro homem) de cometer uma atrocidade
— cometer a crueldade de deixar um colega quedar-se ao chio — de nivel
tdo miseravel quanto teria feito um nazista. Oriunda disso, também a
percep¢io de que ele mesmo (como qualquer outro homem) seria capaz
de atrocidades de nivel tdo miserdvel quanto teria feito um nazista -
bater em um filho violentamente. Outra circunstincia foi a que lhe
dimensionou a for¢a inexoravel do tempo. Tendo sido diagnosticado com
Alzheimer, entendeu que precisaria de algo que desfizesse a alian¢a com
o didrio paterno encontrado sobre a escrivaninha, que fosse o retrato ao
contrério da obra de Primo Levi, algo que fosse o elo para a vida, entre si
e seu filho, uma forma de dizer o nunca dito, ser a interdi¢io do siléncio

e dos mal-entendidos:

Quanto tempo falta para esse dia chegar? O dia em que ele
nio comer4 mais sozinho. E ndo tomara banho sem ajuda.
E n&o sabera mais a hora de ir ao banheiro. E precisara ser
limpo, e vestido, e sentado numa poltrona, e posto na cama,
e passara o tempo balbuciando o nada para que ninguém
ouga, e se ninguém pode dizer com certeza quando isso vai
acontecer é possivel que para o meu pai o alarme tenha so-
ado, e ele saiba que é hora de fazer o que precisa ser feito e
dizer o que precisa ser dito, e eu credito aisso o fato de ele ter

me enviado o primeiro arquivo com as memorias (p. 144).

Assim, a voz que se manifesta nesse segundo diario ndo con-

segue exatamente subtrair-se da narra¢do, organiza-se orientado por
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outras vozes — a do pai e a de Primo Levy —, no papel de um leitor de
outras experiéncias, tentando manté-las num palco, mas & sombra
dessas vozes mortas, vivas, porém, em um didrio seu.

No que concerne ao neto, o narrador-escritor, seu discurso
é, a principio, duplamente qualificado. Trata-se da voz de alguém
que é neto e filho, uma terceira geragdo, genealogia da qual ele ndo
consegue escapar: é fruto da desolagdo do avd e sua escrita farsante
e do discurso obstinado do pai, mediado por discursos de outrem.
Em contrapartida, é registro de sua rejeicio a histéria vivida pelo
primeiro e absorvida pelo segundo. Para isso, tenta entender-se e
mostrar-se como outro (ou o outro) em relacio a eles, dispondo-os
como personagens de enredo distinto, forma de distancia-los de
sua experiéncia. E é esse ensaio que é encenado: um escritor que,
mesmo atuando como narrador em primeira pessoa, aplica-se a ndo
narrar as coisas como sendo suas (assim como o avé e o pai), mas
que, apesar dessa estratégia (ou por causa dela), acaba por promover
efeito contrario e narrar sua antissaga (a de alguém comprometido
pela dor de outros e por uma atitude sua de cariter criminoso),
singularmente em um género intimista, o didrio. Assim, enquanto
poe em relevo a vida do avé e a do pai, encena-se também o relato
de si e de sua experiéncia estética, denunciando a va tentativa de
fuga de si como atuante de sua narrativa, uma construgio em varias
camadas expressivas.

Empenhando-se em dar conta de sua tarefa, o narra-
dor-escritor nos apresenta a trama em blocos, estrutura que
revelaria, a principio, apenas uma hierarquia familiar. Porém, a
leitura dos segmentos prova mais que isso, prova a ascendéncia
de acdes e sentimentos, do avd ao neto. Isso se dd no solo de uma

organizac¢io formal em trés partes: algumas coisas que sei sobre o
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meu avo, algumas coisas que sei sobre o meu pai, algumas coisas
que sei sobre mim, notas (1), capitulo que fecharia a primeira
parte e abriria a segunda; mais algumas coisas que sei sobre o meu
avo, mais algumas coisas que sei sobre o meu pai, mais algumas
coisas que sei sobre mim, parte encerrada com notas (2), notas
(3), que também anunciam a terceira: A queda e O diério, que
fecham a obra, retomando o titulo “Diario da queda”, separando
e invertendo suas palavras significativamente. Essa estrutura
permite perceber um esfor¢o drduo do narrador-escritor de
por sob dominio, de racionalizar, ter sob controle ndo s6 o ato
de narrar, mas o ato de narrar as condi¢des de trés existéncias
conturbadas e excessivamente dolorosas, todas necessitando da
escrita, no entanto, concomitantemente, questionando o valor
da sua matéria de escrita, suas préprias experiéncias. Trata-se
de algo que se emparelha ao que afirma Adorno (2003), em seu
texto de 1958:

O romance foi a forma literaria especifica da era burgue-
sa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia do mundo
desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar
artisticamente a mera existéncia continuou sendo o seu
elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os
romances que, devido ao assunto, eram considerados
“fantéasticos”, tratavam de apresentar seu contetdo de
maneira a provocar a sugestdo do real. No curso de um
desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje
se intensificou ao méximo, esse procedimento tornou-se
questionéavel. Do ponto de vista do narrador, isso é uma

decorréncia do subjetivismo, que nio tolera mais nenhuma
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matéria sem transforma-la, solapando assim o preceito

épico da objetividade (p. 55).

Ocorre que, no caso do protagonista/narrador/escritor, a sus-
peigdo sobre a escritaalcanga um campo onde os outros personagens

ndo transitam, o da prépria produgio literéria:

Eu também ndo gostaria de falar desse tema. Se ha uma
coisa que o mundo nio precisa é ouvir minhas observag¢ées
a respeito. O cinema j4 se encarregou disso. Os livros ja
se encarregaram disso. As testemunhas ja narraram isso
detalhe por detalhe, e ha sessenta anos de reportagens e
ensaios e andlises, geracées de historiadores e filésofos e
artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé
depaginaa esse material, um esfor¢o para renovar mais uma
vez a opinido que o mundo tem sobre o assunto, a reagio de
qualquer pessoa & mencio da palavra Auschwitz, entio nem
por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas
ndo fossem, em algum ponto, essenciais para que eu possa
também falar do meu avé, e por consequéncia do meu pai,

e por consequéncia de mim (Laub: 2011, 9).

Dessa forma, embora nada haja nas experiéncias que valha
ser narrado, o protagonista narra, alinhavando aquilo que em exis-
téncia ja é alinhavado, a histéria do av6 a do pai e a de si mesmo,
entretanto, usando, como fio, sua prépria palavra estética, que abarca
e incorpora as outras duas encontradas em dois didrios. Com elas,
arranja um outro texto, o seu, este assumidamente um didrio desde o

titulo da obra, mas configurando-se como um romance. Sendo assim,
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aindicagio pelos titulos do que seriam capitulos é algo enganoso para
o préprio narrador-escritor, porque, por mais que queira segmentar
as experiéncias, na busca por um afastamento delas, nio consegue
fazé-lo, pois elas sdo interdependentes. A titulo de exemplo, em “Al-
gumas coisas que sei sobre meu avd”, ha “coisas” (muitas e importan-
tes) sobre as duas gera¢des subsequentes, literal e metaforicamente
consanguineas, que dizem respeito uma a outra. S3o existéncias
subordinadas, cujo elemento conector é a experiéncia do préprio
narrador-escritor, seu fio de remorso que alinha (des)encontros.
Dessa forma, ele sabe que o “real” e o “auténtico” sdo constru¢des
de linguagem (Santiago: 1989, 40) e da forma a essas experiéncias
controversamente distantes e préximas, esforco de subtrair-se — de
forma torturante e (porque) inutil - da agdo narrada, busca revelada
pelo alto grau de intensidade ao tentar (sempre tentativa) “cria[r]
um espaco para a fic¢do dramatizar a experiéncia de alguém que é
observado e muitas vezes desprovido de palavra” (p. 44).

Trata-se, entdo, de um narrador-escritor que torna complexa
essa sua condi¢do, pois diligencia subtrair-se da a¢do narrada, o que
o sintonizaria com o que Santiago (1989) conceitua como narrador
pés-moderno, mas nio o consegue, desconfortivel ao esforcar-se e
nio conseguir realizar sua intencio. E, assim, um narrador que escapa
as descri¢oes dessa categoria. O discurso do neto é o de quem escreve
sobre seu avo, sobre seu pai e sobre si mesmo, meio que a sua revelia,
refazendo os trajetos dos personagens que se fizeram narradores,
em um processo de escrita desconfortante e desconfortavel. Cada
um deles teve um terrivel leitmotiv de vida, de leitura e de escrita:
para o avd, a vivéncia da Guerra e a chegada ao Brasil propiciam um
diario desenhado na forma de verbetes, seu modo de ir morrendo,

ante a impossibilidade de se viver p6s-guerra; para o pai, o impacto
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da verdade da sua histéria e do seu presente, proporcionada pelo
comportamento transgressivo de seu préprio filho e de si mesmo e
ainda pela certeza da deméncia, situa¢des direcionadas pela leitura
dos verbetes do seu pai e da obra E isto um homem?, de Primo Levi,
experiéncias nio suas e das quais se apropria, promovendo em si
uma nova visdo de mundo que seria o elo com seu filho; para o nar-
rador-escritor, a leitura (observacdo, entendimento, compreensio,
interpretacdo, comparacdes, associa¢des, inferéncias) de tudo isso
associada a sua participagido em um grave delito propicia sua escrita,

apenas um modo de viver transposto em romance:

A reificagio de todas as relagdes entre os individuos, que
transforma suas qualidades humanas em lubrificante para
o andamento macio da maquinaria, a alienacio e a autoa-
lienacio universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para
isso o romance esta qualificado como poucas outras formas
de arte. Desde sempre, seguramente desde o século XVII,
desde o Tom Jones de Fielding, o romance teve como verda-
deiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relagdes
petrificadas. [...] O impulso caracteristico do romance, a
tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se
no esforco de captar a esséncia, que por sua vez aparece
como algo assustador e duplamente estranho no contexto
de estranhamento cotidiano imposto pelas relagées sociais.
[...] Na transcendéncia estética reflete-se o desencanto do
mundo (Adorno: 2003, 58).

As experiéncias de vida dessas trés geragdes sdo carregadas

de sofrimento e incidem umas sobre as outras nas suas produg¢des
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escritas em movimentos semelhantes: necessidade comum de
retirar-se da cena narrada, desconforto e impoténcia para granjear

essa retirada.

Reflexoées finais

Histéria sobre histérias e dentro de histérias, essas nar-
rativas infrutiferas de fuga de si mesmo nessa composicio de Laub se
pautam na seguinte pergunta: como um individuo se torna aquilo
que é? Em se tratando de um escritor, a pergunta se ajusta: como um
escritor se torna aquilo que é, um escritor? Em se tratando de um
narrador-escritor, a pergunta se amplia: qual é a matéria digna de ser
narrada? Em se tratando de estudos literarios, a pergunta se torna
objeto estético: em que medida a construgio dessas vozes fomenta
novas reflexdes a respeito da categoria narrador, refletindo um dos
modos de narrar da contemporaneidade?

A resposta que o narrador de Laub nos dé as duas primeiras
perguntas é a de que um escritor assim se torna mediado por toda
uma heranca de experiéncias, pela meméria daquilo que o arrasta
para a escrita, mesmo que a sua revelia. Ele nada é sem essas experi-
éncias, mesmo que disso queira fugir, pois sio a causa e o fim de sua

condicio de escritor. No capitulo “O Didrio”, o narrador nos afianga:

As memorias do meu av6 podem ser resumidas na frase como
o mundo deveria ser, e daria até para dizer que as do meu pai
sdo algo do tipo como as coisas foram de fato, e se ambos sdo
como que textos complementares que partem do mesmo
tema, a inviabilidade da experiéncia humana em todos os
tempos e lugares, o meu avd, imobilizado por isso, 0 meu

pai conseguindo ir adiante apesar disso, e se é impossivel
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falar sobre os dois sem ter de também firmar uma posicio a
respeito, o fato é que desde o inicio escrevo este texto como

justificativa para essa posi¢io (p. 146).

A terceira pergunta tem como resposta a prépria experiéncia,

matéria posta em xeque, tendo em vista que o que conta envergonha,

é uma sombra que nio o abandona - a queda de um colega planejada

por ele e outros da mesma turma:

Praticamente todos os meus colegas fizeram Bar Mitzvah.
A cerimoénia era aos sdbados de manha. [...] Depois havia
almogo ou janta, em geral num hotel de luxo, e uma das
coisas que meus colegas gostavam era de passar graxa nas
macanetas dos quartos. [...] Outra ainda, embora isso s6
tenha acontecido uma vez, na hora do parabéns, e naquele
ano era comum jogar o aniversariante para o alto treze ve-
zes, um grupo o segurando nas quedas, como numa rede de
bombeiros —nesse dia arede abriuna décima terceira queda
e o aniversariante caiu de costas no chio.

A festa em que isso aconteceu nio foi num hotel de
luxo, e sim num salio de festas, um prédio que nio ti-
nha elevador nem porteiro porque o aniversariante era
bolsista e filho de um cobrador de énibus que ja tinha
sido visto vendendo algodio-doce no parque. [...] Ao cair
ele machucou uma vértebra, teve de ficar de cama dois
meses, usar colete ortopédico por mais alguns meses e
fazer fisioterapia durante todo esse tempo, tudo depois
de ter sido levado para o hospital e a festa ter se encer-

rado numa atmosfera geral de perplexidade, ao menos
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entre os adultos presentes, e um dos que deveriam ter

segurado esse colega era eu (pp. 10-1).

Trata-se de algo mais que incémodo humanamente falando,
pois a perversidade de ajudar na queda de um colega provocara a sua,
seu Auschwitz, no qual é algoz e vitima. E esse o narrador apresentado
nessa obra de Laub, um escritor dilacerado pela escrita, repetindo
pelas palavras o dilaceramento vivido como homem, um ser em falta
consigo e com o outro, perpassado pela sensagdo da culpa incrustada

de quem vive - e escreve — apesar do que fez:

O pedido, 0o mesmo que eu ouvia desde os catorze anos, em
momentos diversos e da boca das mais diversas pessoas, e
nio vem ao caso agora descrever cada uma dessas circuns-
tancias porque elas nio sio diferentes do que sempre se
espera nesses casos, e de novo eu teria de falar de gente que
foi embora por nio aguentar assistir ao que fiz durante essas
quase trés décadas, e é incrivel como vocé pode construir
uma carreira e escrever livros e casar trés vezes e acordar
todas as manhas apesar do que reiteradamente fez durante
essas quase trés décadas, o pedido 6bvio da minha terceira

mulher foi que eu parasse de beber (p. 129).
Assim, ele retoma uma situa¢io vivida na adolescéncia - a
crueldade contra um colega de escola nio judeu, um dos leitmotive

da narrativa:

Contar essa histoéria é recair num enredo de novela, idas e

vindas, brigas e reconcilia¢des por motivos que hoje parecem
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dificeis de acreditar, eu no fim da oitava série achando que
Jodo era o responsavel pelos desenhos de Hitler, o traco em

si oua ordem para que alguém os fizesse (p. 86).

Para essas trés vozes que se apresentam em diarios, escrever
é uma tentativa de driblar a existéncia, expressio da necessidade de
fuga, cujo resultado é um verdadeiro malogro.

Esses atos dolorosos de escrever sio atos dolorosos de viver,
registros de tentativas vas de abstra¢io da a¢do narrada. No caso do
narrador-escritor, o insucesso nele se duplica por suas funcdes de ser
que narra e de escritor. Trata-se, em parte, da condi¢do a que pode se
submeter como ser faltoso que é, porém insurreto a essa condi¢io.
O avd é figura que escreve com uma finalidade pessoal, burlando
didrio, verbetes e realidades, para fugir da falta que foi sua vida, sem
permitir-se um encontro de afeto com seus leitores. Seu olhar é o
de quem passou a enxergar a miséria humana, sofrendo por deixar
ao mundo o legado de sua miséria. O pai figura, assim, como o leitor
em desencanto, que soube como as coisas foram de fato, assumiu
como heranca os efeitos desse conhecimento e escolheu a escrita
como reflexio, mas sempre olhando para esse ex-mundo. O filho é a
figura que conta essas “histérias de reavalia¢io da prépria vida numa
situagio-limite, como se a perspectiva do fim de alguém préximo
nos fizesse ver o quanto tudo o mais é desimportante” (Laub: 2011,
32), sempre incomodado com seu estatuto de escritor, na esteira
do pai e do avé. Ele, além de ter vindo a um mundo desconcertado,
contribuiu para o desconcerto. Escrever/narrar é algo discorde, da
primeira escrita (do avo) a terceira (do neto), porque, olhando para
o palco, esses atores veem a si mesmos; ao tentar abstrair-se de sua

narra¢io, aderem-se nela.
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O estudo desse modo de narrar que se propde a repelir a
experiéncia, enquanto se desconforta, apoquentado pela vanidade
desse exercicio, pretendeu, conforme anunciado, contribuir para re-
flexdes acerca do que os escritores escrevem na contemporaneidade,
ilustrando a necessidade de se repensar a caracterizagio da categoria
narrador em parte da produgio literdria contemporéinea, tendo em

vista suas especificidades.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 24, pp. 189-227, dez. 2020.



224 Ensaios

Referéncias

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. Sao Paulo: Duas Cidades,
2003.

BAKHTIN, Mikhail. Questées de literatura e de estética: a teoria do
romance. Sao Paulo: Hucitec, 1988.
. Estética da criagdo verbal. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003.

BENJAMIN, Walter. Magia, técnica, arte e politica: ensaios sobre li-
teratura e histéria da cultura. Sio Paulo: Brasiliense, 1987a.
. “O autor como produtor”. In: . Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1987b, pp.120-36.
.“Onarrador: considera¢des sobre a obra de Nikolai Leskov”.
In: . Magia, técnica, arte e politica: ensaios sobre litera-
tura e historia da cultura. Sio Paulo: Brasiliense, 1987c, pp.
197-221.

CARNEIRO, Flavio. No pais do presente: ficcdo brasileira no inicio do
século XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.

FARACO, Carlos Alberto. “Autor e autoria”. In: . Bakhtin: con-
ceitos-chave. Sdo Paulo: Contexto, 2014, pp. 37-78.
GINZBURG, Jaime. “O narrador na literatura contemporinea”.

In: . Tintas, Quaderni di Letterature Iberiche e Ibero-
ameriane, v. 2, pp. 199-221, 2012. Disponivel em http://
riviste.unimi.it/index.php/tintas. Acesso em 2 de ago. 2015.
LAUB, Michel. Didrio da queda. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2011.
LEVI, Primo. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
SANTIAGO, Silviano. “Meditacdo sobre o oficio de criar”. Aletria,
v. 18, pp. 173-89, jul.-dez. 2008. Disponivel em http://

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 24, pp. 189-227, dez. 2020.



Escrita e salvagdo: um estudo sobre as vozes discursivas em Didrio da queda, 225
de Michel Laub

www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/
view/1450/1546. Acesso em 13 de dez. 2016.

SANTIAGO, Silviano. “O narrador pés-moderno”. In: . Nas
malhas da letra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989,
pp- 38-52.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficgéo brasileira contempordnea. Rio

de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 2011.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 24, pp. 189-227, dez. 2020.



226 Ensaios

Resumo

Este ensaio trata da construcio de vozes na obra ficcional bra-
sileira contemporanea Didrio da queda, de Michel Laub (2011). Para esta
reflexdo, consideram-se certas estratégias estéticas expressivas e peculia-
res que revelam este momento histérico e se revelam nele, especialmente
a construgdo de um didlogo entre vozes, quais sejam: a autoria, narrador,
personagem e leitor. Ficcionalmente, essas categorias se imbricam e assim
se configuram como fatos literarios, como efeitos de sentido produzidos no
e pelo texto, pondo em relevo especialmente o sujeito ficcional narrador.
Este, no exercicio dos outros papéis, constitui-se permeado de reflexdes
acerca do fazer literario. Dessa forma, essa obra, objeto de reflexdes, dese-
nha-se um tanto contraditéria, pois, em seus capitulos, manifesta-se um
singular enquadramento dos sujeitos literarios: nela se verifica a descon-
solidagio dessas figuras, em fuga do exercicio de suas funcées, algo com-
pativel com o mundo contemporaneo. Juntamente e, por isso, intrigante,
ha um desconforto em relagio a essa atitude de fuga da responsabilidade
de decidir o papel a ser exercido e, assim, em favor de alguma causa em
funcio da qual colocaria sua atividade. Esses dois movimentos servem a
discusséo sobre o estatuto do escritor e o do narrador. Para tratar da rela-
¢do entre essas categorias, tomaremos algumas considera¢ées de Mikhail
Bakhtin, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Silviano Santiago e Jaime
Ginzburg para p6r em discussio o fato de a categoria do narrador exigir
novas perspectivas de leitura.

Palavras-chave: sujeitos ficcionais; escritor; narrador; persona-
gem; fazer literario.

Abstract

This text discusses the construction of voices in the contemporary
Brazilian fictional work Didrio da queda, by Michel Laub (2011). For
this analysis, certain significant and peculiar aesthetic strategies are

considered, which reveal this historic moment and are revealed in it,
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especially the construction of a dialogue between voices, namely: author,
narrator, character and reader. Fictionally, these categoriesareintertwined
and, therefore, configured as literary facts, as effects of meaning produced
by and in the text, highlighting the fictional narrator. This narrator, in
other roles, is constituted through reflections about the literary writing
process. In this way, Didrio da queda, as an object for reflection, seems
rather contradictory, because, in its chapters, a single framework of
literary subjects is manifested: in it we find the deconsolidation of such
figures, fleeing the exercise of their duties, something compatible with
the contemporary world. At the same time and, therefore, intriguing,
there is a discomfort towards this attitude of running away from the
responsibility of deciding the role to be played and, thus, in favor of
some cause in which to invest their activity. Both movements aid the
discussion about the statute of writer and narrator. In order to approach
the relationship between these categories, we consider the reflections by
Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Silviano Santiago,
and Jaime Ginzburg as the basis to discuss the fact that the narrator
category demands new reading perspectives.

Keywords: fictional subjects; writer; narrator; character; literary
writing process.
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