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Letícia Valandro*

“Fragmentação”, “cultura de massa”, “sociedade de consumo”, 
“hibridismo”, “contracultura”, “arte popular” são somente alguns dos 
termos utilizados pelos estudiosos contemporâneos em suas reflexões 
sobre nossa sociedade e sua expressão artística. Período de mudanças, 
de incertezas, de transição histórica, a contemporaneidade suscita 
muitas divergências até mesmo em relação à própria denominação. 
Mike Featherstone (1995) elucida e distingue três conceitos muito 
usados e, ao mesmo tempo, dissonantes para o período atual: pós-
-modernidade, pós-modernização e pós-modernismo.

	O primeiro pode ser entendido, de acordo com o estudioso, 
como a passagem de uma época a outra, o momento subsequente 
à modernidade e que “envolve a emergência de uma nova totalida-
de social, com seus princípios organizadores próprios e distintos”  
(Featherstone: 1995, 20). Por sua vez, o termo pós-modernização, 
que também se relaciona a um novo contexto, está ligado às alte-
rações e consequências do desenvolvimento econômico e social 
decorrente e posterior ao período moderno. O terceiro e último 
conceito indica “os estilos que associamos aos movimentos artísticos 
originados na virada do século e que até recentemente predominam 
nas várias artes” (1995, 24).

	Essa situação, que caracteriza as artes, a economia, a política, 
a sociedade em sua totalidade, constitui, para Boaventura de Sousa 
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Santos (2010), um período de transição. Transição entre a moder-
nidade e a conjuntura que lhe sobrevirá. Porquanto assinala essa 
mudança, pois concilia aquilo que o estudioso chama de “promessas 
cumpridas em excesso” (Santos: 2010, 77) com aquelas deixadas por 
cumprir pela modernidade, a situação atual é de desregulação, de 
crise. O autor defende, ainda, que a fragmentação, um dos grandes 
axiomas da pós-modernidade, seria mais uma das consequências 
do período anterior. Isso porque, como momento intermediário, 
a pós-modernidade herdou essa fragmentação das mudanças que 
caracterizaram a modernidade, cabendo ao momento presente su-
perá-las. 

A ideia da transitividade histórica como a principal caracte-
rística do período pós-moderno é percebida e defendida, também, 
por Linda Hutcheon (1988). Em relação ao pós-modernismo, Hut-
cheon, seguindo essa percepção de mudança, não postula a hipótese 
de considerá-lo um novo paradigma. Para ela, o pós-modernismo 
não substitui o humanismo liberal que o antecedeu. Como cultura 
de ruptura, ela acredita que o pós-modernismo possa servir “como 
marco da luta para o surgimento de algo novo” (Hutcheon: 1988, 21). 
Segundo a estudiosa, a única condição possível para a mudança seria 
o conhecimento proveniente dos questionamentos, das contestações 
típicas do pós-modernismo.

	O pós-modernismo, a partir dessa concepção de arte de 
transição, interessada e centrada na mudança, reflete em sua poética 
as precariedades do homem pós-moderno. Featherstone enumera al-
gumas dessas características, como a aproximação da arte à realidade 
cotidiana; a perda da distinção entre a cultura erudita e a cultura de 
massa ou popular; a “promiscuidade estilística” (Featherstone: 1995, 
25), ou seja, a mistura de códigos; a intertextualidade e, logo, o uso 
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do pastiche, da paródia, da ironia; e a percepção do fim da ideia de 
genialidade e de originalidade na criação artística, que corresponde 
na literatura à recusa pós-modernista “a propor qualquer estrutura 
ou [...] qualquer narrativa-mestra” (Hutcheon, 1988, 23), sendo 
esta última denominação tomada de empréstimo, por Hutcheon, a 
Jean-François Lyotard em seu The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge (1984). 

Cabe, nesse sentido, refletir sobre a questão da reprodutibi-
lidade das obras artísticas, que incorre naquilo que Walter Benjamin 
(1985) denominou de “destruição da aura” das obras de arte, marcada 
pela perda da autenticidade e da unicidade. A massificação da cultura, 
através da reprodução em grande escala das composições artísticas, 
“substitui a existência única da obra por uma existência serial” (Ben-
jamin: 1985, 168). As obras de arte, diante dessas transformações, 
passam a ter seu valor subordinado e determinado pelo mercado, 
tornando-se uma mercadoria a ser adquirida ou, até mesmo, um meio 
de convencimento, um recurso publicitário ligado à venda dos mais 
diversos tipos de produtos e serviços. A arte, a serviço das regras 
de mercado, adquire, ainda, um caráter de massificação, de unifor-
mização. Segundo Linda Hutcheon, essa “crescente uniformização 
da cultura de massa é uma das forças totalizantes que o pós-mo-
dernismo existe para desafiar. Desafiar, mas não negar” (1988, 22).

Nessa sociedade de consumo, Domício Proença Filho sina-
liza que “o mundo real como que se desmaterializa, converte-se em 
signo; em simulacro” (1999, 36). Acerca do reflexo desse momento 
histórico na literatura, Proença Filho acrescenta às características 
já referidas anteriormente o exercício constante da metalinguagem; 
a existência de uma figuração alegórica de tipo hiper-real e metoní-
mico; o “fragmentarismo textual” (Filho: 1999, 43), técnica próxima 
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àquela da montagem cinematográfica; a intensificação de elementos 
narrativos ligados à autoconsciência e à autorreflexão, que, ao am-
pliarem o hermetismo textual, aumentam a quase imprescindível 
atividade crítica mediadora.

Essas particularidades são facilmente detectáveis, por Bea-
triz Resende, na “multiplicidade” (Resende: 2014, 12) que caracteriza 
a produção literária brasileira contemporânea. Esta, denominada 
“literatura exigente” por Leyla Perrone-Moisés (2012), aparece defi-
nida dentro da perspectiva da transitividade histórica tratada acima. 
Segundo Perrone-Moisés, “enquanto muitos ainda se aproveitam 
das técnicas narrativas do século 19, esses escritores assimilaram 
as vanguardas do século 20 e desejam, agora, sair da modernidade 
para encontrar maneiras de dizer mais apropriadas para o século 
21” (2012).1

 
Ó e uma genealogia da linguagem

Lançado em 2008, Ó, terceira obra literária publicada 
por Nuno Ramos, aparece catalogado como livro de contos, mas 
é nitidamente uma obra de gênero híbrido, ou “inclassificável”, 
atribuição dada por Perrone-Moisés à produção literária brasileira 
contemporânea, marcada por um “misto de ficção, diário, ensaio, 
crônica e poesia” (2012). Multiplicidade de gêneros para um artista 
múltiplo como Nuno Ramos, que, além de escritor, é pintor, dese-
nhista, escultor, cineasta, cenógrafo e compositor. A complexidade 
compositiva encontrada no texto de Ramos pode ser vista, ainda nas 
artes plásticas, como bem nota Vilma Arêas (2011), em que se vai 
“do mármore e do vidro à cera, ao barro, ao papel, ao feltro, parafina 

1 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/33216-a-literatura-exigente.
shtml. Acesso em: 27/07/2020.
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ou linhaça” e contamina essa espécie de “prosa de ateliê” (2011) não 
somente por sua forma híbrida, mas pela presença constante de tais 
materiais. Nesse sentido, o fato de Nuno Ramos ser igualmente um 
artista plástico parece ganhar certa significância.

Vinte e cinco capítulos-contos2 compõem a obra, dentre os 
quais se destacam os sete “Ó”, distribuídos de maneira não uniforme 
ao longo do texto. Através de uma linguagem sintática e lexicalmente 
familiar ao leitor – “sem pirotecnias verbais” (Perrone-Moisés: 2012) 
–, amparada, muitas vezes, na informalidade do registro, o narrador 
reveza-se entre as primeiras pessoas verbais: primeira pessoa do 
singular quando relata experiências pessoais; primeira pessoa do 
plural quando se reconhece e se insere no “Gênero Humano” (Ramos: 
2013).3 Na obra, assim como apontado por Perrone-Moisés (2012) 
em relação à atual prosa brasileira, a grande paisagem narrativa cede 
lugar ao ínfimo e, nessa “prosa de resíduos”, de detritos, concentrada 
em “coisas minúsculas” (Perrone-Moisés: 2012), o narrador decide,

sem conseguir escolher se a vida é bênção ou matéria es-

túpida, examinar então, pacientemente, algumas pedras, 

organismos secos, passas, catarros, pegadas, desenhos 

que vejo nas nuvens, cifras, letras de fumaça, rima feita de 

bosta, imensidão aprisionada numa cerca, besouros dentro 

2 “Capítulo-conto” parece-me a denominação mais apropriada, uma vez que, devido ao hibri-
dismo de gêneros que caracteriza a obra, essa pode ser lida tanto a partir da perspectiva de que 
se trata de uma narrativa próxima ao romance – já que o narrador-personagem, atravessado 
sempre pelos mesmos questionamentos, conta episódios da própria vida –, ou ainda, de acordo 
com a catalogação, o livro pode ser compreendido como um conjunto de contos.

3 A obra de Nuno Ramos e demais obras em versão digital não possuem indicação do número 
de página.
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do ouvido, fosforescência do organismo, batimento cardíaco 

comum a vários bichos, órgãos entranhados na matéria 

inerte, olhando a um só tempo do alto e de dentro para o 

enorme palco, como quem quer escolher e não consegue: 

matéria ou linguagem? (Ramos: 2013).

Esse questionamento contém, de fato, as duas principais 
temáticas da narrativa: a consciência da degradação e da finitude da 
matéria – o homem “amálgama de carne e de tempo” (Ramos: 2013) 
e a necessidade de comunicação humana através da linguagem –, a 
“mais exótica das invenções”, mas que nos parece “tão natural e ver-
dadeira quanto uma rocha” (Ramos: 2013) –, as quais são narrativa 
e argumentativamente tratadas no primeiro capítulo-conto, não 
casualmente o mais longo, intitulado “Manchas na pele, linguagem”. 

“Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe às 
vezes” (Ramos: 2013) é a frase que abre a narrativa e lança de súbito 
as duas temáticas relacionadas. Como observa Ana Kiffer (2010), re-
correndo a Freud, uma das funções do corpo seria a da estabilização 
identitária. Se o “corpo-pele” (Kiffer: 2010, 39), matéria sujeita à de-
gradação impiedosa do tempo, pode tornar-se estranheza, sobretudo 
num período de identidades enquanto “celebrações móveis” (Hall: 
2006, 12) – “resultados sempre transitórios e fugazes de processos 
de identificação” (Santos: 2010, 135) –, essa deve ser pensada, de 
acordo com Kiffer e dentro da ideia de formação da angústia expressa 
por Freud, não como excesso, mas, a cada vez, “como invasão dessa 
matéria amorfa do corpo. O estranho é o sem forma, o estranho, 
nesse momento, é aquilo que não se nomeia” (Kiffer: 2010, 39). 

A angústia criada por essa necessidade de nomeação é ironi-
camente tratada na sequência da narrativa. Ao olhar-se no espelho 
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e perceber a existência de círculos calvos geometricamente perfeitos 
em seu queixo, o narrador prossegue:

Micose? Stress? Fungo? Musgo? – logo alguns amigos diag-

nosticaram, com aquele devaneio da medicina amadora, 

e me alegrei com a possibilidade de ganhar a companhia, 

mesmo que de uma doença, de alguma coisa com nome 

definido. Mas não perdi o espanto sobre a origem daquilo. 

Qual gene ou terminal nervoso ordenou que caíssem neste 

formato circular perfeito? Em que língua interna conver-

saram? (Ramos: 2013).

Essa situação ironiza a necessidade humana de nominar e 
consequentemente de dar um significante e um significado àquilo 
que percebe no mundo, uma vez que, “mais do que comer, correr ou 
flechar a carne alheia, mais do que aquecer a prole sob a palha, nós 
nos sentamos e damos nomes, como pequenos imperadores do todo 
e de tudo” (Ramos: 2013). O que parece estar em jogo, na verdade, é 
o questionamento de Ilmara Coutinho do uso da “linguagem como 
abrigo, como ficção/invenção destinada a criar um mundo idealizado 
pela necessidade de comunicação, e cujo instinto coletivo foi violen-
tamente imposto como imprescindível à sobrevivência” (Coutinho: 
2014, 79).

Segundo Proença Filho (1999), na literatura contemporânea, 
a linguagem adquire uma centralidade nas narrativas até o ponto 
de tornar-se o lugar de configuração do real. De fato, a questão lin-
guística é tão central na obra de Ramos que ele chega a compor uma 
espécie de genealogia da linguagem. Esta, surgida num momento de 
doença ou fraqueza geral, foi astutamente capaz de “substituir-se ao 
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real como um vírus à célula sadia” (Ramos: 2013), sem possibilidade 
de retorno. “Feita” de vento, de voz, é a partir da criação dessa “fer-
ramenta” que, como pequenos soberanos, os homens convertem-se 
em portadores do “sopro” vital.

Contudo, nos momentos de “dor cega”, quando as palavras 
não servem ou não bastam, ou, ainda, “quando entramos em choque 
com algo inaceitável ou excessivamente belo e ficamos, literalmente, 
sem palavras” (Ramos: 2013), estamos voltando “a uma época em 
que cada coisa tinha seu peso sinestésico” (Ramos: 2013) e iguala-
mo-nos àqueles que Ramos chamou “heróis mudos” – os únicos que 
resistiram à supremacia da linguagem e que, por isso, foram expulsos 
pelos “seres linguísticos”. É nesses momentos que

então alguma coisa como canto sai de alguma coisa como 

boca, alguma coisa como um á, um ó, um ó enorme, que 

toma primeiro os ouvidos e depois se estende pelas costas, 

a penugem do ventre, feito um escombro bonito, um nau-

frágio no seco, um punhado de arroz atirado para o alto, é 

em nossa voz o chamado longínquo de um sino, canto e me 

espanto com isso (Ramos: 2013).

Ao questionar os pilares basilares da linguagem, Ramos fa-
bula uma outra forma de expressão, “criada por encaixes discursivos 
atravessados por sete atos linguístico-epifânicos” (Coutinho: 2014, 
86), que espantam e deixam sem palavras, pois, sugere o narrador, 
dão conta da existência de uma etapa anterior à linguagem ordina-
riamente adotada. Ainda de acordo com Coutinho, esse pacto inicial 
dialoga com outros conhecidos mitos fundacionais de natureza 
filosófico-científica e mesmo religiosa, uma vez que
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evoca o extermínio de uma autoridade que perece em ma-

téria, mas permanece como força simbólica incontornável, 

traduzida no que ficou dos “heróis mudos”: o excesso abjeto 

do corpo, a fugacidade do tempo, a inexorabilidade do enve-

lhecimento e da morte, a mudez necessária à comunicação/

interação, o caráter intervalar da linguagem que, a exemplo 

da vida, encontra no silêncio um de seus pilares de reinven-

ção (Coutinho: 2014, 92). 

O cerne último da narrativa de Ramos parece residir, logo, 
no questionamento da escrita como representação, como mimesis. 
Nesse sentido, “deixando de ser meio para ser fim, a linguagem 
funcionou, muitas vezes, como um túmulo mal acabado e usado 
para fixar códigos interpretativos, sejam científicos, culturais ou 
religiosos, sob frias lápides” (Coutinho: 2014, 99-100). A alterna-
tiva a essa realidade vem apresentada pelo narrador na forma da 
“última hipótese” que se dispõe a analisar – e aqui cabe ressaltar o 
caráter nitidamente argumentativo dessa parte do texto: a hipótese 
é construída como se os “heróis mudos” fossem “seres radicalmente 
linguísticos, a ponto de que tudo para eles pertencesse à linguagem” 
(Ramos: 2013):

Cada árvore seria assim o logaritmo de sua posição na 

floresta, cada pedregulho parte do anagrama espalhado 

em tudo e por tudo. Mover-se-iam entre alfabetos físicos 

perceptíveis aos seus cinco sentidos (e ler talvez constituísse 

um sexto, que reunisse e desse significado aos demais), e 

cada cor seria música e cada música seria mímica, e cada 

gesto seria um texto (Ramos: 2013).
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Essa possibilidade de “escrever e falar com pedaços e des-
troços” (Ramos: 2013), em que o texto seria dissipado em tudo, 
encontraria a sua restrição justamente no fato de “ser feito de ma-
téria física, mutável e perecível” (Ramos: 2013). Ou seja, cíclica e 
geometricamente perfeita como as suas marcas faciais e como o “Ó” 
exclamado, retorna a questão inicial do tempo. O tempo primordial, 
o tempo que tudo muda, transforma, apodrece e, ainda, o tempo 
opressor da sociedade contemporânea, “o tempo de um sentido 
unívoco, que exige que cada minuto, e que os significados de todos 
os minutos sejam os mesmos” (Souza; Trocoli: 2015, 235). O narra-
dor encontra somente na infância a existência de um tempo ainda 
material e linguisticamente livre. É no vigésimo capítulo-conto da 
obra, “Infância, TV”, que essa ideia vem expressa:

Não escureceu ainda e tenho tempo. Principalmente, tenho 

tempo. Então ouça: o longo, longo murmúrio; agora: agora; 

isto é isto, este é meu focinho. Nada de lendas. Nada de 

histórias (são todas minhas). Nada de desculpas, para isto 

tenho o resto da minha vida, as reverências e os joelhos 

duros. Eu sei antes da língua, sei antes da lógica, sei só com a 

inflamação da minha amídala, só com a dor do meu próprio 

crescimento, só com meu sarampo, minha escarlatina, só 

com minha barriga inchada (Ramos: 2013).

Daí a significância que o relógio – símbolo do tempo moderno 
– assume na narrativa. Nesse sentido, Souza e Trocoli (2015) atentam 
para o fato de a capa do livro apresentar a fotografia de um detalhe 
de uma obra escultórica do próprio Ramos, denominada O que são as 
horas. Se a ideia do tempo impiedoso acompanha toda a narrativa, 
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sua representação e implicação moderna – o relógio – também se 
fazem presentes de maneira constante. No décimo capítulo-conto, 
“Canhota, bagunça, hidrelétricas”, por exemplo, o narrador afirma, 
em relação ao relógio da abandonada estação ferroviária próxima à 
sua casa, que, apesar de inativo há anos, parece sempre “atual, severo 
e poderoso”. E continua:

Como foi que chegamos a este ponto? Incrustamos uma 

ampulheta em cada parede, em cada sapato, em cada prato 

de comida. Cuspimos tempo. Defecamos tempo. Quem sabe 

apodreceremos tempo. Relógios são apenas os ícones mais 

explícitos: pontes, prédios, colunas, são todos dínamos de 

tempo acumulado, altares do grande sacrifício (Ramos: 

2013).

Se o tempo opera, inexorável, até que ponto a língua, fechada 
em significados e significantes estáveis, consegue captar a essência 
mesma das coisas? Ao questionar-se constantemente acerca dessa 
(im)possibilidade, Ramos parece negar-se a entrar na espécie de 
manipulação pressuposta pela indústria cultural e dispõe-se, segun-
do Idelber Avelar, a “desmontar os mitos de comunicação direta e 
transparência linguística que fundamentam tal indústria” (Avelar: 
1999, 167). Logo, parece possível vislumbrar na escrita de Nuno 
Ramos sinais da “poética da negatividade”, identificada por Ricardo 
Piglia4 (1990) como uma das fundamentais tendências do romance 
contemporâneo, “baseada numa recusa das convenções da cultura 

4 O texto de referência para Avelar é: PIGLIA, Ricardo; SAER, Juan José. Por un relato futuro. 
Santa Fé: Universidad Nacional del Litoral, 1990.
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de massas e uma posição de negação radical cujo resultado final seria 
o silêncio” (Avelar: 1999, 167). 

Dessa forma, se o “rei silencioso” daqueles propositadamente 
esquecidos “heróis mudos” poderia consolar-se na certeza de “saber 
que a dor não se duplica, que não há signo para a doença e que o 
corpo, o corpo profundo, continua inexplorado e mudo” (Ramos: 
2013), é porque, no fundo, “cada indivíduo guarda-se numa capa 
exterior aparentemente fundida ao genérico, mas selando no interior 
sua diferença silenciosa” (Ramos: 2013).

O drama da linguagem e da representação
A experiência da leitura do livro de Nuno Ramos, a quem 

conhece, ainda que superficialmente, a obra de Clarice Lispector, 
remete prontamente a esta. Assim como ocorrido a Mayara Ribeiro 
Guimarães (2013), a ideia de uma “armadilha” pode acometer o leitor 
mais atento. Contudo, já ao final do primeiro capítulo-conto de Ó, essa 
incerteza inicial parece ser dissipada e a percepção de uma espécie de 
conexão mostra-se longe de ser “um disparate e tampouco armadilha 
de uma possível leitura contaminada” (Guimarães: 2013, 255).

Clarice Lispector estreou como romancista em 1943, com 
a publicação de Perto do coração selvagem, que provocou um grande 
alvoroço entre os críticos brasileiros. Num cenário literário carac-
terizado, sobretudo, por produções socialmente empenhadas em 
retratar a realidade brasileira “típica”, do sertão ao ambiente urbano 
das grandes cidades, a originalidade da narrativa de Clarice traçou 
um definitivo caminho de ruptura. Como disse Benjamin Moser 
(2013), não existia memória de uma estreia mais sensacional, capaz 
de ter elevado a nível tão alto um nome que, até pouco tempo antes, 
era completamente desconhecido. Esse romance inaugural valeu a 
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Clarice o Prêmio Graça Aranha como melhor exórdio de 1943 e foi 
alvo de um elevadíssimo número de recensões e críticas em jornais 
de todo o país. 

Sérgio Milliet, em artigo publicado em 15 de janeiro de 
1944, no cotidiano O Estado de S. Paulo, evidencia a “coisa rara” 
que representava aquela prosa no panorama literário brasileiro. No 
mesmo ano, o então jovem crítico Antonio Candido publicou dois 
artigos sobre Clarice e seu romance de estreia. Nos anos 1960, os 
dois textos foram reunidos, quase integralmente, em “No raiar de 
Clarice Lispector (1943)”, publicado em Vários escritos, de 1970. Nes-
sa obra, o crítico paulista começa por fazer uma análise do moderno 
panorama da literatura brasileira. Ele afirma que o início de uma 
verdadeira reforma do pensamento literário deveria principiar com 
a criação de uma “expressão adequada”, mas que, naquele momento, 
no Brasil, conseguia ver somente um “certo conformismo estilísti-
co”, sem que ninguém tivesse aprofundado a “expressão literária” 
(Candido: 1970, 125). 

Para Candido, pensar o material verbal, linguístico, expres-
sivo era essencial a fim de que a literatura brasileira deixasse de ser 
periférica e desse à luz obras relevantes. “Para que a literatura bra-
sileira se torne grande, é preciso que o pensamento afine a língua e 
a língua sugira o pensamento por ela afinado. Uma corrente dupla, 
de que saem as obras-primas e sem a qual dificilmente se chega a 
uma visão profunda e vasta da vida dentro da literatura” (Candido: 
1970, 126). De fato, em toda a obra narrativa de Clarice Lispector – 
que inclui romances, contos, crônicas e livros infantis –, a questão 
linguística apresenta um papel central. 

Se essa questão chega a tornar-se dramática, como ilustrou 
Benedito Nunes (1989), e o conflito acomete tanto personagens 
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quanto a própria realização narrativa, parece ser Água viva (1973) 
a obra que não só cria uma inédita forma para expressar tal dilema, 
como também aquela que demonstra mais afinidades com o livro 
de Nuno Ramos. “Texto fronteiriço inclassificável”, como o de Ra-
mos, “simplesmente classificado de ficção, que já não ostenta mais 
as características formais da novela ou do romance” (Nunes: 1989, 
157), sobre ele recaíram as maiores dúvidas de Clarice, que o julgava 
“ruim, porque não tinha história, porque não tinha trama” (apud 
Moser: 2013),5 e cujo trabalho custou-lhe aproximadamente três 
anos. Até a publicação, a narrativa teve dois possíveis títulos – “Atrás 
do pensamento: monólogo com a vida” e “Objeto gritante” – até, 
finalmente, Água viva. Inicialmente, o livro possuía quase o triplo 
de páginas em relação à edição de 1973, na qual foram suprimidos, 
sobretudo, muitos fragmentos de textos já publicados no Jornal do 
Brasil; e mantidos outros tantos, numa espécie de bricolagem de 
vários escritos e obras de Clarice. 

Isso demonstra a sua grande insegurança em relação ao livro, 
cuja trama é tão tênue que a própria narradora não sabe exatamente 
como defini-la: “um frágil fio condutor; qual? o do mergulho na ma-
téria da palavra? o da paixão?” (Lispector: 2013).6 Como faz notar 
Nádia Gotlib (1995), no entanto, existem pontos que sustentam esse 
tênue fio: as palavras da mulher-artista, que se dirige a um outro 
que amou – ou ainda ama –, em um diálogo que é monólogo com o 
interlocutor ausente e, em certos momentos, é somente silêncio. 

As reflexões da narradora-artista de Água viva transitam na 
experiência da fronteira, “da literatura como forma de fazer superar 

5 Consultado em edição digital, sem indicação do número de página.

6 Consultado em edição digital, sem indicação do número de página.
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uma terrível impossibilidade: o desejo de, ao mesmo tempo, captar 
o ‘intangível do real’ e o ‘figurativo do inominável’” (Helena: 2007, 
55). Daí a busca “atrás do pensamento”, onde não há palavras, da 
essência mesma do mundo: “é-se. Minha pintura não tem palavras: 
fica atrás do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro êxtase 
cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és” (Lispector: 2013). 

Nesse sentido, a narradora tem consciência de que, ao es-
crever a seu interlocutor, não faz nada além de uma continuação:

O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das 

palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um 

halo que transcende as frases, você sente? minha experi-

ência vem de que eu já consegui pintar o halo das coisas. O 

halo é mais importante que as coisas e as palavras. O halo 

é vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma 

palavra como fino bloco monolítico que projeta sombra. E 

é trombeta que anuncia. O halo é o it (2013). 

O “it”, que é o impessoal, a essência neutra das coisas, “ape-
nas fulgura na chispa temporal do Instante, que escapa pelas largas 
malhas da linguagem” (Nunes: 1989, 159). No tempo do “instante-
-já”, do “instante impronunciável”,

a palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inal-

cançável por mim. Cada um de nós é um símbolo que lida 

com símbolos – tudo ponto de apenas referência ao real. 

Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade 

própria e a identidade do real. E se nos entendemos através 

do símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a mesma 
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experiência da coisa em si: mas a realidade não tem sinôni-

mos (Lispector: 2013).

Se Água viva assinala uma radicalização da literatura como 
representação, em que Clarice, “ao buscar a ‘parte intangível’ do real 
[…], abandona a tendência realista de transcrever e de representar” 
(Helena: 1997, 87), Ó, publicado 35 anos mais tarde, parece continuar 
essa reflexão linguística e representacional, como para demonstrar 
que muitos dos questionamentos que marcaram o século XX ainda 
buscam respostas. O pensamento, a palavra,

 
a trama da saliva e da derme, do sopro batendo por dentro 

nos dentes, dá à voz a digital de um fantasma 

tomara que sumas para que o nome morra antes que mate, 

como um uivo que nunca derruba a lua, tomara que sumas, 

voz algoz que há em minha – tomara que sumas, pocinha 

de palavras, não para que a visão transborde e domine a 

retina, é mais complicado do que isto, pois onde estivestes 

não deixarás de estar nunca e mesmo a visão carrega a sina 

que criastes, palavra, a sina de sempre fazer sentido, voz 

que me sequestra, por que não 

soltas a tua algema sonora e deixas meu gêmeo incandes-

cente acender sem aviso a velha candeia […] 

tomara que sumas, voz avozinha doente, deitada, porque 

nada que volta parece meu, nada que o mar regurgita e a 

praia aprisiona e em seguida vomita parece feito por minha 

lã ou minha tinta, por minhas palavras, rainhas, porque 

essas eu fabrico sozinho e solto depois para nunca revê-las 

e comemoro, eufórico como um cachorro vadio saudando 

os pontapés que o põem para fora (Ramos: 2013). 
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Assim, tanto a escrita de Clarice Lispector quanto a de Nuno 
Ramos podem ser conjecturadas como “escritas neutras”, denomi-
nadas por Roland Barthes como “o grau zero da escrita” (Barthes: 
1981, 13). A ausência que caracterizaria, segundo Barthes, a escrita 
produzida a partir do século XX, depois de ter passado por diferentes 
estados de solidificação progressiva – objeto de um olhar, de um fazer 
e de um assassínio –, possibilitaria o discernimento de uma negação 
e a incapacidade de o concretizar numa duração, “como se a Litera-
tura, que desde há um século tende a transmutar a sua superfície 
para uma forma sem hereditariedade, só encontrasse a sua pureza 
na ausência de qualquer signo, propondo por fim a realização deste 
sonho órfico: um escritor sem Literatura” (1981, 13-14). Essa seria, 
ainda segundo Barthes, a última etapa de uma “Paixão da escrita” 
(1981, 14), que acompanha progressivamente a fragmentação da 
consciência burguesa.  

Dessa forma, sem perder de vista as evidentes diferenças 
de feitio narrativo, que em Clarice culminam impreterivelmente 
naquilo que Carlos Mendes de Sousa denominou “efeito-Lispector” 
(Sousa: 2012, 29) – que consistiria no modo determinante com que 
os textos da escritora impõem-se aos seus leitores, sem permitirem a 
indiferença, já que são capazes de transportá-los a uma desconhecida 
vida interior –, a possível afinidade entre os dois escritores parece 
notória. Essa ligação, de acordo com Perrone-Moisés (2012), pode 
ser uma reivindicação a uma linhagem literária formada pelos “mais 
complexos escritores da alta modernidade” (2012). Nesse sentido, a 
obra de Nuno Ramos, no panorama literário brasileiro, parece seguir 
a vereda inaugurada por Clarice Lispector, que, como prontamente 
enfatizou Antonio Candido, encontra na linguagem e no questio-
namento da sua capacidade de representação o seu ponto fulcral. 
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Resumo

O presente ensaio pretende analisar a centralidade das reflexões 
acerca da linguagem e da representação em Ó, de Nuno Ramos. Tais temá-
ticas, moldadas por uma forma narrativa híbrida, levam, não sem pouca 
resistência, a uma aproximação com a singular obra de Clarice Lispector. 
Nesse sentido, busca-se mostrar que, sem perder de vista as evidentes di-
ferenças de feitio narrativo, uma possível afinidade entre os dois escri-
tores parece possível e pode ser pensada como uma reivindicação a uma 
linhagem literária formada, segundo Perrone-Moisés (2012), pelos “mais 
complexos escritores da alta modernidade”. Dessa forma, a obra de Nuno 
Ramos, no panorama literário brasileiro, parece seguir a vereda inaugu-
rada por Clarice Lispector, que, como prontamente enfatizou Antonio 
Candido, encontra na linguagem e no questionamento da sua capacidade 
de representação o seu ponto fulcral.
Palavras-chave: Nuno Ramos; linguagem; representação; Clarice 
Lispector.

Abstract

This essay aims to examine the centrality of the reflections about 
language and representation in Ó, by Nuno Ramos. Such themes, framed 
by a hybrid narrative form, lead to an approach to the singular work of 
Clarice Lispector, not without a little resistance. In this sense, our purpose 
is to show that, without ignoring the obvious narrative shape differences, 
a possible affinity between the two writers seems possible and it can be 
thought as a claim to a literary lineage formed, according to Perrone-
Moisés (2012), by the “most complex writers of high modernity”. Thus, 
the work of Nuno Ramos, in the Brazilian literary scene, seems to follow 
the path opened by Clarice Lispector who, as Antonio Candido promptly 
emphasized, meets in language and in the questioning about its ability to 
represent its crucial point.
Keywords: Nuno Ramos; language; representation; Clarice 
Lispector.


