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Linguagem e representagio em O, de Nuno Ramos

Leticia Valandro*

“Fragmentacio”, “cultura de massa”, “sociedade de consumo”,
“hibridismo”, “contracultura”, “arte popular” sdo somente alguns dos
termos utilizados pelos estudiosos contemporineos em suas reflexdes
sobre nossa sociedade e sua expressio artistica. Periodo de mudangas,
de incertezas, de transi¢io histérica, a contemporaneidade suscita
muitas divergéncias até mesmo em relagdo a prépria denominagio.
Mike Featherstone (1995) elucida e distingue trés conceitos muito
usados e, a0 mesmo tempo, dissonantes para o periodo atual: pds-
-modernidade, pés-modernizacio e p6s-modernismo.

O primeiro pode ser entendido, de acordo com o estudioso,
como a passagem de uma época a outra, o momento subsequente
a modernidade e que “envolve a emergéncia de uma nova totalida-
de social, com seus principios organizadores préprios e distintos”
(Featherstone: 1995, 20). Por sua vez, o termo pds-modernizacio,
que também se relaciona a um novo contexto, esta ligado as alte-
racdes e consequéncias do desenvolvimento econdmico e social
decorrente e posterior ao periodo moderno. O terceiro e ultimo
conceito indica “os estilos que associamos aos movimentos artisticos
originados na virada do século e que até recentemente predominam
nas varias artes” (1995, 24).

Essa situacio, que caracteriza as artes, a economia, a politica,

a sociedade em sua totalidade, constitui, para Boaventura de Sousa
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Santos (2010), um periodo de transi¢io. Transi¢io entre a moder-
nidade e a conjuntura que lhe sobrevird. Porquanto assinala essa
mudanca, pois concilia aquilo que o estudioso chama de “promessas
cumpridas em excesso” (Santos: 2010, 77) com aquelas deixadas por
cumprir pela modernidade, a situagdo atual é de desregulacio, de
crise. O autor defende, ainda, que a fragmentagdo, um dos grandes
axiomas da pds-modernidade, seria mais uma das consequéncias
do periodo anterior. Isso porque, como momento intermediario,
a p6és-modernidade herdou essa fragmentagio das mudancas que
caracterizaram a modernidade, cabendo ao momento presente su-
pera-las.

A ideia da transitividade histérica como a principal caracte-
ristica do periodo pés-moderno é percebida e defendida, também,
por Linda Hutcheon (1988). Em rela¢do ao pés-modernismo, Hut-
cheon, seguindo essa percep¢io de mudanga, ndo postula a hipdtese
de considera-lo um novo paradigma. Para ela, o pés-modernismo
nio substitui o humanismo liberal que o antecedeu. Como cultura
de ruptura, ela acredita que o pés-modernismo possa servir “como
marco daluta para o surgimento de algo novo” (Hutcheon: 1988, 21).
Segundo a estudiosa, a tinica condi¢io possivel para a mudanca seria
o conhecimento proveniente dos questionamentos, das contestagdes
tipicas do pés-modernismo.

O pés-modernismo, a partir dessa concepc¢io de arte de
transicdo, interessada e centrada na mudanca, reflete em sua poética
as precariedades do homem pés-moderno. Featherstone enumera al-
gumas dessas caracteristicas, como a aproximacio da arte a realidade
cotidiana; a perda da distin¢do entre a cultura erudita e a cultura de
massa ou popular; a “promiscuidade estilistica” (Featherstone: 1995,

25), ou seja, a mistura de cédigos; a intertextualidade e, logo, o uso
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do pastiche, da parddia, da ironia; e a percep¢do do fim da ideia de
genialidade e de originalidade na criagdo artistica, que corresponde
na literatura a recusa p6s-modernista “a propor qualquer estrutura
ou [...] qualquer narrativa-mestra” (Hutcheon, 1988, 23), sendo
esta dltima denominac¢do tomada de empréstimo, por Hutcheon, a
Jean-Francois Lyotard em seu The Postmodern Condition: A Report on
Knowledge (1984).

Cabe, nesse sentido, refletir sobre a questdo da reprodutibi-
lidade das obras artisticas, que incorre naquilo que Walter Benjamin
(1985) denominou de “destruicdo da aura” das obras de arte, marcada
pela perda da autenticidade e da unicidade. A massifica¢io da cultura,
através da reproducgdo em grande escala das composi¢des artisticas,
“substitui a existéncia inica da obra por uma existéncia serial” (Ben-
jamin: 1985, 168). As obras de arte, diante dessas transformagdes,
passam a ter seu valor subordinado e determinado pelo mercado,
tornando-se uma mercadoria a ser adquirida ou, até mesmo, um meio
de convencimento, um recurso publicitario ligado a venda dos mais
diversos tipos de produtos e servicos. A arte, a servico das regras
de mercado, adquire, ainda, um cariter de massifica¢io, de unifor-
mizac¢do. Segundo Linda Hutcheon, essa “crescente uniformizacio
da cultura de massa é uma das forgas totalizantes que o p6s-mo-
dernismo existe para desafiar. Desafiar, mas nio negar” (1988, 22).

Nessa sociedade de consumo, Domicio Proenca Filho sina-
liza que “o mundo real como que se desmaterializa, converte-se em
signo; em simulacro” (1999, 36). Acerca do reflexo desse momento
histérico na literatura, Proenca Filho acrescenta as caracteristicas
jareferidas anteriormente o exercicio constante da metalinguagem;
a existéncia de uma figuracio alegérica de tipo hiper-real e metoni-

mico; o “fragmentarismo textual” (Filho: 1999, 43), técnica proxima
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aquela da montagem cinematografica; a intensificagdo de elementos
narrativos ligados a autoconsciéncia e a autorreflexio, que, ao am-
pliarem o hermetismo textual, aumentam a quase imprescindivel
atividade critica mediadora.

Essas particularidades sdo facilmente detectaveis, por Bea-
triz Resende, na “multiplicidade” (Resende: 2014, 12) que caracteriza
a produgio literdria brasileira contemporinea. Esta, denominada
“literatura exigente” por Leyla Perrone-Moisés (2012), aparece defi-
nida dentro da perspectiva da transitividade histérica tratada acima.
Segundo Perrone-Moisés, “enquanto muitos ainda se aproveitam
das técnicas narrativas do século 19, esses escritores assimilaram
as vanguardas do século 20 e desejam, agora, sair da modernidade
para encontrar maneiras de dizer mais apropriadas para o século
217 (2012).*

O e uma genealogia da linguagem

Lancado em 2008, O, terceira obra literaria publicada
por Nuno Ramos, aparece catalogado como livro de contos, mas
é nitidamente uma obra de género hibrido, ou “inclassificavel”,
atribuicdo dada por Perrone-Moisés 4 produgio literaria brasileira
contemporanea, marcada por um “misto de ficcdo, didrio, ensaio,
crénica e poesia” (2012). Multiplicidade de géneros para um artista
multiplo como Nuno Ramos, que, além de escritor, é pintor, dese-
nhista, escultor, cineasta, cendgrafo e compositor. A complexidade
compositiva encontrada no texto de Ramos pode ser vista, ainda nas
artes plasticas, como bem nota Vilma Aréas (2011), em que se vai

“do marmore e do vidro a cera, ao barro, ao papel, ao feltro, parafina

* Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/33216-a-literatura-exigente.
shtml. Acesso em: 27/07/2020.
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oulinhaca” e contamina essa espécie de “prosa de atelié” (2011) ndo
somente por sua forma hibrida, mas pela presenca constante de tais
materiais. Nesse sentido, o fato de Nuno Ramos ser igualmente um
artista plastico parece ganhar certa significancia.

Vinte e cinco capitulos-contos? compéem a obra, dentre os
quais se destacam os sete “O”, distribuidos de maneira nio uniforme
aolongo do texto. Através de uma linguagem sintética e lexicalmente
familiar ao leitor — “sem pirotecnias verbais” (Perrone-Moisés: 2012)
-, amparada, muitas vezes, na informalidade do registro, o narrador
reveza-se entre as primeiras pessoas verbais: primeira pessoa do
singular quando relata experiéncias pessoais; primeira pessoa do
plural quando se reconhece e se insere no “Género Humano” (Ramos:
2013).? Na obra, assim como apontado por Perrone-Moisés (2012)
em relacio a atual prosa brasileira, a grande paisagem narrativa cede
lugar ao infimo e, nessa “prosa de residuos”, de detritos, concentrada

em “coisas minusculas” (Perrone-Moisés: 2012), o narrador decide,

sem conseguir escolher se a vida é béng¢do ou matéria es-
tupida, examinar entdo, pacientemente, algumas pedras,
organismos secos, passas, catarros, pegadas, desenhos
que vejo nas nuvens, cifras, letras de fumaca, rima feita de

bosta, imensidio aprisionada numa cerca, besouros dentro

2 “Capitulo-conto” parece-me a denominag¢io mais apropriada, uma vez que, devido ao hibri-
dismo de géneros que caracteriza a obra, essa pode ser lida tanto a partir da perspectiva de que
se trata de uma narrativa préxima ao romance - ja que o narrador-personagem, atravessado
sempre pelos mesmos questionamentos, conta episédios da prépria vida —, ou ainda, de acordo

com a catalogacdo, o livro pode ser compreendido como um conjunto de contos.

? A obra de Nuno Ramos e demais obras em versio digital nio possuem indica¢io do nimero
de pagina.
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do ouvido, fosforescéncia do organismo, batimento cardiaco
comum a varios bichos, 6rgios entranhados na matéria
inerte, olhando a um s6 tempo do alto e de dentro para o
enorme palco, como quem quer escolher e ndo consegue:

matéria ou linguagem? (Ramos: 2013).

Esse questionamento contém, de fato, as duas principais
temadticas da narrativa: a consciéncia da degradagio e da finitude da
matéria — o homem “amaélgama de carne e de tempo” (Ramos: 2013)
e a necessidade de comunica¢do humana através da linguagem -, a
“mais exdtica das invencdes”, mas que nos parece “tao natural e ver-
dadeira quanto uma rocha” (Ramos: 2013) -, as quais sio narrativa
e argumentativamente tratadas no primeiro capitulo-conto, ndo
casualmente o mais longo, intitulado “Manchas na pele, linguagem”.

“Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe as
vezes” (Ramos: 2013) é a frase que abre a narrativa e lanca de subito
as duas tematicas relacionadas. Como observa Ana Kiffer (2010), re-
correndo a Freud, uma das func¢ées do corpo seria a da estabilizagdo
identitaria. Se o “corpo-pele” (Kiffer: 2010, 39), matéria sujeita a de-
gradac¢do impiedosa do tempo, pode tornar-se estranheza, sobretudo
num periodo de identidades enquanto “celebra¢ées moveis” (Hall:
2006, 12) - “resultados sempre transitdrios e fugazes de processos
de identifica¢do” (Santos: 2010, 135) —, essa deve ser pensada, de
acordo com Kiffer e dentro da ideia de formacio da angustia expressa
por Freud, ndo como excesso, mas, a cada vez, “como invasdo dessa
matéria amorfa do corpo. O estranho é o sem forma, o estranho,
nesse momento, é aquilo que nio se nomeia” (Kiffer: 2010, 39).

A angustia criada por essa necessidade de nomeacio é ironi-

camente tratada na sequéncia da narrativa. Ao olhar-se no espelho
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e perceber a existéncia de circulos calvos geometricamente perfeitos

em seu queixo, o narrador prossegue:

Micose? Stress? Fungo? Musgo? —logo alguns amigos diag-
nosticaram, com aquele devaneio da medicina amadora,
e me alegrei com a possibilidade de ganhar a companhia,
mesmo que de uma doenca, de alguma coisa com nome
definido. Mas néo perdi o espanto sobre a origem daquilo.
Qual gene ou terminal nervoso ordenou que caissem neste
formato circular perfeito? Em que lingua interna conver-

saram? (Ramos: 2013).

Essa situacdo ironiza a necessidade humana de nominar e
consequentemente de dar um significante e um significado aquilo
que percebe no mundo, uma vez que, “mais do que comer, correr ou
flechar a carne alheia, mais do que aquecer a prole sob a palha, nés
nos sentamos e damos nomes, como pequenos imperadores do todo
e de tudo” (Ramos: 2013). O que parece estar em jogo, na verdade, é
o questionamento de Ilmara Coutinho do uso da “linguagem como
abrigo, como fic¢do/invencido destinada a criar um mundo idealizado
pelanecessidade de comunicacio, e cujo instinto coletivo foi violen-
tamente imposto como imprescindivel & sobrevivéncia” (Coutinho:
2014, 79).

Segundo Proenca Filho (1999), na literatura contemporanea,
a linguagem adquire uma centralidade nas narrativas até o ponto
de tornar-se o lugar de configura¢io do real. De fato, a questio lin-
guistica é tdo central na obra de Ramos que ele chega a compor uma
espécie de genealogia da linguagem. Esta, surgida num momento de

doenca ou fraqueza geral, foi astutamente capaz de “substituir-se ao
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real como um virus a célula sadia” (Ramos: 2013), sem possibilidade
de retorno. “Feita” de vento, de voz, é a partir da criagio dessa “fer-
ramenta” que, como pequenos soberanos, os homens convertem-se
em portadores do “sopro” vital.

Contudo, nos momentos de “dor cega”, quando as palavras
nio servem ou nio bastam, ou, ainda, “quando entramos em choque
com algo inaceitavel ou excessivamente belo e ficamos, literalmente,
sem palavras” (Ramos: 2013), estamos voltando “a uma época em
que cada coisa tinha seu peso sinestésico” (Ramos: 2013) e iguala-
mo-nos aqueles que Ramos chamou “her6is mudos” — os tnicos que
resistiram a supremacia da linguagem e que, por isso, foram expulsos

pelos “seres linguisticos”. E nesses momentos que

entdo alguma coisa como canto sai de alguma coisa como
boca, alguma coisa como um &, um 6, um 6 enorme, que
toma primeiro os ouvidos e depois se estende pelas costas,
a penugem do ventre, feito um escombro bonito, um nau-
frdgio no seco, um punhado de arroz atirado para o alto, é
em nossa voz o chamado longinquo de um sino, canto e me

espanto com isso (Ramos: 2013).

Ao questionar os pilares basilares da linguagem, Ramos fa-
bula uma outra forma de expressio, “criada por encaixes discursivos
atravessados por sete atos linguistico-epifanicos” (Coutinho: 2014,
86), que espantam e deixam sem palavras, pois, sugere o narrador,
dao conta da existéncia de uma etapa anterior a linguagem ordina-
riamente adotada. Ainda de acordo com Coutinho, esse pacto inicial
dialoga com outros conhecidos mitos fundacionais de natureza

filoséfico-cientifica e mesmo religiosa, uma vez que
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evoca o exterminio de uma autoridade que perece em ma-
téria, mas permanece como for¢a simbdlica incontornavel,
traduzida no que ficou dos “heréis mudos”: o excesso abjeto
do corpo, a fugacidade do tempo, a inexorabilidade do enve-
lhecimento e da morte, a mudez necessaria a comunica¢io/
interacio, o carater intervalar da linguagem que, a exemplo
davida, encontra no siléncio um de seus pilares de reinven-

¢do (Coutinho: 2014, 92).

O cerne dltimo da narrativa de Ramos parece residir, logo,
no questionamento da escrita como representacio, como mimesis.
Nesse sentido, “deixando de ser meio para ser fim, a linguagem
funcionou, muitas vezes, como um tumulo mal acabado e usado
para fixar c6digos interpretativos, sejam cientificos, culturais ou
religiosos, sob frias lapides” (Coutinho: 2014, 99-100). A alterna-
tiva a essa realidade vem apresentada pelo narrador na forma da
“altima hipétese” que se dispée a analisar — e aqui cabe ressaltar o
carater nitidamente argumentativo dessa parte do texto: a hipdtese
é construida como se os “her6is mudos” fossem “seres radicalmente
linguisticos, a ponto de que tudo para eles pertencesse a linguagem”
(Ramos: 2013):

Cada 4rvore seria assim o logaritmo de sua posi¢do na
floresta, cada pedregulho parte do anagrama espalhado
em tudo e por tudo. Mover-se-iam entre alfabetos fisicos
perceptiveis aos seus cinco sentidos (e ler talvez constituisse
um sexto, que reunisse e desse significado aos demais), e
cada cor seria musica e cada musica seria mimica, e cada

gesto seria um texto (Ramos: 2013).
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Essa possibilidade de “escrever e falar com pedacos e des-
trocos” (Ramos: 2013), em que o texto seria dissipado em tudo,
encontraria a sua restri¢io justamente no fato de “ser feito de ma-
téria fisica, mutavel e perecivel” (Ramos: 2013). Ou seja, ciclica e
geometricamente perfeita como as suas marcas faciais e como o “O”
exclamado, retorna a questio inicial do tempo. O tempo primordial,
o tempo que tudo muda, transforma, apodrece e, ainda, o tempo
opressor da sociedade contemporanea, “o tempo de um sentido
univoco, que exige que cada minuto, e que os significados de todos
os minutos sejam os mesmos” (Souza; Trocoli: 2015, 235). O narra-
dor encontra somente na infincia a existéncia de um tempo ainda
material e linguisticamente livre. E no vigésimo capitulo-conto da

obra, “Infancia, TV”, que essa ideia vem expressa:

N3o escureceu ainda e tenho tempo. Principalmente, tenho
tempo. Entdo ouca: o longo, longo murmaurio; agora: agora;
isto é isto, este é meu focinho. Nada de lendas. Nada de
histérias (sdo todas minhas). Nada de desculpas, para isto
tenho o resto da minha vida, as reveréncias e os joelhos
duros. Eu sei antes da lingua, sei antes dalégica, seisé coma
inflamacdo da minha amidala, sé com a dor do meu préprio
crescimento, s6 com meu sarampo, minha escarlatina, s6

com minha barriga inchada (Ramos: 2013).

Dai a significancia que o relégio — simbolo do tempo moderno
—assume na narrativa. Nesse sentido, Souza e Trocoli (2015) atentam
para o fato de a capa do livro apresentar a fotografia de um detalhe
de uma obra escultérica do préprio Ramos, denominada O que sdo as

horas. Se a ideia do tempo impiedoso acompanha toda a narrativa,
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sua representacdo e implicacdo moderna - o relégio — também se
fazem presentes de maneira constante. No décimo capitulo-conto,
“Canhota, bagunca, hidrelétricas”, por exemplo, o narrador afirma,
em rela¢io ao relégio da abandonada estac¢io ferrovidria proxima a
sua casa, que, apesar de inativo hd anos, parece sempre “atual, severo

e poderoso”. E continua:

Como foi que chegamos a este ponto? Incrustamos uma
ampulheta em cada parede, em cada sapato, em cada prato
de comida. Cuspimos tempo. Defecamos tempo. Quem sabe
apodreceremos tempo. Relégios sdo apenas os icones mais
explicitos: pontes, prédios, colunas, sdo todos dinamos de
tempo acumulado, altares do grande sacrificio (Ramos:
2013).

Se o tempo opera, inexoravel, até que ponto a lingua, fechada
em significados e significantes estaveis, consegue captar a esséncia
mesma das coisas? Ao questionar-se constantemente acerca dessa
(im)possibilidade, Ramos parece negar-se a entrar na espécie de
manipula¢io pressuposta pela industria cultural e dispde-se, segun-
do Idelber Avelar, a “desmontar os mitos de comunicacdo direta e
transparéncia linguistica que fundamentam tal industria” (Avelar:
1999, 167). Logo, parece possivel vislumbrar na escrita de Nuno
Ramos sinais da “poética da negatividade”, identificada por Ricardo
Piglia* (1990) como uma das fundamentais tendéncias do romance

~ 3 ~
contemporaneo, “baseada numa recusa das convengdes da cultura

4 O texto de referéncia para Avelar é: PIGLIA, Ricardo; SAER, Juan José. Por un relato futuro.
Santa Fé: Universidad Nacional del Litoral, 1990.
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de massas e uma posi¢do de negacio radical cujo resultado final seria
o siléncio” (Avelar: 1999, 167).

Dessa forma, se o “rei silencioso” daqueles propositadamente
esquecidos “herdis mudos” poderia consolar-se na certeza de “saber
que a dor ndo se duplica, que ndo ha signo para a doenca e que o
corpo, o corpo profundo, continua inexplorado e mudo” (Ramos:
2013), é porque, no fundo, “cada individuo guarda-se numa capa
exterior aparentemente fundida ao genérico, mas selando no interior

sua diferenca silenciosa” (Ramos: 2013).

O drama da linguagem e da representacio

A experiéncia da leitura do livro de Nuno Ramos, a quem
conhece, ainda que superficialmente, a obra de Clarice Lispector,
remete prontamente a esta. Assim como ocorrido a Mayara Ribeiro
Guimaraes (2013), a ideia de uma “armadilha” pode acometer o leitor
mais atento. Contudo, j4 ao final do primeiro capitulo-conto de O, essa
incerteza inicial parece ser dissipada e a percep¢io de uma espécie de
conexio mostra-se longe de ser “um disparate e tampouco armadilha
de uma possivel leitura contaminada” (Guimaraes: 2013, 255).

Clarice Lispector estreou como romancista em 1943, com
a publicac¢io de Perto do coragio selvagem, que provocou um grande
alvoroco entre os criticos brasileiros. Num cenério literario carac-
terizado, sobretudo, por produ¢des socialmente empenhadas em
retratar a realidade brasileira “tipica”, do sertdo ao ambiente urbano
das grandes cidades, a originalidade da narrativa de Clarice tracou
um definitivo caminho de ruptura. Como disse Benjamin Moser
(2013), nio existia memoria de uma estreia mais sensacional, capaz
de ter elevado a nivel tio alto um nome que, até pouco tempo antes,

era completamente desconhecido. Esse romance inaugural valeu a
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Clarice o Prémio Graga Aranha como melhor exérdio de 1943 e foi
alvo de um elevadissimo nimero de recensdes e criticas em jornais
de todo o pais.

Sérgio Milliet, em artigo publicado em 15 de janeiro de
1944, no cotidiano O Estado de S. Paulo, evidencia a “coisa rara”
que representava aquela prosa no panorama literario brasileiro. No
mesmo ano, o entio jovem critico Antonio Candido publicou dois
artigos sobre Clarice e seu romance de estreia. Nos anos 1960, os
dois textos foram reunidos, quase integralmente, em “No raiar de
Clarice Lispector (1943)”, publicado em Virios escritos, de 1970. Nes-
sa obra, o critico paulista comeca por fazer uma anélise do moderno
panorama da literatura brasileira. Ele afirma que o inicio de uma
verdadeira reforma do pensamento literario deveria principiar com
a criagio de uma “expressio adequada”, mas que, naquele momento,
no Brasil, conseguia ver somente um “certo conformismo estilisti-
co”, sem que ninguém tivesse aprofundado a “expressio literaria”
(Candido: 1970, 125).

Para Candido, pensar o material verbal, linguistico, expres-
sivo era essencial a fim de que a literatura brasileira deixasse de ser
periférica e desse a luz obras relevantes. “Para que a literatura bra-
sileira se torne grande, é preciso que o pensamento afine a lingua e
a lingua sugira o pensamento por ela afinado. Uma corrente dupla,
de que saem as obras-primas e sem a qual dificilmente se chega a
uma visdo profunda e vasta da vida dentro da literatura” (Candido:
1970, 126). De fato, em toda a obra narrativa de Clarice Lispector —
que inclui romances, contos, cronicas e livros infantis —, a questo
linguistica apresenta um papel central.

Se essa questdo chega a tornar-se dramatica, como ilustrou

Benedito Nunes (1989), e o conflito acomete tanto personagens
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quanto a prépria realizacio narrativa, parece ser Agua viva (1973)
a obra que néo s6 cria uma inédita forma para expressar tal dilema,
como também aquela que demonstra mais afinidades com o livro
de Nuno Ramos. “Texto fronteirico inclassificavel”, como o de Ra-
mos, “simplesmente classificado de ficgdo, que ja ndo ostenta mais
as caracteristicas formais da novela ou do romance” (Nunes: 1989,
157), sobre ele recairam as maiores dividas de Clarice, que o julgava
“ruim, porque nio tinha histéria, porque ndo tinha trama” (apud
Moser: 2013),° e cujo trabalho custou-lhe aproximadamente trés
anos. Até a publica¢io, a narrativa teve dois possiveis titulos - “Atrds
do pensamento: monélogo com a vida” e “Objeto gritante” — até,
finalmente, Agua viva. Inicialmente, o livro possuia quase o triplo
de paginas em rela¢do a edi¢ido de 1973, na qual foram suprimidos,
sobretudo, muitos fragmentos de textos ja publicados no Jornal do
Brasil; e mantidos outros tantos, numa espécie de bricolagem de
varios escritos e obras de Clarice.

Isso demonstra a sua grande inseguranca em relagio ao livro,
cuja trama é tio ténue que a prépria narradora nio sabe exatamente
como defini-la: “um fragil fio condutor; qual? o do mergulho na ma-
téria da palavra? o da paixdo?” (Lispector: 2013).® Como faz notar
Nédia Gotlib (1995), no entanto, existem pontos que sustentam esse
ténue fio: as palavras da mulher-artista, que se dirige a um outro
que amou — ou ainda ama —, em um didlogo que é monédlogo com o
interlocutor ausente e, em certos momentos, é somente siléncio.

As reflexdes da narradora-artista de Agua viva transitam na

experiéncia da fronteira, “da literatura como forma de fazer superar

® Consultado em edi¢do digital, sem indica¢do do namero de pagina.

¢ Consultado em edi¢do digital, sem indica¢ido do namero de pagina.
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uma terrivel impossibilidade: o desejo de, ao mesmo tempo, captar
o ‘intangivel do real’ e o ‘figurativo do inominéavel” (Helena: 2007,
55). Dai a busca “atrds do pensamento”, onde nio ha palavras, da
esséncia mesma do mundo: “é-se. Minha pintura nio tem palavras:
fica atras do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro éxtase
cristalino. E-se. Sou-me. Tu te és” (Lispector: 2013).

Nesse sentido, a narradora tem consciéncia de que, ao es-

crever a seu interlocutor, ndo faz nada além de uma continuacio:

O que te escrevo ndo tem comeco: é uma continuacio. Das
palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um
halo que transcende as frases, vocé sente? minha experi-
éncia vem de que eu ja consegui pintar o halo das coisas. O
halo é mais importante que as coisas e as palavras. O halo
é vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma
palavra como fino bloco monolitico que projeta sombra. E

é trombeta que anuncia. O halo é o it (2013).

O “e 9 7 3 A . . «
it”, que é o impessoal, a esséncia neutra das coisas, “ape-
nas fulgura na chispa temporal do Instante, que escapa pelas largas
malhas da linguagem” (Nunes: 1989, 159). No tempo do “instante-
e “s . .z ”»
-j&”, do “instante impronunciavel”,
a palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inal-
cangavel por mim. Cada um de nés é um simbolo que lida
com simbolos - tudo ponto de apenas referéncia ao real.
Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade

propria e aidentidade do real. E se nos entendemos através

do simbolo é porque temos os mesmos simbolos e a mesma
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experiéncia da coisa em si: mas a realidade n3o tem sinéni-

mos (Lispector: 2013).

Se Agua viva assinala uma radicalizacio da literatura como
representacdo, em que Clarice, “ao buscar a ‘parte intangivel’ do real
[...], abandona a tendéncia realista de transcrever e de representar”
(Helena: 1997, 87), O, publicado 35 anos mais tarde, parece continuar
essa reflexdo linguistica e representacional, como para demonstrar
que muitos dos questionamentos que marcaram o século XX ainda

buscam respostas. O pensamento, a palavra,

a trama da saliva e da derme, do sopro batendo por dentro
nos dentes, d4 a voz a digital de um fantasma

tomara que sumas para que o nome morra antes que mate,
como um uivo que nunca derruba a lua, tomara que sumas,
voz algoz que hd em minha - tomara que sumas, pocinha
de palavras, nio para que a visdo transborde e domine a
retina, é mais complicado do que isto, pois onde estivestes
nio deixaras de estar nunca e mesmo a visdo carrega a sina
que criastes, palavra, a sina de sempre fazer sentido, voz
que me sequestra, por que ndo

soltas a tua algema sonora e deixas meu gémeo incandes-
cente acender sem aviso a velha candeia [...]

tomara que sumas, voz avozinha doente, deitada, porque
nada que volta parece meu, nada que o mar regurgita e a
praia aprisiona e em seguida vomita parece feito por minha
14 ou minha tinta, por minhas palavras, rainhas, porque
essas eu fabrico sozinho e solto depois para nunca revé-las
e comemoro, euférico como um cachorro vadio saudando

os pontapés que o pdem para fora (Ramos: 2013).
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Assim, tanto a escrita de Clarice Lispector quanto a de Nuno
Ramos podem ser conjecturadas como “escritas neutras”, denomi-
nadas por Roland Barthes como “o grau zero da escrita” (Barthes:
1981, 13). A auséncia que caracterizaria, segundo Barthes, a escrita
produzida a partir do século XX, depois de ter passado por diferentes
estados de solidifica¢io progressiva — objeto de um olhar, de um fazer
e de um assassinio —, possibilitaria o discernimento de uma nega¢io
e a incapacidade de o concretizar numa duracio, “como se a Litera-
tura, que desde ha um século tende a transmutar a sua superficie
para uma forma sem hereditariedade, s6 encontrasse a sua pureza
na auséncia de qualquer signo, propondo por fim a realizagio deste
sonho 6rfico: um escritor sem Literatura” (1981, 13-14). Essa seria,
ainda segundo Barthes, a ltima etapa de uma “Paixdo da escrita”
(1981, 14), que acompanha progressivamente a fragmentacio da
consciéncia burguesa.

Dessa forma, sem perder de vista as evidentes diferencas
de feitio narrativo, que em Clarice culminam impreterivelmente
naquilo que Carlos Mendes de Sousa denominou “efeito-Lispector”
(Sousa: 2012, 29) - que consistiria no modo determinante com que
os textos da escritora impdem-se aos seus leitores, sem permitirem a
indiferenca, ja que so capazes de transporta-los a uma desconhecida
vida interior —, a possivel afinidade entre os dois escritores parece
notdria. Essa ligacio, de acordo com Perrone-Moisés (2012), pode
ser uma reivindicacio a uma linhagem literaria formada pelos “mais
complexos escritores da alta modernidade” (2012). Nesse sentido, a
obra de Nuno Ramos, no panorama literario brasileiro, parece seguir
a vereda inaugurada por Clarice Lispector, que, como prontamente
enfatizou Antonio Candido, encontra na linguagem e no questio-

namento da sua capacidade de representa¢io o seu ponto fulcral.
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Resumo

O presente ensaio pretende analisar a centralidade das reflexées
acerca da linguagem e da representacio em O, de Nuno Ramos. Tais tema-
ticas, moldadas por uma forma narrativa hibrida, levam, nio sem pouca
resisténcia, a uma aproximacio com a singular obra de Clarice Lispector.
Nesse sentido, busca-se mostrar que, sem perder de vista as evidentes di-
ferencas de feitio narrativo, uma possivel afinidade entre os dois escri-
tores parece possivel e pode ser pensada como uma reivindicacdo a uma
linhagem literaria formada, segundo Perrone-Moisés (2012), pelos “mais
complexos escritores da alta modernidade”. Dessa forma, a obra de Nuno
Ramos, no panorama literdrio brasileiro, parece seguir a vereda inaugu-
rada por Clarice Lispector, que, como prontamente enfatizou Antonio
Candido, encontra na linguagem e no questionamento da sua capacidade
de representacio o seu ponto fulcral.

Palavras-chave: Nuno Ramos; linguagem; representacio; Clarice
Lispector.

Abstract

This essay aims to examine the centrality of the reflections about
language and representation in O, by Nuno Ramos. Such themes, framed
by a hybrid narrative form, lead to an approach to the singular work of
Clarice Lispector, not without a little resistance. In this sense, our purpose
is to show that, without ignoring the obvious narrative shape differences,
a possible affinity between the two writers seems possible and it can be
thought as a claim to a literary lineage formed, according to Perrone-
Moisés (2012), by the “most complex writers of high modernity”. Thus,
the work of Nuno Ramos, in the Brazilian literary scene, seems to follow
the path opened by Clarice Lispector who, as Antonio Candido promptly
emphasized, meets in language and in the questioning about its ability to
represent its crucial point.

Keywords: Nuno Ramos; language; representation; Clarice
Lispector.
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