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Dois irmédos, de Milton Hatoum:
versdes de homem cordial

Luciana Persice Nogueira-Pretti*

A vasta obra de Milton Hatoum abarca a crénica jornalistica,
o ensaio académico, a poesia, a prosa (romances, novelas e contos)
e a traduc¢do. Seus primeiros romances estio marcados por essa
multiplicidade de géneros, que mescla prosa poética, critica social,
referéncias literarias e algum memorialismo: o cendrio em que se
desenredam as tramas é Manaus, cidade de sua infancia e pouso
escolhido por sua familia oriunda da imigra¢io levantina — como é o
caso de muitas familias que povoam sua fic¢ao. Na casa e no comércio
onde interagem seus personagens, circulam diversaslinguas, culturas
e etnias. Essa multiplicidade marca o autor, sua literatura, sualingua
e sua temadtica, em narrativas que retratam, revelam e denunciam
uma complexa malha social.

Seus dois primeiros romances sio Relato de um certo oriente
(1989) e Dois irmdos (2000), ambos ganhadores de Prémios Jabuti
(havera, em seguida, outros romances e outros prémios). Uma década
os separa, num slow writing que faz do autor um caso excepcional
em sua gera¢do. Varios elementos narrativos, todavia, unem os
dois titulos, indicando que, entre obsessdes literarias e lembrancas
autobiogréficas, Hatoum privilegia e reencena histérias apreendidas
no hibridismo da terra natal.

Pretendemos neste ensaio, a partir de uma certa continuida-

de existente entre Relato e Dois irmdos, enfocar, neste, a caracteriza-
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¢do dos personagens dos gémeos esbocados genericamente naquele.
A elaboracio dessa caracterizagdo transita entre antropologia, cultu-
ra e politica, e acreditamos que pode ser comparavel a um conceito
fundamental de nossa historiografia moderna: o de “homem cordial”,
de Sérgio Buarque de Holanda. Dois irmdos e os dois lados de uma

mesma moeda: cara e mascara de um mesmo ser.

De um romance a outro, continuidades e diferencas

A primeira informacio sobre a histéria de Dois irmdos é
exposta ao leitor antes mesmo do principio da leitura da obra. To-
mada do poema “Liquidaco”, de Carlos Drummond de Andrade, a
epigrafe fala da casa que se vende, com suas lembrancas, pesadelos,

pecados, exaltacbes, inconvenientes, visdes, vistas e mistérios:

A casa foi vendida com todas as lembrangas
todos os méveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em via de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderaveis

[por vinte, vinte contos.]

(1986, 101)

Ao final de Dois irmdos, “liquida-se”, de fato, como paga-
mento de uma divida, o casario da familia — casardo que se arruina
e familia que se dispersa —, marcando o fim de um tempo, de um
ciclo. A derrocada, assim anunciada antes do principio do livro,
prepara o leitor para uma histéria fadada ao infortinio. Segue-se,

entdo, o incipit, em que o narrador retrata a matriarca, Zana, em
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seus tltimos dias, justamente entre lembrancas, pesadelos, pecados,
exaltacdes e mistérios, atordoada no quintal tmido da casa deserta.
Sua ultima fala é uma pergunta: “meus filhos ji fizeram as pazes?”
(Hatoum: 2000, 12) - fala que ela repete, ante o siléncio eloquente.
Perguntas gémeas, portanto, como os filhos. Num espelhamento
entre os livros, também o Relato inicia no quintal, com a narradora
acordando, também aturdida, deitada na relva molhada - inicios
que se completam ao final do segundo romance, com o desfecho de
volta ao quintal, onde mora o narrador: este se depara com um dos
gémeos, que o encara com um olhar “a deriva” (Hatoum: 2000, 266)
antes de se perder, de vez, na chuva e na noite.

Esse narrador ficard a maior parte do romance inominado
— como ocorrera também com a narradora do Relato. Entretanto,
no capitulo 9 (num livro com 12), na mesma pagina em que se di a
revelacio parcial da paternidade (seu pai é um dos gémeos), desco-
bre-se que ele se chama Nael, “nome estranho” (Hatoum: 2000, 241),
segundo a prépria mie, Domingas, mas escolhido pelo patriarca,
Halim, senhor do casario, patrdo de Domingas e avé da crian¢a (Nael
era o nome do pai de Halim). Diferentemente do Relato, porém, todos
os personagens de relevo na trama possuirdo nomes em Dois irmdos.

A importancia-chave da epigrafe ja acontecera no primeiro
romance. Essa estrutura textual limiar que opera como preladio
solene e codificado do texto e que anuncia seu tema central também
é, nele, um poema: “The Hard Question”, do anglo-americano W.H.
Auden, fala do trabalho de recuperagio, pela memoria, dos passos
percorridos; a narradora do Relato deve, a certa altura, tentar res-
ponder a uma “pergunta dificil”, feita pelo irmao ausente (também
ele inominado), o qual motiva o relato de seu retorno 4 casa da in-

fancia. No segundo romance, o poema “Liquida¢io”, de Drummond,
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remete ao fim de uma casa, de um lar, de uma familia, mas também,
no contexto em questio, a liquida¢io de uma divida: contraida pelos
dois gémeos, mas provocada por um, a fim de “liquidar” o outro, vin-
gando-se de uma vida marcada por violéncias; liquidagdo, portanto,
tripla (da casa, da divida e do Cacula).

Outro elemento de continuidade entre os dois romances é
a fragmentagdo da linha do tempo e a exigéncia de um esforco de
reconstru¢io mental, por parte do leitor, do sequenciamento cro-
noldgico de fatos e eventos. No caso do Relato, o procedimento é da
ordem do patchwork, chegando a confundir o leitor (pois hd uma série
de narradores, sendo que a narradora inominada coordena e federa
os relatos dos demais, encaixando, no seu préprio, muitos outros).
Em Dois irmdos, de estrutura narratolégica mais conservadora, os
eventos seguem, ainda assim, uma ordenagio vaga, e o leitor deve
transitar entre idas e vindas no tempo sob a escolta e orientacido do
narrador. Servindo-se de raras datas precisas, Nael inicia varios rela-
tos de epis6dio com “anos depois”, como, por exemplo, nas paginas
43 e 73, ou “muitos anos depois”, como na pagina 84, entre outras.

Ao contar ao leitor histérias que lhe foram contadas, Nael
recheia sua histdria de didlogos e discursos indiretos, geralmente ex-
plicando a origem de seu conhecimento dos fatos: “isso Domingas me
contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi” (Hatoum:
2000, 29), mapeando, para o leitor, a geografia das informacdes e
suas fontes (as vezes, a informacio é obliqua, como o fato de que se
trata de um narrador homem, sé revelada nesse momento do texto,
em que ele escreve “eumesmo”). Esse narrador, que rememora a sua
histéria em meio a da familia a que pertence, mas néo integra (sua
condicio de filho bastardo nio é reconhecida formalmente), ordena

sua narrativa com a objetividade de quem destrincha um enreda-
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mento alheio: “enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de
fora e as vezes distante. Mas fui observador” (Hatoum: 2000, 29) -
perspectiva de distanciamento voluntéria, mas também contingente,
uma vez que nunca fora admitido no nucleo familiar.

S&o vérios os elementos de continuidade entre Relato de um
certo oriente e Dois irmdos: ambas as histérias possuem, no centro
nevrélgico da trama, a presenca de uma matriarca dominadora (res-
pectivamente, tanto Emilie quanto Zana sio esposas sensuais, mies
carinhosas mas autoritdrias, patroas severas e implacédveis, assim
como sio descendentes de libaneses catélicos); seus maridos tam-
bém sio de origem libanesa, mas mugulmanos (ndo havera conflito
religioso no seio da familia por isso, em qualquer dos casos); ambos
os sobrados tém um quarto onde a filha se enclausura e permanece
solteira (por razdes diferentes: no Relato, Samara Délia tem uma
filha bastarda e é acuada para dentro do quarto pelos irmaos “fe-
rozes”; em Dois irmdéos, Rania se isola em represalia & mie, por nio
ter podido escolher seu noivo); essa mesma filha, nos dois roman-
ces, vai tomar as rédeas do negdcio da familia e fazé-lo prosperar
(enquanto os filhos homens se descuidam ou desviam da atividade
do pai); ambas as histérias tém sugestdes de incesto (Emilie e seu
irmdo Emir, no primeiro romance; Rania e seus irmdos gémeos, no
segundo); a existéncia de uma cena de holocausto de animal fadado
abanquete, que cria alvoro¢o no casario, retraga tradi¢ées religiosas
e culindrias ancestrais; o contraponto da loja, espaco familiar alter-
nativo, que propicia o sustento da familia (e representa, em geral, a
principal atividade dos imigrantes levantinos instalados no Brasil);
a importancia da cultura francesa, que se manifesta no Relato em
varios momentos (o primeiro sendo o préprio nome da matriarca),

e em Dois irmdos na figura do professor de francés Antenor Laval; a
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presenca dos vizinhos, amigos e clientes, oriundos das mais diversas
nagdes, tanto na casa quanto na loja; a descrigdo do primeiro negécio
da familia de Dois irmdos poderia ser transplantada para o Relato

sem qualquer prejuizo:

Desde a inauguracdo, o Biblos foi ponto de encontro de
imigrantes libaneses, sirios e judeus marroquinos [...]. Fa-
lavam portugués misturado com arabe, francés e espanhol,
e dessa algaravia surgiam histérias que se cruzavam, vidas
em transito, um vaivém de vozes que contavam um pouco

de tudo (Hatoum: 2000, 47-8).

Essa continuidade é reforcada pela prépria presenca, na
trama do segundo romance, de uma Emilie, personagem que nio
chega a participar da acio, sendo apenas mencionada como amiga
que visita Zana, ouve suas lamurias e conversa com ela em arabe
(o narrador conta, encantado: “ouvi aquela voz: os sons atraentes e
estranhos de sua melodia [...] as palavras cheias de sentimento, os
provérbios que vinham de um tempo remoto” (Hatoum: 2000, 250);
essa mencao abre uma janela comunicante entre os dois romances
e remete o leitor A exuberante oralidade do Relato). Além da amiza-
de entre as duas matriarcas, une-as o que serd descrito, no Relato,
como o “teatro cruel no interior do sobrado” (Hatoum: 2008, 76):
a violéncia fisica e verbal, tolerada pelas matriarcas, sofrida pelas
empregadas, negras ou indias, no retrato de um Brasil que aceitava
(e ainda aceita) costumes de servidio, pois o sobrado, universo em
miniatura, espelho de nosso pais plural, recebe e acolhe imigrantes
(de diversas partes do mundo) e migrantes (de outras partes do

pais), mas perpetua velhas e arraigadas formas de explora¢io do
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“outro” - do indigente e do indigena, parias sociais — herdadas de
um passado colonial e escravocrata. Esse passado e seus modos de
mando, que persistem e perduram, mantém uma nitida hierarquia,
que incorpora as sucessivas levas de imigrantes afortunados as eli-
tes previamente estabelecidas, preservando a exploragdo — antiga,
arcaica e atemporal -, nos moldes ja implantados, do empregado
pobre, indio ou negro que, quando muito, ascende a condi¢io de
agregado de familia abastada. Esse é o caso das servigais Anastacia
Socorro (do Relato) e Domingas (de Dois Irméos), cuja situagio é assim
resumida por Nael: Domingas vivia “cansada, derrotada, entregue
ao feitico da familia, ndo muito diferente das outras empregadas da
vizinhanca, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missdes,
mas todas vivendo nos fundos da casa” (Hatoum: 2000, 67). Casa

grande e senzala, e seus avatares.

Os “irmaios ferozes”

No Relato de um certo oriente, dentre os personagens sem
nome, hi os “irmios ferozes” da narradora, que, dentro da casa,
aterrorizam a irma mais velha e as empregadas. Eles ndo tém
fala, nio participam de didlogos, apenas sdo mostrados em seu
comportamento turbulento e furioso. Sdo dois, mas parecem agir
como uma Unica entidade malévola na trama: “inominaveis, filhos
ferozes de Emilie, que tinham o deménio tatuado no corpo e uma
lingua de fogo” (Hatoum: 2008, 9). E plausivel que o autor os tenha
reeditado no segundo romance, dissociando-os em individualidades
distintas, mantendo-os, porém, essencialmente como aspectos de
uma Unica e mesma entidade - “juntos, pareciam a mesma pessoa”
(Hatoum: 2000, 23) —, que, numa dinimica implacével, irrefredvel

e indissocidvel, leva a familia a ruina. O primeiro capitulo comeca
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com um episédio relativo a Yaqub; o dltimo capitulo termina com a
imagem de Omar (o Cagula), numa simetria que domina a trajetéria
do relato de sua rivalidade.

Num esquema simplificado dessa oposicio continuada entre
os gémeos, verifica-se que Omar, de satide fragil na tenra infancia, foi
mais protegido e mimado pela mie, o que gera uma assimetria inicial
na distribui¢io do amor materno, que estd na origem da discérdia
entre os meninos. Na adolescéncia, eles disputam a preferéncia da
sobrinha da vizinha, a bela Livia — o que termina com o ferimento
da face de Yaqub (a qual Livia acabara de beijar) causado por Omar,
que quebra uma garrafa e desfere “uma estocada certeira, rapida e
furiosa” (Hatoum: 2000, 28); o carinho da empregada Domingas por
Yaqub seré retribuido com seu estupro por Omar (o que faz com que
ambos os rapazes possam ser o pai de Nael); e o negdcio projetado
por Omar serd sabotado por Yaqub, o que leva 4 divida de ambos, a
venda da casa e ao fim da histéria.

Nesse interim, em seguida a ferida e a cicatriz de Yaqub, este
é afastado da familia por cinco anos, enviado pelos pais ao sul do Li-
bano; depois, ao se tornar adulto, afasta-se de maneira permanente,
indo estudar e fazer carreira em Sio Paulo (retornando a Manaus
parararas visitas). A principio, a separa¢io de cinco anos parece inex-
plicavel, mas é determinante na trajetdria do rapaz e na histéria da
familia. Alids, o primeiro capitulo do livro abre com a frase “quando
Yaqub chegou do Libano, o pai foi buscé-lo no Rio de Janeiro. O cais
Pharoux estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que re-
gressavam da Itdlia” (Hatoum: 2000, 13), ancorando o fato pessoal
a um evento histérico, estabelecendo um paralelo entre a II Guerra
Mundial e a guerra pessoal de Yaqub no seio de seu nucleo familiar.

O narrador dard indicios destoantes sobre a razio dessa apartacio:

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 163-87, dez. 2020.



Dois irmaos, de Milton Hatoum: versées de homem cordial 171

segundo Zana, esse gémeo “se ausentara por capricho ou teimosia
de Halim, [0 que] ela permitira por alguma razio incompreensivel,
por alguma coisa que parecia insensatez ou paixdo, devo¢io cega e
irrefredvel, ou tudo isso junto, e que ela ndo quis ou nunca soube
nomear” (Hatoum: 2000, 16). Novamente, o inominavel, no texto de
Hatoum, como no mais, sugere mistério e gravidade. Aqui, nomear
seria admitir o erro, a falta, a injustica cometida contra o gémeo
que, afinal, fora vitima e ndo agressor, ndo merecendo, portanto, a
punicdo do banimento. Essa é a primeira vez, mas nio a iltima, que
agredido e agressor encontram-se em polos invertidos na distribuicao
de justica no interior dessa familia.

Nael conta o que soubera pela mie: o pai nio suportava mais
ver o filho marcado pela cicatriz manter-se em siléncio constante
e temia “o pior: a violéncia dentro de casa. Entdo Halim decidiu: a
viagem, a separacdo. A distancia que promete apagar o 6dio, o ciime
e o ato que os engendrou” (Hatoum: 2000, 28). Mas Nael conta tam-
bém o que lhe disse Halim: “A minha maior falha foi ter mandado o
Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes [...] Mas Zana quis
assim... ela decidiu” (Hatoum: 2000, 57) - versdes dispares, que
aumentam o mistério sobre a estada do filho na aldeia remota e sua
vida de camponés, sobre as quais ele nunca falou: “havia acontecido
alguma coisa naquele tempo de pastor [...] ninguém arrancou do filho
esse segredo. Nio, de Yaqub nio saia nada” (Hatoum: 2000, 38-9).

Se dermos crédito ao mito, cabe aquele que possui a cicatriz
fazer a temivel e heroica viagem a mundos distantes, desde Ulisses.
No caso de Yaqub, nascido numa familia de origem imigrante, ele
percorre um caminho envesso, de volta ao ponto de partida e re-
montando as origens, num aprendizado, entretanto, desnecessério,

indesejado e incompreensivel, impotente diante da imposi¢do do
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exilio. Torna-se, contra a vontade, um estrangeiro na terra do pai.
Yaqub ser4, a partir de entio, um deslocado, inclusive ao retornar a
Manaus, onde nio mais se encaixa, e estranho na prépria casa, pois
voltou para o sobrado onde reina absoluto Omar - o filho mimado,
tiranico e voraz.

Ao narrar o episédio do ferimento de Yaqub, Nael calcula: “a
cicatriz j4 comecava a crescer no corpo de Yaqub” (Hatoum: 2000,
28); na verdade, o que aumenta, até o enfrentamento final entre os
irmaos, é a ferida. E essa ferida, cada vez maior e mais incémoda,
profunda e grave, o levara ao projeto de afastar-se de seus causa-
dores e migrar para longe. Julia Kristeva diz, num ensaio sobre a
situacio de sermos “estrangeiros a nés mesmos” (e a condi¢io de
ser e de conviver com estrangeiros no mundo contemporineo), que
“uma ferida secreta, nio raro desconhecida do préprio estrangeiro,
propulsa-o a errancia” (Kristeva: 1988, 13). No caso de Yaqub, a
ferida é conhecida, mas ele se torna, de fato, estrangeiro tanto em
casa quanto em Manaus, e irremediavelmente “outro”, “estrangeiro
para si mesmo”: “propulsado” para Sao Paulo, forma-se engenheiro,
faz carreira e fortuna; ao passo que Omar nio deixa sua casa, suas
ruas, seus igarapés, seus lupanares, e os arredores mais imediatos
do mundo de Zana (com excecio de uma tentativa de estudo em
Sédo Paulo e de quando viaja em segredo com passaporte e dinheiro
furtados ao irmao).

Yaqub é bom de matemdtica, enxadrista, timido e sedutor.
Omar abandona os estudos, é indisciplinado, extrovertido e sedutor.
Esse quadro simplista pode levar a supor um esquema binario mani-
queista. Mero trompe loeil inicial do autor. Mas ha vérios binarismos
na trama: Omar tem dois apelidos (Peludinho e Cacula), e Yaqub tem

dois aspectos aos olhos da mae — o pastor inculto e o estudante: “o
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montanhés é o teu filho”, disse Zana. “O meu é outro, é esse futuro
doutor em frente ao Teatro Municipal” (Hatoum: 2000, 61); ha
também as duas vizinhas irmas (Zahia e Nahda); os dois grandes
amores de Omar (devidamente sufocados por Zana); os dois colégios
(o de padres, de Yaqub, e o outro, de Omar) e os dois professores que
terdo importancia na vida de cada irmio (o de matematica, o padre
Bolislau, para Yaqub, e o de francés, Laval, para Omar).

Omar é previsivel em sua boemia, é o rei na noite, dos bai-
les, das farras, e passa o dia refazendo-se de alguma esbdrnia. Em
certo aniversario, pediu de presente uma bicicleta. J4 era rapaz. No
mesmo ano, Yaqub, que passava o tempo estudando enfurnado no
quarto, pede “uma farda de gala para desfilar no dia da Indepen-
déncia” (Hatoum: 2000, 39): desfilou, brilhou, foi fotografado e
estampado na primeira pagina do jornal, em plena gléria. Esse é o
segundo momento em que o personagem é ligado aos militares (o
primeiro momento foi ao retornar do Libano desembarcando junto
com os pracinhas; o terceiro é ao final do livro, quando providencia
a prisdo de Omar, que lhe dera uma surra impiedosa ao descobrir a
sabotagem de seu negdcio).

Brilhou e, espelhando novamente a histéria do pais, passa
da alegoria a pratica, e anuncia sua prépria independéncia, avisa que
parte e vai para S3o Paulo. Mandou de 14 poucas cartas, “sinais de
outro mundo” (Hatoum: 2000, 60), que minguaram em bilhetes, e
algumas raras fotografias. Nelas, Yaqub registra sua diferenca, cada
vez maior, como sua ferida-cicatriz.

Por meio dessas missivas, a distancia, “alembranca de Yaqub
triunfava. As fotografias emitiam sinais fortes” (Hatoum: 2000, 62)
ao lado da realidade deploravel do irm&o baderneiro: “ja 0 Omar era

presente demais, seu corpo estava ali, dormindo no alpendre. O

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 24, pp. 163-87, dez. 2020.



174 Ensaios

corpo participava de um jogo entre a inércia da ressaca e a euforia
da farranoturna” (Hatoum: 2000, 61). No dualismo entre auséncia e
presenca, o irméao distante passa a ser idealizado, e o outro, palpavel
e inconveniente, estorva o ritmo da casa.

Omar, no entanto, tem seus momentos de “outro”. O pri-
meiro foi mera fachada, quando, enviado pelos pais para estudar
em Sio Paulo, fingiu que estudou. “Esse outro Omar existiu alguns
meses” (Hatoum: 2000, 108). Mas h4 ainda dois momentos em
que tenta quebrar o feitico de filho preferido e se apaixona duas
vezes, duas vezes pretende casar, e na segunda, de fato, sai de casa
e desaparece durante algum tempo: “Um outro Omar”, que se torna
pescador, “careca, barbudo e bronzeado [...] Ndo parecia o Peludinho
cheiroso de Zana” (Hatoum: 2000, 171-2). Ele tenta desgarrar-se da
mie, mas ela o atrai de volta para si, de volta para a casa, e ele volta
a ser o mesmo, constante na inconstancia previsivel. “Na verdade,
o Cagula nio terminou nada, [...] ignorava tudo o que nio lhe desse
um prazer intenso, fortissimo, um cacador de aventuras sem fim”
(Hatoum: 2000, 108) — um sem fim das mesmas aventuras de pan-
dega, divertidos e descomplicados clichés de boemia.

Numa perspectiva maniqueista, Yaqub seria um homem
moderno, voltado para a modernidade e o futuro, cheio de planos e
projetos, que enriquece e forma novo lar na capital econémica do pafs;
encarnaria uma figura racional e progressista, boa com os ntumeros,
que calcula e organiza — inclusive a casa dos pais, quando ajuda finan-
ceiramente, reforma a casa e é cordato com todos. J4 Omar seria uma
espécie de Macunaima revisitado, primevo, sensual, debochado e, em
varias ocasides, violento, desonesto e irracional - ligado a palavra, se
amplificarmos sua relacdo com seu professor de francés (que sai de

cena recitando versos de Baudelaire). Vistos assim, sdo opostos.
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O narrador ajuda a fixar essa oposicio esquemadtica quando
comenta: “Em Manaus, Omar nunca seria um anénimo. E, para
Yaqub, o anonimato era um desafio” (Hatoum: 2000, 109). Em
Manaus, Omar é querido ou temido, de qualquer forma, conhecido,
filho de Halim e Zana, rei do sobrado e senhor dos empregados da
mie; ndo precisa trabalhar ou estudar, seus contatos e influéncia sdo
extensdes de seu nome, do sobrenome da familia (ndo mencionado
no romance), e sua pessoa tem uma identidade atrelada a histéria
dessa familia e daqueles ligados a ela. Yaqub, que rejeita a parte que
lhe coube nessa histoéria, prefere enfrentar o “desafio” do anonimato
a ser apenas o irmdo do outro.

Esse desafio é como a “ferida secreta” de que fala Kristeva,
que leva o jovem a tentar a vida longe do ber¢o natal, a tornar-se (no
seu caso, reiterar-se) estrangeiro alhures e a estabelecer-se doravante
como um estranho no nicleo familiar. E parece trilhar um caminho
progressista e benfazejo, ao se apresentar como um individuo inde-
pendente da familia e de sua rede de influéncia.

A tematica do Outro é complexa e permite diversos desenvol-
vimentos. Nio pretendemos aprofunda-la aqui além da constatacio
evidente de que entre o “eu” e 0 “outro” impde-se a discussio da iden-
tidade ante a alteridade. No caso especifico dos irmios gémeos que
sdo irmaos inimigos, a estranheza da similitude, o estranhamento da
diferenca, ainquieta¢io diante da divergéncia, porém, ndo os fazem
necessariamente opostos. Antes, Yaqub e Omar sio desdobramentos
do mesmo, que apenas usam diferentes mdscaras sociais.

E o narrador adverte quanto ao gémeo que faz a vida longe
da familia, que s6 o vé pelas fotografias — clichés, nos dois sentidos
— que ele seleciona e com as quais compde a imagem desejada: “Ele

se retraia, encasulava-se no momento certo. As vezes, surpreendia”
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(Hatoum: 2000, 39). Por exemplo, um dia, a familia descobre que ele
j4 estava casado. Depois, descobre que se casara com Livia, mulher
a origem da ferida e da cicatriz — destinada a ele, portanto, pelo
evento traumaético que o leva a ser, irremediavelmente, de tantas
formas, estrangeiro e “outro”. Principalmente, Yaqub, e o narrador

nos avisa, era um

outro Yaqub, usando a méscara do que havia de mais moder-
no no outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se
para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo assim.
Conseguiu. [...] Por fora, era realmente outro. Por dentro,
um mistério e tanto: um ser calado que nunca pensava em

voz alta (Hatoum: 2000, 61).

Por fora, mascara sofisticada do homem moderno; por den-

tro, mistério, siléncio e furia.

O homem cordial

A trama serd pautada por apagdes e chuvaradas, mas ha-
verd, também, um escurecimento e uma tormenta maiores, uma
“tempestade politica” (Hatoum: 2000, 196) - a presenca de tropas
militares pela cidade, logo apés o Golpe Militar de 1964. Nesse mo-
mento, Yaqub (que era oficial da reserva) visita a familia e observa
em siléncio a febre e a dor do irmio apds a morte de seu professor
de francés, que fora preso e morto; mantém um “distanciamento”
que “nio significava neutralidade nem estranheza. Revelou-se um
mestre do equilibrio quando as partes se tensionam” (Hatoum: 2000,
197). Nio foi “caloroso” com a mie nem hostil ao irm&o, apenas ob-

servou, trabalhou (num projeto de construcio) e calculou. E o leitor
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é acautelado contra essa fleuma: Domingas “via Yaqub cada vez mais
decidido, mais enérgico, pronto para dar o bote de cobra-papagaio.
Ela pressentia que ele matutava alguma coisa” (Hatoum: 2000, 197).
Mais uma vez, em espelhamento entre a histéria do pais e a dos ir-
maios, Yaqub calcula e arquiteta o seu préprio golpe. Mais uma vez,
o leitor é avisado: Yaqub vai “dar o bote”, atraicoar ou surpreender
sobremaneira, pois ndo expde o que tem por dentro.

Rumando para sua parte final, a trama passa a ser pautada,
também, por invoca¢des de perdio e juras de vinganca. Quando
Yaqub conta ao pai que Omar seduzira sua empregada para poder
entrar em seu apartamento e roubar dinheiro e passaporte, Halim
pergunta: “ndo d4 para esquecer essas coisas? Perdoar?” (Hatoum:
2000, 124). Sobretudo, Omar arruinara as fotografias de casamento
de Yaqub e Livia, fazendo no rosto da mulher desenhos obscenos - e
o narrador nos conta que, ao ver aquilo, “Yaqub ficou louco... Ndo
tinha perdoado a agressio do irmio na infancia, a cicatriz... Isso
nunca tinha saido da cabeca dele. Jurou que um dia ia se vingar”
(Hatoum: 2000, 125). Anos depois, Yaqub coloca em prética a sua
vingan¢a anunciada, sabotando um negécio imobilidrio de Omar,
que, ao descobrir a traicio, lhe d4d uma sova que o leva ao hospital.
Esse aumento do nivel de violéncia fisica acarreta um agravamento
da vinganca: fica implicito que Yaqub atua na ulterior perseguicdo
politica ao irm&o (que se manifestara contra o assassinato politico
do professor de francés; Omar ficara preso por mais de dois anos).
Entdo, é a irma que lhe fala em perddo, numa carta relatada pelo

narrador:

Lembrou-lhe que a vinganca é mais patética do que o perdio.

Ja nio se vingara ao soterrar o sonho da mie [de vé-los
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reconciliados]? [...] Zana havia morrido com o sonho dela
soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu que ele,
Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o
mais violento, e por isso podia ser julgado. Ameagou despre-
z4-lo para sempre [...] caso ele nio renunciasse a perseguicio
de Omar. [...] Yaqub calculou que o siléncio seria mais eficaz

que uma resposta escrita (Hatoum: 2000, 261-2).

Rénia, que ama os dois irmios igualmente e conhece bem os
meandros do drama, tenta colocar um ponto final ao atrito. Fala de
sentimentos fortes (rejei¢cio, ressentimento e culpa), mas, sobretudo,
de emog¢des desmesuradas e viscerais, e acusa Yaqub de ser “o mais
bruto e o mais violento” dos gémeos. Nesse momento, o romance
retrata, e a personagem o percebe, o pathos e a tragédia que condi-
cionam a trama, e as a¢des adquirem contornos que evocam o mito.
A prépria Zana tem consciéncia da magnitude do drama, quando
escreve a Yaqub que “ndo queria morrer vendo os gémeos se odiarem
como dois inimigos. N4o era mie de Caim e Abel” (Hatoum: 2000,
227-8) e pede que ele a perdoe “por té-lo deixado viajar sozinho
para o Libano. Ela nio deixou Omar ir embora, pensava que longe
dela ele morreria” (Hatoum: 2000, 228), em mais uma versio sobre
o afastamento de Yaqub. O filho responde, também consciente da
alcada mitica do conflito: “Oxal4 seja resolvido [0 atrito com Omar]
com civilidade; se houver violéncia, serd uma cena biblica” (Hatoum:
2000, 228).

Caim e Abel, cuja histéria é narrada no Génesis, sdo exem-
plo do ciime entre irmios: ambos fizeram oferendas a Deus, e
Abel, o mais novo, teve Sua preferéncia. Enciumado, Caim arma

uma emboscada para o irmio e o mata; o crime é descoberto e ele é
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banido - o assassinato e o banimento sio, entdo, “cenas biblicas”.!
Acrescente-se que, ndo informada sobre a hospitalizagido de Yaqub,
amaie, novamente, condenard esse filho e o banira pela segunda vez,
invertendo, de novo, os polos agressor-agredido.

Na sequéncia, Zana fica preocupada com “a mengio da Biblia”
e mostra a carta de Yaqub a Omar, que comenta: “o que o sabichdo
quer dizer com cena biblica, hein Rania? O que o teu irmio entende
de civilidade?” (Hatoum: 2000, 229). Aqui, no par violéncia-civili-
dade, usado por um irmio e reiterado pelo outro, passamos do mito
a historiografia moderna e, mais especificamente, ao conceito de
“homem cordial”, tal como cunhado pelo historiador Sérgio Buarque
de Holanda.

Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) cria o famoso
modelo de cordialidade em Raizes do Brasil (1936), uma das obras
fundadoras da historiografia brasileira moderna, ao tragar o perfil
do homem brasileiro, buscando identificar elementos originais
e singulares da cultura nacional. Interessam-nos, para analisar o
comentario de Omar sobre a aludida falta de civilidade do irmao,

sobretudo os primeiros paragrafos do capitulo “O Homem cordial”:

J4 se disse, numa expressio feliz, que a contribuicio

brasileira para a civiliza¢do serd de cordialidade [NOTA] —

' Ha outra histéria biblica de ciime entre irmaos, também do Génesis: a de Esau e Jacé, que
ja brigavam no ventre da mée. Esta preferia o mais novo, Jaco, e obtém beneficios para ele,
ludibriando o esposo e o direito de primogenitura; Esat passa a odiar o irméao pela trai¢cio.
Amedrontado, Jacé se exila, passa muitos anos fora, mas, ao retornar, reconciliam-se. Esat
quer dizer “peludo” — numa inversio de nomes com relacdo aos irméos do romance, se asso-
ciarmos Jacé a Yaqub, e Esat, o “peludo”, ao Peludinho, a Omar. Apesar de algumas associa¢des
possiveis, o desenlace apaziguador afasta esse relato mitico da estéria manauara. Noutro nivel
de anélise, ha artigos e teses sobre a intertextualidade entre Dois irmdos e Esati e Jacé (1904),
de Machado de Assis, mas essa é outra histéria.
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daremos ao mundo o “homem cordial”. A Thaneza no trato,
a hospitalidade, a generosidade, virtudes tio gabadas por
estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um
traco definido do carater brasileiro, na medida, ao menos,
em que permanece ativa e fecunda a influéncia ancestral dos
padrées de convivio humano, informados no meio rural e
patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes possam
significar “boas maneiras”, civilidade. Sao antes expressdes
de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante.
Na civilidade ha qualquer coisa de coercitivo [...] Nossa
forma ordindaria de convivio social é, no fundo, justamente

o contrario da polidez (Holanda: 1969, 107-8; grifo nosso).

Os desdobramentos dessa elabora¢io tedrica, que abarcam

elementos antropolégicos, sociolégicos e psicolégicos, ndo cabem

aqui. Mas vale acrescentar as informacées que o historiador inclui

em nota (conforme indicado no segmento acima):

[Primeira nota do capitulo:] A expressio é de Ribeiro Couto,
em carta a Alphonso Reyes? [...] [A] palavra cordial hé de ser
tomada [...] em seu sentido exatamente e estritamente eti-
moldgico [...]. Cumpre ainda acrescentar que essa cordialida-
de, estranha, por um lado, a todo formalismo e convencionalismo
social, nédo abrange, por outro lado apenas e obrigatoriamente,
sentimentos positivos e de concérdia. A inimizade bem pode ser

tdo cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do

? Rui Esteves Ribeiro de Almeida Couto (1898-1963) foi jornalista, diplomata, romancista,

contista e poeta. Alfonso Reyes Ochoa (1889-1959) foi jornalista, escritor, filésofo e tradutor

mexicano.
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coragdo, procedem assim, da esfera do intimo, do familiar, do

privado® (Holanda: 1969, 107; grifo nosso).

Temos, entio, resumidamente, que o termo cordialidade é
usado por Sérgio Buarque de Holanda no seu sentido etimolégico,
ou seja, referente ou proveniente do “cora¢do”.* Assim, a civilidade,
as boas maneiras e a polidez estido no polo oposto da cordialidade
(carater e caracteristica do brasileiro, segundo o historiador) — que
é da ordem do transbordamento emotivo e emocional.

Temos também que o homem cordial ndo é nem bom nem
mau, é afetivo e se opde aos ritualismos das rela¢ées calcadas na
polidez e nas aparéncias (nas “mdascaras”). Tanto a amizade quanto
a inimizade s3o cordiais, e, mesmo sendo “da esfera do intimo, do
familiar, do privado”, regem, no Brasil, as articula¢des politicas, in-
clusive embacando as fronteiras entre publico e privado - frouxas,
porosas e imprecisas.

A cordialidade se manifesta no carater expansivo dos lagos
de familia e amizade, que levam a atrofia da estruturacio da ordem
publica e, por exemplo, as relacdes de clientelismo que imperam nos
focos de poder provinciano, como no caso do sobrado de Zana e sua

pletora de agregados, na contramio do “Brasil moderno”, industrial

® A nota termina identificando a origem de seu conceito no trabalho do filésofo alemao Carl
Schmitt (1888-1985). Em sua obra La Notion de politique (1972, original em aleméo de 1927),
Schmitt estabelece pardmetros para o estudo das rela¢des internacionais e da esfera publica,
que se fundamenta no binémio “amizade-inimizade” - respectivamente o que se alia politi-
camente ao Estado (grupos humanos, nagio etc) e o que o hostiliza. O ideario em questio é
complexo e nio pode ser resumido aqui.

4 A ideia que se costuma ter sobre o conceito de cordialidade, como sinénimo de “polidez”
ou “cortesia”, deve-se ao jornalista Cassiano Ricardo (1894-1974). Ele cria polémica e fixa a
ideia equivocada, que o proprio poder instalado a época (o Estado Novo, governo ditatorial
de Getulio Vargas) estimulou, na sua projecdo de modelo ideal de cidaddo.
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e urbano, que, no romance, é representado pela cidade de Sio Paulo,
onde Yaqub prospera e progride.

Assim, A primeira vista, Yaqub seria um individuo que
se adapta a organizacdo e a hierarquia impessoais e racionais do
“mundo moderno”, enquanto Omar seria uma pessoa que viceja na
ordem personalista, afetiva, passional e irracional caracteristica do
meio sociopolitico e econémico em que estd instalado e como que
imobilizado, estagnado. O irmao mais velho, entio, seria cordato,
e 0 mais novo, cordial.

No entanto, Omar conhece o irmio, sabe que nio entende
de civilidade e que é, como ele préprio, exuberantemente emocional,
afetivo e passional. Ambos sio cordiais, mas Yaqub soube ou quis
criar uma mdscara; sua vinganga, calculada e “matutada” longamente,
foi servida fria muitos anos depois do ferimento da face, do exilio
incompreensivel e da viola¢io das fotografias de casamento. Ao ser-
vir-se de sua patente militar para encarcerar o irmao, pde em prética
exatamente o que diz Sérgio Buarque de Holanda sobre a mistura ou
confusio entre publico e privado, fazendo da esfera de poder uma
extensdo pessoal e afetiva (de afetos negativos) de seus interesses
particulares. Vingou-se pessoalmente por via institucional.

Irmios inimigos, duplos, aspectos desdobrados de uma mes-
ma identidade, um mascarado e outro descarado, ambos cordiais,
violentos em seus intentos, constantemente sofrentes pelo amor da
maie, da irm3, de Livia, vocacionados para o confronto e a disputa.
“Nasceram perdidos” (Hatoum: 2000, 237), de acordo com a avaliacio
de Domingas, fadados a tragédia, ao mito, a cena biblica, ao perddo
negado, a divida impagavel e a vinganca cega. Nesse quadro patético, a
mae morre distante de ambos, de frente para uma parede de hospital,

impessoal, 0 oposto de seu quintal, sonhando com a paz entre os filhos.
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Conclusio

O narrador, que cresce na casa dos avés como filho da em-
pregada, fazendo todo tipo de tarefas e servicos, mas com o direito
de frequentar o interior da casa, herdando as roupas e os livros dos
gémeos, passou boa parte da vida sem saber quem era o pai. Depois
que descobriu ser filho de um dos gémeos, torceu, durante muitos
anos, para ser filho de Yaqub, o prédigo, sensato e engenheiro,
que, em sua distincia, fazia-se idealizar. O outro, Omar, violento
e vulgar, nunca pedira perdio & mée pela viola¢io (Hatoum: 2000,
214), para desgosto e revolta de Nael. O avé interveio para que ele
frequentasse a escola; Yaqub providenciou para que ele recebesse,
com a venda do sobrado, a propriedade de sua casinhola no fundo
do quintal. Recebeu de heranca, afinal, mais que o pai e o tio: o
nome do bisav6 e um pedag¢o da casa que todos amavam. Tudo mais
se perdeu e desperdicou.

Diante do desfecho da vinganca e da melancélica morte da
matriarca, Nael, personagem que “enxergou de fora aquele pequeno
mundo” (como dito antes), optou por um distanciamento ainda

maior, e proposital:

Avontade de me distanciar dos dois irmios foi muito mais
forte do que essas [boas] lembrangas. A loucura da paixio
de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos
neste mundo ndo foram menos danosas do que os projetos
de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicio calculada
[...] Hoje penso: sou e nio sou filho de Yaqub e talvez ele
tenha compartilhado comigo essa duvida. O que Halim
havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos realizaram:

nenhum teve filhos (Hatoum: 2000, 263-4).

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 24, pp. 163-87, dez. 2020.



184 Ensaios

Ser e nio ser filho de um dos gémeos, descontinuar e ludi-
briar a fatalidade. Calculando, de fato, a distincia e rompendo com a
cordialidade — as diferentes formas de paixao desmedida e perigosa
dos dois irm&os. Assim, seu caminho se bifurca do dos gémeos,
que, como o Negro e o Solimdes, fluem juntos mas separados, num
encontro de dguas que nio se misturam, cada qual com sua cor,
sua composicdo, sua temperatura, sua velocidade, impregnada de
percursos e histérias singulares. No trajeto desse (des)encontro, as
discordancias provocam volteios, rodamoinhos e turbilhées, inevi-
taveis diante dos atritos nesse convivio forcado entre duas forcas
da natureza que se equiparam e rivalizam, tentando predominar
sobre a outra.

O narrador vai terminar seu livro fazendo o relato de seu
ultimo encontro com Omar, justamente no seu primeiro dia de aula,
como professor no liceu onde ambos estudaram. Em tarde de chuva
torrencial, Nael retine os escritos e poemas do professor de francés, e
anota suas conversas com o avo. Eis que Omar “invade seu refugio”.
“Eu queria que ele confessasse a desonra, a humilha¢io. Uma pala-
vra bastava, uma s6. O perddo” (Hatoum: 2000, 265). O pai ou tio
o encara, em siléncio, olha em volta, constata o que restou da casa,
volta a fitar o jovem e vai embora. A insisténcia na ideia de perddo
deixa entrever a gravidade da dor, da divida e da violéncia que se
enredam nessa histéria.

Histéria de personagens e de pais se confundem e espelham,
em relagdes de afeto, entre empatia e rejei¢io, bem cordiais, inva-
dindo-se mutuamente, entre publico, privado, ficcio e testemunho

histérico. Autor, também ele, cordial.
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Resumo

A partir de elementos de continuidade entre os dois primeiros ro-
mances de Milton Hatoum (1952), Relato de um certo oriente (1989) e Dois
irmdos (2000), este ensaio enfoca, no segundo romance, a caracterizagio
dos personagens dos gémeos, que existem no primeiro sob a denominagio
genérica de “irméos ferozes”. A elaboragdo dessa caracterizagio transita
entre antropologia, cultura e politica, e acreditamos que pode ser compa-
ravel a um conceito fundamental de nossa historiografia moderna: o de
“homem cordial”, de Sérgio Buarque de Holanda - lembrando que o his-
toriador retrata o ser nacional como um homem essencialmente afetivo,
que, por isso, personaliza suas rela¢des (inclusive em 4mbito publico). No
cendrio urbano retratado em Dois irmdos pelo autor, o sobrado, a familia
e seus agregados constituem esse universo cordial, a ser analisado e onde
os gémeos da trama encarnam, em suma, dois lados de uma mesma moe-
da: cara (nativo) e mdscara (estrangeiro) de um mesmo ser (nacional). O
narrador, que nos pinta esse retrato repleno de encantamento e violéncia,
revela-se tanto continua¢do quanto ruptura com esse ambiente e com essa
histéria.

Palavras-chave: Milton Hatoum; homem cordial; Dois irmdos;
estrangeiro.

Abstract

Based on elements of continuity between the first two novels by
Milton Hatoum (1952), Relato de um certo oriente (1989) and Dois irmdos
(2000), this article focuses, in the second novel, on the characterization
of the twins, who exist in the former one under the generic name of
“ferocious brothers”. The elaboration of this characterization movies
through anthropology, culture and politics, and we believe it is comparable
to a fundamental concept of our modern historiography: the “cordial
man”, conceived by Sérgio Buarque de Holanda: the historian portrays

the national being essentially as an affective person, who, for this reason,
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personalizes his or her relationships (even in the public sphere). In the
urban scenario portrayed by the author in Dois irmdos, the mansion,
the family and their “aggregates” constitute this cordial universe, to be
analyzed, and where the twins of the plot embody, in short, two sides
of the same coin: face (native) and mask (foreign) of the same (national)
being. The narrator, who paints this portrait full of enchantment and
violence, reveals himself as both a continuation and a rupture with this
environment and with this history.

Keywords: Milton Hatoum; “cordial man”; Dois irmédos; foreigner.
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