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Dois irmãos, de Milton Hatoum:  
versões de homem cordial

Luciana Persice Nogueira-Pretti*

A vasta obra de Milton Hatoum abarca a crônica jornalística, 
o ensaio acadêmico, a poesia, a prosa (romances, novelas e contos) 
e a tradução. Seus primeiros romances estão marcados por essa 
multiplicidade de gêneros, que mescla prosa poética, crítica social, 
referências literárias e algum memorialismo: o cenário em que se 
desenredam as tramas é Manaus, cidade de sua infância e pouso 
escolhido por sua família oriunda da imigração levantina – como é o 
caso de muitas famílias que povoam sua ficção. Na casa e no comércio 
onde interagem seus personagens, circulam diversas línguas, culturas 
e etnias. Essa multiplicidade marca o autor, sua literatura, sua língua 
e sua temática, em narrativas que retratam, revelam e denunciam 
uma complexa malha social.

Seus dois primeiros romances são Relato de um certo oriente 
(1989) e Dois irmãos (2000), ambos ganhadores de Prêmios Jabuti 
(haverá, em seguida, outros romances e outros prêmios). Uma década 
os separa, num slow writing que faz do autor um caso excepcional 
em sua geração. Vários elementos narrativos, todavia, unem os 
dois títulos, indicando que, entre obsessões literárias e lembranças 
autobiográficas, Hatoum privilegia e reencena histórias apreendidas 
no hibridismo da terra natal.

Pretendemos neste ensaio, a partir de uma certa continuida-
de existente entre Relato e Dois irmãos, enfocar, neste, a caracteriza-
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ção dos personagens dos gêmeos esboçados genericamente naquele. 
A elaboração dessa caracterização transita entre antropologia, cultu-
ra e política, e acreditamos que pode ser comparável a um conceito 
fundamental de nossa historiografia moderna: o de “homem cordial”, 
de Sérgio Buarque de Holanda. Dois irmãos e os dois lados de uma 
mesma moeda: cara e máscara de um mesmo ser.

De um romance a outro, continuidades e diferenças
A primeira informação sobre a história de Dois irmãos é 

exposta ao leitor antes mesmo do princípio da leitura da obra. To-
mada do poema “Liquidação”, de Carlos Drummond de Andrade, a 
epígrafe fala da casa que se vende, com suas lembranças, pesadelos, 
pecados, exaltações, inconvenientes, visões, vistas e mistérios:

A casa foi vendida com todas as lembranças

todos os móveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em via de cometer

a casa foi vendida com seu bater de portas

seu vento encanado sua vista do mundo

	 seus imponderáveis 

	 [por vinte, vinte contos.]

(1986, 101)

Ao final de Dois irmãos, “liquida-se”, de fato, como paga-
mento de uma dívida, o casarão da família – casarão que se arruína 
e família que se dispersa –, marcando o fim de um tempo, de um 
ciclo. A derrocada, assim anunciada antes do princípio do livro, 
prepara o leitor para uma história fadada ao infortúnio. Segue-se, 
então, o incipit, em que o narrador retrata a matriarca, Zana, em 
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seus últimos dias, justamente entre lembranças, pesadelos, pecados, 
exaltações e mistérios, atordoada no quintal úmido da casa deserta. 
Sua última fala é uma pergunta: “meus filhos já fizeram as pazes?” 
(Hatoum: 2000, 12) – fala que ela repete, ante o silêncio eloquente. 
Perguntas gêmeas, portanto, como os filhos. Num espelhamento 
entre os livros, também o Relato inicia no quintal, com a narradora 
acordando, também aturdida, deitada na relva molhada – inícios 
que se completam ao final do segundo romance, com o desfecho de 
volta ao quintal, onde mora o narrador: este se depara com um dos 
gêmeos, que o encara com um olhar “à deriva” (Hatoum: 2000, 266) 
antes de se perder, de vez, na chuva e na noite.

Esse narrador ficará a maior parte do romance inominado 
– como ocorrera também com a narradora do Relato. Entretanto, 
no capítulo 9 (num livro com 12), na mesma página em que se dá a 
revelação parcial da paternidade (seu pai é um dos gêmeos), desco-
bre-se que ele se chama Nael, “nome estranho” (Hatoum: 2000, 241), 
segundo a própria mãe, Domingas, mas escolhido pelo patriarca, 
Halim, senhor do casarão, patrão de Domingas e avô da criança (Nael 
era o nome do pai de Halim). Diferentemente do Relato, porém, todos 
os personagens de relevo na trama possuirão nomes em Dois irmãos.

A importância-chave da epígrafe já acontecera no primeiro 
romance. Essa estrutura textual limiar que opera como prelúdio 
solene e codificado do texto e que anuncia seu tema central também 
é, nele, um poema: “The Hard Question”, do anglo-americano W.H. 
Auden, fala do trabalho de recuperação, pela memória, dos passos 
percorridos; a narradora do Relato deve, a certa altura, tentar res-
ponder a uma “pergunta difícil”, feita pelo irmão ausente (também 
ele inominado), o qual motiva o relato de seu retorno à casa da in-
fância. No segundo romance, o poema “Liquidação”, de Drummond, 
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remete ao fim de uma casa, de um lar, de uma família, mas também, 
no contexto em questão, à liquidação de uma dívida: contraída pelos 
dois gêmeos, mas provocada por um, a fim de “liquidar” o outro, vin-
gando-se de uma vida marcada por violências; liquidação, portanto, 
tripla (da casa, da dívida e do Caçula).

Outro elemento de continuidade entre os dois romances é 
a fragmentação da linha do tempo e a exigência de um esforço de 
reconstrução mental, por parte do leitor, do sequenciamento cro-
nológico de fatos e eventos. No caso do Relato, o procedimento é da 
ordem do patchwork, chegando a confundir o leitor (pois há uma série 
de narradores, sendo que a narradora inominada coordena e federa 
os relatos dos demais, encaixando, no seu próprio, muitos outros). 
Em Dois irmãos, de estrutura narratológica mais conservadora, os 
eventos seguem, ainda assim, uma ordenação vaga, e o leitor deve 
transitar entre idas e vindas no tempo sob a escolta e orientação do 
narrador. Servindo-se de raras datas precisas, Nael inicia vários rela-
tos de episódio com “anos depois”, como, por exemplo, nas páginas 
43 e 73, ou “muitos anos depois”, como na página 84, entre outras.

Ao contar ao leitor histórias que lhe foram contadas, Nael 
recheia sua história de diálogos e discursos indiretos, geralmente ex-
plicando a origem de seu conhecimento dos fatos: “isso Domingas me 
contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi” (Hatoum: 
2000, 29), mapeando, para o leitor, a geografia das informações e 
suas fontes (às vezes, a informação é oblíqua, como o fato de que se 
trata de um narrador homem, só revelada nesse momento do texto, 
em que ele escreve “eu mesmo”). Esse narrador, que rememora a sua 
história em meio à da família a que pertence, mas não integra (sua 
condição de filho bastardo não é reconhecida formalmente), ordena 
sua narrativa com a objetividade de quem destrincha um enreda-
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mento alheio: “enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de 
fora e às vezes distante. Mas fui observador” (Hatoum: 2000, 29) – 
perspectiva de distanciamento voluntária, mas também contingente, 
uma vez que nunca fora admitido no núcleo familiar. 

São vários os elementos de continuidade entre Relato de um 
certo oriente e Dois irmãos: ambas as histórias possuem, no centro 
nevrálgico da trama, a presença de uma matriarca dominadora (res-
pectivamente, tanto Emilie quanto Zana são esposas sensuais, mães 
carinhosas mas autoritárias, patroas severas e implacáveis, assim 
como são descendentes de libaneses católicos); seus maridos tam-
bém são de origem libanesa, mas muçulmanos (não haverá conflito 
religioso no seio da família por isso, em qualquer dos casos); ambos 
os sobrados têm um quarto onde a filha se enclausura e permanece 
solteira (por razões diferentes: no Relato, Samara Délia tem uma 
filha bastarda e é acuada para dentro do quarto pelos irmãos “fe-
rozes”; em Dois irmãos, Rânia se isola em represália à mãe, por não 
ter podido escolher seu noivo); essa mesma filha, nos dois roman-
ces, vai tomar as rédeas do negócio da família e fazê-lo prosperar 
(enquanto os filhos homens se descuidam ou desviam da atividade 
do pai); ambas as histórias têm sugestões de incesto (Emilie e seu 
irmão Emir, no primeiro romance; Rânia e seus irmãos gêmeos, no 
segundo); a existência de uma cena de holocausto de animal fadado 
a banquete, que cria alvoroço no casarão, retraça tradições religiosas 
e culinárias ancestrais; o contraponto da loja, espaço familiar alter-
nativo, que propicia o sustento da família (e representa, em geral, a 
principal atividade dos imigrantes levantinos instalados no Brasil); 
a importância da cultura francesa, que se manifesta no Relato em 
vários momentos (o primeiro sendo o próprio nome da matriarca), 
e em Dois irmãos na figura do professor de francês Antenor Laval; a 
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presença dos vizinhos, amigos e clientes, oriundos das mais diversas 
nações, tanto na casa quanto na loja; a descrição do primeiro negócio 
da família de Dois irmãos poderia ser transplantada para o Relato 
sem qualquer prejuízo: 

Desde a inauguração, o Biblos foi ponto de encontro de 

imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos [...]. Fa-

lavam português misturado com árabe, francês e espanhol, 

e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas 

em trânsito, um vaivém de vozes que contavam um pouco 

de tudo (Hatoum: 2000, 47-8). 

Essa continuidade é reforçada pela própria presença, na 
trama do segundo romance, de uma Emilie, personagem que não 
chega a participar da ação, sendo apenas mencionada como amiga 
que visita Zana, ouve suas lamúrias e conversa com ela em árabe 
(o narrador conta, encantado: “ouvi aquela voz: os sons atraentes e 
estranhos de sua melodia [...] as palavras cheias de sentimento, os 
provérbios que vinham de um tempo remoto” (Hatoum: 2000, 250); 
essa menção abre uma janela comunicante entre os dois romances 
e remete o leitor à exuberante oralidade do Relato). Além da amiza-
de entre as duas matriarcas, une-as o que será descrito, no Relato, 
como o “teatro cruel no interior do sobrado” (Hatoum: 2008, 76): 
a violência física e verbal, tolerada pelas matriarcas, sofrida pelas 
empregadas, negras ou índias, no retrato de um Brasil que aceitava 
(e ainda aceita) costumes de servidão, pois o sobrado, universo em 
miniatura, espelho de nosso país plural, recebe e acolhe imigrantes 
(de diversas partes do mundo) e migrantes (de outras partes do 
país), mas perpetua velhas e arraigadas formas de exploração do 
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“outro” – do indigente e do indígena, párias sociais – herdadas de 
um passado colonial e escravocrata. Esse passado e seus modos de 
mando, que persistem e perduram, mantêm uma nítida hierarquia, 
que incorpora as sucessivas levas de imigrantes afortunados às eli-
tes previamente estabelecidas, preservando a exploração – antiga, 
arcaica e atemporal –, nos moldes já implantados, do empregado 
pobre, índio ou negro que, quando muito, ascende à condição de 
agregado de família abastada. Esse é o caso das serviçais Anastácia 
Socorro (do Relato) e Domingas (de Dois Irmãos), cuja situação é assim 
resumida por Nael: Domingas vivia “cansada, derrotada, entregue 
ao feitiço da família, não muito diferente das outras empregadas da 
vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, 
mas todas vivendo nos fundos da casa” (Hatoum: 2000, 67). Casa 
grande e senzala, e seus avatares.

Os “irmãos ferozes”
No Relato de um certo oriente, dentre os personagens sem 

nome, há os “irmãos ferozes” da narradora, que, dentro da casa, 
aterrorizam a irmã mais velha e as empregadas. Eles não têm 
fala, não participam de diálogos, apenas são mostrados em seu 
comportamento turbulento e furioso. São dois, mas parecem agir 
como uma única entidade malévola na trama: “inomináveis, filhos 
ferozes de Emilie, que tinham o demônio tatuado no corpo e uma 
língua de fogo” (Hatoum: 2008, 9). É plausível que o autor os tenha 
reeditado no segundo romance, dissociando-os em individualidades 
distintas, mantendo-os, porém, essencialmente como aspectos de 
uma única e mesma entidade – “juntos, pareciam a mesma pessoa” 
(Hatoum: 2000, 23) –, que, numa dinâmica implacável, irrefreável 
e indissociável, leva a família à ruína. O primeiro capítulo começa 
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com um episódio relativo a Yaqub; o último capítulo termina com a 
imagem de Omar (o Caçula), numa simetria que domina a trajetória 
do relato de sua rivalidade.

Num esquema simplificado dessa oposição continuada entre 
os gêmeos, verifica-se que Omar, de saúde frágil na tenra infância, foi 
mais protegido e mimado pela mãe, o que gera uma assimetria inicial 
na distribuição do amor materno, que está na origem da discórdia 
entre os meninos. Na adolescência, eles disputam a preferência da 
sobrinha da vizinha, a bela Lívia – o que termina com o ferimento 
da face de Yaqub (a qual Lívia acabara de beijar) causado por Omar, 
que quebra uma garrafa e desfere “uma estocada certeira, rápida e 
furiosa” (Hatoum: 2000, 28); o carinho da empregada Domingas por 
Yaqub será retribuído com seu estupro por Omar (o que faz com que 
ambos os rapazes possam ser o pai de Nael); e o negócio projetado 
por Omar será sabotado por Yaqub, o que leva à dívida de ambos, à 
venda da casa e ao fim da história. 

Nesse interim, em seguida à ferida e à cicatriz de Yaqub, este 
é afastado da família por cinco anos, enviado pelos pais ao sul do Lí-
bano; depois, ao se tornar adulto, afasta-se de maneira permanente, 
indo estudar e fazer carreira em São Paulo (retornando a Manaus 
para raras visitas). A princípio, a separação de cinco anos parece inex
plicável, mas é determinante na trajetória do rapaz e na história da 
família. Aliás, o primeiro capítulo do livro abre com a frase “quando 
Yaqub chegou do Líbano, o pai foi buscá-lo no Rio de Janeiro. O cais 
Pharoux estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que re-
gressavam da Itália” (Hatoum: 2000, 13), ancorando o fato pessoal 
a um evento histórico, estabelecendo um paralelo entre a II Guerra 
Mundial e a guerra pessoal de Yaqub no seio de seu núcleo familiar. 
O narrador dará indícios destoantes sobre a razão dessa apartação: 
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segundo Zana, esse gêmeo “se ausentara por capricho ou teimosia 
de Halim, [o que] ela permitira por alguma razão incompreensível, 
por alguma coisa que parecia insensatez ou paixão, devoção cega e 
irrefreável, ou tudo isso junto, e que ela não quis ou nunca soube 
nomear” (Hatoum: 2000, 16). Novamente, o inominável, no texto de 
Hatoum, como no mais, sugere mistério e gravidade. Aqui, nomear 
seria admitir o erro, a falta, a injustiça cometida contra o gêmeo 
que, afinal, fora vítima e não agressor, não merecendo, portanto, a 
punição do banimento. Essa é a primeira vez, mas não a última, que 
agredido e agressor encontram-se em polos invertidos na distribuição 
de justiça no interior dessa família.

Nael conta o que soubera pela mãe: o pai não suportava mais 
ver o filho marcado pela cicatriz manter-se em silêncio constante 
e temia “o pior: a violência dentro de casa. Então Halim decidiu: a 
viagem, a separação. A distância que promete apagar o ódio, o ciúme 
e o ato que os engendrou” (Hatoum: 2000, 28). Mas Nael conta tam-
bém o que lhe disse Halim: “A minha maior falha foi ter mandado o 
Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes [...] Mas Zana quis 
assim... ela decidiu” (Hatoum: 2000, 57) – versões díspares, que 
aumentam o mistério sobre a estada do filho na aldeia remota e sua 
vida de camponês, sobre as quais ele nunca falou: “havia acontecido 
alguma coisa naquele tempo de pastor [...] ninguém arrancou do filho 
esse segredo. Não, de Yaqub não saía nada” (Hatoum: 2000, 38-9).

Se dermos crédito ao mito, cabe àquele que possui a cicatriz 
fazer a temível e heroica viagem a mundos distantes, desde Ulisses. 
No caso de Yaqub, nascido numa família de origem imigrante, ele 
percorre um caminho envesso, de volta ao ponto de partida e re-
montando às origens, num aprendizado, entretanto, desnecessário, 
indesejado e incompreensível, impotente diante da imposição do 
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exílio. Torna-se, contra a vontade, um estrangeiro na terra do pai. 
Yaqub será, a partir de então, um deslocado, inclusive ao retornar a 
Manaus, onde não mais se encaixa, e estranho na própria casa, pois 
voltou para o sobrado onde reina absoluto Omar – o filho mimado, 
tirânico e voraz.

Ao narrar o episódio do ferimento de Yaqub, Nael calcula: “a 
cicatriz já começava a crescer no corpo de Yaqub” (Hatoum: 2000, 
28); na verdade, o que aumenta, até o enfrentamento final entre os 
irmãos, é a ferida. E essa ferida, cada vez maior e mais incômoda, 
profunda e grave, o levará ao projeto de afastar-se de seus causa-
dores e migrar para longe. Julia Kristeva diz, num ensaio sobre a 
situação de sermos “estrangeiros a nós mesmos” (e a condição de 
ser e de conviver com estrangeiros no mundo contemporâneo), que 
“uma ferida secreta, não raro desconhecida do próprio estrangeiro, 
propulsa-o à errância” (Kristeva: 1988, 13). No caso de Yaqub, a 
ferida é conhecida, mas ele se torna, de fato, estrangeiro tanto em 
casa quanto em Manaus, e irremediavelmente “outro”, “estrangeiro 
para si mesmo”: “propulsado” para São Paulo, forma-se engenheiro, 
faz carreira e fortuna; ao passo que Omar não deixa sua casa, suas 
ruas, seus igarapés, seus lupanares, e os arredores mais imediatos 
do mundo de Zana (com exceção de uma tentativa de estudo em 
São Paulo e de quando viaja em segredo com passaporte e dinheiro 
furtados ao irmão).

Yaqub é bom de matemática, enxadrista, tímido e sedutor. 
Omar abandona os estudos, é indisciplinado, extrovertido e sedutor. 
Esse quadro simplista pode levar a supor um esquema binário mani-
queísta. Mero trompe l’oeil inicial do autor. Mas há vários binarismos 
na trama: Omar tem dois apelidos (Peludinho e Caçula), e Yaqub tem 
dois aspectos aos olhos da mãe – o pastor inculto e o estudante: “o 
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montanhês é o teu filho”, disse Zana. “O meu é outro, é esse futuro 
doutor em frente ao Teatro Municipal” (Hatoum: 2000, 61); há 
também as duas vizinhas irmãs (Zahia e Nahda); os dois grandes 
amores de Omar (devidamente sufocados por Zana); os dois colégios 
(o de padres, de Yaqub, e o outro, de Omar) e os dois professores que 
terão importância na vida de cada irmão (o de matemática, o padre 
Bolislau, para Yaqub, e o de francês, Laval, para Omar).

Omar é previsível em sua boemia, é o rei na noite, dos bai-
les, das farras, e passa o dia refazendo-se de alguma esbórnia. Em 
certo aniversário, pediu de presente uma bicicleta. Já era rapaz. No 
mesmo ano, Yaqub, que passava o tempo estudando enfurnado no 
quarto, pede “uma farda de gala para desfilar no dia da Indepen-
dência” (Hatoum: 2000, 39): desfilou, brilhou, foi fotografado e 
estampado na primeira página do jornal, em plena glória. Esse é o 
segundo momento em que o personagem é ligado aos militares (o 
primeiro momento foi ao retornar do Líbano desembarcando junto 
com os pracinhas; o terceiro é ao final do livro, quando providencia 
a prisão de Omar, que lhe dera uma surra impiedosa ao descobrir a 
sabotagem de seu negócio).

Brilhou e, espelhando novamente a história do país, passa 
da alegoria à prática, e anuncia sua própria independência, avisa que 
parte e vai para São Paulo. Mandou de lá poucas cartas, “sinais de 
outro mundo” (Hatoum: 2000, 60), que minguaram em bilhetes, e 
algumas raras fotografias. Nelas, Yaqub registra sua diferença, cada 
vez maior, como sua ferida-cicatriz. 

Por meio dessas missivas, à distância, “a lembrança de Yaqub 
triunfava. As fotografias emitiam sinais fortes” (Hatoum: 2000, 62) 
ao lado da realidade deplorável do irmão baderneiro: “já o Omar era 
presente demais, seu corpo estava ali, dormindo no alpendre. O 



174 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 163-87, dez. 2020.

corpo participava de um jogo entre a inércia da ressaca e a euforia 
da farra noturna” (Hatoum: 2000, 61). No dualismo entre ausência e 
presença, o irmão distante passa a ser idealizado, e o outro, palpável 
e inconveniente, estorva o ritmo da casa. 

Omar, no entanto, tem seus momentos de “outro”. O pri-
meiro foi mera fachada, quando, enviado pelos pais para estudar 
em São Paulo, fingiu que estudou. “Esse outro Omar existiu alguns 
meses” (Hatoum: 2000, 108). Mas há ainda dois momentos em 
que tenta quebrar o feitiço de filho preferido e se apaixona duas 
vezes, duas vezes pretende casar, e na segunda, de fato, sai de casa 
e desaparece durante algum tempo: “Um outro Omar”, que se torna 
pescador, “careca, barbudo e bronzeado [...] Não parecia o Peludinho 
cheiroso de Zana” (Hatoum: 2000, 171-2). Ele tenta desgarrar-se da 
mãe, mas ela o atrai de volta para si, de volta para a casa, e ele volta 
a ser o mesmo, constante na inconstância previsível. “Na verdade, 
o Caçula não terminou nada, [...] ignorava tudo o que não lhe desse 
um prazer intenso, fortíssimo, um caçador de aventuras sem fim” 
(Hatoum: 2000, 108) – um sem fim das mesmas aventuras de pân-
dega, divertidos e descomplicados clichês de boemia.

Numa perspectiva maniqueísta, Yaqub seria um homem 
moderno, voltado para a modernidade e o futuro, cheio de planos e 
projetos, que enriquece e forma novo lar na capital econômica do país; 
encarnaria uma figura racional e progressista, boa com os números, 
que calcula e organiza – inclusive a casa dos pais, quando ajuda finan-
ceiramente, reforma a casa e é cordato com todos. Já Omar seria uma 
espécie de Macunaíma revisitado, primevo, sensual, debochado e, em 
várias ocasiões, violento, desonesto e irracional – ligado à palavra, se 
amplificarmos sua relação com seu professor de francês (que sai de 
cena recitando versos de Baudelaire). Vistos assim, são opostos. 
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O narrador ajuda a fixar essa oposição esquemática quando 
comenta: “Em Manaus, Omar nunca seria um anônimo. E, para 
Yaqub, o anonimato era um desafio” (Hatoum: 2000, 109). Em 
Manaus, Omar é querido ou temido, de qualquer forma, conhecido, 
filho de Halim e Zana, rei do sobrado e senhor dos empregados da 
mãe; não precisa trabalhar ou estudar, seus contatos e influência são 
extensões de seu nome, do sobrenome da família (não mencionado 
no romance), e sua pessoa tem uma identidade atrelada à história 
dessa família e daqueles ligados a ela. Yaqub, que rejeita a parte que 
lhe coube nessa história, prefere enfrentar o “desafio” do anonimato 
a ser apenas o irmão do outro. 

Esse desafio é como a “ferida secreta” de que fala Kristeva, 
que leva o jovem a tentar a vida longe do berço natal, a tornar-se (no 
seu caso, reiterar-se) estrangeiro alhures e a estabelecer-se doravante 
como um estranho no núcleo familiar. E parece trilhar um caminho 
progressista e benfazejo, ao se apresentar como um indivíduo inde-
pendente da família e de sua rede de influência.

A temática do Outro é complexa e permite diversos desenvol-
vimentos. Não pretendemos aprofundá-la aqui além da constatação 
evidente de que entre o “eu” e o “outro” impõe-se a discussão da iden-
tidade ante a alteridade. No caso específico dos irmãos gêmeos que 
são irmãos inimigos, a estranheza da similitude, o estranhamento da 
diferença, a inquietação diante da divergência, porém, não os fazem 
necessariamente opostos. Antes, Yaqub e Omar são desdobramentos 
do mesmo, que apenas usam diferentes máscaras sociais.

E o narrador adverte quanto ao gêmeo que faz a vida longe 
da família, que só o vê pelas fotografias – clichês, nos dois sentidos 
– que ele seleciona e com as quais compõe a imagem desejada: “Ele 
se retraía, encasulava-se no momento certo. Às vezes, surpreendia” 
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(Hatoum: 2000, 39). Por exemplo, um dia, a família descobre que ele 
já estava casado. Depois, descobre que se casara com Lívia, mulher 
à origem da ferida e da cicatriz – destinada a ele, portanto, pelo 
evento traumático que o leva a ser, irremediavelmente, de tantas 
formas, estrangeiro e “outro”. Principalmente, Yaqub, e o narrador 
nos avisa, era um

outro Yaqub, usando a máscara do que havia de mais moder-

no no outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se 

para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo assim. 

Conseguiu. [...] Por fora, era realmente outro. Por dentro, 

um mistério e tanto: um ser calado que nunca pensava em 

voz alta (Hatoum: 2000, 61). 

Por fora, máscara sofisticada do homem moderno; por den-
tro, mistério, silêncio e fúria.

O homem cordial
A trama será pautada por apagões e chuvaradas, mas ha-

verá, também, um escurecimento e uma tormenta maiores, uma 
“tempestade política” (Hatoum: 2000, 196) – a presença de tropas 
militares pela cidade, logo após o Golpe Militar de 1964. Nesse mo-
mento, Yaqub (que era oficial da reserva) visita a família e observa 
em silêncio a febre e a dor do irmão após a morte de seu professor 
de francês, que fora preso e morto; mantém um “distanciamento” 
que “não significava neutralidade nem estranheza. Revelou-se um 
mestre do equilíbrio quando as partes se tensionam” (Hatoum: 2000, 
197). Não foi “caloroso” com a mãe nem hostil ao irmão, apenas ob-
servou, trabalhou (num projeto de construção) e calculou. E o leitor 
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é acautelado contra essa fleuma: Domingas “via Yaqub cada vez mais 
decidido, mais enérgico, pronto para dar o bote de cobra-papagaio. 
Ela pressentia que ele matutava alguma coisa” (Hatoum: 2000, 197). 
Mais uma vez, em espelhamento entre a história do país e a dos ir-
mãos, Yaqub calcula e arquiteta o seu próprio golpe. Mais uma vez, 
o leitor é avisado: Yaqub vai “dar o bote”, atraiçoar ou surpreender 
sobremaneira, pois não expõe o que tem por dentro.

Rumando para sua parte final, a trama passa a ser pautada, 
também, por invocações de perdão e juras de vingança. Quando 
Yaqub conta ao pai que Omar seduzira sua empregada para poder 
entrar em seu apartamento e roubar dinheiro e passaporte, Halim 
pergunta: “não dá para esquecer essas coisas? Perdoar?” (Hatoum: 
2000, 124). Sobretudo, Omar arruinara as fotografias de casamento 
de Yaqub e Lívia, fazendo no rosto da mulher desenhos obscenos – e 
o narrador nos conta que, ao ver aquilo, “Yaqub ficou louco... Não 
tinha perdoado a agressão do irmão na infância, a cicatriz... Isso 
nunca tinha saído da cabeça dele. Jurou que um dia ia se vingar” 
(Hatoum: 2000, 125). Anos depois, Yaqub coloca em prática a sua 
vingança anunciada, sabotando um negócio imobiliário de Omar, 
que, ao descobrir a traição, lhe dá uma sova que o leva ao hospital. 
Esse aumento do nível de violência física acarreta um agravamento 
da vingança: fica implícito que Yaqub atua na ulterior perseguição 
política ao irmão (que se manifestara contra o assassinato político 
do professor de francês; Omar ficará preso por mais de dois anos). 
Então, é a irmã que lhe fala em perdão, numa carta relatada pelo 
narrador: 

Lembrou-lhe que a vingança é mais patética do que o perdão. 

Já não se vingara ao soterrar o sonho da mãe [de vê-los 
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reconciliados]? [...] Zana havia morrido com o sonho dela 

soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu que ele, 

Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o 

mais violento, e por isso podia ser julgado. Ameaçou despre-

zá-lo para sempre [...] caso ele não renunciasse à perseguição 

de Omar. [...] Yaqub calculou que o silêncio seria mais eficaz 

que uma resposta escrita (Hatoum: 2000, 261-2).

Rânia, que ama os dois irmãos igualmente e conhece bem os 
meandros do drama, tenta colocar um ponto final ao atrito. Fala de 
sentimentos fortes (rejeição, ressentimento e culpa), mas, sobretudo, 
de emoções desmesuradas e viscerais, e acusa Yaqub de ser “o mais 
bruto e o mais violento” dos gêmeos. Nesse momento, o romance 
retrata, e a personagem o percebe, o pathos e a tragédia que condi-
cionam a trama, e as ações adquirem contornos que evocam o mito. 
A própria Zana tem consciência da magnitude do drama, quando 
escreve a Yaqub que “não queria morrer vendo os gêmeos se odiarem 
como dois inimigos. Não era mãe de Caim e Abel” (Hatoum: 2000, 
227-8) e pede que ele a perdoe “por tê-lo deixado viajar sozinho 
para o Líbano. Ela não deixou Omar ir embora, pensava que longe 
dela ele morreria” (Hatoum: 2000, 228), em mais uma versão sobre 
o afastamento de Yaqub. O filho responde, também consciente da 
alçada mítica do conflito: “Oxalá seja resolvido [o atrito com Omar] 
com civilidade; se houver violência, será uma cena bíblica” (Hatoum: 
2000, 228). 

Caim e Abel, cuja história é narrada no Gênesis, são exem-
plo do ciúme entre irmãos: ambos fizeram oferendas a Deus, e 
Abel, o mais novo, teve Sua preferência. Enciumado, Caim arma 
uma emboscada para o irmão e o mata; o crime é descoberto e ele é 
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banido – o assassinato e o banimento são, então, “cenas bíblicas”.1 
Acrescente-se que, não informada sobre a hospitalização de Yaqub, 
a mãe, novamente, condenará esse filho e o banirá pela segunda vez, 
invertendo, de novo, os polos agressor-agredido.

Na sequência, Zana fica preocupada com “a menção da Bíblia” 
e mostra a carta de Yaqub a Omar, que comenta: “o que o sabichão 
quer dizer com cena bíblica, hein Rânia? O que o teu irmão entende 
de civilidade?” (Hatoum: 2000, 229). Aqui, no par violência-civili-
dade, usado por um irmão e reiterado pelo outro, passamos do mito 
à historiografia moderna e, mais especificamente, ao conceito de 
“homem cordial”, tal como cunhado pelo historiador Sérgio Buarque 
de Holanda.

Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) cria o famoso 
modelo de cordialidade em Raízes do Brasil (1936), uma das obras 
fundadoras da historiografia brasileira moderna, ao traçar o perfil 
do homem brasileiro, buscando identificar elementos originais 
e singulares da cultura nacional. Interessam-nos, para analisar o 
comentário de Omar sobre a aludida falta de civilidade do irmão, 
sobretudo os primeiros parágrafos do capítulo “O Homem cordial”:

Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição 

brasileira para a civilização será de cordialidade [NOTA] – 

1 Há outra história bíblica de ciúme entre irmãos, também do Gênesis: a de Esaú e Jacó, que 
já brigavam no ventre da mãe. Esta preferia o mais novo, Jacó, e obtém benefícios para ele, 
ludibriando o esposo e o direito de primogenitura; Esaú passa a odiar o irmão pela traição. 
Amedrontado, Jacó se exila, passa muitos anos fora, mas, ao retornar, reconciliam-se. Esaú 
quer dizer “peludo” – numa inversão de nomes com relação aos irmãos do romance, se asso-
ciarmos Jacó a Yaqub, e Esaú, o “peludo”, ao Peludinho, a Omar. Apesar de algumas associações 
possíveis, o desenlace apaziguador afasta esse relato mítico da estória manauara. Noutro nível 
de análise, há artigos e teses sobre a intertextualidade entre Dois irmãos e Esaú e Jacó (1904), 
de Machado de Assis, mas essa é outra história.
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daremos ao mundo o “homem cordial”. A lhaneza no trato, 

a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por 

estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um 

traço definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, 

em que permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos 

padrões de convívio humano, informados no meio rural e 

patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes possam 

significar “boas maneiras”, civilidade. São antes expressões 

de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante. 

Na civilidade há qualquer coisa de coercitivo [...] Nossa 

forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente 

o contrário da polidez (Holanda: 1969, 107-8; grifo nosso).

Os desdobramentos dessa elaboração teórica, que abarcam 
elementos antropológicos, sociológicos e psicológicos, não cabem 
aqui. Mas vale acrescentar as informações que o historiador inclui 
em nota (conforme indicado no segmento acima):

[Primeira nota do capítulo:] A expressão é de Ribeiro Couto, 

em carta a Alphonso Reyes2 [...] [A] palavra cordial há de ser 

tomada [...] em seu sentido exatamente e estritamente eti-

mológico [...]. Cumpre ainda acrescentar que essa cordialida-

de, estranha, por um lado, a todo formalismo e convencionalismo 

social, não abrange, por outro lado apenas e obrigatoriamente, 

sentimentos positivos e de concórdia. A inimizade bem pode ser 

tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do 

2 Rui Esteves Ribeiro de Almeida Couto (1898-1963) foi jornalista, diplomata, romancista, 
contista e poeta. Alfonso Reyes Ochoa (1889-1959) foi jornalista, escritor, filósofo e tradutor 
mexicano.
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coração, procedem assim, da esfera do íntimo, do familiar, do 

privado3 (Holanda: 1969, 107; grifo nosso). 

Temos, então, resumidamente, que o termo cordialidade é 
usado por Sérgio Buarque de Holanda no seu sentido etimológico, 
ou seja, referente ou proveniente do “coração”.4 Assim, a civilidade, 
as boas maneiras e a polidez estão no polo oposto da cordialidade 
(caráter e característica do brasileiro, segundo o historiador) – que 
é da ordem do transbordamento emotivo e emocional. 

Temos também que o homem cordial não é nem bom nem 
mau, é afetivo e se opõe aos ritualismos das relações calcadas na 
polidez e nas aparências (nas “máscaras”). Tanto a amizade quanto 
a inimizade são cordiais, e, mesmo sendo “da esfera do íntimo, do 
familiar, do privado”, regem, no Brasil, as articulações políticas, in-
clusive embaçando as fronteiras entre público e privado – frouxas, 
porosas e imprecisas. 

A cordialidade se manifesta no caráter expansivo dos laços 
de família e amizade, que levam à atrofia da estruturação da ordem 
pública e, por exemplo, às relações de clientelismo que imperam nos 
focos de poder provinciano, como no caso do sobrado de Zana e sua 
pletora de agregados, na contramão do “Brasil moderno”, industrial 

3 A nota termina identificando a origem de seu conceito no trabalho do filósofo alemão Carl 
Schmitt (1888-1985). Em sua obra La Notion de politique (1972, original em alemão de 1927), 
Schmitt estabelece parâmetros para o estudo das relações internacionais e da esfera pública, 
que se fundamenta no binômio “amizade-inimizade” – respectivamente o que se alia politi-
camente ao Estado (grupos humanos, nação etc) e o que o hostiliza. O ideário em questão é 
complexo e não pode ser resumido aqui.
4 A ideia que se costuma ter sobre o conceito de cordialidade, como sinônimo de “polidez” 
ou “cortesia”, deve-se ao jornalista Cassiano Ricardo (1894-1974). Ele cria polêmica e fixa a 
ideia equivocada, que o próprio poder instalado à época (o Estado Novo, governo ditatorial 
de Getúlio Vargas) estimulou, na sua projeção de modelo ideal de cidadão.
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e urbano, que, no romance, é representado pela cidade de São Paulo, 
onde Yaqub prospera e progride.

Assim, à primeira vista, Yaqub seria um indivíduo que 
se adapta à organização e à hierarquia impessoais e racionais do 
“mundo moderno”, enquanto Omar seria uma pessoa que viceja na 
ordem personalista, afetiva, passional e irracional característica do 
meio sociopolítico e econômico em que está instalado e como que 
imobilizado, estagnado. O irmão mais velho, então, seria cordato, 
e o mais novo, cordial.

No entanto, Omar conhece o irmão, sabe que não entende 
de civilidade e que é, como ele próprio, exuberantemente emocional, 
afetivo e passional. Ambos são cordiais, mas Yaqub soube ou quis 
criar uma máscara; sua vingança, calculada e “matutada” longamente, 
foi servida fria muitos anos depois do ferimento da face, do exílio 
incompreensível e da violação das fotografias de casamento. Ao ser-
vir-se de sua patente militar para encarcerar o irmão, põe em prática 
exatamente o que diz Sérgio Buarque de Holanda sobre a mistura ou 
confusão entre público e privado, fazendo da esfera de poder uma 
extensão pessoal e afetiva (de afetos negativos) de seus interesses 
particulares. Vingou-se pessoalmente por via institucional.

Irmãos inimigos, duplos, aspectos desdobrados de uma mes-
ma identidade, um mascarado e outro descarado, ambos cordiais, 
violentos em seus intentos, constantemente sofrentes pelo amor da 
mãe, da irmã, de Lívia, vocacionados para o confronto e a disputa. 
“Nasceram perdidos” (Hatoum: 2000, 237), de acordo com a avaliação 
de Domingas, fadados à tragédia, ao mito, à cena bíblica, ao perdão 
negado, à dívida impagável e à vingança cega. Nesse quadro patético, a 
mãe morre distante de ambos, de frente para uma parede de hospital, 
impessoal, o oposto de seu quintal, sonhando com a paz entre os filhos. 
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Conclusão
O narrador, que cresce na casa dos avós como filho da em-

pregada, fazendo todo tipo de tarefas e serviços, mas com o direito 
de frequentar o interior da casa, herdando as roupas e os livros dos 
gêmeos, passou boa parte da vida sem saber quem era o pai. Depois 
que descobriu ser filho de um dos gêmeos, torceu, durante muitos 
anos, para ser filho de Yaqub, o pródigo, sensato e engenheiro, 
que, em sua distância, fazia-se idealizar. O outro, Omar, violento 
e vulgar, nunca pedira perdão à mãe pela violação (Hatoum: 2000, 
214), para desgosto e revolta de Nael. O avô interveio para que ele 
frequentasse a escola; Yaqub providenciou para que ele recebesse, 
com a venda do sobrado, a propriedade de sua casinhola no fundo 
do quintal. Recebeu de herança, afinal, mais que o pai e o tio: o 
nome do bisavô e um pedaço da casa que todos amavam. Tudo mais 
se perdeu e desperdiçou.

Diante do desfecho da vingança e da melancólica morte da 
matriarca, Nael, personagem que “enxergou de fora aquele pequeno 
mundo” (como dito antes), optou por um distanciamento ainda 
maior, e proposital:

A vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais 

forte do que essas [boas] lembranças. A loucura da paixão 

de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos 

neste mundo não foram menos danosas do que os projetos 

de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição calculada 

[...] Hoje penso: sou e não sou filho de Yaqub e talvez ele 

tenha compartilhado comigo essa dúvida. O que Halim 

havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: 

nenhum teve filhos (Hatoum: 2000, 263-4).
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Ser e não ser filho de um dos gêmeos, descontinuar e ludi-
briar a fatalidade. Calculando, de fato, a distância e rompendo com a 
cordialidade – as diferentes formas de paixão desmedida e perigosa 
dos dois irmãos. Assim, seu caminho se bifurca do dos gêmeos, 
que, como o Negro e o Solimões, fluem juntos mas separados, num 
encontro de águas que não se misturam, cada qual com sua cor, 
sua composição, sua temperatura, sua velocidade, impregnada de 
percursos e histórias singulares. No trajeto desse (des)encontro, as 
discordâncias provocam volteios, rodamoinhos e turbilhões, inevi-
táveis diante dos atritos nesse convívio forçado entre duas forças 
da natureza que se equiparam e rivalizam, tentando predominar 
sobre a outra.

O narrador vai terminar seu livro fazendo o relato de seu 
último encontro com Omar, justamente no seu primeiro dia de aula, 
como professor no liceu onde ambos estudaram. Em tarde de chuva 
torrencial, Nael reúne os escritos e poemas do professor de francês, e 
anota suas conversas com o avô. Eis que Omar “invade seu refúgio”. 
“Eu queria que ele confessasse a desonra, a humilhação. Uma pala-
vra bastava, uma só. O perdão” (Hatoum: 2000, 265). O pai ou tio 
o encara, em silêncio, olha em volta, constata o que restou da casa, 
volta a fitar o jovem e vai embora. A insistência na ideia de perdão 
deixa entrever a gravidade da dor, da dívida e da violência que se 
enredam nessa história. 

História de personagens e de país se confundem e espelham, 
em relações de afeto, entre empatia e rejeição, bem cordiais, inva-
dindo-se mutuamente, entre público, privado, ficção e testemunho 
histórico. Autor, também ele, cordial.
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Resumo

A partir de elementos de continuidade entre os dois primeiros ro-
mances de Milton Hatoum (1952), Relato de um certo oriente (1989) e Dois 
irmãos (2000), este ensaio enfoca, no segundo romance, a caracterização 
dos personagens dos gêmeos, que existem no primeiro sob a denominação 
genérica de “irmãos ferozes”. A elaboração dessa caracterização transita 
entre antropologia, cultura e política, e acreditamos que pode ser compa-
rável a um conceito fundamental de nossa historiografia moderna: o de 
“homem cordial”, de Sérgio Buarque de Holanda – lembrando que o his-
toriador retrata o ser nacional como um homem essencialmente afetivo, 
que, por isso, personaliza suas relações (inclusive em âmbito público). No 
cenário urbano retratado em Dois irmãos pelo autor, o sobrado, a família 
e seus agregados constituem esse universo cordial, a ser analisado e onde 
os gêmeos da trama encarnam, em suma, dois lados de uma mesma moe-
da: cara (nativo) e máscara (estrangeiro) de um mesmo ser (nacional). O 
narrador, que nos pinta esse retrato repleno de encantamento e violência, 
revela-se tanto continuação quanto ruptura com esse ambiente e com essa 
história. 
Palavras-chave: Milton Hatoum; homem cordial; Dois irmãos; 
estrangeiro.

Abstract

Based on elements of continuity between the first two novels by 
Milton Hatoum (1952), Relato de um certo oriente (1989) and Dois irmãos 
(2000), this article focuses, in the second novel, on the characterization 
of the twins, who exist in the former one under the generic name of 
“ferocious brothers”. The elaboration of this characterization movies 
through anthropology, culture and politics, and we believe it is comparable 
to a fundamental concept of our modern historiography: the “cordial 
man”, conceived by Sérgio Buarque de Holanda: the historian portrays 
the national being essentially as an affective person, who, for this reason, 
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personalizes his or her relationships (even in the public sphere). In the 
urban scenario portrayed by the author in Dois irmãos, the mansion, 
the family and their “aggregates” constitute this cordial universe, to be 
analyzed, and where the twins of the plot embody, in short, two sides 
of the same coin: face (native) and mask (foreign) of the same (national) 
being. The narrator, who paints this portrait full of enchantment and 
violence, reveals himself as both a continuation and a rupture with this 
environment and with this history.
Keywords: Milton Hatoum; “cordial man”; Dois irmãos; foreigner. 


