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Nel mezzo del cammin, olhos bruxos

Olhos bruxos, de Eliezer Moreira

Helena Arruda’

O meu olhar é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trés...
E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianca se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...

Foi com essas imagens do canto Il do poema “O guardador de
rebanhos” (Poesia completa de Alberto Caeiro / Fernando Pessoa: 2005,
19), de Alberto Caeiro, heterénimo do poeta portugués Fernando
Pessoa, que percorri o romance de Eliezer Moreira, procurando pis-
tas e detalhes, fascinada com a engenhosa imaginac¢do do autorja a
partir do titulo da obra. Olhos que sio bruxos, portanto, capazes de

enfeiticar, de fazer magia, de levar nossos “olhos leitores” a inimeras
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dire¢des, do Rio de Janeiro do século XIX ao Rio degradado da
atualidade. Olhos emprestados do “Bruxo do Cosme Velho”, epiteto
do maior escritor brasileiro, Machado de Assis, fundador da Acade-
mia Brasileira de Letras, onde se desenrola a principal acio narrativa:
o furto do pincené do escritor. Foi entdo com esse pasmo inicial da
crianca frente a novidade (o furto da reliquia) que percorri as 238
paginas de Olhos bruxos (2019) com uma tnica certeza, o desafio da
complexidade das respostas.

De caréter detetivesco, e tendo como epigrafe a consagragio,
com reveréncia, “Ao Rio de Janeiro de Machado de Assis”, assinada
por um leitor-autor de “incurdvel nostalgia” (p. 7), que usa as iniciais
E. M,, o romance pretende, j4 nas primeiras paginas, confundir o
leitor ingénuo. Ndo a toa, mais adiante, o narrador aconselha ao
leitor uma idade propicia para ler a obra machadiana, bem como
outros classicos da literatura universal, por volta dos quarenta anos,
estabelecendo certa maturidade intelectual para o ato da leitura,
também necessaria a Olhos bruxos, escrito com grande habilidade
técnica: utilizagio de paratextos (inclusio de uma crénica, 11 cartas
e 25 magos “datiloscritos” dos Papéis avulsos) e de recursos metafic-
cionais, por um autor visivelmente apaixonado pela obra do “Bruxo”:
jornalista, roteirista de cinema e TV, mestre em Literatura Brasileira
e doutor em Literatura Comparada pela UERJ, escritor premiado.

O romance, dividido em duas partes — “I. Olhos bruxos” e “II.
A invencio do destino” —, inicia-se com um capitulo intitulado “Um
furto”, trazendo, de antemao, por meio das declara¢ées do presidente
da ABL, o motivo que levou o ladrdo a furtar o pincené de Machado
de Assis, e ndo outras reliquias do escritor, também expostas ao
deleite dos aficionados: “Afinal, aqueles 6culos haviam pertencido

ao escritor mais importante do pais, por meio daquelas lentes é que
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ele vira e compreendera o mundo, o que as tornava um bem de valor
imaterial incomparavel” (p. 13). Contrapondo-se a defini¢io dada a
palavra “reliquia”, logo ap6s a epigrafe: “migalha (que fica entre os
dentes depois de comer)”, que tem como fonte o “(Diciondrio Houaiss
de Lingua Portuguesa)” (p. 10), brinda o leitor com ironia e sarcasmo
quanto ao real valor do objeto em questio.

Arazio do furtologo serd esclarecida por meio de uma créni-
caintitulada “Olhos bruxos”, publicada num jornal carioca, assinada
por um jornalista cujo nome é Joaquim de Andrade Maria, um quase
xard do “Bruxo do Cosme Velho”, e colada na integra no livro que esta
sendo escrito por outro jornalista, que lanca mio de varias fontes
primadrias. Diz a cronica que o ladrio nio é uma pessoa vulgar, mas,
ao contrario, “alguém fascinado até a loucura pela obra de Machado
de Assis, pela maneira como o escritor enxergou o mundo. E esta
maneira de enxergar estd toda la eternizada” (p. 16).

A leitura e, mais, a paixdo pela escrita machadiana sio, por-
tanto, os motes principais do romance Olhos bruxos, perpassado nao
s6 por personagens machadianos, mas por personagens classicos da
literatura estrangeira, a exemplo de Dom Quixote. Remete, assim,
o leitor empirico a certa movéncia e, acima de tudo, a loucura e a
imaginacio prodigiosa e quixotesca do ladrdo do pincené — que é o
autor e o narrador, em primeira pessoa, das “cartas” e dos “25 ma-
¢os” intitulados Papéis avulsos, enxertados no meio da narrativa em
terceira pessoa, explicando o motivo do furto —, um leitor “apaixo-
nado até a insanidade” e com “aquela mesma fagulha de deméncia
de certos personagens machadianos, como Quincas Borba ou Simao
Bacamarte” (p. 16). O ladrdo quer enxergar o mundo como Machado
de Assis, porque quer também escrevé-lo como o “Bruxo”, com a

mesma habilidade técnica. Afinal, todo escritor é, antes, um leitor
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em potencial; por isso, ele ndo furtou os 6culos, mas, ao contrario,
“roubou sua aura, aquilo que eles propiciaram ao escritor, sua manei-
ra particular de ver o mundo” (p. 16). Ou seja, os olhos de Machado
de Assis: “Aqueles olhos que souberam enxergar a vida e as dores
humanas de forma tio penetrante” (p. 17). Por isso, o que move
o ladrio é, acima de tudo, a paixdo pela escrita machadiana e pela
singularissima imaginagdo do escritor.

Sobremaneira, o que resta ao futuro escritor é se utilizar
de uma imagem real — o pincené — para substituir uma imagem
irreal: transformar-se em escritor reconhecido. E o que ha é um
deslizamento, um desvio da imagem como esséncia, como pura
contemplacdo a afirmac¢io da imagem como objeto, como iden-
tidade de existéncia. Ele ndo quer ser apenas um escritor, mas
ser o escritor, ser o proprio Machado de Assis. E o que Jean-Paul
Sartre chama de “metafisica ingénua”, que consiste em “fazer da
imagem uma cépia da coisa, existindo, ela prépria, como a coisa”
(Aimaginagdo, 2013, 9). Como nio bastasse, é confeccionada uma
copia perfeita do pincené, com o intuito da substituicdo do original
furtado. Ao fim e ao cabo, nédo se sabe qual é o verdadeiro objeto:
uma metdfora para o refinamento com que sio escritos os Papéis
avulsos, confundindo o leitor com as Pdginas avulsas originais?
Suposi¢bes. Simulacros.

O ladrdo que, na verdade, sonha ser um ficcionista e se
considera um “martir do siléncio”, por ficar mais de 20 anos sem
escrever (tempo que coincide com o do autor empirico), como sabe-
mos ter ocorrido com certos escritores ao longo da histéria literaria,
entrega os 25 magcos “datiloscritos”, ou seja, com “uma profusdo de
emendas feitas Amao” (p. 18), ao narrador em terceira pessoa, que é

um jornalista e se incumbird de fazer as vezes de escritor, pondo em
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prética uma colagem na integra (pastiche) dos papéis avulsos num
caderno, e, posteriormente, das cartas, 3 medida que estas vio sendo
encontradas pela policia — e repassadas a redac¢io do jornal -, nos
mais inusitados lugares da capital carioca: igrejas, bares, cemitérios.
Logo, o que se tem na narrativa sdo dois narradores que querem
ser ficcionistas, portanto, dois autores ficcionais: o ladrio e autor
quixotesco dos Papéis avulsos e das cartas assinadas por personagens
machadianos (pseud6nimos), que possui ao menos trés identidades:
Emiliano Moreira, Anténio Omar Tendrio e Anténio Omar Tanuri; e
onarrador-jornalista Suetdnio, que, se apropriando dos tais 25 magos
de papéis, das cartas e da cronica assinada por seu colega de oficio,
Joaquim de Andrade Maria, quer também seus minutos de gléria
como romancista, num intermindvel jogo de pastiches, almejando
também ele se igualar a Machado de Assis.

Revisitando a questio da importéncia do ato de ler e do lugar
do leitor na narrativa, o narrador dos Papéis avulsos diz renegar as
teorias literdrias em prol da imaginacio e se denomina um “leitor
ordinario” (p. 20), masisso é tudo o que ele ndo é. Na verdade, o que
ele quer é penetrar aquele mundo silencioso, sé possivel a quem esta

atras das “muralhas” do livro, ou seja, aos personagens:

Pegava um livro e o abria, e ji nio era simplesmente um
livro que eu abria, era 0 mundo que se me abria (...). Nele,
eu me sentia conviver com criaturas sublimes e bogais,
amadas ou execriveis, nas quais nio me reconhecia mas
cujo destino eu invejava. Na alegria ou no infortunio, nao
fazia diferenca — eu as invejava porque ndo era uma delas.
Aqueles personagens, viventes de um mundo todo préprio,

feito sob medida para eles, possuiam um destino sabido e
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maleavel, um destino inventado, o qual me fora dado por

inteiro em minhas maos de leitor (Moreira: 2019, 20-1).

Ao ler Machado de Assis, o leitor, nada “ordinario”, viu
se abrir diante de seus olhos um mundo de possibilidades, entre
elas, a de ser escritor. Confessa ter lido toda a obra de Machado
muito jovem, ainda na adolescéncia, mas reconhece que a idade
do leitor deveria coincidir com a do personagem narrador, numa
espécie de aproximacéo, processo natural de maturidade. Contudo,
0 que se vé é a necessidade e o desejo de o leitor adentrar aquele
mundo, nio apenas como “leitor-peregrino” (p. 22) que ele diz
ser, mas, essencialmente, como um escritor dedicado e engenho-
so, capaz de imaginar novos rumos para aqueles seres de papel,
antecipando-lhes seus destinos, ji que admite querer adentrar a
“cidade sagrada” (p. 22) da escrita. Trata-se, pois, da seducgdo que
0 escritor exerce sobre o leitor, da empatia e identificacio do leitor
com os personagens, e do mergulho do leitor-escritor nas paginas
de uma obra de arte literdria em busca de algum vigor, de algum
aprendizado, de uma nova visdo para paradigmas desgastados, é a
busca do devir, ja que a leitura é também uma forma de prontidio,
de resisténcia e, segundo estudos antropoldgicos de Michéle Petit,
“favorece as transi¢des entre corpo e psiquismo, dia e noite, pas-
sado e presente, dentro e fora, perto e longe, presente e ausente,
inconsciente e consciente, razdo e emocio” (A arte de ler ou como
resistir a adversidade, 2009, 139). Dessas relacées, pode-se depreen-
der que autor e leitor ficcionais se mesclam fundamentalmente na
narrativa de Olhos bruxos, fundindo seus papéis, um leitor que se
torna escritor. Papéis que sdo empregados com precisio técnica,

como recursos metaficcionais, pelo autor empirico.
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O autor ficcional dos Papéis avulsos enfatiza a importancia
do Circulo Machadiano de leitura, do qual faz parte como leitor
aficionado da obra do Bruxo, aludindo aos personagens macha-
dianos, por suas caracteristicas coincidirem com as suas proprias,
dizendo querer ser todos os personagens ao mesmo tempo, num
processo de autorreflexividade: “eu ndo queria furtar propriamen-
te o pincené, queria furtar algumas personagens, furtar aquele
mundo feito sob medida” (p. 26). Tal afirmativa do personagem
narrador-escritor levou-me direto a Gustave Flaubert, mestre do
Realismo francés, autor muito apreciado por Machado de Assis,
por sua grande habilidade técnica. Depois do estrondoso sucesso
do romance Madame Bovary (1856/1857), no qual ele pée a nu a
moral burguesa em sua fragilidade, falsidade e convencionalismo,
Flaubert é censurado. Perguntado sobre quem seria a misteriosa
Ema, limitou-se a dizer: “Madame Bovary sou eu” (Vida e obra de
Flaubert, 2005, 109).

Em Olhos bruxos, as personagens vio-se desdobrando e
transformando-se, palimpsesticamente, umas em outras (Cordélia
versus Capitu versus Manuela versus Capitu versus Pilar versus Capitu;
Joaquim de Andrade Maria versus Sueténio versus Emiliano Moreira
versus Anténio Omar Tenoério versus Anténio Omar Tanuri versus
Cristiano Padilha versus Simao Bacamarte versus Quincas Borba
versus Dom Casmurro versus Conselheiro Aires versus Bras Cubas
versus Machado de Assis — que é também personagem...), numa pro-
fusdo de nomes, imagens e enredos. Quem é quem afinal? Sabe-se
apenas que o ladrdo possui muitas mascaras, escamoteando-se atras
de inimeras personas, fragmentando-se no decorrer da trama; é
um escritor frustrado, apesar de ser um leitor “profissional” e um

conhecido bibliéfilo e colecionador de reliquias.
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Na narrativa tudo se move, porque presente, passado e
futuro também se fragmentam e se mesclam. Mesmo havendo uma
tentativa de datar as principais a¢des, tudo se confunde e se distan-
cia. Com a fragmenta¢io do tempo, hd o apagamento também da
memoria: rostos, caracteristicas fisicas e, também, psicoldgicas dos
personagens. Sdo muitas as Capitus, varios os Quincas Borbas, até
o cio de Emiliano Moreira, ou sejald que nome ele tenha, é Quincas
Borba. H4 uma pluralidade de Quincas anénimos, sujos e maltra-
pilhos, sem comida e sem moradia, pelas ruas do Centro do Rio de
Janeiro do tempo presente, furtando os relégios de outros tantos
Bras Cubas. Ha o apagamento da memodria coletiva que remete os
personagens a grande questio da contemporaneidade: “Quem sou eu
afinal?” A resposta vem dos versos de Rimbaud: “Je est un autre” (“Eu
é um outro”), na sua famosa “Carta do Vidente” (Correspondéncia,
2009, 38). A alteridade do personagem é posta em xeque, mas ele,
ao fim e ao cabo, nio é nada além de uma cépia de si mesmo, uma
falsificagdo grotesca, um pastiche.

O romance, cujo tema é a exaltacio a obra machadiana e
ao proprio escritor, cumpre com louvor seu intento, enfatizando,
reiteradas vezes, a razio do furto dos 6culos do “Bruxo” no decorrer
da narrativa: ser Machado de Assis. Contudo, o ladrio acaba por
confessar que queria o pincené com a Unica finalidade de destrui-lo,
porque ter o objeto o levaria a loucura, reconhecendo a impossibi-
lidade de escrever como seu mito, de “ser” o préprio mito, o que se

explica na narrativa.
O que é a obra de Machado? E o didlogo da razio com a lou-
cura, é o didlogo do delirio do criador com o pragmatismo

do burgués autocomplacente. Como se trata de um didlogo
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sem fim e sem solu¢do, Machado é visto como um cético.
Como cético que é, ndo toma partido, nio se decide ser uma
parte em detrimento da outra, dai nao sabermos se o Bruxo
foi um burgués autocomplacente ou um escritor genial.
Vocé nio sabe para que eu quis o pincené - pois vai 13, eu
o digo: quis o pincené para o destruir. Sim, para quebré-lo,
pisoted-lo. Se deseja ser ttil a si mesmo ou a alguma outra
pessoa, meu caro Borba, vocé terd primeiro de destruir
seus mitos e degolar todos os seus deuses, a comegar pelo

deus-Bruxo que tanto o atormenta (p. 77).

O escritor mitomaniaco, o ladrio confesso e o leitor apaixo-
nado se juntam numa sé criatura em busca da cria¢io perfeita, mas
diante da impossibilidade, do fracasso da tentativa, ndo ha outra
op¢do que nio seja a destrui¢io do desejo, da paixdo, que o levard a
outro destino, & morte, o que fica claro pela epigrafe da qual o nar-
rador lan¢a mio ao escrever os Papéis avulsos — 13: “Ha muita gente
que complica a prépria existéncia ao inventar destinos (Camus, A
morte feliz)” (p. 74). Destinos que nio sdo outros para o narrador que
o de substituir a prépria vida pela arte, pelo mito, ou seja, de ser o
criador e a prépria obra, concomitantemente, tamanho o fascinio
que ela exerce sobre ele. Arte e vida se confundem e se mesclam.
Diante disso, o poeta e fildsofo austriaco Ernst Fischer esclarece
que a arte deve ser concebida ndo apenas como “substituto da vida”,
mas como forma de “colocar o homem em estado de equilibrio com o
meio circundante” (A necessidade da arte, 1976, 11). No entanto, ele
conclui: “Nio satisfara ela diversas e variadas necessidades?” (p. 12).

Assim, tentando satisfazer a urgéncia por compreender a

obra de arte em sua totalidade, eu, leitora nel mezzo del cammin,
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conforme o narrador dos Papéis avulsos I, percorri sem cessar as
paginas de Olhos bruxos numa tentativa de encontrar, como no
poema de Bilac, minha musa, ou como na abertura do livro Inferno,
de Dante Alighieri, uma saida, “no meio do caminho”. Todavia, com
os olhos enfeiticados por aqueles outros olhos, do segundo “bruxo”,
palmilhei, com cuidado, as paginas do romance de Eliezer Morei-
ra: uma verdadeira caixa de cristal - reliquia digna de um grande
colecionador de histérias, de um leitor voraz —, onde se escondem
pequenos tesouros e mundos paralelos, vistos somente através da
luneta magica macediana, ou do pincené machadiano, tanto faz,
onde o bem, o mal, aloucura e o bom senso sio fundamentalmente

inseparaveis e necessarios a compreensio do mundo.
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