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Nel mezzo del cammin, olhos bruxos

Olhos bruxos, de Eliezer Moreira

Helena Arruda*

O meu olhar é nítido como um girassol.

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda,  

E de vez em quando olhando para trás... 

E o que vejo a cada momento  

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem...  

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma criança se, ao nascer,  

Reparasse que nascera deveras... 

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do Mundo...

Foi com essas imagens do canto II do poema “O guardador de 
rebanhos” (Poesia completa de Alberto Caeiro / Fernando Pessoa: 2005, 
19), de Alberto Caeiro, heterônimo do poeta português Fernando 
Pessoa, que percorri o romance de Eliezer Moreira, procurando pis-
tas e detalhes, fascinada com a engenhosa imaginação do autor já a 
partir do título da obra. Olhos que são bruxos, portanto, capazes de 
enfeitiçar, de fazer magia, de levar nossos “olhos leitores” a inúmeras 
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direções, do Rio de Janeiro do século XIX ao Rio degradado da 
atualidade. Olhos emprestados do “Bruxo do Cosme Velho”, epíteto 
do maior escritor brasileiro, Machado de Assis, fundador da Acade-
mia Brasileira de Letras, onde se desenrola a principal ação narrativa: 
o furto do pincenê do escritor. Foi então com esse pasmo inicial da 
criança frente à novidade (o furto da relíquia) que percorri as 238 
páginas de Olhos bruxos (2019) com uma única certeza, o desafio da 
complexidade das respostas.

De caráter detetivesco, e tendo como epígrafe a consagração, 
com reverência, “Ao Rio de Janeiro de Machado de Assis”, assinada 
por um leitor-autor de “incurável nostalgia” (p. 7), que usa as iniciais 
E. M., o romance pretende, já nas primeiras páginas, confundir o 
leitor ingênuo. Não à toa, mais adiante, o narrador aconselha ao 
leitor uma idade propícia para ler a obra machadiana, bem como 
outros clássicos da literatura universal, por volta dos quarenta anos, 
estabelecendo certa maturidade intelectual para o ato da leitura, 
também necessária a Olhos bruxos, escrito com grande habilidade 
técnica: utilização de paratextos (inclusão de uma crônica, 11 cartas 
e 25 maços “datiloscritos” dos Papéis avulsos) e de recursos metafic-
cionais, por um autor visivelmente apaixonado pela obra do “Bruxo”: 
jornalista, roteirista de cinema e TV, mestre em Literatura Brasileira 
e doutor em Literatura Comparada pela UERJ, escritor premiado. 

O romance, dividido em duas partes – “I. Olhos bruxos” e “II. 
A invenção do destino” –, inicia-se com um capítulo intitulado “Um 
furto”, trazendo, de antemão, por meio das declarações do presidente 
da ABL, o motivo que levou o ladrão a furtar o pincenê de Machado 
de Assis, e não outras relíquias do escritor, também expostas ao 
deleite dos aficionados: “Afinal, aqueles óculos haviam pertencido 
ao escritor mais importante do país, por meio daquelas lentes é que 
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ele vira e compreendera o mundo, o que as tornava um bem de valor 
imaterial incomparável” (p. 13). Contrapondo-se à definição dada à 
palavra “relíquia”, logo após a epígrafe: “migalha (que fica entre os 
dentes depois de comer)”, que tem como fonte o “(Dicionário Houaiss 
de Língua Portuguesa)” (p. 10), brinda o leitor com ironia e sarcasmo 
quanto ao real valor do objeto em questão.

A razão do furto logo será esclarecida por meio de uma crôni-
ca intitulada “Olhos bruxos”, publicada num jornal carioca, assinada 
por um jornalista cujo nome é Joaquim de Andrade Maria, um quase 
xará do “Bruxo do Cosme Velho”, e colada na íntegra no livro que está 
sendo escrito por outro jornalista, que lança mão de várias fontes 
primárias. Diz a crônica que o ladrão não é uma pessoa vulgar, mas, 
ao contrário, “alguém fascinado até a loucura pela obra de Machado 
de Assis, pela maneira como o escritor enxergou o mundo. E esta 
maneira de enxergar está toda lá eternizada” (p. 16).

A leitura e, mais, a paixão pela escrita machadiana são, por-
tanto, os motes principais do romance Olhos bruxos, perpassado não 
só por personagens machadianos, mas por personagens clássicos da 
literatura estrangeira, a exemplo de Dom Quixote. Remete, assim, 
o leitor empírico a certa movência e, acima de tudo, à loucura e à 
imaginação prodigiosa e quixotesca do ladrão do pincenê – que é o 
autor e o narrador, em primeira pessoa, das “cartas” e dos “25 ma-
ços” intitulados Papéis avulsos, enxertados no meio da narrativa em 
terceira pessoa, explicando o motivo do furto –, um leitor “apaixo-
nado até a insanidade” e com “aquela mesma fagulha de demência 
de certos personagens machadianos, como Quincas Borba ou Simão 
Bacamarte” (p. 16). O ladrão quer enxergar o mundo como Machado 
de Assis, porque quer também escrevê-lo como o “Bruxo”, com a 
mesma habilidade técnica. Afinal, todo escritor é, antes, um leitor 
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em potencial; por isso, ele não furtou os óculos, mas, ao contrário, 
“roubou sua aura, aquilo que eles propiciaram ao escritor, sua manei-
ra particular de ver o mundo” (p. 16). Ou seja, os olhos de Machado 
de Assis: “Aqueles olhos que souberam enxergar a vida e as dores 
humanas de forma tão penetrante” (p. 17). Por isso, o que move 
o ladrão é, acima de tudo, a paixão pela escrita machadiana e pela 
singularíssima imaginação do escritor. 

Sobremaneira, o que resta ao futuro escritor é se utilizar 
de uma imagem real – o pincenê – para substituir uma imagem 
irreal: transformar-se em escritor reconhecido. E o que há é um 
deslizamento, um desvio da imagem como essência, como pura 
contemplação à afirmação da imagem como objeto, como iden-
tidade de existência. Ele não quer ser apenas um escritor, mas 
ser o escritor, ser o próprio Machado de Assis. É o que Jean-Paul 
Sartre chama de “metafísica ingênua”, que consiste em “fazer da 
imagem uma cópia da coisa, existindo, ela própria, como a coisa” 
(A imaginação, 2013, 9). Como não bastasse, é confeccionada uma 
cópia perfeita do pincenê, com o intuito da substituição do original 
furtado. Ao fim e ao cabo, não se sabe qual é o verdadeiro objeto: 
uma metáfora para o refinamento com que são escritos os Papéis 
avulsos, confundindo o leitor com as Páginas avulsas originais? 
Suposições. Simulacros. 

O ladrão que, na verdade, sonha ser um ficcionista e se 
considera um “mártir do silêncio”, por ficar mais de 20 anos sem 
escrever (tempo que coincide com o do autor empírico), como sabe-
mos ter ocorrido com certos escritores ao longo da história literária, 
entrega os 25 maços “datiloscritos”, ou seja, com “uma profusão de 
emendas feitas à mão” (p. 18), ao narrador em terceira pessoa, que é 
um jornalista e se incumbirá de fazer as vezes de escritor, pondo em 
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prática uma colagem na íntegra (pastiche) dos papéis avulsos num 
caderno, e, posteriormente, das cartas, à medida que estas vão sendo 
encontradas pela polícia – e repassadas à redação do jornal –, nos 
mais inusitados lugares da capital carioca: igrejas, bares, cemitérios. 
Logo, o que se tem na narrativa são dois narradores que querem 
ser ficcionistas, portanto, dois autores ficcionais: o ladrão e autor 
quixotesco dos Papéis avulsos e das cartas assinadas por personagens 
machadianos (pseudônimos), que possui ao menos três identidades: 
Emiliano Moreira, Antônio Omar Tenório e Antônio Omar Tanuri; e 
o narrador-jornalista Suetônio, que, se apropriando dos tais 25 maços 
de papéis, das cartas e da crônica assinada por seu colega de ofício, 
Joaquim de Andrade Maria, quer também seus minutos de glória 
como romancista, num interminável jogo de pastiches, almejando 
também ele se igualar a Machado de Assis.

Revisitando a questão da importância do ato de ler e do lugar 
do leitor na narrativa, o narrador dos Papéis avulsos diz renegar as 
teorias literárias em prol da imaginação e se denomina um “leitor 
ordinário” (p. 20), mas isso é tudo o que ele não é. Na verdade, o que 
ele quer é penetrar aquele mundo silencioso, só possível a quem está 
atrás das “muralhas” do livro, ou seja, aos personagens:

Pegava um livro e o abria, e já não era simplesmente um 

livro que eu abria, era o mundo que se me abria (...). Nele, 

eu me sentia conviver com criaturas sublimes e boçais, 

amadas ou execráveis, nas quais não me reconhecia mas 

cujo destino eu invejava. Na alegria ou no infortúnio, não 

fazia diferença – eu as invejava porque não era uma delas. 

Aqueles personagens, viventes de um mundo todo próprio, 

feito sob medida para eles, possuíam um destino sabido e 
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maleável, um destino inventado, o qual me fora dado por 

inteiro em minhas mãos de leitor (Moreira: 2019, 20-1).

Ao ler Machado de Assis, o leitor, nada “ordinário”, viu 
se abrir diante de seus olhos um mundo de possibilidades, entre 
elas, a de ser escritor. Confessa ter lido toda a obra de Machado 
muito jovem, ainda na adolescência, mas reconhece que a idade 
do leitor deveria coincidir com a do personagem narrador, numa 
espécie de aproximação, processo natural de maturidade. Contudo, 
o que se vê é a necessidade e o desejo de o leitor adentrar aquele 
mundo, não apenas como “leitor-peregrino” (p. 22) que ele diz 
ser, mas, essencialmente, como um escritor dedicado e engenho-
so, capaz de imaginar novos rumos para aqueles seres de papel, 
 antecipando-lhes seus destinos, já que admite querer adentrar a 
“cidade sagrada” (p. 22) da escrita. Trata-se, pois, da sedução que 
o escritor exerce sobre o leitor, da empatia e identificação do leitor 
com os personagens, e do mergulho do leitor-escritor nas páginas 
de uma obra de arte literária em busca de algum vigor, de algum 
aprendizado, de uma nova visão para paradigmas desgastados, é a 
busca do devir, já que a leitura é também uma forma de prontidão, 
de resistência e, segundo estudos antropológicos de Michèle Petit, 
“favorece as transições entre corpo e psiquismo, dia e noite, pas-
sado e presente, dentro e fora, perto e longe, presente e ausente, 
inconsciente e consciente, razão e emoção” (A arte de ler ou como 
resistir à adversidade, 2009, 139). Dessas relações, pode-se depreen-
der que autor e leitor ficcionais se mesclam fundamentalmente na 
narrativa de Olhos bruxos, fundindo seus papéis, um leitor que se 
torna escritor. Papéis que são empregados com precisão técnica, 
como recursos metaficcionais, pelo autor empírico.
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O autor ficcional dos Papéis avulsos enfatiza a importância 
do Círculo Machadiano de leitura, do qual faz parte como leitor 
aficionado da obra do Bruxo, aludindo aos personagens macha-
dianos, por suas características coincidirem com as suas próprias, 
dizendo querer ser todos os personagens ao mesmo tempo, num 
processo de autorreflexividade: “eu não queria furtar propriamen-
te o pincenê, queria furtar algumas personagens, furtar aquele 
mundo feito sob medida” (p. 26). Tal afirmativa do personagem 
narrador-escritor levou-me direto a Gustave Flaubert, mestre do 
Realismo francês, autor muito apreciado por Machado de Assis, 
por sua grande habilidade técnica. Depois do estrondoso sucesso 
do romance Madame Bovary (1856/1857), no qual ele põe a nu a 
moral burguesa em sua fragilidade, falsidade e convencionalismo, 
Flaubert é censurado. Perguntado sobre quem seria a misteriosa 
Ema, limitou-se a dizer: “Madame Bovary sou eu” (Vida e obra de 
Flaubert, 2005, 109).

Em Olhos bruxos, as personagens vão-se desdobrando e 
transformando-se, palimpsesticamente, umas em outras (Cordélia 
versus Capitu versus Manuela versus Capitu versus Pilar versus Capitu; 
Joaquim de Andrade Maria versus Suetônio versus Emiliano Moreira 
versus Antônio Omar Tenório versus Antônio Omar Tanuri versus 
Cristiano Padilha versus Simão Bacamarte versus Quincas Borba 
versus Dom Casmurro versus Conselheiro Aires versus Brás Cubas 
versus Machado de Assis – que é também personagem...), numa pro-
fusão de nomes, imagens e enredos. Quem é quem afinal?  Sabe-se 
apenas que o ladrão possui muitas máscaras, escamoteando-se atrás 
de inúmeras personas, fragmentando-se no decorrer da trama; é 
um escritor frustrado, apesar de ser um leitor “profissional” e um 
conhecido bibliófilo e colecionador de relíquias. 
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Na narrativa tudo se move, porque presente, passado e 
futuro também se fragmentam e se mesclam. Mesmo havendo uma 
tentativa de datar as principais ações, tudo se confunde e se distan-
cia. Com a fragmentação do tempo, há o apagamento também da 
memória: rostos, características físicas e, também, psicológicas dos 
personagens. São muitas as Capitus, vários os Quincas Borbas, até 
o cão de Emiliano Moreira, ou seja lá que nome ele tenha, é Quincas 
Borba. Há uma pluralidade de Quincas anônimos, sujos e maltra-
pilhos, sem comida e sem moradia, pelas ruas do Centro do Rio de 
Janeiro do tempo presente, furtando os relógios de outros tantos 
Brás Cubas. Há o apagamento da memória coletiva que remete os 
personagens à grande questão da contemporaneidade: “Quem sou eu 
afinal?” A resposta vem dos versos de Rimbaud: “Je est un autre” (“Eu 
é um outro”), na sua famosa “Carta do Vidente” (Correspondência, 
2009, 38). A alteridade do personagem é posta em xeque, mas ele, 
ao fim e ao cabo, não é nada além de uma cópia de si mesmo, uma 
falsificação grotesca, um pastiche.

O romance, cujo tema é a exaltação à obra machadiana e 
ao próprio escritor, cumpre com louvor seu intento, enfatizando, 
reiteradas vezes, a razão do furto dos óculos do “Bruxo” no decorrer 
da narrativa: ser Machado de Assis. Contudo, o ladrão acaba por 
confessar que queria o pincenê com a única finalidade de destruí-lo, 
porque ter o objeto o levaria à loucura, reconhecendo a impossibi-
lidade de escrever como seu mito, de “ser” o próprio mito, o que se 
explica na narrativa.

O que é a obra de Machado? É o diálogo da razão com a lou-

cura, é o diálogo do delírio do criador com o pragmatismo 

do burguês autocomplacente. Como se trata de um diálogo 
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sem fim e sem solução, Machado é visto como um cético. 

Como cético que é, não toma partido, não se decide ser uma 

parte em detrimento da outra, daí não sabermos se o Bruxo 

foi um burguês autocomplacente ou um escritor genial. 

Você não sabe para que eu quis o pincenê – pois vai lá, eu 

o digo: quis o pincenê para o destruir. Sim, para quebrá-lo, 

pisoteá-lo. Se deseja ser útil a si mesmo ou a alguma outra 

pessoa, meu caro Borba, você terá primeiro de destruir 

seus mitos e degolar todos os seus deuses, a começar pelo 

deus-Bruxo que tanto o atormenta (p. 77).

O escritor mitomaníaco, o ladrão confesso e o leitor apaixo-
nado se juntam numa só criatura em busca da criação perfeita, mas 
diante da impossibilidade, do fracasso da tentativa, não há outra 
opção que não seja a destruição do desejo, da paixão, que o levará a 
outro destino, à morte, o que fica claro pela epígrafe da qual o nar-
rador lança mão ao escrever os Papéis avulsos – 13: “Há muita gente 
que complica a própria existência ao inventar destinos (Camus, A 
morte feliz)” (p. 74). Destinos que não são outros para o narrador que 
o de substituir a própria vida pela arte, pelo mito, ou seja, de ser o 
criador e a própria obra, concomitantemente, tamanho o fascínio 
que ela exerce sobre ele. Arte e vida se confundem e se mesclam. 
Diante disso, o poeta e filósofo austríaco Ernst Fischer esclarece 
que a arte deve ser concebida não apenas como “substituto da vida”, 
mas como forma de “colocar o homem em estado de equilíbrio com o 
meio circundante” (A necessidade da arte, 1976, 11). No entanto, ele 
conclui: “Não satisfará ela diversas e variadas necessidades?” (p. 12).

Assim, tentando satisfazer a urgência por compreender a 
obra de arte em sua totalidade, eu, leitora nel mezzo del cammin, 
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conforme o narrador dos Papéis avulsos I, percorri sem cessar as 
páginas de Olhos bruxos numa tentativa de encontrar, como no 
poema de Bilac, minha musa, ou como na abertura do livro Inferno, 
de Dante Alighieri, uma saída, “no meio do caminho”. Todavia, com 
os olhos enfeitiçados por aqueles outros olhos, do segundo “bruxo”, 
palmilhei, com cuidado, as páginas do romance de Eliezer Morei-
ra: uma verdadeira caixa de cristal – relíquia digna de um grande 
colecionador de histórias, de um leitor voraz –, onde se escondem 
pequenos tesouros e mundos paralelos, vistos somente através da 
luneta mágica macediana, ou do pincenê machadiano, tanto faz, 
onde o bem, o mal, a loucura e o bom senso são fundamentalmente 
inseparáveis e necessários à compreensão do mundo. 


