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Inscrições na caderneta azul:  
as ficções diárias de Evando Nascimento

Wallysson Francis Soares*

“tenho também um estúdio, portátil [...] caderneta azul, 

que é também um vasto laboratório, onde me experimento 

em qualquer lugar público ou privado”

Evando Nascimento

“A literatura é uma estranha instituição”, disse Jacques 
Derrida. Em uma entrevista publicada no livro Acts of Literature 
(1992), o filósofo franco-argelino respondeu a perguntas do pes-
quisador Derek Attridge em torno da “questão da literatura”. Nesse 
ato autobiográfico de perquisição, Derrida coloca em suspensão as 
tradições metafísicas de axiomas e de conceitos binários, atestando 
no percurso do diálogo a condição indecidível da literatura.

A indeterminação da “literatura” é pensada a partir da au-
sência de uma essência. Para Derrida, a literatura é uma experiência 
composta por atos de escrita e de leitura: um ensaio marcado por 
traços de funcionamento e de intencionalidade que diferenciam um 
texto literário de um não literário. Na intersecção autor-leitor, a par-
tir de um amálgama de unidades complexas, a escrita literária nasce.

A estranha instituição que “permite dizer tudo, de acordo 
com todas as figuras” (Derrida: 2014, 49; grifos do autor) é também 
uma instituição fictícia – inventa e reinventa suas próprias regras, 
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pondo em causa o conceito mesmo de “instituição”, que pressupõe, 
por sua vez, um conjunto de normas. A literatura não se submete a 
leis, e, sim, neutraliza-as em direção a uma liberdade (des)constru-
tora e subversiva: “talvez a literatura tenha vindo ocupar um lugar 
sempre aberto a uma espécie de juridicidade subversiva [em que] a 
identidade a si nunca esteja assegurada, nem seja tranquilizadora” 
(Derrida apud Nascimento: 2015, 19).

Derrida discute a questão da literatura sob o pensamento da 
desconstrução – filosofia que atravessa as artes em direção a outro 
espaço de pensamento. Não há uma resposta simples ou definitiva 
à pergunta “o que é a literatura?”, porque essa estranha instituição 
se dá através do “poder de dizer tudo, de se liberar das regras, des-
locando-as, e, desse modo, instituindo, inventando” (Derrida: 2014, 
51). Logo, a literatura é um espaço de liberdade onde se diz (de) tudo, 
sem censuras ou imposições. 

A literatura pode ser, entre outras coisas, uma potência 
que permite resgatar formas de pensar e de existir que não estão 
normatizadas na sociedade. Por meio do literário, vidas invisíveis 
ganham contornos e cores. A literatura, fora da lei, “instituição sem 
instituição” (Derrida: 2014, 61), extrapola os campos convencionais, 
historicamente falogocêntricos, a partir das pulsões da alteridade. 
Em outras palavras, a literatura não cumpre uma função, nem está 
a serviço de propósitos determinados: é uma criatura híbrida, mul-
tiforme, de várias vozes. O rumor de vozes é o cruzamento de vidas, 
afetos, identidades e ideias – fazem da literatura uma sinédoque da 
realidade social e humana, logo “um lugar muito sensível para analisar 
e transformar o espaço político” (Derrida apud Nascimento: 2001).

Os textos filosóficos de Jacques Derrida flertam com o fazer 
ficção em todo o espectro de temas que discutem: linguagem, artes, 
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ontologia, psicanálise, ética, política etc. A confluência entre filosofia 
e literatura comparece nas inúmeras leituras que o pensador realiza 
de autores e escritos literários, bem como na linguagem poética de 
sua escritura. Derrida, que cresceu lendo Jean-Paul Sartre e Albert 
Camus, definiu os textos desses autores como “uma ficção literária 
fundada numa ‘emoção’ filosófica” (2014, 50). Pode-se dizer, por 
outro lado, que a escritura derridiana é a filosofia fundada numa 
“emoção” literária.

Ainda que Derrida nunca, de fato, tenha exercido a função 
de escritor literário e composto narrativas ficcionais, deixou as suas 
desconstruções como herança a diversos ficcionistas contemporâ-
neos. A obra do escritor Evando Nascimento invoca espectros de 
Derrida. Poderíamos chamar sua escrita de ficções teóricas, na linha 
do que fizeram Virginia Woolf e Marcel Proust, mas optamos por 
retomar a expressão proposta pelo próprio autor ao se referir à escrita 
de Clarice Lispector: literatura pensante.

Evando Nascimento é natural de Camacã, Bahia, e se des-
naturou como escritor, artista e professor. Sua tese de doutorado, 
Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da 
desconstrução, foi publicada em 1999 e ajudou a disseminar o pen-
samento de Jacques Derrida no Brasil. À parte seus ensaios teórico-
críticos, que resultaram em diversas coletâneas e publicações, Evando 
Nascimento escreveu quatro livros de ficção: retrato desnatural: 
(diários – 2004 a 2007), de 2008; Cantos do mundo, de 2010; Cantos 
profanos, de 2014; e A desordem das inscrições: contracantos, de 2019. 
Esses trabalhos reúnem textos literários de gênero híbrido: não só 
na intersecção da ficção com a teoria, mas no cruzamento do diário 
íntimo com o conto, com a poesia, com a crônica, com a carta, com 
o ensaio, com o aforismo, sem desenlace.
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O primeiro livro, retrato desnatural: (diários – 2004 a 2007), 
inteiramente grafado em letras minúsculas, propõe romper com 
a ideia de “princípio e fim”. Ao abdicar do uso da grafia em letra 
maiúscula, logo a partir do título, o livro anuncia a sua inconformi-
dade com a tradição e com as regras do jogo (linguístico, literário ou 
discursivo). Esses traços cruzam com o pensamento do indecidível 
em Derrida: “tendo em vista a estrutura paradoxal dessa coisa que se 
chama de literatura, seu início é seu fim” (2014, 60; grifo do autor).

Enquanto o primeiro livro de Evando Nascimento se inscreve 
sob a marca explícita do diário, os três seguintes, que compõem a 
“trilogia dos Cantos”, são um conjunto de contos – sempre assinados 
com uma data. A trilogia não deixa de retomar as liberdades de re-
trato desnatural e desarmar noções de controle e de imobilidade dos 
gêneros literários – trazem narrativas, personagens e pensamentos 
pluridiversos: coisas, animais e humanos se inter-relacionam num 
espaço de hibridismo ficcional e filosófico. 

As ondulações do dia

“Venha, venha, morte – misturando coisas sem sentido com 

poesia, flutuando na torrente. Há sempre alguma coisa para 

se fazer a seguir. Terça-feira vem depois da segunda; quarta 

após a terça. Cada dia espalha a mesma ondulação. O ser vai 

crescendo em anéis, como uma árvore. Como uma árvore, 

há folhas caindo”.

Virginia Woolf

Na entrevista citada anteriormente, Attridge questiona 
Derrida sobre como o seu pensamento se instala nas fluidas frontei-
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ras entre filosofia e ficção. A hesitação do filósofo nesse entrelugar 
se traduz no desejo por uma escritura que fosse “nem uma coisa 
nem outra” (Derrida: 2014, 46). O “nome menos inadequado” para 
essa coisa, segundo o próprio Derrida, seria autobiografia. O gesto 
autobiográfico, “o mais enigmático, o mais aberto”, guarda o sonho 
adolescente do pensador de “conservar o rastro de todas as vozes 
que me atravessavam” (p. 47). A autobiografia, para Derrida, seria 
uma zona de instabilidade entre o real e a ficção, tornando indis-
cernível a narrativa da reflexão, o público do privado, a alteridade 
da intimidade.

Todos os textos ficcionais de Evando Nascimento já publica-
dos vêm inscritos com uma data ao fim, marcando a temporalidade 
e a insígnia do a(u)tor num complexo diário íntimo. A palavra “a(u)
tor” é uma constante no primeiro livro de Nascimento, retrato des-
natural, assinalando nos textos a presença do personagem de dupla 
vida: ao mesmo tempo autor e ator. O vocábulo a(u)tor traduz a voz 
autobiográfica que reside ali nas páginas do diário, acompanhada das 
vozes que encena através de máscaras.

Além de o primeiro livro do ficcionista trazer, em seu subtí-
tulo, a inscrição (diários – 2004 a 2007), todos os demais textos em 
seus livros, seja por meio da linguagem, dos temas ou da estrutura 
formal, carregam a marca da “autoficção”, conceito inventado em 
1977 por Serge Doubrovsky. O neologismo do escritor francês 
propunha colocar em suspenso a categoria de “autobiografia” e seu 
suposto compromisso com a realidade factual ou com a “verdade”. 
A autoficção é pensada por Evando Nascimento, por sua vez, como 
um dispositivo que atua nos textos a partir da fusão do testemunho 
(auto) com a narrativa (ficção). Como mecanismo, tem a potência 
de redefinir as tradicionais ideias das escritas de si, em que o “eu” 
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seria uma representação inequívoca do autor biográfico. A escritura 
evandiana é, de muitas maneiras, a resposta ao desejo derridiano, 
a contra-assinatura do leitor que, agora, (re)escreve, cosendo, nas 
tessituras dos seus textos, rastros e vozes.

A escrita ficcional de Evando Nascimento faz do diário a 
sua morada. O espaço íntimo do diário, de natureza autobiográfica, 
é onde o autor se demora. A “data”, afinal, parece ser a única regra 
desse gênero livre de ordem, conforme escreve Maurice Blanchot em 
“O diário íntimo e a narrativa”, de O livro por vir:

O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos 

movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, já que 

pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si mesmo, 

acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe con-

vém, na ordem e na desordem que se quiser, é submetido 

a uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve 

respeitar o calendário (2005, 270).

Ao escolher sublinhar os seus escritos com uma data, Evando 
institui no terreno de seus textos a livre forma do diário, o que por 
sua vez mimetiza a condição da literatura como espaço de poder e 
de liberdade – as datas, asteriscos inseridos ao pé da página, for-
mam uma constelação; marcam a história do sujeito que escreve 
e que se inscreve numa temporalidade. Os diários, snapshots, são 
o que podemos chamar de existências-relâmpagos ou poemas-vidas, 
colhendo um empréstimo do ensaio “A vida dos homens infames”, 
de Michel Foucault.

O jogo de cena das datas é anunciado a partir do subtítulo 
(diários – 2004 a 2007) da primeira obra do autor. Somos comunica-
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dos de que os textos por vir estão encadernados como um enigmático 
diário. Enigma porque, na capa do livro, logo abaixo do subtítulo, 
inscreve-se, em letras menores, “ficção”. O que seriam diários fic-
cionais? Estabelece-se, nesse invólucro, o movimento paradoxal 
da escrita evandiana: ao mesmo tempo que se anuncia como diário 
(retrato), o livro se manifesta como peça de ficção, logo deslocado 
do puro relato íntimo (e supostamente verídico) que estrutura um 
diário convencional. O diário de Evando se despedaça, o retrato é 
desnatural: “pedaços / talvez de uma / vida que se faz de / instan-
tâneos [snapshots]” (2008, 5; grifo nosso). A palavra “talvez” põe 
em suspenso a natureza factual do diário – ou ao menos o que se 
espera do gênero confessional –, bem como suspende a ideia de que 
se retrata apenas uma vida nos instantâneos do diário, ressoando o 
pensamento derridiano de que “é preciso sempre ser mais que um 
para falar” (Derrida: 1995, 7).

Não se trata de reproduzir fielmente ou de modo cro-
nológico as confissões de uma persona; trata-se, antes, de um 
exercício de criação. Os textos-diários não foram, afinal, reunidos 
e publicados tais quais foram escritos, num só jato, no dia em 
que se lê no rodapé; foram reescritos e organizados. Reúnem-se, 
enfim, dentro de obras, recuperando os sentidos diversos dessa 
palavra: resultam de um ofício, do trabalho de construção (e 
desconstrução) em doses repetidas. Na abertura do capítulo dois 
de retrato desnatural, chamado “pedaços”, o a(u)tor sublinha: 
“reescrever dá uma lucidez que desnorteia” (2008, 81). Mais à 
frente, no capítulo “respirações”, ele questiona: “dúvidas: um 
diário que se reescreve é ainda um? o próprio do diário não é 
ser publicado tal qual, sem acréscimos nem cortes, no máximo 
pequenas correções?” (p. 145; grifo do autor).
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A metalinguagem da escrita evandiana, ao longo de retrato 
desnatural, sublinha diversas vezes o nome “diário”, este “gênero dos 
gêneros” que surge como um anticonceito e que revira o estado das 
coisas. A literatura de Evando Nascimento é e não é diário, ao mesmo 
tempo, porque subverte as regras do jogo e quebra as expectativas. A 
ficção do autor compõe uma forma adversa de arte que busca mesmo 
questionar: o que é um diário – e, por que não, o que é literatura?

diários (o incriado)

menos importa o mundo

(mas também interessa)

formatado / programado

vida vista pela televisão

pré-moldada e fabricada 

renda feita de encomenda

prêt-à-porter porém sim

o caos antes da criação

o 0 no vazio de todo fim

(p. 68; grifos do autor)

Esse texto de retrato desnatural opõe duas visões: de um 
lado, o mundo como espaço programado, arraigado, quase quadrado 
(“vida vista pela televisão”), feito sob encomenda; do outro lado, o 
caos, o desarranjo, espaço interrompido ou interditado. Esse caos 
precede a criação ou então abala o invento, provocando a recriação 
(“o 0 no vazio de todo fim”). Estariam os diários nesse sismo? Um 
gênero sem forma fixa ou receita, na escrita dos diários haveria 
esse caos pré-criação: uma liberdade ou uma vontade de balbúrdia. 
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Na zona do diário, lugar de relatos do cotidiano e de reflexos da 
realidade, a autonomia ousada do escritor desorganiza as coisas, 
reprograma os códigos a partir dos quais estamos habituados a 
ler o mundo. 

Por isso, talvez, chamar o diário de “incriado”, o que nos re-
mete a malcriado: um ímpeto travesso dessa coisa que busca mesmo 
é quebrar as regras. Não se comporta. “Incriado” pode aludir, tam-
bém, ao aspecto inacabado da obra de Evando Nascimento: aberta, 
pendente, uma arquitetura em falta do leitor, por vir. O a(u)tor dos 
diários pensa a literatura, questionando os conceitos que estão en-
raizados no labor do diarista. Dúvidas que não se solucionam. Seria 
ainda diário o texto que foi reescrito? Em que ele se transforma uma 
vez redigitado e arquitetado como livro? 

O quarto capítulo de retrato desnatural se chama “respira-
ções”. Nele, Evando escreve uma espécie de dicionário desfeito. Na 
forma de pequenos aforismos, palavras em negrito são descritas a 
partir de breves verbetes que oferecem um pensamento rápido (uma 
respiração) sobre determinada coisa ou nome:

detector: gostaria de publicar estas respirações com 

suas marcas, ranhuras, borrões, cortes, deslizes, tudo 

o que normalmente na versão entregue ao público se 

apaga. mas temo que se tornem ilegíveis a olho nu. 

seria preciso inventar um dispositivo ótico-mental que 

permitisse ler a pulsação escrita e ao mesmo tempo 

sua rasura. algo assim como uma decodificação em 

múltiplos estratos. passando por camadas e camadas 

de escritos. será esse o princípio do hipertexto ou o 

termo não basta? (p. 173).
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O que o a(u)tor desejaria é que fossem legíveis todas as 
rasuras cometidas pelo escritor sobre os primeiros traços lançados 
na tela em branco. Todos os riscos, conversões, mutações e edições 
que compõem o processo de escrita e reescrita (o ato de produzir 
ficção, em suma) seriam percebidos: uma espécie de metatexto. 
Ainda que isso não se concretize de forma visível como queria o 
a(u)tor, a escrita não deixa de armazenar essas marcas invisíveis, 
memórias de um processo de criação que remete, por sua vez, 
ao conceito de arquiescritura – “devir-signo” (Nascimento: 2015, 
153), um nome em fluxo permanente: a escrita como um arquivo 
de rastros e inscrições, marcada. Alude, por sua vez, à capacidade 
da escrita de reter memórias – como o diário, que guarda as lem-
branças de quem o assina.

Evando Nascimento escreve sobre o arquivo em retrato 
desnatural:

arquivo (confidencial)

corpo fichário de deleites

suores dissabores humores

alma fichário de centopeia

andorinha estrelas-do-mar

o corpo é prático ou útil

a alma perversa e indócil

vivo em lépido trânsito

passando da alma que voa
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ao corpo que corre

 		  alado

(2008, 15)

Além de guardar a presença do inumano, o texto “arquivo 
(confidencial)” expressa uma dualidade. As três primeiras estrofes, que 
se dividem em dísticos, colocam em oposição/diferença as tradicionais 
ideias de corpo e alma, que surgem revestidas de feições trocadas. O 
corpo, físico, arquiva conceitos abstratos (deleite, dissabor, humor), 
enquanto a alma, etérea, é expressa por elementos corpóreos (cen-
topeia, andorinha, estrelas-do-mar). Essa intertroca, que joga com o 
material e com o intangível, reitera a condição dual, paradoxal, de uma 
coisa que estaria na conjunção de corpo com alma: tal qual a palavra, 
física, do diário que arquiva lembranças, sentimentos, vozes. 

Nos últimos versos do texto, a mútua troca entre as noções 
tradicionalmente binárias de corpo e alma é ressaltada pelo uso de 
“trânsito” – evoca o trans, desmedida que explora a reinvenção dos 
gêneros. O eu lírico vive em “trânsito”, ora voa como andorinha, ora 
corre como centopeia. Lado a lado, coexistem condições duais de ser. 
O duplo elo do arquivo reflete a indecidibilidade da escrita do diário 
(trans/gênero). O que se realiza na escrita de Nascimento, afinal, é 
duplamente narrativa e confissão íntima, uma espécie de romance 
filosófico, correlato ao que se denomina autoficção. 

A autoficção está no limiar, entre o autobiográfico e o não 
autobiográfico (considerando-se que há, na autobiografia, o chamado 
“pacto com a verdade”). A autoficção desfaz os laços que atam a his-
tória à realidade verídica; costura, no lugar, elos entre vida e ficção, 
entre existência e romance: forma nós.
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No artigo “Matérias-primas: entre autobiografia e auto-
ficção”, Evando Nascimento escreve que aprendeu com Derrida a 
sempre duvidar do “eu” que se coloca no texto, seja este “eu” assu-
midamente autobiográfico ou não: “aprendi a desconfiar de tudo o 
que leva o prefixo ‘auto’, de toda carga excessiva colocada no ‘eu’, 
no ‘me’ e no ‘mim’, além, é claro, do nome dito próprio” (2010, 
61). Logo, o diário, que é um tipo de autorretrato (autor-retrato), 
torna-se espaço fecundo para provocar questões em torno do eu, 
da autoficção e do tríptico autor-narrador-personagem; ao mesmo 
tempo, diante de sua natureza híbrida, é capaz de produzir reflexões 
sobre a instituição literatura.

Doubrovsky descreve a autoficção, segundo Evando, como 
um “tipo de narrativa em que os nomes do autor, do narrador e 
do protagonista coincidem. Assim, no romance Fils, mais do que 
simples autobiografia, tem-se a encenação da vida privada do 
autor” (2010, 61). É isso que o a(u)tor de retrato desnatural faz 
nas páginas do diário: encena a vida privada do escritor Evando 
Nascimento; este, a partir do momento que se introduz no (auto)
retrato, torna-se uma personagem, uma ficção: “tudo então são 
ficções diárias, ou seja, infixões, deslizes, rolagens de um eu e seus 
outros. até onde” (2008, 160).

A palavra infixões traduz o caráter paradoxal do diário ficcio-
nal (ou das ficções diárias). Corresponde, também, à falta de fixidez 
do gênero diário, à inconstância desse suporte quimérico que tem a 
habilidade de estar em constante transmutação. A obra de Evando, 
atravessada pelo dispositivo “diário”, é uma criatura multiface, não 
só pelos tipos textuais e gêneros discursivos que nela se engendram; 
há ainda a presença de múltiplas identidades que coexistem dentro 
da persona que assina: “rolagens de um eu e seus outros” (p. 160).
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O aspecto heterogêneo do “gênero dos gêneros” – e a hete-
ronomia de um eu que é nós – convergem no diário, assim pensado 
por Evando no texto “canteiro (obras)”:

o diário seria mesmo o gênero dos gêneros, onde cabem 

cópias, notícias, reportagens, entrevistas ao vivo, densos 

relatos – toda uma resenha do chamado dia a dia, que 

cotidianamente assalta, mas nunca da vida inteira. exerço, 

pois, uma função de auto-observação do entorno. digo as 

maiores verdades como disfarce de segredos inconfessáveis 

(p. 159; grifos do autor).

O a(u)tor acentua, nessa respiração, a capacidade do diário 
de guardar em si uma cornucópia de gêneros, revelando-se um 
aparato apropriado para “brincar” com as formas textuais. O que 
o diário nunca deixa de ser é “uma resenha do chamado dia a dia”, 
confluente com o ensaio de Blanchot citado anteriormente, no qual 
o pensador francês pontua que “o que se escreve se enraíza então, 
quer se queira, quer não, no cotidiano e na perspectiva que o coti-
diano delimita” (2005, 270). Salienta-se, portanto, como o diário 
está ancorado no anfêmero e na fixação da data, o que nos remete 
aos versos de “asterisco* (celebridade)”, publicado por Nascimento 
como “(s/d)”, sem data:

tal pequeno astro

planta ornamental

num e noutro caso

o mesmo adereço

servindo de sinal
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(*) anonimato ou

a vida em nota no

pé da página final

(2008, 21; grifos do autor).

A coisa viva, astro, planta ou asterisco, que se imprime no pé 
da página (o formato do asterisco remete tanto a uma estrela quanto 
a uma flor), pode se referir a inúmeros elementos, simultaneamente. 
O sinal de asterisco pode aludir à assinatura do autor (e a seu ano-
nimato) e também à escrita de notas de rodapé como extensões de 
textos. No caso da obra de Evando Nascimento, “a vida em nota no / 
pé da página final” parece simbolizar a própria data que se coloca ao 
fim de cada “entrada” no diário. Por isso, o paradoxo de esse texto vir 
sublinhado sem data, apenas com a marca “(s/d)”. Algumas páginas 
depois, em “cinzas (datação)”, o a(u)tor discutirá isso:

até mesmo o s/d consigna data. talvez até mais que a data 

atestada, porque em sua anacronia sela em definitivo o tem-

po inatual do evento, quando a coisa veio à tona sem apelo 

ou condição, crua, nuíssima. cripta. o s/d no fundo assina 

mais que o c/d, ou seja, quer dizer, noutras palavras, aliás, 

e assim por diante, etc. tem-se aí o caleidoscopismo fractal, 

a prosopopeia de todos e cada um, o mapa geral das horas 

e dias, desde sempre (p. 90; grifo do autor).

O único aparente paradigma do diário é deslocado por Nas-
cimento ao subverter o c/d em s/d. Podemos considerar que a data 
fixa um tempo, congela o texto na arquitetura do calendário. Na es-
critura de Evando, a cronologia é dissolvida em anacronia: os textos 
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não são organizados em uma ordem temporal linear; embaralham-se 
numa noção líquida de tempo, com datas que se desmancham em 
corrente, fluindo livres ao modo da escrita. Além disso, a marca da 
data (como a do autor) é também uma persona, um traço fixional que 
encena uma verdade cotidiana.

A rachadura na noção de tempo provoca outras desobstru-
ções. O “caleidoscopismo fractal”, no texto, ilustra o sequenciamento 
de datas desconcertadas por meio de profusas e desarranjadas cores, 
traduzindo o hibridismo de formas e vozes; “fractal”, pois o diário 
está em pedaços, fragmentado a partir da desnaturalização das for-
mas provocada pelo supergênero.

o pedaço é no máximo membrana, por onde transitar. tais 

os lindíssimos velames de iole de freitas, tão impessoais 

entretanto nos incluindo em todas as suas superfícies, 

núcleos, cipós, telas, projeções, redes, lâminas, rendas, 

toldos, botes e o mais. nos inclinamos a coisas que são tudo 

menos esculturas, estas ainda impõem o distanciamento 

admirativo, a tirania do olhar. aqui pisamos num mágico 

tapete e sem querer 

                           l                     t                      a                       o                  

                f                    u                     u                      m                      s

(p. 103)

A artista multimídia Iole de Freitas ficou conhecida por suas 
experimentações com a fotografia e a escultura. Nos anos 80, ela 
começa a criar estruturas a partir de pedaços: fios, tubos, metais e 
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tecidos se juntam para produzir um relevo, peças que ela chama de 
Aramões. As obras não formam um “todo”; ao contrário, são inaca-
badas e expressam certo desconjuntamento, como uma colcha de 
retalhos em que se costuram formas e ângulos desconexos. Para o 
a(u)tor, é essa arte incongruente, de faltas e distâncias e vãos, que nos 
faz flutuar. É também esse o efeito produzido por retrato desnatural, 
que nos oferece uma travessia torta e nos tira do eixo.

A dissolução das unidades de tempo, no campo ficcional, 
está intimamente conectada ao pensamento da desconstrução. Em 
se tratando dos diários de Evando Nascimento, o jogo com o tempo 
expressa a desmedida da literatura como imitação ou representação 
da vida (e do mundo), sinalizando que o retrato literário será sempre 
disforme, inexato: “a tela é micro / o mundo é macro / entre uma e 
outro / a desmedida / de vida & arte / um marco” (p. 14).

O professor e crítico literário Benedito Nunes publicou, em 
1988, o livro O tempo na narrativa, um amplo estudo sobre as en-
grenagens do tempo na literatura. Em determinado momento, ele 
escreve que “a tematização do tempo na ficção pode negar a ordem 
temporal sucessiva e convertê-la na figuração oposta da eternidade” 
(1995, 69). O tempo é protagonista nos diários de Evando, atua 
junto ao a(u)tor; no mesmo passo, é teorizado e analisado como 
elemento inerente ao fazer ficção. Como já vimos, há uma negação 
da ordem temporal nos diários que, uma vez reescritos, formam nós 
cronológicos; forja-se um tempo que não é histórico nem vivido, 
mas inventado.

ziguezague: os relógios são o gozo do tempo contínuo e 

linear, cumprindo bem a função de divisão crônica. caberia 

inventar cronômetros que medissem o espacitempo e não 
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mais apenas uma só instância. o inventor de tal aparelho 

se confundiria com a matéria pretensamente medida. como 

mensurar o que não prossegue em linha reta, mas atua em 

todos os sentidos? (2008, 179).

O tempo nos diários de Evando Nascimento faz um zigue-
zague. As datas formam constelações e o tempo contínuo e linear 
é rompido; em seu lugar, inventa-se um tempo que conflui com o 
espaço (espacitempo). Esse espaço é o do diário íntimo e da ficção, 
mas é também do autor e de seus outros: as pulsões múltiplas for-
mam batimentos num ritmo irrequieto, ondulações que irrompem 
contra a pulsão de morte da linha que corre reta. Por isso, o tempo 
que se instala na escrita evandiana não é exatamente psíquico nem 
tampouco físico. É um tempo que não se deixa ordenar pelas datas, 
simplesmente – sejam elas reais ou ficcionais –, mas por uma ence-
nação do tempo em cuja performance influi a intencionalidade da 
linguagem.

O capítulo “respirações”, de retrato desnatural, é o único mo-
mento de todos os livros de Evando Nascimento em que as entradas 
no diário seguem um tempo cronológico (com a exceção de um dos 
textos reunidos nessa parte – sempre há uma “quebra” nas regras, 
de uma forma ou de outra). As entradas no capítulo “respirações” 
começam em 26 de março de 2005 e findam em 08 de janeiro de 
2007. Há, na intermitência das “respirações”, um fio condutor que 
nos ancora no tempo físico (e psicológico) do personagem-autor: o 
adoecimento e a morte de sua mãe. Tempo físico, pois há uma nítida 
conexão entre os eventos sucessivos em torno do falecimento da 
mãe, que se desdobram a partir das narrações; psicológico, porque, 
em se tratando de afetos e rememorações, cada anotação no diário 
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exprime um tempo vivido particular, subjetivo – uma “experiência 
da sucessão dos nossos estados internos [...], duração interior” 
(Nunes: 1995, 18). Daí respirações: fôlegos íntimos. As escritas no 
diário sobre a mãe são entrecortadas por outros pensamentos e 
relatos. Ocorrem num intervalo de dois meses e iniciam-se com o 
texto “maternidades (ternuras)”:

força: jacente contravontade, a mãe adiou in extremis a 

morte revertendo o veredicto e fica assim felizmente o 

não-dito [...].

tangente: ou ainda, contrariando todas as imprevisões, 

a mãe continua resistindo, a sobrevida supera qualquer 

sobrevivência. a supervida é que talvez seja a vida mesma. 

até ou sobretudo depois de partir.

prantos: no leito de morte, a mãe de flávio de carvalho foi 

pintada a tela e sangue, a de agostinho a reza e papiro, a de 

jacques a caneta e teclado. no leito de vida, a minha, talvez 

a dor-esperança e cristal líquido 

(Nascimento: 2008, 149).

A luta da mãe, que resiste à partida, é pintada pelo autor 
como sobrevida: uma pulsão que perdura, nas páginas do diá-
rio, como extensão da existência materna, cujas marcas não se 
esvaem. Nas duas primeiras respirações, força e tangente, a mãe 
é referida na terceira pessoa; já em prantos, escreve-se “a minha 
[mãe]”, o que traz o discurso para a primeira pessoa: esse jogo de 
cena brinca com a sombra do autor no texto. Evando Nascimento 
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respira ali, de-mora nas palavras e imprime, “a dor-esperança”, 
o real.

Dos anos 60 até hoje, as discussões em torno da função do 
autor foram diversas, inspiradas em Barthes e Foucault para propor 
novas ideias, como a da autoficção. A literatura de Evando Nascimen-
to joga com as teorizações em torno da função autoral, entre elas a 
de que o autor não precisa desaparecer. O autor/ator porta máscaras 
na cena da escrita e assume feições que não as suas – mas, durante 
a dança mascarada, nos flashes do retrato, o seu rosto também é 
capturado, como ele deixa claro na seguinte passagem: “eis uma 
de ‘minhas’ frases preferidas: não procurem nada atrás dos meus 
escritos, ‘eu’ se existir estou todo neles, bem à tona” (2008, 138). 

Há sombras de Evando Nascimento – de sua história, de suas 
vivências, de seus afetos – projetadas nas páginas. O autor está “bem 
à tona”, ainda que furtivo e sob disfarces. O diário é composto por 
várias vozes, mas são espectrais, usam Nascimento como mediador; 
este, por sua vez, não se esquiva de se colocar nos escritos. Não por 
acaso, a epígrafe que abre retrato desnatural (e, a partir daí, a ficção 
do autor) é uma frase dos ensaios de Montaigne que diz “[pois é] 
a mim mesmo que pinto” (Montaigne apud Nascimento: 2008, 5).

Todos os nomes ou siglas que aparecem em retrato desnatural, 
em referência a pessoas/personagens, são vestígios do real. De todas 
as existências que atravessam a literatura evandiana, a mãe deixa 
talvez a maior marca. No momento em que sua mãe começa a dar 
sinais de recuperação, o filho-autor registra:

partos: dar à luz a mãe é a chance única de um filho, dar 

à luz a mãe doando-me simultaneamente um pouco de 

claridade no túnel veloz da casa de saúde, eis o evento de 
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tirar o fôlego, que a vida me deu sem pedir nada em troca. 

um puro dom. amor (2008, 156).

Como ato de criação, a escrita devolve. Em seu “leito de vida”, 
a mãe adia a morte e faz uma última doação ao filho: concede-lhe “um 
pouco de claridade”. Em retorno, o filho alumia as últimas respirações 
da mãe, guardando-as no herbário-diário para que resplandeçam. Dar 
à luz, devolvendo o dom, é o que o autor faz nas páginas do diário. O 
arquivo de afetos não apenas registra o tempo vivido – do filho e da 
mãe –, mas perpetua a memória como pedaço de literatura. Em 25 de 
maio de 2005, na derradeira anotação sobre a sucessão de eventos, 
as últimas linhas pintam a travessia da mãe, alada.

pássaros: em seu leito de vida a mãe enviava sistematica-

mente beijos aos passantes médicos e enfermeiras, tontos 

transeuntes, prolongando assim indefinidamente o duplo 

fio condutor até o fim =====================  

(p. 181).

Através do aquário

“Você que me lê que me ajude a nascer”.

Clarice Lispector

Como discutido na seção anterior, a desordem nos textos 
de Evando Nascimento é produzida (e acentuada) pela estrutura 
fragmentária de textos em pedaços. Esse traço repercute por toda a 
obra do autor. Em “acaso (por)”, Evando Nascimento escreve sobre 
essa literatura partida:
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imperativo: para existir, a obra de arte total teria que fazer 

em pedaços a “obra” e consequentemente a “arte”.

– se isso acontecer, não será mais total...

– nem muito menos arte... nem obra...

(2008, 164)

O pensamento em torno da desconstrução rompe com a 
ideia de uma “totalidade”. Não haveria obra completa, mas obras em 
construção. Ainda que feito o trabalho do “obreiro”, haverá sempre 
lacunas a serem suplementadas. Entre elas, a que o leitor supre a 
partir do ato de interpretação. A arte só é possível, na percepção 
evandiana (e na derridiana), se lhe faltar algo: a concluir. Os pedaços 
do diário exprimem essa condição móvel e gregária da arte: sempre 
em movimento e constituída de maneira coletiva, convidando outro/
outra à leitura. 

Os diários não são simples espaços de memórias, ou pelo 
menos da forma tradicional do que nomeamos “memória”. Os retra-
tos, afinal, são desnaturais, desgarrados: por eles atravessam vultos. 
Logo, em determinado momento do livro, o a(u)tor diz: “estas são as 
desmemórias da caderneta azul – fino e transparente suporte” (p. 
158; grifo do autor). As “desmemórias” não teriam o sentido comum 
de esquecimento, pulsão de morte contra a qual o diário se insurge, 
mas podem traduzir uma falta: memórias despedaçadas, lembranças 
que se desfazem e se refazem no espaço do diário.

O uso de “caderneta” como suporte para as desmemórias 
remete à “memória material” discutida tanto por Freud quanto por 
Foucault. Enquanto o primeiro, em Uma nota sobre o bloco mágico, fala 
de uma “caderneta” sobre a qual as notas são preservadas, “como se 
fosse uma parte materializada de meu aparelho mnêmico” (Freud: 
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1996, 253), o segundo discute os hupomnêmata como “cadernetas 
individuais que serviam de lembrete [...], livro de vida” (Foucault: 
2006, 147).

A caderneta das desmemórias de Nascimento, contudo, é 
azul, além de fina e transparente. Essa descrição evoca, como metá-
fora, a imagem de um aquário. A água, seja na forma de rio ou mar, 
surge nos escritos evandianos como símbolo para literatura: uma 
constante na literatura, a exemplo das obras de Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa e Virginia Woolf. Nos textos de Evando Nascimen-
to, as águas são espelhos disformes, oferecendo reflexos inexatos e 
duplos: daquele que observa e da paisagem ao seu redor. Além disso, 
a correnteza da água é como um fluxo de consciência, permeado por 
pensamentos e vozes. É por isso que, ao falar em uma “caderneta 
azul” como “fino e transparente suporte”, somos referidos ao aquário, 
este suporte de vidro transparente que guarda o azul da água bem à 
tona. Exercendo o papel de estrutura para as desmemórias, o diário 
é o aquário de Evando Nascimento.

O a(u)tor é obcecado pelas datas e explica o porquê de datar 
tudo que escreve:

anômalo: minha obsessão por datas vai além de um fetiche 

digamos temporal, pois consiste simplesmente na cons-

tatação de que tudo o que se escreve, ou mesmo em geral 

se faz, acontece num determinado instante, ganhando ou 

perdendo sentido no ato do surgimento. é para preservar 

esse valor do escrito no nascedouro que dato e rubrico 

praticamente tudo, caindo em desespero quando encontro 

pedaços de anotação sem data nem assinatura, anônimos, 

anacrônicas (2008, 197).
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A palavra “anômalo” diz respeito à estética da literatura 
evandiana, que não segue as regras; ao mesmo tempo, refere-se à 
desordem dos dias na subversão cronológica dos textos. Entretanto, 
“anômalo” também pode ser uma brincadeira com o “anônimo”, 
aspecto que se discute quanto às datas e à assinatura do autor. 
Cada data dos diários conta uma história, guardando a memória 
do instante do registro e, também, o espectro do autor. As datas 
são como janelas na morada do diário; por elas, espiamos o “ato do 
surgimento”, instante-já que compõe a cena da escritura. No frag-
mento citado anteriormente, o a(u)tor compara a data à assinatura. 
De muitas maneiras, as datas, que vêm ao fim das páginas, atuam 
como os rabiscos de uma assinatura, marcam uma presença, mesmo 
que essa presença, paradoxalmente, seja de uma ausência – de um 
tempo que já se dissipou, ou de um autor que já saiu de cena.

mas o que é “hoje” esta medida impossível do tempo que 

quando se aperta entrededos escorre, evapora? o que é 

“agora” este ponto no espaço que quando pronuncio deixou 

há muito de ser? e este instante instante, dividido de si, 

solvido como sólida i-materialidade?

– imerso no espaço o tempo é o que se desmancha no chão, 

na poltrona, no carro de garagem, na poeira de louça, no 

lodo de rodo, no resíduo de esporro. o espacitempo é só 

vestígios, quer dizer, outras senhas e sombras (p. 88).

A natureza espectral das sombras é invocada em retrato des-
natural para ilustrar a desmedida do dia-e-noite, esse espacitempo 
feito de cifras e códigos, “senhas e sombras”, que escorre pelos dedos 
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diante de sua i-materialidade. O diário não seria, como se esperaria, a 
materialização das categorias “hoje” e “agora”. Mesmo ali, no espaço 
amorfo do diário, as noções de tempo se esvaem, dissipam-se a cada 
letra escrita, a cada palavra lida. 

Ele pergunta: “o que é ‘agora’ este ponto no espaço que 
quando pronuncio deixou há muito de ser?” (p. 88). Não só o tempo 
se transforma a cada segundo em outro, mas aquele que escreve e 
assina também. O “eu” que assina o diário na segunda-feira não é 
o mesmo “eu” que subscreve na terça. O autor já é outro, entre os 
dias, e a personagem também já se transmutou. O corpo do diário é 
atravessado por incessantes ondas; cada dia espalha uma ondulação, 
causando um efeito cascata. O movimento é multiplicador, consoante 
o do escritor que se replica em outros.

O diário de Evando Nascimento, aporte de memórias, é tra-
çado por datas que são, duplamente, insígnias da realidade e marcas 
da ficção. Encriptam o ato de escrita e o gesto autobiográfico, mas 
também performam um instante que não é mais aquele, pois a ver-
dade foi reinventada na mesma medida em que o “eu” que se assinou 
nas datas foi transvertido, feito em outros/outras.

Esse traço é discutido pelo pesquisador Benedito Nunes em 
O tempo na narrativa à luz do romance O emprego do tempo (1956), de 
Michel Butor, que se desdobra sob a forma de um diário íntimo. Nunes 
afirma que há a convergência de dois tempos na narrativa de Butor: o 
tempo da história e o tempo do discurso; ou seja, o tempo sobre o qual 
se escreve (história narrada) e o tempo do instante em que se escreve 
(ato de narrar). Isso cria um descompasso, conforme análise de Nunes:

Distribuídos ao longo de cinco meses, os registros nesse 

diário, sempre atrasados cronologicamente pela necessidade 
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de recuperação do passado, que vai alterando o presente, 

configuram, como ficção, o descompasso entre o tempo do 

discurso escrito e os dos vários acontecimentos a interligar 

nos limites de cada mês. A distância insuperável entre a 

história narrada e o ato de narrar, a discordância entre a 

temporalidade do narrador e a das ações de que o narrador 

pretende ser o “amanuense” (1995, 71).

Os diários se escrevem na intersecção dos tempos. São um 
cruzamento entre a memória e o instante-já, uma confluência do 
passado no presente (e vice-versa). Esse aspecto da narrativa ressalta 
a natureza indecidível da escrita, que performa: encena um “agora” 
que já não é mais e revive/reinventa um passado que se lê sob novas 
inscrições e disfarces.

Ao (d)escrever o diário, o a(u)tor conta: “digo as maiores 
verdades como disfarce de segredos inconfessáveis” (Nascimento: 
2008, 159). Os termos “verdades”, “disfarce”, “segredos” e “incon-
fessáveis” convergem no campo da autobiografia – que, por sua vez, 
de acordo com Derrida, “se passa entre ficção e verdade” (2015, 24). 
Nesse espaço volátil onde a autobiografia se demora, verdades são 
narradas e segredos testemunhados a partir de um ato performático: 
sob disfarce. É uma encenação que se dá desde a escrita em primeira 
pessoa, elemento singular que, ainda assim, evoca uma pluralidade 
de pulsões. Em retrato desnatural, na abertura do primeiro capítulo, 
o autor diz: “pois se tornou / imperativamente necessário / escrever 
na primeira pessoa, mas / sem ingenuidades, com todos os disfarces” 
(Nascimento: 2008, p. 11).

É imperativa, nos diários, a inscrição do narrador em 
primeira pessoa: o eu que confessa os segredos. No entanto, o relato 
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é permeado por fingimento e simulação, desconectado de um ideal de 
veracidade. Derrida pontuou, na conferência Demorar, sobre Maurice 
Blanchot, que o testemunho é “sempre uma questão relacionada 
à mentira e à verdade” (2015, 24), “está em parte sempre ligado à 
possibilidade ao menos de ficção, do perjúrio e da mentira (p. 36; 
grifo do autor). O testemunho deixa-se assombrar pela possibilidade 
literária, pela capacidade de transbordamento, de gozo, o que não o 
esvazia de seu compromisso com a realidade ou com a História, de 
sua instância como “prova”. Ele é duplo, abre-se para existir além do 
campo de evidências científicas, uma vez que se constrói a partir de 
pulsões – da rememoração e da narração: campo fecundo em que a 
ficção se emaranha. O a(u)tor escreve sobre as dobras do diário no 
texto “metrô (reclame)”:

antídoto: para ser realmente diário, é preciso que não se 

torne mero registro de sentimentos e casos, escrita expressi-

vista, aborrecida. a diferença seria, entre outras coisas, que 

esta última pode virar obrigação emocional, confessionário 

obsessivo, enquanto o primeiro urge, inescapável e aber-

rante. já disse, é tudo verdade, mesmo ou sobretudo o que 

invento... só a ficção está de fato apta a prestar contas do 

real (Nascimento: 2008, 184).

A aproximação do diário com o testemunho não quer dizer, 
exatamente, que os textos de Evando Nascimento são testemunhais, 
até porque a proposta evandiana é não se assumir como nenhum 
outro gênero que não seja o diário, “gênero dos gêneros”. Contudo, o 
diário também se deixa assombrar, tal qual o testemunho. Há rastros 
de “verdades” e “segredos” por toda a ficção de Evando Nascimento: 
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o autor está lá. Ele não está abscôndito, mas também não está só, 
daí o antídoto contra a egologia de um confessionário obsessivo: “a 
tendência do eu é se tornar O sujeito-objeto, tratorizando em torno” 
(p. 87). O diário urge com sua natureza inventiva e opera a partir 
de várias vozes.

Os rumores do sujeito que escreve se propagam a partir da 
afluência de personalidades múltiplas no herbário-diário, local de pro-
dução e conservação de vidas (não só humanas ou animais, mas tam-
bém vegetais: as plantas são muito caras a Evando). Somos remetidos 
novamente ao texto do a(u)tor sobre o diário, citado anteriormente, 
em que ele comenta “exerço, pois, uma função de auto-observação do 
entorno” (p. 159). Por meio do recurso ao diário, o artífice congrega 
instantâneos da vida cotidiana, testemunhando o mundo ao seu redor. 
Ele faz isso, contudo, sem perder de vista a si mesmo: o eu que observa 
faz parte da paisagem fotografada. O fragmento aponta para outro 
pedaço de retrato desnatural, chamado “cacos (vadios)”:

cada vez prefiro vidros a espelhos. vidros são superfícies 

de contato, lentes sem retenção, a uma certa luz reflexa 

neles me vejo mirando o entorno. através de suas branas 

me instalo em incontáveis dimensões [...].

vidros são páginas sem data, rompem contratos calendários 

balanças metros outras medidas – viram respiradouros, 

casas vivas máquinas orgânicas jugulares abertas. detêm 

a natureza fluida das aparições: em toda parte e em lugar 

algum, sorte de mar-sertão (p. 96; grifo do autor).

O modus operandi do diário, de “auto-observação do entorno”, 
esbarra na perspectiva proporcionada pelo reflexo do vidro: “neles me 
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vejo mirando o entorno”. Através do vidro, o sujeito não apenas se vê 
ou tão somente enxerga o espaço ao seu redor; no duplo movimento, 
o observador se contempla enquanto espectador (espectral): o autor 
é uma personagem. O vocábulo “entorno”, que comparece nas duas 
passagens, alude ao verbo entornar: o gozo do eu que trans/borda, 
gerando versões de si e dos outros no branco leitoso das páginas. 
Outros/outras com os quais ele se conecta no dia a dia.

Os vidros, “páginas sem data” que “rompem contratos”, sim-
bolizam o espaço de liberdade do diário (e da literatura), superfícies 
nas quais o sujeito se mescla ao seu entorno, proporcionando um 
campo de prática da diferença, da alteridade. Os textos de um diá-
rio são como frações do vidro, estilhaços ou cacos, retendo reflexos 
partidos, aparições, respirações. Isso nos traz de volta, por sua vez, 
à metáfora do aquário. Se a água e o vidro são tropos para aspectos 
da escrita e da literatura, o aquário, reservatório de vidro que retém 
água, seria a metáfora por excelência. O olhar através do vidro e da 
água é duplo: ao mesmo tempo que a água e o vidro são capazes de 
refletir a imagem (distorcida) de quem olha, são também capazes 
de mostrar o que está do outro lado, uma vez que se compõem de 
matéria transparente.

O aquário é uma cena de interação, de intertroca, que for-
ma um jogo de imagens em confluência. O conteúdo do aquário 
mescla-se ao reflexo no vidro, que por sua vez confunde-se com 
a paisagem ao redor. Há várias dimensões atuando num mesmo 
campo de visão. Por isso, podemos dizer que o aquário cria um 
efeito redimensionador, lembrando um dos pensamentos de Evan-
do: “Se a experiência que a literatura proporciona pode parecer a 
coisa mais interessante no mundo, mais interessante mesmo do 
que o próprio mundo, talvez seja porque permita redimensionar 
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nossa experiência de mundo” (2015, 274). Pelo aquário-diário, 
podemos transver.

Nos Cantos do mundo, segundo livro de Evando Nascimento, 
há um conto chamado “Vida de aquário”. O texto foi livremente ins-
pirado no quadro O gato com peixes vermelhos, de Henri Matisse, em 
que um gato “brinca” com habitantes de um aquário. O microconto é 
narrado pelo aquário: “Não tenho braços nem pernas, somente corpo 
bojudo e grande boca, com a qual todos aqui de certo modo também 
respiram” (2011, 21). Conforme essa coisa pensa a sua existência e 
seus arredores, a escrita desenha uma personagem-aquário que narra 
sua experiência e função de morada: “Durante muito tempo, foram 
quatro casais com filhotes, de espécies e tamanhos diferentes, dando 
colorido particular a minha íntima vida, devassada pelo olhar alheio” 
(p. 21; grifos nossos). No aquário, como nos diários, há a intimidade 
de uma vida invadida pelo olhar do outro.

Em seu monólogo, o aquário reflete sobre os aspectos físicos 
de sua composição vítrea, por meio da qual se permite especular 
dimensões do real: 

A pele é de cristal levemente azulado, por vezes cinza, a 

depender da luz incidente. Em dias de muita claridade, 

quase me confundo com a brancura das cortinas ou o verde 

do jardim, vidraça sobre vidraça. Posso ser visto como olho 

reversivo, permitindo contemplar o conteúdo e igualmente mirar 

o entorno. Em algum momento da jornada, um residente da 

casa sempre perscruta (p. 21; grifos nossos).

Os traços do aquário permitem a passagem de luzes e ima-
gens que transfiguram seu colorido, sua composição. O aquário quase 
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se confunde com o cenário, por absorver em si as peculiaridades da 
paisagem que o cerca, mesclando as dimensões das duas moradas – 
aquário e casa – para o perscrutamento de outrem. Esse jogo de cena é 
também a mise-en-scène do diário, dentro do qual incidem cintilações 
e multicolores do eu que assina e do infinito ao seu redor: as vidas 
que circundam e atravessam a assinatura, os multi-horizontes que 
redimensionam o rabisco. 

A “vidraça sobre vidraça”, citada pelo aquário, possivelmente 
faz menção ao vidro das janelas ou portas de casa, por onde avistamos 
o lado de fora através do aquário. O olhar que atravessa o vidro e a 
água do aquário para depois cruzar a vidraça que dá para o jardim 
redobra o alcance da visão, que trans/borda: vai além da morada, do 
espaço íntimo, da vida guardada; ao borrar as fronteiras por meio das 
membranas dos vidros, espalham-se faixas multidimensionais. É o 
movimento que o diário mimetiza como espaço privado e partilhado, 
do eu e de seus outros.

Nunca me deram nome, desconfio por quê. Observo tudo 

em volta, trago comigo a memória do lar, as disputas e as 

reconciliações, as incertezas e os êxitos, as frustrações, 

os desejos, a normalidade, em suma [aprendo muito com 

esses dessemelhantes, entre paredes]. [...] Se tivesse um 

nome, poderia adquirir linguagem e quem sabe vir a falar, 

como nas fábulas que tantas vezes ouvi. Seria o começo da 

liberdade, mas para eles o risco é alto, sou transparente 

arquivo (pp. 22-3).

O aquário é sem nome. Não recebeu um, como provavelmen-
te receberam os seus habitantes-peixes, o gato que tenta devorar 
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os pequenos vertebrados e a família que a todo momento interage 
a partir dos nomes dados por seus ascendentes. O aquário é coisa, 
inumana, inerte, sem linguagem: “agora descanso da vida imóvel 
que levo, em sono desperto, estado de vivo-morto” (p. 22). Por lhe 
faltar a palavra, guarda em si segredos do que observa no cotidiano 
familiar (“sou transparente arquivo”). A linguagem literária é a chave 
de sua liberdade; por meio dela, o aquário se emancipa de sua mudez, 
transfigura-se em diário. Como uma caderneta azul-transparente, 
traz consigo “a memória [...], as disputas e as reconciliações, as 
incertezas e os êxitos, as frustrações, os desejos, a normalidade”, 
registros da vida. 

Em seus registros diários, o aquário diz, sobre a família do 
lar em que habita: “aprendo muito com esses dessemelhantes” (p. 
22). As experiências de fora infiltram-se, pelo vidro, e confluem nas 
águas. O sonho do aquário, contudo, é o desventramento dessas 
experiências: que suas águas possam trans/bordar mar adentro, 
mundo afora.

Sonho com grandes viagens evasões sem companhia de fa-

mília num percurso todo meu pelas vias aquosas da terra... 

estudei catálogos marítimos úmidos roteiros mapas balne-

ários oceanos deltas bacias enseadas baías cascatas uades 

veredas doces e salgadas para beber de muitas águas... [Sou, 

ao mesmo tempo, o carcereiro e o prisioneiro infelizmente]. 

Escapar quase uma arte do outro lado da líquida tela sei 

exatamente o que quero – o ímpeto vão o mundo largo:

Onde esconderam a chave dos mares? 

(p. 23; grifos do autor).
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O desejo do aquário, em suma, é que suas águas se entornem 
em outras, que ele possa beber de outras águas e que bebam das 
suas. Essa intertroca, confluência de experiências, está no cerne da 
instituição da literatura. Haverá sempre uma falta, para o aquário, 
uma lacuna a ser suprida, se a sua existência se mantiver aprisionada 
por seu corpo. A suplementação ocorre quando o líquido verte. O 
gozo do diário efetiva-se quando circunflui pelo mundo a partir do 
ato de leitura. Sem os leitores, o diário seria como o aquário, imóvel, 
em “eterna iminência” (p. 22), aguardando uma abertura.

Quando Benedito Nunes discute os jogos do tempo na 
narrativa, ele aponta que, além da temporalidade que se faz entre a 
história narrada e o ato de narrar, há um terceiro tempo: “a distância 
temporal que separa o narrador do leitor” (1995, 71). Nunes traz 
à baila O doutor Fausto (1947), de Thomas Mann, romance que 
conta a história de um compositor alemão, narrada pelo amigo 
do músico, dois anos depois de sua morte. O amigo-narrador, em 
determinado momento, dirige-se ao futuro leitor: “Há nisso um 
cruzamento de épocas muito singular, [...] quando o leitor quiser 
acolher o meu relato, que se liga, por isso, a um registro em três 
tempos: o seu próprio, o do cronista e o tempo histórico” (Mann 
apud Nunes: 1995, 71).

Esse entroncamento dos três tempos faz Nunes ser remeti-
do ao Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, cuja narrativa, na 
forma do relato oral de Riobaldo, é ouvida por um senhor anônimo. 
O instante de que é feita a recepção da história narrada representa 
um tempo de suma importância, porque “só através do ato de leitura 
se consuma a reatualização da narrativa e, consequentemente tam-
bém, a incorporação do jogo com o tempo no texto à temporalidade 
própria do leitor” (Nunes: 1995, 72). 
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Para o pesquisador, há um tempo histórico real e cultural 
que condiciona a recepção. O leitor faz a sua interpretação a partir 
do seu repertório – tanto o coletivo, de sua realidade histórico-social, 
quanto o individual, das cenas de sua existência particular. Todos 
esses tempos se conjugam na escritura e são pensados por Evando 
nas sequências dos diários: “no fundo, verdadeiro ou falso, / assinar é 
que é a coisa. / e quem assina mesmo / é você, prezado(a) leitor(a), / 
“eu” só declino...” (2008, 143; grifos do autor).

O leitor contra-assina. A partir da leitura do texto, com o 
qual o ledor interatua, interpretam-se cenas não roteirizadas. Cada 
indivíduo, em contato com o aquário-diário, fortuitamente lança 
sua própria imagem à tela líquida e transparente, que por sua vez 
lhe devolve um retrato reconfigurado, redimensionado, a partir do 
qual ele pode repensar, reconstruir, reinventar. Costuram-se novos 
filamentos no texto diante das experiências individuais múltiplas 
que o leitor, a partir das águas que já bebeu, tem a devolver. Alude-se 
a um pensamento de Maurice Blanchot, do ensaio “A literatura e o 
direito à morte”:

O autor vê os outros se interessarem por sua obra, mas 

esse interesse é diferente daquele que havia feito dela a pura 

tradução dele mesmo, e esse outro interesse muda a obra, 

transforma-a em algo diferente [...]. Para ele, a obra desapa-

receu, ela se torna a obra dos outros [...]. Como vimos, ele [o 

escritor] só existe em sua obra, mas a obra só existe quando 

se torna essa realidade pública, estrangeira, feita e desfeita 

pelo contrachoque das realidades [...], o escritor aceita su-

primir-se ele próprio: na obra somente conta aquele que a 

lê. O leitor faz a obra; lendo-a, ele a cria; é o seu verdadeiro 
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autor, é a consciência e a substância viva da coisa escrita; 

assim, o autor só tem uma meta, escrever para o leitor e se 

confundir com ele (2011, 316-7; grifos nossos).

O leitor é “substância viva” que interatua com o texto e 
contracena com o autor. O leitor é autor – também cria, produz sen-
tidos, reescreve, contra-assina. O a(u)tor, o “eu” que nos escapa do 
texto, “declina”. O verbo declinar oferece inúmeras possibilidades 
de leitura. Inicialmente, parece traduzir a “saída de cena” do autor, 
que se afasta do texto e permite que o leitor tome conta do espaço. 
Por outro lado, “declinar” também é enunciar ou flexionar palavras, 
tarefa do autor ao longo de todo o processo de escritura, podendo 
ainda ser um aceno ao exercício de reescritura. Afinal, declinar tam-
bém é mudar a direção, desviar. O desvio nos remete à potência da 
linguagem escrita de reinventar-se, subverter a sua ordem natural: 
transverter, em suma. 

Por último, talvez, declinar é também mudar de personali-
dade, trocar de posição, assumir outras máscaras: ato que o autor/
ator executa nos quadros de seus textos, permitindo a abertura a 
outros rostos, outras vozes, outras vidas. Convida o leitor a fazer o 
mesmo: trocar de pele e experimentar o outro.
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Resumo 

A escrita de Evando Nascimento é composta por quatro livros 
de ficção cujos textos vêm inscritos, ao final, com uma data: retrato des-
natural: diários 2004-2007 (2008), Cantos do mundo (2011), Cantos pro-
fanos (2014) e A desordem das inscrições: contracantos (2019) formam o 
extenso diário íntimo do autor baiano. A partir da desmedida do diário, 
denominado “gênero dos gêneros” pelo escritor, o leitor é convidado a in-
teratuar na textualidade. Este trabalho propõe prescrutar a literatura de 
Evando Nascimento por meio do pensamento da desconstrução, filosofia 
de Jacques Derrida. Diante da confluência de rastros e respirações, (de)
compõe-se a literatura híbrida de Nascimento, que abriga em seu tecido 
humanos, bichos, plantas e coisas, entrecruzados em narrativas sob o 
dispositivo da autoficção. O eu que assina e data os diários transveste-se 
em outros/outras – traduz, no ato de sua performance, a potência ética e 
política da literatura, estranha instituição que nos convida à alteridade e à 
reinvenção.
Palavras-chave: ficção brasileira contemporânea; Evando Nasci
mento; literatura e diário; autoficção.

Abstract

Evando Nascimento’s writings are composed by four works of 
fiction. Each text comes inscribed with a date: retrato desnatural: diários 
2004-2007 (2008), Cantos do mundo (2011), Cantos profanos (2014) and 
A desordem das inscrições: contracantos (2019) form the author’s extensive 
intimate diary. From the inordinate aspect of the diary, named “genre of 
genres” by the writer, the reader is invited to interact in the textuality. 
This study proposes to peer into Evando Nascimento’s literature through 
deconstruction thought, Jacques Derrida’s philosophy. In face of the 
convergence of trails and breaths, Nascimento’s hybrid literature is (de)
composed, harboring in its tissue humans, animals, plants and things, 
cross-connected in narratives under the operative device of autofiction. 
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The I that signs and dates the diaries transverses himself in others – 
translates, in the act of his performance, the ethical and political strength 
of literature, this strange institution that invites us to alterity and 
reinvention. 
Keywords: contemporary Brazilian fiction; Evando Nascimento; 
literature and diary; autofiction.


