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O doloroso registro do sensível

O complexo melancólico, de Guido Arosa

Marlon Augusto Barbosa*

Publicado no Rio de Janeiro em 2019 pela Editora Garamond, 
O complexo melancólico deu a Guido Arosa o Prêmio Rio de Litera-
tura 2017 – promovido pela Fundação Cesgranrio e pela Secretaria 
de Estado de Cultura do Rio de Janeiro – na categoria Novo Autor 
Fluminense. A obra carrega, para transcrever as próprias palavras do 
narrador em uma das páginas de seu diário – “Rio de Janeiro, 07 de 
fevereiro de 2017 (terça-feira)” –, um doloroso registro do sensível.

Poderíamos dizer, seguindo a narrativa de Guido, que tudo 
na vida de um homossexual – o tema que atravessa o livro – começa 
com um não. Essa afirmação seria uma maneira de resgatar e reler 
um fragmento de A hora da estrela, de Clarice Lispector – certamente 
um resgate que funcionaria como o avesso da afirmação do narrador 
de Clarice: “tudo no mundo começou com um sim” (1998, 11). Faço 
essa comparação, pois o livro da autora é escolhido por Guido para 
figurar não apenas como uma das epígrafes de O complexo melancólico, 
mas também como um motor para pensar o seu próprio fazer lite-
rário, que parece se construir pelas margens da obra premiada. Isso 
significaria dizer que seu livro de estreia – dedicado aos abusados e 
homossexuais – inverte a sentença de Clarice e, curiosamente, nos 
mostra um mundo que começa pela via do negativo ou da negação. 
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Em termos ficcionais, isso significaria dizer que a narrativa de Guido, 
ao se estruturar pelo via do não, marca a possibilidade de se criar, 
pela via da escrita e do testemunho, uma existência no sim (na afir-
mação), isto é: marca justamente a afirmação e inscrição do sujeito 
homossexual pela via discursiva. 

Em O complexo melancólico, o não vem de quase todos os 
lados: um não do pai, um não dos parentes, um não dos vizinhos, o 
não de um analista e poderíamos dizer que um quase não da mãe. 
Poderíamos dizer ainda que se trata de um livro acerca das condições 
de uma existência barrada. Ele começa e termina com a imagem do 
pai, do quarto dos pais – e eu arriscaria dizer que o livro todo pode 
ser lido como uma carta ao pai (ao modo kafkiano) ou, pelo menos, 
como uma carta dolorosa e sensível endereçada ao poder, seja ele 
qual for –, traz à tona a sobrevivência de um gesto, seja um gesto 
sexual, um gesto de excitação, um gesto de amor, ou um gesto de 
escrita em uma sociedade hipócrita que constantemente decreta a 
morte de um homossexual. 

Nessa obra fragmentada, que hospeda muitas formas discur-
sivas, se constrói como testemunho autoficcional e é datada ao final 
como escrita entre dezembro de 2007 e agosto de 2017, algumas per-
guntas, seguindo os rastros do narrador, poderiam guiar o leitor: “O 
que significa ser um filho, um escritor, um eu homossexual, abusado, 
doente? O que significa o homossexual, o que significa o abusado, 
o que significa o doente?” (p. 105). Eu arriscaria acrescentar outras 
questões: o livro O complexo melancólico, forjado no limiar entre 
uma literatura de testemunho e uma autobiografia, revela um jogo 
de vínculos entre o personagem narrador, os personagens narrados 
e as experiências de cada um diante da sua própria condição e da 
condição do outro. Mas que vínculos seriam esses? Quais seriam os 
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métodos para retardar a angústia dos dias? De que é feito esse livro? 
Qual a sua matéria? Ele se destina a algo ou a alguém, especifica-
mente? Ele dialoga? Ele conversa com alguém? Como a condição do 
homossexual é posta em cena?

Embora o livro se construa em torno de uma única voz, na 
primeira pessoa do singular, ele parece agrupar sob a marca dessa 
unicidade a voz de todos os intelectuais e homossexuais ou quaisquer 
cidadãos que, de alguma maneira, tenham sido calados por um regi-
me que tenta eclipsar uma identidade – palavra que o narrador nos 
mostra sempre declinada no plural. Mas o livro de Guido coloca em 
cena não apenas a condição do sujeito homossexual ou daquele que 
sofre um tipo de opressão; ele também revela elementos teóricos e 
críticos a respeito da própria literatura, da obra que está diante dos 
nossos olhos. O livro se volta sobre si mesmo quando questiona em 
alguns momentos o próprio ato de escrita e, sobretudo, da escrita 
do trauma – “escrever o trauma não o apaga” (p. 104), “Literatura 
que é meu trauma” (p. 112). Trata-se, é claro, de uma questão que 
perpassa os estudos em torno do testemunho – estudos que são 
evocados no livro. 

O relato do narrador borra os limites entre os fatos e a ficção. 
Um leitor ingênuo poderia facilmente se perguntar: essas coisas 
aconteceram de fato com o autor? Quando, na verdade, as pergun-
tas poderiam ser outras, e mais importantes talvez: essas coisas de 
fato acontecem? E, se elas acontecem, como é possível narrá-las? O 
narrador escreve: “Preciso escrever com e a partir da vergonha, para 
que cada letra se torne ato de coragem. Este corpo em agonia é quem 
aqui escreve. Porque para escrever, já se tem que ter escrito na vida 
um longo caminho. Meu texto é a dor que tento compreender” (p. 
112). O livro é, de fato, atravessado por uma sensação de medo e de 
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dor que põe constantemente em risco a vida do sujeito homossexual. 
Mas, mesmo assim, ele não deixa de demonstrar a todo momento 
um ato de coragem. O que soa na narrativa de Arosa como certo 
substrato clariciano: “estou procurando, estou procurando. Estou 
tentando entender” (Lispector: 2009, 9). Talvez, os nomes que mais 
atravessem a escrita de Guido Arosa em O complexo melancólico sejam 
os de Clarice Lispector e Reinaldo Arenas. Vale ressaltar que o livro 
é costurado a partir das vozes de muitos poetas e romancistas. As 
citações começam já na capa, cuja imagem é de Alair Gomes, da série 
“Symphony of erotic icons (1966-1978)”, e pode ser encontrada no 
acervo da Biblioteca Nacional.

O autor português Carlos de Oliveira, em um texto intitulado 
“Iceberg”, publicado em O aprendiz de feiticeiro, chegou a afirmar: 
“biografar alguém, ao que a palavra insinua, consiste em escrever-lhe 
a vida: os factos, os acontecimentos, as datas, que a estruturam e 
balizam. A maior parte disso foi-nos negado, não chegou, portanto, 
a dar-se” (2002, 44). A (auto)biografia – é muito difícil classificar 
essa obra – do narrador parece seguir essa premissa. É por via desse 
testemunho, real ou não, que uma história pode vir à tona. Mesmo 
com sua história sendo constantemente negada, é preciso narrá-la. 
E o narrador sabe que é preciso vencer o medo, ainda que “acabe 
sendo jogado aos porcos” (p. 244). 

Costuma-se dizer que a literatura é espelho da realidade: 
reflexo invertido do que foi, do que está sendo ou do que será. No 
entanto, pensar a literatura como mero reflexo da realidade não abar-
ca toda a pluralidade que a cerca. Em muitos casos, mais do que agir 
como reflexo, a literatura transforma-se em lâmpada produtora de 
realidade: lança pontos luminosos sobre esta e suas partes obscuras, 
revela aos poucos as muitas verdades que a circundam. O complexo 
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melancólico lança pontos luminosos sobre a condição do homosse-
xual. Nele, Guido questiona a visibilidade de um corpo social único 
que deseja tornar invisível uma série de outros corpos legíveis que 
compõem a sociedade. 

O livro nos faz ainda pensar no papel do escritor frente às 
injustiças. José Cardoso Pires apresenta uma boa reflexão sobre 
isso – que entra em acordo com o exposto no livro de Guido: “Não 
participar, pois, do debate activo do seu país corresponde a uma alie-
nação do exercício do escritor e a um empobrecimento desse mesmo 
país. E uma demissão imposta ao homem, uma irresponsabilização 
que se lhe determina pela não existência de diálogo público. É, ao 
fim e ao cabo, uma fractura que se abre num continente de irmãos” 
(1977, 28). Para finalizar, poderíamos dizer que há, em O complexo 
melancólico, um desejo profundo de: 1) viver apesar de tudo e de 
todos; 2) criar – criação em muitos sentidos: criação que se torna 
livro, um livro aberto, sem fronteiras, que pode hospedar formas 
narrativas, poéticas, jornalísticas, acadêmicas, fotográficas e cine-
matográficas – meios que o narrador encontra para dizer da dor, da 
sua dor, do seu luto, como se buscasse um teto todo seu (para falar 
com Virginia Woolf); 3) amar; e 4) sobretudo, inventar uma outra 
sociedade e um outro mundo. 

“Por não querer me atrapalhar com definições complica-
das”, escreve Félix Guattari sobre o desejo, e eu, aqui, reescrevo 
(provisoriamente, porque sabemos que, em termos de crítica, toda 
denominação é provisória até que outro leitor se debruce sobre a 
obra): o livro de Guido Arosa é uma vontade de viver, uma vontade 
de criar, uma vontade de amar, uma vontade de inventar uma outra 
sociedade, uma outra percepção do mundo. “O complexo melancólico 
se comporta como uma ferida aberta” – a frase que abre o primeiro 
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capítulo do livro é colhida de Luto e melancolia, de Sigmund Freud – e 
o leitor muitas vezes não é capaz de imaginar a quantidade de coisas 
que se descobre olhando para uma ferida.
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