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Nas páginas que seguem, apresentaremos nossas re-
flexões sobre alguns aspectos que consideramos decisivos em 
Enigmalião, de Dinorath do Valle1 (1980). Elas são o resultado 
de uma convergência entre os interesses acadêmicos de seus 
autores, especificamente: (1) o modo como a contradição en-
tre educação e reprodução social se objetiva na formalização 
literária da escola na literatura brasileira e, (2) a relação entre 
forma estética, técnica literária e formação social no processo 
histórico.2

A narrativa começa com a exclamação de Moacir – “SHA-
ZAM!” (p. 7). Na mesma página, está a imagem de um quadro 
com larga e floreada moldura, representando uma mulher de boca 
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Universidade de Brasília (UnB).

** Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo (USP), 
com pós-doutorado pela Universidade de Brasília (UnB).

1 Dinorath do Valle, além de ficcionista, foi professora da Educação Básica em São José do Rio 
Preto (SP), atuando também em jornais impressos e emissoras de rádio do noroeste paulista. 
“De origem muito simples, ela nunca fez faculdade, estudou até o antigo curso normal, atual 
magistério, e se dizia uma autodidata que adorava ler” (Rezende: 2018, 121).

2 Dada essa origem, as partes deste ensaio em que essas questões são discutidas contêm ele-
mentos originários de nossas teses de doutorado, difíceis de situar porque dispersos, mas que 
merecem, ainda assim, a atribuição de crédito. Em especial, o quadro interpretativo adotado 
para Enigmalião (Carvalho: 2019) e o entendimento do significado social da montagem e do 
“método naturalista” (Tavares: 2003).
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aberta; de sua boca sai um balão do tipo que se vê nos quadrinhos, 
onde a mesma exclamação se repete.3 Assim são evocados os 
poderes do super-herói, na manobra utilizada por Moacir para 
se evadir à prova do Prof. Dino. A novela começa, e “é hora de 
rascunhar” (p. 7). Figuras bíblicas e mitológicas, quadrinhos. 
Imagens. Poemas. Citações de todo tipo. A chamada: nomes 
e números. O sofrimento dos alunos e os desentendimentos. 
Redação com temas estrambólicos (provocação intencional do 
professor). Questões de múltipla escolha. Disciplinas. Receita 
para mimeografia. Instruções de como cuidar do lar. O corte 
brusco e fatal entre a posse do saber e seus despossuídos. O 
regulamento interno e as determinações da XPTO4. A “PEIDA-
GOGIA”. Verbetes e as listas de campos lexicais. Os diferentes 
ódios que recaem sobre tudo e todos. Provérbios e ditos popu-
lares. Declarações: “Sou contra o casamento como instituição” 
(p. 41). A veia irônica que expõe a instituição escolar em suas 
contradições. Narrativas entrecortadas, desvio, retorno. A dis-
posição de informações é por vezes vertiginosa. Nosso esboço 
de interpretação pretende recolher nessa cornucópia algumas 
articulações (lineares e não lineares) que consideramos decisi-

3 Palavra criada por Bill Parker (William Lee Parker) a partir das iniciais de Salomão, Hércules, 
Atlas (em Enigmalião lê-se “Atlante”), Zeus, Aquiles e Mercúrio. Parker foi o escritor e editor 
estadunidense de histórias em quadrinhos que, em 1939, junto com o artista C. C. Beck, criou a 
personagem Capitão Marvel, da Fawcett Comics (não confundir com a personagem homônima 
da Marvel Comics). É uma criança que se transforma no herói (um adulto que preserva traços 
da mentalidade infantil) quando pronuncia “Shazam!” (Sali: 2020).

4 Órgão fictício que impõe condutas, atividades, efemérides, interdições etc. à Escola. Com 
essa sigla estapafúrdia, e ironicamente depreciativa, a autora logra simultaneamente não 
arriscar, em tempo de ditadura, nenhuma crítica explícita a órgão real do Estado e ridicula-
rizá-los genericamente.
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vas, relacionando-as com a matéria histórica e social implicadas 
na obra.

Enigmalião5 não se ajusta às convenções narrativas tradicio-
nais. Apresenta uma sucessão de episódios, fragmentos narrativos 
algo erráticos em sua sequência, entrecortados por inserções não 
narrativas (inclusive imagens) que frequentemente nem decorrem 
da narrativa, nem a explicam. Funcionam, porém, como estímulo à 
intelecção por associação e contraste, e quase sempre sublinham a 
enervação satírica da arquitetura narrativa. Com isso, não se ajusta 
aos modelos usuais dos gêneros literários, e porque não cabe aqui 
prover as insuficiências das poéticas essencialistas, seguiremos o 
bom senso de Antonio Manuel dos Santos Silva: “A autora classificou 
o seu texto como novela, […] aceitemos que seja novela” (2006, 44).

A novela é predominantemente ambientada numa escola pública 
do Ensino Fundamental e Médio, na fictícia Itapiru, interior de São Paulo, 
durante a Ditadura Militar. Sua narrativa põe em cena as figuras que tipi-
camente integram um colégio – alunos, professores, equipe administrati-
va, de segurança e limpeza – e todas elas, em algum episódio, terão suas 
vozes trazidas ao plano do próprio narrar. Essa multiplicidade de vozes, 
entretanto, acaba por estabelecer uma contradição significativa: ao se 
expressarem, essas personagens típicas tendem a se individualizar, mas, 

5 Na leitura de Silva, “o título evoca o mito de Pigmalião, o escultor que, por não encontrar em 
mulher alguma a perfeição vivente, passou a abominar a todas e, como não podia viver sem 
nenhuma, resolveu esculpir a sua em marfim, para que fosse a concretização da suma beleza. 
Pronta a estátua, apaixonou-se pela obra e com tanto amor a tratou e com tanta intensidade 
a desejou que a converteu, graças à intervenção de Vênus, em mulher real […]. O título do 
livro, se conhecemos a história de Pigmalião, ironiza a escola, uma certa escola, aquela que 
se equivoca ao considerar as crianças e os jovens como uma realidade dupla: de um lado são 
seres humanos e, como as mulheres do tempo (e aos olhos) de Pigmalião, cheios de defeitos e 
insuportáveis; de outro lado são marfim, matéria inerte, a serem esculpidos por um escultor 
competente e genial” (2006, 146).



118 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 115-61, dez. 2020.

pelo conteúdo de sua expressão, reduzem-se reciprocamente a caricaturas. 
Com isso fica indicada a cultura da estereotipia instaurada no ambiente 
escolar – do mesmo tipo daquela que sustentou a ditadura de então.

Assim, entre os alunos temos o mudinho que vê e pensa, mas 
nada fala (Moacir); o brincalhão falador (Mateus); a gostosona burra (Ja-
nice); o delinquente irrecuperável que acaba expulso (Nereu); o incauta-
mente aberto aluno sem nome (número 21 do terceiro colegial) que nunca 
se toca que falar em aula é perigoso. Também reduzidos a estereótipo, 
os professores são ridicularizados por eles mesmos e pelos alunos – para 
Janice, por exemplo, o único fato que os distingue são a dinâmica e as 
propriedades singulares de suas bundas enquanto escrevem na lousa.

Além dessa estereotipia socialmente constituída no interior da 
fábula, há um elemento caricato suplementar, próprio da sátira, da res-
ponsabilidade do autor implícito, que incide em diferentes graus sobre as 
personagens, mais fortemente sobre os professores – o que se observa, 
por exemplo, na caracterização daqueles que têm “vocação para a ordem e 
para o progresso” (Valle: 1980, 46).6 Destacam-se aí Seu Duílio, professor 
de Moral e Cívica, especialista na análise da Constituição Federal e no 
“hasteamento da bandeira nacional” (p. 46), e Dona Clementina, profes-
sora de Música obcecada pelo Hino Nacional: eles competem no absoluto 
fervor que dedicam (e esperam de todos) ao hasteamento da bandeira e 
à execução do hino (Dona Clementina oprime, deprecia e persegue os 
alunos com performance ruim, sinal de desrespeito, ao cantar o hino). Essa 
competição e o modo como outros professores a capitalizam na política 
das relações entre docentes7 sublinham a onipresença das manifestações 

6 Todas as citações de Enigmalião provêm desta edição e serão doravante indicadas somente 
com o número da página.

7 O professor de Educação Física, Seu Anor, por exemplo, usa o Hino Nacional executado antes 
dos jogos de futebol para argumentar sobre sua importância cívica.
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conservadoras de civismo e, em particular, dão relevo àquelas postas como 
obrigatórias na escola.

Seu Morais, que representa uma velha-guarda apegada à 
erudição e descontente com o pragmatismo das mudanças em curso 
naqueles anos 70, contrasta com o professor Marçal, de Biologia, 
afinado com as novas práticas educacionais, feliz no automatismo de 
“seu gabaritinho verde-claro quadriculado” (p. 41). Marçal costuma 
avaliar bem os alunos que demonstram capacidade de encontrar 
saída fácil para problema nem tanto. Como resolver a indisponibi-
lidade de um retrato de Darwin para ilustrar um trabalho, usando 
no lugar uma foto de Charlton Heston no papel de Moisés – além 
de bem avaliado, o trabalho ganhará destaque no mural da escola. 
Também nesse aspecto contrasta com Seu Morais, propenso ao rigor 
na apreciação dos trabalhos de seus alunos.

Por coisas assim, estes últimos descreem da seriedade 
dos processos avaliativos em geral, acreditando se darem ou 
ao acaso – “Ele joga as provas pra cima e elas caem! se for na 
mesa ganham 5, se for na cadeira é 4, no chão é 2” (p. 9) –, ou 
casuisticamente, ou segundo os caprichos do avaliador (como a 
reprovação inapelável de quem canta mal o Hino Nacional). No 
caso de trabalhos feitos em casa, por exemplo, estão convenci-
dos de que nem mesmo serão lidos se não forem ilustrados com 
figuras. Sobre a mudança, na avaliação, de nota para conceito, 
os alunos não veem nisso mudança alguma.

“Todos estão fazendo isso” – panorama de Enigmalião
A escola é a realidade representada a partir de uma visão 

crítica que se choca com a mesmice dos quadros humanos ali pre-
sentes. A quem serve essa escola? Os professores em Enigmalião 
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desaprenderam a dar suas aulas para atender a novas demandas 
impostas pelo Estado, sendo uma delas vigiar os alunos. Claro, 
não é possível garantir que, numa instituição como essa, o aco-
modamento e a subserviência prevalentes não resultem, dadas as 
contradições do conjunto, no contrário do que previa o projeto. 
Um dos resultados imprevistos pode ser o próprio livro, escrito 
por uma professora.

Ela aborda a escola no Ensino Fundamental e Médio sub-
metida às imposições das políticas públicas e a outras pressões 
decorrentes do Regime Militar. Novas Diretrizes e Bases para o 
ensino de 1° e 2º graus, reformulando todo o sistema de ensino no 
Brasil são impostas pela Lei nº 5.692 de 11 de agosto de 1971. Ago-
ra é obrigatória a disciplina Educação Moral e Cívica, assim como 
o ensino profissionalizante, para atender ao mercado de trabalho, 
mas justificado no texto da lei como “elemento de autorrealização”.

Para ficar claro em que sentido a escola pública passa a aten-
der sua clientela, basta ler o Art. 6º da Lei nº 5.692: “As habilitações 
profissionais poderão ser realizadas em regime de cooperação com 
as empresas”. A escola pública, antes reconhecida pela excelência no 
ensino, serve agora de contramodelo, criando para o ensino privado 
uma oportunidade decisiva:

A escola que Enigmalião nos mostra está longe de ser Pig-

malião; é um ser compósito, misturado, desordenado e em 

degradação: um enigma, caso se pense em sua função social. 

Na realidade, o texto de 108 páginas nos situa diante de 

um Colégio Estadual no momento mesmo em que o ensino 

público estava desmoronando porque suas bases frágeis 

não conseguiam suportar a realidade complexa que tentava 
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ou queria abrigar. Vivia-se a euforia da modernização dos 

currículos, enquanto se vislumbrava um futuro incerto para 

a sociedade brasileira. Tentava-se incorporar no ensino 

de Língua Portuguesa as novas teorias da comunicação, 

enquanto na prática não se encontravam profissionais pre-

parados para essa transformação. A política de capacitação 

profissional dos docentes não combinava com o sistema 

de cargos e carreiras, nem com o baixo nível salarial. Os 

planejamentos não se acertavam hierarquicamente (Nação, 

Estado, Divisão, Escola), nem os planos de curso combina-

vam com os planos didáticos e estes com os de aula, quando 

havia. Para completar, as escolas particulares passaram a se 

proclamar como portadoras das qualidades da antiga escola 

pública (Silva: 2006, 144).

Esses problemas aparecem de modo evidente nas ruminações 
do Prof. Dino:

Ali é tudo velho: a Diretora, o prédio, a organização, o muro 

divisor com seu duplo nazismo (não entra quem ficou de 

fora, não deixa sair quem ficou de dentro). Das 8 às 12. Agora 

são 8h45 e aquelas ovelhas de cascos duros serão minhas 

durante quase uma hora. Sou professor há 28 anos, não 

sei dar aulas há dois anos. Antes sabia tudo, inclusive dar 

aulas. Fizeram-me nas férias uma “reciclagem”, os alunos 

passaram a ser “clientela escolar”, as provas, exames de ar-

guições viraram “avaliação”. Os insucessos, “recuperação”. 

Não devo mais lançar números na caderneta, por Deus! O 

aluno merece mais que isso! Uma escola que prepara para 
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a vida se utiliza de “gabaritos”, notas não, “conceitos”. Meu 

dez vira C, meu zero vira A mas não devo me referir a esse 

ato primário meu (p. 18; grifo nosso).

Na novela Enigmalião, paira sobre os professores a suspeita 
de estarem a serviço dos órgãos de repressão. Apesar de o projeto 
de “abertura” política dos generais no poder já estar configurado, no 
momento da publicação de Enigmalião a Ditadura ainda tinha seus 
temidos “porões”, e muitos professores viviam sob o domínio de 
uma ameaça implícita – sendo professora, Dinorath do Valle bem o 
sabia. O colaboracionismo e a resistência permanecem como pano 
de fundo quase explícito, mas principalmente se dissolvem na rotina 
das tarefas cotidianas. A terceira especialidade de Seu Duílio, por 
exemplo, é vigiar os colegas professores para que esses não dispensem 
os alunos antes do sinal.

A Diretora acena com a cabeça, iluminista. A Grande Ilusão 

vai bem: não há barulho lá fora, a Inspetora está no vai-e-

-vem indo ou vindo […]

Cada mentor está na sua sala mentorando e cada entruto [?] 

levando brasa. As penalidades são: ficar na Biblioteca (acha 

que ler é considerado castigo); perder o restante das aulas 

do dia (em caso de ter prova, o castigo fica mais eficiente. 

Porque às vezes coincide que o aluno queria mesmo ir em-

bora, o que não é permitido depois de entrar); ser suspenso 

por três dias, sete dias, conforme. O importante é observar o 

Regulamento Interno que indica a seriação das penalidades. 

Em caso de o aluno recorrer, é bom estar bem estribado no 

texto regimentar (p. 39).
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A ironia está em a alusão ao “iluminismo” ser seguida de “a 
grande ilusão”. Não existe a menor chance de a diretora ser iluminista 
– suas ações e as do corpo administrativo estão carregadas de desvios 
percebidos pelo aluno Moacir e expostos sem grandes sutilezas pelo 
narrador. O regulamento interno é tratado como salvaguarda das 
atitudes e ações administrativas da diretora, não como norma uni-
versal para garantir as condições de ensino-aprendizagem da escola. 
Em toda a obra, as referências à biblioteca não fazem dela espaço de 
esclarecimento, mas de castigo. Sem contar o assédio sexual:

A Biblioteca é uma sala pequena, tem pequenas prateleiras, é 

pobre de livros que serve em pequenas mesas. […] A educa-

ção ali, aparentemente, apesar de acadêmica, é não-livresca. 

A arte do estudo é incipiente no ambiente manicurado de 

Dona Alzira […]. [ela] fica muito atiçada quando entra um 

aluno pintoso. […] estimula o pintoso a fazer a pesquisa 

ali mesmo, oferece água e risadinhas insinuantes. Dona 

Austrália simplesmente odeia funcionários que têm esses 

lances de faturar aluno (p. 90; grifo da autora).

Dona Alzira comete infrações quando o aluno é “pintoso”. A 
ele permite a retirada de livros que não podem ser retirados e outras 
teimosias consideradas proibidas. Dona Austrália espera o aluno sair 
e despeja as normas, fazendo Dona Alzira chorar. 

Os quarenta anos que nos distanciam do lançamento da 
obra podem ser curto-circuitados na leitura: em tempos de repres-
são das escolas, perseguições aos docentes, em tempos de proposta 
política que abraça a ideia de ensino à distância para crianças de 10, 
12 anos – o colégio de Dinorath do Valle pode gerar reverberações 
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tenebrosas em tempos de culto ao Estado mínimo. Descontado o 
ensino remoto, a execução do Hino Nacional segue garantida nas 
escolas públicas de 2020. O ensino profissionalizante faz aliados 
na defesa de que o ingresso na universidade pública é apenas uma 
“tara”8 sem sentido. O que precisa ser verdadeiramente assimilado 
é a disciplina, é a ordem.9 Obedecer levará ao progresso. E basta a 
escola educar conforme os pais supostamente desejam: esqueçam os 
currículos, a sociologia e a educação física, voltem ao Hino Nacional 
e respeitem Dona Clementina, a professora que usa de violência ao 
ensinar o Hino Nacional.

Dona Clementina faz muito mais pelo Hino. […] Análise sin-

tática e gramatical, história do Hino, biografia dos autores 

do Hino, letra, música e o que mais houvesse e pudesse. […] 

Os alunos de Dona Clementina têm pavor do Hino Nacional, 

cantam com raiva o Hino Nacional. O Hino Nacional os faz 

sofrer, o Hino Nacional é o Verdugo da Euterpe do Colégio 

Estadual de Itaubá onde rolam cabeças repetindo ano, sendo 

jubiladas (pp. 62-3).

8 “O candidato à Presidência Jair Bolsonaro (PSL) disse que os jovens brasileiros têm ‘tara’ 
pelo diploma superior, e que seria melhor se muitos deles buscassem o ensino profissiona-
lizante para atuar em funções como técnico em conserto de eletrodomésticos e mecânico de 
automóvel”. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/
agencia-estado/2018/08/28/bolsonaro-diz-que-jovem-brasileiro-tem-tara-por-formacao-su-
perior.htm. Acesso em maio de 2020.
9 Diferente da antiga escola pública, em que a busca da excelência pressupunha a missão de 
formar líderes, quando o acesso à escola se torna universal, produzir o aprendizado da ordem 
deve tornar-se a função social estrutural da instituição escolar, mesmo quando uma perspectiva 
social-democrata recobre o fundo neoliberal das políticas públicas em curso (cf. Freitas: 2002, 
2004). Num momento, como o atual, em que as ideias políticas prevalentes no meio social 
se inclinam na direção do fascismo, apenas algumas mediações de outro modo necessárias 
podem ser postas de lado, em favor de métodos repressivos mais ostensivos.
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– O que seria de uma escola se cada qual quisesse fazer a 

própria vontade? (p. 85)

A sátira segue eloquente. Dona Clementina perdura na con-
dição de professora aterrorizando – sua cadeira é a que mais reprova, 
e o que mais reprova em sua cadeira é o Hino Nacional:

O pai sai horrorizado. O filho tão quieto, tão pacato, tão 

obediente, recusa-se a aprender o Hino Nacional! Quem 

sabe não anda com subversivos? Vai acabar na cadeia. Seu 

Gonçalves é português, sente-se parte da Pátria-Mãe, o fi-

lho é um ingrato. Ingrato cem vezes. […] Dona Clementina 

tem birra desde o dia em que ele cantou (o Hino) aviolado 

no meio da turma e o filho dela ouviu. Nunca mais vai 

perdoar. […] O Pai quer arranjar professor particular, 

Manoel diz que não existe professor particular de Hino, 

que é melhor a transferência de escola. […] Manoel Anto-

nio Gonçalves Filho se sente expulso pelo Hino Nacional. 

Paciência (p. 64).

O terror do Hino confunde-se com o terror da Ditadura, e 
desafinar torna-se subversão. O trauma faz com que Manoel prefira 
outra escola a correr o risco de ser de novo ridicularizado e exposto 
em sua inabilidade de cantar.

De lá para cá, o tempo histórico e suas consequências. Mas se 
é hoje fácil ver o que há de ideologicamente problemático no colégio 
representado na obra, e mesmo na suposição implausível de que o 
bolsonarismo é só um “escorregão” social passageiro, não se pode 
esperar que as concepções de escola espontaneamente fiquem livres 
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das pressões históricas próprias de uma sociedade de classes. Essa 
é a constante que conecta ao presente a escola de Enigmalião, com 
seus enquadramentos da opressão na Ditadura Militar.

O regimento do colégio é eficaz no seu direcionamento:

ONZE – Participo aos senhores professores efetivos, es-

táveis e contratados que, por determinação da XPTO no 

próximo dia 31 de março deverá ser condignamente come-

morado, com bel elaborado programa, o aniversário da 

Revolução Brasileira. As comemorações serão realizadas 

nos três períodos de aulas (p. 70; grifo nosso).

A cartilha que determina a comemoração do Golpe Militar 
deflagrado em 31 de março de 1964 exige uma comemoração tripla 
e está suavizada pelo título de “aniversário da Revolução Brasileira”. 
Nesse dia, a louvação do Hino Nacional assume forma de comemo-
ração. O Hino antecede todas as apresentações encabeçadas por 
Dona Clementina, mas seu repertório é desuniforme: “Entra de 
salto e sola no ‘Luar do Sertão’ e parte pra ignorância na tentativa 
de botar ‘Construção’ do Chico Buarque em órbita com duas vozes, 
uma em contracanto descalibrado” (p. 62). Parece compartilhar a 
incompetência da Censura na leitura do fundo político da canção, 
claramente contrária ao status quo.10

“Dia de Festa Cívica, de Comemoração Obrigatória, saiu 
no Diário Oficial” (64). Nessas datas cívicas de traço autoritário, o 
controle de presença torna-se particularmente inflexível:

1⁰ Dona Clementina gosta mesmo é de figurar na coluna social – é o que aparecerá em outro 
momento.
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Os alunos tiveram chamada, os professores tiveram livro-

-do-ponto, quem não apareceu está chateando os médicos 

em busca de um atestado, os mais espertos estão nos consul-

tórios dentários, de dentista também serve. Os alunos au-

sentes serão suspensos. Não por uma corda, evidentemente 

apesar de ser 21 de abril,11 mas por três dias de aulas. Ou 

um. Ou uma semana, conforme a reincidência (pp. 64-5).

A visão de conjunto desses pequenos desmandos, como de 
resto de todos os aspectos da representação ficcional da escola, em 
Enigmalião, é alcançada em parte mediante a sua focalização por 
diferentes perspectivas. Por exemplo, no episódio da suspensão 
de Moacir, ao mesmo tempo que temos acesso à ação e à visão da 
diretora, temos acesso ao pensamento de Moacir que recai sobre a 
diretora e, também, a voz de um narrador cujo envolvimento com a 
matéria narrada é indefinido, mas certo. Tanto o narrador quanto 
Moacir estão cientes da função real da diretora, que:

faz o horário, reforma o horário, acerta o horário, muda 

o horário […]. O Horário é seu Breviário, suas Horas Ca-

nônicas. Mas isso eu penso, Moacir acha apenas que ela é 

gagá, uma furreca promovida a chefe. […] Moacir pensa: 

“ela deve ganhar os tubos para ficar sentada nessa poltrona 

fazendo horário e discurso”. Ela [a diretora] diz que Moacir 

11 Em alusão ao enforcamento de Joaquim José da Silva Xavier, popularmente conhecido por 
“Tiradentes”, em 21 de abril de 1792. Desde a proclamação da República no Brasil (1889), 
Tiradentes é considerado herói nacional. A ideia de que foi um “mártir” foi alimentada pelos 
republicanos com a intenção de ressignificar a identidade brasileira. No Brasil, é um feriado 
nacional, mas, na escola em Enigmalião, tem aula e faltar é um grande risco.
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está irracionalizando quando não pratica exatamente o que 

seu Morais quer dele. […] Moacir acha que Seu Morais é um 

rinoceronte capaz de nitriar cinco línguas, três delas mortas 

e que está é caitituando prestígio. […] Passa a discorrer sobre 

o direito natural que Seu Morais tem de represar os jovens 

[…] Moacir acha que não desrespeitou ninguém, não abriu 

a braguilha, não segurou o pau, nem falou peidar, mijar, 

cagar (pp. 36-7; grifo da autora). 

O aluno entende que, se tivesse falado em peidar, seria justo 
estar na direção, já o professor Morais, que o mandou para lá, diz 
abertamente na sala de reunião de professores que vai ao colégio 
exatamente para peidar: “– Eu? O que venho fazer aqui? Venho aqui 
explicitamente para peidar. PEIDAR” (p. 48; maiúsculas e grifo 
da autora). Moacir, por sua vez, após ouvir um longo discurso da 
diretora, não poderá voltar para a sala de aula e perderá a prova de 
matemática do horário seguinte. 

Moacir mente para a diretora, dizendo que estudou para a 
prova e que não é justo perdê-la. Mas ela acredita na “justiça do bem 
comum”, e apenas lhe explica que ele arca com o ônus de seus atos. 
Ganhou um papel para levar para casa e devolver com a assinatura 
dos pais. Na reunião do conselho de classe, durante a votação para 
decidir se Moacir passa ou não (faltam-lhe 4 décimos em matemá-
tica), o mesmo professor que o expulsou da aula pergunta:

– Quem é esse Moacir? […]

– É aquele magrinho de cabelo espetado que se senta abaixo 

da janela, diz Seu Marçal.

– Eu não me lembro, confessa Seu Morais (p. 40).
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O professor sequer sabe quem é o aluno que expulsou de sala. 
Madalena, a professora de matemática, julga saber quem é Moacir:

Moacir errou todas as questões. Todas. Não gosto do Moacir, 

me lembra o Fred [seu irmão homossexual]. Há um ponto a 

cordel que amarra os dois, ar sonhador buscando janela. […] 

Esse Moacir não é normal, tenho plena certeza. Vive pensando 

uma infinidade […]. É o único que não tem medo da caixinha 

de sorteio. Deixa o mundo em termos gerais, não liga. Vai pagar 

caro isso, ele precisa de um bocado de nota! (p. 102)

A resposta para os quatro décimos de Moacir em matemática 

é NÃO, Madalena Teorema Barbosa: Non ducor, duco! (p. 112; 

maiúsculas da autora). 

Moacir vai ao Mural, lá está, em vermelho, seu nome. Muda-

dos os pesos, precisará de dez em Matemática na 2ª época, 

impossível. Repetiu o 3º Colegial (p. 113).

A primeira punição imposta pela diretora fez com que Moacir 
perdesse uma prova de matemática para a qual ele não havia estuda-
do. Os 4 décimos que faltaram foram considerados “um bocado de 
nota” e a reversão do resultado fica impossível após os pesos muda-
dos. A mudança de pesos é sublinhada de ironia pelo breve inserto 
que a antecede, devidamente aspeado: “TABELA PRICE – Sistema de 
cálculo dos juros devidos na amortização da parcela de um débito” 
(p. 113; maiúsculas da autora). A história de Moacir termina com ele 
chorando no banheiro, ciente de que irá para uma escola particular.

Vejamos: o professor Morais não sabe quem é Moacir, a profes-
sora de matemática pensa saber. E ele é reprovado – mas quem é Moacir 
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nessa narrativa em que a prática dos professores em sala de aula tem 
a marca da alienação, e diretora e vice-diretora configuram “o poder 
coercitivo e operacional” (p. 65) que estabelece a ordem no colégio? 

Moacir é o aluno que pensa, mas não fala. Adornianamente 
livre em seu confinamento administrado. Ele protesta interiormen-
te, por exemplo, por alguns professores exigirem que os alunos se 
levantem quando entram em sala, enquanto outros professores 
riem dessa atitude que consideram bobagem. Moacir também não 
aceita a contradição entre a exaltação do humor por Seu Dino (pela 
criatividade e pelo efeito positivo sobre o ambiente) e o fato de um 
gracejo inofensivo seu resultar na suspensão que lhe põe na rota a 
reprovação em matemática (p. 38).

Moacir não é o único a se dar mal em razão dessa contradição 
– graças a ela, Mateus também foi parar na sala da direção. Moacir se 
recorda que o mesmo Mateus havia sido beneficiado na aula do Seu 
Marçal ao fazer um gracejo no dia em que o professor “perguntou 
qual animal tem duas cloacas”, e Mateus respondeu: “a surucucu”. 
Seu Marçal achou “ótimo” (p. 38). Mas na aula de Dona Berenice 
o gracejo é crime grave. Nas palavras desta, tê-lo mandado para a 
direção “deu uma história comprida, envolveu outros professores. 
Não falo quem por ética (abaixa a voz)...” (p. 45).

O fato é que os alunos não têm como saber o que pode e o que 
não pode. Quais são os limites. E esses casos são contados como se fossem 
apenas pitorescos: “– Hoje Seu Marçal pendurou a aliança dele no prego da 
lousa para fazer a experiência com mercúrio. O Mateus foi lá e escreveu: 
‘Aliança Para o Progresso’. Seu Marçal abaixou outra vez o conceito dele. 
Está desconceituado”12 (p. 108; grifo da autora). Mateus não consegue 

12 O que demonstra que nem todo professor ostentava a mesma “vocação” de Seu Duílio e de 
Dona Clementina “para a ordem e para o progresso”…
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entender a diferença entre a piada da surucucu e a da aliança. Talvez não 
possa discernir as implicações políticas do gracejo e o professor não tenha 
a liberdade de explicá-las. Mas trata-se do mesmo Marçal, na premiação 
e na punição dos gracejos de Mateus.

Voltemos à sala da direção. A grande questão é que Moacir 
articula toda essa apreciação dos fatos, mas sua verbalização segue 
tolhida. Seu pensamento é coerente e o narrador expõe todo o seu 
encadeamento, finalizando em discurso indireto livre: “Moacir não 
discute, nem uma pá de palavras vai convencer essa figura híbrida 
de cadeira seis horas por dia, de que tudo isto é apenas uma grande 
torração de saco” (p. 38). A cena não está conclusa ainda, mas a 
autora interpola nesse ponto esses dois fragmentos:

ANÁLISE GRAMATICAL:

“todo o dia a gente aprende uma forma nova de medo”

Guimarães Rosa

NÃO SEI ANALISAR

 SEM MEDO (p. 38)

Está enquadrado o silêncio de Moacir, que só o medo pode 
interromper: tem de perguntar se pode se retirar, pois não ousa sair 
sem autorização.

“I AM AFRAID!” (p. 76)

Esse último fragmento aparece quando Moacir participa da 
elaboração de um trabalho em grupo na casa de um colega e faz, em 
pensamento, uma crítica dura ao trabalho que será apresentado pelo 
grupo. Para o jovem, tudo no processo parece erro.
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Moacir acha tudo uma encheção, trabalho de equipe é 

aquela zona: violentar a casa dos outros, os costumes dos 

outros […] 

O trabalho de equipe é um trabalho pobre. Acaba sendo 

feito por um só aluno, mais ágil. […] No mais, é copiar um 

parágrafo de cada livro, obtendo um estilo destilado […] Não 

se usam aspas nas cópias das citações […] (p. 77).

Enquanto o grupo de alunos lamenta não ter uma figura para 
inserir no trabalho, Oto convida seu pai para fazer um desenho de 
um lago no trabalho. Todos parecem felizes, principalmente o pai 
de Oto, que desenha

um lago com jeito de mapa, cercado de junco por todos os 

lados […] instala quatro bem nutridos patos com grossos 

pescoços […]. Moacir não gosta dos patos que, pelo tama-

nho, dimensionam os 10.144 quilômetros quadrados […] 

como uma poça no quintal. […] Moacir fecha a matraca 

ojerizado e deixa a proporção […] (p. 79).

Moacir se cala mais uma vez, mas sua conclusão é que está 
tudo uma droga. Na hora de voltar para casa, faz um caminho mais 
longo só para não ter que caminhar com o grupo. No silêncio com-
pulsório a solidão vira recompensa, e o silêncio é sua garantia de 
sobrevivência:

Moacir não quer falar, por isso não fala, é simples isso. Não 

fala porque não adianta, isso já é mais complicado, vago e 

global. Não falar é conclusivo. Funcionou bem na escola 
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primária, funciona bem na secundária. Todos gostam de 

mudinhos. O mudinho não atrapalha, não interrompe, não 

pergunta, não enche o saco (p. 106).

Moacir será reprovado em silêncio. E chorará em silêncio no 
isolamento do banheiro. Mas a causa não foi o trabalho plagiado – 
plágio não reprova, é praticado e aceito no colégio. Com o plágio o 
conhecimento se faz comércio: o Prof. Marçal “copiou a apostila do 
Cursinho de Ribeirão Preto, assinou com o sobrenome ao contrário 
e vendeu aos alunos do colegial” (p. 40).

As reuniões dos professores são um espetáculo à parte. Nelas 
figuram as dívidas das cotas do café, as conversinhas paralelas de 
pequenos grupos, questões administrativas, votações, leituras do 
Diário Oficial e questões de civismo. As lamentações de professores 
que gostariam que a reunião durasse um pouco mais: Prof. Anor – “se 
a Reunião terminar agora ainda tenho que dar a 1ª aula da tarde!” 
(p. 48); Dona Berenice – “Se a reunião durasse mais vinte minutos 
poderiam dispensar a primeira aula da tarde” (p. 49). No caso de 
Berê, é flagrante o cansaço (ela sustenta os filhos e o marido que não 
trabalha, com quase trinta anos de profissão e sem possibilidade de 
se aposentar ainda), mas o Seu Anor não tem jornada tripla.

Dona Madalena, de matemática, disciplina muito árida, 
dura, julga injusta a popularidade do professor Dino: “Seu Dino não 
tira os louros na classe não, anda com eles e mais a capa arrastando 
pelos corredores. É um prodígio a aceitação que obtém dos alunos. 
Da totalidade, até os marginais, os difíceis, os arredios!” (p. 104). O 
mérito do professor Dino não é claro para Madalena, que morre de 
medo das perguntas dos alunos e acelera o programa para evitá-las. 
Também fica incomodada com o fato de Seu Dino namorar Teresa 
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por muito tempo e não se decidir (4 ou 5 anos). A narrativa sugere 
(não afirma) que ela inveja Seu Dino por sua relação com Teresa.

Seu Dino, por sua vez, enquanto pensa em sua necessidade 
de macho de ter “uma moça feia que fosse madura de corpo e de 
espírito” (p. 41), se percebe como um “professorzinho secundário 
mal remunerado” (p. 42). Teresa não o satisfaz de todo, mas a falta 
de uma mulher adequada é uma entre tantas ausências que definem 
sua existência. Assim não espanta sua instrução: se ela ligar, é para 
dizer que ele não está. 

As ruminações de Seu Dino são as mais longas e minuciosas 
de todas. Diante de “um pacote de provas não objetivas para corrigir” 
(p. 41), se arrepende de não aderir ao método de gabarito do profes-
sor Marçal. A crítica que ele faz ao colega Marçal é, ao mesmo tempo, 
a autopunição de ter solicitado aos alunos uma redação. Afinal, é 
preciso corrigi-las e, ainda, controlar seus valores, vigiar a liberdade.

Não poucas vezes minha opinião favorável à liberdade es-

barra na improbabilidade de sua praticidade. Perco-me nos 

próprios dados e torno impróprias quaisquer conclusões 

(p. 42).

O que faço não se relaciona com as alturas onde voam meus 

pensamentos, a única coisa livre que me resta. Vivo em 

tempo de desmoronamento. A escola também. […] Devo 

corrigir minhas provas que não provam nada (p. 43).

Retornaremos depois ao nexo entre o Prof. Dino e o aluno 
Moacir, mas fica já indicada a identidade entre essa liberdade interior 
impossibilitada de materializar-se como prática, e o silenciamento do 
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mudinho que, apesar disso, pensa com coerência e independência. 
Mas o destino desse livre pensar de Moacir talvez esteja prefigurado 
na desagregação intelectual do professor.

[Eu] achava fácil lecionar, achava gostoso falar dos valores 

de antes, dos valores de hoje e até dos valores futuros. Mas 

pouco a pouco a pedra foi se fechando, fui virando leão de 

palavras. Não me sinto mais um ser pensante e organizador, 

apagou-se o tênue reflexo de que me senti portador num 

passado remoto (p. 42).

É sintomático que, após a autoexpressão desse angustiado 
indivíduo em desmoronamento, haja um corte brusco na narrativa, 
com a interpolação de uma lista lexical, seguida de um ditado popu-
lar otimista: “pra quem monta cavalo esperto toda lonjura é perto” 
(p. 43). Depois disso, a narração se desobriga da continuidade do 
assunto. De fato, virada a página, o assunto é outro.

A professora Berenice – Berê –, de Educação Artística, é o 
novo assunto. Além da sala de aula, é responsável pelos serviços 
domésticos que toda casa demanda e, sem receber nenhum centavo 
por isso, também não poderá computar esses anos de dedicação na 
hora de aposentar. Na posição de macho, páginas antes, o professor 
Dino esbravejara: “Se eu fosse mulher, daqui a dois anos estaria apo-
sentado. Minha condição de macho me exige mais sete anos de aulas 
em vez de dois” (p. 18). A diferença de idade para a aposentadoria é 
tomada pelo professor como injusta no entendimento de que está 
na sala de aula nas mesmas condições que de uma professora. Em 
nenhum momento ele considera os elementos adicionais de opressão 
que recaem sobre sua colega de profissão.
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A sala [de reuniões] é apenas uma sala árida e dona Be-

renice está lá muito quieta pensando em sua vida infeliz, 

entremeando as tiradas acadêmicas que vai relatar à 8ª 

série logo mais e o vazio da bolsa de plástico que seu colo 

sustém. O Armindo diz “Berê, faz o cheque”, todos os 

meses. Não me fica um cruzeiro na mão, ontem a 5ª série 

quis me passar um número de rifa, eu não tinha os dois 

cruzeiros! Se preciso uma blusa, devo implorar dinheiro, 

olha como me visto, pareço uma cozinheira! Que cozinheira 

quê! A cozinheira do lanche escolar vem muito mais arru-

mada que eu! Talvez seja bom me referir à influência da 

caligrafia oriental na obra de Velasquez… e dos inovadores 

da história da pintura… (p. 44)

A falta de liberdade no caso da professora Berenice é pró-
pria da opressão de gênero – e “suas pequenas mãos estão gastas na 
lavagem de pratos” (p. 46) –, objetivada particularmente, no caso, 
em seu marido Armindo. Este se empenha em ficar em casa no sofá 
assistindo TV enquanto controla o gasto de sabão da empregada 
doméstica, uma garota de 11 anos. Ele constitui o sobrepeso dos 
30 anos de docência da esposa e controla ainda as suas finanças. 
Sufocada sob essa dupla carga, ela tem medo de morrer antes de se 
aposentar.

Como de praxe, a continuidade narrativa é entrecortada por 
inserções. Entremeado ao relato sobre Berenice, tem-se em caixa alta: 

A  C O N C E P Ç Ã O  D E  A R T E  V A R I A  M U I T O 

OBRA DE ARTE É A PRODUÇÃO DE UM ARTISTA 

OBRA DE ARTE EXCEPCIONAL É OBRA-PRIMA (p. 45)
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Não teremos espaço, aqui, para detalhar, ponto por ponto, a rede 
de contrastes e semelhanças que a narrativa estabelece na própria maté-
ria narrada. O que expusemos até aqui há de ser suficiente, entretanto, 
para demonstrar que o encadeamento linear de causação não é o único 
fator de estrutura – com efeito, é até discutível se seria o principal. Mas 
já transparece também que essa rede de eventos ou situações é fragmen-
tada ainda mais, além de ampliada, por inserções de caráter diverso, não 
narrativo e até não verbal (imagens), que incidem sobre o processo de 
atribuição de significados às situações e aos eventos narrados. Eis aí o 
segundo fator de estrutura de Enigmalião, tão decisivo quanto o primeiro, 
de que apresentaremos neste início apenas um exemplo.

Quando o Conselho se decide pela reprovação de Moacir 
em Matemática, Seu Morais, responsável pelo fato de Moacir ter 
perdido uma das provas dessa disciplina, não reconhece o nome, 
não se lembra do aluno. O professor Marçal tenta ajudar – é “aquele 
magrinho de cabelo espetado que se senta abaixo da janela” –, em 
vão, porque o outro não se lembrará. O fecho do episódio será este 
comentário do narrador13: “Moacir não existe, mas é reprovado” (p. 
40). Os signos “magrinho” e “abaixo”, mais a negativa “não existe” 
talvez não sejam suficientes para circunstanciar a insignificância 
do aluno perante o Conselho. Segue-se, porém, uma inserção não 
narrativa que, aproveitando a participação do professor de Biologia 
no diálogo, explicita a circunstância e a ironiza:

INSETOS – Os insetos pertencem ao filo dos artrópodes. 

São animais de corpo formado por uma série de segmentos 

13 O masculino que aqui usamos deve ser entendido como meramente gramatical: não há no 
discurso narrativo sinais definidores de identidade ou papel social de gênero. Analogamente, 
usaremos o feminino gramatical de “personagem”, independentemente de quem seja.
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ou somitos e divididos sempre em três regiões: cabeça, 

tórax e abdome. 

– O grupo mais altamente evoluído dos seres vivos, formado 

pelos mamíferos placentários, inclui o homem.

– Que bom! (pp. 40-1).

A metáfora do inseto reverbera, claro, seus usos cristalizados 
na fala comum, bem como o aproveitamento estético desses usos – a 
lembrança de Kafka nos vem imediatamente. Essas associações pai-
ram como um comentário sobre o juízo do Conselho a propósito de 
Moacir, sublinhado ironicamente pela exclamação final de um alívio 
que, entretanto, não será do aluno. Inserções desse tipo estão por 
toda parte e, em algumas passagens, sucedem-se vertiginosamente. 
São raros os casos de recortes que apenas reafirmam o conteúdo 
da narrativa, caso do fragmento que responsabiliza a escola pelo 
procedimento de decorar a matéria, na mesma página em que o 
narrador principal reproduz a expressão de estudantes sobre as aulas 
de Matemática – “decoreba da porra” (p. 96).

A narrativa dispõe, num emaranhando acachapante, uma 
multiplicidade de recortes de conteúdos diferentes, correlaciona-
dos ou apenas copresentes, de que o leitor precisará extrair uma 
síntese, uma vez que ela não será dada explicitamente na narração. 
Isso posto, será preciso dar conta da forma narrativa efetivamente 
objetivada em Enigmalião, sem ignorar, é claro, as convenções his-
toricamente herdadas sobre o que esperar de uma narrativa, mas 
também sem hipostasiá-las. O que é específico e determinante na 
novela, além de seu caráter de formalização literária da vida escolar 
no Ensino Fundamental e Médio no conturbado momento histórico 
dos anos 70, é sua arquitetura: “desde o título até sua conclusão” 
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a novela “compõe-se segundo a estrutura da montagem” (Silva: 
2006, 143).

A montagem
De fato, não será possível tratar dessa arquitetura sem levar 

em conta o procedimento da montagem e seus efeitos típicos de 
sentido. O procedimento foi consagrado pelas vanguardas históricas 
nas primeiras décadas do século XX:

Justaposição, descontinuidade, fragmentação do espaço-

-tempo, tomadas em oposição ao encadeamento linear e 

ao princípio de continuidade são marcas que aproximam 

futurismo, construtivismo e outras propostas do início do 

século em sua resposta ao mundo técnico das invenções, 

aos desafios da vida “simultaneísta” da cidade (Xavier: 

1994, 359-60).

Entretanto, para bem compreender o mecanismo da mon-
tagem, será preciso recorrer a Sergei Eisenstein – “sem dúvida seu 
mais fecundo estudioso”, dirá Modesto Carone (1974, 14). Expressão 
paradigmática do procedimento no cinema,14 Eisenstein tornou-se re-
ferência no assunto, também fora do campo do cinema, porque não só 
ofereceu uma explicação convincente para seu funcionamento, como a 

1⁴ Na mesma época, uma técnica de montagem vinha sendo desenvolvida no cinema estaduni-
dense, por cineastas como D. W. Griffith. Elaborava-se, aqui, uma complexa sintaxe narrativa 
cuja premissa era subordinar a justaposição de planos ao imperativo do encadeamento narra-
tivo tradicional (nexo de causação ou de sucessão temporal), simulando uma perspectiva de 
observação plausível e coerente com a continuidade linear da ação dramática. Uma montagem 
linearizante, como a de Griffith, não está descartada no cinema eisensteiniano, em que há 
também, e muita, continuidade narrativa; apenas, nele, a montagem é muito mais livre.
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enriqueceu com “observações sobre os princípios formadores da poesia 
ou das artes plásticas no mundo moderno” (Xavier: 1994, 359-60).

Com as instabilidades econômica, política e diplomática 
do período, o descrédito que recaiu sobre a eficácia da razão ins-
trumental solapava nas consciências a fé burguesa no princípio da 
autodeterminação individual, não apenas base de sustentação da 
mentalidade liberal, mas também matéria posta em exame pela 
forma romanesca associada ao herói problemático. Desde quando, 
ainda no contexto teatral (antes de ocupar-se do cinema), Eisens-
tein publica sua primeira concepção da montagem como sucessão 
descontínua de “atrações” (o circo e outras formas de espetáculo 
popular serviam-lhe de referência), ele deixa claro que sua recusa é 
ao drama psicológico fundado na continuidade da ação, forma teatral 
que entende como essencialmente burguesa (Xavier: 1994, 360). 
Consideramos estar aí, já, um elemento importante para pensar a 
obra de Dinorath do Valle.

Para explicar o efeito da descontinuidade na montagem, 
Eisenstein recorre à escrita chinesa. Esta produziu hieróglifos que 
permitem grafar os signos linguísticos por meio de desenhos esque-
máticos de seu referente – para “cavalo”, a figura simplificada de um 
cavalo. Mas como representar graficamente “dor”, ou “ouvir”? Para 
isso há o ideograma, que consiste na justaposição de hieróglifos para 
suscitar uma ideia que não está representada em nenhum deles: a 
justaposição da representação de “faca” com a de “coração” suscitará 
a ideia de “dor”; e, para suscitar a ideia de “ouvir”, basta justapor as 
representações de “orelha” e “porta”. O efeito não é de “soma”, diz-
-nos o cineasta, mas de “produto”: cada hieróglifo, “separadamente, 
corresponde a um objeto, a um fato, mas sua combinação corresponde 
a um conceito” (2002a, 36; grifos do autor).
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Como demonstra Modesto Carone, o processo de produção 
de sentido na justaposição é virtualmente idêntico ao da metáfora: 
ao conectar dois signos distintos, esta faz emergir um terceiro termo, 
que não coincide com, nem se deduz imediatamente de nenhum dos 
dois primeiros, mas que seria a mediação implícita entre eles, uma 
vez associados pela metáfora. Tal como na montagem, dois elementos 
explícitos suscitam um terceiro, ausente e em geral mais abstrato 
(1994, 13-7). A equivalência de funcionamento de ambas é tama-
nha, que Carone passará a denominar a montagem, por seu efeito, 
de “metáfora visual” (1994, 15-6) – expressão muito esclarecedora.

Com efeito, a justaposição e a metáfora compartilham até o 
seu grau de indeterminação: não há identidade determinada entre 
Aquiles e um leão: a metáfora apenas delega ao leitor a transposição 
ao guerreiro dos atributos da fera. Força, ferocidade, destemor, in-
clemência – há todo um campo de associações possíveis cujos limites 
ficam a cargo do leitor. A indeterminação decorrente, contudo, não 
será fatal nem para a eficácia estética dos versos de Homero, nem 
para a coerência narrativa da Ilíada. Até porque pesa sobre ela um 
largo espectro de associações prévias, culturalmente compartilhadas, 
de caráter convencional, que confere, tanto à justaposição quanto à 
metáfora, direcionamento interpretativo suficiente para assegurar 
sua efetividade.

Nesse ponto é possível identificar os dois critérios indis-
pensáveis tanto à criação quanto à interpretação de elaborações 
metafóricas e justapositivas. O primeiro é o da subordinação à 
totalidade, cuja premissa é a de que toda obra tem (precisa ter) um 
“princípio unificador”, que, segundo Eisenstein, deve “determinar 
tanto o conteúdo do plano quanto o conteúdo revelado por uma de-
terminada justaposição desses planos” (2002b, 16-7; grifos do autor). 
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O segundo critério, que nós acrescentamos, remete a uma segunda 
totalidade: o enquadramento sócio-histórico-cultural do público a 
que a obra se destina. É nele que se encontra o repositório das as-
sociações convencionais que estão disponíveis como senso comum 
para a leitura da metáfora visual.

A montagem e o “método naturalista”
Em Enigmalião, o procedimento da montagem não substitui 

o narrar realista: é empregado para acrescentar à história explícita 
uma segunda camada de significados, que a comentam ou qualificam 
– muitas vezes com distanciamento brechtiano – e para constituir 
uma representação fragmentária de algo cuja manifestação é perce-
bida como efetivamente fragmentada. 

A esse propósito, convém observar que, em seu entusiasmo 
com o procedimento, Eisenstein parece não diferenciar, quanto a 
seu modo de produzir sentido, a montagem de dois planos cap-
tando eventos sequenciais e a que justapõe planos non sequitur 
semanticamente independentes: para ele, o próprio encadeamento 
é uma projeção mental, um significado que não está imediatamente 
presente em nenhum dos dois planos justapostos. Embora desde a 
perspectiva da lógica formal o raciocínio esteja correto, salientamos 
que, no contexto sócio-histórico e ideológico-cultural da dominação 
burguesa, como princípio organizador, a associação sequencial é 
“qualidade”, enquanto a associação non sequitur é mera “quantidade”. 
Isso implica dizer que, ao se deparar com um objeto ficcional cuja 
“qualidade” estrutural é a montagem de imagens semanticamente 
independentes (como “orelha” e “porta”), a recepção é obrigada a 
operar fora dos limites do senso comum, ou na sua margem, o que 
não é feito estético menor.
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Ao adotarmos essa perspectiva dialética, somos obrigados 
a tomar distância do processo cultural e da vida literária, e pensar 
o desenvolvimento da organização narrativa fora dos consensos 
usuais dos estudos literários, que tipicamente não reconhecem a 
dialética. Começamos por observar que no próprio Eisenstein há 
essa imbricação, que já apontamos em Enigmalião, entre narração e 
montagem. Para entendê-la, vale a pena visitá-la em sua origem – 
Émile Zola15 foi quem descreveu teoricamente o que ele chama de 
“método naturalista”,16 em que pela primeira vez na história da ficção 
a justaposição (ainda que não identificada como tal pelo autor) se 
torna elemento necessário e estruturante.

O foco do romance até então era o percurso dramático do 
herói; com o naturalismo, o romancista parte de “uma ponta de dra-
ma”, que “tem bem pouca importância” (Zola: 1995, 24) como tal, 
mas é imprescindível para dar pretexto à representação ficcional de 
algo para lá do drama, irredutível a ele, cujo conhecimento o escritor 
só pode adquirir por meio da observação e da análise do que está 
ao redor do drama, e que lhe delineia as contingências, as possibili-
dades, o alcance. Com esse método, Zola acredita ser possível uma 
representação mais verdadeira da realidade humana, uma vez que “o 
homem não pode ser separado de seu meio”, que “é completado por 
sua roupa, por sua casa, por sua cidade, por sua província”. Desse 

15 Com isso, buscamos também corrigir uma injustiça, dando a quem o merece o crédito pela 
introdução na literatura moderna da técnica de justaposição como procedimento típico no 
método composicional.
16 Salientamos que não se deve confundir “Método” com “Escola Naturalista”. Aquele é um 
modo de colher e articular as informações que constituem uma história narrada, cuja atua-
lidade extrapola a duração da Escola; esta é um fenômeno historicamente situado, sujeito às 
influências circunstanciais do tempo, como, em Zola, as do cientificismo positivista e, em 
certos outros autores, as do darwinismo social – são esses conteúdos circunstanciais que 
conferem à Escola o seu prazo de validade.
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raciocínio, a conclusão emblemática: “para ter o drama humano real 
e completo, é preciso buscá-lo em tudo que existe” (1995, 43-4; 
grifo nosso). Note-se que, nesse “drama humano”, o sujeito não é 
mais um indivíduo, mas a humanidade – a sabotagem da mina de 
carvão, no romance Germinal, só pode ser pensada como um clímax 
se considerarmos que a estrutura dramática não se refere a nenhuma 
trajetória individual, mas à de duas classes em luta. A justaposição é 
procedimento necessário e estruturante nesse método porque não 
há encadeamento possível para esse drama coletivo que é preciso 
buscar “em tudo que existe”.

Apesar disso, a justaposição naturalista não se desprega do fio 
condutor da linearidade narrativa: os elementos justapostos devem em 
seguida convergir ao encadeamento convencional do realismo formal,17 
que era a forma narrativa então historicamente disponível. O que Zola 
propunha em termos de forma não era a substituição (que só viria no 
século XX) da linearidade dramática pela montagem, mas a subsunção 
do drama individual (pleonasmo) no drama coletivo (oxímoro) – ele 
funda, com efeito, um drama antidramático, que se projeta para fora 
do indivíduo, para as coisas materiais e para as relações sociais que lhes 
dão significado efetivo na vida das personagens. O centro do romance 
não são mais os percursos, e sim os processos, nas redes de relações que 
circunscrevem, condicionam e explicam aqueles percursos, e que, de 
quebra, esclarecem o funcionamento global do conjunto social implicado. 
No entanto, esse centro só pode existir pela mediação daqueles mesmos 
percursos. Trata-se, obviamente, de uma antinomia, mas uma antinomia 
eloquente, que seria atualizada em obras como a peça teatral Os tecelões, 
de Gerhardt Hauptmann.

17 Ver “O realismo e a forma romance”, de Ian Watt (1990).
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No naturalismo, está oficialmente decretada a morte do 
herói problemático, e aberto o veio novo que quase imediatamente 
o expressionismo vai começar a explorar. A partir desse momento 
histórico, o romance não depende mais do tipo de protagonismo 
prevalente no romance de até então.18

O fio esgarçado
Temos de reconhecer que, comparado ao que viria no século 

XX, a justaposição em Zola é ainda um tanto tímida, com muito 
menor independência semântica entre os elementos justapostos e a 
necessidade formal de um fio condutor (a “ponta de drama”) como 
o “princípio unificador” de que falava Eisenstein. Em Enigmalião, a 
independência da montagem cancela a antinomia naturalista, como 
demonstraremos, mas subsume o método naturalista e, assim, conser-
va o drama antidramático. Em simplificação dicotômica (a ser revista), 
a novela se estrutura em duas camadas, sendo possível ver ao fundo a 
base formal do naturalismo, a que se sobrepõe o recorte fragmentador 
das inserções non sequitur. Começaremos pela “camada” mais interna.

O fio condutor da novela é a trajetória do aluno Moacir – não 
por acaso, a novela começa e termina nele –, mas é uma trajetória 
de estrutura tênue, pouco coesa, sem unidade: apenas uma “ponta”, 
não realizada, de drama. Essa trajetória, ainda assim, cumpre função 
estruturante, na medida em que constitui mediação de relações de 
maior alcance que caracterizam em pleno funcionamento a “máquina 
humana” (Zola: 1995, 40) da escola. Moacir assume essa posição por 
três mecanismos muito ostensivos: (1) Moacir é determinante no 

18 A revolução naturalista da técnica narrativa não costuma ser reconhecida como tal – o 
mais comum é que se veja, antes, no naturalismo, sua “falha” em realizar a forma romanesca 
naturalizada por ampla parcela da crítica e da teoria.
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recorte narrativo, (2) Moacir é priorizado pela focalização narrativa, e 
(3) as percepções de Moacir são legitimadas pelo narrador principal.19

O recorte narrativo
A novela começa com o aperto de Moacir, numa prova de 

Português para a qual não estudou, situação de que se desembaraça 
aproveitando o momento de distração do professor com os dotes 
femininos de Janice, para sair da sala de fininho, sem entregar a pro-
va. Na aula seguinte, sacramenta o golpe – “E a minha, professor?”. 
Resultado: terá nova chance de fazer a prova (pp. 7-9). Significativo, 
em face desse pequeno triunfo inicial, é que a novela termina com 
sua derrota definitiva: reprovado e infeliz, terá de mudar de escola 
(pp. 113-5). Entre uma coisa e outra, vemos como ele pensa e age, as 
circunstâncias que o levam a pensar e agir desse modo, e as situações, 
personagens e juízos de que resulta sua reprovação, envolvendo duas 
expulsões de sala, uma suspensão, a perda de uma prova de matemática 
e, finalmente, a reunião do Conselho que sacramenta a reprovação.2⁰

19 Moacir deixa cair sua milonga (p. 33); Moacir acha que (pp. 34 e 37); Moacir resmunga (p. 
35); Moacir já planeja (p. 35); Moacir está azarado (p. 35); Moacir acha apenas (p. 36); Moacir 
pensa (pp. 36, 37 e 73); Moacir se responsabiliza (p. 36); Moacir está irracionalizando (p. 37); 
Moacir não discute (p. 38); Moacir esquecido (p. 40); Moacir não existe (p. 40); Moacir que 
se sente (p. 72); Moacir ousa pensar (p. 74); Moacir avalia (p. 75); Moacir sente a rejeição (p. 
75); Moacir apurando (p. 76); Moacir finge (pp. 76, 92); Moacir acha (p. 77); Moacir treme 
(p. 77); Moacir recorda (pp. 78 e 108); Moacir não gosta (p. 79); Moacir não diz, mas acha (p. 
79); Moacir assina (p. 79); Moacir pede baixinho, quase a medo (p. 80); Moacir disfarça (p. 
86); Moacir abandona (p. 86); Moacir errou (p. 102); Moacir não é normal (p. 102); Moacir 
introspectivo (p. 102); Moacir pensa o tempo todo (p. 105); Moacir não sabe se ouve o mundo 
ou a si mesmo (p. 105); Moacir não quer falar (p. 106); Moacir anseia (p. 106); Moacir vem 
pensando (p. 107); Moacir não fez parte deles (p. 107); Moacir contrapensou (p. 107); Moacir 
repetiu o 3º Colegial (p. 113); Moacir anda cautelosamente, vai chorar na privada (p. 114); 
Moacir exceptis expiendis (p. 115).

20 Um segundo elemento de continuidade narrativa, mas por mecanismo diferente, é o Pro-
fessor Dino, de Português, cuja função discutiremos adiante.
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Sucessões narrativas centradas em outras personagens 
são frequentes, mas, mesmo quando configuram um encadeamen-
to de arco mais extenso, essas histórias são incapazes de funcionar 
como fio condutor: o longo relato da vida de Dona Berenice, por 
exemplo, quando não é pretérito acabado, desemboca num presen-
te sem horizonte de transformação – duplamente explorada, como 
professora e esposa, e com isso envelhecida e desgastada, é mulher 
sem perspectivas, adaptada à sua condição como a um destino 
fatal. Sem um núcleo dinâmico, a história de Berê não constituiria 
fio condutor eficaz – funciona, antes, como elemento típico no 
enquadramento naturalista do ambiente escolar. A história de 
Moacir, porém, é o único elemento persistente de continuidade 
narrativa consistente com o método naturalista21 – a “ponta de 
drama” que permite dar unidade aos “quadros na exposição” da 
vida escolar, porque dá matéria para associações, lembranças, 
comentários, comparações, e até juízos, que introduzem novos 
fatos, personagens e relações que, no conjunto, ajudam a compor 
a totalidade do ambiente escolar em funcionamento. Exemplo: 
Moacir ser punido por ter feito um gracejo inocente e conexo ao 
conteúdo ensinado – “Eu disse que Homero era desbaratinado” 
– traz-lhe à lembrança o colega Mateus, recompensado por um 
gracejo mais malicioso – o animal com duas cloacas é “a surucucu” 
(p. 38). Não somente isso evidencia a inexistência de isonomia 
na escola (há farta evidência disso em Enigmalião), como também 
reforça o contraste entre os dois professores envolvidos – Morais 
e Marçal – a cuja oposição já nos referimos.

21 Um segundo elemento de continuidade narrativa, mas por mecanismo diferente, é o Pro-
fessor Dino, de Português, cuja função discutiremos adiante.
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A focalização narrativa
Em Enigmalião, há o narrador principal e há passagens narra-

das por diferentes personagens. Quando dizemos que Moacir é priori-
zado pela focalização narrativa, não queremos dizer que a maior parte 
da novela seja narrada por ele – não é. A maior parte é narrada pelo 
narrador principal, e as passagens narradas pelo professor Dino têm 
pelo menos a mesma importância que aquelas narradas por Moacir. 
O que destaca esse aluno do conjunto é que é particularmente a ele 
que a narrativa recorre quando se trata de refletir sobre a lógica educa-
cional resultante das relações pedagógicas, institucionais e sociais no 
ambiente escolar. Muita atenção é dada a outras personagens – Berê 
possibilita refletir sobre a opressão da mulher trabalhadora; Luísa, 
sobre o racismo; Madalena, sobre a homofobia; Marçal sobre as novas 
políticas públicas em Educação etc. –, mas é através de Moacir que 
todas elas convergem para o retrato da escola e, em particular, para o 
de sua dimensão pedagógica. Ele está em todos os espaços ocupados 
pelos estudantes e é quem valora as diferentes situações no ambiente 
escolar. Verbos que denotam reflexão, apreciação ou associação (achar, 
pensar, contrapensar, sentir, saber, conhecer, avaliar, recordar e do-
cumentar) predicam Moacir 36 vezes – se descontarmos da extensão 
do texto a das inserções alheias à matéria narrada (montagem), a 
atribuição de processos mentais a Moacir aparece em média a cada 
duas páginas. Isso sem considerarmos as passagens narradas por ele 
mesmo e o emprego frequente do discurso indireto livre e direto livre 
pelo narrador principal quando focaliza Moacir.

Legitimação pelo narrador
O narrador principal não endossa explicitamente Moacir – 

o endosso é mediado pelo uso que aquele faz das percepções deste. 
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Moacir é usado com frequência para fins retóricos. Quando o nar-
rador apresenta Seu Morais, enfatiza sua “fraseologia empolada”, 
sua cultura “sólida” mas anacrônica e os exemplos “em quatro ou 
cinco línguas, empeçonhando o assunto”; em seguida, é Moacir 
quem sentencia: “ele é o mandarim da sabedoria universal, está 
maquinando para fossear todo mundo” (pp. 33-4). O mesmo pro-
cedimento se observa, mais desenvolvidamente, quando a diretora 
decreta a suspensão de Moacir. O narrador ironiza longamente a 
concepção “pindarizante” de justiça praticada na escola – a diretora 
“acha que protege os alunos” e “que trata o aluno e o professor com 
igualdade”, mas o que faz é organizar “liricamente”, com “calma”, um 
discurso “paternalista” para adornar e justificar sua justiça “de réu 
calado e conformista”, em nome do “bem comum” e da “harmonia 
do estabelecimento” (embora seu plano seja “adaptar as situações, 
curvetear as circunstâncias”). O relato se alonga por aproximada-
mente três páginas, nas quais as percepções e opiniões de Moacir 
aparecem, ou em discurso indireto livre, ou relatadas pelo narrador 
principal, ou, às vezes diretamente, na primeira pessoa – seja para 
declarar a nulidade do sermão, seja para denunciar a anisonomia do 
trato dos estudantes pelos professores, seja para deixar claro que o 
castigo exclui julgamento (é automático). Significativamente, o fecho 
do episódio é esse juízo do estudante: “E ainda fala em justiça. Me 
pediu defesa? Michurucagem de justiça fajuta”. Há outros casos, não 
os vamos inventariar: o que interessa demonstrar é que o fato de o 
narrador recorrer a Moacir para legitimar seu próprio relato reflete 
de volta sobre ele, legitimando-o pela própria autoridade do narrador 
onisciente no pacto ficcional.

Isso em relação ao que estamos chamando de narrador prin-
cipal. Há, porém, uma personagem que ocupa uma posição quase de 
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“vice-narrador principal” – o Professor Dino, intimamente ligado a 
Moacir, não especificamente na vida escolar, mas na economia da 
obra. A novela começa e termina com a dupla: na abertura, Moacir 
narra um episódio envolvendo o professor; no fecho, este relata o 
triste fim daquele que, reprovado, deixa a escola para não mais voltar. 
Nesse momento, o professor se identifica com o aluno e, solidari-
zando-se com ele, o acompanha na saída. Não sabe como consolá-lo 
(tudo que teria a oferecer é sua própria “gloria victis”), apenas tenta 
sorrir e se despede. Em seguida, conclui com um dístico: “sou um 
professor cabisbaixo / penso em escrever um livro” (p. 115). Com 
isso, opera uma dupla identificação – com Moacir e com o autor (e, 
por mediação deste, com o narrador principal) –, que materializa 
uma integralização muito mais ampla da obra porque, embora o 
narrador principal e o Professor Dino se objetivem como entidades 
ficcionais claramente separadas,22 os juízos de ambos convergem em 
Moacir. Há muitos exemplos disso: Janice é apresentada por Moacir 
com a qualificação “brotérrima!” (p. 8); na sequência, Dino narrador 
fantasia sobre ela: “O painel de controle de Janice deve ser o bico do 
peito. A ponta da língua, o clitóris” (p. 13). As opiniões de ambos 
frequentemente coincidem, e algumas vezes também o narrador 
principal as incorpora, ao menos como discurso indireto livre. É o 
que se dá na estigmatização da Professora Madalena (Matemática). 
Sua caracterização, a cargo do narrador principal, começa assim: 
“Dona Madalena é uma mulher machona e muito bicha, segundo 
Moacir, o aluno que não fala o que pensa”. Em seguida, o narrador 
reconhece que a predicação de Moacir parece confusa e se põe a 

22 Basta ver que o primeiro é onisciente, enquanto o último está limitado ao escopo da per-
cepção da personagem.
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esclarecê-la: a professora combina o “tipo-homem, grosseiro e pe-
sado”, de gestos e atitudes masculinas com “uma estranha e inquie-
tante desmunhecação, dando corridinhas nas pontas dos pés como 
uma bailarina atrasada para a barra”. No final da mesma página, o 
narrador expõe o Professor Dino “sorrindo cinicamente de Dona 
Madalena”, inclusive “de sua bichice” (pp. 95-6; grifo nosso). As três 
entidades ficcionais – o narrador principal e as personagens Moacir 
e Dino – configuram, pois, uma unidade de produção de sentidos, 
numa rede de legitimação recíproca, em que Moacir é polo passivo.

O contínuo descontínuo
Com isso, esperamos ter demonstrado o papel estruturante 

de Moacir e seu drama lacunar, articulado às demais personagens e 
suas circunstâncias segundo a lógica naturalista. Claro, a alternância 
(fragmentadora) de narradores está fora do escopo do instrumental 
naturalista de Zola, mas o processo de acumular fatos (nem sempre 
encadeados), situações e posições observadas em um ambiente to-
mado como objeto de análise, para dele constituir um painel repre-
sentativo/explicativo, coincide com aquele que o método naturalista 
estabeleceu. A diferença é que o instrumental contemporâneo é mais 
vasto e, embora possa ser manejado contra as premissas da técnica 
naturalista, não é isso que observamos em Enigmalião.

Mas, ao lado disso, há a montagem non sequitur, que é capaz 
de suscitar, como veremos, intuições, reflexões e até juízos, que inde-
pendem de tradução em linguagem dramática mediada pela ação de 
personagens singulares, sempre sujeitas à legitimação pela empatia, 
ou deslegitimização pela antipatia. Por essa independência, a monta-
gem torna possível estimular um olhar menos emotivo e ainda mais 
distanciado do que o do naturalismo sobre os problemas implicados 
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no “drama humano” que expõe – ou seja, mais crítico. Sem considerar 
esses “dois aspectos” (a justaposição naturalista e a metáfora visual), 
não será possível ler adequadamente a novela em estudo.

Se seguirmos o raciocínio na perspectiva imprecisa do 
“dois”, dentro da simplificação didática operada pela metáfora das 
“camadas”, sumarizaremos a arquitetura de Enigmalião assim: ao 
ser retalhada a matéria naturalista por inserções non sequitur que 
fazem do conjunto uma montagem de fragmentos daquela matéria 
com recortes diversos em origem, conteúdo e forma, fica estabele-
cida uma segunda camada de articulações. Na camada interna, as 
articulações são tematicamente motivadas no interior do “drama 
humano” antinômico do naturalismo;23 mas, na camada que a 
engloba, a justaposição opera como metáfora visual – é o caso do 
fragmento que já comentamos, que opõe os insetos aos mamíferos 
placentários. Exemplos abundam: quando a XPTO determina a 
realização de “atos cívicos” para a celebração do “Dia de Gratidão 
à Mãe Preta”, há a inserção de uma citação do Visconde de Taunay 
relatando sua tentativa de obter de D. Pedro II financiamento para a 
produção da ópera Lo schiavo, de Carlos Gomes, ao que o imperador 
teria, segundo Taunay, respondido – “não posso dar 40 contos por 
um escravo, mesmo sendo ele de Carlos Gomes!” (pp. 71-2). Com 
esse caso satirizante (mas provavelmente verídico) justaposto, o 
ingênuo que tiver tomado a homenagem como homenagem real terá 
de pensar de novo. Ironia pura.

Essa visão em camadas é, no entanto, problemática, e traz 
risco de equívocos – seja funcionando como dicotomia formalista, 
seja por associação com o uso metafórico de “camada” na explicação 

23 Cuidado: a antinomia aparecerá como falha na perspectiva dicotômica.
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da dialética do fenômeno (essência × aparência). Numa descrição 
mais precisa, diríamos que Dinorath do Valle opera em Enigmalião 
a suprassunção da justaposição naturalista, e, por essa via, a mon-
tagem se eleva de simples quantidade a qualidade determinante. A 
totalidade por ela determinada abarca o drama humano e depende 
também dele; mas as articulações que o instituem não mais definem 
o “método”: a justaposição estendeu-se, aprofundou-se, autonomi-
zou-se e agora tem a justaposição naturalista como um elemento 
que pode até aparecer distintamente, como ocorre frequentemente 
na novela, mas também pode dissolver-se, como também ocorre.

O exemplo da sucessão dos narradores pode agora ajudar: ela 
pode ser tematicamente motivada, como quando o narrador princi-
pal apresenta Janice (colega de Moacir), que já fora decisiva nos dois 
segmentos anteriores, narrados respectivamente por Moacir e pelo 
professor Dino (caso particular de justaposição naturalista). Ou pode 
ser abrupta, sem transição e sem conexão temática – non sequitur –, 
caso que se dá na passagem das ruminações do professor Dino (pp. 41-
3), ao relato, pelo narrador principal, de uma reunião dos professores 
com a diretora, entremeado à história de Berê (Dona Berenice) (pp. 
44-50). Às vezes se observa ainda alguma mudança provisória e rápida 
de narrador no interior do discurso do narrador principal – como se 
vê quando a voz de Berê emerge para extravasar seu ressentimento 
com o marido: “Não sabe com quê [concorda] mas não vem ao caso, o 
Armindo ainda me paga! um dia entro em remoção, pego uma cadeira bem 
longe, faço a mala e vou embora. Dona Berenice desanima de ir embora 
[...]” (p. 47; grifo nosso).24 No entanto – e eis aqui a chave para compre-

2⁴ Também é possível entender o procedimento não como mudança de narrador, como dis-
curso direto livre. Isso, entretanto, não prejudicaria o argumento: trata-se de uma sucessão 
sem quebra temática.



154 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 115-61, dez. 2020.

ender o salto qualitativo formal –, a progressão diegética chega 
a dissolver a oposição linear-descontínuo: parte da história de 
Berê (continuidade) aparece no verso da ficha de planejamento 
de uma aula sobre “infelicidade conjugal”, que é apenas justa-
posta (descontinuidade) ao referido relato de reunião (pp. 50-9). 
Decisivo aqui é que a ficha de planejamento, embora tematica-
mente conexa com a situação de Berê de mulher oprimida pelo 
marido, introduz, no primeiro plano de sua intencionalidade 
formal, questões sem ligação com a história conjugal de Berê – 
questões pedagógicas entre outras, como a de se expor em aula 
aspectos sensíveis da intimidade pessoal do professor. Um único 
fragmento é e não é tematicamente motivado; é sequitur e non 
sequitur. Temos aqui, ao mesmo tempo, a justaposição naturalista 
(contextualiza e determina a professora de Educação Artística) 
e a metáfora visual (documento pedagógico contraposto a uma 
reunião de professores com preocupações nada pedagógicas). Não 
há, portanto, “dois”; não há “camadas”. Quando a novela caminha 
para seu desfecho, na voz do narrador principal ou talvez do Prof. 
Dino (a transição não fica bem demarcada), a própria narração 
“linear” torna-se colagem numa espécie de inventário-súmula, 
de que reproduzimos um trecho:

O full-time do programa matemático. O exempli grátis25 

do Plínio que enfureceu Seu Anor. O close-up Janicial das 

bundas reunidas chassez le naturel, il revient au galop! São 

dez questões pesadas. E o tempo, trinta minutos. Quem 

25 Dinorath do Valle por vezes “abrasileira” as citações em língua estrangeira, sem, entretanto, 
lhes tirar o ranço de vã erudição ou, eventualmente, a frivolidade do estrangeirismo de moda.
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fez fez; quem não fez fizesse. Ave Caesar, moriture26 te 

salutant! A avant-première de Dona Neusa de Biologia 

e o susto: preta!26 O bom vivant Armindo e o boudoir 

desfalcado de Dona Berenice. O aplomb da Maria Alzira 

antes do descomissionamento, voilà! O alibi dos atesta-

dos médicos: o alea jacta est da chamada oral. As notas 

ad valorem e a harmonia universal aere perenius Ab oc et 

ab hac (p. 110).

O grande mérito dessa arquitetura formal advém também 
do choque (que se conserva), mas está na unidade real de seus dois 
princípios de articulação – continuidade e descontinuidade –, que 
são opostamente valorados em nossa formação sócio-histórica: para 
a mentalidade típica dos últimos dois ou três séculos, encadear se 
confunde com explicar, enquanto acumular fragmentos parece irra-
cional. A forma-síntese contínuo-descontínuo nos parece consistente 
com a forma da própria crítica dialética, ainda que isso não tenha 
sido para a autora um projeto consciente.

Ao mesmo tempo, no contexto ideológico da recepção, as 
descontinuidades introduzidas pela montagem na linearidade nar-
rativa conferem à realidade narrada esse elemento de irracionalidade 
aparente, que é também figuração da irracionalidade dos próprios 
materiais históricos e sociais mobilizados pela narrativa. Reforça 
essa interpretação a citação irônica de Ambrose Bierce (mais um 
ingrediente da montagem):

26 Nessa última menção à professora negra, seu nome muda – até então ela aparecia como 
Luiza. Pode até ter sido erro não detectado na revisão; porém, é passível de interpretação 
coerente com o texto em sua exposição do racismo prevalente na escola: preto, que importa 
o nome!
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“EFEITO – O segundo de dois fenômenos que sempre 

ocorrem juntos e na mesma ordem. O primeiro, chamado 

causa, é tido como gerador do outro – o que não é mais 

sensato do que seria alguém que jamais viu um cão, exceto 

em perseguição a um coelho, declarar que o coelho é a causa 

do cão” (p. 63).

O que é mais um feito estético da obra – que não deixa de ser 
só a cereja no bolo. Faz parte talvez da inversão com que a aparência 
reveste a essência:27 aquilo que se manifesta como irracionalidade 
formal (uma educação que limita ao invés de desenvolver o potencial 
dos educandos) responde à e oculta a racionalidade de interesses 
objetivos e nada universais da classe dominante (reproduzir uma 
classe trabalhadora amedrontada e submissa). Por ora, o que inte-
ressa na forma de Enigmalião é isto: a justaposição como método, 
quando manejada de modo a cancelar a oposição entre continuidade 
e descontinuidade, cancela automaticamente, junto com ela, a pos-
sibilidade de sua dicotômica valoração ideológica: descontinuidade 
também explica, continuidade é também irracional. Essa constata-
ção, na novela, é incontornável.

Educação e reprodução social: uma abrupta inconclusão
Um caso raro na novela é a justaposição que não opera nem 

como metáfora visual nem ao modo naturalista. Aludimos (mas não 
a analisamos) à inserção de um fragmento em forma de citação que 

27 Ironizamos de passagem, no início, o essencialismo prevalente na Teoria dos Gêneros. 
Consideramos essencialismo não o simples entendimento de que há essência nos fenômenos, 
mas a concepção equivocada da essência (1) como algo que se apresenta sem mediações e (2) 
como algo à parte do processo histórico.
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comenta a macaquice geral estudantil: “Se o aluno memoriza é porque 
foi obrigado a tomar esse caminho pela própria escola” (p. 96). Essa 
inserção não acrescenta nenhuma informação que já não tenha sido 
formalizada esteticamente como alegoria e como metáfora visual. Sua 
função é, portanto, didática: facilita a apreensão do recado de uma 
obra cuja forma seria desafiadora para leitores não muito escolados 
na vanguarda da experimentação estética do século XX.

Terminemos com a anedota emblemática de Modigliani. O 
professor Dino, de Português, responde ao aluno número 21 (sem 
nome), que não sabe o que é “um Modigliani”, dizendo: “Suponhamos 
que Modigliani seja um macaco que está escrevendo um livro”. A ironia 
tem duplo alvo: ao mesmo tempo o professor tripudia da incultura geral 
da turma e os provoca no contexto da discussão em curso, em que “um 
Modigliani” é alternativa a “um automóvel” para o homem que “pensa 
possuir algumas coisas” porque, numa “sociedade competitiva”, deseja 
alcançar “um status superior ao do próximo”. Ou seja, na natureza de 
“um Modigliani”, só interessa o traço comum com um automóvel – é 
propriedade privada num mundo em que ser proprietário é distinção. 
Mas a intenção pedagógica se perde e a aula prossegue com o professor no 
quadro e os alunos a copiar: “Eles sabem copiar” (pp. 20-1). Mateus capta 
de tudo somente a definição de “Modigliani”, que registra e macaqueia 
na aula de arte, quando a professora indaga sobre o artista – resultado, 
expulso de sala, vai ter de se haver com a diretora (p. 45). Essa passagem 
se conecta com outros episódios de punições a alunos que reproduzem 
aquilo que aprenderam com outros professores, caracterizando o con-
texto anisonômico que produz o fracasso de Moacir.28 O que é piada para 

2⁸ Como já dissemos, o gracejo de Mateus sobre a surucucu foi premiado (pelo Professor Marçal), 
enquanto o de Moacir sobre Homero rendeu-lhe uma expulsão de sala (do Professor Morais).
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um professor é ofensa para outro; o que é valorizado e exigido por uns 
é ridicularizado por outros.

Mas o aspecto simbólico do caso Modigliani é reforçado por 
outros elementos. Um deles é a sua retomada no final da novela, 
quando o narrador principal resume a conduta dos alunos, que 
“macaqueiam Modigliani que escreve um livro sobre Darwin” – nesse 
ponto a narração cede à colagem do inventário-súmula das coisas 
macaqueadas:

as ciências todas: físicas, biológicas, naturais; as artes mais 

ou menos plásticas, o ânus da minhoca, a tecnocracia, Cí-

cero, Lamartine, o desbaratinado Homero, Caldas Aulete, 

os déspotas esclarecidos, Erasmo de Roterdan, as teorias 

liberais, a mania de militarismo, o matrimônio indissolúvel, 

os redoirados artesanatos, as Papisas, o comunismo, Nero, 

o romantismo, Nereide × Hárpia, Homem × Máquina, os 

9.060 quilômetros de costas marítimas NOSSAS, o quantum 

sanctis, o proforma… (pp. 109-10; grifos da autora)

Ou seja, o macaco Modigliani é mais que uma ironia do 
professor de português – é uma alegoria do processo acadêmico e 
da concepção de educação materializada no ambiente escolar. Essa 
alegoria se completa como metáfora visual na enorme quantidade 
de inserções de fragmentos de livros didáticos e definições.
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Resumo

Neste ensaio, analisamos a violência em uma situação específica, 
a saber, a vivida em um ambiente educacional. Nossa análise perpassa (1) 
o problema de como a contradição entre educação e reprodução social se 
objetiva na formalização literária da escola na literatura brasileira e, de 
outro lado, (2) o problema da relação entre forma estética, técnica literária 
e formação social no processo histórico. Em Enigmalião, pode-se reconhe-
cer o período histórico conhecido como Ditadura Militar e interpretar o 
que esse período representa politicamente para a educação. A violência 
se apresenta de diferentes formas e é muito ampla. De certa maneira, a 
violência persiste no tempo narrado e possibilita enxergar suas nuanças 
na escola de hoje. A violência, por ser um fato humano e social, é histórica. 
E está na escola – autoritarismo, submissão e resistência, conflitos entre 
educador e educando etc. 
Palavras-chave: ditadura militar; escola; violência; literatura bra-
sileira; Dinorath do Valle.

Abstract: 
In this article, we analyze violence in a specific situation, namely, 

that experienced in an educational environment. Our analysis goes 
through (1) the problem of how the contradiction between education 
and social reproduction is aimed at in the literary formalization of the 
school in Brazilian literature and, on the other hand, (2) the problem of 
the relationship between aesthetic form, literary technique and social 
formation in historical process. In Enigmalião one can recognize the 
historical period known as the Military Dictatorship and interpret what 
this period represents politically for education. Violence presents itself in 
different ways and is very wide. It persists in the narrated time, making it 
possible to see its nuances in today’s school. Violence, being a human and 
social fact, is historical. And it is at school – authoritarianism, submission 
and resistance, conflicts between educator and student, etc.
Keywords: military dictatorship; school; violence; Brazilian 
literature; Dinorath do Valle.


