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O primitivismo em Manoel de Barros

Ricardo Mendes Mattos*

Manoel de Barros é um poeta menor. Sua poesia expõe o 
chão, o inútil e as “nadezas” de uma vida encharcada de simplicidade. 
Em sua voz, o idioma da infância, os dialetos indígenas e os sotaques 
populares. Seus poemas escorrem os sussurros dos pássaros, os 
murmulhos das fontes e o marulho das árvores. 

Manoel de Barros é um grande poeta. Coloca o sublime ao 
lado do pênis sujo, Rodin ao lado do índio Rogaciano, Rimbaud ao 
lado do canoeiro Apuleio, a metafísica ao lado do lodo. Reflete um 
movimento artístico cuja maior ousadia foi metabolizar a erudição 
com a sabedoria popular. 

Ao resgatar as grandezas do ínfimo, Manoel de Barros 
inaugura um olhar ingênuo e intenso. Ao apalpar as “ignorãças”, 
apraz-se com um saber ancestral desprezado. Como compreender 
as veredas dessa poesia cujas picadas se abrem ao largo da análise 
científica? Como cobrir de lógica suas “ignorãças”, sem perder seu 
encanto? 

O próprio Manoel de Barros, demasiado simples e parado-
xalmente erudito, mostra um caminho: “Se você entrar em contato 
com os primitivos, eles são nossa origem. Então, o original vem 
das palavras, do contato que você tem com o primitivismo, que 
pra mim é sempre fascinante” (2016). Nessa entrevista concedida 
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ao jornalista João Bosco, Manoel ressalta o florescimento de sua 
verve criativa em uma viagem que fizera a Bolívia, Peru e Equador, 
durante a década de 1940. Recém-formado em Direito e admirador 
da arte europeia, Manoel ressalta o “choque entre o erudito e o 
primitivo dentro de mim”. 

O livro das ignorãças é a obra em que o poeta menciona a 
referida viagem e a descoberta de seu estilo a partir da convivência 
com índios, loucos, populares e crianças. Tais personagens, embora 
distintos, convergem para a representação do primitivismo em 
Manoel de Barros: 

Tenho em mim um sentimento de aldeia e dos primórdios. 

Eu não caminho para o fim, eu caminho para as origens 

[...]. Procurei sempre chegar ao criançamento das palavras. 

O conceito de Vanguarda Primitiva há de ser virtude da 

minha fascinação pelo primitivo. Essa fascinação me levou 

a conhecer melhor os índios (2016).

Em busca dessas origens, o poeta criou sua originalidade. 
Muito do encanto de sua poesia advém de como soube expressar 
esse fascínio pelo “primitivo”. Porém, convém questionar: Quais os 
sentidos do primitivismo em Manoel de Barros? 

O presente artigo visa compreender a pluralidade do “pri-
mitivo” em O livro das ignorãças de Manoel de Barros, em especial 
nos personagens da criança, do louco, do índio, do negro, do popular 
e, por fim, do próprio poeta – como artista moderno que mimetiza 
esse modo de ser primal. Para tanto, propõe-se um diálogo da poesia 
de Manoel de Barros com teóricos do que se convencionou chamar 
“primitivismo artístico”.
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Primitivismo artístico
O “primitivismo” é um discurso que acompanha a história 

do homem ocidental, desde suas primeiras fontes escritas. Trata-se 
da exaltação de tempos primordiais e culturas distantes. Já em Ho-
mero, por exemplo, idealiza-se a Idade de Ouro (a felicidade primal 
da humanidade), bem como se vangloria o povo cita – povo rural de 
vida simples, contemporâneo aos gregos, cuja vida era tida como 
melhor do que a civilizada (Lovejoy & Boas: 1935/1997). 

Muitas fontes gregas mencionam umas tais Ilhas Bem-
-Aventuradas, nas quais pessoas viveriam no aqui e agora de seu 
tempo aqueles nostálgicos tempos primordiais. Essa junção do 
outro distante no tempo e no espaço se reputou a locais como um 
tal Brazil, mencionado em mapas desde 1325 (Chauí: 2000). Assim, 
Sérgio Buarque de Holanda (1959/1996) observou como muito do 
achamento de Pindorama se deve a essa obsessão do Velho Mundo 
por um local paradisíaco que povoava o imaginário europeu.

Porém, não apenas em locais distantes ou em tempos 
imemoriais o primitivismo foi se expandindo. Há também o movi-
mento do surgimento de figuras “primitivas” no interior da própria 
cultura civilizada. O filósofo cínico Diógenes, o “cão”, criticava a 
civilização grega de seu tempo a partir da adoção de um modo de 
vida mais natural, que respeita os próprios instintos e desejos pri-
mitivos, como fazem os cães (daí sua alcunha). Da mesma forma, 
pensadores como Virgílio vão utilizar esse modo de vida da Idade 
de Ouro para criticar a política de seu tempo, lançando mão de uma 
utopia futura de vivência dessa terra sem guerras e sem fome – no 
protótipo da moderna luta por uma sociedade sem classes (Love-
joy & Boas: 1935/1997). Um futuro de vivência do passado: uma 
vanguarda primitiva.
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Já no ensejo da era cristã, Dion Crisóstomo (40-120 d.C.) 
postula a infância individual como paralela à vivência paradisíaca do 
ancestral da humanidade: Adão (Boas: 1948/1997). Assim, ainda no 
primeiro século da era cristã estava plantado o germe da ideia de que 
a ontogênese (vida individual) recapitula a filogênese (o desenvol-
vimento da humanidade), cara aos discursos científicos modernos, 
como aquele de Ernest Haeckel (1834-1919).

Desse modo, o primitivismo, reputado aos tempos e culturas 
distantes, vai se aproximando da civilização a partir da exaltação da 
vida simples, da crítica à vida civilizada e da formulação de utopias 
revolucionárias. Logo, o primitivo habita o interior do indivíduo em 
sua infância, e não tardaria para que o inconsciente fosse postulado 
como a porção primitiva presente em todos nós.

No âmbito da história da arte, Ernst Gombrich (2002, 222) 
associa o surgimento do termo “primitivo” ao pintor francês Jacques-
-Louis David (1748-1825), que avalia a arte grega como portadora de 
simplicidade, ingenuidade e uma sinceridade quase infantil. É essa 
arte grega que David considera “primitiva”, logrando o “retorno ao 
gosto simples, verdadeiro, primitivo enfim” (Delécluze: 1855/1983, 
90). Em meio aos alunos de David surge uma seita denominada os 
“primitivos” (primitifs), liderada por Maurice Quaï, por volta de 1800: 
jovens artistas cuja adoração aos gregos os fazia trajar vasta túnica 
branca até o tornozelo coberta por manto azul onde repousavam 
longos cabelos e barbas.

Há, contudo, uma grande divisão nos discursos ocidentais 
sobre o primitivo: de um lado, cientistas irão colocar o primitivo 
como um tipo inferior ou primário, cuja evolução se daria em direção 
ao homem europeu moderno, o grau mais avançado na hierarquia 
evolucionista dos povos; por outro lado, artistas irão idealizar o 
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primitivo como dotado de espontaneidade e de ingenuidade, de 
grande criatividade artística (Rhodes: 1994). Dessa forma, enquanto 
alguns veem a sociedade ocidental em termos de desenvolvimento 
em evolução, tipificando as demais culturas como inferiores, outros 
a observam como degeneração, exaltando as outras culturas como 
mais avançadas. 

A exaltação artística do primitivo alastra a fascinação por 
objetos etnográficos de culturas não europeias (como o frisson em 
torno de máscaras africanas) para o elogio das manifestações das 
culturas populares e tradicionais, assim como a exaltação das ex-
pressões de crianças e loucos. Um exemplo emblemático é a coleção 
Blue Rider, organizada por Kandinsky e Marc, em 1912, no encontro 
entre a “arte selvagem”, oriental, medieval e folclórica, junto com 
naïfs e desenhos de crianças (Rhodes: 1994). Um paralelo pátrio é 
o “Mês das Crianças e dos Loucos”, de 1933, no Clube dos Artistas 
Modernos (CAM). Em parceria com o psiquiatra Osório César, Flávio 
de Carvalho organiza uma exposição em que obras dos “alienados” do 
Hospital do Juquery figuram ao lado de desenhos infantis, tendo ao 
fundo as telas de fundadores do Clube, como Di Cavalcanti e Anita 
Malfatti (Amin: 2012). Nesses exemplos, o artista moderno preten-
de ser ele próprio um primitivo, ao buscar essas fontes originais da 
ingenuidade como modelos genuínos de criação artística.

Atualmente, contudo, historiadores da arte e antropólogos 
salientam o quanto o primitivismo constituiu um mito. A partir 
de um discurso sobre o “outro”, o homem ocidental projetou suas 
próprias faces, sem ao menos procurar compreender esse outro 
a partir dos próprios sentidos que atribui à sua realidade. Dessa 
forma, longe de proporcionar um conhecimento das culturas não 
europeias, o primitivismo revelou tão somente um espelho a partir 
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do qual o homem europeu via a si mesmo travestido na idealização 
de um outro (Hiller: 1991).

Em outras palavras, ao tentar incorporar os primitivos, o 
artista forçou os primitivos a incorporarem suas próprias perso-
nagens. Daí ser o conceito de “alteridade” uma das chaves para se 
compreender o discurso primitivista. Arley Andriolo (2006, 09) 
observa o quanto há “relação contraditória da alteridade fundadora 
da noção de ‘primitivo’”. Nesse sentido, a exaltação do modo de 
ser “primitivo” é a busca de ser o outro, como negação da própria 
subjetividade eurocentrada. Ou seja, o artista idealiza o passado ou 
outra cultura distante, descontente com sua vida cotidiana presente.

A “vanguarda primitivista” de Manoel de Barros reflete essa 
exaltação das origens (na infância ou nos indígenas), bem como 
essa fascinação por modos de vida não corrompidos pela civilização 
moderna. Como o poeta lida com essa alteridade? Como os “primi-
tivos” são incorporados em sua poesia? Como o próprio poeta se 
transfigura em “primitivo”?

Infância: berço da poesia
Desde as ideias de Dion Crisóstomo, associa-se a infância à 

inocência, ao olhar virginal sobre as coisas, à plenitude de descober-
tas. Cria-se um vínculo entre os primeiros tempos da humanidade 
(filogênese) e a infância individual (ontogênese). No contexto cristão, 
a criança reveste-se com a inocência paradisíaca de Adão. O ances-
tral da humanidade e os infantes viveriam em estado de felicidade 
e completa comunhão com a divindade, desconhecendo o pecado, o 
trabalho produtivo e a morte.

Essa idealização da inocência infantil revive uma dicotomia 
entre a natureza e a civilização, pois o olhar inocente é aquele ainda 
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não corrompido pela educação, aquele que consegue descobrir coi-
sas para além do convencional. A “ignorãça” da criança é um estado 
natural antes de sua introdução nos saberes partilhados por todos. 
O olhar inocente é mais original, pois pautado em uma experiência 
intensa e intransferível. 

Em O livro das ignorãças, a infância está principalmente 
vinculada ao uso da linguagem. A criança tem uma vivência poética 
do mundo. A infância experimenta a poesia como uma forma primal 
de expressão. É como se, ao comunicar sua experiência no mundo, a 
criança, naturalmente, fizesse poesia. 

A primeira aparição da criança na obra indica que “as coisas 
que não têm nome são mais pronunciadas por crianças” (Barros: 
2006, 13). O inominável da experiência revela uma vivência direta, 
natural, sem a mediação das representações sociais veiculadas pelo 
idioma. Ao experimentar uma “coisa”, a criança desconhece seu 
nome, suas propriedades, suas funções – seu sentido convencional. 
Essa experiência direta com a coisa também se dá com a linguagem. 
Como pronunciar o inominável? Pronuncia-se fazendo um uso da 
linguagem para além de significantes e significados, como gesto do 
corpo, voz e som: um sentido ancorado às sensações, sem abstrações.

Essa característica torna a infância o berço da poesia. Ora, 
do mesmo modo que a criança é protótipo do poeta, a poesia é a in-
fância da linguagem. Ou seja, a poesia é primitiva na medida em que 
o fazer poético está ligado a uma experiência primal com a palavra. 

A experiência infantil com a linguagem surge em diversas 
outras passagens: 

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: 

Eu escuto a cor dos passarinhos. / A criança não sabe que o 
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verbo escutar não funciona para cor, mas para som. / Então 

se a criança muda a função de um verbo, ele delira. / E pois. 

/ Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nasci-

mentos – / O verbo tem que pegar delírio (Barros: 2006, 15).

O delírio do verbo está no centro da poética do francês Ar-
thur Rimbaud (1854-1891). O termo delírio inclui uma exaltação 
da loucura como um modelo de criação artística. No poema acima, 
o delírio do verbo surge como um apanágio espontâneo da infância. 
Ao escutar a cor, a criança expressa de maneira genuína sua vivência 
de mundo. Porém, ao expressar essa vivência, a criança não domi-
na as regras da linguagem, pois “não sabe que o verbo escutar não 
funciona para cor”. Essa “ignorãça” permite a invenção. Ao não estar 
familiarizada com as convenções da linguagem, a criança “muda a 
função de um verbo”, ou faz com que o verbo não mais funcione de 
forma habitual. Esse verbo defeituoso em sua adaptação às regras 
gramaticais é um símile do louco que se desvia das normas sociais. 
Daí o verbo “delirar”. 

Ao expressar espontaneamente sua experiência, sem o do-
mínio das convenções linguísticas, a criança naturalmente inventa 
uma forma original de pronunciar as coisas: promove nascimentos. 
Essa geração de algo novo não se dá com o acúmulo de saberes oficiais 
em escolas de belas-artes, mas, simplesmente, pelo acesso a uma 
experiência de não saber, típica da infância. Da mesma forma, não 
é a devida utilização das regras linguísticas que permite a inovação, 
mas exatamente o delas desviar-se. Quando o poeta é convidado para 
“fazer nascimentos”, tem de se despir de todos os saberes anterio-
res, de todas as representações habituais, e, assim como a criança, 
expressar genuinamente uma experiência de forma única.
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O diálogo com Arthur Rimbaud é multifacetado, pois a alqui-
mia do verbo do poeta francês busca também uma nova língua para 
expressar o “desconhecido” ou o “inominável”: “escrevia silêncios, 
noites, anotava o inexprimível” (Rimbaud: 2007, 161). O “nada” ou 
a “ignorãça” em Manoel de Barros guardam alguma semelhança com 
a alquimia rimbaudiana. 

Há também uma sagração da loucura como desvio ou de-
sordem. Elementos do mundo natural, especialmente os animais, 
também oferecem um caminho à busca de ambos os poetas. A 
“febre” de Rimbaud é expressa da seguinte forma: “invejava a 
felicidade dos bichos – as lagartas, que representam a inocência 
dos limbos, as toupeiras, o sono da virgindade!” (Rimbaud: 2007, 
165). São passagens semelhantes ao estilo de Manoel de Barros. 
Por fim, o delírio do verbo de Manoel de Barros e a “alucinação das 
palavras” em Rimbaud alçam um “verbo poético acessível a todos 
os sentidos” (Rimbaud: 2007, 161). Uma palavra que fala direto à 
sensação. Uma letra com cheiro, cor, som e sabor, pois “escutar a 
cor”, do exemplo de Manoel de Barros, é expediente comum em O 
livro das ignorãças. 

A descoberta de Rimbaud foi realizada em uma tarde de 
outubro de 1871, no conhecido Círculo Zútico de Paris – espaço fre-
quentado por artistas e poetas. Ernest Cabaner, músico e organizador 
do espaço, compôs um “Soneto de sete números”, no qual relaciona 
cada nota musical a uma cor: “o dó corresponderia ao amarelo, o ré 
ao verde, etc.” (Baronian: 2011, 65). Nessas sinestesias, poder-se-ia 
“escutar a cor” na mesma magia em que se colore o som. Rimbaud 
é incentivado por Cabaner a compor um soneto com essas carac-
terísticas e ele inventa a cor das vogais – aquarela mencionada em 
sua alquimia do verbo. A partir da “cor das vogais” e com “ritmos 
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instintivos”, Rimbaud faz alusão a esse verbo poético colorido e 
musical, tão presente em Manoel de Barros. 

No decorrer do livro, Manoel de Barros aprofunda essa rela-
ção da criança e do poeta com a linguagem, em sua própria infância: 

O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era a imagem 

de um vidro mole que fazia uma volta atrás de casa. Passou 

um homem depois e disse: Essa volta que o rio faz por trás 

de sua casa se chama enseada [...]. Acho que o nome empo-

breceu a imagem (Barros: 2006, 25).

Ao observar o tal rio, a criança o experimenta a partir da 
imaginação. Essa criação de imagens é empobrecida quando um 
homem adulto enclausura a imagem na representação: o nome. 
Aqui, a instrução (saber o conceito de enseada) é antípoda da be-
leza. A criação de imagens (presente no delírio e na alucinação) é a 
linguagem da poesia.

Há um outro poema da obra em que Manoel de Barros narra 
uma experiência de sua infância. Conta uma conversa com seu preceptor, 
Padre Ezequiel, quando tinha 13 anos. Fala de um “gosto esquisito” pela 
“doença” ou pelos “defeitos” das frases. O preceptor pondera que esse 
“gosto por nadas” não é uma doença, e assemelha essa sina àquela do 
“bugre”: o índio também “pega por desvios, não anda em estradas” e lá 
encontra surpresas inesperadas. Na conclusão do poema, esse preceptor, 
que foi o “primeiro professor de agramática”, ensinou que se deve “saber 
errar bem o seu idioma” (Barros: 2006, 87). O erro, o defeito ou o desvio 
da linguagem são as veredas do poeta. Se, antes, a criança era símile do 
louco (desviante), aqui se acrescenta seu parentesco com o índio (de 
comunidades “primitivas”, na infância da humanidade). 
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Por fim, o personagem Bernardo, muito presente nas obras 
de Manoel de Barros, representa a relação da criança com a poesia. 
Bernardo possui uma estranha relação de simbiose com a natureza: 
“Bernardo é quase árvore”; “Seu olho renova as tardes” ou “aumenta 
o poente”. Essa sua sensibilidade natural lhe permite abrir o amanhe-
cer, encolher rios ou esticar o horizonte. Conclui-se que “Bernardo 
desregula a natureza” e pergunta-se: “Pode um homem enriquecer 
a natureza com a sua incompletude?” (Barros: 2006, 97). 

Se, antes, o defeito ou o erro linguístico estavam atrelados 
à beleza poética, agora se considera a desregulação da natureza um 
trunfo da sensibilidade infantil. Se antes se exaltava a “ignorãça”, 
agora é a incompletude que enriquece a experiência. O ser humano 
incompleto é aquele que não prescinde da natureza. Completa-se 
apenas na medida em que abandona sua interioridade individual (in-
divisível) e torna-se árvore. A simbiose do homem com os fenômenos 
naturais está na verve criativa da infância, mas também no centro da 
sensibilidade atribuída aos indígenas – como veremos mais adiante.

O primitivismo de Manoel de Barros se refere à fascinação 
pelas origens. A infância, a origem da vida individual, é uma primeira 
representação do primitivo relacionado à sensibilidade inocente, 
aos desconhecimentos das normas da civilização e ao uso poético 
da linguagem.

Apuleio: o louco
O delírio do verbo destaca a figura da loucura. Desde Platão, 

em sua obra Fedro ou a Beleza, a loucura e o delírio são apanágios do 
poeta inspirado: “Seja quem for que, sem a loucura das Musas, se 
apresente nos umbrais da Poesia, na convicção de que basta a habi-
lidade para fazer o poeta, esse não passará de um poeta frustrado, e 
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será ofuscado pela arte poética que jorra daquele a quem a loucura 
possui” (2000, 56).

A alquimia do verbo de Arthur Rimbaud conta a história 
das “loucuras”, habituado à “alucinação” visual que redunda em 
“alucinação das palavras”, numa “sagração da desordem do espírito” 
(2007, 165). 

A loucura irradia o irracional e o desvio no âmbito moral. 
Em uma historiografia das “manifestações artísticas nos 

alienados”, Arley Andriolo (2004) observa que, desde 1845, a psi-
quiatria nascente se interessa pelo fenômeno, que encontra seu auge 
na obra de Cesar Lombroso. A partir de um método comparativo, 
avaliou-se a produção dos alienados junto a manifestações de regiões 
consideradas “primitivas”, constatando-se que os loucos viveriam a 
“infância da humanidade” (Andriolo: 2004, 58). 

O livro das ignorãças está repleto de menções em que o parvo, 
o sandeu e o insano se aproximam de um imaginário primitivo. O 
próprio poeta narra sua predileção pelas conversas com os “idiotas 
de estrada e maluquinhos de mosca” (Barros: 2006, 101). É o cano-
eiro Apuleio, personagem da segunda parte da obra Os deslimites da 
palavra, quem incorpora a loucura.

Essa parte do livro se inicia com uma “explicação desne-
cessária”, na qual se narra que o canoeiro vogou por três dias e três 
noites nas águas, sem comer ou dormir, durante a maior enchente do 
Pantanal, no ano de 1922. Nessa ocasião, Apuleio teve uma “ruptura 
com a normalidade” e fez diversas anotações caracterizadas por um 
“delírio frásico” (Barros: 2006, 31). Nesse processo de enlouque-
cimento, o canoeiro “voou fora da asa”, ou seja, tornou-se poesia.

Tal como ocorre com a imagem da infância, a figura da loucu-
ra salienta uma relação metapoética com a palavra: “Sou puxado por 
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ventos e palavras. / (Palestrar com formigas é lindeiro de insânia?)” 
(Barros: 2006, 39). A cada poema, a tal “ruptura com a normalida-
de” se acumula com dúvidas sobre a própria sobriedade. O signo da 
loucura sobrevém com o uso delirante da palavra:

Tenho o ombro a convite das garças
.............................................
..............................................
(Tirei as tripas de uma palavra?)
........................................................... 
A chuva atravessou um pato pelo meio
...........................................................
Eu tenho faculdade para dementes?
...........................................................
A chuva deformou a cor das horas
...........................................................
A placidez já põe a mão nas águas (Barros: 2006, 43).

A experiência de demência é um dote para a poesia. Para 
tanto, a sensação aguçada e a alucinação visual (chuva que parte um 
pato) caminham juntas com a experimentação da linguagem poé-
tica. Diversos outros trechos trazem relação similar: “Eu escrevo o 
rumor das palavras. / Não sou sandeu de gramáticas. / Só sei o nada 
aumentado” (Barros: 2006, 47); ou “Passa um galho de pau movido 
a borboletas: / Com elas celebro meu órgão de ver [...] Palavra que 
eu uso me inclui nela” (Barros: 2006, 61)

De maneira similar à criança, o louco também vangloria 
a “necedade”, a ignorância, em uma palavra: o nada “(Sou pessoa 
aprovada para nadas?)” (Barros: 2006, 53). É como se a loucura, 
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como símbolo da perda da razão, da moral, da lucidez, pudesse 
trazer à tona essa parte primitiva do ser; como se o desconheci-
mento das normas sociais e gramaticais tornasse o louco um poeta 
em potencial.

As peripécias de Apuleio findam quando avista a “Aldeia 
dos Guanás” (Barros: 2006, 71). Nela, Manoel de Barros encontra o 
índio, outra representação do primitivo muito presente em O livro 
das ignorãças.

Índio
Em meados da década de 1940, após sua formação em 

Direito, Manoel de Barros faz uma importante viagem por países 
da América Latina, especialmente Bolívia, Peru e Equador. Nessa 
ocasião, vive entre índios e se fascina pelo “primitivo”. 

É na última parte de O livro das ignorãças (“Mundo peque-
no”) que o índio é tematizado. Surgem ameríndios na condição 
de “dementes de rio”, como Bugre Felisdônio, Ignácio Rayzama e 
Rogaciano: “Todos catavam pregos na beira do rio para enfiar no 
horizonte” (Barros: 2006, 77).

Sombra-Boa, índio guató, conversa no dialeto de sua aldeia, 
em português e em pássaro. Entre “conversamentos” de gaivotas, 
possui também uma relação poética com a linguagem: “Sombra-Boa 
tem hora que entra em pura decomposição lírica: ‘Aromas de tomilhos 
dementam cigarras’” (Barros: 2006, 81). A fusão entre fenômenos da 
natureza e a linguagem poética também vem atrelada à “ignorãça”: 
“Nascera engrandecido de nadezas” (Barros: 2006, 81).

No poema seguinte, apresentam-se notícias colhidas junto 
aos índios chiquitanos, na Bolívia no ano de 1944: “Formiga pu-
xou um pedaço do rio para ela e tomou banho em cima. / Lagarto 
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curimpapã assistiu o banho com luxúria no olho encapado” (Barros: 
2006, 83).

Manoel de Barros projeta ações tipicamente humanas em 
figuras da natureza (como o banho da formiga e o voyeurismo do 
lagarto). Essa sensibilidade é acessível ao índio, pois ele está inte-
grado aos seres naturais, como ele próprio, ainda não ressentido de 
sua animalidade, como ocorre ao homem civilizado.

O índio guató Rogaciano conta uma cosmologia: “O mundo 
não foi feito em alfabeto. Senão que primeiro em água e luz. Depois 
árvore. Depois lagartixas. Apareceu um homem na beira do rio....” 
(Barros: 2006, 95). Manoel de Barros incorpora essa mitologia na-
tiva em sua poesia, transcrevendo exatamente as palavras de seu 
personagem. Nesse sentido, a forma de o índio atribuir sentido à 
origem da vida é considerada uma poesia em estado puro, pois há 
uma espécie de caos fundante que funde todos os seres, ainda sem 
uma hierarquia na qual o humano se aparta e pretensamente com-
preende a natureza. 

Os índios de Manoel de Barros possuem diversas caracterís-
ticas já vistas nas personagens da criança e do louco. Trata-se de uma 
integração à vida natural, na qual o humano adota feições naturais, 
ao mesmo tempo que os animais, vegetais e demais fenômenos na-
turais adotam feições humanas. Manoel de Barros nomeia esse duplo 
processo como a “humanização da coisa” e a “coisificação do humano” 
(2016). Assim, a formiga tomando banho vista com luxúria pelo 
lagarto representa características humanas transfiguradas na vida 
natural (a humanização da coisa), ao passo que, quando Sombra-Boa 
é “abençoado a garças”, transfigura-se na ave e acessa o ser da coisa 
(coisifica o humano). Tais imagens são prontamente identificadas 
como características originais do manoelês arcaico.
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Muitos dos estudiosos dos povos “primitivos” notaram essa 
simbiose do homem com a natureza como traço definidor de sua 
experiência de mundo. O antropólogo Lévy-Bruhl, por exemplo, no-
meou essa vivência regida por uma mentalidade primitiva pré-lógica, 
caracterizada pela “aversão dos primitivos pelas operações lógicas”, 
especialmente aos conceitos de identidade, causalidade e contradição 
(1922, 13). A metempsicose é uma das expressões definidoras dessa 
mentalidade: o homem torna-se um animal, vegetal ou mineral, em 
metamorfose contraditória. Em ambos, rompe-se o princípio de 
identidade (homem é homem, animal é animal) e opera-se de forma 
logicamente contraditória. 

Mário de Andrade, em sua definição do primitivismo, adota 
exatamente essa noção de “estágio mental”: o “primitivo... é o ser 
que pensa paralogicamente pelo que o mundo fenomênico lhe apresenta” 
(1938/1955, 25-6; grifos do autor). O termo “paralógico” (ao lado) – e 
não “pré-lógico” (antes do lógico) – significa que Mário de Andrade 
rejeita uma linha evolutiva do pré-lógico ao lógico, como defende 
Lévy-Bruhl. Trata-se de uma diferença, não de uma desigualdade. 
Nessa definição do primitivo via mentalidade, Mário de Andrade 
associa o “homem natural” à “criança” e ao “homem pré-histórico”. 

Contudo, o filósofo que desenvolve mais notoriamente 
essa experiência dos povos primitivos é Vicente Ferreira da Silva 
(1955/2002), em seu A experiência do divino nos povos aurorais. Esses 
povos originários experimentam o mundo como uma totalidade 
de manifestação divina, pois não separam o homem da natureza e 
não classificam hierarquicamente as espécies. Assim, sem buscar a 
identidade exclusiva do humano na consciência ou na razão, dedi-
cam-se a uma vivência concreta de interpenetração entre os seres: 
em um caos pré-cosmogônico ainda fresco na experiência. Sem a 
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cisão entre homem e outras espécies, Vicente Ferreira da Silva des-
taca o totemismo como forma de devires dos homens em animais 
e vegetais, venerados como formas de manifestação divina. Em vez 
de se apartar da natureza e entendê-la, tais povos sentiam-se parte 
e vivenciavam devires em “homens-cangurus” ou “homens-répteis”. 
A ingestão de plantas e raízes também permitia devires da existência 
vegetal. O filósofo nota que essa “fascinação” pelos devires possuía 
seu foco na sensação do corpo e em uma “imaginação concreta”. Por 
fim, Vicente Ferreira da Silva analisa o quanto essa fascinação abre 
os caminhos para a Poesia como verdade do ser.

Em Manoel de Barros, essa vivência da origem nos povos 
aurorais encontra esse mesmo regime de fascinação, caracterizado 
pelos devires entre os seres (a humanização da coisa e a coisificação 
do humano) que entornam a linguagem primal da poesia.

O populacho e o negro 
Além da criança, do louco e do índio, Manoel de Barros lan-

ça mão de outras figuras associadas ao primitivismo. São pessoas 
simples de culturais orais tradicionais como o canoeiro, o vaqueiro 
ou o “irmão-preto”.

Malafincado era um vaqueiro ou “peão de campo”, nascido 
em um vilarejo, apresentado da seguinte maneira:

Esse Malafincado:

Sempre nos pareceu feito de restos.

Ventos o amontoavam como folhas.

Foi sempre convidado a fazer parte de arrebóis.

(Sintomático de tordos era o seu amanhecer.)

Falava em via de hinos – 
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Mas eram coisas desnobres como intestinos

de moscas que se mexiam por dentro de suas

palavras

Gostava de desnomear:

Para falar barranco dizia lugar onde avestruz

esbarra.

Rede era vasilha de dormir.

Traços de letras que um dia encontrou nas pedras de

uma gruta, chamou: desenhos de uma voz.

Penso que fosse um escorço de poeta (Barros: 2006, 79).

Novamente, nesse poema, agora na figura de uma pessoa 
simples do populacho, o modo de vida mais habitual é visto como 
naturalmente poético. Como parte do arrebol, amontoado pelo vento 
ou amanhecido em ave (tordo), Malafincado incorpora fenômenos da 
natureza. Essa sua coisificação existencial tem também um paralelo 
em seu uso da linguagem, pois fala “em via de hinos”, movimenta 
intestinos de moscas em suas palavras e desnomeia as coisas. É como 
se a vivência incorporante do mundo entornasse uma expressão 
gramatical permeada por invenções.

Andaleço, o “irmão-preto”, é outra dessas pessoas simples 
apresentadas ao lado dos demais primitivos. Andaleço se identificava 
com um navio: o Etrúria: “Se a palavra é a posse da coisa nomeada, 
o Etrúria era ele mesmo, o Andaleço” (Barros: 2006, 93). O afro-
-brasileiro se fazia navio e incorporava seus cascos em sua pele: “Ele 
tinha incumbências para água / Crescera que nem craca nos cascos 
dos navios” (Barros: 2006, 93). Contava estórias que fascinavam 
os meninos, transfigurando essas excentricidades de sua vida em 
“causos” igualmente surpreendentes.
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Com Malafincado e Andaleço, Manoel de Barros introduz ao 
rol dos primitivos a figura de pessoas populares. A exaltação desses 
personagens simples de culturas tradicionais, dotados de incomuns 
dotes metafísicos ou poéticos, encontra paralelo, por exemplo, na 
obra de Guimarães Rosa – o mito que fascinava Manoel de Barros.

É ainda Arley Andriolo quem identifica o surgimento de 
pessoas das “classes populares” que passam a figurar como “novos 
primitivos” (2004). Desde a valorização do movimento romântico 
aos contos e lendas populares, as pessoas do povo são consideradas 
artistas natos, em virtude de sua ingenuidade, espontaneidade e 
sinceridade. São exatamente esses aspectos, tão simples e surpre-
endentes, que Manoel de Barros incorpora na figura primitiva da 
populaça. 

Poeta primitivo
Em Manoel de Barros, não apenas os “primitivos” assumem 

traços de poetas, mas o poeta se torna primitivo. As contradições 
do primitivismo como alteridade do homem civilizado se encontram 
aqui evidentes: não apenas os “primitivos” são dotados de trejeitos 
poéticos, numa projeção de traços do artista moderno, mas o poeta 
é caracterizado com a mesma sensibilidade que atribuiu ao primitivo 
como alteridade. Em outras palavras, o “outro” (primitivo) encarna 
traços do “eu” (poeta) ao mesmo tempo que o “eu” incorpora o outro. 
Nesse jogo de espelhos, borram-se as fronteiras entre o civilizado e 
o “primitivo”, em uma devoração (antropofágica?) do outro – mes-
mo que esse outro seja reduzido às projeções idealizadas do artista. 
É nesse sentido que o primitivismo reflete essa busca do homem 
ocidental por si mesmo, no desfile de suas diversas faces, tendo no 
“primitivo” um pretexto para suas transmutações. 
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Em diversos poemas de O livro das ignorãças, Manoel de 
Barros apresenta sua biografia ou seu “autorretrato”, momento em 
que sua identidade primitiva fica revelada. 

Vimos anteriormente que, em memórias de sua infância, 
narra seu dom poético a partir do gosto pelo defeito das frases. Aos 
treze anos de idade é assemelhado ao bugre por sua predileção pelos 
desvios e um “gosto por nadas”. No penúltimo poema do livro, apre-
senta sua biografia. Conta que, entre 1940 e 1946, viveu em lugares 
da Bolívia e do Peru, entre índios, loucos, crianças e bêbados. Essas 
vivências parecem estar ancoradas em sua fascinação pelo primitivo, 
conforme destaca em entrevistas. É a partir dessa identificação com 
o primitivo que narra sua poética:

Achava que a partir de ser inseto o homem poderia

 entender melhor a metafísica

Eu precisava de ficar pregado nas coisas vegetalmente

 e achar o que não procurava.

Naqueles relentos de pedra e lagartos, gostava de

 conversar com idiotas de estrada e maluquinhos

 de mosca.

Caminhei sobre grotas e lajes de urubus.

Vi outonos mantidos por cigarras.

Vi lamas fascinando borboletas.

E aquelas permanências nos relentos faziam-me

 alcançar os deslimites do Ser

[...]

Não era mais a denúncia das palavras que me

 importava mas a parte selvagem delas, os seus

 refolhos, as suas entraduras.
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Foi então que comecei a lecionar andorinhas (Barros: 2006, 

101-2).

“Ser inseto” ou “ficar pregado nas coisas vegetalmente” re-
velam a coisificação do artista em fenômenos naturais, de maneira 
semelhante ao que vimos em outros primitivos. Esses são os “des-
limites do Ser”, alcançados pelo poeta em busca de compreender 
melhor a “metafísica”. Pode-se pensar que os limites habituais do 
humano ocidental são quebrados nesse contato com a alteridade dos 
primitivos, permitindo lograr esses “deslimites”. Da mesma forma, a 
busca pela “parte selvagem” das palavras denota a incorporação do 
uso da linguagem atribuído aos “primitivos” vistos anteriormente. 
Ora, que índio, louco ou criança se interessariam pela “metafísica” ou 
pelo encontro de um estilo poético? Nas figuras de seus primitivos, 
Manoel de Barros projeta a si mesmo.

Considerações finais
A fascinação pelo primitivo está no centro da verve criativa 

de Manoel de Barros. O primitivismo se confunde com sua própria 
poesia. As figuras da criança, do louco, do índio e do popular não 
possuem, entretanto, uma identidade definida em Manoel de Barros. 
Antes, elas se fundem e confundem, formando um único núcleo 
criativo.

Há três características comuns aos “primitivos” em Manoel 
de Barros: a “ignorãça” (“coisário de nadezas”); o devir (“os deslimites 
do Ser”); a poesia (“voar fora da asa”). 

A “ignorãça” ou o nada possuem uma esfera epistemológica 
e ontológica. Epistemologicamente, a “ignorãça” revela a ausência 
de um saber convencional ou o desconhecimento dos sentidos que 



76 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 55-80, dez. 2020.

todos atribuímos ao mundo. Essa “ignorãça” possibilita, portanto, 
um olhar inovador e virginal sobre as coisas, atribuindo-lhes um 
sentido inédito calcado na ingenuidade ou na inocência. A criança 
inventa um novo verbo poético, pois “não sabe” as regras grama-
ticais. Logo, o caminho de acumular saberes no decorrer da vida 
(uma evolução aplicada ao âmbito intelectual) é substituído pelo 
desafio de enxergar as coisas como se fosse pela primeira vez (um 
olhar virginal dos primórdios da humanidade): “descobri que todos 
os caminhos levam à ignorância” (Barros: 2006, 103). Como consta 
no “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, de Oswald de Andrade: “ver 
com olhos livres” (1924/1990, 41).

Essa “ignorãça” adquire outros sentidos quando o poeta pri-
mitivo destaca seu “gosto por nadas”: da mesma forma que o louco 
só sabe “o nada aumentado” (Barros: 2006, 47), o índio Sombra-Boa 
“nascera engrandecido de nadezas” (Barros: 2006, 81), ou a criança 
enriquece a natureza com sua incompletude. O nada revela uma 
feição ontológica, relativa ao Ser. É o símile de um caos pré-cosmogô-
nico, anterior ao surgimento de tudo. Um vácuo, um vazio, no tempo 
e no espaço que, paradoxalmente, contém tudo em estado latente. 
O nada e a “ignorãça” são potências anteriores e determinantes da 
Criação: das coisas e da obra de arte.

Da mesma forma, todas as personagens “primitivas” em 
Manoel de Barros expressam os “deslimites do Ser” ou o devir. Talvez 
exatamente por incorporarem esse caos pré-cosmológico, em que 
todas as formas de vida estão fundidas, podem perder o contorno 
do corpo e da subjetividade humana e devanear as formas várias do 
devir. O louco afirma que um “ocaso me ampliou para formiga” (Bar-
ros: 2006, 59) ou “um sabiá me aleluia” (Barros: 2006, 71); o poeta 
primitivo aponta que “me anonimei de árvore” e o índio Sombra-Boa 
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é um “ente abençoado a garças” (Barros: 2006, 81). São momentos 
em que o ser supera seu limite habitual e torna-se um animal, um 
vegetal, um inseto, um astro ou um fenômeno natural. 

Por fim, todos os “primitivos” em Manoel de Barros são 
poetas em estado latente e espontâneo. O delírio do verbo praticado 
pela criança é similar ao “delírio frásico” do louco ou à “decomposição 
lírica” do índio. O vaqueiro que fala “em via de hinos” e “desnomeia” 
as coisas é um “escorço de poeta” (Barros: 2006, 79), pois, como 
afirma Manoel de Barros, busca essa “parte selvagem” das palavras.

Esses três processos “primitivos” constituem a forma como 
Manoel de Barros desenvolveu seu “primitivismo”. É ele quem 
mimetiza esses personagens nos matizes de seu ser. Perdidas as 
fronteiras entre os seres, a sensibilidade “primitiva” permite essa 
interpenetração. O poeta já não é, mas devém na multiplicidade de 
personagens, na pluralidade de seres e na variedade de fenômenos 
naturais. É nos sentidos dessa sensibilidade que a poesia se insinua. 

O “outro”, de fato, ainda padece ignorado, ainda carece de 
nascimentos.
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Resumo

Manoel de Barros encontra a originalidade de sua poesia num re-
torno às origens: as fontes “primitivas” do ser. Essa sua vanguarda primi-
tiva é analisada em O livro das ignorãças, especialmente nos personagens 
da criança, do louco, do índio, do caboclo e do próprio poeta. Verifica-se 
que todos esses personagens não possuem uma identidade definida, mas 
são assemelhados em três traços marcantes: a “ignorãça” ou o desconheci-
mento das representações convencionais sobre o mundo e a linguagem; o 
devir em diversas outras formas de vida animal, vegetal ou astral; e a cria-
ção poética, com um uso espontâneo das palavras. Conclui-se que Manoel 
de Barros projeta a si próprio nesses múltiplos personagens, expediente 
comum entre artistas modernos, segundo teóricos que analisam o primi-
tivismo artístico. 
Palavras-chave: primitivismo; alteridade; poesia brasileira con-
temporânea; Manoel de Barros. 

Abstract

The Brazilian poet Manoel de Barros finds the originality of his 
poetry in a return to the origins: the “primitive” sources of being. This 
“primitive avant-garde” is analyzed in O livro das ignorãças (The book of 
ignorances), especially in the characters of the child, the madman, the 
Indian, the simple people and the poet himself. It appears that all these 
characters do not have a defined identity, but they are similar in three 
features: “ignorance” of conventional representations about the world 
and language; turning into various other forms of animal, plant or astral 
life; poetic creation, with spontaneous use of words. Our conclusion is 
that Manoel de Barros projects himself on these multiple characters, a 
common resource among modern artists according to theoreticians who 
analyze artistic primitivism.
Keywords: primitivism; alterity; contemporary Brazilian poetry; 
Manoel de Barros.


