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Notas, semínimas em contracanto,  
sobre recente poesia épica

Cantar de labirinto, de Afonso Henriques Neto

W. B. Lemos*

 

“A cada dia fica mais patente que a casa construída pela 

civilização ocidental se tornou para nós prisão, labirinto 

sangrento, matadouro coletivo. Não é estranho, portanto, 

que ponhamos entre parênteses a realidade e busquemos 

uma saída.” 

Octavio Paz

I – O poeta, sombra na escuridão, move-se, sangue no caos 
do mundo

Eu, quase nada, à esquerda deste algo, monumento arqui-
moderno. Ao ouvir o escrito Cantar de labirinto (2018), de pronto 
ingresso no espaço-tempo de seu Canto I, de um total de doze, do 
dédalo poemático construído por Afonso Henriques Neto, cada um 
deles subdividido em diversos poemas, todos intitulados apenas por 
numeração sequencial indo-arábica ou, no caso de alguns deles, com 
o acréscimo de subtítulos em português, inglês ou latim. O Canto 
I é a nau rimbaudiana, em que, já ciente, em parte, da natureza do 
percurso que me aguarda, passo a resenhá-lo (e o farei dedicando, 
sequencialmente, uma sessão de minha dúzia de “Notas”, espécie de 
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contracanto, a cada um dos respectivos doze Cantos desse Cantar – a 
propósito, os títulos das sessões dessas “Notas” foram compostos a 
partir de versos dos poemas comentados). Desde já, aviso, tornarei 
minhas, em vários momentos, as palavras do autor, mas devidamente 
identificadas, como as deste anúncio inaugural: “Nem armas e nem 
barões / neste chão assinalados. / O que há são os fantasmas / dos 
versos da vida inteira” (“4”, 9), de Afonso Henriques, dos lidos e dos 
escritos, certamente. Sim, que se saiba logo, adianto-me: estamos 
em meio a uma obra-périplo que é síntese e culminância de um 
longamente meditado projeto-vida literário,1 feito de bem-acabada 
maturidade em arte, plenitude realizada do poeta, infante navegador 
de vastos oceanos líricos. Avançamos e, sob outra máscara verbal, 
declara-me o arquinauta: “Cada verso nasce / de um outro verso” 
(“5”, 10), “nas palavras de tantos poetas / que a seu modo deslizam 
nesses versos” (“26”, 26), “fermentos / com que compomos cada 
poema, estelares / ritmos de Orfeu” (“23”, 24), “indizível que narra / 
inexorável viagem” (“18”, 20). Mas, tal qual marujo ébrio, desviante, 
não se poupou o comandante Afonso Henriques: “Não acredite, é 
óbvio, no poema / nem muito menos no poeta / a parir semelhante 
assombro” (“20”, 20).

A não dar crédito a poemas & poetas que testemunhem de 
si, havia eu, prevenido, consultado viajantes que com ele, Afonso 
Henriques, antes navegaram. Um deles, senhor respeitável entre 

1 Evidência disso é concedida, por exemplo, pela presença estruturante da ideia-imagem de 
labirinto em anterior fundamental obra do autor, escrita no decorrer de vinte anos, Cidade 
vertigem (2005), em que poesia e ensaio se conjugam, cujo título de sua segunda parte, a mais 
substancial do livro, quanto à extensão, é, sintomaticamente, “Diário de megalópolis: o delírio 
do labirinto” (e “delírio” é uma outra palavra-chave, desde sempre, na escrita de Afonso). 
Ainda a propósito dessa minha hipótese, o ensaísta Adauto Novaes intitulou o prefácio que 
escreveu para Cidade vertigem de “Labirintos do poeta”.



Cantar de labirinto, de Afonso Henriques Neto 371

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 369-83, dez. 2020.

seus pares (Carlos Drummond de Andrade, em 1976), assegurou: 
“Sua personalidade poética é indiscutível – tanto mais quanto, 
chegando após duas gerações de poetas de alta qualidade2 (In: Ser 
infinitas palavras, de Afonso Henriques Neto, 2001, 256). Para 
Drummond, esse criador se afirma de modo “independente da in-
fluência dos grandes próximos que o rodeiam. [...] O uso que você 
[Afonso] faz de técnicas de vanguarda não exclui [...] o julgamento 
crítico de tais processos” (p. 256). Outro, um tanto perplexo (An-
tonio Carlos Villaça, em 1981), mas apenas aparentando torcer o 
nariz, confessou: “Tive um choque, ao ler seus poemas de Ossos do 
paraíso. Tudo ali é abismo. Fiquei verdadeiramente perturbado com 
a intensidade da sua poesia, que é de uma autenticidade, de uma 
verdade total, arrepiante” (In: Henriques Neto, 2001, 256). Um 
terceiro, dito marginal (Cacaso, em 1981), foi ainda mais incisivo: 
“Afonso Henriques Neto, que pratica um surrealismo com sotaque... 
mineiro. Sua imaginação é aérea; sua síntese poética se dá num 
elevado grau de abstração” (In: Henriques Neto, 2001, 258). Para 
Cacaso, a alegoria, na poesia de Afonso, é marcantemente evoca-
tiva, como que um “inventário de ruínas – familiares, ideológicas, 
pessoais [...]. O mundo está degradado [...]: o poeta retira da visão 
desencantada o móvel para repropor o sonho. [...] A poesia, sendo 
sonho, é ainda a ponte que possibilita o trânsito entre o poeta e 
o mundo” (p. 258). De uma crítica, diva das letras (Ana Cristina 
Cesar, em 1976), ouvi sobre “o derramamento sem pudor de um 
Afonso Henriques Neto (autor do belíssimo livro Restos & estrelas 
& fraturas)” (In: Henriques Neto, 2001, 258). Se navego em meio a 

2 Alphonsus de Guimaraens e Alphonsus de Guimaraens Filho, respectivamente, avô e pai de 
Afonso Henriques Neto.
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tais coordenadas, atesto cada uma das anotações de bordo aqui re-
produzidas, itinerários erradios guiados pela im/precisa navegação 
de Afonso noutros tempos. Em especial, esta nota mais recente, 
escrita por Sergio Cohn, poeta, crítico e editor de Afonso: 

Cantar de labirinto é um gesto raro e largo na poesia brasileira. 

Ao reunir 12 cantos em um longo poema épico, [...] Afonso 

Henriques Neto realiza uma peripécia singular, atualizando 

uma forma fundamental da poesia. Se Jorge de Lima, em 

Invenção de Orfeu, já fazia um movimento grandioso de 

modernização da epopeia, Afonso radicaliza, reinventando 

através de um olhar contemporâneo as possibilidades do 

gênero. Assim como em Jorge de Lima, é o barco bêbado de 

Rimbaud que guia o poema de Afonso. Porém aqui não há 

mais trajetória. [...] Afinal, ilha também não há – o poeta nos 

ensina que hoje, mais do que o destino de uma viagem, existe 

a errância (In: Henriques Neto: 2018, contracapa). 

Enfim, em jornada pessoal pelas poéticas (no plural mes-
mo) deste Cantar de labirinto, ao embeber-me de seu vinho-verso, 
reafirmo os vislumbres dos registros náuticos anteriores. O épico 
ora cantado por Afonso deriva da lírica de sua produção anterior, 
desde há muito farta dos signos do sonho, do delírio e de vertigens 
abissais, e copiosos nesse cantar. Cantar que me remete ao crítico 
Ronaldo Brito (comentando Desvio para o vermelho, de Cildo Meire-
les – artista a quem Afonso já dedicou mais de um poema): “A arte 
é, por definição, desvio” (In: Experiência crítica, de Ronaldo Brito, 
2005, 191). Ao escrever um épico na contemporaneidade, Afonso 
realiza desvio exemplar.
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II – Sobre o quilate das palavras reunidas
Então, em meio ao Canto II, “seguimos a buscar os fragmen-

tos da poesia” (“3”, 42), “pois o alimento vivo são os versos sobre 
a terra [...][, a] deixar que o turbilhão sobre a cabeça dos poetas 
trucidados / siga a exclamar” (“7”, 46). “As coisas condenadas ao 
silêncio vieram / tanger cítaras nesta hora” (“10”, 49), pois “uma 
arqueologia dos desaparecidos / requer um resto de olhar para os 
apagamentos / de García Lorca e de François Villon, / um fuzilado e 
enterrado em local desconhecido [...]” (“16”, 53), “outro evanescido 
naquele longínquo ano de 1463 / após escrever documento em que 
pedia / três dias para deixar Paris [...]. / É desta noite subterrânea 
que intentamos falar” (p. 53), “esganaram o poeta na madrugada 
metralharam o poema / na alvorada” (“19”, 58). “As palavras do poeta 
rastejavam” (“20”, 59), “nenhum mortal deveria escrever mais porra 
nenhuma” (“19”, 57): “escrever o quê pra quem até onde por quê por 
quê?” (“19”, 58). “O poema vai buscar frases de outros poetas // até 
aqui esquecidos [...], / estrugir de seminais caminhos que não mais 
se tecem” (“23”, 61).

Considerando o fio seguido até aqui em meu trajeto, e embo-
ra concorde com a ensaísta Susan Sontag, quando esta afirma que, 
em vez de hermenêutica, o que precisamos é de uma erótica da arte 
(In: Contra a interpretação e outros ensaios, 2020, 29), suponho que 
Anazildo Vasconcelos da Silva e Christina Ramalho, em História da 
epopeia brasileira: teoria, crítica e percurso (2007), quando caracteri-
zam o que nomeiam como “Modelo Épico Pós-Moderno” (o poema 
épico Latinomérica, de Marcus Accioly, era então o exemplo em ques-
tão), ajudam a identificar alguns dos procedimentos adotados por 
Afonso Henriques em sua minimalista/monumental (lírico-épica) 
construção lítero-arquitetônica:
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O herói épico pós-moderno é portador de uma identidade 

[...] relacional que resulta [...] das diversas subjetividades 

superpostas na instância de enunciação do eu-lírico/nar-

rador que, por isso, pode agenciar os diversos fragmentos 

históricos e fundir os percursos das viagens particulares 

no curso espaço-temporal da nova viagem (Silva; Ramalho: 

2007, 153).3

“Nossa herança nos foi entregue sem testamento”, havia 
confessado o poeta René Char (In: Mutações da literatura no século 
XXI, de Leyla Perrone-Moisés, 2016, 50). Em descomunal emprei-
tada, de vários modos, e em múltiplas medidas, Afonso Henriques 
herda e personifica/transmuta/deslê (no mais amplo e forte sentido 
empregado pelo crítico Harold Bloom), em especial, estes 26 poetas 
emulados: Safo, Catulo, Propércio, Villon, Blake, Rimbaud, Mallarmé, 
Huidobro, Lorca, Nerval, Lautréamont, Hölderlin, Poe, Whitman, 
Pessoa, Eliot, Maiakóvski, Jorge de Lima (claro), Drummond, Cecília, 
Murilo Mendes, Gullar, Éluard, Ginsberg, Bukowski, Piva, entre ou-
tros irmãos/irmãs seus, de antigo, íntimo e pleno convívio (o início 
de cada um dos doze cantos do épico de Afonso presentifica um ou 
mais confrades sob a dialógica forma de epígrafes). A sete desses 
poetas elencados, vale ressaltar, Afonso deu voz em português, na 

3 Conforme os estudiosos, este modelo, o Épico Pós-Moderno, ao suceder o Modelo Épico Mo-
derno (do qual Mensagem, de Pessoa, e Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, seriam exemplos), 
integra o que denominam de Matriz Épica Moderna. No quadro teórico-classificatório elabo-
rado pelos autores (já evidente no sumário da obra, pp. 9-10), que diz respeito, em especial, 
a manifestações literárias no âmbito da língua portuguesa, os demais modelos especificados 
compõem dois outros grupos maiores, a Matriz Épica Clássica, composta por quatro Mode-
los Épicos: o Clássico, o Renascentista, o Arcádico-Neoclássico e o Parnasiano-Realista; e a 
Matriz Épica Romântica, formada por outros quatro Modelos Épicos: o Medieval, o Barroco, 
o Romântico e o Simbolista-Decadentista.
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antologia Fogo alto (2008): Catulo, Villon, Blake, Rimbaud, Huidobro, 
Lorca, Ginsberg. 

Na cena literária contemporânea, vale situar, ainda, que o 
lirismo e o epos, sofisticadamente associados em Cantar de labirin-
to, se inscrevem, com relevo, ao lado de duas outras, pode-se dizer, 
recentes obras de natureza épica, naturais herdeiras de imemoriais 
epopeias, a saber: Pedra da transmutação (1984), de Foed Castro 
Chamma, e Invenção do mar (1997), de Gerardo Mello Mourão, além, 
é claro, do já referido Latinomérica (2001).

III – Um anseio de ser os versos todos
 

“Eu sou o Outro.”4

Gérard de Nerval

No entanto, se, quando necessário e/ou deseja, em seu 
épico e onírico labirinto, Afonso Henriques é, simultaneamente, 
ele-mesmo – mas também cada um dos 26 poetas5 (hoje, e desde há 
muito), e outros mais, ali enredados –, “Álvaro de Campos era um 
Walt Whitman / sob as arcadas da praça do Comércio / no inverno 
ventoso de Lisboa” (p. 66), e “Whitman é Álvaro de Campos quando 

4 O poeta escreveu a frase em uma fotografia de si, citada por Luiz Augusto Contador Borges, 
em “O anjo melancólico”, prefácio a Aurélia (1991, 19). Antecipou-se ao “Porque Eu é um outro”, 
de Rimbaud, na chamada “Carta do vidente” (“Carta a Paul Demeny”. In: Correspondência, de 
Arthur Rimbaud, 2009, 37-9).

5Afonso foi um dos poetas que integraram a memorável antologia  26 poetas hoje  (1976), 
organizada por Heloisa Buarque de Hollanda, que lançou no universo editorial brasileiro a 
chamada “poesia marginal” – embora, décadas depois, Claudio Willer, já no título do artigo 
que escreveu sobre o poeta, assim o designasse: “Afonso Henriques Neto, um poeta à margem 
da marginalidade” (In: Agulha, Fortaleza, out. 2001, s/p). 
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grita aos ventos / que se você ficar com ele este dia e esta noite / irá 
possuir a origem de todos os poemas” (pp. 67-8), mas “Whitman 
também é Alberto Caeiro” (p. 67), quando diz ser como é e que 
isso lhe basta até os ossos, “quando traz pela mão a criança / que 
indaga ao poeta o que seria a relva / e recebe como resposta que o 
poeta / sabe tanto quanto a criança o que é a relva” (p. 67), já que, 
metafórica ou não, a “relva não será nada mais nem menos que a 
própria relva / lenço de Deus espargido por um chão de sensações 
esverdeadas / ou qualquer outra imagem que no fundo / conduz o 
sentido para as trevas que não significam nada” (p. 67), pois, como 
Pessoa e Campos, “Whitman também é sensacionista. / Somos 
todos sensacionistas poetas neste imenso enlace / com todas as 
florações concretas e absolutas / nesse espasmo supremo para além 
das volutas do infinito” (p. 67).  

Na polifônica lírica/épica desse enleante Cantar de labirinto, 
o poeta Afonso Henriques Neto, paradoxalmente, concretizou seu 
profético encontro marcado consigo mesmo, como desejara para si 
Apollinaire, em seu “Cortejo”: “Um dia eu próprio esperava / Eu me 
dizia Guillaume é tempo que tu venhas / Para que eu saiba enfim 
aquele que eu sou / Eu que conheço os outros // [...] Em mim mesmo 
vejo todo o passado crescer” (In: Álcoois, 2013, 117-23). Afonso es-
perou-se e foi/veio ao encontro de si em seu Cantar, e, outrando-se, 
tornou-se muito mais Afonso, consumado labirinto.

IV – A soluçar Deus e orações inglórias
Em Da poesia à prosa, o crítico Alfonso Berardinelli afirmou 

que “os discursos [de determinados filósofos] sobre a poesia termi-
nam por assemelhar-se aos discursos sobre Deus: que se mostra e se 
oculta, se revela nas superfícies e se retira nos abismos” (2007, 13). 
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Ao ler Cantar de labirinto, afirmo que o mesmo ocorre com alguns 
discursos da própria poesia.

Nos versos de Afonso Henriques: “O grande Reconhecedor 
esqueceu a poeira no infinito” (Canto IV, “11”, 104). Mas, ao me-
nos, sob e entre “lúgubres responsos” (Canto IV, “1”, 97, citação de 
versos do poema “A catedral”, de Alphonsus de Guimaraens), “[n]A 
catedral” “de catedrais” (p. 97), Alphonsus e Afonso, avô e Neto, se 
reencontram. Poesia teôntica. Poesia dinástica.

V – Ao não crer em canção alguma
“Um poema é um ente vivo”, como nos disse o Pessoa teórico 

de “Os fundamentos do Sensacionismo” (In: O banqueiro anarquista e 
outras prosas, 1988, 167). “A morte pode chegar que enfiaremos até ao 
fundo / do insondável cu as opalas do sexo de cada palavra” (Canto V, 
“12”, 138), desafia Afonso. Ele lembra que Villon foi banido de Paris, 
após ter comutada sua pena de enforcamento, quando pediu três dias 
para se preparar e partir da cidade, mas “nunca mais se ouviu palavra 
/ sobre ele em vida: Rimbaud ao menos escrevia cartas / dos infernos 
por onde andou: Villon se evaporou” (“16”, 141), “possivelmente 
morto antes de partir por inimigos / que lhe deram sumiço: ou salte-
adores o largaram degolado / nas campinas largas: roído por corvos 
lobos larvas” (“16”, 142). Mas “Villon largou os versos e depois mais 
nada?: / vagas ossadas em amnésicas estradas?: não / há mais o que 
esquecer quando o esquecido / já se esqueceu: Villon apodreceu: nada 
mais ocorreu” (p. 142). “Não grito mais a prosa desses poemas / que 
nem poemas são, mas arremedos de flores / líricas sem sóis sobre os 
canteiros” (“24”, 148). “Dicções que se mesclaram à pêndula de ossos. 
/ Os versos haverão de vestir tantas roupagens / quantas foram as 
linguagens que intentamos prescrever” (p. 149).
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Sem dúvida, riquíssima é a variação6 de atualizadas roupa-
gens da singular épica de Cantar de labirinto. Ressalte-se: ainda que 
o verso livre – de extensão mínima à caudalosa, conforme a neces-
sidade de cada poema – reine soberanamente em todo o conjunto, 
Afonso nos brinda com composições em formas fixas, e com outras, 
dos mais variados metros, seja quanto ao verso (indo do monossíla-
bo ao alexandrino) ou à estrofação (seja a polimétrica, a composta 
ou a simples). Os doze cantos de seu labirinto estão fragmentados 
em múltipla lírica sob a forma de odes, elegias, epigramas, haicais, 
hinos, canções, baladas, sonetos, poemas em prosa, entre outros 
trajes rítmicos e melódicos, regulares ou não. Canções atemporais 
de tempos idos do que no humano há de redivivo.

VI – Se o pensamento impele mêmores poemas
 “O plágio é necessário. O progresso o implica. Segue de perto 

a frase de um autor; serve-se de suas expressões, apaga uma ideia 
falsa, substitui-a por uma ideia justa”. Dessa irônica consideração 
de Lautréamont, ir/reverente e i/modesta a um só tempo, Afonso 
Henriques lança mão como epígrafe do poema 21, do Canto VI, de 
seu livro (p. 155). Como se não bastasse, para além disso, Afonso 
afirma, nesse mesmo poema: “Lautréamont dizia que os juízos sobre 
a poesia / têm mais valor que a própria poesia. / Pois são a filosofia da 
poesia. / Esta não poderá prescindir daquela / mas a filosofia poderá 
prescindir da poesia” (p. 171). Estou impossibilitado de entrar no 

6 Sobre a multiplicidade em e de Afonso, o pesquisador Marcelo Santos havia considerado: 
“Sua vinculação a uma linha-linhagem da poesia (Murilo Mendes, Jorge de Lima etc.) se realiza 
na possibilidade de apropriação de qualquer matriz” (In: Afonso Heriques Neto por Marcelo 
Santos, Coleção Ciranda da Poesia, 2012, 28), o que viabiliza a “inserção de sua produção no 
circuito cultural de sua época e na trama dos problemas do lirismo na modernidade-contem-
poraneidade” (p. 28).
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mérito da discussão, afinal, escrevo apenas uma resenha. A questão 
remete aos primórdios da origem lógico-poética do pensamento e de 
sua expressão. No entanto, há algo que posso afirmar: nos interstícios 
da poética de Cantar de labirinto, de Afonso Henriques Neto, como 
ocorre às obras maiores dos grandes criadores modernos (modernos 
de todas as épocas, diga-se de passagem), já estão acessíveis, tanto 
sua teoria, quanto sua auto/crítica. Não sei em que medida isso torna 
supérfluo o que escrevo aqui. O que não me importa. Mas à obra, sim.

VII – No cimo de silêncio augusto
“Ser um poeta / um grito unânime / imêmore no infinito. / 

Buscar um país inocente / neblina toda florida. / Descobrir nas veias 
/ o sangue quente de meus mortos. / E cantar calado. / Pois qual a 
razão / de almejar Deus / se até o céu constelado / se extinguirá?” 
(Canto VII, “13 – Ungarettiana”, 204-5). Sim. Blanchot alertou em 
A parte do fogo (1997): “[...] escrever é encarar a impossibilidade de 
escrever, é [...] ser mudo, [...] é escrever impedindo-se de escrever” (p. 
32). Com Afonso: “Embriagado de universo / me ilumino de imenso” 
(p. 205), e, seguindo Wittgenstein, por ora, silencio.

VIII – Galáctico pensamento entrevisto

“A. Noite ou abismo?

 B. Trata-se de sombra.” 

Antonin Artaud e André Breton7

7 Duas das falas de “O diálogo em 1928” (In: Textos surrealistas, de Antonin Artaud, 2020, 90), 
resultado da colaboração entre os dois poetas, publicado originariamente em La Révolution 
Surréaliste, nº 11, que marca uma reconciliação, em 1928, entre Artaud e os surrealistas, após 
sua exclusão do grupo.
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Esperando Leitor:8 E agora? Afonso Henriques Neto: “[...] 
é preciso disseminar o medo em jornais revistas livros tvs internets 
/ é preciso que o medo impere com tal vigor / que todos sintam 
fulminante pavor / em destruir o planeta” (Canto VIII, “3”, 215). 
EL: Por quê? AHN: “porque vamos morrer no amanhecer mais belo 
que um cosmos de gelo [...] só se escreve poesia porque os barcos 
se destroçam nos rochedos” (“1 – Do galáctico pensamento”, 212). 
EL: Nós? AHN: “[...] filhos das constelações / (carbonos cuspidos 
de convulsas fornalhas)” (“2”, 215). EL: Mas... AHN: “[...] coisa a 
ensinar desde cedo / a todas as crianças já trêmulas de medo / é a 
severa percepção de nossa cósmica solidão / [...] ao lado do desenho 
da pequenez humana” (“3”, 216). EL: Como? AHN: “[...] para tanto 
serve de apoio a narração / em crueza meridiana / do nascer e morrer 
das estrelas / convulso coração em centelhas [...]” (p. 216). EL: Sol... 
gigante vermelha... anã branca... AHN: “[...] a mergulhar na própria 
sepultura gravitacional” (“4”, 218). EL: Nada... AHN: “Algo que caia 
do nada / a rosnar a despedida” (“7”, 227). EL: ...a fazer. AHN: “Leio 
poemas do avô / grito mil versos do pai” (“7”, 226).

P.S.: Após as vertiginosas visões em voo cosmológico dessa 
primeira parte do Canto VIII, nos poemas de “1 – Do galáctico pensa-
mento” a “7”, tem-se ainda, e não só, na segunda seção, nos poemas 
“8 – Ciência de olhar feminino” e “9”, sob renovada perspectiva, a 
comovente síntese dos mais relevantes capítulos da história da física 
moderna e contemporânea, em que a mulher é, pois sempre foi, a 
mais que legítima protagonista.

8 O palhaço Esperando Leitor (não) é W. B. Lemos, mas, conforme o crítico João Cezar de 
Castro Rocha, move-se “à vontade nos corredores da universidade ou nos becos da Lapa” (In: 
“Esperando Leitor (Becket e muitos outros)”, prefácio a Rasga-mortalha – poemas dos outros, 
de W. B. Lemos, 2014, 11).
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IX – Arte: sonho
Pessoa, em “[A arte moderna é arte de sonho]” (1988, 160): 

“Quem quisesse resumir numa palavra a característica principal da arte 
moderna encontrá-la-ia, perfeitamente, na palavra sonho”. O cantar 
se perfaz, sobretudo, em sonho, e sonho épico, nos versos de Afonso.

X – À órbita de um en/canto

“A absurda excitabilidade de seu sistema [...] não permite que se 

possa de algum modo contar com ele; não é mais uma pessoa, 

no máximo um rendez-vous de pessoas, dentre as quais ora uma 

ora outra aparecem com segurança descarada. Justamente por 

isso é um grande comediante: [...] [surpreende] pelo virtuosis-

mo de sua mímica, pela capacidade de transfigurar, de entrar 

praticamente em qualquer caráter [...]” (grifo do autor).

 
Essas considerações, sem que a autoria fosse identificada, 

poderiam parecer a alguém referência direta ao inventor maior da 
heteronímia. No entanto, são de Nietzsche (In: “Monólogo fatal”, de 
Os 49 degraus, de Roberto Calasso, 1997, 44), filósofo-poeta, que, 
na ocasião, escrevia sobre o artista moderno. Eu me aproprio delas 
para as relacionar ao criador contemporâneo que herda e radicaliza 
certos processos pessoanos, e à mais que generosa feitura de Cantar 
de labirinto, épico protagonizado pelo canto, pelo cantar e por nu-
merosos cantores líricos e épicos.

XI – Certas visões
[Poetas:] “não somente certa maneira especial de ver as 

coisas, senão também impossibilidade de vê-las de qualquer outra 
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maneira” (In: “Apontamentos literários”, em Passeios na ilha, de 
Carlos Drummond de Andrade, 2020, 98). Cantar de labirinto é rara 
música de visionário, mas não só. Mais: é música vidente.

XII – Orfeu em drama infindo
Soam as notas do último Canto desse arquetípico Cantar, 

enquanto, esperando leitor, no centro do picadeiro, Afonso, como 
“samuel beckett [,] diria / esta noite / como se fosse sempre / a mesma 
noite” (Canto XII, “20 – [Etc.]”, 372): 

[...] O circo vai se desmontar,

o palhaço limpar o rosto envelhecido, as feras 

emagrecidas, o domador sombrio, a equilibrista 

de longas pernas brancas, todos vão se despedir

da infância dissipada. 

(Canto XII, “19 – O circo”, 370) 

Afonso, ao sair de cena, uma última vez ainda se transmuda, 
desvelando-se: 

Às vezes ainda sinto que o circo sou eu

ou ao menos nele imagino me transformar.

Contudo, não há possível recomeço. 

E aqui me despeço

prometendo não retornar. 

(p. 371)

 
Mas, se um palhaço (ente caro a Afonso, como ao Drummond 

de “Canto ao homem do povo Charles Chaplin”) é um poeta em ação, 
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como disse Henry Miller, Afonso, contemporâneo poetodrama,9 
sente que é o próprio circo, certamente de espécie mística, como o 
cantado por Jorge de Lima. Nesse sentido, Cantar de labirinto, anima 
de Afonso, é o picadeiro (anima do circo) em que inúmeros poetas/
palhaços, e vice-versa, de todos os tempos e lugares, puderam e po-
derão continuar a personificar seus inesquecíveis números.

9 Neologismo criado pelo ensaísta português José Augusto Seabra, empregado, em Fernando 
Pessoa ou o poetodrama (1991), para caracterizar o mestre maior da heteronímia. A análise 
estrutural de Seabra expôs, em Pessoa, as raízes de uma poética multipessoal e plurissubjetiva, 
fundada na essência do dramático.


