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 “Posso fazer uma síntese?” – “Em resumo”,  
uma leitura de mundo por Millôr Fernandes

Júlia Cristina Willemann Schutz*

“Olha aqui, nós podemos reclamar o que quisermos, mas 

que enredo! É um enredo inacreditável que nós estamos 

vivendo, não é mesmo!? É duma emoção!” 

Millôr Fernandes

Ser errático e preciso, a um só tempo, parece ser impossível; 
no mínimo, improvável. Esses dois adjetivos, escolhidos a dedo pelos 
organizadores da exposição Millôr: obra gráfica (IMS) e do livro homôni-
mo, Cássio Loredano, Julia Kovensky e Paulo Roberto Pires, jogam luz 
sobre as características que se aplicam muito bem, e simultaneamente, 
ao procedimento artístico, em palavras e traços, de Millôr Fernandes.

 Dentro do aparente caos e do evidente excesso de imagens 
em que se apresenta a obra gráfica completa de Millôr Fernandes, os 
curadores da exposição elencam alguns motivos mais comuns desde 
o início de sua carreira, como casamento, amor, sexo, relações entre 
homem e mulher, entre pais e filhos, sua implicância com médicos 
e psicanálise, dinheiro, velhice e morte, mitologia, a Bíblia, o Rio de 
Janeiro, a praia e o subúrbio (de onde ele mesmo veio):

 
Com o tempo e as conjunturas sombrias resultantes do golpe 

militar de 1964, vieram ainda a política, a violência do Estado, 

a ignorância, a televisão, a corrupção, o meio ambiente e os 
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atentados contra ele, a cidade, os crimes urbanísticos, a cruel-

dade e as vítimas do capital. Porém, o maior dos seus temas é 

disparado o próprio Millôr, personagem muito cedo inventada 

e burilada a vida toda pelo cidadão Milton Fernandes, afinal 

confundido e anulado pela invenção, nela decalcado, colado 

e com ela absolutamente identificado (Loredano; Kovensky; 

Pires: 2016, 9).

 Com a mesma profusão e difusão, esses elementos despon-
tam também em suas formas escritas. Os textos do Millôr humorista, 
jornalista e escritor se abrem como caleidoscópios, multiplicando as 
imagens – tudo é muito e em pouco espaço. A dissimulada vagueza 
esconde a densidade e a precisão. A análise, intensa e consistente, 
está na síntese. O efeito estético parte do tensionamento dos ele-
mentos agrupados. Pressão é igual à força sobre área.

Figura 1 – Desenho com autorretrato para publicação na Fo   lha de S. Paulo 

de 17/12/2000. Nanquim, hidrográfica e lápis de cor sobre papel, 21 x 29,6 

cm. Fonte: Millôr: obra gráfica. São Paulo: IMS, 2016.
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É essa a elaboração que vemos na seção “Em resumo” da 
revista Pif Paf. Lançada em maio de 1964, Pif Paf é considerada a 
primeira revista alternativa pós-golpe militar no Brasil (Kucinski: 
2003). Anteriormente ao seu formato de revista, Pif Paf foi, de 1945 
a 1963, seção produzida por Millôr Fernandes sob o pseudônimo 
“Emmanuel Vão Gôgo” nas páginas centrais da revista O Cruzeiro. 
Após publicação da matéria “A verdadeira história do paraíso”, de 
cunho polêmico frente aos dogmas religiosos e conservadores, 
Millôr Fernandes se desentende com o corpo editorial d’O Cruzeiro 
e, junto a demais cartunistas, humoristas e jornalistas, elabora o 
planejamento de Pif Paf como periódico independente. Durante três 
meses de existência, de maio a agosto de 1964, foram oito números 
publicados por Millôr Fernandes e demais colaboradores.

“Em resumo” é o lugar em que aparecem, de modo mais 
enfático e entrecruzado, dentro do universo da revista, os acon-
tecimentos da época, a conjuntura política e social, as discussões 
profissionais, o contexto da arte, da cultura, questões filosóficas 
e pessoais. Graficamente, a seção ocupa um lugar de destaque. 
Em todos os números (exceto no número um, em que aparece na 
página cinco), ela se encontra na terceira página, a qual tende a ser 
a mais cobiçada por repórteres e anunciantes: é aquela que inicia a 
publicação, que tem grande visibilidade, pois está logo após a capa. 
Primeiramente, “Em resumo” assume o papel de editorial da revista 
– assinado sempre por Millôr Fernandes (“M. F.”), com exceção do 
número três, em que não consta assinatura –; entretanto, não há 
como traçar divisas dentro da Pif Paf, que se fazem de maneira sensí-
vel e confusa. No segundo número, M. F. define a seção como coluna: 
“e daqui, do alto desta coluna, eu lhe reafirmo”. Já a jornalista Lygia 
Rocha (2011) atenta para o caráter de crônica. Assim, as perspecti-
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vas de procedimento adotadas na seção abrem espaço para além do 
circunstancial. A narrativa é breve, porém com fôlego, e concentra, 
a seu modo, a análise de seu tempo e de si mesma. Com a primeira 
pessoa explícita no texto, o personagem Millôr Fernandes – Millôr 
brasileiro, Millôr jornalista, Millôr escritor, Millôr humorista, ou 
Millôr apenas – também desponta desse emaranhado de palavras. 

En passant – procedimento analítico-humorístico em “Em 
resumo” 

 Embora coexistentes e fragmentadas, as análises de M. F. 
em “Em resumo” ganham em densidade e intensidade. Abaixo está 
reproduzido o texto da seção presente no número dois de Pif Paf. 
Com ele, ilustra-se a atmosfera abundante de imagens e compacta 
no procedimento literário. É uma narrativa enérgica e cumulativa, 
cuja estrutura, com muitas cisões temáticas e semânticas, possibilita 
uma leitura com ritmo próprio:

No momento em que escrevo, o sol esfria visível, ou melhor, 

sensivelmente, cai geada nos campos de Ipanema, a revo-

lução prossegue, o país espera, vai ser sancionado o direito 

de greve e os cavalos estão nervosos: há eleições no Jockey 

Club. A câmara está revendo os acôrdos com o Leste, De 

Gaulle vai rever alguns amigos do Oeste, o Marechal Estevão 

Taurino declara-se abatido diante da corrupção, coisa que já 

abatia Péricles no tempo de Aspásia, e daqui, do alto desta 

coluna, eu lhe reafirmo, marechal: “o homem é um animal 

corrupto!” Já a mulher, nem tanto, e quando o é, que bom? 

Morre Nehru deixando a Índia viúva, e no Nordeste, como 

os presos políticos são todos soltos por uma comissão que 
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viaja num avião Bonanza, o povo repete que, “depois da 

tempestade vem o Bonanza”, descubro de súbito, que a rua 

Bela tem, naturalmente, uma fábrica de produtos de beleza, 

e ouçam bem o que eu digo, amigas minhas em flor: quem 

cala consente e a falta de voz é a emoção do consentir. Maio 

se vai e chega junho, junho se irá trazendo julho e assim per 

omnia, enquanto a Coccinelle continua aparecendo nua em 

todos os jornais e JK declara, intimidado: “Terror não me 

intimida”. Arraes fala sôbre sua administração, os bispos 

se reuniram, de modo que já temos a quem nos queixar, 

o Brasil vai receber mais alguns milhões da Aliança para o 

Progresso, milhões com os quais poderemos nos tornar in-

dependentes daquele movimento e regredirmos à vontade, 

e vai-se publicar o Livro Branco da Revolução, o que é muito 

prudente, em se tratando de um país de analfabetos. Imagi-

nem se o livro fôsse escrito! Tem chovido, tem-se revirado o 

mundo, tem-se agitado esta dolorosa terra, trata-se crimes 

bárbaros como se fôssem partidas de futebol, o futebol se 

transforma em hecatombe, noticia-se desastres aéreos como 

se a fatalidade os regresse, mas, como dizia o sujeito apu-

nhalado nas costas: “Só dói quando a gente ri”. Eu, porém, 

que sou prudente, comprei um Kubitschek de quatro cavalos 

e agora só me falta a audácia dos largos galopes. Enquanto 

isso o Inquérito na Caixa Econômica prova que ela poderia 

ser tudo menos econômica, explodem bombas em Madri, 

além das sinistras do estádio de Lima, e amena, amena, 

encantadora e genial, só, no meio disso, sem explosões nem 

ódios, está minha especialmente estimada amiga Fernanda 

Montenegro, em Mary, Mary. Zarur, o profera, [sic] já não 
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mais profetiza, barbeiros e manicuras continuam a anunciar 

suas excelências profissionais nas páginas classificadas do 

“Jornal do Brasil” enquanto prossegue a luta para ver quem 

pode concorrer às eleições na pátria estremecida. No meio 

de tudo eu paro, pois, cansado e ferido, tenho que ir ao 

entêrro de um bom e grande amigo que ontem esticou as 

canelas. Falar verdade, esticou não só as canelas – em nú-

mero de quatro – mas também as orelhas e um rabo. Amigo 

sim – o melhor do homem.

M.F. (Fernandes: 1964b, 3).1

 A primeira observação a ser feita é sobre a intertextualidade, 
um dos procedimentos responsáveis por atribuir ao texto seu caráter 
de densidade. Como o texto se quer um “resumo”, e em momento 
nenhum discrimina o que está se propondo a resumir, nota-se que o 
objeto a ser resumido é tudo e qualquer coisa que os olhos e as mãos 
alcancem, que despertem interesse e tenham relevância para quem 
resume. Em um único texto, apenas assinalando brevemente, M. F. 
resume o clima em Ipanema (a afirmação da geada na cidade do Rio 
de Janeiro aciona, ao leitor, um alerta sobre o caráter não factual 
do texto, ou antes, sobre o pacto de leitura a ser realizado), cita a 
“revolução” (golpe) deflagrada há pouco tempo pelos militares no 
Brasil, destaca inúmeros nomes de políticos, personagens de filmes, 
artistas, eventos trágicos, além de incluir expressões populares em 
jogos paronomásticos: Bonanza, seriado americano de faroeste, se 
insere no lugar do substantivo “bonança”. 

1 Todas as citações referentes ao “Em resumo” estão grafadas conforme o texto original, de 
1964, e por isso não acompanham as normas do Acordo Ortográfico de 1990.
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 Ao relatar que será publicado o Livro Branco da Revolução, 
M. F. opera intertextualmente com o Livro Vermelho, obra que traz 
citações do líder comunista Mao Tsé-Tung. Em poucas palavras, faz 
relação de seu texto com outros textos (o intertexto se dá na citação 
indireta da obra de Mao Tsé-Tung, lançada também naquele ano de 
1964) e elabora uma paródia (“Livro Vermelho” e “Livro Branco”). 
Ainda, muito oportunamente, gera críticas sociais, colocando iro-
nicamente o Brasil em posição de país de analfabetos, e provoca o 
regime militar ao citar de modo implícito uma obra de caráter comu-
nista. Não surpreende se passarem despercebidas ao leitor muitas 
referências.

Odília Carreirão Ortiga (1992) admite os textos de Millôr 
como circuitos de percepção e cumplicidade entre autor, texto e 
leitor, que se completam com o riso. O “modo” faz parte da relação 
do artista com o mundo, é um processo de recriação e montagem a 
fim de representá-lo artisticamente, por isso se faz tão importante 
reconhecer o contexto de Millôr para entender seu trabalho.

Segundo sua tese O riso e o risível em Millôr Fernandes – o 
cômico, o satírico e o “humor”, as práticas discursivas são quase idên-
ticas nos três modos que serão vistos a seguir. Neles, Millôr monta 
e desmonta seus textos e imagens através da “ironia, paródia, inter-
textualidade, intratextualidade e contextualidade” (Ortiga: 1992, 
83). O fator de diferenciação que Ortiga (1992) utiliza é a variação 
da distância do “eu” (no caso Millôr) com o “outro” (os motivos do 
riso) que aparecem nos textos, visto que em todos os modos há essa 
relação conflituosa do “eu” com o “outro”. 

 No modo cômico de Millôr, o objeto motivo de riso faz parte 
de um mundo “às avessas”, que acaba sendo divertido e suscita o 
riso de prazer ao ver que alguma coisa ou alguém se encontra, em 
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comparação conosco, “inferior”. Nele, há uma natureza humana 
contraditória, de dissonância e inversão, a qual se expressa em 
inúmeras formas de ironia. O satírico se baseia na relação ambígua 
de repulsa e de atração, negando e excluindo o “outro” que nos é 
estranho. Há vestígios de ódio e agressão: seu riso, de julgamento, é 
irônico e sarcástico. Uma de suas características é o uso de caricatu-
ra, paródias e jogos de palavras. Já o humor, para a autora, situa-se 
como o último modo encontrado em Millôr, o qual corresponde a 
“certa ruptura da distância crítica pelo envolvimento emocional de 
solidariedade – como mundo tristemente às avessas –, provocando 
o riso que ‘ri de si mesmo’ antes de rir de ‘alguma coisa ou alguém’” 
(Ortiga: 1992, 5-6). Nesse último, o “outro” é quase um “alter ego”, 
em que é possível haver uma relação de simpatia entre quem ri e 
o objeto de riso. Segundo a autora, esse modo é o mais reflexivo, 
ligado às questões metafísicas: “Se o cômico ajuda a ver o homem 
através do seu ridículo, e o satírico, a lutar contra todas as formas de 
opressão, cabe ao ‘humor’ dar uma outra dimensão à vida do homem, 
ensinando-o a viver” (Ortiga: 1992, 178).

A síntese-analítica ou a análise-sintética de M. F. não foge dos 
adjetivos; há uma ponderação para que suas escolhas reflitam o exame 
e a crítica. “Em resumo” acima (número dois) se refere à terra como 
dolorosa e à pátria como estremecida. Não raro o sentido de instabilidade 
(política, social, econômica) aparece nos demais textos. Junto, pode-
-se citar o tom de melancolia, nostalgia, até mesmo de morosidade e 
descrença – a oscilação ocorre rapidamente, tão rapidamente quanto 
a transição do trágico para o cômico, em procedimento de ruptura na 
expectativa de leitura, normalmente nos últimos trechos, como em 
“a revolução prossegue, o país espera, vai ser sancionado o direito de 
greve e os cavalos estão nervosos: há eleições no Jockey Club”.
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O mundo às avessas também acima é explícito: “trata-se 
crimes bárbaros como se fossem partidas de futebol, o futebol se 
transforma em hecatombe, noticia-se desastres aéreos como se a 
fatalidade os regresse”. Há, nisso, subjetivamente, um envolvimento 
ético tanto do ponto de vista profissional (o que é notícia e o que 
não é) quanto da perspectiva de ser e estar no mundo. A perplexi-
dade da inversão toma o sujeito, que para lidar com essa dimensão 
continua com o semelhante procedimento de quebra do tom grave 
via tom irônico e de humor: “mas, como dizia o sujeito apunhalado 
nas costas: ‘Só dói quando a gente ri’”.

Além da perspectiva do tropo retórico, a ironia é considerada 
tópico político. Seu funcionamento está condicionado ao contexto e 
à atribuição do caráter irônico nos mais diversos tipos de discursos – 
“atribuição” porque, nesse ponto de vista, a ironia “acontece”; ela não 
existe até que alguém interprete um discurso como tal. Como ela é 
vista “em uso”, em “cena social e política”, alguns fundamentos para 
que aconteça são “sua aresta crítica; sua complexidade semântica; 
as ‘comunidades discursivas’ [...]; o papel da intenção e da atribui-
ção da ironia; seu enquadramento e seus marcadores contextuais” 
(Hutcheon: 2000, 19).

Atribuir a ironia, no contexto de “Em resumo”, implica acei-
tar seu pacto de leitura e estar inserido, de alguma maneira, naquela 
comunidade discursiva.2 Expectativas, suposições e preconcepções 
do indivíduo, assim elencadas por Hutcheon (2000), são formadas 
por distintos modos de apreender o mundo, isto é, como elementa-
res na composição do sujeito. O compartilhamento ou justamente a 

2 Definição, para Hutcheon, de comunidades discursivas: “configuração complexa de conheci-
mento, crenças, valores e estratégias comunicativas compartilhados” (2000, 136).
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diferença de repertório cultural, político e ideológico é fundamental 
para o efeito irônico. O processo comunicativo “alterado e distorcido”, 
via ironia, é simultaneamente disfarce e comunicação (Hutcheon: 
2000). Seu caráter político na seção “Em resumo” – e na revista Pif 
Paf de modo geral – é indiscutível. A seção é um lugar em que esse 
narrador não só trabalha com o enredo, carregando consigo seu 
ponto de vista político e social, mas sobretudo é um espaço em que 
se coloca como personagem atuante. 

A seguir, corroborando a leitura da ironia, melancolia, nos-
talgia e, especificamente no início deste “Em resumo”, impotência, 
quase como em simbiose com eventos cômicos e corriqueiros, temos:

ESCREVO tarde; já estamos em meio de 64. Deveria ter es-

crito há anos mas então eu não sabia nada. As golondrinas 

se enfunam, os exércitos se inflamam, lá de cima mamãe 

chama e há canários reunidos em mostra de mais de mil num 

pipilar sem conta dentro do Magazine Mesbla. Estão sendo 

todos expostos por seus donos, que acreditam que mais 

vale um canário na mão do que dois voando; alguns destes 

expostos, valem mesmo acima de cinqüenta mil pratas. Em 

Londres, os Rockers passam a pregar bom comportamento e 

a ajudar velhinhas a atravessar as ruas, o que, se não é mais 

uma gozação, é uma tremenda desmoralização, o maiô só 

de calcinha vem aí firme e forte, o que não é lá muito firme 

nem forte é o que êle deixa a descoberto, ou seja, aquilo que 

Sérgio Pôrto chama de seio da família. Esta, contudo, con-

tinua marchando, com Deus e a Liberdade tendo sido vista 

agora penetrando na fronteira da Bolívia e se encaminhando 

para o Pacífico, cremos que em direção do Ganges, faz um 
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frio, brrrrr! de morte aqui na Guanabara, mas vocsê [sic] 

precisavam ter estado comigo, brrrrrrrrrr!, ali em São Paulo, 

onde fui com Ziraldo, Fortuna e Sérgio Ricardo dar vexame 

na TV Record, e descubro que, no Brasil, a cada dia que passa 

há mais noção de dever por parte de todo mundo. Por exem-

plo, nós, os humoristas, humoristamos, e os generais agora 

realmente estão generalizando. Enquanto isso Goldwater 

é expulso de nossa seção Mundo Cão porque declarou que 

se opõe a qualquer espécie de segregação, o JB publica uma 

lista enorme de pessoas desaparecidas aqui na Guanabara, 

afirmando que somem mais de cem por dia, Ademar de 

Barros, apertadinho, declara que não há qualquer pressão 

contra sua ilustre e ilibada pessoa, em certos “Vou ali e 

volto já” há um “Nunca mais” implícito, o homem continua 

sendo o maior instrumento de sôpro e é só ler um pouco as 

memórias de Montgomery para descobrir que êle ganhou 

a guerra sozinho e que o exército inglês também era uma 

saudável esculhambação, enquanto que o governador atual 

desta esplêndida cidade-estados [sic] declara que Lacerda 

não está concatenando nenhum movimento civilista, pelo 

contrário até, vem aí armado da maior boa vontade para com 

o govêrno vigente. As autoridades que o revistem. No mais 

já passa do dia 15 e ninguém até hoje sabe se o Ato Institu-

cional continua valendo, quem quiser que o teste, e a môça, 

seduzida, como de natural, pelo cunhado (que os estranhos 

pouca oportunidade têm de se tornar sedutores) diz que era 

menor, o cunhado vai e diz ao delegado que a môça tinha 

colaborado com afinco no seu intento (afinco e intento, eu 

não sou um sutil?) e que essa conversa de menoridade era 
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cartaz dela, essa môça eu conheço ela, doutor, nasceu em 

1935, vai o juiz pede a certidão da môça, vai a môça e diz que 

não tem certidão não senhor, doutor, vem o juiz chama um 

dentista e manda examinar os dentes da môça e constata 

que a môça já tinha todos os dentes de sizo, [sic] vejam o 

que é a natureza! De modo que, em virtude dos constantes e 

aferidos eu ordeno que o referente somado fique confinado 

na forma prevista do ato compulsório e satisfatório do dito 

e repetido consumado fato. Em suma, meus amigos, o azar 

foi dela, se é que foi azar. E nada mais tendo a tratar eu me 

retiro, desejando apenas ao leitor, mais uma vez, que tudo 

vá de vento em pôpa, sobretudo a pôpa.

M. F. (Fernandes: 1964d, 3).

“Senhor M.F., queremos uma análise do governo militar.” 
 Alusões ao autoritarismo e ao conservadorismo são recor-

rentes em todas as edições. O “Em resumo” presente no número 4 da 
revista, integralmente citado acima, explora sensivelmente o contexto 
da ditadura brasileira em seus primeiros meses. Há, por exemplo, 
insinuações a hierarquias que, à época, já eram rígidas, tornando-se 
ainda mais tensionadas e austeras após o golpe. O núcleo familiar, a 
“família tradicional brasileira”, ganha lugar de destaque, várias vezes, 
como alegoria dessa sociedade. Além do trecho acima, há outros ex-
certos extraídos de demais edições de “Em resumo” que contribuem 
para a formação dessa rede de significantes comprimidos e difusos: 

vai ser votado o direito de greve, a família continua marchan-

do, agora em Belo Horizonte, com Deus, a Liberdade e diversas 

outras utopias (Fernandes: 1964a, 5; grifo meu).
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Em Niterói, o deputado Lucas de Andrade agride a socos e 

pontapés parte da comissão que não elegeu sua filha miss, 

a polícia feminina Carioca continua pouco polícia e nada 

feminina, a família – carregando sempre aquelas que lhe são, 

ai!, familiares – continua marchando Brasil afora, segundo os 

observadores passando agora por Bagé e caminhando para o 

interior de Mato Grosso (Fernandes: 1964c, 3; grifo meu).

Note-se que, acima, M. F. se vale do nome dado a essas 
manifestações “com Deus pela liberdade” e complementa, de forma 
irônica, com “e diversas outras utopias”, reforçando sua observação: 
é uma luta vazia. Os Atos Institucionais, como ameaça, cerceamento 
e arbitrariedade, ganham espaço no resumo; as bases jurídicas para 
legitimar as ordens e decisões militares estavam assentadas: “quem 
queria caçar esquerdistas podia agora fazê-lo dentro da máquina do 
Estado” (Gaspari: 2002, 253).

Simultaneamente ao “humoristar” dos humoristas, há o 
exame da “generalização dos generais”, e no “balanço geral” daque-
les dias constavam igualmente prisões, torturas e cassações, ações 
vistas como necessárias na contenção do “avanço comunista”. Não 
é necessário que M. F. afirme mais do que “o JB publica uma lista 
enorme de pessoas desaparecidas aqui na Guanabara, afirmando que 
somem mais de cem por dia”, para depreender o sentido de denúncia 
que igualmente havia nos “resumos”.

Enquanto escrevo os generais estão jantando em casa de Leão 

Gondim de Oliveira, diretor da revista O Cruzeiro, de cuja 

honestidade a cidade fala, no máximo, com discrição. É um 

sinal de que a revolução tem fome de glória, sêde de prazer, 
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gosta de revistas em quatro côres, e, na hora da sobremesa, 

não se importa com o bicho da goiaba. É uma prova também 

da extrema ignorância dos líderes revolucionários até mesmo 

em matéria de gastronomia. Jantar por jantar os do Zé Pedroso 

eram muito felhores [sic]. Desonestidade por desonestidade a 

do Zé Pedroso era muito mais inofensiva. Por outro lado começa 

a desaparecer o já parco sorriso da face do Presidente pois é 

impossível não reconhecer que o país vai mal. A inflação, mais 

terrível do que nunca, torna difícil a vida do rico e miserável 

a vida do pobre. Uma instabilidade social e moral permeia 

todos os nossos gestos e atitudes. Eu, por exemplo, aqui, há 

anos, esperando uma negociata que não vem, já estava mesmo 

disposto a qualquer negócio quando a inflação tornou inviável 

até mesmo a improbidade. No mais prossegue a guerra fria e 

quente em tôda parte, o papa continua a exortar o mundo com 

um palavreado que nem eu entendo quanto mais o mundo que 

é muito mais ignorante do que eu, e, em sua única frase audível, 

diz que “a verdade é sagrada e jamais deve ser traída”, o que, 

fica evidente, é uma mentira; a justiça inglêsa condena como 

adúltero um homem de 81 anos de idade (o que não é só uma 

indecência, é também um recorde) e o govêrno Castelo Branco 

parece especialmente empenhado em salvar do incêndio todo o 

rebotalho do PSD. Que a terra lhe seja leve. Eu, porém, que sou 

rendeiro, fico observando a marcha do sol cada dia mais quenti-

nho, as Casas da Banha continuam sendo “uma família a serviço 

do polvo”, e os americanos mandam brasa lá no Vietname do 

Norte, dizem que é por via das eleições. Se êles não bancam os 

machões, o pessoal todo, em outubro, vota no Água Dourada, 

tradução de Goldwater para os mais ignorantezinhos. No mais 
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um deputado prevaricador levantou-se e disse ao outro que sem 

revólver não era possível lhe responder – com um revólver, sim, 

dar-lhe-ia uma resposta à queima-roupa, Portugal continua a ser 

o país mais português do mundo, vão aumentar mais uma vez 

os ônibus, os bondes, os trens, os helicópteros e as cracatuas, 

o papa volta a falar e declara que “a verdade é sagrada e jamais 

deve ser traída”, o que, fica evidente, é uma repetição maquinal, 

e que conforme eu previra Ike errou mesmo na estratégia final 

da Segunda Guerra Mundial (me refiro à de 1945). Devia ter 

chegado ao Reno e ocupado o Rhur, nos começos do inverno de 

quarenta e quatro. Não foi pras cabeceiras, como ficou assentado 

na reunião que tivemos, eu, êle e Montgomery e o resultado 

foi mais alguns meses de lutas e mais alguns milhares de vidas 

perdidas. Mas que são vidas perdidas senão a glória e a honra do 

generalato? Mais cruzes na terra, mais estrêlas no peito e no céu 

M. F. (Fernandes: 1964e, 3).

 Acima, lemos o “Em resumo” presente no sétimo número de 
Pif Paf, aqui o último selecionado para dar conta de nossas observações. 
É também um dos mais interessantes na perspectiva que não somente 
envolve M. F. na voz da primeira pessoa do singular como também autor-
referencia o conflito de sua saída da revista O Cruzeiro e os personagens 
envolvidos nele. Millôr Fernandes, antigo colaborador de O Cruzeiro, 
após publicar “A Verdadeira História do Paraíso”, sátira bíblica de Adão 
e Eva, foi rechaçado no editorial da revista, justamente pelo conteúdo 
considerado imoral e ofensivo. De uma só vez, Millôr ataca o governo 
e Leão Gondim de Oliveira, então diretor de O Cruzeiro. Enfatizar o 
nome de Gondim de Oliveira e seus vínculos com a ditadura, por meio 
de metáforas como “os generais estão jantando em casa de Leão Gondim 
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de Oliveira” e “a revolução gosta de revistas em quatro cores”, parece 
sustentar sua posição contrária às atitudes conservadoras e arbitrárias 
tanto do diretor quanto dos generais e, ao mesmo tempo, “alfinetá-los”. 

 A divagação, ou melhor, a rápida passagem de um assunto a 
outro, costurados justamente pelo caráter do breve, faz com que um 
número maior de alvos seja projetado e acertado. Além dos citados 
anteriormente, M. F. insere o Papa, à época Paulo VI, considerando suas 
posições como automáticas (“maquinais”), e concebe a avaliação de que 
o sorriso do presidente já some frente à situação no país, que vai mal, 
instável, como pontuado em outro “Em resumo”. Para “comprovar” tal 
instabilidade, M. F. faz um relato pessoal, implicando-se emocionalmen-
te na narrativa e alcançando um efeito humorístico. Como narrativa, 
“Em resumo” contempla variadas situações, fictícias ou não, algumas 
banais, sendo tratadas seriamente, e outras sérias, sendo apresentadas 
banalmente, de modo a desestabilizar todos os sentidos. Os disparates 
têm função – até mesmo dizer que Portugal continua sendo o país mais 
português do mundo. O excesso e o acúmulo, junto da ironia, paródia, 
intertextualidade, intratextualidade e contextualidade, observadas por 
Ortiga (1992), é procedimento. A estratégia irônica, de desestabilização 
do cenário e do discurso, que ganha maior destaque na seção, é sobretudo 
um modo de se colocar enquanto agente político.

 Entende-se que, por trás de suas sínteses, há extensas análi-
ses de alguém empenhado em uma leitura do mundo. É um método 
de reduzir ao máximo essa realidade intrincada, não a organizando, 
mas sim a mantendo emaranhada e caótica. Millôr Fernandes mesmo 
desloca e brinca com os termos “análise” e “síntese”, como mostrado 
nos desenhos aqui reproduzidos. A totalidade difusa e complexa é 
costurada de modo que o efeito seja uma narrativa ainda difusa, 
aparentemente simplista, que encobre sua complexidade. 
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Figura 2 – Desenho com autorretrato, s.d. Nanquim, hidrocor, lápis de 

cor e colagem sobre papel, 21,1 x 29,6 cm. Fonte: Millôr: obra gráfica. São 

Paulo: IMS, 2016.

Millôr Fernandes trabalha com as possibilidades da lingua-
gem e do mundo ao redor (“que enredo!”). Explorando estruturas e 
recursos literários e jornalísticos – todos dentro do grande arcabouço 
da língua –, ele potencializa a característica polissêmica da linguagem 
escrita e visual. Seus textos são permeados “de técnicas de montagem 
e colagem de textos; e, sobretudo, do diálogo ambivalente, instaurado 
pela ironia entre o que se diz e o que se quer dizer” (Ortiga: 1992, 
215). Se, em um primeiro momento, a dispersão não configura pre-
cisão, retomemos os resumos de M. F. para rever a potência existente 
no difuso comprimido. 
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Resumo

Este ensaio busca abrir caminhos para a compreensão do procedi-
mento crítico que sustenta o trabalho literário, jornalístico e humorístico 
de Millôr Fernandes na seção “Em resumo”, presente em todos os núme-
ros da revista Pif Paf (1964). “Em resumo” se configura como um texto 
operado a partir de montagem, acúmulo e cisões temáticas, muitas vezes 
abruptas, sob o ponto de vista de M. F., que se coloca como participante, 
observador e narrador dos acontecimentos da época, da conjuntura políti-
ca e social, das discussões profissionais e do contexto da arte e da cultura. 
Amparado pelos estudos de Ortiga (1992) sobre as práticas discursivas 
de Millôr Fernandes, que incluem ironia, paródia, intertextualidade, in-
tratextualidade e contextualidade, esta análise propõe que o procedimen-
to de Millôr Fernandes na seção funciona como uma síntese-analítica ou 
como uma análise-sintética dos acontecimentos do mundo. Sua totali-
dade complexa e condensada é costurada de modo que o efeito seja uma 
narrativa difusa, aparentemente superficial, que disfarça a camada mais 
profunda, precisa e analítica do texto. 
Palavras-chave: Millôr Fernandes; revista Pif Paf; seção “Em resu-
mo”; análise crítica; procedimento literário.

Abstract

This article aims to open paths for the understanding of the 
critical procedure that supports Millôr Fernandes’ literary, journalistic 
and humorous work in the section “Em resumo”, present in every 
edition of the Pif Paf magazine (1964). “Em resumo” is configured as a 
text operated by means of montage, gathering and thematic divisions, 
often abrupt, from the point of view of M. F., who stands as a participant, 
observer and narrator of the events of the time, of the political and social 
conjuncture, professional discussions and the context of art and culture. 
Supported by Ortiga’s (1992) studies of Millôr Fernandes’ discursive 
practices, which include irony, parody, intertextuality, intratextuality and 
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contextuality, this analysis proposes that Millôr Fernandes’ procedure in 
the section functions as an analytical-synthesis or as a synthetic-analysis 
of world events. Its complex and condensed totality is tied together so 
that the effect is a diffuse, apparently superficial narrative that disguises 
the deeper, more precise and analytical layer of the text.
Keywords: Millôr Fernandes; Pif Paf magazine; section “Em 
resumo”; critical analysis; literary procedure.


