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Torto arado é literatura engajada

Torto arado, de Itamar Vieira Júnior

Liana Aragão Scalia*

Certa vez, ouvi da boca de um escritor brasileiro que ao artis-
ta cabia criar e à academia, fazer crítica. Tratava-se de um deliberado 
anúncio de uma regra, referente a um campo social (Bourdieu, 1996) 
que não dispõe de uma “CLT” formal. No campo literário, como em 
diversos outros, as leis estão no ar: nos anúncios, nas entrelinhas, 
nas próprias publicações, no comportamento editorial, nas entrevis-
tas, nas palestras etc. E acabam por ditar o modus operandi de quem 
transita e quer transitar por aqui.

Itamar Vieira Júnior vem desencontrar essa regra. Mas tal-
vez apenas essa. É funcionário público e acadêmico. Apesar disso, e 
também por causa disso, criou o já premiado (Prêmio LeYa, em 2018; 
e Oceanos e Jabuti, em 2020) e festejado romance Torto arado (São 
Paulo: Todavia, 2019. 6ª reimpressão). Autor de dois outros livros 
de contos, Dias e A oração do carrasco (finalista do Jabuti em 2018), 
Vieira Júnior é geógrafo e doutor em estudos étnicos e africanos pela 
Universidade Federal da Bahia – UFBA. Suas pesquisas de mestrado 
e doutorado, que se desenvolveram na região da Chapada Diaman-
tina, no centro do estado da Bahia, e o contato com Grupos Popu-
lacionais Tradicionais Específicos (GPTE) – indígenas, quilombolas, 
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ribeirinhos, extrativistas etc. –, proporcionado por seu trabalho no 
Incra, foram, segundo o próprio autor, inspiração e matéria-prima 
para o desenho da obra.

Torto arado conta a história de uma comunidade quilombola 
– que inicialmente não se enxerga como tal – que habita uma fazenda
chamada Água Negra, no interior baiano, desde meados do século XX. 
Trata-se de um cenário rural arcaico que uma leitura rasa – para não 
dizer branca, urbana e “classe média” – afasta imediatamente dos dias 
atuais. Parece ser um livro sobre o passado. Alguns elementos, como 
a Ford Rural de Sutério, a TV de Damião, a motocicleta de Severo, 
bem como a referência à estiagem de 1932, que assolou grande parte 
do Nordeste, e a menção a sindicatos situam o leitor num momento 
histórico muito próximo do que vivemos. É um livro que trata com 
competência de diversos assuntos supostamente superados, como o 
período escravocrata, cujas práticas perduram ainda depois de mais 
de um século da oficiosa abolição da escravatura. 

A primeira parte do livro, “Fio de corte”, é narrada por Bibiana, 
nascida e criada em Água Negra, filha de Zeca Chapéu Grande, curador 
e líder espiritual e comunitário, e de Salustiana, neta de Donana e irmã 
de Belonísia, Zezé e Domingas. A primeira cena é impactante: conta 
com detalhes o acidente que acaba por tirar a voz de uma das irmãs 
(Bibiana ou Belonísia?) e que, como consequência, as une numa relação 
mais íntima do que a fraternal, já que uma passa a falar pela outra, a 
expressar tudo da outra, desde necessidades básicas a desejos, angús-
tias, anseios. E, para falar pela outra com fidelidade, é imprescindível 
que se desenvolva uma leitura pormenorizada e cuidadosa de gestos, 
olhares, ritmo respiratório e até sanguíneo. “A que emprestaria a voz 
teria que percorrer com a visão os sinais do corpo da que emudeceu. 
A que emudeceu teria que ter a capacidade de transmitir com gestos 
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largos e também vibrações mínimas as expressões que gostaria de 
comunicar” (2019, 23-4).

“Fio de corte” traz a rixa das gêmeas Crispina e Crispinia-
na, que acabam por funcionar como um paralelo entre Bibiana e 
Belonísia, além da chegada à fazenda do tio materno e sua família, 
incluindo o primo Severo, e de parte da história de Zeca Chapéu 
Grande, Salustiana e Donana antes da chegada a Água Negra. A 
condução de Bibiana, quase neutralizada em sotaque e vocabulário 
regionalizado, costura ocorridos marcantes da infância e adolescência 
dela e da irmã, sem revelar qual das duas teve a fala mutilada pelo 
acidente da primeira cena.

É nessa tentativa de guardar do leitor o segredo sobre quem 
perdeu a fala e quem se expressa pelas duas que Vieira Júnior comete 
o exagero do uso de sinônimos e da repetição do conteúdo velado, que
acaba por comprometer a fluidez da narrativa. “Uma de nós levaria 
a notícia para casa” (2019, 29), “no início, a que era voz duplicada, 
a que falava pelas duas, cuidou, sem perceber, de instruir o primo” 
(p. 43), “fiz chegar a minha mãe a mensagem de que Belonísia estava 
com o primo Severo” (p. 47), “se minha irmã demonstrava desencan-
to” (p. 48), “Belonísia veio me comunicar o que havia escutado” (p. 
55), “não fui capaz de comunicar nada” (p. 82) e “gesticulei muito 
para expressar o quanto não estava segura da viagem” (p. 84) são 
algumas passagens que exemplificam o excesso dos artifícios que o 
autor utiliza para manter o segredo. No conjunto, a bem construída 
parte “Fio de corte” perde força em decorrência desse arremedo 
de aliteração, mas é arrematada com a revelação, enfim, de modo 
poético e emocionante.

Na segunda parte, que repete o título do romance, Torto 
arado, Belonísia assume a narração, quase que com a mesma toada 
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de Bibiana, embora com frases mais curtas, em momentos de ten-

são, e certo conformismo diante do que ocorre com a sua história e 

a dos seus convivas. Algumas das cenas ganham nova versão (como 

a do acidente inicial que tira a fala de uma das irmãs) e outras são 

complementadas. Se o conformismo ocupa lugar importante, como 

quando sucumbe ao pedido de Tobias para que fosse se juntar a ele, 

igualmente a coragem assume lugar de destaque. 

Recém-saída da adolescência, Belonísia se vê num casamento 

com um trabalhador da fazenda que mal conhece. Ela descreve um 

relacionamento que se iniciou com certa cortesia e até carinho, mas 

que aos poucos foi se tornando abusivo e opressor. Quando chega 

à casa de Tobias, Belonísia se depara com um ambiente sujo e com 

muitos objetos acumulados. Ciente do que seria o papel doméstico 

de uma mulher – obviamente contestado e refutado na atualidade, 

mas que ainda encontra eco em estruturas sociais1 –, a personagem 

se vê diante do desafio de tornar a casa não apenas habitável, mas 

o seu novo lar. Organiza, limpa, cozinha, costura. Porém, o que ini-

cialmente agrada o companheiro logo se transforma na razão para 

reações violentas dele, que ela não contesta ou revida.

Violência mais ostensiva ocorre contra a vizinha, Maria 

Cabocla, que recorre à proteção da casa de Belonísia algumas vezes, 

enquanto Tobias está trabalhando. Maria Cabocla recebe cuidados 

e até mesmo intervenções no trato com a casa e as crianças. Mais 

tarde, após a morte de Tobias, Belonísia se investe de um papel sel-

vagem e justiceiro, quando confronta o marido da vizinha, chegando 

1 Um exemplo elementar é a categorização de brinquedos, quando vassouras, ferros de passar 
e fogões são direcionados a meninas, além de majoritariamente apresentados em cor de rosa 
e ocupando a seção feminina em lojas. Cf. Acácio, 2019.
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a ameaçá-lo com a faca (o mesmo objeto que provocou o acidente 
condutor da história). 

As reflexões sobre si e seu papel na relação com um compa-
nheiro opressor têm lugar central na narrativa. Alinham-se a essa 
centralidade os comportamentos advindos da falta de voz. O lugar 
de fala da mulher que é narradora, corajosa e dona do seu destino é 
um lugar sem som efetivo. Uma alegoria das tentativas constantes e 
ainda tão presentes de supressão de discursos antimachistas, cenário 
igualmente não superado, tal como o já citado suposto encerramento 
da exploração do trabalho escravo em terras brasileiras.

É com a narradora Belonísia que vemos as figuras femininas 
começarem a ocupar o lugar de poder antes atribuído aos homens: 
Salustiana torna-se a parteira oficial da comunidade, Tobias morre, 
Zeca Chapéu Grande morre e Severo, voz ativa da revolução contra 
a exploração dos trabalhadores, é assassinado. Esse movimento 
de solidariedade feminina, com um protagonismo compartilhado, 
sôrore, continua até o desfecho do romance. Domingas, dona Miúda, 
a própria Maria Cabocla, Bibiana (quando retorna à fazenda) e suas 
filhas e várias outras dão os contornos da dinâmica em Água Negra.

Belonísia também intensifica outro elemento fundamental: 
a relação das personagens com a terra. Na casa de Tobias, agora sua 
também, ela cria o seu próprio roçado, que logo vira razão de ser da 
casa e refúgio de Belonísia quando dos episódios violentos de Tobias. 
É no cultivo da terra que reside a relação simbiótica com o pedaço de 
chão, quase como se fosse parte do próprio corpo e não como um bem 
a ser declarado no imposto de renda. Em uma passagem, a narradora 
lembra e repete o pai, que deita e encosta o rosto à terra, de modo a 
ouvir/compreender o que ela precisa. A relação com a terra só começa 
a ser revista quando o discurso do direito ao pedaço de chão é tra-
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zido pelos mais jovens. A visão dos mais velhos se traduz na fala de 
Zeca Chapéu Grande, contrapondo-se ao embate que se anuncia: “o 
documento da terra não vai lhe dar mais milho, nem feijão. Não vai 
botar comida na nossa mesa” (2019, 185-6). E a tensão rural, que nos 
dias atuais ainda resulta em mortes sem possibilidade de resolução 
policial, ganha contornos importantes no romance, quando Severo 
entoa o discurso da luta pelo reconhecimento de Água Negra como 
território quilombola e é assassinado.

A terceira parte, “Rio de sangue”, é narrada por uma terceira 
figura feminina: a entidade Santa Rita Pescadora. É nesse momento 
que o Jarê, religião que mistura ritos de matriz africana, cristianismo 
e espiritismo, cuja ocorrência parece típica da região da Chapada Dia-
mantina, ganha centralidade. Santa Rita Pescadora, entidade anterior 
à própria existência da fazenda Água Negra, resgata uma história 
de exploração iniciada no período colonial escravocrata, passando 
pela mineração de diamantes (que dá nome à região) até os dias em 
que decorre a narrativa, que ultrapassa a segunda metade do século 
XX, caminhando para o século XXI. A encantada retoma histórias 
já contadas, como a do acidente com a faca que mutilou uma das 
irmãs, apresentando uma versão de observadora a cada uma. Porém, 
na condição de entidade que se manifesta no transe dos humanos, 
incorporando-os e dividindo com eles atos, conselhos e previsões, 
é também uma narradora participante. Vive e revive situações e 
assume o papel de reveladora. É ela quem nos traz, por exemplo, o 
segredo de Donana, inacessível aos personagens viventes, já que a 
matriarca leva seu mistério para o túmulo.

Nessa parte, Vieira Júnior é, enfim, feliz com a espécie de 
aliteração que imprime: o “rio de sangue” aparece como metáfora para 
o rio que testemunha um assassinato em suas águas, nos filetes de
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sangue que correm do corpo de Severo baleado, as mãos de Bibiana 
que sangram e outras cenas. “O sofrimento era o sangue oculto a 
correr nas veias de Água Negra” (2019, 247). O desfecho do muito 
bem costurado romance se dá com ação conjunta das três narradoras, 
num arremate feliz, libertador e redentor. 

Vieira Júnior, desse modo quase despretensioso, apesar de 
resultado de uma construção cuidadosa, revisada e revisitada pelo 
próprio autor inúmeras vezes, como é natural a quem conclui seu 
doutorado com uma tese coesa e cientificamente respaldada, recebe 
o reconhecimento buscado no campo literário. É a postura do aca-
dêmico – e por que não dizer, também do zeloso servidor público, 
comprometido com os ditames de nossa Carta Magna e do conjunto 
de leis, decretos, portarias que dela se originam? – que confere à 
obra o engajamento político que tanto assusta os membros desse 
campo quando externam preocupações acerca de datação e/ou re-
gionalização de obras literárias. E foi essa postura que deu ao livro 
o que lhe é mais caro e que não pode ser reduzido diante da poesia,
das figuras de linguagem, dos arranjos textuais etc. Mas também 
desse aspecto cuidou Vieira Júnior: em suas entrevistas, palestras 
e participação em programas televisivos (como foi o caso do Roda 
Vida, pela emissora TV Cultura, que registrou boa audiência numa 
segunda-feira de carnaval, em 15/02/2021), ele já incorporou alguns 
clichês típicos do campo: “tive cuidado com a universalidade”, “faço 
referência a textos canônicos”, “como escritor, me interessa a ficção”, 
“ofereço pistas para que o leitor não receba tudo de bandeja”, “o leitor 
se encontra com a narrativa na linguagem”, “quero fazer literatura 
e não documento”. Além disso, quando já existe um movimento de 
ampliação editorial para que se incluam escritores, textos e perso-
nagens feministas, negros, nordestinos, deficientes, o engajamento 
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não pode mais ser um problema. Pronto, Itamar Vieira Júnior está 
devidamente aceito e, com a aclamação de seu romance inaugural, 
talvez se configure como o consolidador atual do engajamento polí-
tico literário, tão desejável quanto necessário.
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