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Antônio Torres

“Compreendo a resistência na literatura como uma 
oposição a tudo o que existe de forma opressora, das 

regras estabelecidas ao gosto da sua época, das impo-
sições do mercado à caretice. E quando um livro se tor-
na clássico, aí sim, ele venceu a resistência do tempo”.

Nordestino do Junco, cidadezinha do interior da Bahia e hoje 
chamada Sátiro Dias, Antônio Torres estreou na literatura em 1972 
com o romance Um cão uivando para lua. Naquele ano foi considera-
do autor revelação e de lá para cá já lançou onze romances, alguns 
contos e crônicas, sendo alguns deles traduzidos para vários países. 
O reconhecimento da importante contribuição de suas obras para a 
literatura nacional pode ser medida pela reedição dos seus romances; 
pelos vários prêmios nacionais e internacionais; pelo título de imor-
tal da Academia Brasileira de Letras, ocupante da cadeira 23, que já 
foi de Machado de Assis; pelo sucesso junto ao público comprovado 
pela agenda cheia de convites para participar de eventos literários 
que acontecem em pequenas cidades do interior de país e também 
na Europa e América Latina.  

Antônio Torres é escritor singular na nossa literatura e já 
dava indícios disso quando, na estreia literária, além de inovar e 
introduzir novas perspectivas em relação a temas e formas narra-
tivas, se posicionou – não apenas como autor, mas também como 
cidadão – contrariamente ao regime ditatorial vigente no país. A 
linguagem, o estilo, o aproveitamento estético da realidade, o ta-
lento para transfigurar fato em ficção e a universalização do drama 
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da migração nordestina são marcas de sua escrita, do seu legado, 
construído com base em uma literatura rica em conteúdo, atemporal 
e corajosa, como toda boa literatura.   

As perguntas que fazem parte desta entrevista são resulta-
do de dois momentos – conversas realizadas nos meses de maio e 
setembro de 2020, quando fizemos um passeio pelos quase 50 anos 
de produção literária do escritor, aproveitando a comemoração dos 
seus 80 anos de idade. Ricas em detalhes históricos, as respostas 
francas traçam um retrato do Brasil, bem como confirmam o talento 
natural de contador de histórias do Chevalier des Arts et des Lettres.   

Entrevista concedida a Vanusia Amorim Pereira dos Santos  (professora do Instituto Federal de 
Alagoas (IFAL); Mestre em Letras pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL), Doutoranda 
em Letras e Linguísticas pela mesma instituição). 
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Vanusia Amorim –  Torres, o senhor lançou três romances em meio 
ao regime militar deflagrado no Brasil em 1964 e nunca foi censurado. 
Foram três livros nos quais apareciam denúncias sobre o momento político 
da época, mas os órgãos de censura não perceberam isso e os livros foram 
lançados. Três livros entre 1972 e 1976. Em algum momento o senhor 
achou que poderia ser censurado? Pensou que os livros poderiam ser 
apreendidos? Como o senhor percebia isso na época e como percebe hoje?

Antônio Torres – Tinha perfeita consciência dos riscos que corria, 
pois me sentia um passageiro de um trem estreitamente vigiado, 
para lembrar o título de um filme da antiga Tchecoslováquia. Tais 
riscos se tornaram mais evidentes quando, em 1976, um decreto do 
ministro da Justiça, Armando Falcão, proibiu a circulação e ordenou 
a retirada imediata das livrarias de três livros nacionais: Zero, de Ig-
nácio de Loyola Brandão, Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, e Feliz 
Ano Novo, de Rubem Fonseca, sob a alegação de que eram atentados 
à moral e aos bons costumes. 
 Um ano antes houve uma série de debates no Teatro Casa 
Grande do Rio de Janeiro, onde aconteceu uma ampla manifestação 
pública contra a censura – recrudescida após o AI-5, em 1969 –, tendo, 
às mesas intelectuais, cineastas, teatrólogos, artistas plásticos, pro-
fessores, escritores. A de literatura foi coordenada por um diplomata 
cassado pela ditadura militar, o filólogo Antônio Houaiss, e juntou 
dois paulistas, Loyola e João Antônio, um maranhense, Louzeiro, um 
cearense, Juarez Barroso, um mineiro, Wander Piroli, e este baiano que 
vos fala. Rubem Fonseca havia sido convidado. Não aceitou o convite, 
mas estava lá, sentado na primeira fila, ao lado de Nélida Piñon, eu 
me recordo. Foi uma noite de casa lotada, discussões acirradas, sob 
os olhares vigilantes da polícia política, que anotava e gravava tudo. 
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 A repercussão desse encontro na imprensa do eixo Rio-São 
Paulo nos levou a ser convidados para falar em universidades pelo 
país adentro e afora, sobretudo Loyola, João Antônio e eu.  E assim 
fomos, de Manaus a Passo Fundo, conscientes de que estávamos 
todos, de uma maneira ou de outra, na mira dos órgãos de repressão.  
Em Juiz de Fora, Minas Gerais, num encontro articulado por Wander 
Piroli, fomos proibidos de falar na UFJF pelo coronel que mandava 
no campus. Como a proibição virou manchete dos jornais locais, 
não perdemos a viagem. Professores e estudantes mobilizaram a 
cidade e tivemos, em vez de um, dois espaços para falarmos, tal foi 
o interesse do público. 
 Em Aracaju, fiquei sabendo da proibição de Um cão uivando 
para a lua num colégio, no qual uma professora queria adotá-lo. Ela 
deu o troco me convidando para um evento numa biblioteca pública 
que durou três dias. Quando cheguei, lá já estavam Lygia Fagundes 
Telles, Nélida, Loyola, João Ubaldo Ribeiro e Pedro Bandeira. Nunca 
me esqueci do efeito de uma frase do Ubaldo: “Sei que posso ser preso 
ao descer deste palco, mas vou dizer: vivemos numa ditadura”. 
 Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no auditório da UNESP, 
onde reencontrei a encantadora Lygia, que lá chegara com Edla van Ste-
en, Sábato Magaldi e Wladyr Nader. Na minha vez de falar, alguém na 
plateia levantou a mão para dizer que o Essa Terra havia sido proibido de 
ser estudado numa escola daquela cidade, por causa de... um palavrão.
 Nunca me esqueci também do primeiro convite que recebi da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, feito pelo professor Ivo 
Barbieri, que veio a ser reitor daquela instituição. Ele mesmo foi me 
buscar no trabalho, num fim de tarde. Pelo caminho me contou que 
era grande a expectativa dos estudantes por aquela apresentação, e 
que a diretora de Letras da UERJ, a professora Dirce Cortes Riedel, 
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fora questionada pelo coronel que fazia a segurança da universidade. 
Ele queria saber quem se responsabilizava pela minha presença ali, 
pois, ao que fora informado, eu costumava fazer declarações que não 
combinavam com o ambiente acadêmico.  - Eu me responsabilizo – 
respondera a professora Dirce, sem abaixar a guarda para o coronel. 
Com toda a vigilância que sentíamos no ambiente, aquela noite foi 
memorável. Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma maneira, a 
censura me combatia à sombra. 
 Como ocorreu numa resenha sobre o já citado Essa Terra 
publicada num semanário de São Paulo com um espaço em branco 
entre uma frase e outra, num claro sinal de uma tesourada. Sinal, 
aliás, que me acompanhou até o Salão do Livro de Paris de 1987, já 
no governo Sarney, quando o Brasil foi o país homenageado. Em 
meio às especulações de quem seria convidado, toca o telefone. Era a 
editora Anne-Marie Métailié, que, ao publicar o Essa Terra na França, 
me abriu uma janela para o mundo. “Nós aqui queremos que você 
venha, mas o Brasil não quer” – ela disse. Acabei sendo um convidado 
de última hora, mas por intermédio da embaixada francesa. E isso 
depois do nosso ministro da Cultura, Celso Furtado, descobrir que 
eu estava sendo barrado pelo Itamaraty, com base em anotações 
negativas às minhas posturas no período ditatorial. Então o Celso 
se insurgiu contra tal restrição, conforme vim a saber, em Paris. 
 Mas é verdade: acabei escapando de ter qualquer um dos 
meus livros confiscado. O editor Jiro Takahashi, que ousou lançar 
o Essa Terra pela Ática, de São Paulo, com uma tiragem inicial de 30 
(trinta!) mil exemplares, e que depois relançou Um cão uivando para a 
lua, em terceira edição, um dia me disse que isso se deveu à maneira 
como os escrevi. Foi durante um almoço no Rio, e as palavras dele 
se volatizaram numa mesa do velho Lamas, no bairro do Flamengo. 
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Mas a recordação que tenho delas as traz do fundo do tempo para a 
atualidade de sua percepção, Professora Vanusia Amorim, das minhas 
estratégias narrativas, o que embasa a sua tese de doutorado, numa 
proposta tão original quanto oportuna, dado o momento histórico 
que estamos atravessando, com os fantasmas da ditadura instaurada 
no país em 1964 nos assombrando, entre o esquecimento de uns e 
a negação daqueles anos de chumbo – ou até a sua defesa, o que é 
pior – por outros.
 Permita-me mais três lembranças.
 A primeira: 
 Às vésperas da publicação de Os homens dos pés redondos, 
pela Francisco Alves, fui levado pelo seu editor executivo, Virgílio 
Moretzsohn Moreira, à sala do dono da editora, o almirante (refor-
mado) José Celso Macedo Soares, que, aos sorrisos, me disse:
 – O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens 
podem vir a desagradar aos generais. Mas eu não tenho medo deles 
não. Afinal, sou um almirante. 
 A segunda:
 No dia 25 de janeiro de 1977, quatro escritores – Hélio 
Silva, Nélida Piñon, Jefferson Ribeiro de Andrade e Lygia Fagundes 
Telles – foram a Brasília para entregar ao ministro Armando Falcão 
um manifesto contra a censura com 1.046 assinaturas. O ministro 
se recusou a recebê-lo, delegando um inexpressivo oficial de gabinete 
para fazê-lo. No dia seguinte, porém, todos os jornais brasileiros 
estamparam em páginas inteiras a ida da comissão, o desencontro 
dela com o ministro, as declarações dos escritores. E publicaram o 
manifesto.       
 A terceira:
 Em 29 de julho de 1985, o então ministro da Justiça, 
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Fernando Lyra, em reconhecimento à luta do Teatro Casa Grande 
pela liberdade de expressão, escolheu o local para assinar, peran-
te intelectuais e artistas de todo o país, o decreto que pôs fim à 
censura.

Vanusia Amorim – Gostaria que o senhor falasse um pouco da produ-
ção dos três livros – Um cão uivando para a lua, Os homens dos pés 
redondos, Essa Terra – considerando que foram lançados em um inter-
valo de tempo de cinco anos e em um momento tão conturbado no país.

Antônio Torres – Um cão uivando para a lua começa assim: “Passei 
o dia inteiro subindo e descendo escada”. Levei muito tempo para 
perceber o que se escondia por trás dessa frase, que simbolicamente 
expressava a minha vã (até então) luta com as palavras. Ali eu senti 
que tinha um conto nas mãos, e que seria o de um louco batendo 
papo com ele mesmo. A partir da terceira página, a narrativa pegou 
o embalo e oito meses depois cheguei ao ponto final de um romance, 
que iria ter uma repercussão surpreendente, e cujo título fora ins-
pirado no trompete de Miles Davis, a tocar uma terna balada, My 
funny Vallentine, numa interpretação tão lancinante que me levava 
a ouvir ao longe os gritos dos torturados. Foi impressionante a re-
cepção daquele livro de estreia, tanto por parte da crítica, quanto do 
público. Ao ser perguntado ao telefone por Carlos Nélson Coutinho, 
que não lhe poupara elogios numa revista de circulação nacional, 
qual tinha sido a minha sensação ao escrever Um cão uivando para 
a lua, respondi-lhe que foi a de haver tirado uma espinha da minha 
garganta. Ao que ele contrapôs: - Você tirou uma espinha foi da 
garganta de toda uma geração.
 Sinceramente, não contava com reações assim. 
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 Toda a minha trajetória, portanto, viria a ser marcada por 
essa "feliz estreia", na expressão do pernambucano Aguinaldo Silva, 
num jornal de São Paulo.
 Sobre Os homens dos pés redondos:
 Esse título me surgiu enquanto eu engraxava os sapatos 
numa calçada de Lisboa, onde acabara de chegar. Passou-se isto no 
dia 25 de junho de 1965. Ao observar os homens que iam e vinham 
pela calçada, todos cabisbaixos, pesadões, tristes, como se dessem 
voltas em torno de si mesmos, carregando nas costas e na alma o 
fardo de quatro décadas de totalitarismo – na era do ditador Antônio 
de Oliveira Salazar –, três séculos de inquisições, dois mil anos de 
cristianismo, sem ver passar ali ninguém da minha idade, pois os 
jovens estavam na guerra na África ou haviam fugido Europa aden-
tro, comecei a me perguntar o que tinha ido fazer ali. E de cara me 
veio a ideia de um romance. Para escrevê-lo, porém, teria que entrar 
mais na vida daqueles homens, daquela cidade, daquele país. E foi 
o que eu tentei fazer, nos três anos em que morei em Portugal, de 
onde voltei com o título e a primeira frase na cabeça: “A julgar por 
ele, todos aqui são homens sem mulheres, porque as mães de seus 
filhos não contam”. 
 De volta ao Brasil, comecei a escrever o romance, que empa-
cou no terceiro capítulo. E só viria a desempacar depois que cheguei 
ao ponto final de Um cão uivando para a lua.  
 Essa Terra:
 Numa manhã de um sábado, na praia de Copacabana, um 
primo meu, Humberto Vieira, me contou a história de um parente 
nosso que, depois de muitas idas para São Paulo e voltas para o lugar 
em que nascemos, no sertão da Bahia, havia cometido o "treslouca-
do gesto" – por enforcamento. A cena que ele me descreveu voltou 
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com força à minha mente numa tarde em São Paulo, onde eu estava 
trabalhando numa grande agência de publicidade, que ficava na Ave-
nida Paulista, e não conseguia ter ideia alguma para um anúncio de 
mais um forno, mais um torno, mais um volks, por causa do barulho 
das obras do metrô lá embaixo. Então resolvi dar uma espairecida. 
Desci 12 andares até o bar na galeria daquele mesmo edifício, e de 
lá passei a observar os operários em seu trabalho, a me perguntar 
de onde teriam vindo. Isso me levou a me aproximar de um deles. 
E aí fiquei sabendo que eram todos nordestinos. Como eu. Voltei 
ao serviço com a imagem do enforcado em mente e me sentindo no 
centro de um paradoxo: enquanto muitos retirantes pegavam no 
pesado nas ruas, nas fábricas, na construção civil, eu, com as mãos 
numa máquina de escrever numa sala refrigerada, tentava vender 
o que eles produziam a derramar suor por todos os poros. Foi em 
meio a esse choque de realidades que me veio uma frase: “Se estiver 
vivo, um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”. Guardei-a no 
bolso. No dia seguinte comecei a escrever o Essa Terra. O primeiro 
capítulo saiu num dia. Os demais precisaram de dois anos e meio e 
me levaram a fazer duas viagens à terra em que nasci, para tentar 
refazer os passos do enforcado. Só que ninguém me contava nada. 
Isso me fez transformar a negação dos fatos no fato principal, de-
duzindo que o sonho daquele lugar era o de partir. Logo, se alguém 
que partiu, voltou para se matar, matou o sonho do lugar. Foi com 
esse teorema que o romance se fez.

Vanusia Amorim – Quero fazer referência a uma passagem de Essa 
Terra, o capítulo X. O senhor lembra como pensou em escrevê-lo e como 
foi escrevê-lo? É uma passagem muito forte, de tortura. E é feito um 
trabalho primoroso com a linguagem. Cada palavra parece ter sido esco-



190 Entrevistas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 181-98, jun. 2021.

lhida cuidadosamente, as repetições muito bem articuladas, a pontuação 
propositada. Tudo para pintar um quadro do momento terrível que o país 
atravessava. É uma escrita estratégica, perfeita. Como foi articular na 
mente e na escrita o capítulo?

Antônio Torres – Sabe que eu não sei? Bati no teclado: “Eles me agar-
raram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram minha cabeça no meio fio 
da calçada. Berrei.” E fui em frente. Mas me lembro de uma referência a 
essa passagem feita por Ricardo Ramos (aquele que começou um conto 
chamado "Herança" assim: “Nunca vi meu pai de camisa esporte”; e sabe-
mos quem era esse pai, tanto quanto sabemos do filho que ele, Ricardo, 
nos deixou como amigo). Num encontro que tivemos num congresso 
paulista, em 1979, Ricardo Ramos me disse, num arroubo extraordinário: 
“O décimo capítulo do Essa Terra diz mais sobre São Paulo do que tudo 
o que já foi escrito sobre a cidade pelos próprios paulistanos”. Como 
estávamos no bar do hotel onde o congresso se realizava, tudo que me 
restou a fazer foi chamar o garçom e pedir uma caipirinha.  

Vanusia Amorim – Ainda sobre Essa Terra, há muita violência no 
romance. Uma que chama bastante a minha atenção é a violência patri-
monial. Os homens do banco chegam e, chancelados pelo governo e pela 
igreja, iniciam a tomada das terras dos pequenos agricultores. Havia o 
sonho da migração, mas houve muito golpe em cima desse sonho, não é 
mesmo? Essa Terra aborda várias facetas da migração, da fuga em busca 
de mudança de vida. As violências estão presentes.

Antônio Torres – A realidade de violência daquele tempo – o tempo 
do romance – talvez fosse menos ameaçada pelo caos do que a que 
vemos hoje nas comunidades mais pobres, nas ruas, nos gestos e na 
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linguagem, no cotidiano de todo mundo, até infiltrar-se nos gabinetes 
federais do ódio, e se espraia pelas redes sociais. É uma violência que 
tem história, vem desde os primórdios da colonização do país. Tratei 
das suas origens em dois romances, Meu querido canibal e O nobre 
sequestrador. Mais para cá (1968), um verso de Soy loco por ti América, 
música de Gilberto Gil e José Carlos Capinam, veio a traduzir bem 
essa violência, que grassa e cresce através dos tempos: “Sei que um 
dia vou morrer/ de susto, bala ou vício”. Uma morte patrocinada pelo 
poder atual (estamos em 2021), do qual a bancada da bala é aliada.

Vanusia Amorim – Em algum momento o senhor pensou que voltarí-
amos a discutir regimes ditatoriais, ideias fascistas, censura, e que suas 
obras seriam exemplo de resistência e base para analisar um passado 
tão presente? 

Antônio Torres – A nossa história tem sido feita de ciclos (ou 
círculos) que se abrem e se fecham. Mas o que passamos a assistir, 
na virada da segunda para a terceira década do século 21, é assom-
broso, em termos de regressão. O momento está preocupante. Pior: 
de meter medo. 
 
Vanusia Amorim – Torres, afirmo que a sua literatura é uma literatura 
de resistência, no sentido que Bosi deu à palavra. Como o senhor compre-
ende a resistência na literatura?

Antônio Torres – “A resistência se dá como um processo inerente 
à escrita”, ensina-nos o mestre Alfredo Bosi. Para ele, a situação do 
romancista é a de quem dispõe de um espaço amplo de liberdade 
inventiva, pois “a escrita trabalha não só com a memória das coisas 
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acontecidas, mas com todo o reino do possível e do imaginável”. 
Compreendo a resistência na literatura como uma oposição a tudo 
o que existe de forma opressora, das regras estabelecidas ao gosto 
da sua época, das imposições do mercado à caretice. E quando um 
livro se torna clássico, aí sim, ele venceu a resistência do tempo. 

Vanusia Amorim – O jornalismo e a publicidade ajudaram na hora de 
transformar história em ficção e o cuidado para não ser panfletário? O 
senhor nunca foi panfletário, pelo contrário, é muito atuante não apenas 
como escritor, também como cidadão e sua literatura é esteticamente 
combativa. 

Antônio Torres – A roça, a estrada, a cidade, as ruas, o jornalismo, 
a publicidade, as leituras: eis as minhas escolas. O jornalismo me 
ensinou a ver o mundo. E a publicidade a contar isso rapidinho. No 
mais, muito lhe agradeço pelas observações feitas na sequência da 
sua pergunta. Bom saber que o engajamento na realidade social não 
comprometeu o meu fazer literário. 

Vanusia Amorim – Mestre, sua obra dialoga muito com a música, 
com figuras históricas e com os escritores clássicos. Em Essa Terra, por 
exemplo, são feitas referências a Lampião, Antônio Conselheiro, músicas 
do cancioneiro popular nordestino. Como o senhor dimensiona a impor-
tância desses diálogos com a música, cultura e história para suas obras, 
para seu legado?

Antônio Torres – Venho de um povo iletrado, mas dono de uma 
cultura oral riquíssima. Na minha infância, ouvia as proezas de 
Lampião cantadas e tocadas ao violão por uma vizinha. E as de An-
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tônio Conselheiro, por um trabalhador rural que esteve na Guerra 
de Canudos. Um primo músico me empurrava para os arrasta-pés 
que ele organizava. Meus diálogos com a música começaram no dia 
em que ouvi um choro chamado "Delicado" e outro chamado "Bra-
sileirinho", que ainda hoje descem redondissimamente em meus 
ouvidos. Recordo também as missas cantadas, quando vinha o "Jazz 
de Inhambupe" (Inhambupe era a cidade-sede do município em que 
nasci) para tocar benditos no coro da igreja e, depois de muita ne-
gociação com o padre, num baile improvisado por uma galera bem 
animada. Daí para a frente vieram o baião, o bolero, o samba-canção, 
a bossa nova e tudo o mais. A música me leva à busca da invisível 
corrente rítmica do texto.   

Vanusia Amorim –  O senhor fez 80 anos em 2020 e as comemo-
rações no meio literário foram adiadas por conta do contexto pandê-
mico. Ainda assim, aconteceram homenagens surpresas. Por favor, 
fale um pouco desses momentos e nos diga: a idade nova ressignificou 
algumas coisas?

Antônio Torres – Se o contexto pandêmico, por um lado, deixou 
em suspenso o projeto da Editora Record de fazer do meu novo 
romance, Querida Cidade, o centro das atenções para os meus 80 
anos – ou vice-versa –, e toda uma agenda de festivais literários e 
eventos diversos, inclusive universitários, a começar pela Bahia, 
por outro não me imobilizou completamente, isso graças ao admi-
rável mundo novo das lives. Mas sim, cheguei aos 80 anos a contar 
ausências, que se repetem dia a dia assombrosamente, levando-me 
a uma releitura de um solilóquio do protagonista do meu primeiro 
romance, Um cão uivando para a Lua: “A minha memória é uma cova 
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funda, onde enterrei todos os meus mortos”. No "novo normal" em 
que passamos a viver, essa cova ficou do tamanho do país, ou seja, 
tem oito milhões e quinhentos mil quilômetros quadrados. À sua 
beira, nós, os sobreviventes, ressignificamos a palavra presença. 
Assim como cada instante a ser vivido, com toda a imprevisibili-
dade do que virá. 

Vanusia Amorim – Há previsão de lançamento de um novo romance 
este ano. Pode falar um pouco sobre o livro?

Antônio Torres – Como já disse, o romance se chama Querida 
Cidade. Levei mais de dez anos para escrevê-lo. Às vezes ficava 
dias e dias passando um pente fino num mesmo parágrafo, para 
tirar as lêndeas, como as mães da minha infância faziam nas ca-
beças dos filhos, sobretudo das meninas. Num desses momentos 
cheguei a me perguntar: “Quem vai se importar com todo esse 
seu trabalho?” E me respondi: “Ninguém, certamente. Mas eu me 
importo. E isso é o que me interessa”. Querida Cidade estava pro-
gramado pela Teodolito para ser lançado em Portugal no festival 
Correntes d’Escritas deste 2021. Mas lá como cá, está tudo em 
suspenso, ó pá!  Que digo mais? Que Querida Cidade é meu 12º 
romance, e nasceu de um sonho, como já havia acontecido com 
outro, Um táxi para Viena d’Áustria. O que ele é? Uma história 
cheia de histórias.  

Vanusia Amorim – O senhor participou como convidado de muitos 
eventos virtuais – nacionais e internacionais – em 2020 e deverá fazer 
mais aparições on line em 2021. Como foi essa adaptação do contato 
direto com os leitores para a interação virtual?  
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Antônio Torres – O primeiro evento aconteceu no dia 1 de junho 
de 2020. Foi uma live da Universidade do Estado do Mato Grosso 
com a USP, organizada pela Professora Walnice Vialva, da UNEMAT 
de Tangará da Serra. Fiquei impressionado com a audiência. De lá 
para cá continuo me surpreendendo com o interesse despertado 
por essas atividades virtuais. Quem as definiu bem foi a professora 
Lícia Soares de Souza, da Universidade do Estado da Bahia: “É como 
se estivéssemos no palco de um auditório imenso, completamente 
lotado”. Ponto para o "novo normal". Que, no entanto, perde para a 
sinergia do contato direto, sob o calor das presenças à nossa frente.  

Vanusia Amorim – Os franceses e os portugueses apreciam bastante 
seus livros. A imprensa francesa já disse que o senhor é “poeta e pintor 
de imagens e cores”. Fale um pouco das experiências com as traduções de 
suas obras. O senhor é traduzido e lido lá fora.

Antônio Torres – Foi a França que me abriu uma janela para o 
mundo, ao publicar o Essa Terra, em 1984, pelas Éditions Métailié, 
traduzido por Jacques Thiériot, já famoso por causa da sua tradu-
ção do Macunaíma, e que veio a ganhar o Grand Prix de Traduction 
Cultura Latina, em 1985. Hoje tenho 5 romances publicados lá (mais 
recentemente, Meu querido canibal e O nobre sequestrador, muito 
bem traduzidos pelo professor Dominique Stoenesco), e um conto, 
"Segundo Nego de Roseno", numa antologia. A boa recepção que o 
Essa Terra teve da crítica francesa levou-o a ser publicado na Ale-
manha, onde também foi muito elogiado, assim como quando saiu 
em língua inglesa (a avaliação que mais encantadoramente desceu 
em meus ouvidos foi de um crítico de Nova York, em duas palavras, 
que nem precisam ser traduzidas: “melodic prose”). Portugal, que 
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empata com a França em número de publicações, só começou a me 
publicar em 2004, e discretamente. Só vim a ser mais divulgado na 
imprensa portuguesa quando um muito respeitado editor, Carlos da 
Veiga Ferreira, da Teodolito, se encantou com a trilogia Essa Terra/ 
O cachorro e o Lobo/ Pelo fundo da agulha, que ele leu por recomen-
dação, e entusiástica, da respeitadíssima escritora Teolinda Gersão. 
A partir daí (2016), passei a ser convidado para alguns festivais 
literários portugueses, a começar pelo mais importante deles, o 
Correntes d’Escritas, de Póvoa de Varzim, o que me deu alguma 
visibilidade em lusas páginas. Mas a verdade é que em Portugal há 
um forte estranhamento em relação ao português do Brasil, o que 
é um complicador da literatura brasileira naquelas bandas. À parte 
isso, sempre contei lá, no campo universitário, com uma verdadeira 
embaixadora: a Professora Vania Pinheiro Chaves, da Universidade 
de Lisboa, incansável estudiosa – e divulgadora – de dois de meus 
romances, Os homens dos pés redondos e Essa Terra, sobre os quais tem 
feito conferências em Portugal, na França, no Brasil – UFRJ, PUC-RS, 
UEFS – e até na República Tcheca. Bom, isso é mais ou menos o que 
eu sei. Não tenho notícias se alguma tradução de livro meu foi bem 
recebida na Croácia, na Turquia, no Paquistão, no Vietnã (onde fui 
traduzido do francês). Enfim, la nave va. Ou ia. Antes da pandemia.     
  
Vanusia Amorim – O que o senhor tem lido? Indicaria alguns livros e 
escritores fundamentais para compreender o Brasil? 

Antônio Torres – Para compreender o Brasil e sua alma escravo-
crata, podemos começar por Memórias póstumas de Brás Cubas, um 
romance de 1891 que, relançado agora nos Estados Unidos, está 
fazendo a crítica norte-americana babar nas gravatas, aclamando-o 
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(gente, isso agora, e no New York Times) como “um dos livros mais 
inteligentes jamais escritos”.  E não nos esqueçamos do ciclo nor-
destino da década de 1930, começando pelo O Quinze, de Rachel de 
Queiroz. Na contemporaneidade, nossa literatura diversificou-se, de 
forma plural. De Ignácio de Loyola Brandão, com sua trilogia distó-
pica Zero/ Não verás país nenhum/ Desta terra nada vai sobrar a não ser 
o vento que sopra sobre ela, a Itamar Vieira Júnior (Torto Arado), esta-
mos bem inseridos nas agendas inclusivas que a atualidade requer.  

Vanusia Amorim - O que representam para o senhor Castro Al-

ves, Miles Davis, Alexandre O’Neill e Jorge Amado? É verdade que 

o senhor queria ser Castro Alves (risos)?

Antônio Torres – A poesia de Castro Alves me encantou 

à primeira leitura, na escola da minha primeira professora, 

dona Serafina, que me pôs num palanque a recitá-la, num 7 

de setembro (“Auriverde pendão de minha terra/ Que a brisa 

do Brasil beija e balança/ Estandarte que a luz do sol encer-

ra/ E as promessas divinas da esperança...”). Naquele dia, se 

alguém perguntasse “menino, o que você vai querer ser quan-

do crescer”, a resposta já estava na ponta da língua: “Castro 

Alves!” Miles Davis – todos os trompetes havidos e a haver 

– eu descobri em São Paulo. E a ele fiquei devendo o título Um 

cão uivando para a Lua, inspirado na sua interpretação de uma 

balada chamada My funny Vallentine, como já disse. O poeta 

Alexandre O’Neill foi o meu tutor literário, nos anos em que 

morei em Portugal, de 1965 a 1968. E Jorge Amado foi aquele 
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famoso romancista que na minha estreia literária me chamou 

de “um senhor escritor”. Eu era leitor dele desde o Ginásio 

de Alagoinhas (Bahia), mas não o conhecia. Mesmo sem me 

conhecer, ele passou no lançamento de Um cão uivando para 

a Lua em São Paulo, a caminho da noite de autógrafos de seu 

livro Teresa Batista Cansada de Guerra. Como eu ainda não ti-

nha chegado, Jorge comprou o meu livro e o deixou na livra-

ria, que se comprometeu a enviá-lo ao hotel onde ele estava 

hospedado, devidamente autografado. Dentro do livro, achei 

um bilhete, no qual Jorge me dava o seu endereço e telefone 

em Salvador, para que eu o procurasse, quando lá fosse. Mas o 

nosso primeiro encontro acabou sendo no Rio, quando passei 

a ter o privilégio de ser amigo de uma das pessoas mais gene-

rosas deste mundo. 

Vanusia Amorim – O que o imortal Antônio Torres diria para o 

menino que lia Castro Alves lá no Junco?

Antônio Torres – Que ainda hoje, quando escrevo, sinto a 

mão dele sobre a minha, e ouço a sua voz gasguita a declamar 

um poema que falava das "promessas divinas da esperança". 

  




