
As múltiplas vozes na constituição de K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski 155

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 155-78, jun. 2021.

As múltiplas vozes na constituição de K.:  
relato de uma busca, de Bernardo Kucinski

Thiago Sampaio Pacheco*

O romance K.: relato de uma busca, desde sua publicação, 
em 2011, tem se destacado no panorama da literatura brasileira 
contemporânea. Publicada primeiramente pela Expressão Popular, 
a narrativa marca a estreia literária de Bernardo Kucinski, jornalista 
e professor aposentado da Universidade de São Paulo. Tendo parti-
cipado de concursos literários, o romance figurou entre os finalistas 
dos Prêmios São Paulo de Literatura, União Brasileira de Escritores 
e Portugal Telecom. Após essa breve apresentação, informamos 
que o objetivo deste artigo é analisar as múltiplas vozes narrativas 
constitutivas da obra K.: relato de uma busca (2016), sem deixar de 
considerar seu nítido diálogo com a história, na tentativa de retomar 
e reelaborar acontecimentos passados e sua repercussão no presente. 
Buscamos analisar o romance de forma imanente, utilizando-nos 
do método materialista histórico-dialético. A nossa intenção é, por-
tanto, investigar as especificidades dos narradores desse romance 
em sua estreita relação com a forma social, conciliando fenômeno 
literário e interpretação político-histórica.

As fronteiras entre a história e a ficção
Para compreender a relação entre história e ficção sob a 

perspectiva da crítica literária dialética, Lukács (2011) recupera a 
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noção de fábula aristotélica ao dizer que o tempo é uma categoria 
inerente da forma romanesca, pois literatura e história estão en-
tranhadas indissoluvelmente. História é fábula humana em forma 
social e fábula é história condensada em forma literária. Ambas são 
formas que estão ligadas dialeticamente.

A literatura, maneira artística peculiar de vivenciar o mundo, 
reflete esteticamente a vida. Há uma reposição estrutural da matéria 
social em forma estética. Possuindo regras próprias, a literatura só 
pode existir enquanto criação e fabulação da realidade. Nesse sentido, 
na teorização sobre romances que possuem um nítido diálogo com 
a história, Lukács em O romance histórico afirma que a história não 
deve se colocar como roupagem, mero cenário temporal do enredo 
romanesco. A verdade histórica implicada na forma romanesca deve 
configurar-se na particularidade humana, na especificidade histórica 
de seu tempo.

Em pleno século XXI, como se sabe, não é novidade a litera-
tura que se alimenta do discurso histórico. Os romances brasileiros 
com pano de fundo histórico que surgem nesse período dialogam com 
a tradição dos romances das últimas décadas do século XX -- período 
em que a narrativa se debruçava, entre outras coisas, sobre a tarefa 
de questionar a história do golpe de 1964, contribuindo para forjar 
a tradição historiográfica da ditadura militar no Brasil. A publicação 
de narrativas que mantêm um diálogo estreito com a história não 
pode ser considerada acidental. Esses prosadores buscam, seja na pes-
quisa histórica ou na experiência vivida, inserir em suas produções 
literárias aquilo que a historiografia, circunscrita em seus limites, 
não pode oferecer: a compreensão de um movimento mais amplo 
e complexo da vida. Nessa tentativa, as letras proporcionam, por 
meio da consciência particular, o acesso à totalidade do movimen-
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to da história. É exatamente por existir como um todo articulado 
em outro tempo e espaço que a obra ficcional de Kucinski, em um 
duplo movimento de afastamento e aproximação da vida, consegue 
reconfigurar formalmente o mundo. Seu romance aborda um mundo 
inventado para ampliar e enriquecer o próprio real, aquela realidade 
histórica de 1964. Para Eurídice Figueiredo, a literatura, ao contrário 
até mesmo do mais fiel registro documental, consegue recriar “a 
dor e o sangue, as lágrimas e as feridas que se abriram no corpo da 
Nação e na lembrança traumática dos sobreviventes” (2017, 44). 
A literatura é a modalidade discursiva capaz de mobilizar o pathos, 
de cumprir “um papel de suplência em relação à historiografia [...], 
conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que 
o relato ou a crônica dos acontecimentos não podem e, talvez, não 
devem dizer” (Finazzi-Agrò: 2014, 182).

Parece-nos, assim, que Bernardo Kucinski em K.: rela-
to de uma busca se utiliza do discurso ficcional para dizer de 
uma dor que não “cabe” nos limites do discurso jornalístico 
e/ou histórico. Em um jogo entre realidade e ficção, o autor 
adverte o leitor antes que comece a leitura: “Caro leitor: tudo 
neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” (2016, 
11). Portanto, as estratégias narrativas empregadas na obra 
elucidam a intensa função humanizadora e transformadora 
proporcionada pela literatura, possível aqui, especificamente, 
por meio de uma estrutura lacunar e inacabada, própria das 
tendências estéticas dos romances contemporâneos. Essa es-
trutura traduz a impossibilidade de darmos conta de maneira 
definitiva da História. Por essa razão, apenas dimensionamos 
seus fragmentos, pois a História não está totalmente circuns-
crita na narrativa, mas a usa como ferramenta para ampliar 
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sua dimensão de compreensão e tornar-se, no mínimo, um 
símbolo de resistência ao apagamento ou ocultamento dos 
sujeitos que sucumbiram ao regime ditatorial, transforman-
do-se no testemunho de um período terrível de nossa história 
que não pode ser narrado pelo detentor do pau de arara. 

Estética do fragmento e múltiplas vozes em contexto 
ditatorial

Há, no romance de Kucinski, a reunião de diferentes vozes 
na tentativa de representar sujeitos de uma história, a do contexto 
da ditadura militar. Em outros termos, a narrativa conta com uma 
multiplicidade de enunciadores que, de uma forma ou de outra, se 
ligam à narrativa central, que é a busca de K. pela filha desaparecida 
em função do regime ditatorial. Segundo Caetano, tal estrutura he-
terogênea, em que diferentes vozes e gêneros textuais se intercalam, 
“aponta para uma fragmentação do real, o qual busca ser apreendido 
por discursos distintos” (2015, 78). O romance é construído sob uma 
espécie de estética do fragmento, uma vez que tanto o autoritaris-
mo quanto a dor do pai que nunca se aplacará são inseridos em um 
mundo do qual somente parecem restar incertezas e contradições 
justapostas. 

Vemos essa representação do mundo em “As cartas à desti-
natária inexistente” e em “Post Scriptum”, fragmentos do romance 
enunciados em primeira pessoa pelo irmão da desaparecida (iden-
tificada pela inicial A). Esses fragmentos trazem, ao fim, a data de 
31 de dezembro de 2010. Datados de mais de trinta anos após os 
eventos que serão narrados, tais trechos emolduram a narrativa. 
Esse narrador-autor se coloca, ao mesmo tempo, dentro e fora do 
narrado, pois já está distanciado temporalmente dos fatos, bem como 



As múltiplas vozes na constituição de K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski 159

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 155-78, jun. 2021.

já antecipa ao leitor o desfecho da busca. Sua voz realiza uma espécie 
de balanço dos eventos, cuja memória é reativada pelo recebimento 
de cartas endereçadas à irmã desaparecida. No primeiro capítulo, o 
irmão de A. comenta sobre essas cartas: 

O nome no envelope selado e carimbado [...] será o registro 

tipográfico não de um lapso ou falha do computador, e sim 

de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do 

seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto 

do esquecimento coletivo do rol dos mortos (Kucinski: 

2016, 15).

A essa reflexão, em que o passado assume o centro da me-
lancolia de seu emissor, mistura-se um sufocante sentimento de 
injustiça. Ele pensa sobre o intento de um governo que ainda tenta 
“arquivar os fatos”, ocultar as verdades de um corpo morto que “foi 
desaparecido”. A memória do trauma, portanto, é constantemente 
presentificada pelo envio das cartas, e a vida que tenta seguir, manca, 
quase em frangalhos, é desassossegada. Essa situação se transforma 
em uma estratégia da negação histórica: a manutenção do nome de 
A. no rol dos vivos, por meio das cartas, é não admitir sua morte.

Como afirmado anteriormente, o romance é estruturado a 
partir da perspectiva de múltiplas vozes. Já no segundo fragmento, 
intitulado “Sumidouro de pessoas”, temos um narrador em terceira 
pessoa cuja focalização recai sobre K. É este o narrador predominan-
te. Em outros capítulos, há uma enunciação em terceira pessoa que 
recai sobre outras personagens, como um casal de guerrilheiros em 
“A queda do ponto”. O discurso de A. também se faz presente por 
meio de uma carta, que compõe o fragmento “Carta a uma amiga”. 
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Em “A cadela”, temos a narrativa de um militar; em “A abertura”, 
quem narra é o famigerado delegado Fleury1. Ainda há outras vozes 
enunciadoras presentes nos demais fragmentos, e todas acabam por 
se organizar à maneira de um mosaico, cuja figura final é imprecisa 
por conter lacunas impossíveis de serem preenchidas, sendo a maior 
delas, provavelmente, o que aconteceu de fato com A. e seu marido. 

Portanto, entendemos que um sentido concreto possível 
para a presença das múltiplas vozes enunciativas é o de constituir 
um relato que dê a ver o período ditatorial no Brasil de várias pers-
pectivas “de dentro”, bem como apresente visões posteriores. Como 
já mostrado, há uma voz predominante, que é a que acompanha o 
protagonista K. Diversas outras vozes, que gradualmente se elevam 
por meio de gêneros textuais diversos, como carta, diálogo, relato, 
entrevista, memória e informe, se alternam ao longo da narrativa. 
Há, portanto, uma dissonância entre elas que se articula na esfera 
do ambiente privado, possibilitando entrever no discurso histórico 
a realidade cotidiana do episódio ditatorial iniciado em 1964. Nesse 
sentido, os objetos e encontros que aparecem no romance, bem como 
as ações das personagens que se encontram com K., convergem para 
questionar ou conformar o conjunto de impressões e de impulsos 
investigativos de K. para a conclusão do mistério sobre sua filha.

A narrativa de fato se inicia quando, em uma determinada 
manhã de domingo, K. sente pela primeira vez a pungência da His-
tória: 

A tragédia já avançara inexorável quando, naquela manhã 

1 O delegado Fleury era vinculado ao Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). É 
conhecido, entre outras coisas, por ter liderado o “Esquadrão da Morte”, com a promessa 
de matar dez bandidos a cada policial morto em confrontos da época (Gaspari: 2014, 319).
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de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angústia que logo 

o tomaria por completo. Há dez dias a filha não telefona. 

[...] E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, 

escolado em política? (Kucinski: 2016, 16).

Geralmente, como observa Lukács no conjunto de seu 
pensamento, os autores de narrativas que promovem vínculos en-
tre história e ficção se valem de eventos localizados na realidade, 
buscando criar um sentido conciliador entre sua criação fictícia e o 
elemento factual, que se tornará matéria fundamental daquilo que 
concebemos como arte. Essa assimilação se faz de modo explícito, 
pois parte da necessidade do autor de não só conhecer seu mundo, 
sua realidade circundante, mas também de fornecer as bases que 
ajudam a iluminar a história.

K. se dá conta de que decorreram dez dias desde o último 
telefonema de sua filha. Os rumores dos desaparecimentos de 
judeus, envolvendo a política e a ditadura, deixam-no inquieto. 
A frustração pelas respostas não obtidas na universidade em que 
sua filha trabalhava ativa sua memória e, com isso, “K. rememorou 
cenas recentes, o nervosismo da filha, suas evasivas, isso de chegar 
correndo e sair correndo, do endereço só em último caso” e com a 
recomendação de não passá-lo a ninguém. Atarantado, “deu-se conta 
da enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela própria 
filha” (Kucinski: 2016, 19).

O narrador se aproxima intimamente de K. –  conhece seus 
pensamentos e mistura sua voz à dele. A frustração não somente 
evoca a memória, mas também faz com que K. perceba atenta e 
detalhadamente a conjuntura das décadas finais do século XX no 
Brasil: “O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. 
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Sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes até essa se fecha por 
razões superiores. E então o Estado se torna maligno em dobro, pela 
crueldade e por ser intangível. Isso ele sabia muito bem” (Kucinski: 
2016, 19).

A ditadura militar no Brasil, reflexo caricato do fascismo 
clássico, representou, na história da direita brasileira, uma animosa 
tentativa no sentido de dar continuidade à situação altamente pri-
vilegiada das forças conservadoras. Tais forças, ligadas às ideologias 
de direita em geral, representavam a existência e as exigências de 
forças sociais dedicadas a manter vantagens socioeconômicas que 
garantiam o estatuto de propriedade. Portanto, partindo desse 
pressuposto, os militares, seguindo na chave de Mussolini em 1914, 
se amparam no mito da pátria. “Brasil: ame-o ou deixe-o” era a fé, a 
paixão, a força motriz que alimentava o coração dos combatentes. 
Com isso, processava-se a exclusão social em troca da farsa do na-
cionalismo. O sentido social conservador dessa ideia era óbvio, pois 
criou um sentimento de coletividade que dizia que a pátria estava 
ameaçada pelo comunismo, dissimulando os capitalistas como be-
neficiários de um sistema explorador. A ditadura adotou a solução 
do agressivo pragmatismo radical: perseguição, sequestro, tortura 
e assassinato.

Esse “presente histórico” do romance é posto. K., por meio 
de suas rememorações como militante político na Polônia pré-Holo-
causto e da militância de sua filha junto à Ação Libertadora Nacional, 
percebe que há uma História e que ela interfere diretamente na vida 
tanto do povo quanto do indivíduo. Quando o narrador acompanha 
K. a uma reunião dos “familiares de desaparecidos políticos”, perce-
be o conjunto de casos semelhantes acontecendo por todo o Brasil. 
Neste momento há referências à guerra de Canudos, à guerrilha do 
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Araguaia. Quando K. ouve o relato de um senhor de Goiânia, cujos 
filhos “foram desaparecidos”, toma consciência mais aguda das 
consequências advindas de sua conjuntura. K. percebe uma conver-
gência assombrosa entre todos os casos: “as pessoas desapareciam 
sem deixar vestígios. Era como se volatilizassem” (Kucinski: 2016, 
25). Ainda diante dessa constatação, suas experiências de trauma, 
que deveriam fazê-lo se reconhecer como massa que toma partido 
de sua condição enquanto ser histórico, na verdade operam outra 
função. No romance, o que une os indivíduos como massa não é o 
reconhecimento como agentes transformadores da história, mas 
como vítimas de um trauma coletivo.

Nesse jogo de contraposições entre as vozes narrativas, di-
versos são os narradores a que K. não tem acesso, e de que apenas 
nós, leitores, tomamos conhecimento. A disposição dessas vozes 
tenta formar uma unidade para a apreensão do mundo, mas tam-
bém se torna um emaranhado quando passamos à perspectiva de 
K. No terceiro fragmento, intitulado “A queda do ponto”, o foco da 
narração em terceira pessoa recai sobre um casal de guerrilheiros que 
se encontra em desespero e pronto para seguir a única instrução na 
hipótese de um sequestro de um companheiro: o suicídio. Consta-
tamos aí um narrador que se comporta de forma anacrônica, uma 
vez que mescla a angústia desse casal do passado ao presente de sua 
enunciação, que já é o período de redemocratização:

 Numa sacola maior, de lona, despejam documen-
tos arduamente elaborados de denúncia, os que 
consideram os mais valiosos. A lista dos duzentos 
e trinta e dois torturadores, que jamais serão puni-
dos, mesmo décadas depois de fartamente divulgada, 
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mesmo décadas após o fim da ditadura; os manifes-
tos dos presos políticos, o dossiê das torturas, 
o relatório prometido à Anistia Internacional. 
E também a pasta de recortes de jornais sobre 
os hábitos e rotinas de empresários apoiadores 
dos centros de tortura. Não sabem que, exceto o 
já justiçado, todos eles morrerão de morte natural, 
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados 
seus nomes em placas de rua (Kucinski: 2016, 29; 
grifos nossos).

Observamos que as informações contidas nos trechos gri-
fados (os torturadores impunes e ainda homenageados) só são pos-
síveis para um tempo posterior ao presente do casal em fuga, mas o 
próprio casal já não tem convicção sobre a causa. Eles sentem que a 
“guerra está perdida”, bem como “carregam passaportes falsificados 
de modo rudimentar e uma arma com cartuchos que talvez nem 
sejam adequados a ela” (p. 29). O narrador não faz questão alguma 
de separar os dois tempos, o que denota que a derrota dos militantes 
de esquerda era iminente e imaginada até mesmo por parte deles.

Esse narrador anacrônico retorna em outro momento, no 
fragmento intitulado “O matrimônio clandestino”, quando K. se dá 
conta da vida dupla que levava sua filha. O pai se sente devastado, 
pois a filha se casa em segredo para ele, mas não para a família do 
marido. As perguntas de K., relativas ao relacionamento entre A. 
e o marido, “ficarão para sempre sem respostas. Nem se saberá com 
precisão, mesmo décadas depois, como foram sequestrados e mortos” 
(Kucinski: 2016, 42; grifo nosso). Novamente, a parte grifada só é 
possível para alguém que já pôde refletir sobre a matéria narrada 
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depois de décadas.
A partir da perspectiva de Lukács em sua dialética com a 

teoria hegeliana, essas manifestações disjuntivas do narrador, fei-
tas tanto no episódio do casal de guerrilheiros quanto no episódio 
da descoberta da vida oculta de A., representam moderadamente 
o anacronismo necessário para a representação da totalidade dos 
objetos que constituem e estruturam o período ditatorial represen-
tado no romance.

Os mecanismos expressivos da narrativa, sejam as memórias 
evocadas ou esse narrador que acompanha K. em sua frustrante 
busca, como tivemos a oportunidade de demonstrar até aqui, ser-
vem para reiterar essa contínua interação entre a vida social de seu 
protagonista com o mundo que o circunda, formando assim toda a 
base da atividade social desse mundo. E uma atividade que gradu-
almente se conforma nas páginas deste romance é a normatização 
da violência como processo permanente de solução política em mo-
mentos fundamentais de transformação histórica. Essa tendência 
se manifesta inicialmente no fragmento “Os informantes”, por meio 
da presentificação da memória traumática de K., que recebe de seu 
advogado a notícia de que certo general irá recebê-lo a pedido da 
comunidade judaica do Rio de Janeiro. No Clube Militar, à medida 
que subia os degraus da escadaria, K. é tomado de assalto por seu 
passado em Varsóvia: “Alarmou-o a emergência da lembrança, que 
julgava soterrada sob os escombros da memória. K. tinha trinta anos 
quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, acusado de subversão 
pela polícia polaca” (Kucinski: 2016, 37).

A direção e o movimento dessas rememorações se tornam 
visíveis em cada detalhe da jornada e da vida individual de K. Suas 
memórias são constantemente presentificadas sob a forma de um 
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trauma que remete a uma vida envolvida com a militância política 
que foi emasculada por meio das atitudes repressivas e violentas 
de um governo autoritário. No entanto, essas rememorações não 
constituem a única forma de expressão da violência como processo 
de solução política. Vemos essa tendência se concretizar no romance, 
de maneira mais sutil, com o episódio, contido no capítulo “Nesse 
dia, a Terra parou”, em que nosso protagonista assiste ao noticiário 
do Estadão em que o ministro da Justiça Armando Falcão revelaria o 
paradeiro dos desaparecidos. A notícia é mal relatada. Imediatamente 
nos damos conta disso, pois seu objetivo é ocultar a verdade do que 
aconteceu. Nesse momento, o peso da realidade basta. Kucinski tenta 
passar a figuração de um mundo real que não nos aparece completo; 
o traço fragmentário da notícia transmitida pelo ministro é experi-
mentado como tentativa de autenticidade da História, certamente 
falseada. Os nomes ditos durante a transmissão, como nos comunica 
o narrador, não pertencem, sequer, a um único desaparecido polí-
tico. A farsa atinge seu ápice quando é pronunciado o nome de um 
conhecido professor de economia que nunca desapareceu. 

O pretenso “nacionalismo” da ditadura brasileira, por seu 
conteúdo classista e pelo modo como opera na prática, exige um 
jogo de manipulação das massas populares. Nessa dinâmica, limita 
brutalmente, por todas as vias, a participação ativa na luta política, 
impondo diretivas autoritárias. Essa valorização do mito da nação 
precisa ser agressiva, violenta; precisa recorrer a uma ênfase desuma-
na para disfarçar o seu vazio, e com isso tende a desprezar e a falsear 
os valores de humanidade em geral. As massas passam a encontrar 
enormes dificuldades para seguir os caminhos das soluções coletivas. 
K. percebe isso ao tentar recorrer ao American Jewish Committee em 
Nova York, ao apelar para a Anistia Internacional em Londres ou à 
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Cruz Vermelha em Genebra (como pode ser visto em “Jacobo, uma 
aparição”). Desse modo, as energias de K. encontram seu único refú-
gio e se dissipam pelos vários caminhos das “soluções” individuais. 

A força do militarismo advinha, portanto, de seus poderes 
e domínios centralizados na cidade, estendendo-se às pessoas. O 
décimo capítulo, intitulado “A cadela”, em que a voz é concedida a 
um dos sequestradores da filha e ao genro de K., ilustra bem essa 
força e o completo despreparo dos agentes. A voz dessa personagem, 
imersa em um monólogo interior, debate consigo mesma sobre a 
dificuldade em dar um fim a uma cadela, que em meio ao seques-
tro dos militantes acabou sendo levada também. A banalidade do 
assassinato toma proporção diante da apatia da personagem que é 
indiferente ao sequestro, mas se encontra completamente perturba-
da com a presença da cadela. A personagem chega a considerar que 
talvez os dois não fossem “terroristas” de fato. Afinal, o que fariam 
com uma cachorrinha assim? Tal atitude é uma consequência direta 
do pragmatismo radical perpetrado pela ditadura, servindo-se de 
mitos irracionais conciliados com práticas racionalista-formais de 
tipo antidemocrático. Este exemplo, de um nítido movimento chau-
vinista, pressupõe a preparação de um terreno reacionário que tenta 
constantemente, em meio à década de 70 no Brasil, minar as bases 
das forças que se insurgiam contra o governo militar.

A condição de proprietários dos meios de repressão social 
permitia aos militares desenvolverem uma situação de poder que 
lhes garantia a imposição de suas próprias decisões arbitrárias, 
o julgamento de causas e a aplicação de castigos conforme suas 
vontades e interesses políticos. Em virtude de tamanho poder, e 
ocupando o papel de chefe político, eles eram a fonte de coerção, 
decidindo sobre os destinos dos homens, fazendo valer a vontade 
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individual em defesa do mito irracional da pátria e disseminando a 
falsa “demagogia” por meio da compra de informações de civis que 
espionavam uns aos outros. A ditadura militar logo percebeu que 
essas técnicas abriam novas possibilidades para a ação política e 
tratou de aproveitá-las. Esses valores imprimiam, certamente, aos 
militares as características de valentia e machismo, como podemos 
verificar de maneira pertinente a partir do surgimento de outra voz 
narrativa no enredo do romance. 

No capítulo “Paixão, compaixão”, temos o surgimento de 
uma nova narradora: advogada, amante do delegado Fleury (“ele”), 
também conhecido como “O terror dos comunistas”. Em sua voz 
narrativa, a figura de Fleury encarna o “cabra-macho”, o cangaceiro 
da metrópole. Macho brabo que manda matar e torturar qualquer 
um que ouse atravessar seu caminho, é muito bem definido pela 
voz narradora como: “sujeito cruel e sem escrúpulos, com poder de 
vida e morte sobre os outros” (Kucinski: 2016, 106). Não bastasse 
isso, Fleury também é figurado, através do discurso de sua amante, 
como o macho alfa que toma para si qualquer mulher que queira. 
A principal vantagem dessa “imagem” de violência e virilidade, di-
fundida em larga escala, é que, ao mesmo tempo que disfarçava o 
conteúdo social conservador da ditadura militar, fixava a atenção da 
massa em uma espécie de “heróis da pátria” que estavam dispostos 
a fazer de tudo para proteger o Brasil do monstro do comunismo. 
Fleury, como relata sua amante, é: “Um homem tão poderoso, um 
pode-tudo” (p. 96).

Mais adiante, no capítulo “A terapia”, é retomada a narração 
em terceira pessoa, com foco narrativo em Jesuína Gonzaga, uma 
faxineira que trabalhava para o delegado Fleury na famosa Casa 
da Morte em Petrópolis, Rio de Janeiro. Em geral, no romance, os 
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indivíduos sociais e solitários ganham o centro da narrativa para 
representar a coletividade. Em um romance como K.: relato de uma 
busca, no qual as fronteiras com a história estão abertas, há um prin-
cípio fundamental de que existe uma história e ela está intervindo 
diretamente na vida dos indivíduos. Dessa forma, para captar o 
engenho da realidade, é necessário fazer despertar as ações do coti-
diano por meio de personagens típicos em situações típicas. Jesuína, 
portanto, encarna as singularidades essenciais para a expressão de 
uma tendência que perpassa a sociedade. Quando de sua represen-
tação, os destinos dos homens aparecem de maneira mais manifesta, 
entrelaçados às forças motrizes que impulsionam a conjuntura. O 
narrador, ao acompanhar e dar voz a uma faxineira, ex-detenta, que 
pode transitar nas diversas esferas daquele conturbado momento de 
disputa entre os militares e os militantes comunistas, se vale disso, 
pois relata e ilumina ao seu gosto o que foi a história da ditadura 
militar no Brasil. Dessa maneira, o que podemos perceber nesse 
momento do romance é a apresentação de uma voz socialmente 
silenciada, a de Jesuína, que, por meio da terapia, toma partido dos 
atos a serem narrados.

O delegado, para manter seu prestígio, principalmente junto 
àqueles que se punham contra o governo, promoveu uma série de 
ações que violentaram a democracia: subornou autoridades, falseou 
informações, alargou sua base de apoio por meio do financiamento 
de informantes e perseguiu, sequestrou, torturou e assassinou 
militantes de esquerda. Isso é relatado por Jesuína: “O Fleury 
chegava junto com o preso ou então logo depois; ele vinha de São 
Paulo, sabe, e na mesma noite ou de manhã interrogava, e depois os 
presos já sumiam, e dali uns dias vinham outros” (Kucinski: 2016, 
118-9). Mais adiante, ela revela: “Os presos eram levados para lá [...] 
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e nunca mais eu via eles [...] nunca vi nenhum deles sair. Nunca vi 
nenhum preso sair. Nunca.” (p.123-4). Com isso, a força política do 
delegado era mantida, provocando o esfacelamento do poder e das 
lutas políticas promovidas pela esquerda. Esse mundo caracteriza-
va-se por um conservadorismo, favoritismo e predomínio das elites 
reacionárias, cujos patrões (empresários e banqueiros) formaram 
oligarquias e detiveram a hegemonia política. Nessa dominação, 
em sentido mais abrangente, fundamentava-se o mito da pátria. 
Sendo assim, quem atentava contra essa ordem ou fosse contra os 
desígnios da nação era duramente punido, considerado subversivo 
e terrorista, pois sua ação significava o mesmo que se voltar contra 
a imagem do Brasil. 

 Esses exemplos sobre os militares e suas artimanhas apare-
cem dispostos ao longo do romance por meio das múltiplas vozes. 
Destas, merece nota o capítulo “O livro da vida militar”, em que 
há o entrecruzamento do pensamento de um ex-general destituído 
do exército e a voz do narrador que age de maneira fragmentada 
e lacunar. Tal atravessamento discursivo surge para demonstrar 
como as relações de poder se organizavam naquele mundo que tenta 
ser constantemente reanimado em nossos dias de hoje. Por meio 
de um narrador crítico do militarismo é desvelado um mundo no 
qual os antepassados mandavam e desmandavam. Eram senhores 
dos destinos dos homens e cultuavam a violência e o machismo. 
Mais do que a violência e a barbárie como mecanismo de controle 
e exercício de poder, este narrador traz uma nova realidade: um 
sistema sujo, corrupto e favoritista que engole a si mesmo. Obser-
vemos um trecho:

Mas, como em toda organização burocrática, as regras só 

valem para legitimar o favoritismo imanente, nunca instau-
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rar a meritocracia. As amizades é que decidem. Os vínculos 

de lealdade. Não a lealdade leal, que não precisa razões para 

existir, é a lealdade calculista, necessária à sobrevivência na 

guerra interna pela promoção burocrática. Nesse exército 

de oportunistas as únicas batalhas são as travadas por cada 

um contra seu igual, na disputa pela promoção. As vagas 

minguando mais e mais à medida que se sobe a escala da 

patente (Kucinski: 2016, 131).

Esse sistema, uma espécie de neocoronelismo, herança do sé-
culo XIX até meados de 1930, revela-se fundado na troca de favores. As 
promoções e as relações burocráticas, de forma geral, são tuteladas por 
aqueles que já se encontram avançados no esquema corrupto; somente 
assim se consegue a proteção. O sentimento de pertença é balizado 
pela bajulação e subserviência. É necessário agarrar-se ao saco de um 
militar para conseguir a promoção. Outra característica importante 
desse tipo de esquema é a traição: “A traição é o corolário da lealdade 
oportunista. Na corporação militar-burocrática, um oficial nunca se 
abre com outros dois ao mesmo tempo. Sempre a um só; assim, ao 
ser traído saberá quem o entregou” (Kucinski: 2016, 132). Por fim, 
aqueles que resistiam ou se opunham ao golpe eram expulsos. Dessa 
forma, as relações de contraposição entre os personagens, a sucessão 
progressiva de vozes e o paralelo entre as situações nos múltiplos focos 
narrativos aludem a este processo extremamente violento que foi o 
período dos Anos de Chumbo na década de 70 no Brasil.

Igualmente violentos foram os pactos de poder entre as clas-
ses dominantes, o alheamento político das massas e a legitimação 
deste período por meio das diversas instituições. Estilisticamente ob-
serva-se esta última questão figurada no rumor crescente do desapa-
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recimento da filha de K., professora de química, dentro da Universi-
dade de São Paulo (USP). As universidades sempre ocuparam lugares 
pontuais nos projetos de ditadura. Isso porque, evidentemente, são 
responsáveis pela formação das elites intelectuais, principalmente 
as econômicas e políticas de um país. Além disso, são ambientes que 
reúnem uma grande quantidade de opositores que ousavam desafiar 
o regime, fossem eles alunos ou professores. É na radicalização da 
prática militar no ambiente universitário que deformações consti-
tucionais como o AI-5 surgem. Tal ato institucional representava a 
tentativa de conter e eliminar os protestos estudantis e o ativismo 
político contra o golpe de ditadura. Mas isso não era o bastante. Para 
os militares era lucrativo não só criar os meios que pudessem conter 
o ativismo político, mas que pudessem ampliar a máquina reacio-
nária do Estado de modo a vigiar e repreender as universidades2. 
Seguindo essa ideia, tais questões estão representadas no romance 
por meio do rumor crescente do desaparecimento da filha de K., em 
que os sujeitos inseridos dentro do ambiente acadêmico sofrem um 
embate: admitir a ditadura militar como uma realidade histórica e, 
desse modo, admitir que A. é de fato uma “desaparecida política”, 
ou simplesmente acusá-la por “abandono de função”. Essa reunião 
deliberativa está inserida em “A reunião da Congregação”.

No clamor da referida reunião, temos um narrador, em 
terceira pessoa, novamente anacrônico: “Este relato foi imaginado 
a partir da ata da reunião, transcrita nos trechos citados a seguir. 
Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a injustiça da de-

2 Em 1970, o governo militar colocou em funcionamento a chamada Assessoria de Segurança 
e Informação (ASI), que atuava no interior das instituições universitárias, subordinadas aos 
reitores. Os principais objetivos eram a vigilância e a coleta de informações de professores 
que pudessem atuar contra o regime ditatorial.
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missão da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos” 
(Kucinski: 2016, 142; grifos nossos). O narrador, em meio a uma 
cena de tensão, age como uma espécie de intermediador ao tentar 
iluminar os discursos que surgem transformados em palavras de 
ordem, que atentam contra a dignidade da professora e que, prati-
camente, legitimam o regime autoritário, enquanto outras vozes se 
silenciam em face do medo da perseguição. Nesse suceder de vozes 
que lamentam, se queixam, clamam e brigam, torna-se evidente a 
incompreensão dos homens com relação ao significado da ditadura 
militar. Em suma, observa-se o deslocamento da violência como 
uma espécie de fantasmagoria permanente que marca a passagem 
de uma ordem para outra, a transformação de um mundo centrado 
na democracia para outro nitidamente pautado na eliminação das li-
berdades individuais, e, principalmente, a mudança nos mecanismos 
de repressão e controle das vozes; um contexto em que a barbárie 
é naturalizada.  

Portanto, K.: relato de uma busca não é uma narrativa de um 
homem só, nem artisticamente e nem politicamente. É necessário que 
o leitor investigue os jogos de aparência, a realidade, as memórias, 
as violências e os crimes expostos pelos diferentes narradores. 
Mais que isso, é necessário desconfiar da veracidade dos discursos, 
contrapondo-os entre os personagens, pois o que Kucinski aparenta 
almejar não é um mero efeito estilístico, mas a representação de 
um movimento político de embate entre as vozes que aparecem 
no romance. Como visto, K.: relato de uma busca se sustenta pelo 
fio condutor da jornada de K. em busca de sua filha. No entanto, 
o percurso é atravessado por várias outras vozes, dos algozes e das 
vítimas. Dessa forma, o autor prevê a ampliação do entendimento 
do relato da ditadura, indicando que o mesmo fato histórico pode 
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gerar outras narrativas diferentes. E essa variedade das narrativas 
possibilita outros pontos de vista que podem legitimar, contradizer 
ou deslegitimar a verdade histórica. A apresentação de determinadas 
vozes, outrora silenciadas e que agora tomam posição de definição 
dos atos a serem narrados, permite que sujeitos ilustrem as principais 
facetas constitutivas dessa narrativa ficcional a partir de um vínculo 
tão estreito com um importante evento da história brasileira.

Para K., a jornada pela busca de sua filha prenunciava as 
barbáries cometidas pelo governo militar, mesmo que de maneira 
não tão evidente. Como considera Lessa, ao indicar a existência de 
uma “dimensão complementar, as consequências afetam indireta-
mente aqueles que não são o alvo” (2014, 186). K. sente a ditadura. 
A violência mais brutal, de fato, só existia em suas memórias trau-
máticas de seu passado na Polônia. Já Jesuína se encontra no centro 
das relações de trapaça e em meio à brutalidade que toma forma nos 
porões da Casa da Morte. Desse modo, por serem vozes que não de-
tinham a legitimidade do relato historiográfico tradicional, acabam 
por promover a possibilidade da reinterpretação dos fatos narrados 
por eles mesmos ou, no mínimo, uma versão diferente daquela já 
consagrada nos livros de história.

Considerações finais
Compreender, dessa forma, a manifestação dos narradores e 

das personagens, as várias possibilidades discursivas emitidas pelas 
variadas vozes e sua fragmentação, é igualmente compreender a es-
trutura narrativa de K.: relato de uma busca em suas especificidades. 
Percebemos como, especificamente no que diz respeito ao narrador 
que acompanha K., a linguagem narrativa empregada procura tentar 
nos convencer de que modo a ditadura também assassinou pessoas 
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que continuaram vivas. Nesse mundo fronteiriço da ficção e da 
história, as múltiplas vozes servem para ressaltar as características 
fragmentárias e lacunares entre aparência e realidade, demonstrando 
como é perigoso cair no discurso fácil de uma história definitiva. O 
modo como se dá a jornada de K. está profundamente relacionado 
com o retrato inacabado da história, que é levado até as últimas 
consequências no romance, mas que é apenas um elo, de inúmeros 
outros, responsável pela afirmação de um curso que movimentou 
a sociedade brasileira e continua a reverberar até os dias de hoje.

A complexa tensão da relação entre as vozes no romance 
representa as inúmeras lutas, a violência como a expressão máxima 
do regime político, que teve início em 1964 com o avanço do con-
servadorismo, a tentativa de reproduzir o fascismo e os discursos 
políticos vazios amparados no mito da pátria. Portanto, um dos 
méritos de K.: relato de uma busca reside justamente na tentativa de 
mostrar a direção de uma determinada tendência do “desenvolvi-
mento” da sociedade brasileira, por meio da figuração particular das 
vidas individuais das personagens inseridas nesse contexto. 
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Resumo

A contemporaneidade é marcada por diversos discursos que, via de re-
gra, marginalizam grupos minoritários, contribuindo para a perpetuação 
de vários ideais como únicos. Em obras literárias que possuem um nítido 
diálogo com a história, verificamos que essas múltiplas vozes, outrora si-
lenciadas, passam a ganhar destaque, no romance contemporâneo, com o 
propósito de retomar e reelaborar acontecimentos passados e sua reper-
cussão no presente. Em face de tais pressupostos, elegemos como corpus 
de análise o romance brasileiro K.: relato de uma busca (2016), de Bernardo 
Kucinski, com o objetivo de investigar e discutir as especificidades dos 
narradores, nessa forma literária particular, em sua estreita relação com 
a forma social, conciliando fenômeno literário e interpretação político-
-histórica. Esse objetivo é cumprido por meio da análise imanente do 
texto narrativo e do método materialista histórico-dialético. Como apor-
te teórico, recorremos às conceituações teóricas de romance histórico de 
György Lukács (2011) e às discussões de Figueiredo (2017), Lessa (2014), 
Caetano (2016), entre outros.
Palavras-chave: múltiplas vozes; literatura contemporânea brasi-
leira; ditadura brasileira; K.: relato de uma busca. 

Abstract

Contemporaneity is marked by several discourses that, as a rule, 
marginalize minority groups, contributing to the perpetuation of 
several ideals as the sole ones. In literary works that maintain a clear 
dialogue with history, these multiple voices, once silenced, start to gain 
prominence, in the contemporary novel, with the purpose of resuming 
and re-elaborating past events and their resonance in the present. In view 
of these assumptions, we chose as our corpus of analysis the Brazilian 
novel K.: relato de uma busca (K.: report of a search) (2016), by Bernardo 
Kucinski, in order to investigate and discuss the specificities of the 
narrators, in this particular literary form, in its close relationship with 
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the social form, reconciling literary phenomenon and political-historical 
interpretation. This objective is accomplished through the immanent 
analysis of the narrative text and the historical-dialectical materialist 
method. As a theoretical contribution, we use the theoretical concepts 
by György Lukács (2011) regarding the historical novel. The discussions 
conducted by Figueiredo (2017), Lessa (2014), Caetano (2016), among 
others, are also used.
Keywords: multiple voices; contemporary Brazilian literature; 
Brazilian dictatorship; K.: relato de uma busca.


