As miultiplas vozes na constituicio de K.:
relato de uma busca, de Bernardo Kucinski

Thiago Sampaio Pacheco’

O romance K.: relato de uma busca, desde sua publicacio,
em 2011, tem se destacado no panorama da literatura brasileira
contemporanea. Publicada primeiramente pela Expressio Popular,
anarrativa marca a estreia literaria de Bernardo Kucinski, jornalista
e professor aposentado da Universidade de Sdo Paulo. Tendo parti-
cipado de concursos literarios, o romance figurou entre os finalistas
dos Prémios Sao Paulo de Literatura, Unido Brasileira de Escritores
e Portugal Telecom. Apds essa breve apresentacdo, informamos
que o objetivo deste artigo é analisar as multiplas vozes narrativas
constitutivas da obra K.: relato de uma busca (2016), sem deixar de
considerar seu nitido didlogo com a histdria, na tentativa de retomar
e reelaborar acontecimentos passados e sua repercussio no presente.
Buscamos analisar o romance de forma imanente, utilizando-nos
do método materialista histérico-dialético. A nossa intencio é, por-
tanto, investigar as especificidades dos narradores desse romance
em sua estreita relacio com a forma social, conciliando fenémeno

literdrio e interpretagdo politico-histérica.
As fronteiras entre a histéria e a ficcao

Para compreender a relacio entre histéria e ficcio sob a
perspectiva da critica literaria dialética, Lukéacs (2011) recupera a
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nocido de fabula aristotélica ao dizer que o tempo é uma categoria
inerente da forma romanesca, pois literatura e histdria estio en-
tranhadas indissoluvelmente. Histéria é fabula humana em forma
social e fabula é histéria condensada em forma literaria. Ambas sao
formas que estdo ligadas dialeticamente.

Aliteratura, maneira artistica peculiar de vivenciar o mundo,
reflete esteticamente a vida. H4 uma reposicédo estrutural da matéria
social em forma estética. Possuindo regras préprias, a literatura sé
pode existir enquanto cria¢io e fabulacio da realidade. Nesse sentido,
na teoriza¢io sobre romances que possuem um nitido didlogo com
a histdria, Lukacs em O romance histérico afirma que a histéria ndo
deve se colocar como roupagem, mero cendrio temporal do enredo
romanesco. A verdade histérica implicada na forma romanesca deve
configurar-se na particularidade humana, na especificidade histérica
de seu tempo.

Em pleno século XXI, como se sabe, ndo é novidade a litera-
tura que se alimenta do discurso histérico. Os romances brasileiros
com pano de fundo histdrico que surgem nesse periodo dialogam com
a tradicio dos romances das dltimas décadas do século XX -- periodo
em que a narrativa se debrucava, entre outras coisas, sobre a tarefa
de questionar a histdéria do golpe de 1964, contribuindo para forjar
a tradicdo historiografica da ditadura militar no Brasil. A publicagdo
de narrativas que mantém um didlogo estreito com a histéria ndo
pode ser considerada acidental. Esses prosadores buscam, sejana pes-
quisa histdrica ou na experiéncia vivida, inserir em suas produg¢ées
literarias aquilo que a historiografia, circunscrita em seus limites,
nio pode oferecer: a compreensdo de um movimento mais amplo
e complexo da vida. Nessa tentativa, as letras proporcionam, por

meio da consciéncia particular, o acesso a totalidade do movimen-
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to da histéria. E exatamente por existir como um todo articulado
em outro tempo e espaco que a obra ficcional de Kucinski, em um
duplo movimento de afastamento e aproximacio da vida, consegue
reconfigurar formalmente o mundo. Seu romance aborda um mundo
inventado para ampliar e enriquecer o préprio real, aquela realidade
histérica de 1964. Para Euridice Figueiredo, a literatura, ao contrario
até mesmo do mais fiel registro documental, consegue recriar “a
dor e o sangue, as lagrimas e as feridas que se abriram no corpo da
Nacio e na lembranca traumatica dos sobreviventes” (2017, 44).
A literatura é a modalidade discursiva capaz de mobilizar o pathos,
de cumprir “um papel de supléncia em relagio a historiografia [...],
conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que
o relato ou a crénica dos acontecimentos nio podem e, talvez, ndo
devem dizer” (Finazzi-Agro: 2014, 182).

Parece-nos, assim, que Bernardo Kucinski em K.: rela-
to de uma busca se utiliza do discurso ficcional para dizer de
uma dor que ndo “cabe” nos limites do discurso jornalistico
e/ou histérico. Em um jogo entre realidade e fic¢do, o autor
adverte o leitor antes que comece a leitura: “Caro leitor: tudo
neste livro é invencido, mas quase tudo aconteceu” (2016,
11). Portanto, as estratégias narrativas empregadas na obra
elucidam a intensa fun¢io humanizadora e transformadora
proporcionada pela literatura, possivel aqui, especificamente,
por meio de uma estrutura lacunar e inacabada, prépria das
tendéncias estéticas dos romances contemporineos. Essa es-
trutura traduz a impossibilidade de darmos conta de maneira
definitiva da Histdria. Por essa razdo, apenas dimensionamos
seus fragmentos, pois a Histdria ndo esta totalmente circuns-
crita na narrativa, mas a usa como ferramenta para ampliar

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 155-78, jun. 2021.



158 Ensaios

sua dimensio de compreensio e tornar-se, no minimo, um
simbolo de resisténcia ao apagamento ou ocultamento dos
sujeitos que sucumbiram ao regime ditatorial, transforman-
do-se no testemunho de um periodo terrivel de nossa histéria
que nio pode ser narrado pelo detentor do pau de arara.

Estética do fragmento e miiltiplas vozes em contexto
ditatorial

H4, no romance de Kucinski, a reuniio de diferentes vozes
na tentativa de representar sujeitos de uma histéria, a do contexto
da ditadura militar. Em outros termos, a narrativa conta com uma
multiplicidade de enunciadores que, de uma forma ou de outra, se
ligam a narrativa central, que é abusca de K. pela filha desaparecida
em func¢do do regime ditatorial. Segundo Caetano, tal estrutura he-
terogénea, em que diferentes vozes e géneros textuais se intercalam,
“aponta para uma fragmentacido do real, o qual busca ser apreendido
por discursos distintos” (2015, 78). O romance é construido sob uma
espécie de estética do fragmento, uma vez que tanto o autoritaris-
mo quanto a dor do pai que nunca se aplacard sdo inseridos em um
mundo do qual somente parecem restar incertezas e contradi¢ées
justapostas.

Vemos essa representa¢io do mundo em “As cartas a desti-
natdria inexistente” e em “Post Scriptum”, fragmentos do romance
enunciados em primeira pessoa pelo irmio da desaparecida (iden-
tificada pela inicial A). Esses fragmentos trazem, ao fim, a data de
31 de dezembro de 2010. Datados de mais de trinta anos ap6s os
eventos que serdo narrados, tais trechos emolduram a narrativa.
Esse narrador-autor se coloca, ao mesmo tempo, dentro e fora do

narrado, pois ja esta distanciado temporalmente dos fatos, bem como
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jé antecipa ao leitor o desfecho da busca. Sua voz realiza uma espécie
de balanco dos eventos, cuja memoria é reativada pelo recebimento
de cartas enderecadas a irma desaparecida. No primeiro capitulo, o

irmao de A. comenta sobre essas cartas:

O nome no envelope selado e carimbado [...] serd o registro
tipografico ndo de um lapso ou falha do computador, e sim
de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do
seu nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente, produto
do esquecimento coletivo do rol dos mortos (Kucinski:

2016, 15).

A essa reflexdo, em que o passado assume o centro da me-
lancolia de seu emissor, mistura-se um sufocante sentimento de
injustica. Ele pensa sobre o intento de um governo que ainda tenta
“arquivar os fatos”, ocultar as verdades de um corpo morto que “foi
desaparecido”. A meméria do trauma, portanto, é constantemente
presentificada pelo envio das cartas, e a vida que tenta seguir, manca,
quase em frangalhos, é desassossegada. Essa situagdo se transforma
em uma estratégia da negac¢io histdrica: a manuten¢io do nome de
A. no rol dos vivos, por meio das cartas, é ndo admitir sua morte.

Como afirmado anteriormente, o romance é estruturado a
partir da perspectiva de multiplas vozes. J4 no segundo fragmento,
intitulado “Sumidouro de pessoas”, temos um narrador em terceira
pessoa cuja focalizacio recai sobre K. E este o narrador predominan-
te. Em outros capitulos, hd uma enuncia¢io em terceira pessoa que
recai sobre outras personagens, como um casal de guerrilheiros em
“A queda do ponto”. O discurso de A. também se faz presente por

meio de uma carta, que compde o fragmento “Carta a uma amiga”.
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Em “A cadela”, temos a narrativa de um militar; em “A abertura”,
quem narra é o famigerado delegado Fleury'. Ainda héa outras vozes
enunciadoras presentes nos demais fragmentos, e todas acabam por
se organizar a maneira de um mosaico, cuja figura final é imprecisa
por conter lacunas impossiveis de serem preenchidas, sendo a maior
delas, provavelmente, o que aconteceu de fato com A. e seu marido.
Portanto, entendemos que um sentido concreto possivel
para a presenca das multiplas vozes enunciativas é o de constituir
um relato que dé a ver o periodo ditatorial no Brasil de varias pers-
pectivas “de dentro”, bem como apresente visdes posteriores. Como
j4 mostrado, ha uma voz predominante, que é a que acompanha o
protagonista K. Diversas outras vozes, que gradualmente se elevam
por meio de géneros textuais diversos, como carta, didlogo, relato,
entrevista, memoria e informe, se alternam ao longo da narrativa.
H4, portanto, uma dissonincia entre elas que se articula na esfera
do ambiente privado, possibilitando entrever no discurso histérico
arealidade cotidiana do episédio ditatorial iniciado em 1964. Nesse
sentido, os objetos e encontros que aparecem no romance, bem como
as a¢es das personagens que se encontram com K., convergem para
questionar ou conformar o conjunto de impressdes e de impulsos
investigativos de K. para a conclusdo do mistério sobre sua filha.
A narrativa de fato se inicia quando, em uma determinada
manhi de domingo, K. sente pela primeira vez a pungéncia da His-

téria:

A tragédia j4 avancara inexoravel quando, naquela manha

* O delegado Fleury era vinculado ao Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS). E
conhecido, entre outras coisas, por ter liderado o “Esquadrdo da Morte”, com a promessa

de matar dez bandidos a cada policial morto em confrontos da época (Gaspari: 2014, 319).
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de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angustia que logo
o tomaria por completo. Ha dez dias a filha nio telefona.
[...] E como nio perceber o tumulto dos novos tempos, ele,

escolado em politica? (Kucinski: 2016, 16).

Geralmente, como observa Lukéics no conjunto de seu
pensamento, os autores de narrativas que promovem vinculos en-
tre historia e ficcdo se valem de eventos localizados na realidade,
buscando criar um sentido conciliador entre sua criacio ficticia e o
elemento factual, que se tornard matéria fundamental daquilo que
concebemos como arte. Essa assimila¢io se faz de modo explicito,
pois parte da necessidade do autor de ndo sé conhecer seu mundo,
sua realidade circundante, mas também de fornecer as bases que
ajudam a iluminar a histéria.

K. se d4 conta de que decorreram dez dias desde o dltimo
telefonema de sua filha. Os rumores dos desaparecimentos de
judeus, envolvendo a politica e a ditadura, deixam-no inquieto.
A frustracio pelas respostas nio obtidas na universidade em que
sua filha trabalhava ativa sua memoéria e, com isso, “K. rememorou
cenas recentes, o nervosismo da filha, suas evasivas, isso de chegar
correndo e sair correndo, do endereco s6 em ultimo caso” e com a
recomendacdo de ndo passa-lo a ninguém. Atarantado, “deu-se conta
da enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela prépria
filha” (Kucinski: 2016, 19).

O narrador se aproxima intimamente de K. — conhece seus
pensamentos e mistura sua voz a dele. A frustracdo ndo somente
evoca a memoria, mas também faz com que K. perceba atenta e
detalhadamente a conjuntura das décadas finais do século XX no

Brasil: “O Estado ndo tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso.
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Sua tunica fresta é a corrup¢io. Mas as vezes até essa se fecha por
razdes superiores. E entdo o Estado se torna maligno em dobro, pela
crueldade e por ser intangivel. Isso ele sabia muito bem” (Kucinski:
2016, 19).

A ditadura militar no Brasil, reflexo caricato do fascismo
classico, representou, na histéria da direita brasileira, uma animosa
tentativa no sentido de dar continuidade a situa¢io altamente pri-
vilegiada das for¢as conservadoras. Tais forcas, ligadas as ideologias
de direita em geral, representavam a existéncia e as exigéncias de
forgas sociais dedicadas a manter vantagens socioecondmicas que
garantiam o estatuto de propriedade. Portanto, partindo desse
pressuposto, os militares, seguindo na chave de Mussolini em 1914,
se amparam no mito da pétria. “Brasil: ame-o ou deixe-0” eraa fé, a
paixio, a for¢ca motriz que alimentava o coragdo dos combatentes.
Com isso, processava-se a exclusdo social em troca da farsa do na-
cionalismo. O sentido social conservador dessa ideia era ébvio, pois
criou um sentimento de coletividade que dizia que a pétria estava
ameacada pelo comunismo, dissimulando os capitalistas como be-
neficidrios de um sistema explorador. A ditadura adotou a solugdo
do agressivo pragmatismo radical: perseguicio, sequestro, tortura
e assassinato.

Esse “presente histérico” do romance é posto. K., por meio
de suas rememorac¢des como militante politico na Polénia pré-Holo-
causto e da militncia de sua filha junto 4 A¢io Libertadora Nacional,
percebe que ha uma Histéria e que ela interfere diretamente na vida
tanto do povo quanto do individuo. Quando o narrador acompanha
K. a uma reunido dos “familiares de desaparecidos politicos”, perce-
be o conjunto de casos semelhantes acontecendo por todo o Brasil.

Neste momento ha referéncias a guerra de Canudos, a guerrilha do
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Araguaia. Quando K. ouve o relato de um senhor de Goiania, cujos
filhos “foram desaparecidos”, toma consciéncia mais aguda das
consequéncias advindas de sua conjuntura. K. percebe uma conver-
géncia assombrosa entre todos os casos: “as pessoas desapareciam
sem deixar vestigios. Era como se volatilizassem” (Kucinski: 2016,
25). Ainda diante dessa constatacio, suas experiéncias de trauma,
que deveriam fazé-lo se reconhecer como massa que toma partido
de sua condi¢do enquanto ser histérico, na verdade operam outra
funcido. No romance, o que une os individuos como massa nio é o
reconhecimento como agentes transformadores da histéria, mas
como vitimas de um trauma coletivo.

Nesse jogo de contraposi¢des entre as vozes narrativas, di-
versos sdo os narradores a que K. ndo tem acesso, e de que apenas
nds, leitores, tomamos conhecimento. A disposicido dessas vozes
tenta formar uma unidade para a apreensio do mundo, mas tam-
bém se torna um emaranhado quando passamos a perspectiva de
K. No terceiro fragmento, intitulado “A queda do ponto”, o foco da
narracdo em terceira pessoa recai sobre um casal de guerrilheiros que
se encontra em desespero e pronto para seguir a Unica instru¢io na
hipé6tese de um sequestro de um companheiro: o suicidio. Consta-
tamos ai um narrador que se comporta de forma anacrénica, uma
vez que mescla a angustia desse casal do passado ao presente de sua

enuncia¢io, que ja é o periodo de redemocratizagio:

Numa sacola maior, delona, despejam documen-
tos arduamente elaborados de dentuncia, os que
consideram os mais valiosos. Alista dos duzentos
e trinta e dois torturadores, que jamais serédo puni-
dos, mesmo décadas depois de fartamente divulgada,
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mesmo décadas apés o fim da ditadura; os manifes-
tos dos presos politicos, o dossié das torturas,
o relatério prometido a Anistia Internacional.
E também a pasta de recortes de jornais sobre
os hébitos e rotinas de empresérios apoiadores
dos centros de tortura. Ndo sabem que, exceto o
jd justicado, todos eles morrerdo de morte natural,
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados
seus nomes em placas de rua (Kucinski: 2016, 29;
grifos nossos).

Observamos que as informagdes contidas nos trechos gri-
fados (os torturadores impunes e ainda homenageados) s6 sio pos-
siveis para um tempo posterior ao presente do casal em fuga, mas o
proprio casal ja nio tem convic¢io sobre a causa. Eles sentem que a
“guerra esta perdida”, bem como “carregam passaportes falsificados
de modo rudimentar e uma arma com cartuchos que talvez nem
sejam adequados a ela” (p. 29). O narrador nio faz questio alguma
de separar os dois tempos, o que denota que a derrota dos militantes
de esquerda era iminente e imaginada até mesmo por parte deles.

Esse narrador anacrénico retorna em outro momento, no
fragmento intitulado “O matrimoénio clandestino”, quando K. se dd
conta da vida dupla que levava sua filha. O pai se sente devastado,
pois a filha se casa em segredo para ele, mas nio para a familia do
marido. As perguntas de K., relativas ao relacionamento entre A.
e o marido, “ficardo para sempre sem respostas. Nem se saberd com
preciséo, mesmo décadas depois, como foram sequestrados e mortos”
(Kucinski: 2016, 42; grifo nosso). Novamente, a parte grifada s6 é

possivel para alguém que ja pode refletir sobre a matéria narrada
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depois de décadas.

A partir da perspectiva de Lukdcs em sua dialética com a
teoria hegeliana, essas manifesta¢des disjuntivas do narrador, fei-
tas tanto no episédio do casal de guerrilheiros quanto no episédio
da descoberta da vida oculta de A., representam moderadamente
0 anacronismo necessario para a representacio da totalidade dos
objetos que constituem e estruturam o periodo ditatorial represen-
tado no romance.

Os mecanismos expressivos da narrativa, sejam as memdorias
evocadas ou esse narrador que acompanha K. em sua frustrante
busca, como tivemos a oportunidade de demonstrar até aqui, ser-
vem para reiterar essa continua intera¢io entre a vida social de seu
protagonista com o mundo que o circunda, formando assim toda a
base da atividade social desse mundo. E uma atividade que gradu-
almente se conforma nas paginas deste romance é a normatiza¢ao
da violéncia como processo permanente de solugdo politica em mo-
mentos fundamentais de transformacio histérica. Essa tendéncia
se manifesta inicialmente no fragmento “Os informantes”, por meio
da presentificacio da memdria traumitica de K., que recebe de seu
advogado a noticia de que certo general ird recebé-lo a pedido da
comunidade judaica do Rio de Janeiro. No Clube Militar, 4 medida
que subia os degraus da escadaria, K. é tomado de assalto por seu
passado em Varsévia: “Alarmou-o a emergéncia da lembranca, que
julgava soterrada sob os escombros da meméria. K. tinha trinta anos
quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, acusado de subversio
pela policia polaca” (Kucinski: 2016, 37).

A dire¢io e o movimento dessas rememorag¢des se tornam
visiveis em cada detalhe da jornada e da vida individual de K. Suas

memorias sdo constantemente presentificadas sob a forma de um
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trauma que remete a uma vida envolvida com a militancia politica
que foi emasculada por meio das atitudes repressivas e violentas
de um governo autoritdrio. No entanto, essas rememora¢des nao
constituem a Unica forma de expressio da violéncia como processo
de solugio politica. Vemos essa tendéncia se concretizar no romance,
de maneira mais sutil, com o episédio, contido no capitulo “Nesse
dia, a Terra parou”, em que nosso protagonista assiste ao noticidrio
do Estaddo em que o ministro da Justica Armando Falcdo revelaria o
paradeiro dos desaparecidos. A noticia é mal relatada. Imediatamente
nos damos conta disso, pois seu objetivo é ocultar a verdade do que
aconteceu. Nesse momento, o peso da realidade basta. Kucinski tenta
passar a figura¢io de um mundo real que ndo nos aparece completo;
o traco fragmentario da noticia transmitida pelo ministro é experi-
mentado como tentativa de autenticidade da Histéria, certamente
falseada. Os nomes ditos durante a transmissio, como nos comunica
o narrador, ndo pertencem, sequer, a um Unico desaparecido poli-
tico. A farsa atinge seu dpice quando é pronunciado o nome de um
conhecido professor de economia que nunca desapareceu.

O pretenso “nacionalismo” da ditadura brasileira, por seu
conteddo classista e pelo modo como opera na pratica, exige um
jogo de manipulagio das massas populares. Nessa dinimica, limita
brutalmente, por todas as vias, a participa¢io ativa na luta politica,
impondo diretivas autoritarias. Essa valorizacio do mito da nacgdo
precisa ser agressiva, violenta; precisa recorrer a uma énfase desuma-
na para disfarcar o seuvazio, e com isso tende a desprezar e a falsear
os valores de humanidade em geral. As massas passam a encontrar
enormes dificuldades para seguir os caminhos das solu¢ées coletivas.
K. percebe isso ao tentar recorrer ao American Jewish Committee em

Nova York, ao apelar para a Anistia Internacional em Londres ou a
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Cruz Vermelha em Genebra (como pode ser visto em “Jacobo, uma
aparicdo”). Desse modo, as energias de K. encontram seu tnico refu-
gio e se dissipam pelos varios caminhos das “solu¢ées” individuais.

A forca do militarismo advinha, portanto, de seus poderes
e dominios centralizados na cidade, estendendo-se as pessoas. O
décimo capitulo, intitulado “A cadela”, em que a voz é concedida a
um dos sequestradores da filha e ao genro de K., ilustra bem essa
forca e o completo despreparo dos agentes. A voz dessa personagem,
imersa em um monodlogo interior, debate consigo mesma sobre a
dificuldade em dar um fim a uma cadela, que em meio ao seques-
tro dos militantes acabou sendo levada também. A banalidade do
assassinato toma propor¢do diante da apatia da personagem que é
indiferente ao sequestro, mas se encontra completamente perturba-
da com a presenca da cadela. A personagem chega a considerar que
talvez os dois nio fossem “terroristas” de fato. Afinal, o que fariam
com uma cachorrinha assim? Tal atitude é uma consequéncia direta
do pragmatismo radical perpetrado pela ditadura, servindo-se de
mitos irracionais conciliados com praticas racionalista-formais de
tipo antidemocrético. Este exemplo, de um nitido movimento chau-
vinista, pressupde a preparac¢io de um terreno reacionario que tenta
constantemente, em meio a década de 70 no Brasil, minar as bases
das for¢as que se insurgiam contra o governo militar.

A condi¢io de proprietarios dos meios de repressdo social
permitia aos militares desenvolverem uma situacio de poder que
lhes garantia a imposicdo de suas préprias decisdes arbitrarias,
o julgamento de causas e a aplicacdo de castigos conforme suas
vontades e interesses politicos. Em virtude de tamanho poder, e
ocupando o papel de chefe politico, eles eram a fonte de coercio,

decidindo sobre os destinos dos homens, fazendo valer a vontade
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individual em defesa do mito irracional da patria e disseminando a
falsa “demagogia” por meio da compra de informagdes de civis que
espionavam uns aos outros. A ditadura militar logo percebeu que
essas técnicas abriam novas possibilidades para a agdo politica e
tratou de aproveita-las. Esses valores imprimiam, certamente, aos
militares as caracteristicas de valentia e machismo, como podemos
verificar de maneira pertinente a partir do surgimento de outra voz
narrativa no enredo do romance.

No capitulo “Paixdo, compaixo”, temos o surgimento de
uma nova narradora: advogada, amante do delegado Fleury (“ele”),
também conhecido como “O terror dos comunistas”. Em sua voz
narrativa, a figura de Fleury encarna o “cabra-macho”, o cangaceiro
da metrépole. Macho brabo que manda matar e torturar qualquer
um que ouse atravessar seu caminho, é muito bem definido pela
voz narradora como: “sujeito cruel e sem escripulos, com poder de
vida e morte sobre os outros” (Kucinski: 2016, 106). Nio bastasse
isso, Fleury também é figurado, através do discurso de sua amante,
como o macho alfa que toma para si qualquer mulher que queira.
A principal vantagem dessa “imagem” de violéncia e virilidade, di-
fundida em larga escala, é que, ao mesmo tempo que disfarcava o
conteddo social conservador da ditadura militar, fixava a atencio da
massa em uma espécie de “heréis da patria” que estavam dispostos
a fazer de tudo para proteger o Brasil do monstro do comunismo.
Fleury, como relata sua amante, é: “Um homem tio poderoso, um
pode-tudo” (p. 96).

Mais adiante, no capitulo “A terapia”, é retomada a narracio
em terceira pessoa, com foco narrativo em Jesuina Gonzaga, uma
faxineira que trabalhava para o delegado Fleury na famosa Casa

da Morte em Petrépolis, Rio de Janeiro. Em geral, no romance, os
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individuos sociais e solitarios ganham o centro da narrativa para
representar a coletividade. Em um romance como K.: relato de uma
busca, no qual as fronteiras com a histdria estio abertas, hd um prin-
cipio fundamental de que existe uma histéria e ela esta intervindo
diretamente na vida dos individuos. Dessa forma, para captar o
engenho da realidade, é necessario fazer despertar as a¢ées do coti-
diano por meio de personagens tipicos em situag¢des tipicas. Jesuina,
portanto, encarna as singularidades essenciais para a expressio de
uma tendéncia que perpassa a sociedade. Quando de sua represen-
tacio, os destinos dos homens aparecem de maneira mais manifesta,
entrelacados as forcas motrizes que impulsionam a conjuntura. O
narrador, ao acompanhar e dar voz a uma faxineira, ex-detenta, que
pode transitar nas diversas esferas daquele conturbado momento de
disputa entre os militares e os militantes comunistas, se vale disso,
pois relata e ilumina ao seu gosto o que foi a histéria da ditadura
militar no Brasil. Dessa maneira, o que podemos perceber nesse
momento do romance é a apresenta¢do de uma voz socialmente
silenciada, a de Jesuina, que, por meio da terapia, toma partido dos
atos a serem narrados.

O delegado, para manter seu prestigio, principalmente junto
aqueles que se punham contra o governo, promoveu uma série de
agdes que violentaram a democracia: subornou autoridades, falseou
informagdes, alargou sua base de apoio por meio do financiamento
de informantes e perseguiu, sequestrou, torturou e assassinou
militantes de esquerda. Isso é relatado por Jesuina: “O Fleury
chegava junto com o preso ou entéo logo depois; ele vinha de Sao
Paulo, sabe, e na mesma noite ou de manha interrogava, e depois os
presos ja sumiam, e dali uns dias vinham outros” (Kucinski: 2016,

118-9). Mais adiante, ela revela: “Os presos eram levados parala [...]
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e nunca mais eu via eles [...] nunca vi nenhum deles sair. Nunca vi
nenhum preso sair. Nunca.” (p.123-4). Com isso, a for¢a politica do
delegado era mantida, provocando o esfacelamento do poder e das
lutas politicas promovidas pela esquerda. Esse mundo caracteriza-
va-se por um conservadorismo, favoritismo e predominio das elites
reaciondrias, cujos patrdes (empresérios e banqueiros) formaram
oligarquias e detiveram a hegemonia politica. Nessa dominagio,
em sentido mais abrangente, fundamentava-se o mito da patria.
Sendo assim, quem atentava contra essa ordem ou fosse contra os
designios da nagdo era duramente punido, considerado subversivo
e terrorista, pois sua a¢io significava o mesmo que se voltar contra
a imagem do Brasil.

Esses exemplos sobre os militares e suas artimanhas apare-
cem dispostos ao longo do romance por meio das multiplas vozes.
Destas, merece nota o capitulo “O livro da vida militar”, em que
ha o entrecruzamento do pensamento de um ex-general destituido
do exército e a voz do narrador que age de maneira fragmentada
e lacunar. Tal atravessamento discursivo surge para demonstrar
como as relagdes de poder se organizavam naquele mundo que tenta
ser constantemente reanimado em nossos dias de hoje. Por meio
de um narrador critico do militarismo é desvelado um mundo no
qual os antepassados mandavam e desmandavam. Eram senhores
dos destinos dos homens e cultuavam a violéncia e o machismo.
Mais do que a violéncia e a barbarie como mecanismo de controle
e exercicio de poder, este narrador traz uma nova realidade: um
sistema sujo, corrupto e favoritista que engole a si mesmo. Obser-

vemos um trecho:

Mas, como em toda organiza¢do burocratica, as regras s
valem para legitimar o favoritismo imanente, nunca instau-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 155-78, jun. 2021.



As multiplas vozes na constituicdo de K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski 171

rar a meritocracia. As amizades é que decidem. Os vinculos
delealdade. N&o alealdadeleal, que nio precisa razdes para
existir, é alealdade calculista, necessaria a sobrevivéncia na
guerra interna pela promo¢do burocratica. Nesse exército
de oportunistas as Gnicas batalhas s3o as travadas por cada
um contra seu igual, na disputa pela promogio. As vagas
minguando mais e mais & medida que se sobe a escala da

patente (Kucinski: 2016, 131).

Esse sistema, uma espécie de neocoronelismo, heranc¢a do sé-
culo XIX até meados de 1930, revela-se fundado na troca de favores. As
promogdes e as relagdes burocréticas, de forma geral, sdo tuteladas por
aqueles que ja se encontram avancados no esquema corrupto; somente
assim se consegue a protecdo. O sentimento de pertenca é balizado
pela bajulacio e subserviéncia. E necessario agarrar-se ao saco de um
militar para conseguir a promogio. Outra caracteristica importante
desse tipo de esquema é a traicio: “A traicio é o corolério dalealdade
oportunista. Na corporagdo militar-burocratica, um oficial nunca se
abre com outros dois a0 mesmo tempo. Sempre a um s6; assim, ao
ser traido saberd quem o entregou” (Kucinski: 2016, 132). Por fim,
aqueles que resistiam ou se opunham ao golpe eram expulsos. Dessa
forma, as relagdes de contraposi¢io entre os personagens, a sucessio
progressiva de vozes e o paralelo entre as situagées nos multiplos focos
narrativos aludem a este processo extremamente violento que foi o
periodo dos Anos de Chumbo na década de 70 no Brasil.

Igualmente violentos foram os pactos de poder entre as clas-
ses dominantes, o alheamento politico das massas e a legitimacao
deste periodo por meio das diversas institui¢es. Estilisticamente ob-

serva-se esta tltima questio figurada no rumor crescente do desapa-
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recimento da filha de K., professora de quimica, dentro da Universi-
dade de Sao Paulo (USP). As universidades sempre ocuparam lugares
pontuais nos projetos de ditadura. Isso porque, evidentemente, sdo
responsaveis pela formacio das elites intelectuais, principalmente
as econdmicas e politicas de um pais. Além disso, sdo ambientes que
reinem uma grande quantidade de opositores que ousavam desafiar
o regime, fossem eles alunos ou professores. E na radicalizacio da
pratica militar no ambiente universitirio que deformagdes consti-
tucionais como o Al-5 surgem. Tal ato institucional representava a
tentativa de conter e eliminar os protestos estudantis e o ativismo
politico contra o golpe de ditadura. Mas isso no era o bastante. Para
os militares era lucrativo ndo sé criar os meios que pudessem conter
o0 ativismo politico, mas que pudessem ampliar a maquina reacio-
naria do Estado de modo a vigiar e repreender as universidades®.
Seguindo essa ideia, tais questdes estio representadas no romance
por meio do rumor crescente do desaparecimento da filha de K., em
que os sujeitos inseridos dentro do ambiente académico sofrem um
embate: admitir a ditadura militar como uma realidade histérica e,
desse modo, admitir que A. é de fato uma “desaparecida politica”,
ou simplesmente acusa-la por “abandono de func¢io”. Essa reunido
deliberativa estd inserida em “A reunifo da Congrega¢io”.

No clamor da referida reunido, temos um narrador, em
terceira pessoa, novamente anacronico: “Este relato foi imaginado
a partir da ata da reunido, transcrita nos trechos citados a seguir.

Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico a injustica da de-

2Em 1970, o governo militar colocou em funcionamento a chamada Assessoria de Seguranca
e Informacéo (ASI), que atuava no interior das institui¢cdes universitarias, subordinadas aos
reitores. Os principais objetivos eram a vigilancia e a coleta de informacdes de professores
que pudessem atuar contra o regime ditatorial.
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missdo da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos”
(Kucinski: 2016, 142; grifos nossos). O narrador, em meio a uma
cena de tensio, age como uma espécie de intermediador ao tentar
iluminar os discursos que surgem transformados em palavras de
ordem, que atentam contra a dignidade da professora e que, prati-
camente, legitimam o regime autoritario, enquanto outras vozes se
silenciam em face do medo da perseguicdo. Nesse suceder de vozes
que lamentam, se queixam, clamam e brigam, torna-se evidente a
incompreensio dos homens com relagdo ao significado da ditadura
militar. Em suma, observa-se o deslocamento da violéncia como
uma espécie de fantasmagoria permanente que marca a passagem
de uma ordem para outra, a transformacio de um mundo centrado
na democracia para outro nitidamente pautado na eliminacio das li-
berdades individuais, e, principalmente, a mudanc¢a nos mecanismos
de repressio e controle das vozes; um contexto em que a barbérie
é naturalizada.

Portanto, K.: relato de uma busca nio é uma narrativa de um
homem s6, nem artisticamente e nem politicamente. E necessario que
o leitor investigue os jogos de aparéncia, a realidade, as memodrias,
as violéncias e os crimes expostos pelos diferentes narradores.
Mais que isso, é necessario desconfiar da veracidade dos discursos,
contrapondo-os entre os personagens, pois o que Kucinski aparenta
almejar ndo é um mero efeito estilistico, mas a representagio de
um movimento politico de embate entre as vozes que aparecem
no romance. Como visto, K.: relato de uma busca se sustenta pelo
fio condutor da jornada de K. em busca de sua filha. No entanto,
o percurso é atravessado por varias outras vozes, dos algozes e das
vitimas. Dessa forma, o autor prevé a ampliacdo do entendimento

do relato da ditadura, indicando que o mesmo fato histérico pode
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gerar outras narrativas diferentes. E essa variedade das narrativas
possibilita outros pontos de vista que podem legitimar, contradizer
ou deslegitimar a verdade histérica. A apresentacio de determinadas
vozes, outrora silenciadas e que agora tomam posi¢io de defini¢do
dos atos a serem narrados, permite que sujeitos ilustrem as principais
facetas constitutivas dessa narrativa ficcional a partir de um vinculo
tio estreito com um importante evento da histdria brasileira.

Para K., a jornada pela busca de sua filha prenunciava as
barbéries cometidas pelo governo militar, mesmo que de maneira
nio tio evidente. Como considera Lessa, ao indicar a existéncia de
uma “dimensdo complementar, as consequéncias afetam indireta-
mente aqueles que ndo sdo o alvo” (2014, 186). K. sente a ditadura.
A violéncia mais brutal, de fato, sé existia em suas memorias trau-
maticas de seu passado na Polénia. J4 Jesuina se encontra no centro
dasrela¢bes de trapaca e em meio a brutalidade que toma forma nos
pordes da Casa da Morte. Desse modo, por serem vozes que nio de-
tinham a legitimidade do relato historiografico tradicional, acabam
por promover a possibilidade da reinterpretacio dos fatos narrados
por eles mesmos ou, no minimo, uma versdo diferente daquela ja

consagrada nos livros de histéria.

Consideracées finais

Compreender, dessa forma, a manifestacio dos narradores e
das personagens, as varias possibilidades discursivas emitidas pelas
variadas vozes e sua fragmentagio, é igualmente compreender a es-
trutura narrativa de K.: relato de uma busca em suas especificidades.
Percebemos como, especificamente no que diz respeito ao narrador
que acompanha K., alinguagem narrativa empregada procura tentar

nos convencer de que modo a ditadura também assassinou pessoas
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que continuaram vivas. Nesse mundo fronteirico da fic¢io e da
histéria, as multiplas vozes servem para ressaltar as caracteristicas
fragmentarias e lacunares entre aparéncia e realidade, demonstrando
como é perigoso cair no discurso facil de uma histéria definitiva. O
modo como se da a jornada de K. estd profundamente relacionado
com o retrato inacabado da histéria, que é levado até as tltimas
consequéncias no romance, mas que é apenas um elo, de inimeros
outros, responsavel pela afirmacio de um curso que movimentou
a sociedade brasileira e continua a reverberar até os dias de hoje.

A complexa tensdo da relacio entre as vozes no romance
representa as inameras lutas, a violéncia como a expressio maxima
do regime politico, que teve inicio em 1964 com o avanco do con-
servadorismo, a tentativa de reproduzir o fascismo e os discursos
politicos vazios amparados no mito da patria. Portanto, um dos
méritos de K.: relato de uma busca reside justamente na tentativa de
mostrar a direcdo de uma determinada tendéncia do “desenvolvi-
mento” da sociedade brasileira, por meio da figura¢io particular das

vidas individuais das personagens inseridas nesse contexto.
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Resumo

A contemporaneidade é marcada por diversos discursos que, via de re-
gra, marginalizam grupos minoritarios, contribuindo para a perpetuacio
de vérios ideais como tnicos. Em obras literdrias que possuem um nitido
didlogo com a histéria, verificamos que essas multiplas vozes, outrora si-
lenciadas, passam a ganhar destaque, no romance contemporaneo, com o
propésito de retomar e reelaborar acontecimentos passados e sua reper-
cussio no presente. Em face de tais pressupostos, elegemos como corpus
de andlise o romance brasileiro K.: relato de uma busca (2016), de Bernardo
Kucinski, com o objetivo de investigar e discutir as especificidades dos
narradores, nessa forma literaria particular, em sua estreita relacio com
a forma social, conciliando fenémeno literario e interpretacio politico-
-histérica. Esse objetivo é cumprido por meio da anélise imanente do
texto narrativo e do método materialista histérico-dialético. Como apor-
te tedrico, recorremos as conceitua¢des tedricas de romance histérico de
Gyorgy Lukacs (2011) e as discussdes de Figueiredo (2017), Lessa (2014),
Caetano (2016), entre outros.

Palavras-chave: miltiplas vozes; literatura contemporanea brasi-
leira; ditadura brasileira; K.: relato de uma busca.

Abstract

Contemporaneity is marked by several discourses that, as a rule,
marginalize minority groups, contributing to the perpetuation of
several ideals as the sole ones. In literary works that maintain a clear
dialogue with history, these multiple voices, once silenced, start to gain
prominence, in the contemporary novel, with the purpose of resuming
and re-elaborating past events and their resonance in the present. In view
of these assumptions, we chose as our corpus of analysis the Brazilian
novel K.: relato de uma busca (K.: report of a search) (2016), by Bernardo
Kucinski, in order to investigate and discuss the specificities of the

narrators, in this particular literary form, in its close relationship with
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the social form, reconciling literary phenomenon and political-historical
interpretation. This objective is accomplished through the immanent
analysis of the narrative text and the historical-dialectical materialist
method. As a theoretical contribution, we use the theoretical concepts
by Gyorgy Lukacs (2011) regarding the historical novel. The discussions
conducted by Figueiredo (2017), Lessa (2014), Caetano (2016), among
others, are also used.

Keywords: multiple voices; contemporary Brazilian literature;
Brazilian dictatorship; K.: relato de uma busca.
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