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Vestido de noiva rasgado: acordes intertextuais em
Por escrito, de Elvira Vigna

Leonardo Augusto Bora™

Cada aeroporto é um nome num papel

Soliddo que nada, Cazuza

Ruinas, rasuras, ranhuras, arranhées em um disco que gira
na vitrola, embalando um ensaio de balé, numa sala com paredes
espelhadas: o romance Por escrito, de Elvira Vigna, publicado em
2014, apresenta ao leitor os retalhos narrativos de uma mulher a
deriva, Valderez, que se autodefine como uma “presenca ausente”
(Vigna: 2014, 64), corpo em transito que se reconhece nas “salas
de espera” do mundo. Alguém que sem rodeios afirma, em meio a
uma torrente de pequenos relatos enderecados ao companheiro
Paulo, ex-amante — 0o homem que ela a um tempo deseja e rejeita,
o corpo que ela procura por ser (muito) bom de cama: “Fago isso
desde sempre. Sento em qualquer lugar que ndo seja um lugar
especifico. E fico. Nessa época, sdo aeroportos, halls de hotéis,
quartos de hotéis e sarjetas de cidades desconhecidas” (Vigna:
2014, 16).

Tamanha é a atencio depositada nas descri¢cdes de hotéis
e aeroportos (sem falar nas escadarias de um prédio especifico, ce-
néario de grande importéincia para o desenrolar da trama), que uma

evidente entrada analitica é o conceito de “nédo lugar”, constructo
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basilar da antropologia de Marc Augé, tido debatido na contempo-
raneidade — ou, como prefere Augé, “supermodernidade”, complexo
tempo-espaco em que aeroportos, estacdes, hotéis, parques e “redes
a cabo ou sem fi0” “mobilizam o espaco extraterrestre para uma
comunica¢io tio estranha que muitas vezes sé pde o individuo em
contato com uma outra imagem de si mesmo” (Augé: 2014, 74-5).
Em determinado momento, Valderez vai mais fundo na autoanadlise
(e na andlise do seu entorno) e define o apreco pelos “lugares de
passagem” enquanto “estratégia de sobrevivéncia”: “Eu tive a mi-
nha, nesses nio lugares que foram, sdo ainda, meus lugares. Estou
sem saber, agora, se quero continuar. Nio sé a estratégia, como a
sobrevivéncia” (Vigna: 2014, 65).

S&o tantas as idas e vindas que nio raro o leitor se descobre
perdido — caminhando em um labirinto ou rodando em um caleidos-
copio. Ora, a prépria narradora, no mais das vezes, se mostra hesi-
tante, também confundindo dados, datas, nomes, destinos. Esta-se
diante de uma narrativa intervalar, agarrada a superficie nebulosa
do “entremeio”. Valderez é uma habitante desse “entremeio”, visdo
descortinada a partir da possivel aproxima¢io com Michel Onfray,
autor que desenvolve a ideia de que uma viagem comeca quando
“giramos a chave na fechadura da porta de casa” (Onfray: 2015, 35).

O tedrico diz o seguinte:

O primeiro passo instala, de fato, um entremeio que tem
a ver com uma légica especial: ndo mais no lugar deixado,
ainda no no lugar cobicado. Flutuando, vagamente ligado
a duas margens, num estado de auséncia de peso espacial e
temporal, cultural e social, o viajante penetra no entremeio

como se abordasse as costas de uma ilha singular. [...]

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 93-117, jun. 2021.



Vestido de noiva rasgado: acordes intertextuais em Por escrito, de Elvira Vigna 95

De avido, de barco, de trem ou de 6nibus, partilhamos
um espa¢o comum no tempo de passagem de um ponto a
outro. A cabine de voo, o convés, o vagio e o assento sdo
habitaculos que oferecem ocasides de proximidade ou mes-
mo de promiscuidade, que forcam ao relacionamento ou
obrigam a conversagio. Nesse microcosmo comunitdrio tem
lugar uma intersubjetividade limitada no tempo. Ao chegar
no aeroporto, na esta¢io ferrovidria, no porto, ou rodovi-
aria, essa sociedade, na maioria das vezes, se desfaz. [...]

Reina nesses lugares uma atmosfera particular e con-
substancial 4 circunstincia do entremeio: um tipo de aban-
dono semelhante ao das salas de espera médicas ou, melhor

ainda, dos consultérios de analistas (Onfray: 2015, 35-6).

O trecho de Onfray parece cair feito uma luva: Por escrito
expressa tal “geografia do abandono”, mais enfatizando o “meio do
caminho” do que os pontos de partida e chegada. A prosa de Vigna
estd situada em espagos de transi¢io onde a narradora nio se vé capaz
de elucubrar reflexdes acabadas - e talvez ndo deseje isso; talvez de-
seje o ato criador da escrita, o texto em jorro, sem obrigatoriedades.
A pesquisadora Beatriz Resende observou tais aspectos e, em anélise
publicada na edi¢ido d’O Globo de 25/10/2014, abordou a questéo:

Nenhum drama e nenhum afeto. Nenhum entusiasmo,
nenhuma escolha intencional. Quase um “prefiro ndo”, no
modelo de “Bartleby, o escrivao”, na personagem que prefere
“ficar mais a margem, mais do lado. Em algum entre. Como
sempre”. Nio d4d nem quer receber nada dos que a cercam. A

inevitavel realidade da vida com seus detalhes banais, isso
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é que precisa ficar por escrito. O ndo pertencimento total

parece impossivel, mas deve ser buscado (Resende: 2014).

Este trabalho, embebido do espirito que norteia a critica de
Resende e as proposi¢des poéticas de nomes como Onfray e Augé,
desdobra a ideia de “nio pertencimento” a partir do préprio entrelu-
gar da escrita de Elvira Vigna, observando o didlogo estabelecido com
Vestido de noiva, peca de Nelson Rodrigues. Depois de langar olhos
para algumas fissuras do romance, serdo projetadas ideias acerca do
texto original de Rodrigues, sob a perspectiva comparatista que per-
mite, ainda, didlogos com outras obras contemporineas que tocam
em temas andlogos — caso de O fotdgrafo e O professor, de Cristovdo
Tezza. Ao final, sugere-se que o didlogo intertextual e metalinguistico
pode ser compreendido enquanto estratégia narrativa que fortalece
o cardter transitério e inapreensivel do texto de Vigna, pintura com
menos contornos definidos e mais sugestdes, sobreposi¢des e formas
esfumadas: palavras que se esfarelam, feito um papel esquecido no

bolso de uma cal¢a recém-retirada da maquina de lavar.

Quedas, esperas, deslocamentos

A primeira subdivisdo de Por escrito tem o titulo O fim das
viagens. O inicio da obra, portanto, antecipa um “fim”, algo ir6ni-
co, bem ao gosto de Elvira Vigna — afinal, as piginas subsequentes
apresentam ao leitor uma sucessio de deslocamentos geograficos
anteriores, viagens cujos despojos (cartdes de embarque, etiquetas de
bagagem, fotografias “perdidas” na “meméria” do aparelho telefénico,
impressdes anotadas sobre a mesinha do aviio, fragmentos de notas
fiscais que se deterioram nos compartimentos das mochilas) podem

servir de matéria ficcional para a montagem de um quebra-cabega.
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Um quebra-cabeca que também é uma carta: desconjuntada, mas uma
carta ao interlocutor Paulo. O pesquisador Pedro Taam defende isso e
provoca: “Ora, se o livro é escrito em forma de carta, [...] entdo ndo ha
tensdo de fato, ja que a narradora, obviamente, escreve o relato depois
que os eventos aconteceram. [...] A tensio é s6 do leitor” (Taam: 2014).

Se ni3o ha “tensio de fato”, nas linhas de Valderez, também

nio existem certezas. Para quem espera isso, o texto adverte:

As horas passadas em aeroportos sdo sempre iguais, entao
o que vou dizer aqui eu nio sei mais se foi na volta de Paris
ou na ida para qualquer outro lugar, ou se foi nessa tltima
viagem, a do Rio, em que voltei esquisita, segundo vocé, e

da qual nio falei (Vigna: 2014, 94).

Em meio aos deslocamentos da narradora e protagonista
(que é representante comercial de produtores de café junto a multi-
nacionais do ramo, uma “executiva” que viaja por lugares do “Brasil
profundo” e corta o céu do eixo Rio-Sio Paulo, a “ponte aérea”, pas-
sando, ainda, por destinos como Brasilia, Curitiba, Recife e Paris), o
leitor é apresentado a um quase invisivel (e cortante) fio narrativo.
O papel de Valderez enquanto mulher é problematizado por ela
prépria, o que é perceptivel em contundentes reflexdes acerca das
opressdes de género (um dos aspectos mais expressivos de Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas, outro romance de Vigna') que

se desdobram nas desigualdades do mercado de trabalho:

* Ainda no inicio deste romance, a narradora afirma, em critica a visio machista que tende
a reduzir uma mulher a um objeto sexual: “E, como eles, [Jodo] também achava que, tendo
buceta, pensar em pernas, bracos e cabeca, ou seja, em uma mulher completa, seria esforco
excessivo” (Vigna: 2017, 37).
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Sou a presenca feminina, necessaria para tempos de poli-
ticamente correto, em um ambiente s6 de homens. Fosse
no Brasil eu nio estaria na mesa. La ninguém estd nem ai.
Como é Europa, acharam melhor me convidar. Ou é prémio
de consola¢io pela minha iminente despedida, o corres-
pondente a relégio de ouro e cartiozinho: pelos servigos
prestados, funcionario exemplar, uns tapinhas nas costas,
ja todo mundo meio bébado. Ainda nio estdo bébados. Vio

estar. Depois. Quando vierem as putas? (Vigna: 2014, 71).

Tais frames se sobrepdem a um conjunto de pequenos indi-
cios (objetos, gestos, olhares, nio-ditos) que ddo colorido a uma fina,
sutil e até mesmo previsivel (o que soa intencional, dada a carga de
indiferenca processada pela narradora — sem falar na ja mencionada
ironia) trama de suspense. Tem-se, assim como se pode observar no
igualmente recente O professor, de Cristovio Tezza, o desenrolar de
um enredo a partir de subtramas, reminiscéncias e suposi¢des que
figuram tio importantes quanto as miradas aleatdrias e as descrigdes
banais de um cotidiano enfadonho, repleto de compromissos buro-
craticos e encontros entediantes. Em um dado momento, Valderez
constata: “Todas as salas de espera de todos os hospitais, clinicas de
aplica¢io, médicos e laboratérios de andlise tém televisdes com a Ana
Maria Braga” (Vigna: 2014, 285). Em outro, ela se d4 ao trabalho de
fazer “como se fosse uma lista de coisas de aeroporto, assim geral,

que é para ver se me mantenho ainda longe, ainda por algumas linhas

2 A mencdo a prostitui¢io, neste e em outros momentos de Por escrito, também se conecta a
Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, sem falar que a tematica estd no cerne de Vestido

de noiva, personificada na presenca fantasmdtica de Madame Clessi.
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um pouco mais longe” (Vigna: 2014, 95). O que mais a desperta da
letargia é o cheiro de pao de queijo, aroma (ou fedor?) que faz c6-
cegas, das primeiras as dltimas paginas (um leitmotiv peculiar), nas

narinas da personagem. E o que se depreende do seguinte excerto:

As vezes duvido das coisas que vivi. Quase sempre.
Escurece do lado de fora do aeroporto, mas o cheiro azedo
de pio de queijo me tranquiliza. Uma coisa pelo menos
esta certa. Sai do evento com o torrefador, volto para Sdo
Paulo. Portanto, devo estar em aeroporto brasileiro. E estou.
Todos os aeroportos, no mundo inteiro, tém carros, louras
e babacas de terno.

P30 de queijo, s6 os nossos (Vigna: 2014, 145).

O odor nauseante, que ela confunde com o de “bosta de vaca”
(Vigna: 2014, 139), é uma espécie de dncora para o real e para o Brasil,
o pais de origem — um dos unicos elementos capazes de diferenciar
os nio lugares, uma vez que as “cadeiras pré-moldadas” em que ela
tanto espera com o notebook sobre o colo acabam por padronizar as
experiéncias cotidianas. O cheiro de pao de queijo é uma espécie de
legenda olfativa que situa a personagem em um lugar (o Brasil) e a
rouba dos “pensamentos soltos” que navegam sem destino, fazendo
com que busque, a partir dos olhos e das palavras, pontos de conexio:
“Tem o cheiro de pao de queijo em todos esses aeroportos, os brasi-
leiros, quero dizer. Tem as mesmas caras de sempre, meio cafajestes,
que brotam adubadas pelos restos de pdo de queijo, guardanapos
usados, copos com resto de coisas pretas” (Vigna: 2014, 95). Em O
professor, de Tezza, o leitmotiv é factual e desperta o protagonista,

um académico apegado a tradi¢des, de seu “breve vazio de meméria”
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(Tezza: 2014, 65): a rentncia do Papa Bento XVI, estampada nos
jornais impressos que se depositam sobre a mesa do café da manha.

Tanto no romance de Tezza quanto no de Vigna, ajunc¢do dos
retalhos (alinhavada pelos fios do “falso suspense”) conduz o leitor
a uma morte misteriosa: em Tezza, a morte de Moénica, esposa do
narrador e protagonista Heliseu; em Vigna, a morte de Aleksandra,
uma bailarina russa que “nio entendia nada” e por pouco nio se
tornou cunhada de Valderez. Duas mortes de mulheres, portanto, e
duas mortes que envolvem quedas. Em ambas as obras, é impossivel
ndo lembrar da arquitetura narrativa de Mrs Dalloway, de Virginia
Woolf, marco do romance em fluxo continuo, as personagens que
morrem despencam de janelas de prédios. Tais quedas compdem
cenas imprecisas, pontuadas de raiva e rancor, imersas em discus-
sées. Aleksandra cai vestida de noiva, desenho narrativo de inegavel
apelo. Vigna, por meio da voz de Valderez, flerta com o tragicémico
(de novo, a noc¢io de “entre”) e acena, mais uma vez, para a ironia:
a bailarina ndo morre devido 4 queda, que é “amaciada” pela “latada
de chuchu” cultivada pelo porteiro; ela morre, dois dias depois, de
septicemia, delirando palavras russas em um leito de hospital. O
“Gnico defunto direto do acontecimento”, a narradora informa, é
um péssaro cuja gaiola ficava debaixo do gradil de onde pendiam os

chuchus:

Aleksandra estd la embaixo, as pernas abertas em uma po-
sicdo estranha, o vestido de noiva levantado até a cintura,
um sangue que mal se distingue dos outros sujos do vestido
ja sujo desde sempre.

N&o morreu, o que s6 vamos saber depois.

Alatada de chuchu do porteiro, o senhor Carlos, mais uns
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varais e um puxadinho totalmente irregular, segundo o
sindico, amortizam a queda. Isso e mais o anu-preto do
senhor Carlos, cuja gaiola fica embaixo do chuchu, e que é
o tnico defunto direto do acontecimento.

Aleksandra vai morrer de septicemia dois dias depois, no

hospital (Vigna: 2014, 192).

Como ironia pouca é bobagem, Valderez nio poupa
detalhes e fala da dificuldade enfrentada ao tentar traduzir
a palavra “chuchu” para os amigos russos de Aleksandra, que
desconheciam o vegetal tio popular quanto menosprezado,
associado a auséncia de gosto. A op¢ao encontrada, polissémica,
foi transformar os chuchus em maracujas, os frutos da “paixdo”
— conhecidos pelo intenso perfume e pelo inconfundivel sabor.

Chama a atencio, aqui, a dose de farsesco que permeia a obra,
o que pode enganar um leitor desavisado. Se, por um lado, notam-se
as vivas tintas do hiperrealismo ou neonaturalismo também obser-
vaveis em um romance como O fotégrafo, de Tezza, com descri¢des
de “mijadas”, 6rgios genitais, microdetalhes de corpos e objetos que
chegam a tocar o grotesco e o escatoldgico, o que mais salta aos olhos
é o artificialismo do teatro — a abertura de uma outra possivel porta
para se acessar o cerne narrativo. O trunfo do romance, para Beatriz
Resende, estd na capacidade que Vigna demonstra ao conduzir o
leitor por um universo de apagamentos e trivialidades que tendem a
minimizar a tragédia central e a criar uma espécie de roteiro em que
as rubricas valem mais que os didlogos: “Um suicidio ou assassinato
ou acidente, mesmo no centro dos movimentos narrativos nao faz
muita diferenca, porque a morte, como a vida da dangarina russa,

importa pouco” (Resende: 2014). E o mergulho “num papelzinho
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ou em notas mentais”, portanto, o que torna a leitura de Por escrito,
aos olhos da pesquisadora, uma “experiéncia original”. Caso o leitor
nio consiga mergulhar em tais “vagas”, a experiéncia pode se revelar
irritante: a frieza, a secura, a letargia, a ndo-presenca de Valderez (que
nio testemunha o momento em que Aleksandra cai, por exemplo,
porque estava sentada na escadaria do prédio, esperando por esperar)
consomem as cerca de trezentas paginas da obra, “sem partidas ou
voltas que importem muito” (Resende: 2014).

Um romance intitulado Por escrito, que apresenta ao
leitor as “confissdes” de uma narradora ao homem que sé conhe-
cemos a partir do olhar dela prépria, trata do ato de escrever, a
narracdo em sentido amplo — e a construcio de personagens (e
interpretacdes, versdes, contradi¢des, condenacdes e/ou absol-
vigcdes) a partir delas, as palavras narradas. Resende sublinha
isso ao sugerir que “mais do que o que é narrado, importa aqui
0 ato mesmo de escrever. Como fica a vida quando ela é escrita,
anotada, reescrita, expondo-se nio como fala ou relato, mas
como um texto deixado na tela do computador, o eu por escrito”
(Resende: 2014). Compreendido isso, ndo é dificil entender o
porqué de Vigna encontrar na intertextualidade uma ferramenta
poderosa — e é importante notar que os ensaios intertextuais
também aparecem nas mencionadas obras de Tezza, como o di-
alogo com Ilusdes perdidas, de Honoré de Balzac, obra traduzida
em filme, cujo trailer adquire importancia para a construcio
de O fotdografo, destacando-se a metalinguagem: “Sob a luz de
velas, o jovem Luciano de Rubempré escreve febrilmente dian-
te de uma escrivaninha escura” (Tezza: 2004, 63). Um jogo de
espelhamentos cujos reflexos ndo sio exatos, conforme serd

visto na sequéncia.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 93-117, jun. 2021.



Vestido de noiva rasgado: acordes intertextuais em Por escrito, de Elvira Vigna 103

Rasgando o véu de Vestido de noiva

O mais evidente, alids explicito, didlogo intertextual de Por
escrito nao poderia ser outro que ndo com um texto teatral. A tragé-
dia de Aleksandra e os desdobramentos dela estio amarrados a uma
montagem de Vestido de noiva (“adapta¢io musical que nunca houve”,
conforme a narradora escreve, repetidas vezes), de Nelson Rodrigues,
e a tragédia de Alaide, que também falece em um cendrio hospitalar,
ap6s um atropelamento cercado de mistérios®. No romance, os per-
sonagens se veem conectados ao redor da tradugdo do texto de 1943
para um espetéculo de balé dirigido por Zizi, entdo esposa do amante
de Valderez, Paulo, e protagonizado pela bailarina russa, Aleksandra
(Alaide), entio noiva do irmao de Valderez, o pianista Pedro, perso-
nagem ambiguo: “Aleksandra se apaixona por Pedro. Sabe que ele é
gay. Nio se importa. Tenta trepar com ele” (Vigna: 2014, 60). Nao
se trata de mera opgio aleatdria, inser¢io gratuita de um texto no
coragdo do outro: Vigna manipula ecos narrativos, evocando a peca
rodriguiana mesmo em detalhes e momentos que passam longe
das cenas na Escola de Danc¢a ou na sala do apartamento de Molly,
mae de Valderez e Pedro, o cendrio inicial do “acidente” que resulta
na morte da russa. A imbricacdo é delicada — basta a constatacdo
de que Aleksandra, a intérprete de Alaide (que na peca desposa um
personagem chamado Pedro, o namorado/noivo/marido roubado

da irm3, Lucia, inicialmente apresentada como a “Mulher de véu”),

# Sobre os espagos hospitalares, diz Augé: “Um mundo onde se nasce numa clinica e se morre
num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, os pontos de
transito e as ocupag¢des provisérias [...], um mundo assim prometido 2 individualidade soli-
taria, & passagem ao provisoério e ao efémero, propde ao antropélogo, como aos outros, um
objeto novo cujas dimensdes inéditas convém calcular antes de se perguntar a que olhar ele
esta sujeito” (AUGE: 2014, 73-4).
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estava noiva, na “vida real” descrita nos relatos, de outro Pedro, o
irmio de Valderez. E estava prestes a protagonizar um espetaculo

de balé estruturado da seguinte forma:

A adapta¢io musical que nunca houve de um “Vestido de
noiva” imaginado por Zizi tinha trés nucleos, como no ori-
ginal de Nelson Rodrigues. Em cada nicleo, uma direcdo
de cena independente das outras. Os nucleos eram estabe-
lecidos através da iluminac¢io, sem divisao fisica, concreta,
do palco. Tem o nucleo da alucinacio, o da memoria e o
da realidade. Essa é a divisdo que estd no texto de Nelson
Rodrigues. Aleksandra ganha o papel de Alaide, a noiva de
Pedro, de quem j4 era na vida real. Outro Pedro, porque o
personagem de Nelson Rodrigues também se chama Pedro.
Alguns dos didlogos existentes no texto original, mantidos
namontagem, entravam em off, fantasmaticos. Aleksandra
nio entende nada. [...] Nunca entendeu o que era humor.

Aleksandra ndo entende nada (Vigna: 2014, 119).

O trecho reposiciona a ironia: o contraste entre a descri-
¢do de Aleksandra, a russa que nio consegue decodificar o humor
de Nelson Rodrigues (afinal, “ndo entende nada”), e os detalhes
patéticos da morte que se aproxima, durante os ensaios gerais.
Sobram palavras como “louca”, “insuportavel” e “desequilibrada”,
0 que, no conjunto, colore uma personagem fragil, intempesti-
va, desconectada da realidade — e vitima do secular machismo,
que a propria Valderez, abracada as contradi¢des performativas,
reproduz (ela, Valderez, era chamada de “louca” por Molly; ela,

Valderez, chamava Aleksandra de “louca”). Artificial, no limite:
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é uma russa que mora no Méier, suburbio de “calor senegalés”; é
uma estrangeira que deseja a cidadania brasileira e por isso aceita
se casar com Pedro (segundo Valderez, se apaixona por Pedro),
homossexual (que em dado momento se apresenta como Drag
Queen) que desejava conhecer a Europa e viajar para longe - e
que termina por se casar, anos depois, com um francés, Igor. Val-
derez foi & comemoracdo do casamento, em Paris — os relatos da
viagem sdo o ponto de partida do romance. E a visdo de uma foto
de Aleksandra vestida de noiva, pronta para o espetdculo, em um
porta-retrato sobre o piano de Pedro (que se culpava, pois rompera
o noivado depois da entrada no cartério — manias persecutdrias,
medo de que a Policia Federal descobrisse a farsa, duvidas sobre o
carater de Aleksandra e a propria sexualidade), é a foto, na sala do
apartamento do casal, o estopim para uma explosio de lembrancas,
traumas e autoanalises.

O artificialismo de Aleksandra, personagem que parece en-
trar na trama para morrer e s6, conforme o defendido por Resende,
exple as suas arestas se pensarmos em Alaide, a noiva falecida de
Nelson Rodrigues. A incompreensio do papel dan¢ado no palco leva
Aleksandra ao mesmo fim da personagem espelhada — uma espécie
de ndo compreensio de si mesma, na linha edipiana. Tanto na foto
do porta-retrato (enviada por Molly a Pedro, depois da tragédia
consumada, em situagdo incerta e até suspeita) quanto na queda da
janela do apartamento de Molly, o vestido de noiva é um figurino
teatral, uma fantasia quicd carnavalesca, a construgéo artificial de
uma personagem incompleta. Entretanto, ndo apenas a morte é real
como o semblante no momento do clique: o incomodo de Valderez
ao se deparar com a foto é proveniente disso, do enxergar de alguma

“verdade” no sorriso congelado:
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E que Aleksandra me olha de dentro da moldurinha com
um sorriso completamente imbecil, um sorriso que nunca
vi nela. O sorriso de quem acha que vai ser feliz. Ela esta
com o véu e o vestido de noiva da Escola de Danga, o véu e
o vestido imundos, rasgados e rasgaveis & menor pressio
dos dedos, do armario de figurinos teatrais da Escola de
Danga. [...] Em um momento que seja, ela acredita naquele
véu e naquele vestido rasgados. E o fotégrafo pega justo

esse momento (Vigna: 2014, 60-1).

No texto de 1943, Nelson Rodrigues manipula, em diferen-

tes momentos, a ideia de “tanto faz.” Basta o passar de olhos pelos

seguintes excertos:

32 MULHER (para Alaide) - Isso é alianga?

ALAIDE (mostrando o dedo) - E.

32 MULHER (olhando) - Alianca de casamento.

22 MULHER - A da minha irm3 é mais fina.

32 MULHER (céptica) — Grossa ou fina, tanto faz. (dd passos
de dan¢a) (Rodrigues: 1981, 112).

HOMEM - Ela disse — “matei eu noivo”. Foi. Eu assisti.
ALAIDE - Nio assistiu nada! Nio tinha ninguém. La nao
tinha ninguém! E n&o foi meu noivo. Foi meu marido!
CLESSI (frivola) — Marido ou noivo, tanto faz (Rodrigues:
1981, 118).

Em contraste com tal senso de indiferenca, outros momentos

enfatizam determinadas certezas, como a infalibilidade da morte:
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MULHER DE VEU - O que interessa é que vocé vai morret.
Nao sei como, mas vai e eu entio... me casarei com o viiivo.
S6. Tipo da coisa natural, séria, uma mulher se casar com
um viavo.

(Alaide senta-se. Mergulha o rosto entre as mdos. Luz no plano
da alucinagdo.) (Rodrigues: 1981, 137).

Tal fala, inserida no Segundo Ato da tragédia, se dd em um
plano da memoria prestes a virar farelos, conforme o explicado nas

rubricas do dramaturgo:

(A memdria de Alaide em franca desagregacéo. Imagens do
passado e do presente se confundem e se superpéem. As recor-
dagdes deixaram de ter ordem cronolégica. Apaga-se o plano
da memdria. Luz nas escadas laterais. Dois homens aparecem
no alto das escadas, cada um empunhando dois cirios; descem,
lentamente. A luz os acompanha. [...] Os dois cavalheiros estédo
no plano da alucinagdo) (Rodrigues: 1981, 134-5).

Em Por escrito, de forma andloga, o “tanto faz” é a regra (es-
pécie de mantra interior da protagonista, viajante que desconhece
elementos do préprio passado, a comecar pela histéria do pai, e que
liga os televisores dos quartos de hotéis apenas pelo ato de ligar um
eletrodoméstico, pouco importando a programacio?) que reforca a
fatalidade das exce¢bes — as mortes de Aleksandra e Molly e um gesto

de Zizi, o gesto que oferece, ao final da obra, o combustivel para um

4 Diz o texto: “Ligo sempre a televisdo, e sempre com o botdo mudo. S6 quero os movimentos
na tela. Quem sabe me levam a produzir outros, nem que seja s6 com o dedo do pé” (Vigna:
2014, 133).
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manancial de interpretagdes. Respostas prontas, nio ha. Nem poderia
haver: a ironia maior do romance reside na absorc¢io das rubricas de
Nelson Rodrigues, o que pode ser detectado nas seguintes afirmagées
de Valderez: “Tirando o mundo real, o resto continuava direitinho”
(Vigna: 2014, 234); “B preciso criar um ambiente adequado, e ambien-
tes adequados nio sio realistas. Nunca. Realidade estraga qualquer
coisa” (Vigna: 2014, 258). Algumas indica¢ées que Nelson deixou “por
escrito”, mais do que as falas das personagens, compdem a matéria
regurgitada. Valderez, diante da encenacio da tragédia que termina
em tragédia de fato, no “cenario” hospitalar, nada mais é do que um
“corpo estranho”, uma sombra nas coxias, dai a autocomparagio a
um inseto, no trecho em que se refere a Paulo como o possivel patro-

cinador do espetaculo protagonizado por Aleksandra:

Vocé vai no papel de cereja do sundae. Todo mundo quer.
Vocé é o liaison. De vocé depende a aprovacdo do projeto.
Nelson Rodrigues depende de vocé. O Brasil. Todo mundo.
Todo mundo, ndo. Eu nio dependo. No projeto “Vestido de
noiva” (em qualquer projeto de vestido de noiva, mesmo os

fora do palco), fago o papel de mosquinha (Vigna: 2014,117).

Assim como no texto rodriguiano, encenado pela primeira
vez em 28 de dezembro de 1943, no Theatro Municipal do Rio de

Janeiro®, os planos da memoria e da realidade, no romance de Elvira

5 Trata-se de uma data marcante para o que se convencionou chamar de “inicio do moderno
teatro brasileiro”. A companhia teatral Os Comediantes, sob direcdo de Zbigniew Marian
Ziembinski, com cenografia e figurinos de Tomas Santa Rosa, causou um estrondo midia-
tico sem precedentes, grafando em definitivo o nome de Nelson Rodrigues nas paginas da

dramaturgia brasileira.
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Vigna, se veem corrompidos, em ruinas. Os delirios de Aleksandra,
na cama do hospital (o plano da alucinagéo, portanto, se possivel
o paralelo com o texto rodriguiano), ndo sdo compreendidos, pois
ela delira em russo. Se ela era uma pessoa que “nio entendia nada”,
aqueles que a velam, no leito de morte, também nio entendem
nada - e o ciclo de ndo-entendimentos, ndo-ditos e nao-resolvidos
parece nio ter fim; os espelhos se chocam e a narradora se despe-
daca em conflitantes versées (versos e reversos) de si mesma, como
na cena em que, deitada em uma cama de motel, o motel barato
em que “trepava’ (termo utilizado A exaustdo, maquinalmente)
com o amante, Valderez se vé “fragmentada no espelho de varias
faces grudado no teto” (Vigna: 2014, 52). E a mesma (ou seria
outra?) Valderez quem define, quase ao final da obra, depois de

refletir sobre a permanéncia dos destrocos, repensando a morte
de Aleksandra:

Aleksandra pega a foto que traz na bolsa e mostra. Molly
olha a foto. D4 uma gargalhada.

A que escuto no degrau da escada, logo abaixo.

E ai tanto faz. E digo tanto faz, hoje, agora, depois de
tudo que sei ou acho que sei, de tudo que nio sei e ndo
vou poder saber.

As duas se engalfinham e Aleksandra cai, por acidente,
pelajanela que estdlogo ali e que estd aberta. Aleksandra
fica quieta por uns segundos e simplesmente se deixa
cair, de costas, pela janela, enquanto olha Molly, cai de
costas, sem tirar os olhos de Molly, que acaba sua garga-
lhada. Em um outro caso, Molly tenta segura-la. O tule

rasga. Molly fica com o broche na mio (Vigna: 2014, 247).
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Suicidio, assassinato ou acidente, e Beatriz Resende ja havia
apontado para isso, “tanto faz”. Assim como ao final da tragédia de
Nelson Rodrigues, resta ao leitor/espectador, oculto nos bastidores,

avaliar o beneficio da duvida.

Assemblage

Valderez reflete, em certo momento: “Porque eu néo estavald
no comego. Estava. O meu habitual, e que mantenho, acho, até hoje,
estar nio estando. Eu estava na escada. Como sempre. No entre, no
quase. No nada” (Vigna: 2014, 115). Ao se compreender enquanto
pessoa existencialmente situada em um lugar indefinido, ou mesmo
num lugar de auséncias que se tornam presencas (a fantasmatica
negatividade de que tratam nomes como Giorgio Agamben), a per-
sonagem desvela uma condicio erratica e transitdéria. As verdades,
nas linhas de Elvira Vigna, parecem (estamos falando, afinal, de um
jogo de aparéncias — uma encena¢io, um ensaio) sempre provisorias
—uma “possibilidade” deixada em aberto, conforme se depreende da

leitura do ultimo paragrafo do romance:

E ponho isso por escrito porque acho que posso nio estar ai,
presente, para te falar. Vocé e o cachorro, minhas falas na tela
do computador, na tua frente. Porque pode ser que eunio este-
ja. Ou sou eu, que me obrigo a deixar essa possibilidade sempre
aberta. E indo, vou devagarinho, num canto de cena, vocé nem
percebendo na hora, quase sem perceber, comendo, passeando

e ey, neste instante mesmo, indo (Vigna: 2014, 308).

A selecio lexical nio é aleatdria. Ao encerrar o romance com o

verbo “ir” no gerindio (“indo”), a autora intensifica o carater transitério
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que permeia a narrativa, o nio lugar, o meio do caminho, a auséncia
simbdlica de portos de partida ou de chegada, algo que nos ajuda a
compreender o fato, apontado por Pedro Taam, de que Vigna é uma
autora preocupada com a estrutura das suas obras: “Essa preocupacio
com a forma é peca fundamental da literatura de Vigna” (Taam: 2014).
A descontinuidade, portanto, é algo aparente, uma casca: mais um jogo
de cena ensaiado (um véu, um disfarce narrativo) do que um exercicio de
escrita descompromissado com aspectos formais. Por detras do “jorro”
narrativo da protagonista, hd o rigor de uma escritora consciente do seu
fazer artistico. Valderez transita pelo espago da negatividade (negatividade
que, nos termos de Michel Foucault, estd associada 4 ideia de loucura®), o

que fica ainda mais evidente a partir da leitura dos seguintes fragmentos:

O caminho de um aeroporto para um centro urbano. Uma
das linhas retas mais absurdas que conheco e as tenho,
muitas.

Mas aqui, nessa linha reta, a desse nosso retorno do Rio de
Janeiro e de uma morte que nio é absurda porque absurdas
sdo todas as mortes, ha uma ironia. Estamos saindo de um
aeroporto que nio era o que devia ser. O voo, da ponte
aérea, desceu em Guarulhos. Oleo na pista em Congonhas

(Vigna: 2014, 234).

Tive na minha vida essas viagens que nunca acabavam nem

comegavam, de e para lugar nenhum, e onde eu passava a

¢ Diz o autor: “A loucura, portanto, é negatividade. Mas negatividade que se d4 numa ple-
nitude de fenémenos, segundo uma riqueza sabiamente disposta no jardim das espécies”
(Foucault: 2012, 251).
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maior parte do tempo sem fazer nada, andando nas ruas,
sentada em cadeiras pré-moldadas, deitada em colchas de
hotéis baratos, olhando o negro das janelas de metros, o
branco das janelas dos avides, falando frases que ndo eram
minhas. Desse periodo, tio longo, ficaram uns poucos
dias. Uns porque nunca acabaram, outros porque nunca
existiram, o anterior se debrucando sobre o novo que nio

conseguiu se instalar. (Vigna: 2014, 253).

Aleitura dos trechos permite a iluminagéo de alguns pontos
desenvolvidos ao longo deste trabalho: a sucessdo de referéncias
a “nio lugares”, conforme o observado na teoria de Marc Augé; o
carater teatral ou artificial (farsesco) da narrativa, produto de uma
sofisticada experimenta¢do formal; o questionamento dos limites
da “realidade” - e, por conseguinte, da ficcdo (“tirando o mundo
real, o resto continuava direitinho”); o destaque dado ao léxico que
expressa a negatividade (“ndo”, “nunca”, “nenhum”, “nada”); a pre-
senca da ironia, apontada pela prépria narradora (“mas aqui, nessa
linha reta, a desse nosso retorno do Rio de Janeiro e de uma morte
que nio é absurda porque absurdas sio todas as mortes, hd uma
ironia”). Ironia que transita, inclusive, no bailar de palavras como
“nada” e “sempre”, que expressam, respectivamente, o negativo e a
totalidade: “Provavelmente, eu olhava o nada, que é o que sempre
olho” (Vigna: 2014, 297). O tempero da probabilidade é a “cereja do
sundae”, para usar do mesmo cliché empregado pela narradora, ao
se referir ao papel de patrocinador desempenhado por Paulo.

Coroando tal entendimento, deve-se destacar que o dia-
logo intertextual com Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, nao

apenas intensifica o cardter metalinguistico do romance (que é
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uma reflexdo sobre o ato de escrever, vide as pondera¢des de
Resende) como instaura de vez um espaco de indefini¢do, um nio
lugar da escrita, uma zona conflituosa marcada por estilhagos
(especulares e especulativos). E possivel vislumbrar, por fim, o
entendimento de que Por escrito é um questionamento sobre a
liberdade de ser: as viagens, as conexdes e desconexdes, as horas
de espera em lugares impessoais, tudo isso conduz Valderez a uma
gaveta de questionamentos tltimos, que adquirem materialidade
diante da face da morte, personificada no espectro fotografico
de Aleksandra: afinal, o que é ser livre? E possivel ser livre, bur-
lando os esquemas impostos pelas relacdes familiares, o mercado
de trabalho, as convencdes sociais, os ponteiros dos relégios? E
possivel escolher, viver ou fantasiar uma outra vida? Ora, ndo
parece descabido supor que a obsessio de Alaide pela memoéria
de Madame Clessi, fascinio que brota a partir dos relatos que a
cafetina deixou por escrito em um didrio, expressa uma tentativa
(malfadada, dado o acidente e a morte) de fantasiar uma outra
existéncia. Nos termos de Sidbato Magaldi, “Alaide transfere
para Madame Clessi, mundana assassinada por um adolescente,
no come¢o do século (XX), os impulsos de fantasia e grandeza”
(Magaldi: 1981, 17). Num romance onde o suspense é apenas
aparente, como assinalou Taam, a narradora e protagonista Val-
derez baila em suspensdo, mergulhada em lembrancas disformes,
experimentando, nessa permanente transi¢io, o sabor agridoce

da liberdade - e sendo, consequentemente, julgada “louca”
Nesse dia, pego minha mochila e vou para a rodoviéria do
Rio sem saber o que faria a seguir. Compro uma passagem

para uma cidade cujo nome me pareceu bonito. Subo no
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onibus. Vou. Passo a noite no hotel. No dia seguinte, volto.

Molly puta, aos berros, eu sou louca (Vigna: 2014, 237).

Rebrilham os espelhamentos: “louca” é um termo proferido

por Alaide, em seus delirios durante a cirurgia:

32 MULHER - Vocé é casada?

ALAIDE (ficaem suspenso) — Nio sei. (em duvida) Me esqueci
de tudo. Nao tenho meméria (impressionada) Mas todo o
mundo tem um passado; eu também devo ter — ora essa!
32 MULHER (em voz baixa) — Vocé o que é, é louca.
ALAIDE (impressionada) — Sou louca? (com dogura) Que
felicidade! (Rodrigues: 1981, 112).

No inicio de Histéria da loucura, Michel Foucault afirma que
desde o medievo persiste a crenca de que o “louco” é “um prisionei-
ro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente
acorrentado a infinita encruzilhada. E o Passageiro por exceléncia,
isto é, o prisioneiro da passagem” (Foucault: 2012, 12). Na sequéncia,
o filésofo explica: “E a terra & qual aportara nio é conhecida, assim
como nio se sabe, quando desembarca, de que terra vem. Sua Unica
verdade e sua tnica patria sdo essa extensio estéril entre duas ter-
ras que nio lhe podem pertencer” (Foucault: 2012, 12). A condicdo
“passageira” de Valderez, desnudada em Por escrito, é algo candente,
terreno fértil para futuras investigacdes. Talvez distante da visao
planificada de felicidade, Por escrito é um romance com arestas e
feridas entreabertas — que as vezes cortam, as vezes sangram. Cabe ao

leitor encontrar a sua entrada, a sua estrada, o seu espelho quebrado.
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Resumo

Uma das formas de acesso ao cerne narrativo do romance Por escrito, de
Elvira Vigna, publicado em 2014, é a andlise do mais explicito didlogo
intertextual empreendido pela autora: a presenca de uma tentativa de
montagem de Vestido de noiva, peca de Nelson Rodrigues originalmente
encenada em 1943. Por detras das cortinas da “adaptac¢do musical que
nunca houve”, jazem escondidas incontaveis reflexdes sobre o cariter
das personagens (especialmente da narradora e protagonista, Valderez,
e da bailarina russa Aleksandra, a intérprete de Alaide) e sobre o préprio
processo de escrita, o que da a Por escrito o teor metalinguistico observa-
do por Beatriz Resende em critica publicada n’O Globo, em 26/10/2014.
Na visdo de Resende, Vigna redigiu uma histéria marcada por “nenhum
drama e nenhum afeto” - histéria cuja protagonista prefere ficar & mar-
gem, transitando pelos nio lugares. A mencido aos trés planos da peca de
Rodrigues conduz o leitor a um emaranhado de duvidas e questionamen-
tos — centelhas criativas deste trabalho, que lan¢a questionamentos acerca
da transitoriedade (danca entre “liberdade” e “loucura”) da prosa de Elvira
Vigna.

Palavras-chave: Intertextualidade; metalinguagem; nio lugares;
Por escrito; Elvira Vigna.

Abstract

One of the ways of accessing the narrative core of the novel Por escrito
(In written form), by Elvira Vigna, published in 2014, is the analysis of
the most explicit intertextual dialogue undertaken by the author: the
presence of an attempt to assemble Vestido de noiva, Nelson Rodrigues’
play originally staged in 1943. Behind the curtains of the “musical
adaptation that never happened” there lie hidden countless reflections on
the character of the characters (especially by the narrator and protagonist,
Valderez, and the Russian ballerina Aleksandra, the interpreter of Alaide)
and the writing process itself, which gives to Por escrito the metalinguistic
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content observed by Beatriz Resende in a review published in O Globo,
on 10/26/2014. In Resende’s perspective, Vigna wrote a story with “no
drama and no affection” - a story whose protagonist prefers to stay on
the sidelines, moving through the ‘non-places”. The mention of the three
planes of Nelson Rodrigues” play leads the reader to a tangle of doubts and
questions — creative sparks of this paper, which cast questions about the
transience (dance between “freedom” and “madness”) of Elvira Vigna’'s
prose.

Keywords: Intertextuality; metalanguage; non-places; Por escrito;

Elvira Vigna.
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