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Nada será como antes, Ivan: notas sobre 
 “O primo”, de Paulo Henriques Britto

Alexandre Bruno Tinelli*

“Sempre aspirar à condição da música”.  

Paulo Henriques Britto

	Escritor em atividade desde a década de 1980, quando publi-
cou seu primeiro livro de poemas, Liturgia da matéria, Paulo Henriques 
Britto é conhecido sobretudo por sua carreira de poeta e tradutor. Até 
hoje, já traduziu mais de cem livros e publicou sete volumes de poesia, 
tendo recebido inúmeros prêmios importantes. Sua produção como 
ficcionista, por sua vez, é escassa. Até poucos meses atrás, antes do 
lançamento do livro de contos O castiçal florentino, era composta de 
uma única obra, Paraísos artificiais, publicada em 2004, também de 
narrativas curtas. Nessa obra, em que se encontra “O primo”, objeto 
de análise neste ensaio, reúnem-se nove contos inicialmente elabo-
rados, em sua maioria, entre 1972 e 1973, quando Paulo Henriques 
Britto, com vinte e poucos anos, em sua segunda passagem pelos 
EUA, residiu em Los Angeles e em São Francisco, na Califórnia, para 
estudar cinema, até abandonar de vez o projeto e voltar para o Rio de 
Janeiro, cidade marcada, na época, entre outras coisas, pela violência 
da ditadura civil-militar e pela emergência de uma contracultura local.

A segunda passagem de Paulo pelos EUA representou, segun-
do ele mesmo afirma em depoimento para a revista Remate de Males 
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(2013), um período importante de sua formação como escritor. Na 
Califórnia, ele não apenas consolidou seu conhecimento de inglês, 
capacitando-se para trabalhar, posteriormente, como tradutor lite-
rário, mas também compreendeu, pela primeira vez, que só por meio 
da escrita e da literatura se realizaria e se satisfaria. Compreensão 
no mínimo intrigante, uma vez que sua grande paixão não eram as 
letras, mas a música. A literatura vinha em segundo lugar no seu 
ranking de preferências e passou a ganhar relevância à medida que 
ele se convencia de que não possuía talento musical. Ainda mais 
intrigante é o fato de que, embora tenha vindo a ser conhecido so-
bretudo por sua produção como poeta, Paulo, na verdade, sempre 
gostou mais de prosa do que de poesia. Durante muito tempo, tempo 
que compreende o período em que estudou cinema nos EUA, seu 
escritor favorito não era sequer um poeta, mas um prosador que 
ele tinha descoberto por volta dos dezessete ou dezoito anos: Franz 
Kafka. No ano e meio em que estudou cinema na Califórnia, Paulo 
esteve disposto, até mesmo, a deixar a poesia de lado, a trocá-la pelo 
cinema e pela prosa, como afirma em outro depoimento, dessa vez 
para a revista Ipotesi (2008). 

Foi então nesse importante período formativo que Paulo co-
meçou a escrita da maioria dos contos de Paraísos artificiais, inclusive 
“O primo”. Na opinião de Flávio Carneiro, “o mistério é a peça-cha-
ve” (2005, 303) dos relatos breves do livro. Leitor de Edgar Allan 
Poe, Arthur Conan Doyle e G. K. Chesterton, mestres das histórias 
detetivescas, Paulo apostaria “na formulação de hipóteses como fio 
condutor” (Carneiro: 2005, 301) das narrativas, à semelhança do 
famoso detetive de Poe, Auguste Dupin; porém o mistério dos con-
tos de Paraísos artificiais não passa pela resolução de um problema 
aparentemente insolúvel, à maneira das narrativas policiais clássicas. 
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No livro de Paulo, o mistério é algo que as estórias deixam pulsando 
no ar, sem explicação, com alto teor de comoção em determinados 
momentos. Ao dizerem de menos, em vez de demais, os narradores 
criados pelo autor suspendem o sentido de seus relatos e veem-se — 
assim como os leitores — “na obrigação de criar sentidos possíveis 
para aquilo que não entendem” (Carneiro: 2005, 302). Para Flávio 
Carneiro, é como se cada personagem do livro “vivesse a experiência 
de ser estrangeiro” e se visse “envolvido por uma série de códigos que 
tenta dominar a custo, nem sempre conseguindo o êxito” (2005, 302) 
— pelo visto, qualquer semelhança com o fato de que quase todos 
os contos do livro foram originalmente escritos enquanto Paulo era 
um estrangeiro na Califórnia não é mera coincidência.

	O que se passa em “O primo” é exatamente o retrato de uma 
experiência forasteira. Garoto do interior, provinciano, mas também 
rebelde, Ivan é um estrangeiro quando chega de mala e cuia no Rio de 
Janeiro, na casa de seu “infame” primo Reginaldo, espécie de ovelha 
negra da família, onde passará o domingo, para, no dia seguinte, in-
ternar-se num colégio de padres em Botafogo1. No conto, observamos 
um simples instantâneo da realidade, que capta o ponto de virada da 
vida de um jovem: Ivan está efetuando a travessia da adolescência para 
a vida adulta, a viagem do interior para a capital, caindo de paraquedas 

1  Em entrevista inédita que realizamos com Paulo Henriques Britto no dia 14 de junho de 
2021, ele revelou-nos que o conto “O primo” era para ter sido o primeiro capítulo de um Bil-
dungsroman, um romance de formação, que chegou a ter seu segundo capítulo esboçado, mas 
que não engatou. Ao contrário do conto, que se passa num único dia, o romance acompanharia 
Ivan em seus últimos dias de férias, após sua mudança para o Rio de Janeiro, dias que ele 
passaria na casa de Reginaldo, antes de entrar para o internato. Segundo Paulo, Ivan passaria 
cerca de uma semana na casa do primo e, quando começasse a entender a dinâmica da casa, 
iria para o colégio de padres. Nesse momento, o romance acabaria. Para nosso infortúnio, 
tudo isso não passou de um esboço.
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no ambiente da contracultura carioca em plena ditadura civil-militar, 
ambiente que ganha vulto no texto com o avanço do enredo e que 
fica ainda mais evidente quando ouvimos uma música de Milton 
Nascimento num momento crucial da trama. 

	Após tomar banho e refletir sobre sua ida para o Rio em busca 
de liberdade e autonomia, de começar de novo, de desgarrar-se do 
jugo familiar, após pensar se não teria dado um passo maior que a 
perna, Ivan sai com seus pertences pelo corredor do segundo andar 
da casa de seu primo, “pisando macio como um gato, o coração ba-
tendo forte”, deixa suas coisas num quarto e desce a escada “com um 
passo um pouco mais decidido”. Nesse momento, enquanto Ivan está 
a caminho da varanda, descobrimos que “vinha música lá de fora, 
bem alto; era o disco do Milton”, que tocava na vitrola:

Lá [na varanda] encontrou, como antes, Teresa e o rapaz; 

o cachorro havia sumido. Teresa continuava pintando, 

falando bem alto, por causa da música; o rapaz dos óculos 

escuros continuava sentado no chão, tal como antes, ainda 

sem camisa; só então Ivan percebeu que fora um pouco por 

causa daquele rapaz — chamava-se Pedro, ele lembrava — 

que havia resolvido ficar sem camisa também. Ao ver Ivan, 

Teresa imediatamente dirigiu-se a ele. “Quer dizer que você 

vai ficar num colégio interno, não é?” E, sem esperar pela 

resposta: “Ah, que pena. A gente está precisando de sangue 

novo nessa casa”. Esboçou um gesto que provavelmente 

queria dizer alguma coisa que Ivan não entendeu, pois Pedro 

riu com gosto. Ivan riu também, para que não pensassem 

que não havia entendido. Fez-se uma pausa. “Se você deixar 

o coração”, cantava o Milton (Britto: 2004, 72).
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“Se você deixar o coração bater sem medo” é o verso do es-
tribilho da canção “Nuvem Cigana”, do antológico álbum Clube da 
Esquina, de Milton e Lô Borges, lançado em 1972. Nesse mesmo ano, 
Ronaldo Bastos, coautor da música “Nuvem Cigana” e um dos prota-
gonistas de Clube da Esquina, fundou, no Rio de Janeiro, um coletivo 
chamado, justamente, Nuvem Cigana. Integrado por poetas, artistas, 
fotógrafos e músicos, o coletivo fez parte do movimento conhecido 
como poesia marginal no Rio de Janeiro dos anos 1970 e 1980. A 
ideia inicial era que o grupo fosse uma editora, mas a coisa cresceu, 
e o coletivo passou a praticar suas artimanhas pelas ruas da cidade. 
As chamadas artimanhas eram a marca do grupo e consistiam em 
declamar poesia de improviso, sair pela rua como bloco de carnaval 
e outras coisas mais. Em suma, a ideia era colocar a poesia na rua 
e viver de acordo com uma ética do desbunde, ética que valorizava 

a liberdade, o movimento, a viagem, a sexualidade, as 

drogas, a negação do establishment, enfim, uma postura 

marginal em relação aos valores estabelecidos, que tam-

bém aparece influenciada (e atravessada) por elementos 

da cultura de massas do período, do cinema, tanto europeu 

como hollywoodiano, da canção popular internacional, de 

Bob Dylan a Beatles (Julião: 2020, 55).

	Essa experiência libertária, que se consolidava mundo afora 
desde a geração beatnik, nos anos 1950, e passava pelo Maio de 68 e 
pelas questões da nova esquerda Norte-Americana, havia chegado 
ao Brasil dos anos 1970, em plena ditadura civil-militar, sobretudo 
por meio da tropicália, de acordo com Santuza Cambraia Naves 
(2015). Espécie de modus vivendi do coletivo Nuvem Cigana, essa 
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experiência libertária está na base do desbunde que Ivan encontra 
na casa de seu primo Reginaldo. Talvez não seja por acaso o fato de 
Paulo situar essa casa no alto de uma ladeira, num morro; a sede do 
coletivo Nuvem Cigana ficava, precisamente, num casarão no bair-
ro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, região de ladeiras e morros, 
onde a classe média convive lado a lado com a comunidade. Santa 
Tereza é também o nome do bairro de Belo Horizonte onde ficava a 
verdadeira esquina do Clube da Esquina. E, claro, Teresa é o nome de 
um dos mais intrigantes personagens do conto de Paulo Henriques 
Britto. 

	Levando tudo isso em consideração, não é de se estranhar 
que um jovem garoto do interior se sinta um estranho no ninho na 
casa de seu “infame” primo. A estranheza e o desconforto do primeiro 
contato de Ivan com esse novo mundo eram o preço que ele teria 
de pagar por seu sonho de liberdade, por seu desejo de começar de 
novo — afinal, nada na vida vem de graça. E esse recomeço passa 
a se materializar com sua viagem de ônibus para o Rio, viagem que 
nos leva de volta à canção de Milton do conto de Paulo Henriques 
Britto. Observando o que se passa na varanda entre Ivan, Teresa e 
Pedro, somos capazes de ouvir a voz de Milton cantando “Se você 
quiser eu danço com você no pó da estrada / Pó, poeira, ventania / 
Se você soltar o pé na estrada, pó, poeira / Eu danço com você o que 
você dançar”. 

Via pública para trânsito de sonhos e de liberdade, a estrada 
foi idealizada pela contracultura internacional e tornou-se um de 
seus temas clássicos. Quem não se recorda da viagem de carro pelos 
EUA empreendida por Sal Paradise e Dean Moriarty, repleta de sexo, 
drogas e álcool, eternizada na prosa entorpecida e jazzística de On 
the Road (1960), de Jack Kerouac? Prosa que incorpora o ritmo de-
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senfreado das ruas e que, mesclando realidade e sonho, transforma 
a viagem em busca espiritual.  

	No álbum Clube da Esquina, a idealização da estrada ainda se 
associa a outro tema capital: o da travessia. Travessia é passagem, 
indica ação ou efeito de atravessar. No atravessamento, enquanto se 
desloca de um ponto a outro, o sujeito é transformado pelo caminho. 
Não é à toa que Travessia é o título do  revolucionário primeiro álbum 
de Milton Nascimento, impresso pelo pequeno selo Codil em 1967, e 
da faixa número um desse disco, faixa, por sua vez, inspirada na obra 
Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa — “travessia” é a última 
palavra do livro. Em termos etimológicos, “travessia” é substantivo de 
origem posterior à do adjetivo “travesso”, que significa atravessado, 
posto de través, e que veio a ser utilizado para descrever crianças 
irrequietas, buliçosas, traquinas — crianças parecidas talvez com 
Ivan em sua cidade-natal. E com Ivan em trânsito, itinerante, que, 
por meio da viagem do interior para a capital, como já se ressaltou, 
realiza a travessia da adolescência para a vida adulta.  

 Ao tocar a canção de Milton na vitrola de seu conto, Paulo 
mostra-nos aquilo que Rafael Julião chamaria de um “compromisso 
existencialista com a autenticidade do ser e de seus desejos” (2020, 
68); é esse compromisso que move Ivan e as pessoas que ele encontra 
na casa de Reginaldo — ao menos algumas delas. Acontece que Ivan 
ainda precisa selar de vez o pacto com seu desejo e, para isso, precisa 
“deixar o coração bater sem medo”; só que isso não acontece, e até 
o fim da trama o coração de Ivan bate com medo. A simetria que se 
estabelece no conto entre o enredo do texto e a letra da canção ganha 
ainda mais força quando Teresa, como se acompanhasse a canção 
de Milton, começa a dançar para Ivan na varanda, quando ambos 
ficam a sós — na música, como se mostrou, o verso que vem após 
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o refrão é “Se você quiser eu danço com você”. Vejamos então como 
tudo se passa na varanda até o momento da dança, retomando de 
onde paramos:

Teresa parecia pensativa; corria os dedos pelo cabelo e 

olhava para Ivan com atenção, como se ele fosse uma mer-

cadoria que ela não sabia se devia ou não comprar. “Mas 

você pode vir aqui no fim de semana, não pode?” Disse isso 

ainda encarando Ivan, mas logo em seguida virou-se para 

Pedro, como se ele é que soubesse a resposta. Ivan olhou 

para Pedro também; mas os óculos escuros do rapaz estavam 

tão opacos quanto antes. Voltou-se para Teresa e viu que ela 

continuava esperando pela resposta. “Acho que dá pra eu 

vir, sim”. E, mais uma vez, não conseguiu conter o impulso 

de desmentir em parte o que acabava de dizer: “Quer dizer, 

se der pra eu ficar aqui, né”. Mas nem sequer chegou a se 

arrepender, pois percebeu que Teresa e Pedro não haviam 

ouvido sua última frase; estavam se olhando de um modo 

que o excluía completamente. 

De repente, Teresa largou o pincel. “Mas então? E aquela cer-

veja que você ia comprar?”, disse, olhando para Pedro com 

uma insistência que Ivan achou excessiva. Por um momento 

pareceu-lhe que Pedro ia dizer alguma coisa, mas como se 

tivesse mudado de ideia o rapaz levantou-se e entrou em 

casa. Imediatamente Teresa levantou-se também e come-

çou a andar de um lado para o outro, dançando; os cabelos 

soltos, muito negros e compridos, eram o único refúgio de 

escuridão naquela varanda clara demais. Ivan fixou a vista 

nele, e por um momento só fez descansar os olhos cansados 
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de sol naquele negrume; mas logo em seguida percebeu 

que Teresa estava dançando para ele, dirigindo-lhe olhares 

ariscos, cheios de significados obscuros. Ivan não entendia 

o sentido daqueles olhares, mas via que Teresa era uma 

mulher bonita, realmente muito mais bonita que a outra, a 

Viva; e um desejo lento, quente como o sol, se espalhou por 

todo seu corpo. “Eh, morena, quem temperou”, cantarolou 

baixinho (Britto: 2004, 73).

	Essa cena da dança só é possível num ambiente afinado 
com a experiência libertária que vinha do exterior e chegava ao Rio 
de Janeiro dos anos 1970 por diferentes vias, como a da tropicália. 
Trata-se de um retrato perfeito da estética do aqui e agora, baseada 
na libertação dos costumes, na afirmação do desejo e do corpo, na 
subversão das expectativas de gênero, em tudo que fazia desmoronar 
o edifício patriarcal e burguês da sociedade brasileira da época, que se 
escorava na tríade “Deus, pátria e família” e que vivia a longa noite da 
ditadura civil-militar. Desde o início do conto, é Teresa quem seduz 
Ivan, e Ivan, em todo seu provincianismo, sem saber o que fazer com 
seu desejo, acaba odiando Teresa toda vez que ela conduz o flerte. 
Diga-se de passagem, Teresa, ainda por cima, é uma artista plástica, 
e a primeira vez em que Ivan viu Teresa ela não estava fazendo uma 
pintura qualquer; ela fazia uma pintura “completamente” abstrata 
— ou seja, uma pintura não convencional para os padrões da época. 

	Quando, então, reencontra Teresa na varanda, Ivan é nova-
mente surpreendido pelo atrevimento da personagem e logo se vê 
enredado num jogo de sedução que ele não compreende por inteiro. 
Não custa dizer que a pintura abstrata é considerada, muitas vezes, 
de difícil compreensão, na medida em que não procura elaborar uma 
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representação visual da realidade. Distante de qualquer referente 
objetivo, a arte abstrata parte do fato de que a realidade é subjetiva 
e de que, por causa disso, cabe ao espectador defini-la. Trata-se 
de uma arte para ser experimentada, e não compreendida. Sendo 
assim, em busca de dar sentido ao que está diante de seus olhos, os 
espectadores dessa arte, muitas vezes, à semelhança de Ivan diante 
de Teresa, hesitam; eles têm dificuldade de entender que uma tal 
arte passa mais pelo corpo do que pela mente. 

	No conto de Paulo Henriques Britto, ao perceber que 
Teresa dançava para ele na varanda, Ivan não resiste ao poder de 
atração da jovem e sente um “desejo lento, quente como o sol”. 
Como quem coloca o desejo para fora, dando vazão a um impulso 
do corpo, e não da mente, que não assimila com clareza o que está 
acontecendo, Ivan cantarola. O que Ivan canta baixinho, nesse 
momento, — “Eh, morena, quem temperou” — é um verso que 
pertence à canção “Cravo e Canela”, parceria de Ronaldo Bastos 
com Milton Nascimento, que a interpreta, em Clube da Esquina, 
com Lô Borges. “Cravo e Canela” é, precisamente, a faixa que vem 
logo após “Nuvem Cigana” e que encerra o lado A do álbum de 
Milton — o álbum possui dois discos, cada disco tem dois lados (A 
e B). Assim, por trás do gesto de cantarolar de Ivan, está o fato de 
que, sem que tenha consciência disto, ele está ajustando seu corpo 
ao tom da canção, está transformando seu desejo em música. Em 
seguida, o disco infelizmente chega ao fim, e Teresa, parando de 
dançar, joga-se num banquinho. 

	“Cravo e Canela” era para ter sido uma das faixas da trilha 
sonora do filme Os deuses e os mortos, do cineasta Ruy Guerra, 
espécie de western tropical que se passa na década de 1930, no 
Nordeste brasileiro, onde, enquanto coronéis do cacau travam uma 
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luta sanguinária pelo poder, um homem busca seu lugar no meio da 
guerra. Inicialmente convidado para compor a trilha sonora do filme, 
Milton acabou atacando de ator e fazendo o papel de um pistoleiro 
chamado Dim Dum. Profundamente encantado por Dina Sfat, atriz 
que interpreta a louca grávida do filme, decidiu que faria uma música 
para a personagem dela, e chamou Ronaldo Bastos para o ajudar. Foi 
assim que nasceu “Cravo e Canela”. O curioso é que a canção acabou 
não entrando na edição final do filme. 

	No conto “O primo”, a letra da música também não deixa 
de prestar uma homenagem à Teresa, mulher “morena”, “moça” e 
“bonita”, de cabelos “muito negros” e “compridos”, “único refúgio 
de escuridão naquela varanda clara demais”. É como se Teresa, en-
tão, aos olhos de Ivan, se aproximasse da morena cigana da canção, 
sedutora e exótica como o cheiro do cravo e a cor da canela ou como 
a cor negra do cravo e o perfume doce, quente e apimentado da 
canela. A nossos olhos de leitores, Teresa é também a inebriante Ga-
briela de Jorge Amado, que tem a cor da canela e o cheiro do cravo. 
De acordo com Rafael Julião, em “Cravo e Canela”, “os elementos 
naturais são temperados por personificações” e jogos sinestési-
cos — “a lua morena”, “a dança do vento”, “o ventre da noite”, “a 
chuva cigana”, etc. — “que revelam não apenas a força anímica da 
natureza, mas que também criam uma mútua interferência entre 
o humano e o natural” (2020, 63). Teresa é, de certa maneira, essa 
força anímica da natureza. Morena e cigana, ela é o emblema de 
um universo nômade e místico que atravessava a contracultura 
internacional desde os anos 1950, como se viu. Nesse ponto, as 
letras de “Nuvem Cigana” e de “Cravo e Canela” associam-se num 
mesmo universo móbil, feito de desejos e sonhos, humano e natu-
ral ao mesmo tempo, livre e sedutor; mas isso não é tudo. As duas 
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canções e o conto do Paulo ainda se aproximam num plano menos 
visível e mais sutil: o plano da estrutura musical2. 

"Nuvem Cigana” é muito singular do ponto de vista musical. 
Sua composição, tanto em termos melódicos quanto harmônicos, 
apresenta uma estrutura de origem medieval, que, de acordo com 
Henrique Autran Dourado (2004), começou a perder vigor no século 
XVI, sendo construída sobre modos, e não sobre tons. Trocando em 
miúdos, é uma música modal. Isso significa, entre outros aspectos, 
que sua melodia gravita em torno de uma nota principal, segundo 
escalas e estruturas modais, sem compromisso de estabelecer vín-
culos de tensão e de repouso — dominante e tônica —, marcas da 
música tonal. Assim, os quatro modos que aparecem na melodia — 
lídio, mixolídio, jônico e eólio — giram em torno da mesma nota, ao 
redor da qual se movimentam as demais notas da melodia, de acordo 
com as estruturas inerentes a cada modo, como destaca Thais dos 
Guimarães Alvim Nunes (2005). 

	O mais interessante de tudo é que a nota que exerce a maior 
força de atração dentro da estrutura musical de “Nuvem Cigana”, 
a nota que funciona como uma espécie de centro de gravidade da 
canção — essa nota é exatamente aquela que representa o astro-rei: 
a nota sol. Astro-rei que traz à mente o gosto de sol que resistia na 
boca da noite da década de 1970 no Brasil, o caráter solar, estradeiro 
e libertário de parte da juventude da época que resistia à sombria 
ditadura civil-militar, cada vez mais brutal e opressiva depois do AI-5. 
Astro-rei que, é claro, está presente no conto do início, do momento 

2 Quem nos sugeriu e nos explicou as afinidades eletivas entre a estrutura musical das canções e 
a estrutura do conto foi o músico e pesquisador da UFRJ Cláudio Bezz, em conversas pessoais. 
Agradeço ao Cláudio pelo brilhantismo e pela perspicácia de suas observações.
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em que Ivan chega de mala e cuia no portão da casa de seu primo, ao 
fim, quando ele e Pedro voltam do botequim e Pedro retira os óculos 
para enxugar o suor da testa, por causa do calor, segundos antes de 
Ivan encontrar Reginaldo na cozinha. 

	Ocorre que, numa ocasião crucial da trama, o sol ganha ainda 
mais destaque, reluzindo com mais intensidade do que em qualquer 
outro momento do enredo. Essa ocasião é justamente a cena da 
varanda — varanda, por assim dizer, “ensolarada”; “clara demais” 
em oposição à escuridão do interior da casa. É na varanda, sob os 
olhares do astro-rei, que Ivan descansa os “olhos cansados de sol” 
no “negrume” da cabeleira de Teresa, enquanto ela dança para ele; 
é na varanda que Ivan sente um “desejo lento e quente como o sol” 
por Teresa, como se observou. Assim, ao mesmo tempo em que o sol 
brilha na varanda, a nota sol vibra na vitrola, e ambos não apenas 
aguçam a sensibilidade de Ivan, mas também jogam luz sobre outra 
coisa: a ambiguidade de Teresa. 

	A ambiguidade estrutural de Teresa, marcada pelo fato de 
que, na realidade, não sabemos se ela seduz ou sacaneia Ivan, se 
ela possui algum relacionamento com Pedro ou não, entre outras 
coisas — essa ambiguidade é ainda afinada pela estrutura musical 
de “Cravo e Canela”. A bem da verdade, a ambiguidade estrutural 
do próprio conto — afinal, não sabemos quase nada sobre a casa 
e os personagens que estão dentro dela; sequer sabemos quem, no 
final das contas, é o primo Reginaldo e o que ele fez — encontra 
ressonância na estrutura ambígua da canção de Milton e Ronaldo 
Bastos. Ao contrário de “Nuvem Cigana”, música de modos distintos 
que orbitam em torno da mesma nota (sol), “Cravo e Canela” é uma 
canção que está sob a influência de dois centros tonais diferentes, que 
anda em volta dos tons de dó maior e de sol maior — olha o sol aí de 
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novo. É daí que vem sua ambiguidade, mais marcante e expressiva 
que a da faixa anterior. 

	Por tais características, “Cravo e Canela” é também uma 
peça mais tradicional, que se caracteriza por ser tonal, e não mo-
dal. Segundo Henrique Autran Dourado, o conceito de tonalismo 
substituiu o de modalismo no século XVI e teve um longo reinado, 
vigorando por quase três séculos. Foi apenas no século XIX que 
começou a perder espaço, com a incursão de diversos compositores 
pelo caminho da atonalidade. “Cravo e Canela”, então, em termos 
de composição, estica a corda de tensões estruturais do conto e, 
sobretudo, da ambiguidade de Teresa. É provável que Teresa esteja, 
ao mesmo tempo, seduzindo e sacaneando Ivan; é provável que ela 
tenha um caso com Pedro (é provável, inclusive, que ela dispute Ivan 
com Pedro, que também pode ter uma queda pelo recém-chegado); 
o principal, contudo, é que quase todas as tensões do conto não se 
resolvem, assim como a música não escolhe um tom em detrimento 
do outro. As tensões ficam suspensas no ar, girando em torno de seus 
possíveis significados. Ao fim e ao cabo, restam apenas ambiguida-
des. À semelhança de quase tudo na vida, o que fica são perguntas, 
e não respostas. A única certeza que temos é que, para Ivan, nada 
será como antes. 



Nada será como antes, Ivan: notas sobre  “O primo”, de Paulo Henriques Britto 33

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 19-35, jun. 2021.

Referências 

BRITTO, Paulo Henriques. Paraísos artificiais. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004.

______. “Poesia: criação e tradução”. Ipotesi (UFJF), v. 12, 2008, 
pp. 11-17.

______. “Por que escrevo”. Remate de Males, v. 30, 2013, pp. 253-258.
CARNEIRO, Flávio. “Reino do artifício”. In: No país do presente: ficção 

brasileira no início do século XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 
DOURADO, Henrique Autran. Dicionário de termos e expressões da 

música. São Paulo: Editora 34, 2004.
JULIÃO, Rafael Barbosa. Encontros, imagens e cruzamentos no 

álbum Clube da Esquina (1972). Revista Criação & Crítica 
(28). https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.i28p50-74, 
2020, pp. 50-74.

NAVES, Santuza Cambraia. “É proibido proibir: contracultura e 
tropicália”. In: A canção brasileira. Rio de Janeiro: Zahar, 
2015, pp. 48-63.

NUNES, Thais dos Guimarães Alvim. A sonoridade específica do Clube 
da Esquina. 2005. 183 p. Dissertação de mestrado: Universi-
dade Estadual de Campinas, Instituto de Artes, Campinas, SP. 
Disponível em: http://www.repositorio.unicamp.br/handle/
REPOSIP/284114. Acesso em: 30 jun. 2021.



34 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 19-35, jun. 2021.

Resumo

Escritor em atividade desde a década de 1980, Paulo Henriques Britto 
é conhecido sobretudo por sua carreira de poeta e tradutor. Até hoje, já 
traduziu mais de cem livros e publicou sete volumes de poesia, tendo re-
cebido inúmeros prêmios importantes. Sua produção como ficcionista, 
por sua vez, é escassa. Antes do lançamento do livro de contos O castiçal 
florentino, em 2021, era composta de uma única obra, Paraísos artificiais, 
publicada em 2004, também de narrativas curtas. Nessa obra, em que se 
encontra “O primo”, objeto de análise neste ensaio, reúnem-se nove con-
tos inicialmente elaborados, em sua maioria, entre 1972 e 1973, quando 
Paulo, com vinte e poucos anos, estudava cinema na Califórnia. Em “O pri-
mo”, Paulo faz o retrato de uma experiência forasteira, captando o ponto 
de virada da vida de um jovem: Ivan, o protagonista, efetua a travessia da 
adolescência para a vida adulta, a viagem do interior para a capital, caindo 
de paraquedas no ambiente da contracultura carioca em plena ditadura 
civil-militar. Esse ambiente avulta no texto com o avanço do enredo e fica 
ainda mais evidente quando duas músicas de Clube da Esquina (1972), de 
Milton Nascimento e Lô Borges, aparecem num momento crucial da tra-
ma. Neste ensaio, a intenção é fazer uma leitura do conto “O primo” em 
contraponto às canções do álbum, tendo em mira demonstrar como as 
letras e a estrutura das canções atravessam o conto e expandem seu ho-
rizonte de sentido. Acreditamos que há uma sintonia fina entre aspectos 
do texto e elementos da canção; é essa sintonia que investigamos. Assim, 
acompanhamos alguns passos de Ivan na casa de seu primo Reginaldo e 
mostramos o quanto as canções colocam em cena um ambiente típico da 
contracultura do Rio de Janeiro da década de 1970.
Palavras-chave: Paulo Henriques Britto; Milton Nascimento; Clube 
da Esquina; ficção brasileira contemporânea; canção popular
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Abstract

Paulo Henriques Britto is known above all for his career as a poet and 
translator. Up to now, he has translated more than a hundred books and 
published seven volumes of poetry. His production as a fiction writer, 
on the other hand, is scarce. Before the release of the short stories’ book 
O castiçal florentino, in 2021, it consisted of only one work, Paraísos 
artificiais, published in 2004. In this volume, where we find “O primo”, 
the object of analysis in this essay, nine short stories are gathered, 
most of them written between 1972 and 1973, when Paulo, in his early 
twenties, was studying cinema in California. In “O primo”, Paulo portrays 
an outsider experience, capturing the turning point in the life of a young 
man: Ivan, the protagonist, crosses from adolescence to adulthood and 
goes on a journey from the countryside to the capital, falling into the 
counterculture environment of Rio de Janeiro in the middle of the civil-
military dictatorship. This environment comes to the fore in the text 
as the plot progresses and becomes more evident when two songs from 
Clube da Esquina (1972), by Milton Nascimento and Lô Borges, appear at 
a crucial moment in the plot. In this essay, the intention is to establish a 
counterpoint between the story “O primo” and the songs of the album, 
aiming to demonstrate how the lyrics and the structure of the songs cross 
the story and expand its horizon of meaning. We believe that there is a 
fine-tuning between aspects of the text and elements of the song; it is 
this tuning that we investigate. Thus, we follow some of Ivan’s steps in his 
cousin Reginaldo’s house to show how the songs bring into play a typical 
environment of the counterculture of Rio in the 1970s.
Keywords:  Paulo Henriques Britto; Milton Nascimento; Clube da 
Esquina; contemporary Brazilian fiction; popular Brazilian music




