https://doi.org/10.35520/flbc.2021.v13n25a45459

Nada sera como antes, Ivan: notas sobre

“0 primo”, de Paulo Henriques Britto
Alexandre Bruno Tinelli*

« s . .
Sempre aspirar a condi¢do da musica”.

Paulo Henriques Britto

Escritor em atividade desde a década de 1980, quando publi-
cou seu primeiro livro de poemas, Liturgia da matéria, Paulo Henriques
Britto é conhecido sobretudo por sua carreira de poeta e tradutor. Até
hoje, ja traduziu mais de cem livros e publicou sete volumes de poesia,
tendo recebido iniimeros prémios importantes. Sua produ¢io como
ficcionista, por sua vez, é escassa. Até poucos meses atrds, antes do
langamento do livro de contos O casti¢al florentino, era composta de
uma unica obra, Paraisos artificiais, publicada em 2004, também de
narrativas curtas. Nessa obra, em que se encontra “O primo”, objeto
de anadlise neste ensaio, reinem-se nove contos inicialmente elabo-
rados, em sua maioria, entre 1972 e 1973, quando Paulo Henriques
Britto, com vinte e poucos anos, em sua segunda passagem pelos
EUA, residiu em Los Angeles e em S&o Francisco, na Califérnia, para
estudar cinema, até abandonar de vez o projeto e voltar para o Rio de
Janeiro, cidade marcada, na época, entre outras coisas, pela violéncia
daditadura civil-militar e pela emergéncia de uma contracultura local.

A segunda passagem de Paulo pelos EUA representou, segun-

do ele mesmo afirma em depoimento para a revista Remate de Males
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(2013), um periodo importante de sua formac¢io como escritor. Na
Califérnia, ele ndo apenas consolidou seu conhecimento de inglés,
capacitando-se para trabalhar, posteriormente, como tradutor lite-
rario, mas também compreendeu, pela primeira vez, que sé por meio
da escrita e da literatura se realizaria e se satisfaria. Compreensio
no minimo intrigante, uma vez que sua grande paixio ndo eram as
letras, mas a musica. A literatura vinha em segundo lugar no seu
ranking de preferéncias e passou a ganhar relevincia a medida que
ele se convencia de que nio possuia talento musical. Ainda mais
intrigante é o fato de que, embora tenha vindo a ser conhecido so-
bretudo por sua produ¢io como poeta, Paulo, na verdade, sempre
gostou mais de prosa do que de poesia. Durante muito tempo, tempo
que compreende o periodo em que estudou cinema nos EUA, seu
escritor favorito nio era sequer um poeta, mas um prosador que
ele tinha descoberto por volta dos dezessete ou dezoito anos: Franz
Kafka. No ano e meio em que estudou cinema na Califérnia, Paulo
esteve disposto, até mesmo, a deixar a poesia de lado, a trocé-la pelo
cinema e pela prosa, como afirma em outro depoimento, dessa vez
para a revista Ipotesi (2008).

Foi entdo nesse importante periodo formativo que Paulo co-
mecou a escrita da maioria dos contos de Paraisos artificiais, inclusive
“O primo”. Na opinido de Flavio Carneiro, “o mistério é a peca-cha-
ve” (2005, 303) dos relatos breves do livro. Leitor de Edgar Allan
Poe, Arthur Conan Doyle e G. K. Chesterton, mestres das histdrias
detetivescas, Paulo apostaria “na formula¢do de hipéteses como fio
condutor” (Carneiro: 2005, 301) das narrativas, a semelhanca do
famoso detetive de Poe, Auguste Dupin; porém o mistério dos con-
tos de Paraisos artificiais nio passa pela resolu¢io de um problema

aparentemente insolaivel, 3 maneira das narrativas policiais classicas.
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No livro de Paulo, o mistério é algo que as estérias deixam pulsando
no ar, sem explicacdo, com alto teor de como¢io em determinados
momentos. Ao dizerem de menos, em vez de demais, os narradores
criados pelo autor suspendem o sentido de seus relatos e veem-se —
assim como os leitores — “na obrigac¢do de criar sentidos possiveis
para aquilo que nio entendem” (Carneiro: 2005, 302). Para Flavio
Carneiro, é como se cada personagem do livro “vivesse a experiéncia
de ser estrangeiro” e se visse “envolvido por uma série de c6digos que
tenta dominar a custo, nem sempre conseguindo o éxito” (2005, 302)
— pelo visto, qualquer semelhan¢a com o fato de que quase todos
os contos do livro foram originalmente escritos enquanto Paulo era
um estrangeiro na Califérnia ndo é mera coincidéncia.

O que se passa em “O primo” é exatamente o retrato de uma
experiéncia forasteira. Garoto do interior, provinciano, mas também
rebelde, Ivan é um estrangeiro quando chega de mala e cuiano Rio de
Janeiro, na casa de seu “infame” primo Reginaldo, espécie de ovelha
negra da familia, onde passard o domingo, para, no dia seguinte, in-
ternar-se num colégio de padres em Botafogo®. No conto, observamos
um simples instantineo da realidade, que capta o ponto de virada da
vida de um jovem: Ivan esté efetuando a travessia da adolescéncia para

avida adulta, a viagem do interior para a capital, caindo de paraquedas

* Em entrevista inédita que realizamos com Paulo Henriques Britto no dia 14 de junho de
2021, ele revelou-nos que o conto “O primo” era para ter sido o primeiro capitulo de um Bil-
dungsroman, um romance de formacio, que chegou a ter seu segundo capitulo esbocado, mas
que nio engatou. Ao contrério do conto, que se passa num tnico dia, o romance acompanharia
Ivan em seus ultimos dias de férias, ap6s sua mudanca para o Rio de Janeiro, dias que ele
passaria na casa de Reginaldo, antes de entrar para o internato. Segundo Paulo, Ivan passaria
cerca de uma semana na casa do primo e, quando comecasse a entender a dinamica da casa,
iria para o colégio de padres. Nesse momento, o romance acabaria. Para nosso infortunio,

tudo isso ndo passou de um esbogo.
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no ambiente da contracultura carioca em plena ditadura civil-militar,
ambiente que ganha vulto no texto com o avanco do enredo e que
fica ainda mais evidente quando ouvimos uma musica de Milton
Nascimento num momento crucial da trama.

Apés tomar banho e refletir sobre sua ida para o Rio em busca
de liberdade e autonomia, de comegar de novo, de desgarrar-se do
jugo familiar, apds pensar se nio teria dado um passo maior que a
perna, Ivan sai com seus pertences pelo corredor do segundo andar
da casa de seu primo, “pisando macio como um gato, o coragio ba-
tendo forte”, deixa suas coisas num quarto e desce a escada “com um
passo um pouco mais decidido”. Nesse momento, enquanto Ivan esta
a caminho da varanda, descobrimos que “vinha miusica 14 de fora,

bem alto; era o disco do Milton”, que tocava na vitrola:

L4 [na varanda] encontrou, como antes, Teresa e o rapaz;
o cachorro havia sumido. Teresa continuava pintando,
falando bem alto, por causa da musica; o rapaz dos éculos
escuros continuava sentado no chio, tal como antes, ainda
sem camisa; s6 entdo Ivan percebeu que fora um pouco por
causa daquele rapaz — chamava-se Pedro, ele lembrava —
que havia resolvido ficar sem camisa também. Ao ver Ivan,
Teresa imediatamente dirigiu-se a ele. “Quer dizer que vocé
vai ficar num colégio interno, ndo é?” E, sem esperar pela
resposta: “Ah, que pena. A gente esta precisando de sangue
novo nessa casa’. Esbocou um gesto que provavelmente
queria dizer alguma coisa que Ivan ndo entendeu, pois Pedro
riu com gosto. Ivan riu também, para que ndo pensassem
que nio havia entendido. Fez-se uma pausa. “Se vocé deixar

o cora¢io”, cantava o Milton (Britto: 2004, 72).
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“Se vocé deixar o coragdo bater sem medo” é o verso do es-
tribilho da can¢do “Nuvem Cigana”, do antoldgico album Clube da
Esquina, de Milton e L6 Borges, lancado em 1972. Nesse mesmo ano,
Ronaldo Bastos, coautor da musica “Nuvem Cigana” e um dos prota-
gonistas de Clube da Esquina, fundou, no Rio de Janeiro, um coletivo
chamado, justamente, Nuvem Cigana. Integrado por poetas, artistas,
fotégrafos e musicos, o coletivo fez parte do movimento conhecido
como poesia marginal no Rio de Janeiro dos anos 1970 e 1980. A
ideia inicial era que o grupo fosse uma editora, mas a coisa cresceu,
e o coletivo passou a praticar suas artimanhas pelas ruas da cidade.
As chamadas artimanhas eram a marca do grupo e consistiam em
declamar poesia de improviso, sair pela rua como bloco de carnaval
e outras coisas mais. Em suma, a ideia era colocar a poesia na rua

e viver de acordo com uma ética do desbunde, ética que valorizava

a liberdade, o movimento, a viagem, a sexualidade, as
drogas, a negacdo do establishment, enfim, uma postura
marginal em relacio aos valores estabelecidos, que tam-
bém aparece influenciada (e atravessada) por elementos
da cultura de massas do periodo, do cinema, tanto europeu
como hollywoodiano, da can¢io popular internacional, de

Bob Dylan a Beatles (Julido: 2020, 55).

Essa experiéncia libertéria, que se consolidava mundo afora
desde a gera¢io beatnik, nos anos 1950, e passava pelo Maio de 68 e
pelas questdes da nova esquerda Norte-Americana, havia chegado
ao Brasil dos anos 1970, em plena ditadura civil-militar, sobretudo
por meio da tropicalia, de acordo com Santuza Cambraia Naves

(2015). Espécie de modus vivendi do coletivo Nuvem Cigana, essa
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experiéncia libertaria estd na base do desbunde que Ivan encontra
na casa de seu primo Reginaldo. Talvez nio seja por acaso o fato de
Paulo situar essa casa no alto de uma ladeira, num morro; a sede do
coletivo Nuvem Cigana ficava, precisamente, num casario no bair-
ro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, regido de ladeiras e morros,
onde a classe média convive lado a lado com a comunidade. Santa
Tereza é também o nome do bairro de Belo Horizonte onde ficava a
verdadeira esquina do Clube da Esquina. E, claro, Teresa é o nome de
um dos mais intrigantes personagens do conto de Paulo Henriques
Britto.

Levando tudo isso em consideracdo, ndo é de se estranhar
que um jovem garoto do interior se sinta um estranho no ninho na
casa de seu “infame” primo. A estranheza e o desconforto do primeiro
contato de Ivan com esse novo mundo eram o preco que ele teria
de pagar por seu sonho de liberdade, por seu desejo de comecar de
novo — afinal, nada na vida vem de graca. E esse recomeco passa
a se materializar com sua viagem de 6nibus para o Rio, viagem que
nos leva de volta a canc¢io de Milton do conto de Paulo Henriques
Britto. Observando o que se passa na varanda entre Ivan, Teresa e
Pedro, somos capazes de ouvir a voz de Milton cantando “Se vocé
quiser eu dan¢o com vocé no po da estrada / P6, poeira, ventania /
Se vocé soltar o pé na estrada, pd, poeira / Eu dan¢o com vocé o que
vocé dancar”.

Via publica para transito de sonhos e de liberdade, a estrada
foi idealizada pela contracultura internacional e tornou-se um de
seus temas classicos. Quem nio se recorda da viagem de carro pelos
EUA empreendida por Sal Paradise e Dean Moriarty, repleta de sexo,
drogas e élcool, eternizada na prosa entorpecida e jazzistica de On

the Road (1960), de Jack Kerouac? Prosa que incorpora o ritmo de-
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senfreado das ruas e que, mesclando realidade e sonho, transforma
a viagem em busca espiritual.

No dlbum Clube da Esquina, a idealiza¢io da estrada ainda se
associa a outro tema capital: o da travessia. Travessia é passagem,
indica acio ou efeito de atravessar. No atravessamento, enquanto se
desloca de um ponto a outro, o sujeito é transformado pelo caminho.
Naio é & toa que Travessia é o titulo do revoluciondrio primeiro dlbum
de Milton Nascimento, impresso pelo pequeno selo Codil em 1967, e
da faixa nimero um desse disco, faixa, por sua vez, inspirada na obra
Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa — “travessia” é a tiltima
palavra do livro. Em termos etimoldgicos, “travessia” é substantivo de
origem posterior a do adjetivo “travesso”, que significa atravessado,
posto de través, e que veio a ser utilizado para descrever criancas
irrequietas, bulicosas, traquinas — criancas parecidas talvez com
Ivan em sua cidade-natal. E com Ivan em transito, itinerante, que,
por meio da viagem do interior para a capital, como ja se ressaltou,
realiza a travessia da adolescéncia para a vida adulta.

Ao tocar a canc¢io de Milton na vitrola de seu conto, Paulo
mostra-nos aquilo que Rafael Julido chamaria de um “compromisso
existencialista com a autenticidade do ser e de seus desejos” (2020,
68); é esse compromisso que move Ivan e as pessoas que ele encontra
na casa de Reginaldo — ao menos algumas delas. Acontece que Ivan
ainda precisa selar de vez o pacto com seu desejo e, para isso, precisa
“deixar o coragdo bater sem medo”; s6 que isso ndo acontece, e até
o fim da trama o coragdo de Ivan bate com medo. A simetria que se
estabelece no conto entre o enredo do texto e aletra da can¢do ganha
ainda mais for¢a quando Teresa, como se acompanhasse a can¢io
de Milton, comeca a dancar para Ivan na varanda, quando ambos

ficam a s6s — na musica, como se mostrou, o verso que vem apods
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~ z € ~ . A . ~
o refrio é “Se vocé quiser eu dang¢o com vocé”. Vejamos entdo como
tudo se passa na varanda até o momento da danga, retomando de

onde paramos:

Teresa parecia pensativa; corria os dedos pelo cabelo e
olhava para Ivan com atencio, como se ele fosse uma mer-
cadoria que ela n3o sabia se devia ou nao comprar. “Mas
vocé pode vir aqui no fim de semana, ndo pode?” Disse isso
ainda encarando Ivan, mas logo em seguida virou-se para
Pedro, como se ele é que soubesse a resposta. Ivan olhou
para Pedro também; mas os 6culos escuros do rapaz estavam
tdo opacos quanto antes. Voltou-se para Teresa e viu que ela
continuava esperando pela resposta. “Acho que da pra eu
vir, sim”. E, mais uma vez, nio conseguiu conter o impulso
de desmentir em parte o que acabava de dizer: “Quer dizer,
se der pra eu ficar aqui, né”. Mas nem sequer chegou a se
arrepender, pois percebeu que Teresa e Pedro nio haviam
ouvido sua ultima frase; estavam se olhando de um modo
que o excluia completamente.

De repente, Teresa largou o pincel. “Mas entio? E aquela cer-
veja que vocé ia comprar?”, disse, olhando para Pedro com
uma insisténcia que Ivan achou excessiva. Por um momento
pareceu-lhe que Pedro ia dizer alguma coisa, mas como se
tivesse mudado de ideia o rapaz levantou-se e entrou em
casa. Imediatamente Teresa levantou-se também e come-
¢ou a andar de um lado para o outro, dan¢ando; os cabelos
soltos, muito negros e compridos, eram o tnico refugio de
escuriddo naquela varanda clara demais. Ivan fixou a vista

nele, e por um momento sé fez descansar os olhos cansados
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de sol naquele negrume; mas logo em seguida percebeu
que Teresa estava dan¢ando para ele, dirigindo-lhe olhares
ariscos, cheios de significados obscuros. Ivan nio entendia
o sentido daqueles olhares, mas via que Teresa era uma
mulher bonita, realmente muito mais bonita que a outra, a
Viva; e um desejo lento, quente como o sol, se espalhou por
todo seu corpo. “Eh, morena, quem temperou”, cantarolou

baixinho (Britto: 2004, 73).

Essa cena da danca s6 é possivel num ambiente afinado
com a experiéncia libertaria que vinha do exterior e chegava ao Rio
de Janeiro dos anos 1970 por diferentes vias, como a da tropicélia.
Trata-se de um retrato perfeito da estética do aqui e agora, baseada
na liberta¢io dos costumes, na afirmacio do desejo e do corpo, na
subversdo das expectativas de género, em tudo que fazia desmoronar
o edificio patriarcal e burgués da sociedade brasileira da época, que se
escorava na triade “Deus, patria e familia” e que vivia alonga noite da
ditadura civil-militar. Desde o inicio do conto, é Teresa quem seduz
Ivan, e Ivan, em todo seu provincianismo, sem saber o que fazer com
seu desejo, acaba odiando Teresa toda vez que ela conduz o flerte.
Diga-se de passagem, Teresa, ainda por cima, é uma artista plastica,
e a primeira vez em que Ivan viu Teresa ela nio estava fazendo uma
pintura qualquer; ela fazia uma pintura “completamente” abstrata
— ou seja, uma pintura ndo convencional para os padrées da época.

Quando, entio, reencontra Teresa na varanda, Ivan é nova-
mente surpreendido pelo atrevimento da personagem e logo se vé
enredado num jogo de sedugio que ele ndo compreende por inteiro.
Nao custa dizer que a pintura abstrata é considerada, muitas vezes,

de dificil compreensdo, na medida em que nio procura elaborar uma
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representacdo visual da realidade. Distante de qualquer referente
objetivo, a arte abstrata parte do fato de que a realidade é subjetiva
e de que, por causa disso, cabe ao espectador defini-la. Trata-se
de uma arte para ser experimentada, e ndo compreendida. Sendo
assim, em busca de dar sentido ao que esta diante de seus olhos, os
espectadores dessa arte, muitas vezes, a semelhanca de Ivan diante
de Teresa, hesitam; eles tém dificuldade de entender que uma tal
arte passa mais pelo corpo do que pela mente.

No conto de Paulo Henriques Britto, ao perceber que
Teresa dangava para ele na varanda, Ivan nio resiste ao poder de
atracdo da jovem e sente um “desejo lento, quente como o sol”.
Como quem coloca o desejo para fora, dando vazio a um impulso
do corpo, e ndo da mente, que ndo assimila com clareza o que esta
acontecendo, Ivan cantarola. O que Ivan canta baixinho, nesse
momento, — “Eh, morena, quem temperou” — é um verso que
pertence a cang¢do “Cravo e Canela”, parceria de Ronaldo Bastos
com Milton Nascimento, que a interpreta, em Clube da Esquina,
com L6 Borges. “Cravo e Canela” é, precisamente, a faixa que vem
logo ap6s “Nuvem Cigana” e que encerra o lado A do album de
Milton — o 4lbum possui dois discos, cada disco tem dois lados (A
e B). Assim, por tras do gesto de cantarolar de Ivan, estd o fato de
que, sem que tenha consciéncia disto, ele estd ajustando seu corpo
ao tom da can¢io, estd transformando seu desejo em musica. Em
seguida, o disco infelizmente chega ao fim, e Teresa, parando de
dancar, joga-se num banquinho.

“Cravo e Canela” era para ter sido uma das faixas da trilha
sonora do filme Os deuses e os mortos, do cineasta Ruy Guerra,
espécie de western tropical que se passa na década de 1930, no

Nordeste brasileiro, onde, enquanto coronéis do cacau travam uma

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 19-35, jun. 2021.



Nada serd como antes, Ivan: notas sobre “O primo”, de Paulo Henriques Britto 29

luta sanguinaria pelo poder, um homem busca seu lugar no meio da
guerra. Inicialmente convidado para compor a trilha sonora do filme,
Milton acabou atacando de ator e fazendo o papel de um pistoleiro
chamado Dim Dum. Profundamente encantado por Dina Sfat, atriz
que interpreta alouca gravida do filme, decidiu que faria uma musica
para a personagem dela, e chamou Ronaldo Bastos para o ajudar. Foi
assim que nasceu “Cravo e Canela”. O curioso é que a canc¢io acabou
nio entrando na edicio final do filme.

No conto “O primo”, a letra da musica também nio deixa
de prestar uma homenagem a Teresa, mulher “morena”, “mo¢a” e
“bonita”, de cabelos “muito negros” e “compridos”, “Gnico refugio
de escuridio naquela varanda clara demais”. E como se Teresa, en-
tdo, aos olhos de Ivan, se aproximasse da morena cigana da cangéo,
sedutora e exdtica como o cheiro do cravo e a cor da canela ou como
a cor negra do cravo e o perfume doce, quente e apimentado da
canela. A nossos olhos de leitores, Teresa é também a inebriante Ga-
briela de Jorge Amado, que tem a cor da canela e o cheiro do cravo.
De acordo com Rafael Julido, em “Cravo e Canela”, “os elementos
naturais sdo temperados por personifica¢cdes” e jogos sinestési-
cos — “a lua morena”, “a danca do vento”, “o ventre da noite”, “a
chuva cigana”, etc. — “que revelam n&o apenas a for¢a animica da
natureza, mas que também criam uma mutua interferéncia entre
o humano e o natural” (2020, 63). Teresa é, de certa maneira, essa
forca animica da natureza. Morena e cigana, ela é o emblema de
um universo némade e mistico que atravessava a contracultura
internacional desde os anos 1950, como se viu. Nesse ponto, as
letras de “Nuvem Cigana” e de “Cravo e Canela” associam-se num
mesmo universo mobil, feito de desejos e sonhos, humano e natu-

ral a0 mesmo tempo, livre e sedutor; mas isso ndo é tudo. As duas
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cangdes e o conto do Paulo ainda se aproximam num plano menos
visivel e mais sutil: o plano da estrutura musical®

"Nuvem Cigana” é muito singular do ponto de vista musical.
Sua composicio, tanto em termos melddicos quanto harménicos,
apresenta uma estrutura de origem medieval, que, de acordo com
Henrique Autran Dourado (2004), comegou a perder vigor no século
XVI, sendo construida sobre modos, e ndo sobre tons. Trocando em
mitdos, é uma musica modal. Isso significa, entre outros aspectos,
que sua melodia gravita em torno de uma nota principal, segundo
escalas e estruturas modais, sem compromisso de estabelecer vin-
culos de tensio e de repouso — dominante e ténica —, marcas da
musica tonal. Assim, os quatro modos que aparecem na melodia —
lidio, mixolidio, jénico e e6lio — giram em torno da mesma nota, ao
redor da qual se movimentam as demais notas da melodia, de acordo
com as estruturas inerentes a cada modo, como destaca Thais dos
Guimaries Alvim Nunes (2005).

O mais interessante de tudo é que a nota que exerce a maior
forca de atragio dentro da estrutura musical de “Nuvem Cigana”,
a nota que funciona como uma espécie de centro de gravidade da
can¢do — essa nota é exatamente aquela que representa o astro-rei:
a nota sol. Astro-rei que traz a mente o gosto de sol que resistia na
boca danoite da década de 1970 no Brasil, o carater solar, estradeiro
e libertario de parte da juventude da época que resistia a sombria
ditadura civil-militar, cada vez mais brutal e opressiva depois do Al-5.

Astro-rei que, é claro, esta presente no conto do inicio, do momento

2 Quem nos sugeriu e nos explicou as afinidades eletivas entre a estrutura musical das can¢ées e
a estrutura do conto foi o musico e pesquisador da UFRJ Claudio Bezz, em conversas pessoais.

Agradeco ao Claudio pelo brilhantismo e pela perspicacia de suas observagdes.
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em que Ivan chega de mala e cuia no portdo da casa de seu primo, ao
fim, quando ele e Pedro voltam do botequim e Pedro retira os 6culos
para enxugar o suor da testa, por causa do calor, segundos antes de
Ivan encontrar Reginaldo na cozinha.

Ocorre que, numa ocasido crucial da trama, o sol ganha ainda
mais destaque, reluzindo com mais intensidade do que em qualquer
outro momento do enredo. Essa ocasido é justamente a cena da
varanda — varanda, por assim dizer, “ensolarada”; “clara demais”
em oposicio a escuridio do interior da casa. E na varanda, sob os
olhares do astro-rei, que Ivan descansa os “olhos cansados de sol”
no “negrume” da cabeleira de Teresa, enquanto ela danca para ele;
é na varanda que Ivan sente um “desejo lento e quente como o sol”
por Teresa, como se observou. Assim, a0 mesmo tempo em que o sol
brilha na varanda, a nota sol vibra na vitrola, e ambos nio apenas
agucam a sensibilidade de Ivan, mas também jogam luz sobre outra
coisa: a ambiguidade de Teresa.

A ambiguidade estrutural de Teresa, marcada pelo fato de
que, na realidade, nio sabemos se ela seduz ou sacaneia Ivan, se
ela possui algum relacionamento com Pedro ou nio, entre outras
coisas — essa ambiguidade é ainda afinada pela estrutura musical
de “Cravo e Canela”. A bem da verdade, a ambiguidade estrutural
do préprio conto — afinal, ndo sabemos quase nada sobre a casa
e os personagens que estdo dentro dela; sequer sabemos quem, no
final das contas, é o primo Reginaldo e o que ele fez — encontra
ressondncia na estrutura ambigua da can¢io de Milton e Ronaldo
Bastos. Ao contrario de “Nuvem Cigana”, musica de modos distintos
que orbitam em torno da mesma nota (sol), “Cravo e Canela” é uma
can¢io que estd sob a influéncia de dois centros tonais diferentes, que

anda em volta dos tons de d6 maior e de sol maior — olha o sol ai de
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novo. E dai que vem sua ambiguidade, mais marcante e expressiva
que a da faixa anterior.

Por tais caracteristicas, “Cravo e Canela” é também uma
peca mais tradicional, que se caracteriza por ser tonal, e nio mo-
dal. Segundo Henrique Autran Dourado, o conceito de tonalismo
substituiu o de modalismo no século XVI e teve um longo reinado,
vigorando por quase trés séculos. Foi apenas no século XIX que
comegou a perder espago, com a incursdo de diversos compositores
pelo caminho da atonalidade. “Cravo e Canela”, entio, em termos
de composicido, estica a corda de tensdes estruturais do conto e,
sobretudo, da ambiguidade de Teresa. E provavel que Teresa esteja,
ao mesmo tempo, seduzindo e sacaneando Ivan; é provavel que ela
tenha um caso com Pedro (é provavel, inclusive, que ela dispute Ivan
com Pedro, que também pode ter uma queda pelo recém-chegado);
o principal, contudo, é que quase todas as tensées do conto nio se
resolvem, assim como a musica nio escolhe um tom em detrimento
do outro. As tensdes ficam suspensas no ar, girando em torno de seus
possiveis significados. Ao fim e ao cabo, restam apenas ambiguida-
des. A semelhanca de quase tudo na vida, o que fica sio perguntas,
e ndo respostas. A Unica certeza que temos é que, para Ivan, nada

serd como antes.
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Resumo

Escritor em atividade desde a década de 1980, Paulo Henriques Britto
é conhecido sobretudo por sua carreira de poeta e tradutor. Até hoje, ja
traduziu mais de cem livros e publicou sete volumes de poesia, tendo re-
cebido intimeros prémios importantes. Sua produ¢do como ficcionista,
por sua vez, é escassa. Antes do lancamento do livro de contos O casti¢al
florentino, em 2021, era composta de uma tnica obra, Paraisos artificiais,
publicada em 2004, também de narrativas curtas. Nessa obra, em que se
encontra “O primo”, objeto de analise neste ensaio, reinem-se nove con-
tos inicialmente elaborados, em sua maioria, entre 1972 e 1973, quando
Paulo, com vinte e poucos anos, estudava cinema na Califérnia. Em “O pri-
mo”, Paulo faz o retrato de uma experiéncia forasteira, captando o ponto
de virada da vida de um jovem: Ivan, o protagonista, efetua a travessia da
adolescéncia para a vida adulta, a viagem do interior para a capital, caindo
de paraquedas no ambiente da contracultura carioca em plena ditadura
civil-militar. Esse ambiente avulta no texto com o avanco do enredo e fica
ainda mais evidente quando duas musicas de Clube da Esquina (1972), de
Milton Nascimento e L6 Borges, aparecem num momento crucial da tra-
ma. Neste ensaio, a intenc¢io é fazer uma leitura do conto “O primo” em
contraponto as can¢des do album, tendo em mira demonstrar como as
letras e a estrutura das cancbes atravessam o conto e expandem seu ho-
rizonte de sentido. Acreditamos que ha uma sintonia fina entre aspectos
do texto e elementos da can¢io; é essa sintonia que investigamos. Assim,
acompanhamos alguns passos de Ivan na casa de seu primo Reginaldo e
mostramos o quanto as can¢des colocam em cena um ambiente tipico da
contracultura do Rio de Janeiro da década de 1970.

Palavras-chave: Paulo Henriques Britto; Milton Nascimento; Clube
da Esquina; ficcdo brasileira contemporanea; can¢io popular
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Abstract

Paulo Henriques Britto is known above all for his career as a poet and
translator. Up to now, he has translated more than a hundred books and
published seven volumes of poetry. His production as a fiction writer,
on the other hand, is scarce. Before the release of the short stories’ book
O castical florentino, in 2021, it consisted of only one work, Paraisos
artificiais, published in 2004. In this volume, where we find “O primo”,
the object of analysis in this essay, nine short stories are gathered,
most of them written between 1972 and 1973, when Paulo, in his early
twenties, was studying cinema in California. In “O primo”, Paulo portrays
an outsider experience, capturing the turning point in the life of a young
man: Ivan, the protagonist, crosses from adolescence to adulthood and
goes on a journey from the countryside to the capital, falling into the
counterculture environment of Rio de Janeiro in the middle of the civil-
military dictatorship. This environment comes to the fore in the text
as the plot progresses and becomes more evident when two songs from
Clube da Esquina (1972), by Milton Nascimento and L6 Borges, appear at
a crucial moment in the plot. In this essay, the intention is to establish a
counterpoint between the story “O primo” and the songs of the album,
aiming to demonstrate how the lyrics and the structure of the songs cross
the story and expand its horizon of meaning. We believe that there is a
fine-tuning between aspects of the text and elements of the song; it is
this tuning that we investigate. Thus, we follow some of Ivan’s steps in his
cousin Reginaldo’s house to show how the songs bring into play a typical
environment of the counterculture of Rio in the 1970s.

Keywords: Paulo Henriques Britto; Milton Nascimento; Clube da
Esquina; contemporary Brazilian fiction; popular Brazilian music
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