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A escrita autorrepresentativa,
performatica e memorial de Sérgio Sant’Anna
em O conto zero e outras historias

Tania Maria de Mattos Perez*

“Eu nio acredito na divisdo entre vida real e
vida imagindria. Eu penso que tudo faz parte

da vida” (Borges apud Sant’anna: 2016, 73).

Este ensaio resulta da Comunicac¢io apresentada no XI En-
contro do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea da UFRJ,
cujo objeto de andlise é o livro O conto zero e outras histérias (2016),
de Sérgio Sant’Anna, pendltima obra de um dos maiores escritores
contemporaneos brasileiros e mestre do conto, morto de Covid-19,
em 2020. Trata-se de uma coletinea constituida por dez contos dis-
tintos, alguns trazendo elementos da cronica jornalistica e outros
apresentando histérias emocionantes e poéticas, sendo alguns lon-
gos e outros mais curtos. O detalhe comum entre eles sdo as autorre-
feréncias a vida pessoal e profissional de Sant’Anna, entremeadas de
ﬁcgéo. O escritor maduro, aos setenta e trés anos, resolveu apostar
na escrita memorial, de forma a rememorar o tempo perdido, relem-
brando e reescrevendo as primeiras aventuras infantis, juvenis e adul-

tas em espagos geograficos vividos como Londres, Estados Unidos,
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Belo Horizonte e, sobretudo, em sua cidade — o Rio de Janeiro. En-
tretanto, tal escrita ndo é apenas resultado de pura rememoracio,
mas do hibridismo de memorias inundadas de imaginagio criativa.

Nossa leitura se concentrara especialmente em “O conto
zero”, que abre a coletinea do livro, e no sétimo conto, “A bruxa”,
que presta homenagem a Clarice Lispector. Em “O conto zero”,
focalizaremos especialmente a questdo da representacido do
escritor, elemento determinante na escritura, o carater perfor-
matico da narrativa, bem como o papel do narrador-ator-teste-
munha. No conto “A bruxa”, observaremos a questio da autor-
referéncia ficcional, na paixio do escritor por Clarice Lispector,

como reconstrucdo de suas memorias.

Em cena: “O conto zero”

“Mas esta peca esta ficando inteira sobre
Londres e nio era isso que vocé pretendia
e sim devaneios sobre sua cidade, o Rio
de Janeiro, de que estavam morrendo de

saudades” (Sant’Anna: 2016, 14).

Abrem-se as cortinas para a encenacdo de “O conto zero”
e, no palco narrativo, vislumbramos a cena dramaitica prota-
gonizada pelo escritor-ator imerso na angustia de realizar seu
oficio: a escrita. Tal personagem deseja escrever um conto, me-
diante a prosa livre como o pensamento, mas se vé impedido,
limitado pela palavra, pela frase que compromete e aprisiona,

em funcio da arbitrariedade da linguagem, como demonstra
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o segmento: “N&o seria propriamente um conto, ficaria dias e
mais dias rondando a sua cabeca, vocé nio escrevia uma Unica
frase” (Sant’Anna: 2016, 7, grifo nosso). Trata-se de um conto
metalinguistico, em que o escritor representa o fazer literario,
tendo a palavra como matéria-prima, indispensavel ao trabalho.

Como leitores e espectadores, somos levados a participar
desse mundo de emocbes, através da voz desse narrador em ter-
ceira pessoa, mas que vai além do carater da onisciéncia narrativa,
assumindo a intimidade de quem conhece as emocées, os senti-
mentos e as intengdes do escritor. Ancorado no protagonista-escri-
tor, o narrador opera no cendrio textual como testemunha ocular,
pronuncia-se a respeito da agio, estipula limites ao personagem,
intromete-se na escrita, a ponto de chama-lo de “vocé” e “vocés”
(incluindo o irm3o do protagonista). Por meio desse narrador-ob-
servador desenrola-se a narrativa. Cena, cenério, protagonista e
acontecimentos sdo veiculados segundo sua 6tica.

Cientes das experiéncias de Sérgio Sant’/Anna enquanto
mestre da subversio narrativa, acreditamos ser o narrador de
“O conto zero” mais uma pe¢a do jogo ludico de sua arte criativa,
ou seja, uma trapaca literdria para nos enganar. A nosso ver,
esse narrador funciona como alter ego do escritor, dai aflorarem,
no texto, todas as suas angustias.

Outro ponto interessante na narrativa é a questdo do
hibridismo criada pela ficc¢io/confissio, causando ambiguida-
des e incertezas quanto a identidade do protagonista. O resul-
tado é a duivida entre ser ou nio ser real sua histéria, conforme
explicita Fitima Rocha, em “Figuracées do escritor na prosa

contemporanea”:
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Como é comum ao texto hibrido, as narrativas de SantAnna
provocam, em lugar da identifica¢io, a ambiguidade: as
experiéncias protagonizadas pelo personagem foram, de
fato, vivenciadas pelo autor? E possivel ler tais textos como
autobiograficos? A resposta oscila entre o sim e o no, os-
cila¢io também prevista e provocada pelo texto hibrido.
Logo, a percepgio, por parte do leitor, do teor autobiogra-
fico das narrativas do livro O conto zero e outras histérias
se d4 na medida do conhecimento que esse leitor tem da
“vida” e da obra de Sérgio Sant’Anna e que esta disponivel
em diversos paratextos: no proprio livro, em sua “orelha”
ou na quarta capa, e, fora do livro, em entrevistas do autor,

entre outros (Rocha: 2019, 473).

Portanto, o texto de Sant’Anna exige o olhar atento e pers-
picaz do leitor diante da habilidade construtiva do escritor. Vale
ressaltar o primoroso trabalho jornalistico de Bernardo Esteves,
“O sobrevivente: Sérgio Sant’/Anna e a obsesséo pela literatura”,
realizado em 2015, para a revista Piaui, do qual recolhemos subsi-
dios para nossa analise dos contos do escritor.

Seguimos acompanhando a voz do narrador, ora teste-
munha, ora critico, ora confessor, ao refletir sobre a prética da
escrita: “se ndo se escreve o conto, ele ndo é conto”. Para isso,
ja dispde de um protagonista para iniciar a histéria - o sujeito
sentado num lotacdo, recém-saido do Maracani apds assistir a
partida de Vasco versus América.

Mesclando lembrancas com imaginagdo, Sant’Anna cria o

conto como uma viagem narrativa que se desenrola e revela, aos
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poucos, suas memorias infantis, juvenis e adultas sendo revivi-
das no outono da vida. A passagem do tempo e seu efeito sobre
a memoria sdo, alids, a matéria-prima desse livro.

Dois cendrios sdo revisitados no conto: Londres e Rio de
Janeiro. Na capital inglesa, ele e o irmio mais velho gazeteavam
as aulas do colégio, as escondidas dos pais. Aventuravam-se em
conhecer Londres, perambulando pelas esta¢des do metrd, 6ni-
bus e ruas de Londres. Visitaram o Museu Madame Tussauds,
14 descobriram o jogo e se viciaram nas maquinas ca¢a-niqueis.
Sem dinheiro, os pequenos brasileiros passaram a roubar o
bolso paterno mais de uma vez e, apds perderem tudo no jogo,
arrombaram a banca de jornal self-service a fim de arranjar di-
nheiro para voltar a casa, além de experimentaram o cigarro de
um velho ex-combatente de guerra, entre outras transgressées.
Tais fugas da escola foram descobertas pela mie, que os obrigou
a confessar tudo ao pai. Vale ressaltar a intromissdo do narrador
que dialoga e questiona os meninos, como na passagem: “Vocés
ndo iriam dizer que roubaram dinheiro em casa e foram ao mu-
seu de cera e aos caga-niqueis, iriam?” (Sant’Anna: 2016, 13).

O narrador recomenda que, antes de voltar ao Rio, “vocé
deve contar algo que se passou em Londres e ficou para sempre
gravado em sua cabe¢a” (p. 15). Trata-se de uma festa de ani-
versario para a qual os meninos foram convidados, e, em meio a
vérias brincadeiras, inclusive esconde-esconde, “uma garota de
uns onze anos o puxou la para dentro” do quarto feminino. Mas
o menino encabulado libertou-se da menina, justo na hora em
que o pai chega para buscé-lo com o irmio. Novamente, o narra-

dor intromete-se na narrativa, esclarecendo toda a cena:
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Como vocé odeia essa decisio até hoje. E também até hoje
a cena e a garota, linda e loura, estdo em sua cabeca e vocé
d4 a essa cena um desfecho diferente. Puxado pela garota
para o quarto feminino, ela se esconde com vocé atras de
uma cortina, e segurando sua mio esquerda, faz sua méo
direita encostar na sua quase auséncia de seios, enquanto
um dos bracos dela afaga suas coxas, fazendo o seu pau
ficar duro. E foi assim, em Londres, que despertou a sua

sexualidade, auxiliada por sua imaginacgo (p. 15).

Antes de sair da festa, Sarah, a garota inglesa, entrega-lhe
um “pedacinho de papel dobrado” com o telefone para manterem
contato. O menino ligou para ela e eles se encontraram no cinema,
passearam de bracos dados pelo Hyde Park, trocaram beijos e na-
moraram as escondidas. Mas o irm4o mais velho interrompeu o
romance, contando para a mie sobre o namoro deles.

Interessante notar a cumplicidade do narrador que, além
de ressaltar o sentimento de “depressdo e 6dio” do menino em
relagdo ao irmio e aos pais, lanca maliciosamente para o leitor o
mistério com relacdo as atitudes beatas de sua maie, que s6 sera
desvendado no final do conto. O namoro foi interrompido por
pressdo familiar, remetendo & memoria da “histéria de Romeu
e Julieta as avessas” (p. 16). Através do narrador, observamos
a faceta melancoélica do escritor que, desde menino, gostava de
passear sozinho e apreciar o fog londrino. Em determinados
momentos, interpela o escritor, relembrando-o do presente,
como na passagem: “Vocé esta escrevendo isso nesse momento

e da-se conta de quanto amava e ama Londres” (p. 18). E, ainda,

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°© 27, pp. 82-106, jun. 2022.

87



88

Ensaios

surpreende o escritor revendo fotos da viagem familiar pela Eu-
ropa, quando visitou diversos paises e varias cidades inglesas,
“inclusive a Stratford de Shakespeare”, e retornou ao Brasil num
navio argentino de nome Eva Perén.

No Rio de Janeiro, o narrador esclarece: “Até aqui, a his-
téria que ndo é bem uma histdria, se deu em Londres. Mas a
verdadeira anti-histéria se passa no Rio de Janeiro” (p. 20), re-
construida através de um flashback narrativo da primeira cena
do conto. O protagonista estd sentado ao lado do motorista
do lotagdo, contemplando, nostalgicamente, diversos espagos
do Rio de Janeiro antigo, quando havia certa tranquilidade na
cidade. Dessa éptica contemplativa resulta um “flanar escrito”,

que nos remete ao fldneur baudelairiano:

A rua se torna moradia para o fldneur que, entre as fa-
chadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o
burgués entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros
esmaltados e brilhantes das firmas sdo um adorno de
parede tdo bom ou melhor que a pintura a 6leo no saldo
do burgués (Benjamin: 1989, 35).

No conto, também sio descritos elementos da paisagem
do carioca como o mar, o morro da Urca e o Pio de Acucar, as
ruas, os bairros, os botequins cariocas, além dos efeitos lumino-
sos dos anuncios da cidade, préximos ao morro, como o da dgua

mineral Salutaris:

[...] com suas luzes multicores parecendo méveis, por-

que sincronizadas, mostrando uma garrafa e logo a se-
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guir um copo e a garrafa emborcava sobre o copo, ver-
tendo nele um monte de pingos d’dgua luminosos, até
que o copo era preenchido e surgia a palavra Salutaris

(Sant’Anna: 2016, 25).

O “flanar escrito” resgata da memoria os prazeres do fu-
tebol, as idas ao hip6dromo (quase virou vicio), as fugas do ir-
maio do colégio interno para ir ao teatro de revista ver as vedetes
do teatro de Walter Pinto, as primeiras conquistas sexuais com
as mulheres da vida no “rendez-vous da rua do Riachuelo, 388,
e os travestis (pp. 20-2). Assim, o Rio afrancesado do passado
é resgatado, como o bairro da Gléria - “o quartier porné-chic”,
incluindo a terminologia linguistica da época. Esse resgate me-
morial cria a atmosfera de saudade de um tempo que nio volta
mais, dai a necessidade de reconstrui-lo, memorial e ficcional-
mente, para fixd-lo no “Museu da meméria”, parafraseando o
titulo de um dos contos do livro.

O personagem “sentia-se no turbilhio da cidade grande
e nem poderia imaginar quanto ela se tornaria gigantesca, ja no
tempo desta escrita, imensa, insuportavel e violenta” (p. 24). A
reflexdo de dois tempos tio distintos aflora na narrativa nostél-
gica, intensificada pela chuva que propicia nele uma “alegria me-
lancélica”, revigorando a paixdo pela cidade do Rio de Janeiro.
“E, com a chuva, que caia fina, tudo parecia mais envolto em
trevas, mas vocé amava a chuva, amou e ama até hoje”, assim
como o fog londrino (p. 26).

A musica e os programas de rddio também sdo relembra-

dos como marcos desse tempo perdido. O pai cantava o samba
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de Noel Rosa na hora do jantar, “ecoando em todas as casas da
época”. A era do rddio também fazia parte da vida cultural da
cidade, como a Radio Nacional, a Rddio Mayrink Veiga, os pro-
gramas como O Edificio Balanga Mas Néo Cai, O Rddio Teatro e os
Musicais, entre outros, além das narra¢ées da Copa do Mundo.

Os meninos acompanhavam tudo pela rddio de cabeceira:

E nunca mais vocé esquecera do pequeno radio-teatro,
teatralizando a morte de Noel, aos vinte e seis anos, na
casa da maie, na Vila, enquanto uma festa se realizava
na casa em frente. E a mie gritando: “Meu filho estd

morrendo, meu filho estd morrendo” (p. 29).

A voz do narrador testemunha o passado e relata a cena
dramaética da morte do idolo musical da época, Noel Rosa, sen-
tida ou assistida pelo protagonista-escritor. O grito da mée do
cantor/compositor pode ser compreendido pelo sentimento co-
letivo da pétria/maétria brasileira que perde o filho ilustre — o
poeta, cantor e compositor Noel Rosa, relembrado e homena-
geado na narrativa de Sant’Anna.

De volta ao presente, o narrador afirma: “e agora vocé es-
creve aos setenta e trés anos sobre um passado remoto” (p. 29),
quando discorre sobre o misterioso passado da mie do escritor,
apenas mencionado no inicio do conto, unindo os fios narrati-

vos e a compreensdo da severidade religiosa materna:

Mas havia um passado mais remoto, e uma noite,

quando vocé tinha trinta e cinco anos, o irmio lhe con-
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fidenciou que soubera por um tio que a mie quando
solteira fora apaixonada por um sujeito chamado Hélio
e ficou gravida dele que a abandonou e ela ficou quase
louca. E teve o filho em Minas Gerais, as escondidas, e
o filho lhe foi retirado e entregue as freiras para criar, a
mie inconformada e levando uma vida livre e amargu-
rada. Até que o bebezinho morreu e a mie ficou assim
para sempre, uma mulher com surtos e rejeitando para
a filha qualquer ato que se aproximasse de uma sexuali-
dade e rezando mais de um terco a cada noite, buscando

o perdido de Deus por seu pecado nefando (p. 29).

A histéria trdgica da mie sensibiliza o filho que, tardia-
mente, compreende suas atitudes puritanas e suas rezas cons-
tantes. A lembranca materna no final do conto parece unir as
pontas da histéria, quando o narrador relata a lembran¢a amo-

rosa do escritor da figura materna, aos 13 anos:

[...] quando ainda criancinha, a mie nio deixava vocés
dormirem antes de tomar um copo de leite, escovarem
os dentes e rezarem com ela a Ave-Maria, o Pai Nosso
e o Creio em Deus Padre, e lhe parecia seguro que vocé

iria para o céu (p. 30).

A simbologia da mie é extensa e significativa. Ela repre-
senta a origem da vida, amor, protecdo, alimenta¢io. Assim,
mie e escritor unem-se na simbologia da criagdo. Ela dd aluz o

filho, e o escritor da origem ao filho-livro. “Mas e antes disso?
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Antes disso vocé ndo conservava uma memoria e era como se
fosse ninguém. Era um momento zero em sua vida, como se
nem mesmo o mundo existisse” (p. 30).

“O conto zero” de Sant’Anna é construido no outono da
vida do escritor, que revolve a meméria na busca “pelos marcos
zeros da vida” (Machado: 2018, 1). O zero simboliza o inicio e o
fim de todo processo vital. A forma circular do zero representa o
Universo, o infinito, o eterno, o vazio. “O conto zero” realiza um
circulo temporal e existencial que une o marco zero da escrita

com a perda da memoria do escritor no final.

E O conto zero é quando eu vou pegando minhas memoé-
rias de infancia e chega um momento que elas se apa-
gam, nio resta mais nada. Foi a partir disso que surgiu
o livro e, por isso, aquele é o “Conto zero” (Sant’Anna

apud Pompermaier: 2016).

Fecham-se as cortinas do conto performatico. Ecoam em
nossas mentes as palavras do grande contista: “Quantas vezes
nio quis escrever o conto? O conto que me redimiria de tantos
outros, talvez até me eximisse de escrever, esta interminéavel
busca e insatisfagdo” (Sant’Anna: 2016, 126).

“A bruxa” e seus mistérios

“[...] eu gostaria de toméa-la nos bragos, na
verdade a estava amando, a escritora-bruxa,
com um sotaque em sua voz, seus mistérios
todos, a beleza que ainda tinha com mais de

cinquenta anos” (Sant’Anna: 2016, 152).
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“A bruxa” é, a nosso ver, um dos contos mais emocionan-
tes do livro de Sérgio Sant’Anna, pela melancolia e tristeza lirica
que imperam na narrativa impulsionada pelo olhar sensivel do
narrador-personagem-escritor. A leveza e a densidade da lin-
guagem, auxiliada por multiplos jogos escépicos, promovem um
texto imagético, dialdgico, teatral e erético. Através da retina
desse narrador-autor, acompanhamos o presente e o passado de
sua histdria. As imagens brotam de sua memdria, relembrando
a infancia vivida com os pais no bairro de Botafogo, o fascinio
pela imagem do Cristo Redentor e, ainda, a paixdo memoravel
pela escritora e mulher, Clarice Lispector.

Passemos ao conto intitulado “A bruxa”, que nos remete,
a principio, as histérias da infincia. O narrador se lembra do
medo que sentia das bruxas quando pequeno. Os insetos sem-
pre apareciam e pousavam nas paredes da casa de Botafogo e tal
visita era creditada ao “prentncio de morte na casa” (Sant’Anna:
2016, 148). Se a visita indesejada acontecesse em seu quarto e &
noite, ele corria para a cama dos pais. O medo infantil é oriundo
das crencas populares de ela simbolizar azar ou morte. A bruxa
ou mariposa gigante, inseto da espécie Ascalapha odorata, real-
mente impressiona pelo seu tamanho (pode medir até 17 cm
de ponta a ponta das asas) e pelo seu voo vigoroso e rasante.
De “coloragdo castanho-escura e negra, com um belo padrio de
manchas arredondadas diversas”, é, popularmente, chamada
de “mariposa-bruxa, mariposa-negra, bruxa negra ou, simples-
mente, bruxa” (Silva: 2020).

O medo do personagem-narrador retrata o reflexo do

meio em que se vive, da cultura popular (crencas, supersticées)
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e da criagdo familiar que afetam a vida do individuo, influen-
ciando ou interferindo no seu inconsciente, especialmente na
infancia. Questdes psicoldgicas estdo por tras dos sentimentos
e das atitudes do personagem.

De volta ao presente, encontramos o narrador relatando a

visita incomum da bruxa que invadiu o quarto do imével onde mora:

A tltima vez que vi uma bruxa, coisa rara no tempo pre-
sente na cidade, foi aqui mesmo em meu apartamento,
onde agora vivo sozinho. Surgiu em meu quarto, trazida
com toda a certeza por uma ventania que anunciava
uma tempestade, que de fato veio, uns quinze minutos
depois. Quando se juntam o vento e a chuva, é normal
que entrem em meu espago varios insetos, alguns de-
les muito estranhos, cheios de patas ou carapacas ou
mesmo diminuto chifre. Cheguei a um tempo da vida
em que s6 mato um animal quando absolutamente ne-

cessario, como uma barata (Sant’Anna: 2016, 149-150).

A mencéo A barata remete imediatamente a Clarice Lis-
pector, escritora pioneira em fazer reflexdes sobre baratas. No
romance A paixdo segundo G. H., de 1964, a personagem que no-
meia a obra elabora uma profunda reflexdo existencial ao per-
ceber uma barata dentro do armério do quarto da empregada.
A visdo do asqueroso inseto provoca-lhe uma daquelas famosas
epifanias claricianas. G. H. comeca a refletir sobre toda a sua
vida, analisa seus erros, questiona sobre sua personalidade e,

aos poucos, sente uma grande transformacio dentro de si. Re-
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solve matar a barata, esmagando-a na porta do armario, obser-
vando a morte lenta do inseto. Observa, atentamente, a gosma
branca que lhe sai do interior. Extasiada e atraida pelo inseto,
ela suga um pouco a gosma, numa cena intragavel. A explicagdo
metaférica é mais plausivel. A barata representa a parte incé-
moda da vida, mas que precisa ser encarada. Ela é aquele medo
que paralisa e nos impede de criar asas. Enfim, a personagem
aceita o mistério da vida. Sente-se mais madura, mais preparada
para os desafios didrios e, ao mesmo tempo, apresenta maior
sintonia com o mundo apds a sua jornada. Desse ato transgres-
sor da personagem resultou a sua metamorfose.

Voltando ao texto de Sant’Anna, questionamos: qual a
relacdo entre a barata clariciana e a “bruxa” de Sant’Anna?

A partir da visdo da bruxa no espelho em frente a sua
cama, o escritor revive seus medos infantis. Justamente, o ta-
manho do inseto o desconcerta. Agora, seu temor da bruxa esta
estreitamente ligado 4 ideia da “morte que, no caso, sé poderia
ser aminha. Havia até uma trilha sonora para ela, que era a tem-
pestade com raios e trovdes” (Sant’Anna: 2016, 150). A cena é
carregada de elementos que provocam medo, como o estrondo
dos trovdes e os lampejos dos raios, criando uma espécie de efei-
tos especiais semelhantes as cenas de tensio e terror no cinema.

A bruxa no espelho podia ser vista por inteiro (frente
e dorso), provocando-lhe a sensac¢io angustiante do que fazer
para se livrar do inseto. Entre temores, afirma nio ter religido
e, com o coracdo batendo, imagina que a bruxa poderia ser a
reencarnacdo de alguém, uma mulher talvez. Para vencer seus

temores, cria uma estratégia — usar o humor. Passa a tratar a

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°© 27, pp. 82-106, jun. 2022.

95



96

Ensaios

bruxa como alguém com quem conversa, promete-lhe protecio
e chega a lhe dar um nome: “Pode ficar ai, Brunhilda, nio deixa-
rei que nada lhe cause dano” (p. 150).

Era verdo e resolveu deixar a janela aberta, pois, se ligasse
o ar-condicionado, a bruxa poderia “esvoacar loucamente”.
Disfarcando o medo, o protagonista vai a cozinha e pega um
copo com agua para tomar o comprimido de efeito rdpido para
dormir. Adormeceu logo e acordou percebendo que a bruxa
continuava impassivel no mesmo lugar. Foi entdo que passou
a observar a bruxa e a devanear. Imediatamente, dos labirintos
memoriais, lembrou-se da figura de Clarice Lispector, sua lin-
guagem e temdtica misteriosas, escritora que, por “seus livros
densos, a0 mesmo tempo iluminadores e obscuros, foi chamada
de a escritora bruxa” (p. 151). Instantaneamente, Brunhilda
se transformou na bruxa Clarice, e o medo do personagem de-
sapareceu como magica. Lispector foi chamada de a “escritora
bruxa”, pois se interessava pelo assunto, chegando a participar
de um congresso de bruxaria em Bogotd, onde apenas leu seu
conto magistral “O ovo e a galinha”, “que contém em si todo o
mistério da vida”, conforme palavras do narrador. Lembra-se
ainda de um livro de cartas e fotografias da escritora e, aos pou-
cos, revela seu interesse e paixdo pela beleza encantadora de
Clarice Lispector, “original como os seus livros. Apesar de morta
de cancer em 1977, sou capaz ainda de apaixonar-me por ela,
por uma simples fotografia” (p. 151).

Parece entdo que o nosso questionamento sobre a relagdo
barata e bruxa nos autores mencionados procede pela seme-

lhanca quanto a atitude dos personagens. No texto de Clarice, a
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personagem sorve a gosma da barata para se autotransformar,
metamorfoseando sua visio em relac¢édo a vida, a si prépria como
ao outro — a barata. No conto de Sant’/Anna, o narrador modi-
fica sua visdo do inseto, metamorfoseando a bruxa na figura da
escritora através da imaginacdo, consequentemente, transfor-
mando o sentimento de medo em paix3o.

A narrativa ganha aspecto de registro histérico. Em
1975, Sant’Anna veio ao Rio de Janeiro lancar um livro e ligou
para Clarice, querendo presented-la com um exemplar. Ligou
para a escritora e foi surpreendido pelo convite para visitd-la no
seu apartamento, no Leme, deixando forte impressido que vale

a pena registrar:

Eu me sentia embaracado diante de uma mulher que ad-
mirava tanto, mas Clarice p6s-me 4 vontade, serviu-me
uisque e também se abriu em relacio a alguns aspectos
de sua vida, como a relagdo com o fogo, que lhe aleijara
alguns dedos, depois que dormira, apds tomar um soni-
fero, com um cigarro aceso numa das mios. Falou-me
também de seu habito de dormir cedo [...]. Quando
ainda morava com os seus dois filhos criangas, escrevia
com uma méquina portatil no colo para nio fazer baru-
lho e acordé-los. Disse ainda que ndo suportava a vida
social e que, depois de certo tempo, tivera de separar-se

do marido embaixador por causa disso (p. 152).

O narrador também confessou a paixdo que sentia por

uma aluna apesar de casado e ouviu de Clarice que, “aos trinta e
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trés anos, ja era tempo de eu estar com a vida estabilizada”. Ela
fez a “extrema gentileza de dizer que eu era um homem bonito”.
O elogio provocou-lhe o desejo de tomar a escritora nos bragos,
constatando que estava amando “a escritora-bruxa, com um so-
taque em sua voz, seus mistérios todos, a beleza que ainda tinha
com mais de cinquenta anos” (p. 152).

No dia seguinte, ele a levou a casa do poeta Affonso Ro-
mano de Sant’Anna e Marina Colasanti em Ipanema, que os ha-
viam convidado para uma reunido. Chegou orgulhoso por trazer
a “grande dama da literatura”, que, ao chegar, foi festejada por
todos. Ela demorou pouco mais que meia hora e quis voltar para
casa. Dessa vez quem a acompanhou foi o dono da casa, dei-
xando Sant’Anna decepcionado. Mas a figura da escritora per-

maneceu para sempre, cCOmo se vé na passagem.:

Clarice Lispector nunca mais saiu de minha cabega,
como objeto do meu amor e até desejo, mas com quan-
tos nio tive que dividi-la? De todo modo, muitas vezes
fantasiei que voltava a sua casa e partilhava sua cama
com ela. Mas nio ouso escrever nenhuma vulgaridade

sobre Clarice (p. 153).

A mariposa continuava no espelho do quarto do narrador.
O espelho refletia ndo s6 a bruxa, mas sua imagem amedrontada,
além da sua incapacidade de compreender a alteridade da mari-
posa. Por isso, resolveu sair de casa, tomar café numa padaria e
“caminhar para espairecer” (p. 153). O narrador relata o passeio

do protagonista pelas ruas do bairro onde mora, quando sobe a
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rua das Laranjeiras e chega a rua Cosme Velho, onde morava o
bruxo Machado de Assis e hoje “ha ali um café-restaurante cha-
mado Assis” (p. 154). Acompanhamos esse flanar do narrador
através da descricdo detalhada e vazada em sensibilidade, através
desse olhar-cAmera que focaliza detalhes do céu azul, dos maca-
quinhos nas drvores ou pelos fios de eletricidade, das maritacas
que passam em bandos, até a estagio do bondinho onde o narra-
dor sentiu-se impulsionado a subir para ir ao Corcovado. Vislum-
bramos, mediante o olhar do narrador, o amalgama da viagem-fil-
me-narra¢do dessa paisagem tnica do Rio de Janeiro.

A passagem a seguir revela o momento de grande refle-
x30 e emocao do narrador, ao ser levado a reviver momentos
inesqueciveis da infancia através do olhar introspectivo para o
tempo em que rezava amedrontado a Deus e vivenciava o enlevo

do crepusculo réseo colorindo o céu e a montanha:

Como era um dia util, ndo havia nem fila e 14 fui ey, a ja-
nela, cortando a mata, feliz da vida, como uma crianca.
Mas foi s6 ao chegar ao topo da montanha, aos pés da
gigantesca estatua do Cristo Redentor, que compreendi
o real motivo de eu estar ali. Era para viver o desfecho
de uma histéria que, de certo modo, até precedia sua
causa, ou melhor, estava superposta a ela desde o seu
principio, como acasos necessarios. Pois, virando o
meu olhar 2 direita, para baixo, bem 14 embaixo, tive a
emocio de reviver o meu passado, avistando a rua Ce-
sario Alvim, em Botafogo, de minha infancia. E pensei

no menino que eu fora, contemplando o Cristo Deus
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no meio do canto das cigarras e, como se fosse um cre-
pusculo réseo, me vi elevando minha ora¢io, cheia de

medos, ao Senhor (p. 154).

Ao virar de novo o olhar, divisou seu apartamento vazio
de si mesmo, contemplou a sua auséncia como num prendncio
de morte, percebeu seu apartamento com seus textos e rascu-
nhos, o quarto onde escreve, “primeiro a mio, depois passando
para o computador” (p. 154). Tal imagem assemelha-se a um
quadro ou a uma fotografia que retrata a soliddo do narrador-es-
critor, cuja vida s6 encontrava sentido por meio da escrita, pois,
sem ela, é a visio da morte. Lembra-se, entio, de que o seu local
de trabalho, o quarto, ndo estava vazio, pois 14 estaria a bruxa
que agora ndo lhe metia “mais medo da morte, porque seu nome
era Clarice e, mesmo que eu morresse, seria para estar com ela”
(p. 154). A visdo do vazio (de si e do espa¢o) trouxe-lhe & mente
um quadro de Edward Hopper, artista americano que pintava
quadros misteriosos e realistas da soliddo contemporanea.

A relacio com a escritora é tio forte que resolve voltar
imediatamente e desce ansioso no trenzinho. Ao chegar a esta-
¢do Cosme Velho, pega um 6nibus para adiantar sua chegada a
casa. A angustia do narrador se reflete no texto, que percorre o

clima de suspense antes de atingir o climax:

Tomei o elevador até o oitavo andar, onde moro, e a
chave tremeu em minha mio até penetrar na fechadura
e bati a porta atrds de mim. Vi-me sozinho na sala e

dali avistava o Cristo, de onde acabara de vir. Mas o que
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me interessava agora era a bruxa Clarice, e fui a passos
largos até a porta do meu quarto, olhei para o espelho
e a bruxa nio estava mais la. Ansiosamente, percorri
todos os comodos do apartamento e nada.

Voltando ao quarto, senti a brisa que entrava pela ja-
nela, fazendo esvoagar a cortina, como um rastro da
bruxa ou Clarice que escapava pela janela, e experi-
mentei o espa¢o como se fosse um quadro de Edward
Hopper, um aposento de alguém que partira, embora
eu estivesse ali. Mas era como se eu houvesse partido e
senti uma imensa nostalgia.

Fui impelido, entio, a aproximar meu rosto do espelho,
onde estivera a grande mariposa negra, ou Clarice, e vi
que ela deixara atras de si um pozinho, como um pélen,
fertilizando talvez outras bruxas, mas fertilizando, com

toda a certeza, o meu conto (pp. 154-5).

O lirismo nostalgico e a melancolia perfazem, mediante o
mistério da linguagem, o encontro com a morte. A narrativa ela-
bora a poética do olhar, da dor da existéncia que ja esta a beira
do desenlace. A presenca da bruxa operou como aviso, “prentn-
cio da morte”, que ja rondava o escritor com a satde bem fragi-
lizada nos ultimos tempos.

Os textos de Sant’Anna tornam quase imperceptivel a
fronteira entre o real e o ficcional, pela presenca de elementos
autorreferenciais, permitindo-nos até um devaneio conclusivo.
No dia 10 de maio de 2020, Sérgio Sant’Anna faleceu no hospital

como mais uma vitima de Covid-19, na Barra da Tijuca. No dia
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2 de maio (uma semana antes), o escritor divulgou o seu novo
texto na revista Epoca, intitulado “A dama de branco”. Trata-se
de conto eminentemente poético, imaginativo, cujo narrador
contempla, da sacada do seu prédio, o caminhar de uma mu-
lher bela como uma “silfide, que parece levitar acima do solo
com o seu vestido comprido, esvoagante” — a dama de branco
(Sant’Anna: 2020). “Com a imaginac¢do solta”, fantasia amar a
mulher, mas também a compara com a morte. Tal ideia nos re-
mete ao conto “A bruxa”, em que o narrador, ao chegar ao seu
quarto, depara-se com o desaparecimento da bruxa Clarice. E
o lirismo que o invade ao ver a cortina leve, esvoagante, como
efeito do vento provocado pelo voo rasante e forte da mariposa.
Sera que a ficcdo se metamorfoseou em verdade? Talvez.

Assim, como nos contos de fada, a bruxa-dama da literatura
deixou o pozinho magico — a palavra - para fertilizar o ltimo conto
do escritor, materializado nesse “tempo da peste”, “em isolamento”,

surgindo, talvez dai, a derradeira e melancélica histéria:

Crio para a dama de branco uma histéria. Ela me conta
sobre sua infincia. De como gostava de passear em sua
rua de Botafogo de mios dadas com uma amiga muito
especial. De como ela amava essa amiga que morreu
muito jovem, de uma doenga misteriosa. Mas antes teve
tempo de falar que a esperaria. Ndo foi egoista a ponto
de pedir que a dama de branco também a esperasse ou
partisse logo para se juntar a ela. Entdo a dama de branco
teria experimentado vérias relacdes, sempre com um

sentido de incompletude, até que chegou este tempo da
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peste e ela estd em isolamento como eu. As vezes, penso
que a dama de branco é a prépria morte. Sei que isso é
um modo de prendé-la e logo me penitencio e sei que em
outro momento pensarei outra coisa. A morte ndo passa

de uma obsessido minha (Sant’/Anna: 2020).

A morte torna-se obsessio para o autor, como também foi
para a escritora Clarice Lispector. No ano do centendrio de Clarice
Lispector (10/12/2020), faleceu o amigo escritor.

Assim, em nosso devaneio conclusivo, consideramos que
a bruxa do prentncio de morte vestiu-se de dama de branco e
veio buscar alguém para quem ela dissera: “vocé é um homem
bonito”. Sant’Anna, enaltecido e embriagado pelo fumo e pela
beleza da dama de branco, segurou as méios da silfide e ambos
subiram aos céus como dois namorados. L4, no espaco c6smico,
escrevem juntos contos, romances, poesias e, talvez, interpre-
tem a peca O anjo noturno e A dama de branco, com imaginagio
celestial e muito amor.

Brilham mais duas estrelas no céu e nos fazem refletir
sobre a importancia da arte e dos artistas na nossa existéncia.

O ser humano fenece, mas a obra do artista permanece eterna.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°© 27, pp. 82-106, jun. 2022.

103



104

Ensaios

Referéncias

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo.
Tradugio de José Martins Barbosa, Hermeson Alves Baptista.
Sao Paulo: Brasiliense, 1989. (Obras escolhidas; v. 3).

ESTEVES, Bernardo. “O sobrevivente: Sérgio Sant’Anna e a
obsessdo pela literatura”. Piaui, ed. 103, abr. 2015.
Disponivel em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/
o-sobrevivente/. Acesso em: 7 nov. 2020.

LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G. H. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998.

MACHADO, Tainara. “O conto zero e outras histérias”. Achados
& lidos. Disponivel em: http://www.achadoselidos.
com.br/2018/03/21/resenha-o-conto-zero-e-outras-
historias/. Acesso em: 11 out. 2020.

MARCELO, Carlos. “Memorial Sérgio Sant’Anna: escritores e
criticos analisam legado”. Estado de Minas. Disponivel
em: https://www.google.com.br/amp/. Acesso em: 15
maio 2020.

POMPERMAIER, Paulo Henrique. “Papel social da arte é colocar em
cena os dramas da existéncia e os dramas sociais”. Cult.
Disponivel em: http://revistacult.uol.com.br/ home/entrevista-
sergio-santanna-conto-zero/. Acesso em: 10 ago. 2016.

PUJOL FILHO, Reginaldo. “Sérgio Sant’anna por Reginaldo Pujol
Filho: o conto do adeus”. GZH, cultura e lazer, 14 maio 2020.
Disponivel em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-
e-lazer/noticia/2020/05/sergio-sant-anna-por-reginaldo-
pyjol-filho-o-conto-do-adeus-cka7a14if003h015n10tf2sfx.
html. Acesso em: 15 nov. 2020.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°© 27, pp. 82-106, jun. 2022.


https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-sobrevivente/
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-sobrevivente/
http://www.achadose
https://www.google.com.br/amp/
http://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-sergio-santanna-conto-zero/
http://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-sergio-santanna-conto-zero/

A escrita autorrepresentativa, performdtica e memorial de Sérgio Sant’Anna... 105

ROCHA, Fatima Cristina Dias. “Figura¢des do escritor na prosa
contemporanea”. Cadernosdo CNFL,Riode Janeiro,v.23,
n. 3, pp. 472-486, 2019.

SANT’ANNA, Sérgio. “A dama de branco”. Epoca. Disponivel em:
https://epoca.globo.com/cultura/ficcao-a-dama-de-
branco-24404973. Acesso em: 2 dez. 2020.

SANT’ANNA, Sérgio. O conto zero e outras histérias. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2016.

SILVA, Elidiomar Ribeiro da. “Verdades e lendas da mariposa”.
Fauna News. Disponivel em: https://faunanews.com.
br/2020/10/21. Acesso em: 2 dez. 2020.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°© 27, pp. 82-106, jun. 2022.


https://epoca.globo.com/cultura/ficcao-a-dama-de-branco-%2024404973
https://epoca.globo.com/cultura/ficcao-a-dama-de-branco-%2024404973
https://faunanews.com.br/2020/10/21
https://faunanews.com.br/2020/10/21

106

Ensaios

Resumo

O objetivo deste ensaio é a anélise dos contos “O conto zero” e “A bruxa”,
que fazem parte do livro O conto zero e outras histérias (2016), de Sérgio
Sant’Anna, buscando ressaltar a maestria da escrita ficcional, em que
destacamos os veios autorreferencial, memorial e performético do escri-

tor carioca, falecido em 2020.

Palavras-chave: Ficcio; autorreferéncia; performance; memoria.

Abstract

The aim of this essay is to analyse “O conto zero” and “A bruxa”, from
the book O conto zero e outras histérias (2016), by Sérgio Sant’Anna,
carioca writer, who passed away in 2020, focusing on his fictional
mastery and highlighting some of its issues such as self-referential,

performative and memorial writing.

Keywords: Fiction; self-reference; performance; memory.
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