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A escrita autorrepresentativa, 
performática e memorial de Sérgio Sant’Anna 

em O conto zero e outras histórias 

Tânia Maria de Mattos Perez*

“Eu não acredito na divisão entre vida real e 

vida imaginária. Eu penso que tudo faz parte 

da vida” (Borges apud Sant’anna: 2016, 73).

Este ensaio resulta da Comunicação apresentada no XI En-

contro do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea da UFRJ, 

cujo objeto de análise é o livro O conto zero e outras histórias (2016), 

de Sérgio Sant’Anna, penúltima obra de um dos maiores escritores 

contemporâneos brasileiros e mestre do conto, morto de Covid-19, 

em 2020. Trata-se de uma coletânea constituída por dez contos dis-

tintos, alguns trazendo elementos da crônica jornalística e outros 

apresentando histórias emocionantes e poéticas, sendo alguns lon-

gos e outros mais curtos. O detalhe comum entre eles são as autorre-

ferências à vida pessoal e profissional de Sant’Anna, entremeadas de 

ficção. O escritor maduro, aos setenta e três anos, resolveu apostar 

na escrita memorial, de forma a rememorar o tempo perdido, relem-

brando e reescrevendo as primeiras aventuras infantis, juvenis e adul-

tas em espaços geográficos vividos como Londres, Estados Unidos, 
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Belo Horizonte e, sobretudo, em sua cidade – o Rio de Janeiro. En-

tretanto, tal escrita não é apenas resultado de pura rememoração, 

mas do hibridismo de memórias inundadas de imaginação criativa. 

Nossa leitura se concentrará especialmente em “O conto 

zero”, que abre a coletânea do livro, e no sétimo conto, “A bruxa”, 

que presta homenagem a Clarice Lispector. Em “O conto zero”, 

focalizaremos especialmente a questão da representação do 

escritor, elemento determinante na escritura, o caráter perfor-

mático da narrativa, bem como o papel do narrador-ator-teste-

munha. No conto “A bruxa”, observaremos a questão da autor-

referência ficcional, na paixão do escritor por Clarice Lispector, 

como reconstrução de suas memórias. 

Em cena: “O conto zero”

“Mas esta peça está ficando inteira sobre 

Londres e não era isso que você pretendia 

e sim devaneios sobre sua cidade, o Rio 

de Janeiro, de que estavam morrendo de 

saudades” (Sant’Anna: 2016, 14).

Abrem-se as cortinas para a encenação de “O conto zero” 

e, no palco narrativo, vislumbramos a cena dramática prota-

gonizada pelo escritor-ator imerso na angústia de realizar seu 

ofício: a escrita. Tal personagem deseja escrever um conto, me-

diante a prosa livre como o pensamento, mas se vê impedido, 

limitado pela palavra, pela frase que compromete e aprisiona, 

em função da arbitrariedade da linguagem, como demonstra 
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o segmento: “Não seria propriamente um conto, ficaria dias e 

mais dias rondando a sua cabeça, você não escrevia uma única 

frase” (Sant’Anna: 2016, 7, grifo nosso). Trata-se de um conto 

metalinguístico, em que o escritor representa o fazer literário, 

tendo a palavra como matéria-prima, indispensável ao trabalho.

Como leitores e espectadores, somos levados a participar 

desse mundo de emoções, através da voz desse narrador em ter-

ceira pessoa, mas que vai além do caráter da onisciência narrativa, 

assumindo a intimidade de quem conhece as emoções, os senti-

mentos e as intenções do escritor. Ancorado no protagonista-escri-

tor, o narrador opera no cenário textual como testemunha ocular, 

pronuncia-se a respeito da ação, estipula limites ao personagem, 

intromete-se na escrita, a ponto de chamá-lo de “você” e “vocês” 

(incluindo o irmão do protagonista). Por meio desse narrador-ob-

servador desenrola-se a narrativa. Cena, cenário, protagonista e 

acontecimentos são veiculados segundo sua ótica. 

Cientes das experiências de Sérgio Sant’Anna enquanto 

mestre da subversão narrativa, acreditamos ser o narrador de 

“O conto zero” mais uma peça do jogo lúdico de sua arte criativa, 

ou seja, uma trapaça literária para nos enganar. A nosso ver, 

esse narrador funciona como alter ego do escritor, daí aflorarem, 

no texto, todas as suas angústias.

Outro ponto interessante na narrativa é a questão do 

hibridismo criada pela ficção/confissão, causando ambiguida-

des e incertezas quanto à identidade do protagonista. O resul-

tado é a dúvida entre ser ou não ser real sua história, conforme 

explicita Fátima Rocha, em “Figurações do escritor na prosa 

contemporânea”: 
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Como é comum ao texto híbrido, as narrativas de Sant’Anna 

provocam, em lugar da identificação, a ambiguidade: as 

experiências protagonizadas pelo personagem foram, de 

fato, vivenciadas pelo autor? É possível ler tais textos como 

autobiográficos? A resposta oscila entre o sim e o não, os-

cilação também prevista e provocada pelo texto híbrido. 

Logo, a percepção, por parte do leitor, do teor autobiográ-

fico das narrativas do livro O conto zero e outras histórias 

se dá na medida do conhecimento que esse leitor tem da 

“vida” e da obra de Sérgio Sant’Anna e que está disponível 

em diversos paratextos: no próprio livro, em sua “orelha” 

ou na quarta capa, e, fora do livro, em entrevistas do autor, 

entre outros (Rocha: 2019, 473). 

Portanto, o texto de Sant’Anna exige o olhar atento e pers-

picaz do leitor diante da habilidade construtiva do escritor. Vale 

ressaltar o primoroso trabalho jornalístico de Bernardo Esteves, 

“O sobrevivente: Sérgio Sant’Anna e a obsessão pela literatura”, 

realizado em 2015, para a revista Piauí, do qual recolhemos subsí-

dios para nossa análise dos contos do escritor. 

Seguimos acompanhando a voz do narrador, ora teste-

munha, ora crítico, ora confessor, ao refletir sobre a prática da 

escrita: “se não se escreve o conto, ele não é conto”. Para isso, 

já dispõe de um protagonista para iniciar a história – o sujeito 

sentado num lotação, recém-saído do Maracanã após assistir à 

partida de Vasco versus América. 

Mesclando lembranças com imaginação, Sant’Anna cria o 

conto como uma viagem narrativa que se desenrola e revela, aos 
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poucos, suas memórias infantis, juvenis e adultas sendo revivi-

das no outono da vida. A passagem do tempo e seu efeito sobre 

a memória são, aliás, a matéria-prima desse livro. 

Dois cenários são revisitados no conto: Londres e Rio de 

Janeiro. Na capital inglesa, ele e o irmão mais velho gazeteavam 

as aulas do colégio, às escondidas dos pais. Aventuravam-se em 

conhecer Londres, perambulando pelas estações do metrô, ôni-

bus e ruas de Londres. Visitaram o Museu Madame Tussauds, 

lá descobriram o jogo e se viciaram nas máquinas caça-níqueis. 

Sem dinheiro, os pequenos brasileiros passaram a roubar o 

bolso paterno mais de uma vez e, após perderem tudo no jogo, 

arrombaram a banca de jornal self-service a fim de arranjar di-

nheiro para voltar a casa, além de experimentaram o cigarro de 

um velho ex-combatente de guerra, entre outras transgressões. 

Tais fugas da escola foram descobertas pela mãe, que os obrigou 

a confessar tudo ao pai. Vale ressaltar a intromissão do narrador 

que dialoga e questiona os meninos, como na passagem: “Vocês 

não iriam dizer que roubaram dinheiro em casa e foram ao mu-

seu de cera e aos caça-níqueis, iriam?” (Sant’Anna: 2016, 13). 

O narrador recomenda que, antes de voltar ao Rio, “você 

deve contar algo que se passou em Londres e ficou para sempre 

gravado em sua cabeça” (p. 15). Trata-se de uma festa de ani-

versário para a qual os meninos foram convidados, e, em meio a 

várias brincadeiras, inclusive esconde-esconde, “uma garota de 

uns onze anos o puxou lá para dentro” do quarto feminino. Mas 

o menino encabulado libertou-se da menina, justo na hora em 

que o pai chega para buscá-lo com o irmão. Novamente, o narra-

dor intromete-se na narrativa, esclarecendo toda a cena: 
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Como você odeia essa decisão até hoje. E também até hoje 

a cena e a garota, linda e loura, estão em sua cabeça e você 

dá a essa cena um desfecho diferente. Puxado pela garota 

para o quarto feminino, ela se esconde com você atrás de 

uma cortina, e segurando sua mão esquerda, faz sua mão 

direita encostar na sua quase ausência de seios, enquanto 

um dos braços dela afaga suas coxas, fazendo o seu pau 

ficar duro. E foi assim, em Londres, que despertou a sua 

sexualidade, auxiliada por sua imaginação (p. 15).

Antes de sair da festa, Sarah, a garota inglesa, entrega-lhe 

um “pedacinho de papel dobrado” com o telefone para manterem 

contato. O menino ligou para ela e eles se encontraram no cinema, 

passearam de braços dados pelo Hyde Park, trocaram beijos e na-

moraram às escondidas. Mas o irmão mais velho interrompeu o 

romance, contando para a mãe sobre o namoro deles. 

Interessante notar a cumplicidade do narrador que, além 

de ressaltar o sentimento de “depressão e ódio” do menino em 

relação ao irmão e aos pais, lança maliciosamente para o leitor o 

mistério com relação às atitudes beatas de sua mãe, que só será 

desvendado no final do conto. O namoro foi interrompido por 

pressão familiar, remetendo à memória da “história de Romeu 

e Julieta às avessas” (p. 16). Através do narrador, observamos 

a faceta melancólica do escritor que, desde menino, gostava de 

passear sozinho e apreciar o fog londrino. Em determinados 

momentos, interpela o escritor, relembrando-o do presente, 

como na passagem: “Você está escrevendo isso nesse momento 

e dá-se conta de quanto amava e ama Londres” (p. 18). E, ainda, 
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surpreende o escritor revendo fotos da viagem familiar pela Eu-
ropa, quando visitou diversos países e várias cidades inglesas, 
“inclusive a Stratford de Shakespeare”, e retornou ao Brasil num 
navio argentino de nome Eva Perón. 

No Rio de Janeiro, o narrador esclarece: “Até aqui, a his-
tória que não é bem uma história, se deu em Londres. Mas a 
verdadeira anti-história se passa no Rio de Janeiro” (p. 20), re-
construída através de um flashback narrativo da primeira cena 
do conto. O protagonista está sentado ao lado do motorista 
do lotação, contemplando, nostalgicamente, diversos espaços 
do Rio de Janeiro antigo, quando havia certa tranquilidade na 
cidade. Dessa óptica contemplativa resulta um “flanar escrito”, 
que nos remete ao flâneur baudelairiano: 

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fa-

chadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o 

burguês entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros 

esmaltados e brilhantes das firmas são um adorno de 

parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo no salão 

do burguês (Benjamin: 1989, 35).

No conto, também são descritos elementos da paisagem 
do carioca como o mar, o morro da Urca e o Pão de Açúcar, as 
ruas, os bairros, os botequins cariocas, além dos efeitos lumino-
sos dos anúncios da cidade, próximos ao morro, como o da água 
mineral Salutaris:

[...] com suas luzes multicores parecendo móveis, por-

que sincronizadas, mostrando uma garrafa e logo a se-
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guir um copo e a garrafa emborcava sobre o copo, ver-

tendo nele um monte de pingos d’água luminosos, até 

que o copo era preenchido e surgia a palavra Salutaris 

(Sant’Anna: 2016, 25).

O “flanar escrito” resgata da memória os prazeres do fu-

tebol, as idas ao hipódromo (quase virou vício), as fugas do ir-

mão do colégio interno para ir ao teatro de revista ver as vedetes 

do teatro de Walter Pinto, as primeiras conquistas sexuais com 

as mulheres da vida no “rendez-vous da rua do Riachuelo, 388”, 

e os travestis (pp. 20-2). Assim, o Rio afrancesado do passado 

é resgatado, como o bairro da Glória – “o quartier pornô-chic”, 

incluindo a terminologia linguística da época. Esse resgate me-

morial cria a atmosfera de saudade de um tempo que não volta 

mais, daí a necessidade de reconstruí-lo, memorial e ficcional-

mente, para fixá-lo no “Museu da memória”, parafraseando o 

título de um dos contos do livro.

 O personagem “sentia-se no turbilhão da cidade grande 

e nem poderia imaginar quanto ela se tornaria gigantesca, já no 

tempo desta escrita, imensa, insuportável e violenta” (p. 24). A 

reflexão de dois tempos tão distintos aflora na narrativa nostál-

gica, intensificada pela chuva que propicia nele uma “alegria me-

lancólica”, revigorando a paixão pela cidade do Rio de Janeiro. 

“E, com a chuva, que caía fina, tudo parecia mais envolto em 

trevas, mas você amava a chuva, amou e ama até hoje”, assim 

como o fog londrino (p. 26).

A música e os programas de rádio também são relembra-

dos como marcos desse tempo perdido. O pai cantava o samba 
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de Noel Rosa na hora do jantar, “ecoando em todas as casas da 

época”. A era do rádio também fazia parte da vida cultural da 

cidade, como a Rádio Nacional, a Rádio Mayrink Veiga, os pro-

gramas como O Edifício Balança Mas Não Cai, O Rádio Teatro e os 

Musicais, entre outros, além das narrações da Copa do Mundo. 

Os meninos acompanhavam tudo pela rádio de cabeceira: 

E nunca mais você esquecerá do pequeno rádio-teatro, 

teatralizando a morte de Noel, aos vinte e seis anos, na 

casa da mãe, na Vila, enquanto uma festa se realizava 

na casa em frente. E a mãe gritando: “Meu filho está 

morrendo, meu filho está morrendo” (p. 29).   

A voz do narrador testemunha o passado e relata a cena 

dramática da morte do ídolo musical da época, Noel Rosa, sen-

tida ou assistida pelo protagonista-escritor. O grito da mãe do 

cantor/compositor pode ser compreendido pelo sentimento co-

letivo da pátria/mátria brasileira que perde o filho ilustre – o 

poeta, cantor e compositor Noel Rosa, relembrado e homena-

geado na narrativa de Sant’Anna.  

De volta ao presente, o narrador afirma: “e agora você es-

creve aos setenta e três anos sobre um passado remoto” (p. 29), 

quando discorre sobre o misterioso passado da mãe do escritor, 

apenas mencionado no início do conto, unindo os fios narrati-

vos e a compreensão da severidade religiosa materna: 

Mas havia um passado mais remoto, e uma noite, 

quando você tinha trinta e cinco anos, o irmão lhe con-
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fidenciou que soubera por um tio que a mãe quando 

solteira fora apaixonada por um sujeito chamado Hélio 

e ficou grávida dele que a abandonou e ela ficou quase 

louca. E teve o filho em Minas Gerais, às escondidas, e 

o filho lhe foi retirado e entregue às freiras para criar, a 

mãe inconformada e levando uma vida livre e amargu-

rada. Até que o bebezinho morreu e a mãe ficou assim 

para sempre, uma mulher com surtos e rejeitando para 

a filha qualquer ato que se aproximasse de uma sexuali-

dade e rezando mais de um terço a cada noite, buscando 

o perdão de Deus por seu pecado nefando (p. 29).

A história trágica da mãe sensibiliza o filho que, tardia-

mente, compreende suas atitudes puritanas e suas rezas cons-

tantes. A lembrança materna no final do conto parece unir as 

pontas da história, quando o narrador relata a lembrança amo-

rosa do escritor da figura materna, aos 13 anos: 

[...] quando ainda criancinha, a mãe não deixava vocês 

dormirem antes de tomar um copo de leite, escovarem 

os dentes e rezarem com ela a Ave-Maria, o Pai Nosso 

e o Creio em Deus Padre, e lhe parecia seguro que você 

iria para o céu (p. 30). 

A simbologia da mãe é extensa e significativa. Ela repre-

senta a origem da vida, amor, proteção, alimentação. Assim, 

mãe e escritor unem-se na simbologia da criação. Ela dá à luz o 

filho, e o escritor dá origem ao filho-livro. “Mas e antes disso? 
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Antes disso você não conservava uma memória e era como se 
fosse ninguém. Era um momento zero em sua vida, como se 
nem mesmo o mundo existisse” (p. 30).

“O conto zero” de Sant’Anna é construído no outono da 
vida do escritor, que revolve a memória na busca “pelos marcos 
zeros da vida” (Machado: 2018, 1). O zero simboliza o início e o 
fim de todo processo vital. A forma circular do zero representa o 
Universo, o infinito, o eterno, o vazio. “O conto zero” realiza um 
círculo temporal e existencial que une o marco zero da escrita 
com a perda da memória do escritor no final.

E O conto zero é quando eu vou pegando minhas memó-

rias de infância e chega um momento que elas se apa-

gam, não resta mais nada. Foi a partir disso que surgiu 

o livro e, por isso, aquele é o “Conto zero” (Sant’Anna 

apud Pompermaier: 2016).   

Fecham-se as cortinas do conto performático. Ecoam em 
nossas mentes as palavras do grande contista: “Quantas vezes 
não quis escrever o conto? O conto que me redimiria de tantos 
outros, talvez até me eximisse de escrever, esta interminável 
busca e insatisfação” (Sant’Anna: 2016, 126). 

“A bruxa” e seus mistérios 

“[...] eu gostaria de tomá-la nos braços, na 

verdade a estava amando, a escritora-bruxa, 

com um sotaque em sua voz, seus mistérios 

todos, a beleza que ainda tinha com mais de 

cinquenta anos” (Sant’Anna: 2016, 152). 
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“A bruxa” é, a nosso ver, um dos contos mais emocionan-

tes do livro de Sérgio Sant’Anna, pela melancolia e tristeza lírica 

que imperam na narrativa impulsionada pelo olhar sensível do 

narrador-personagem-escritor. A leveza e a densidade da lin-

guagem, auxiliada por múltiplos jogos escópicos, promovem um 

texto imagético, dialógico, teatral e erótico. Através da retina 

desse narrador-autor, acompanhamos o presente e o passado de 

sua história. As imagens brotam de sua memória, relembrando 

a infância vivida com os pais no bairro de Botafogo, o fascínio 

pela imagem do Cristo Redentor e, ainda, a paixão memorável 

pela escritora e mulher, Clarice Lispector. 

Passemos ao conto intitulado “A bruxa”, que nos remete, 

a princípio, às histórias da infância. O narrador se lembra do 

medo que sentia das bruxas quando pequeno. Os insetos sem-

pre apareciam e pousavam nas paredes da casa de Botafogo e tal 

visita era creditada ao “prenúncio de morte na casa” (Sant’Anna: 

2016, 148). Se a visita indesejada acontecesse em seu quarto e à 

noite, ele corria para a cama dos pais. O medo infantil é oriundo 

das crenças populares de ela simbolizar azar ou morte. A bruxa 

ou mariposa gigante, inseto da espécie Ascalapha odorata, real-

mente impressiona pelo seu tamanho (pode medir até 17 cm 

de ponta a ponta das asas) e pelo seu voo vigoroso e rasante. 

De “coloração castanho-escura e negra, com um belo padrão de 

manchas arredondadas diversas”, é, popularmente, chamada 

de “mariposa-bruxa, mariposa-negra, bruxa negra ou, simples-

mente, bruxa” (Silva: 2020). 

O medo do personagem-narrador retrata o reflexo do 

meio em que se vive, da cultura popular (crenças, superstições) 
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e da criação familiar que afetam a vida do indivíduo, influen-

ciando ou interferindo no seu inconsciente, especialmente na 

infância. Questões psicológicas estão por trás dos sentimentos 

e das atitudes do personagem.

De volta ao presente, encontramos o narrador relatando a 

visita incomum da bruxa que invadiu o quarto do imóvel onde mora:

A última vez que vi uma bruxa, coisa rara no tempo pre-

sente na cidade, foi aqui mesmo em meu apartamento, 

onde agora vivo sozinho. Surgiu em meu quarto, trazida 

com toda a certeza por uma ventania que anunciava 

uma tempestade, que de fato veio, uns quinze minutos 

depois. Quando se juntam o vento e a chuva, é normal 

que entrem em meu espaço vários insetos, alguns de-

les muito estranhos, cheios de patas ou carapaças ou 

mesmo diminuto chifre. Cheguei a um tempo da vida 

em que só mato um animal quando absolutamente ne-

cessário, como uma barata (Sant’Anna: 2016, 149-150). 

A menção à barata remete imediatamente a Clarice Lis-

pector, escritora pioneira em fazer reflexões sobre baratas. No 

romance A paixão segundo G. H., de 1964, a personagem que no-

meia a obra elabora uma profunda reflexão existencial ao per-

ceber uma barata dentro do armário do quarto da empregada. 

A visão do asqueroso inseto provoca-lhe uma daquelas famosas 

epifanias claricianas. G. H. começa a refletir sobre toda a sua 

vida, analisa seus erros, questiona sobre sua personalidade e, 

aos poucos, sente uma grande transformação dentro de si. Re-
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solve matar a barata, esmagando-a na porta do armário, obser-

vando a morte lenta do inseto. Observa, atentamente, a gosma 

branca que lhe sai do interior. Extasiada e atraída pelo inseto, 

ela suga um pouco a gosma, numa cena intragável. A explicação 

metafórica é mais plausível. A barata representa a parte incô-

moda da vida, mas que precisa ser encarada. Ela é aquele medo 

que paralisa e nos impede de criar asas. Enfim, a personagem 

aceita o mistério da vida. Sente-se mais madura, mais preparada 

para os desafios diários e, ao mesmo tempo, apresenta maior 

sintonia com o mundo após a sua jornada. Desse ato transgres-

sor da personagem resultou a sua metamorfose. 

Voltando ao texto de Sant’Anna, questionamos: qual a 

relação entre a barata clariciana e a “bruxa” de Sant’Anna? 

A partir da visão da bruxa no espelho em frente à sua 

cama, o escritor revive seus medos infantis. Justamente, o ta-

manho do inseto o desconcerta. Agora, seu temor da bruxa está 

estreitamente ligado à ideia da “morte que, no caso, só poderia 

ser a minha. Havia até uma trilha sonora para ela, que era a tem-

pestade com raios e trovões” (Sant’Anna: 2016, 150). A cena é 

carregada de elementos que provocam medo, como o estrondo 

dos trovões e os lampejos dos raios, criando uma espécie de efei-

tos especiais semelhantes às cenas de tensão e terror no cinema.

A bruxa no espelho podia ser vista por inteiro (frente 

e dorso), provocando-lhe a sensação angustiante do que fazer 

para se livrar do inseto. Entre temores, afirma não ter religião 

e, com o coração batendo, imagina que a bruxa poderia ser a 

reencarnação de alguém, uma mulher talvez. Para vencer seus 

temores, cria uma estratégia – usar o humor. Passa a tratar a 
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bruxa como alguém com quem conversa, promete-lhe proteção 

e chega a lhe dar um nome: “Pode ficar aí, Brunhilda, não deixa-

rei que nada lhe cause dano” (p. 150). 

Era verão e resolveu deixar a janela aberta, pois, se ligasse 

o ar-condicionado, a bruxa poderia “esvoaçar loucamente”. 

Disfarçando o medo, o protagonista vai à cozinha e pega um 

copo com água para tomar o comprimido de efeito rápido para 

dormir. Adormeceu logo e acordou percebendo que a bruxa 

continuava impassível no mesmo lugar. Foi então que passou 

a observar a bruxa e a devanear. Imediatamente, dos labirintos 

memoriais, lembrou-se da figura de Clarice Lispector, sua lin-

guagem e temática misteriosas, escritora que, por “seus livros 

densos, ao mesmo tempo iluminadores e obscuros, foi chamada 

de a escritora bruxa” (p. 151). Instantaneamente, Brunhilda 

se transformou na bruxa Clarice, e o medo do personagem de-

sapareceu como mágica. Lispector foi chamada de a “escritora 

bruxa”, pois se interessava pelo assunto, chegando a participar 

de um congresso de bruxaria em Bogotá, onde apenas leu seu 

conto magistral “O ovo e a galinha”, “que contém em si todo o 

mistério da vida”, conforme palavras do narrador. Lembra-se 

ainda de um livro de cartas e fotografias da escritora e, aos pou-

cos, revela seu interesse e paixão pela beleza encantadora de 

Clarice Lispector, “original como os seus livros. Apesar de morta 

de câncer em 1977, sou capaz ainda de apaixonar-me por ela, 

por uma simples fotografia” (p. 151).

Parece então que o nosso questionamento sobre a relação 

barata e bruxa nos autores mencionados procede pela seme-

lhança quanto à atitude dos personagens. No texto de Clarice, a 
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personagem sorve a gosma da barata para se autotransformar, 

metamorfoseando sua visão em relação à vida, a si própria como 

ao outro – a barata. No conto de Sant’Anna, o narrador modi-

fica sua visão do inseto, metamorfoseando a bruxa na figura da 

escritora através da imaginação, consequentemente, transfor-

mando o sentimento de medo em paixão.   

A narrativa ganha aspecto de registro histórico. Em 

1975, Sant’Anna veio ao Rio de Janeiro lançar um livro e ligou 

para Clarice, querendo presenteá-la com um exemplar. Ligou 

para a escritora e foi surpreendido pelo convite para visitá-la no 

seu apartamento, no Leme, deixando forte impressão que vale 

a pena registrar:

Eu me sentia embaraçado diante de uma mulher que ad-

mirava tanto, mas Clarice pôs-me à vontade, serviu-me 

uísque e também se abriu em relação a alguns aspectos 

de sua vida, como a relação com o fogo, que lhe aleijara 

alguns dedos, depois que dormira, após tomar um soní-

fero, com um cigarro aceso numa das mãos. Falou-me 

também de seu hábito de dormir cedo [...]. Quando 

ainda morava com os seus dois filhos crianças, escrevia 

com uma máquina portátil no colo para não fazer baru-

lho e acordá-los. Disse ainda que não suportava a vida 

social e que, depois de certo tempo, tivera de separar-se 

do marido embaixador por causa disso (p. 152).

O narrador também confessou a paixão que sentia por 

uma aluna apesar de casado e ouviu de Clarice que, “aos trinta e 
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três anos, já era tempo de eu estar com a vida estabilizada”. Ela 

fez a “extrema gentileza de dizer que eu era um homem bonito”. 

O elogio provocou-lhe o desejo de tomar a escritora nos braços, 

constatando que estava amando “a escritora-bruxa, com um so-

taque em sua voz, seus mistérios todos, a beleza que ainda tinha 

com mais de cinquenta anos” (p. 152).    

No dia seguinte, ele a levou à casa do poeta Affonso Ro-

mano de Sant’Anna e Marina Colasanti em Ipanema, que os ha-

viam convidado para uma reunião. Chegou orgulhoso por trazer 

a “grande dama da literatura”, que, ao chegar, foi festejada por 

todos. Ela demorou pouco mais que meia hora e quis voltar para 

casa. Dessa vez quem a acompanhou foi o dono da casa, dei-

xando Sant’Anna decepcionado. Mas a figura da escritora per-

maneceu para sempre, como se vê na passagem:

Clarice Lispector nunca mais saiu de minha cabeça, 

como objeto do meu amor e até desejo, mas com quan-

tos não tive que dividi-la? De todo modo, muitas vezes 

fantasiei que voltava à sua casa e partilhava sua cama 

com ela. Mas não ouso escrever nenhuma vulgaridade 

sobre Clarice (p. 153).  

A mariposa continuava no espelho do quarto do narrador. 

O espelho refletia não só a bruxa, mas sua imagem amedrontada, 

além da sua incapacidade de compreender a alteridade da mari-

posa. Por isso, resolveu sair de casa, tomar café numa padaria e 

“caminhar para espairecer” (p. 153). O narrador relata o passeio 

do protagonista pelas ruas do bairro onde mora, quando sobe a 
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rua das Laranjeiras e chega à rua Cosme Velho, onde morava o 

bruxo Machado de Assis e hoje “há ali um café-restaurante cha-

mado Assis” (p. 154). Acompanhamos esse flanar do narrador 

através da descrição detalhada e vazada em sensibilidade, através 

desse olhar-câmera que focaliza detalhes do céu azul, dos maca-

quinhos nas árvores ou pelos fios de eletricidade, das maritacas 

que passam em bandos, até a estação do bondinho onde o narra-

dor sentiu-se impulsionado a subir para ir ao Corcovado. Vislum-

bramos, mediante o olhar do narrador, o amálgama da viagem-fil-

me-narração dessa paisagem única do Rio de Janeiro.

A passagem a seguir revela o momento de grande refle-

xão e emoção do narrador, ao ser levado a reviver momentos 

inesquecíveis da infância através do olhar introspectivo para o 

tempo em que rezava amedrontado a Deus e vivenciava o enlevo 

do crepúsculo róseo colorindo o céu e a montanha: 

Como era um dia útil, não havia nem fila e lá fui eu, à ja-

nela, cortando a mata, feliz da vida, como uma criança. 

Mas foi só ao chegar ao topo da montanha, aos pés da 

gigantesca estátua do Cristo Redentor, que compreendi 

o real motivo de eu estar ali. Era para viver o desfecho 

de uma história que, de certo modo, até precedia sua 

causa, ou melhor, estava superposta a ela desde o seu 

princípio, como acasos necessários. Pois, virando o 

meu olhar à direita, para baixo, bem lá embaixo, tive a 

emoção de reviver o meu passado, avistando a rua Ce-

sário Alvim, em Botafogo, de minha infância. E pensei 

no menino que eu fora, contemplando o Cristo Deus 
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no meio do canto das cigarras e, como se fosse um cre-

púsculo róseo, me vi elevando minha oração, cheia de 

medos, ao Senhor (p. 154).      

 Ao virar de novo o olhar, divisou seu apartamento vazio 

de si mesmo, contemplou a sua ausência como num prenúncio 

de morte, percebeu seu apartamento com seus textos e rascu-

nhos, o quarto onde escreve, “primeiro à mão, depois passando 

para o computador” (p. 154). Tal imagem assemelha-se a um 

quadro ou a uma fotografia que retrata a solidão do narrador-es-

critor, cuja vida só encontrava sentido por meio da escrita, pois, 

sem ela, é a visão da morte. Lembra-se, então, de que o seu local 

de trabalho, o quarto, não estava vazio, pois lá estaria a bruxa 

que agora não lhe metia “mais medo da morte, porque seu nome 

era Clarice e, mesmo que eu morresse, seria para estar com ela” 

(p. 154). A visão do vazio (de si e do espaço) trouxe-lhe à mente 

um quadro de Edward Hopper, artista americano que pintava 

quadros misteriosos e realistas da solidão contemporânea.      

A relação com a escritora é tão forte que resolve voltar 

imediatamente e desce ansioso no trenzinho. Ao chegar à esta-

ção Cosme Velho, pega um ônibus para adiantar sua chegada a 

casa. A angústia do narrador se reflete no texto, que percorre o 

clima de suspense antes de atingir o clímax:

Tomei o elevador até o oitavo andar, onde moro, e a 

chave tremeu em minha mão até penetrar na fechadura 

e bati a porta atrás de mim. Vi-me sozinho na sala e 

dali avistava o Cristo, de onde acabara de vir. Mas o que 
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me interessava agora era a bruxa Clarice, e fui a passos 

largos até a porta do meu quarto, olhei para o espelho 

e a bruxa não estava mais lá. Ansiosamente, percorri 

todos os cômodos do apartamento e nada.

Voltando ao quarto, senti a brisa que entrava pela ja-

nela, fazendo esvoaçar a cortina, como um rastro da 

bruxa ou Clarice que escapava pela janela, e experi-

mentei o espaço como se fosse um quadro de Edward 

Hopper, um aposento de alguém que partira, embora 

eu estivesse ali. Mas era como se eu houvesse partido e 

senti uma imensa nostalgia.   

Fui impelido, então, a aproximar meu rosto do espelho, 

onde estivera a grande mariposa negra, ou Clarice, e vi 

que ela deixara atrás de si um pozinho, como um pólen, 

fertilizando talvez outras bruxas, mas fertilizando, com 

toda a certeza, o meu conto (pp. 154-5).

O lirismo nostálgico e a melancolia perfazem, mediante o 

mistério da linguagem, o encontro com a morte. A narrativa ela-

bora a poética do olhar, da dor da existência que já está à beira 

do desenlace. A presença da bruxa operou como aviso, “prenún-

cio da morte”, que já rondava o escritor com a saúde bem fragi-

lizada nos últimos tempos.  

Os textos de Sant’Anna tornam quase imperceptível a 

fronteira entre o real e o ficcional, pela presença de elementos 

autorreferenciais, permitindo-nos até um devaneio conclusivo. 

No dia 10 de maio de 2020, Sérgio Sant’Anna faleceu no hospital 

como mais uma vítima de Covid-19, na Barra da Tijuca. No dia 
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2 de maio (uma semana antes), o escritor divulgou o seu novo 

texto na revista Época, intitulado “A dama de branco”. Trata-se 

de conto eminentemente poético, imaginativo, cujo narrador 

contempla, da sacada do seu prédio, o caminhar de uma mu-

lher bela como uma “sílfide, que parece levitar acima do solo 

com o seu vestido comprido, esvoaçante” – a dama de branco 

(Sant’Anna: 2020). “Com a imaginação solta”, fantasia amar a 

mulher, mas também a compara com a morte. Tal ideia nos re-

mete ao conto “A bruxa”, em que o narrador, ao chegar ao seu 

quarto, depara-se com o desaparecimento da bruxa Clarice. É 

o lirismo que o invade ao ver a cortina leve, esvoaçante, como 

efeito do vento provocado pelo voo rasante e forte da mariposa. 

Será que a ficção se metamorfoseou em verdade? Talvez.

Assim, como nos contos de fada, a bruxa-dama da literatura 

deixou o pozinho mágico – a palavra – para fertilizar o último conto 

do escritor, materializado nesse “tempo da peste”, “em isolamento”, 

surgindo, talvez daí, a derradeira e melancólica história: 

Crio para a dama de branco uma história. Ela me conta 

sobre sua infância. De como gostava de passear em sua 

rua de Botafogo de mãos dadas com uma amiga muito 

especial. De como ela amava essa amiga que morreu 

muito jovem, de uma doença misteriosa. Mas antes teve 

tempo de falar que a esperaria. Não foi egoísta a ponto 

de pedir que a dama de branco também a esperasse ou 

partisse logo para se juntar a ela. Então a dama de branco 

teria experimentado várias relações, sempre com um 

sentido de incompletude, até que chegou este tempo da 
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peste e ela está em isolamento como eu. Às vezes, penso 

que a dama de branco é a própria morte. Sei que isso é 

um modo de prendê-la e logo me penitencio e sei que em 

outro momento pensarei outra coisa. A morte não passa 

de uma obsessão minha (Sant’Anna: 2020).

A morte torna-se obsessão para o autor, como também foi 

para a escritora Clarice Lispector. No ano do centenário de Clarice 

Lispector (10/12/2020), faleceu o amigo escritor. 

Assim, em nosso devaneio conclusivo, consideramos que 

a bruxa do prenúncio de morte vestiu-se de dama de branco e 

veio buscar alguém para quem ela dissera: “você é um homem 

bonito”. Sant’Anna, enaltecido e embriagado pelo fumo e pela 

beleza da dama de branco, segurou as mãos da sílfide e ambos 

subiram aos céus como dois namorados. Lá, no espaço cósmico, 

escrevem juntos contos, romances, poesias e, talvez, interpre-

tem a peça O anjo noturno e A dama de branco, com imaginação 

celestial e muito amor.

Brilham mais duas estrelas no céu e nos fazem refletir 

sobre a importância da arte e dos artistas na nossa existência. 

O ser humano fenece, mas a obra do artista permanece eterna.   
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Resumo

O objetivo deste ensaio é a análise dos contos “O conto zero” e “A bruxa”, 
que fazem parte do livro O conto zero e outras histórias (2016), de Sérgio 
Sant’Anna, buscando ressaltar a maestria da escrita ficcional, em que 
destacamos os veios autorreferencial, memorial e performático do escri-
tor carioca, falecido em 2020.

Palavras-chave: Ficção; autorreferência; performance; memória.

Abstract

The aim of this essay is to analyse “O conto zero” and “A bruxa”, from 
the book O conto zero e outras histórias (2016), by Sérgio Sant’Anna, 
carioca writer, who passed away in 2020, focusing on his fictional 
mastery and highlighting some of its issues such as self-referential, 
performative and memorial writing.

Keywords: Fiction; self-reference; performance; memory.
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