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O trauma da morte do
autor em Ricardo Lisias

Julia Barbedo Ruivo’

Ricardo Lisias tem se colocado no cendrio literdrio brasi-
leiro mais recente como uma figura singular, cuja obra, mesmo
que multipla, apresenta tracos constantes e consistentes de um
projeto literdrio que parece refletir sobre os vérios dilemas e
contradi¢bes do fazer literdrio no século XXI, ap6s a “morte do
autor”, as crises da narrativa e o advento de meios multiplos de
comunicacio®. Isso se ressalta particularmente pelo notério co-
nhecimento que o autor, como estudioso e pesquisador, acumula
sobre a tradicio literdria brasileira (e também de outras culturas)
somado a uma preocupacdo notavel com as questées da teoria da
literatura. Desse modo, perguntas que parecem conduzir as esco-

lhas literarias de Ricardo Lisias sdo: como fazer literatura hoje?

"Mestranda no Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal de Ouro
Preto (UFOP) na linha Memoéria e Linguagem Cultural.

O escritor é frequentemente caracterizado na literatura contemporanea brasileira como
controverso, transgressor e até mesmo afrontoso. Embora uma das caracteristicas mais
frequentes atribuidas a ele seja a polémica, o autor conta com um reconhecimento geral da
critica e da academia, haja vista o acimulo de indica¢des e premiacées em eventos, como
Prémio Portugal Telecom de Literatura Brasileira, Prémio Sio Paulo de Literatura e Pré-
mio Jabuti. Além disso, é figura marcada em eventos literarios, como Férum das Letras e
Festa Literaria Internacional de Paraty, e convidado frequente em revistas literarias, como
Suplemento Pernambuco e Jornal Rascunho. Também, com alguma frequéncia, é tema de

interesse em pesquisas recentes, em artigos, monografias, disserta¢ées e teses.
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Como ser autor depois da morte do autor? Como lidar com uma
assinatura que nio tenha autoridade absoluta sobre a obra?
Como lidar com a dentincia sem uma atitude missionaria? Qual
é a responsabilidade do leitor sobre a producio de sentido no
texto literario? Quais sdo as fronteiras estéticas da literatura? E,
especialmente, o que é literatura? O que é literatura hoje, mais
especificamente?

Nesse sentido, as publicacées de Lisias, ano a ano, pa-
recem se mobilizar em movimento dialético nesses questiona-
mentos, como reflexo de um escritor que ndo deixa de ruminar
os sentidos do fazer literario dentro do mundo — no préprio
mundo e na atualiza¢do constante do tempo.

Talvez, por essa razio, a obra de Ricardo Lisias se coloque
enquanto desafio ao leitor de diversas formas e isso se dé por
elementos como: uma voz narrativa, nao sé pouco confidvel, mas
com reflexos de patologias psiquicas; uma progressio aberta do
enredo, ou até mesmo uma organizacgio textual nio enquadrada
na disposi¢io convencional; uma extrapola¢io, em alguns textos,
do formato editorial do objeto livro; e, ainda, barreiras de ordem
temdtica, uma vez que o escritor tem uma literatura pouco con-
ciliatéria e, na maioria das vezes, agressiva, que parece visar um
certo efeito violento no leitor ou em algum alvo predeterminado.
Sendo assim, a literatura de Lisias, embora muito marcada por
algum grau de multiplicidade de formas e temas, parece se estru-
turar em torno de um efeito recorrente, o desconforto.

Em seu primeiro livro, Cobertor de estrelas, ha uma pe-
quena observa¢io no paragrafo de biografia que afirma: “Cober-

tor de estrelas é seu primeiro livro, mas ndo sua primeira inicia-
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tiva de constranger os outros. Alids, sua mie afirma que, se ndo
parar, nunca vai arranjar casamento (todavia, aceita curriculo
de mulheres loucas, as tnicas que acha interessantes)” (Lisias:
1999, s.p). Esse pequeno excerto, esquecido no hall das orelhas
de livros, evidencia uma constante na obra do autor, “a tenta-
tiva de constranger os outros”, j4 anunciada em sua estreia — o
que, por sua vez, ndo vem sem o traco, tio comum em Lisias, de
autoironia. No entanto, essa postura parece refletir a autoria de
alguém que estd também incomodado e, por isso, busca tensio-
nar os limites da literatura.

Dessa maneira, Lisias tem se mostrado um autor de
muita relevincia no cendrio literdrio brasileiro contemporaneo,
impondo a critica e aos leitores multiplos desafios e didlogos
pertinentes que, a0 mesmo tempo que conversam com a tradi-
¢d0, buscam responder tempestuosamente aos dilemas da lite-

ratura no tempo presente.

A morte do autor e a cura pela palavra

Em “Novos realismos, novos ilusionismos”, Vera Lucia
Follain Figueiredo (2012) reflete sobre os “novos realismos” ob-
servados na literatura a partir do século XX, que contrariam as
prerrogativas do realismo do século XIX. A pesquisadora chama
atencdo para um certo estado de crise narrativa, 4 medida que,
no esforco de contar sem inconformidade o que aconteceu, a
objetividade foi cada vez mais crivada, ao longo do tempo, pela
contradi¢do entre a universalidade do pensamento e a resistén-

cia que o acontecimento singular lhe opunha. Desse modo,
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Adorno lembra que, no romance realista tipico, a refle-
x40 era de ordem moral, isto é, uma tomada de partido
contra determinados personagens, e assinala a dife-
renca do romance moderno, pois, neste, a reflexio é
uma tomada de posi¢io contra a mentira da representa-
¢do e, na verdade, contra o préprio narrador, que busca-
ria, como atento comentador dos acontecimentos, cor-

rigir sua inevitavel perspectiva (Figueiredo: 2012, 120).

Renega-se, portanto, a irrealidade da representagio, do rea-
lismo que, reproduzindo a fachada, reproduziria apenas o engodo.
Sendo assim, acontece um abalo na objetividade épica e na distan-
cia estética. Impde-se, pois, uma crise do ato de narrar: “contar uma
histéria significaria imprimir uma ordem ao caos dos acontecimen-
tos e, de alguma forma, conferir sentido, através de um ardil dis-
cursivo, ao que ndo tem sentido” (Figueiredo: 2012, 121). Em vista
disso, gerou-se um ceticismo diante da possibilidade de representa-
¢d0. Figueiredo observa que passou a ser muito comum que o nar-
rador se autoparodiasse, “como se tivesse que se justificar, de pedir
desculpas por ter ousado relatar algo, multiplicando-se os pontos
de vista de modo a relativizar qualquer certeza” (2012, 123).

Por essas razdes, nos séculos XX e XXI, desfez-se a ideia
de que a “boa consciéncia” de um narrador em terceira pessoa
serviria como amenizacdo das tensées nas incoeréncias narrati-
vas, inclusive pela falta de referéncia sobre quem é esse narrador
na histéria. A ficcio moderna voltou-se a indaga¢io do préprio
sentido de narrar, dado que a incoeréncia da prépria realidade

levaria a rejeicdo das convencdes realistas, que enfatizam o ca-
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rater referencial da linguagem, sendo que a enunciagio passa a
tomar o centro da cena, diluindo as fronteiras entre narrativa e
discurso — algo que abre didlogo com Roland Barthes (2004),
em “A morte do autor”, para o qual: “é a linguagem que fala,
nio é o autor; escrever é [...] atingir aquele ponto em que s6 a
linguagem atua, ‘performa’, e nio ‘eu” (Barthes: 2004, 67). Ele

afirma ainda que a

enunciacdo é inteiramente um processo vazio que fun-
ciona na perfeicdo sem precisar de ser preenchido pela
pessoa dos “interlocutores”; linguisticamente, o autor
nunca é nada mais para além daquele que escreve, tal
como “eu” nio é sendo aquele que diz “eu”: a linguagem
conhece um “sujeito”, ndo uma “pessoa”, e esse sujeito,
vazio fora da prépria enuncia¢io que o define, basta
para fazer suportar a linguagem, quer dizer, para a es-

gotar (Barthes: 2004, 68).

Dessa forma, ha uma negac¢do de um sentido ultimo antes
condensado na ideia de autoria que estabilizava o texto. Agora, o
leitor é convidado a circular pelo palco e pelos bastidores, visto
que lhe sdo conferidas as formas de produgio de sentido que par-
tem do proprio texto no ato da enunciacdo. Dessa forma, o ideal é
que a narrativa se entenda como discurso: “na impossibilidade de
atingir uma verdade dltima, o real seria o real de cada individuo
e, portanto, um fenémeno da ordem da constru¢io discursiva”
(Figueiredo: 2012, 124), havendo, assim, uma abdica¢io do uni-

versalismo e uma renuncia da pretenséo de falar pelo outro.
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O ato de narragio, em Ricardo Lisias, parece encarar tais
desafios, lancando-se a questdes como a subjetividade da voz
narrativa, que, mesmo quando em terceira pessoa, assimila o
ponto de vista e os julgamentos do personagem, bem como a
intangibilidade do real, elemento que ja aparece nos primeiros
livros na desnecessidade de conclusées e resolucdes das situa-
¢des da trama, ou até mesmo na prépria incoeréncia das infor-
macdes ofertadas. Da mesma maneira, observa-se a questdo do
narrar o outro, que, a principio, imbrica nas escolhas narrativas,
mas, posteriormente, se complexifica, inclusive, com o nome
do autor dado a personagens (por vezes, mais de um). De uma
forma ou de outra, as construgdes narrativas em Lisias parecem
se empenhar ao redor das questdes: como narrar o inenarravel?
E como ser autor apés a morte do autor?

A resposta parece se reinventar e se renovar a cada novo
instante, como se houvesse uma espécie de superacido desse
trauma, e escrever fosse uma forma de cura pela palavra, nio de
si, individualmente, mas do autor moderno. Haveria, portanto,
uma certa retenc¢io do impulso de relatar na Modernidade, es-
pecialmente qualquer coisa que nio trate sobre si, em que ha
uma certa sorte de coisas que extrapolam a experiéncia do “eu”
e, ainda assim, sdo uma perturbacio para o “eu”, como a pobreza
e a miséria alheia, a violéncia ao estrangeiro, as ressonincias da
ditadura e o desarranjo mental. Como, entdo, escrever a partir
disso? Como lidar com o impeto de dentuncia social, se ndo mais
pela objetividade realista? Como fazer ver aqueles que nio tém
voz e ndo podem falar por si mesmos — o menino de rua, o es-

trangeiro, os loucos? Aparentemente, a resposta, nos primeiros
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livros de Lisias, estd em um relato nio moralizante e nio taxativo.
A voz narrativa, mesmo em terceira pessoa, ndo condena os seus
personagens, pelo contrério, se aproxima tio intimamente deles
que os absorve em suas cosmovisdes e seus modos de falar, talvez
até mesmo de pensar — mas, ainda assim, se impde a tarefa da
fala sobre o outro. Tendo isso em vista, Ricardo Lisias parece lidar,
por meio da prépria linguagem, com os empecilhos narrativos
impostos aos séculos XX e XXI, ao experimentar formas e romper
fronteiras com os seus procedimentos narrativos, buscando solu-
¢bes para o problema do narrador e da auséncia do autor.

Na primeira leva de publica¢des do escritor, o livro Cober-
tor de estrelas (1999) trata da histéria de um menino que passou
a morar na rua, ao se perder certa vez em que foi levado da fa-
vela em que morava com a sua mie e convivia com as violéncias
frequentes do pai alcodlatra, para trabalhar vendendo balas em
um sinal. Desde entéo, o menino vaga desassistido e exposto as
mais diversas violéncias, as quais, em certos momentos, chega
a reproduzir, em sua ingenuidade moral e na necessidade de
dureza para a sobrevivéncia, enquanto busca compreender o
mundo ao seu redor e sonha em, quando for grande, comprar
uma casa e ter sapatos que cubram os dedos.

Embora a voz narrativa reproduza a simplicidade dos
pensamentos da crianga, inclusive por meio de construcées sin-
taticas menos complexas — isto é, em ordem direta, com poucas
subordinacées, repeticdes constantes —, ela se dd em terceira
pessoa, mas como se assimilasse a cosmovisio do menino, o que
d4 uma certa impressio de que o personagem fala de si mesmo

como um outro, como exemplifica a passagem:
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O menino também vai no parque, algumas vezes, prin-
cipalmente quando faz sol. Ele gosta de tomar banho no
lago, mas nunca entra sozinho, porque o pé pode ficar
preso no fundo. O homem falou que tem um monte de
coisas no fundo do lago, principalmente 1 no meio, e se
o pé ficar preso, ai é muito dificil para respirar. Entio,
ele s6 mergulha quando todos os amigos vio juntos,
porque ai alguém puxa a mio dele, se o pé prender no

fundo (Lisias: 1999, 9).

Além disso, a histéria em si nio apresenta a estrutura de
inicio, meio e fim. As situac¢bes vio se desenrolando, uma atras
da outra, sem uma ligagdo clara, nem necessidade de resolugio.
E uma voz narrativa vagante, que transita entre as ruas e os
acontecimentos, sem perspectiva de futuro, tal qual a crianca
que, alids, nem ao menos nome possui. E tio simplesmente “o
menino”, bem como todos os outros personagens — 0s meninos
granddes, o padre gordio, a menina que tem um nené, o pai, a
mie, os homens bobos, os mendigos, o pequenininho, o menino
do risco na cara, os mogos do carro, as mulheres da igreja, os
homens importantes, os trabalhadores da construcio, etc. —, e
os lugares — aquele lugar que tem muro muito alto, a avenida,
o0 parque, o viaduto, a igreja, a cobertura da loja, a casa do padre
gordao, o lugar que vende livros e tantos outros.

J& em Duas pragas (2005), Anna O. e outras novelas (2007)
e, até mesmo, em O livro dos mandarins (2009), ha a tematizacio
de patologias psiquicas, marcadas, especialmente, pelo discurso

narrativo, em geral também em terceira pessoa, mas que assume
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as caracteristicas dos desarranjos mentais dos protagonistas,
por meio da desordem, da repeticio, e, por vezes, com tracos
paranoicos, obcecados. Além disso, esse discurso é frequente-
mente interrompido, criando lacunas na sequéncia légica.

Tal caracteristica pode ser observada em Duas pragas, se-
gundo livro de Ricardo Lisias, em que duas histérias se contam
intercaladamente. Uma delas é a de Maria, com o narrador em
terceira pessoa, que também parece absorver caracteristicas da
forma de se comunicar prépria do personagem, como neste tre-
cho: “por isso, inclusive, Maria faz questdo de. Claro, ela sabe
que durante o expediente ele ndo pode ficar conversando muito,
mas é que ela queria entrar sé para dizer que adora a fidelidade
do marido e que, ainda mais” (Lisias: 2005, 66). Nele, além de
valores subjetivos, hd interrup¢des abruptas do discurso com
um ponto final ou uma virgula, deixando o sentido incompleto
— elemento particularmente comum quando a mulher pensa
em algo que a desestabiliza.

Maria mora na rua, mas acredita ter uma casa com um
ponto de 6nibus em frente e diz namorar um rapaz chamado
Manequim, que trabalha em uma loja. Ela é obcecada pela ele-
gancia e quer causar boa impressido no rapaz. Um dia, pensa
estar gravida e, antes mesmo de confirmar, assume que é ver-
dade. A partir disso, passa a dizer que é casada com Manequim.
No pensamento do personagem, as suposi¢ées vio se tornando
parte de suas afirmacées, sem que o mundo ao redor valide os
acontecimentos. Nesse sentido, parece haver um quadro, talvez,
esquizofrénico em questio, refletido diretamente na linguagem,

demonstrando uma voz narrativa pouco confidvel, pois, mesmo
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em terceira pessoa, é completamente passiva as limitacdes do
personagem narrado.

Esse procedimento, segundo Norman Friedman, em “O
ponto de vista na ficgdo — desenvolvimento de um conceito cri-
tico”, é uma forma de o autor tornar ausente a prépria voz do

texto, fazendo com que

a histéria seja contada como que por um dos persona-
gens dela mesma, mas na terceira pessoa. Dessa forma,
o leitor percebe a acio a medida que ela é filtrada pela
consciéncia de um dos personagens envolvidos, e con-
tudo a percebe diretamente, & medida que ela vibra
sobre essa consciéncia, evitando, assim, aquele distan-
ciamento tdo necessario a narracdo retrospectiva em

primeira pessoa (2002, 170).

Sob esse aspecto, ao invés de receber um relato, o leitor
poderéa, assim, experienciar a agdo na intimidade do persona-
gem, em sua agitagdo original, por meio da dramatizagéo direta
da consciéncia mental, em lugar de té-la explicada indiretamente
pela voz de um outro. Algo que, para Friedman, seria uma forma

da fic¢ido se fazer parecer mais verdadeira, pois,

se compelir a ‘verdade’ artistica é uma questio de compelir a
expressio, de criar a ilusio de realidade, entio um autor que
fale de sua prépria pessoa sobre as vidas e as fortunas de
outros estard colocando um obsticulo a mais entre a ilusio

e o leitor, em virtude de sua propria presenca (2002, 169).
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Portanto, a lembranca de um autor que guia a narrativa
parece ser um problema para o efeito de realidade pretendido
pela fic¢do. Sendo assim, faz-se necessario, de um certo modo,
que o autor busque apagar seus vestigios e, igualmente, os
meandros da voz narrativa em terceira pessoa que absorve. Po-
rém, a subjetividade da persona pode servir como recurso.

Por outro lado, em Duas pragas, conta-se a histéria de Ma-
rita, narrada em primeira pessoa por um personagem que, por
acaso, acabou envolvido no caso do desaparecimento da moga, o
que, por sua vez, traz um tom investigativo ao texto. O narrador
é um universitario que, a pedido das Abuelas de la Plaza de Mayo,
tenta descobrir o paradeiro da mulher que cursava o mestrado
na mesma universidade em que o rapaz fazia doutorado. Em
dado ponto, o narrador da histéria de Marita desiste do caso e
volta a se ocupar de sua prépria pesquisa. A partir disso, tudo
desanda tragicamente, nenhuma das tensdes e dos problemas
criados durante a narrativa se resolvem, pelo contrario, s6 pio-
ram. Desse modo, o autor rompe também com as expectativas
de estrutura de um texto investigativo. A histéria fica como uma
tragédia esquecida e nio esclarecida.

Nesse sentido, tampouco a voz narrativa em primeira
pessoa garante ao leitor todos os elementos que estabelecem
uma certa estabilidade ao texto. Esse narrador, segundo os cri-
térios de Norman Friedman, seria um narrador-testemunha,
que conta a histéria apenas a partir do que pode perceber, ob-
servando-a do ponto de vista de uma periferia némade, uma
vez que ndo é o centro da narrativa e pode transitar em suas

margens. Contudo, esse narrador personagem, que serviria aqui
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como testemunha e, ao mesmo tempo, investigador da histé-
ria da protagonista Marita, ndo se relaciona com o centro da
histéria, nio resolve o caso e 0 maximo que chega a fazer sio
algumas inferéncias sobre as caracteristicas da moga, colocando
a voz narrativa em descrédito no procedimento de comunicar
os acontecimentos. Sendo assim, se é um problema que haja um
autor por tras do oficio literario, é igualmente um problema que
haja um narrador com interesses alheios 4 histéria que conta.
Em um processo de transi¢do entre as primeiras publica-
¢Oes e as seguintes, O livro dos mandarins, obra de maior extensdo
do autor, parece expandir as experimenta¢des com a voz nar-
rativa, em um processo que ndo s6 passa pela subjetividade do
personagem contado, mas também pela intimidade e interesse da
voz que conta, mesmo sem ser, a primeira vista, um personagem.
Nesse livro, a voz narrativa acompanha, majoritaria-
mente, a perspectiva de um executivo. Tal qual ja fora observado
em outras obras, o narrador em terceira pessoa parece assimilar
a cosmovisdo do personagem, como é possivel notar na seguinte
passagem, em que, mais uma vez, aparenta expressar valores

morais e julgamentos da persona por meio do narrador:

Em uma grande empresa, ainda mais num banco, algumas
coisas nio podem ser ditas diretamente. Aos poucos vocé
aprende esse tipo de regra. Por isso, Paulo nunca disse
para a sua secretaria deixar de falar com aquele canalha
filho da puta. Alids, o Goddi é bem o tipinho que fica adu-
lando as secretarias para ver se consegue descobrir alguma

coisa sobre os outros diretores (Lisias: 2009, 14).
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Ha casos, no entanto, em que, ocasionalmente, a voz narra-
tiva se concentra em outros personagens, como nesta passagem: ‘no
MBA da mulher Paula, a bem da verdade, todo mundo esta lendo.
Claro, ela ja conhecia os textos e tinha certeza de que seriam bem
recebidos. O que nio imaginava é que, mesmo antes da série ser
publicada inteiramente, o pessoal ja iria marcar um semindrio para
discuti-la” (Lisias: 2009, 204). Nota-se que, ainda assim, a subjetivi-
dade do personagem em foco permanece bem delimitada, ainda que
na voz narrativa em terceira pessoa. Com isso, revela-se um mundo
criado de valores e atitudes, como pontua Friedman sobre esse tipo
de procedimento narrativo, possibilitando a avaliagio dos persona-
gens dramaticamente entre si, dentro de seus préprios espectros.

Contudo, existe outra caracteristica particularmente no-
tavel na narracio desse livro em contraposicio aos anteriores.
Em certa altura, o narrador parece comegar a interagir, tanto
com o protagonista, como em: “mas Salma nio sabe portugués,
querido” (Lisias: 2009, 218), quanto com o leitor, em passagens
como: “‘enquanto vocés ficariam, o amigo aqui se levantou”
(219); ou até em comentérios destacados dos paragrafos, como
“exato” (101) e “que porra é essa?” (231), em que ele chega a
expressar juizo moral, mas em seu préprio discurso.

Em alguns momentos, parece haver inclusive um didlogo
entre mais de uma voz: “para as duas, na aula hoje, a principal
preocupacio é descobrir se o poeta Paulo gosta de mulher. Eu acho
que nio. Eu também” (Lisias: 2009, 281), algo que pode ser lido
como discurso indireto livre da conversa entre os personagens. O
mesmo se da no paragrafo: “devem ter fugido da escola. Claro que

foi. Que sem-vergonhice. Por isso que a gente tem que ter cuidado
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com esse negécio de dar mesada. E verdade, menina. Depois, apa-
recem essas piranhas, por ai. Nossa, é o que mais tem hoje em dia”
(269), em que hd uma conversa entre figuras nio apresentadas ao
leitor, mas que emulam uma impressio geral da comunidade em
que os acontecimentos estdo se desenrolando, algo que se repetirad
entre Dofao e Lucdo, na série Delegado Tobias (2015).

Ha passagens, além disso, que parecem oferecer um outro

tipo de didlogo, uma espécie de briga entre essas vozes, como:

Sera que o cara nunca teve vontade de se livrar dessa? E
l6gico que tem alguma coisa, se nio esse palhaco ja teria
se mandado faz tempo.

Cala boca, filho da puta.

Filho da puta é vocé, seu puxa-saco. Agora vocé fica ai,
defendendo esse gringo idiota. Claro, vocé sempre foi as-
sim: falou que é chefe, entio ja estd 14 atras dele, se apro-
ximando, fazendo o trabalho do cara, para carregar a pas-

tinha dele, seu puxa saco desgracado (Lisias: 2009, 198).

Debatem-se até mesmo elementos que foram relatados

na narrativa:

Filho da puta é vocé, seu invejoso de merda. Aproveita-
dor, oportunista desgracado. Primeiro, o cara nio tinha
como saber. Segundo, esses textos nem sdo tdo impor-
tantes assim, ndo vai acontecer nada, seu medroso de
merda. E terceiro, vocé é um enorme filho de uma égua.

Entéo, se é assim, se vocé sabia de tudo, por que nio foi
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14 e disse? Vocé néo é o todo-poderoso, o independente,
0 que ndo pergunta nada para ninguém? Entdo era sé
dizer, seu falso de merda. Agora fica ai, ui, ui, ui, ui, o
cara vai voltar, ui, o cara vai ser presidente e nio foi
vice-presidente, ui, ui, ui, ui. Primeiro, o cara nio vai

merda nenhuma (Lisias: 2009, 199).

E, nesse caso, fica um pouco mais clara a impressdo de que o
conflito se da entre o personagem e o narrador em uma disputa,
j4 que, nesses fragmentos, existe a indagacio sobre as acdes de
um (que seria o personagem) e o conhecimento de outro sobre o
futuro do enredo (o que é préprio do narrador).

H4 também um momento em que acontece uma espécie

de entrevista entre narrador e personagem:

E entdo, doutor, como vocé esta se sentindo com todo
esse sucesso? Bem, é claro, mas com vontade de enfren-
tar novos desafios. Finalmente a sua empresa vai sair
do papel. Pois é, mas exigiu muito esforco. Eu imagino.
E também tem o livro. Ah, sim, eu soube que vocé esta
escrevendo um. O pessoal anda falando muito? E nor-

mal (Lisias: 2009, 285).

Por fim, ja nas dltimas paginas, hd a revelacdo de quem é
avoz que narra a histdria, pois ela comeca a usar a primeira pes-
soa e mais claramente a emitir juizo sobre outros personagens.
Era Paulo, um dos funcionarios do banco, que parecia acreditar

que seria sucessor do cargo do protagonista, quando o projeto
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China se iniciasse e, ao fim do livro, trabalha como secretario
do empresério na empresa de consultoria. Em sua revelagio, ele

afirma, dentre outras coisas:

Depois, se qualquer escritor der mesmo o aumento para
ela, certo isso nio estd, a puta vai ganhar mais do que
eu. Nio vou falar nada, é claro, mas as vezes da raiva.

Se bem que, desde a época do banco eu desconfio disso,
ele deve saber o que esta fazendo. Percebo por essas pa-
lestras. E inegavel que qualquer escritor sabe como o
mundo funciona atualmente. No digo que eu tenha medo
de ser consultor também, de jeito nenhum. Mas nio sei se
consigo ter aquela clareza toda. Depois, talvez para mim
falte um pouco de vivéncia: nio tenho a cara de pau de

pedir para ele me pagar uma viagem (Lisias: 2009, 335).

Lisias parece, assim, expandir as experimentacbes com
suas vozes narrativas mais uma vez. Quem narra, embora em
terceira pessoa, é dotado da subjetividade dos personagens e se
relaciona com eles como narrador, mas, ao fim, se revela tam-
bém como participante da histéria. Este aspecto gera relativi-
zagio da perspectiva, de maneira alguma buscando ordenar os
eventos cadticos dos acontecimentos, mas conferindo sentidos,
através de um ardil discursivo, e garantindo também uma voz
em terceira pessoa que ndo promove a ameniza¢io das tensdes e
das incoeréncias narrativas; ao contrario, as complica.

A grande confusdo sobre esse procedimento narrativo

é que o narrador, ao se colocar em terceira pessoa e absorver o

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 26, pp. 160-80, dez. 2021.

175



176

Ensaios

ponto de vista do personagem que acompanha, parece ter uma
onisciéncia seletiva, pois consegue se integrar a multiplos univer-
sos e relatar a partir de diferentes focos, um de cada vez, como
se pudesse “entrar na mente” de cada personagem. Contudo,
quando se revela que a voz narrativa é, na verdade, de um perso-
nagem, nos termos de Friedman, um narrador-testemunha, que
esta dentro da histéria e relaciona-se com o protagonista, surge
um choque: como, entio, ele seria capaz de tal onisciéncia? Como
ele poderia saber de tantos detalhes? Como ele poderia narrar de-
talhes tdo privados e distantes das possibilidades fisicas de serem
acompanhadas por alguém, por exemplo, sem ter ido junto com
Paulo para fora do pais: Como ele conheceria cenas do protago-
nista 14, sozinho, em seu quarto, com seus préprios pensamen-
tos? Além disso, como os personagens poderiam interagir com
ele, ndo como um igual, mas como um narrador? Eles se saberiam
narrados? Seria, entio, Paulo uma espécie de autor? Tudo isso
parece fugir da ideia de que uma narrativa deveria parecer real,
coerente dentro dos préprios pardmetros, uma vez que sé é pos-
sivel se realizar desse modo enquanto fic¢io e escancarando sua
natureza ficcional, sem reivindicar uma pretensio representativa,
pois esse procedimento estético sé funcionaria na légica de uma
narrativa literaria, nio com o disfarce de relato ou memoéria do

personagem que narra a histdria e se pretende verossimil.

Consideracoes finais

Esses sdo s6 alguns exemplos de como o procedimento

narrativo em Lisias parece ndo seguir uma convencio mais tra-
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dicional, apresentando uma progressio do enredo que, mesmo
quando em terceira pessoa, nio estabiliza o relato. Tais elemen-
tos parecem refletir, ja de inicio, uma relagdo com o ato de nar-
rar e de ficcionalizar diferente de uma conveccio realista tradi-
cional, por exemplo, uma vez que parece partir do pressuposto
da intangibilidade do real e, mais do que isso, parece se associar
com certas perspectivas de como a literatura contemporinea
brasileira se conecta a um fazer literdrio sem pretensées mis-
sionarias, buscando, de certa forma, se refazer de um trauma
que o século XX impds sobre a literatura, uma vez que ha uma
dificuldade ligada a narrativa e a relagdo do autor com a sua obra
na contemporaneidade. Desse modo, Ricardo Lisias aparenta
experimentar formas literarias em uma busca do novo lugar do
qual foi incumbido o autor moderno, em quem nio mais se vé

uma atitude literdria pedagégica.
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Resumo

Nos séculos XX e XXI, desfez-se a ideia de que a “boa consciéncia” de
um narrador em terceira pessoa serviria como ameniza¢io das tensdes
nas incoeréncias narrativas. A ficgdo moderna voltou-se a indagacgdo
do préprio sentido de narrar, dado que a incoeréncia da prépria reali-
dade levaria a rejei¢io das convencgdes realistas, que enfatizam o cara-
ter referencial da linguagem, sendo que a enunciagio passa a tomar o
centro da cena, diluindo as fronteiras entre narrativa e discurso. Essas
colocagdes abrem didlogo com Roland Barthes (2004), para quem “é a
linguagem que fala, nio é o autor; escrever é [...] atingir aquele ponto
em que s6 a linguagem atua, ‘performa’, e ndo ‘eu” (Barthes: 2004). O
ato de narragio, em Ricardo Lisias, parece encarar tal desafio levan-
tando questdes como as diferentes possibilidades da voz narrativa,
bem como a intangibilidade do real. De uma forma ou de outra, as
construc¢des narrativas em Lisias parecem se empenhar ao redor das
questdes: como narrar o inenarravel? E como ser autor ap6s a morte
do autor? A resposta parece se reinventar e se renovar a cada novo
instante, como se houvesse uma espécie de superacio desse trauma e
escrever fosse uma forma de cura pela palavra, algo particularmente
notavel nas experimenta¢bes com a voz narrativa que, por vezes, se
aproxima tdo intimamente de seus personagens que os absorve em
suas cosmovisdes e seus modos de falar, assim como, em outros mo-
mentos, chega a interagir com os personagens ou até mesmo desistir
da histéria. Tendo isto em vista, Ricardo Lisias parece lidar, por meio
da prépria linguagem, com os empecilhos narrativos impostos aos sé-
culos XX e XXI, ao experimentar formas e romper fronteiras com os
seus procedimentos narrativos, buscando solu¢ées para o problema do

narrador e da auséncia do autor.

Palavras-chave: crise narrativa; morte do autor; Ricardo Lisias.
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Abstract

In the 20th and 21st centuries, the idea that the “good conscience” of a
3" person narrator serves as a mitigation of the tensions tied up in the
inconsistencies of the narrative has been discarded. Modern fiction began
to question the pure meaning of narrating. The incoherence of reality itself
led to a rejection of the realist conventions — which highlight a referential
conception of language. Thus, enunciation has become more prominent,
blurring the boundaries between narrative and discourse. These issues
converse with Roland Barthes’s theory (2004), for whom “language speaks,
not the author; writing is [...] to reach a point where only language acts,
‘performs’, and not the ‘self”” (Barthes: 2004). The act of narration in
Ricardo Lisias” work inquires about the possibilities for using a narrative
voice, considering the intangibility of human existence. Somehow, Lisias’
narrative constructions suggest being revolved by questions such as: how
to narrate the unspeakable? How to be an author after the death of the
author? The answers to them seem to reinvent and renew themselves all
the time, as if a cure through the word was a possible means of overcoming
the trauma. This is particularly notable in Lisias’ experiments with the
narrative voice. Sometimes the narrative voice gets as close to his characters
as to absorb them in their worldviews and ways of speaking. Sometimes,
it interacts with the characters or even gives up the story. Therefore, by
means of language itself, Ricardo Lisias deals with the narrative obstacles
imposed by the 20th and 21st centuries. Experimenting with forms and
breaking boundaries concerning narrative procedures, he seeks solutions to

the problem of the narrator and the absence of the author.

Keywords: narrative crisis; death of author; Ricardo Lisias.
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