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“0 ltimo”, de Eric Nepomuceno,
e o leitor-autor: uma abordagem a
guisa da estética da recepcao

André Rosa*

“The rest is silence”.

Hamlet, Shakespeare

“A obra é o ser constituido do texto
na consciéncia do leitor”.

Wolfgang Iser

Preludio

Este ensaio se propde a analisar o conto “O ltimo”, de Eric
Nepomuceno, presente na obra A palavra nunca (1985), a luz das
discussées em torno do conceito de estética da recep¢io, tal como
formulado por autores como Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss.
Para isso, uma interpretacio serd levantada por meio de uma lei-
tura atenta ao conto de Nepomuceno, tendo em vista as elipses e as
lacunas da narrativa que possibilitam ao leitor-autor uma mirfade
de caminhos que possam, de algum modo, construir as pontes fal-
tantes para ligar todos os pontos que delineiam o enredo. Portanto,

esta andlise, antes de qualquer coisa, deverd mapear e iluminar os
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cantos escuros da narrativa — na terminologia de Erich Auerbach -
antes de suscitar voos interpretativos mais ousados.

O conto trata de um grupo de soldados em meio a uma
guerra. Aparentemente — e aqui ji se especula na condi¢io de
leitor-autor —, o primeiro confronto armado de suas vidas. Ndo
é uma narrativa romantica, que busca exaltar o momento por
meio de uma situagdo heroica ou virtuosa; pelo contrério, a nar-
rativa é repleta de anti-heroismos, como fica claro, de imediato,
na primeira linha do conto, quando o protagonista-narrador
surge exalando odor de urina de vaca. Trata-se de uma chave de
leitura que podera guiar o leitor até o fim da narrativa, quando
se descobre, finalmente, o porqué do titulo “O dltimo”.

Com um método descritivo fluido e seco, sem floreios de
linguagem, porém em franco didlogo com o contetdo de seu en-
redo, Nepomuceno convida o leitor a experimentar as sensagdes
e impressées do narrador. Esse chamamento a alteridade, que
permite ao leitor observar com os olhos de um soldado em meio
ao horror da guerra, pode suscitar reflexdes bastante pertinen-
tes no dmbito da critica literéria e, acima de tudo, a respeito da

prépria natureza da condi¢do humana.

Afinal, o que é a estética da recepcao?

Uma das mais interessantes manifestacdes da hermenéu-
tica, conhecida como estética da recepgio, trouxe para a critica
um ente fundamental para a existéncia da literatura: o leitor.
Segundo essa abordagem, o sentido de um texto se constréi du-
rante o processo de leitura, ou seja, o modo como o leitor recebe

um texto contribui para dar significado a ele. Desse modo, cada
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leitor pode ler o texto de uma maneira diferente, pois cada in-
dividuo carrega em si uma visdo de mundo distinta: um leitor
nascido no Rio de Janeiro do século XXI certamente terd um
olhar divergente de um leitor francés do século XIX, ou mesmo
de um leitor carioca do século XX. Esse olhar é enviesado sobre-
tudo por questdes de ordem cultural, como a formacio politica
e religiosa de quem o 1é. O modo como um leitor recebe o texto
pode divergir, inclusive, do modo como o autor o concebeu, pois
a obra literaria, de acordo com a teoria da recepgio, é auténoma.

O filésofo britanico Terry Eagleton, em seu livro Teoria da
literatura: uma introdugdo, periodiza a histéria da moderna teoria
literaria em trés fases, com abordagens distintas das obras: na
primeira delas, que ele situa no periodo do romantismo e do sé-
culo XIX, ha predominantemente uma preocupagio com o autor;
posteriormente, no século XX, com o advento do chamado New
Criticism, preponderou o foco ergocéntrico, isto é, na obra litera-
ria. E, por fim, o terceiro momento é o que acentua a transferén-
cia de atencio para o leitor, tal como na teoria da recep¢do. Como
destaca Eagleton, “o leitor sempre foi o menos privilegiado desse
trio — estranhamente, ja que sem ele nio haveria textos literdrios”
(Eagleton: 2006, 113). Em ultima andlise, para ele o leitor é tao
vital quanto o autor para que a literatura aconteca.

Até a década de 1950 do século XX, o New Criticism norte-
-americano foi a forma dominante da critica literdria moderna no
mundo anglo-saxdo, mas os esfor¢os para concentrar a interpre-
tacdo unicamente nas maos do autor prosseguiram na década se-
guinte. Em 1967, o critico E. D. Hirsch publicou o livro Validity in

interpretation, em que reafirma a tese segundo a qual o sentido de
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uma obra pertence, em ultima instancia, ao seu autor. Em contra-
posicdo a essa critica hegeménica, no mesmo ano foi publicado o
manifesto A histéria da literatura como provocagdo a teoria literdria,
de Hans Robert Jauss, que lan¢ava a teoria da recepgdo. O critico
literario José Guilherme Merquior, em um dos ensaios que com-
pdem o seu livro As ideias e as formas, comenta o contraste esta-

belecido pela publicagdo simultinea dos livros de Hirsch e Jauss:

Sua caracteristica principal [a Teoria da Recep¢io] — em
contraste com o New Criticism e as teses de Hirsch —
era a preocupacio com a dimensio histdrica das inter-
pretacdes literarias. Jauss leva muito a sério a tese do
fil6sofo heideggeriano Hans Georg Gadamer (Verdade
e método, 1960): a hermenéutica, ou arte da interpre-
tagdo, ndo reconhece nenhum privilégio ao sentido
autoral. Numa palavra: o autor pée, mas os leitores — a

histéria — dispdem (Merquior: 1981, 198).

Partindo da divisdo estabelecida por Eagleton, poderiamos
pensar no New Criticism como uma forma de rejeitar a percep¢io da
literatura enquanto documento para observi-la enquanto monu-
mento, e posteriormente, com o surgimento da estética da recep-
¢d0, a terceira fase da moderna critica literaria, como uma rejeicio
aideia de literatura enquanto monumento para contemplé-la como

“experiéncia viva da literatura”, tal como explica Merquior:

Jauss se insurge precisamente contra o “objetivismo” do

habito de ver a obra em si — o monumento — em vez de
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vé-la no contexto da experiéncia viva da literatura. Até
mesmo a tradi¢io, ensina ele, é incapaz de perpetuar-se
sozinha; os “classicos” s6 atuam onde quer que tenham
sido historicamente recebidos. Tradigdo atemporal é coisa

que simplesmente nio existe (Merquior: 1981, 198).

A mencido que Merquior faz aos classicos é bastante per-
tinente no contexto da estética da recep¢io, pois sio precisamente
as novas leituras das obras cldssicas que permitem vislumbra-las
sob novas perspectivas e, consequentemente, extrair delas elemen-
tos novos. Para citar um exemplo contemporineo, os recentes es-
tudos literdrios feministas, que cada vez mais ganham espago nas
universidades, permitem que os leitores de hoje em dia atentem
para determinados aspectos das obras que eram ignorados nos
séculos anteriores, muitas das vezes, pelos préprios autores das
obras, o que seria impensavel sob a perspectiva do New Criticism.
A transversalidade dos estudos literarios, que se tornou possivel
gracas as contribuicdes recentes de areas como a literatura compa-
rada, permitiu o didlogo entreacriticaliterdriae outrasdisciplinasdo
conhecimento, como a sociologia e a psicanélise, e dessa transversa-
lidade novos olhares puderam ser langados sobre obras do passado,
tais como os estudos orientalistas de Edward Said em seu célebre
Orientalismo, que trata de cldssicos como A divina comédia, de
Dante Alighieri, e Divé ocidento-oriental, de Johann Wolfgang von
Goethe, sob o olhar de um estudioso ndo europeu.

Como destaca Dau Bastos no prefacio ao livro O ficticio
e o imagindrio, de Wolfgang Iser, o préprio leitor é também um

ficcionista por natureza, e é por conta dessa caracteristica hu-
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mana que a leitura se torna possivel e se completa. A estrutura
dos textos literarios é repleta de lacunas e vazios, elipses que o
receptor, ao longo de seu processo de leitura, suplementa num
esforco de inventividade que da sentido a obra (Bastos: 2013, 8).

A teoria da recepcio, em suma, explica por que uma obra
pode ser recepcionada de distintas formas com o passar dos
anos, seja por um critério de época, seja por um critério cultural,
seja pelo arcabougo teérico que distingue um leitor do outro.
Afinal, como explicar, senio pela estética da recepc¢io, que dois
criticos literdrios contemporaneos tenham interpretacdes abso-
lutamente opostas a respeito de um romance, sem que qualquer
um dos dois esteja equivocado quanto as premissas que funda-
mentam seus argumentos?

Durante a leitura do conto “O ultimo”, do escritor e tradu-
tor brasileiro Eric Nepomuceno, podemos observar algumas elipses
que dio aos leitores a possibilidade de pensar a obra de distintas
maneiras. Por se tratar de uma narrativa estruturada em torno de
uma violéncia de natureza sexual, o impacto que a leitura pode
gerar sobre seus leitores também nio estd nas maos do autor.
Diante disso, uma pergunta se impde imediatamente: um leitor
do sexo masculino receberia a obra da mesma maneira que um lei-
tor do sexo feminino, tendo em vista a predominancia da violén-
cia sexual sobre apenas um dos géneros? A resposta, certamente,
é nio, pois cada leitor, individualmente, com sua histéria de vida,
seus traumas, seus medos e seus vicios estard apto a atentar para
detalhes diferentes da narrativa, seja para se identificar com algo,
seja para rejeitar, pois o olhar do receptor é enviesado pela cultura

e pela experiéncia de vida que o atravessa.
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Uma leitura para o conto “O ultimo”

O conto “O ultimo”, que é narrado em primeira pessoa,
se estrutura por uma divisio em quinze partes numeradas. Logo
na primeira delas, nos dois primeiros paragrafos, o narrador da
indicios de que a narrativa nio é linear, isto é, o contetdo que é
descrito ndo estd necessariamente disposto em uma ordem cro-
nolégica coerente, com inicio, meio e fim. O autor subverte a or-
dem dos acontecimentos, vai ao passado e volta ao presente para
narrar aquilo que o fere por meio dos fantasmas da memoria.

As memoérias do narrador, bem como um trauma que se
fixa no seu passado como uma espécie de cicatriz, nio precisam
de palavras para serem acionadas. Elas o assombram, nio por
meio de signos linguisticos, mas por sensagdes. O cheiro de
pasto e de urina de vaca, que estavam presentes na ocasiio dos
acontecimentos, sio suficientes para que todas as lembrancas
voltem, conforme a questdo que é levantada pelo protagonista:
“cada vez que sinto cheiro de pasto e mijo de vaca, cada vez que
sinto frio e fome, me pergunto: de quem foi a culpa?” (Nepomu-
ceno: 1985, 112). A pergunta que o protagonista faz a si préprio
é reveladora, nio s6 por mencionar quais elementos despertam
por meio do olfato as suas memorias, mas também porque lanca
mao de uma palavra-chave indispensével para o campo seman-
tico que d4 sentido ao conto: a culpa, termo que se repete por
duas vezes em um curto espaco de linhas. Como esses elemen-
tos que trazem as lembrancas estio por toda parte, é licito que
o leitor se antecipe ao narrador e perceba que o sentimento de
culpa, na verdade, acompanha o personagem por onde quer que

ele v4, como sera revelado mais adiante:
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Depois que percebi que trazia comigo o cheiro de pasto
molhado e de mijo de vaca, onde quer que eu fosse. E tam-
bém frio e sempre um resto de fome. E soube que por
onde fosse teria de perguntar sempre por uma culpa e
por um cheiro de suor e de sangue, e que por onde eu
va terei como faréis aqueles olhos duros e frios vindo
de encontro aos meus, penetrando minha boca e minha
garganta, aqueles olhos duros e frios me atravessando

(Nepomuceno: 1985, 112).

As sensacbes, os cheiros, a presenca do ambiente em que
a violéncia ocorreu nio assaltavam o narrador ocasionalmente,
em momentos em que se defrontava com eles; esses elementos
pertenciam a esse protagonista, eram parte dele e estavam “onde
quer que eu fosse”, sem chance de escapatéria. Além do cheiro de
pasto e de urina, ha também um certo olhar, duro e frio, compa-
rado a um farol, que segue o narrador feito uma sombra. O leitor
observard que essas informagées, num primeiro momento, nio
significam muita coisa: a quem pertence esse olhar? A que se atri-
buem esses odores, de onde eles vém? Essas perguntas sé serdo
respondidas no fim da narrativa, de modo que a primeira parte
do texto sé fara sentido plenamente, se o leitor posteriormente
retornar a ela. Fica muito claro, portanto, que o conto impde uma
releitura para que seja compreendido integralmente, o que nio
deixa de indicar uma certa crueldade, tendo em vista a delicada
situagdo de violéncia em torno da qual gira o relato.

O epis6dio passa a ser contado no momento em que o

narrador rememora o dia em que estava numa floresta junto com

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n© 28, pp. 16-42, dez. 2022.

23



24

Ensaios

outros soldados. A recapitulagio desse passado nio é meramente
mnemonica; juntamente com a lembranca, as sensacbes daquele
momento também ressurgem, como fica nitido com a frase que
d4 inicio a sequéncia de acontecimentos: “Sinto outra vez os meus
sapatbes pisando o pasto”. A partir de entdo, o narrador apre-
senta os demais personagens, soldados como ele, e descreve as
dificuldades com as quais o grupo precisou lidar. A fome, as botas
e as roupas molhadas pela chuva, a exaustdo. Além do risco de um
enfrentamento bélico com o inimigo, as préprias adversidades da
natureza se colocam como um adversério a ser superado.

A paranoia de que o inimigo estd por perto atravessa
o conto de ponta a ponta. Diz o narrador: “o inimigo est4 por
toda parte”, assim como os cheiros e as sensa¢bes que o acom-
panhario pelo resto da vida. Em outro momento, um outro
personagem, identificado apenas pela referéncia a sua patente,
o Tenente, diz que “o inimigo estd por perto”. O risco de um
confronto imediato com o inimigo, que a todo momento é ex-
ternalizado no texto, soa como um leitmotiv que cruza o enredo.

De forma sutil, enquanto descreve o momento de tensio
no ambiente de guerra, o narrador levanta uma questéo perti-
nente: como saber se a voz do inimigo é a dos nossos, se falamos
a mesma lingua? A conclusio mais 6bvia a que o leitor chega, a
partir desse dado que nos é fornecido pelo narrador, é que se trata
de uma guerra civil, um combate fratricida. Afinal, se o inimigo
pode ser confundido com um aliado, é porque se trata de uma
batalha entre iguais. Todavia, conforme escreveu Wolfgang Iser,
os vazios da narrativa acabam sendo inevitavelmente suplemen-

tados pelo receptor-criador, pois é durante a leitura que o sentido
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do texto se constitui. Ao vislumbrar o conto em sua totalidade, é
possivel pensar nos “companheiros de gléria” como os verdadei-
ros inimigos do narrador, pois sdo eles que conduzem o perso-
nagem narrador ao erro que marcara indelevelmente a sua vida.
De fato, sob essa ética, o inimigo estava por perto e sua voz era
desgracadamente familiar.

A narrativa avanca e ndo ha qualquer sinal de que os cha-
mados inimigos estejam por perto. Eles ndo aparecem em mo-
mento algum. Aos poucos, a paranoia dé lugar a especulagdo do
narrador. A imagem do adversario armado até os dentes, antes
repleta de uma concretude estimulada pelo medo, vai dando lugar
a uma duvida que lhe imprime um carater abstrato. Em certos
momentos, o exército rival parece tio distante que o nosso nar-
rador ja ndo sabe sequer se ele é real: “ndo ha sinal do inimigo,
faz muito tempo. Ha quem comece a se perguntar se o inimigo
existe” (Nepomuceno: 1985, 112-113).

Se a existéncia do inimigo é posta em xeque, isso quer
dizer que a prépria guerra nio se justifica plenamente para o
narrador. Ao longo do testemunho, algumas pistas nos levam
a hipétese de que os motivos da guerra sdo completamente
alheios aos combatentes na trincheira. As pistas nio sio evi-
dentes, elas exigem certa atencdo do leitor. Espalhadas em dife-
rentes partes do texto, as ideias se dispersam como fragmentos,
como cacos de memoria, que, se aproximados, formam uma
dire¢io coerente para recompor o que se passava na cabec¢a do
protagonista. Quando o narrador diz: “...se eu ndo tivesse nunca
saido de casa para ir defender aquilo que deveria ser defendido”,

torna-se perfeitamente visivel aos olhos do leitor o hiato entre
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o combatente e a guerra. Nitidamente, o soldado nio sabe o que
deve ser defendido, tanto que se refere & motiva¢io por meio de
um pronome demonstrativo vago como “aquilo”, que, no con-
texto da frase, nio esclarece absolutamente nada. Do mesmo
modo, em uma outra passagem, o narrador diz com todas as le-
tras que ndo entendeu o porqué da guerra e se refere a ela com

desprezo, como uma “guerra de merda”:

Tenho fome e quero que tudo va para o diabo, esta
guerra de merda que até hoje nio entendi, este mos-
quetio que nio disparei nenhuma vez, estes bobos com
cara de soldado que sio meus companheiros de gléria

(Nepomuceno: 1985, 115).

O soldado, abandonado 4 sua prépria sorte diante do risco
de ser abatido por tropas inimigas, quer que tudo “va para o diabo”.
Sente que ele e seus companheiros sdo bobos com cara de soldados,
ou seja, caricaturas de combatentes. Eles nio sio verdadeiramente
soldados: eles tém cara de soldados. O narrador confessa que ndo
disparou nem uma tnica vez o seu mosquetdo; em outro momento,
deixa escapar que é a segunda vez que cal¢a uma bota, o que pode
indicar duas coisas: primeiro, que nio se trata de um soldado profis-
sional; segundo, que é uma pessoa pobre, o que atribui ao persona-
gem um traco de classe. Quando se d4 conta o protagonista de que
sequer mereceu receber um nome, ja foi feito de boi-de-piranha, é
um instrumento, um objeto, alguém que foi coisificado e que esta
inserido em um processo a que o filésofo marxista hingaro Gyorgy

Lukécs chamou de “reificagdo”, isto é, em uma rela¢io entre pessoas
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que adquire o carater de uma relagdo entre coisas (Lukacs: 1989, 97).
Diante do sentimento de abandono, em que os interesses da patria
se sobrepdem as vezes a prépria manutencio da vida, o personagem
se pergunta: “estamos em guerra, e ha que defender a patria. Os in-
teresses soberanos. E eu, aqui?” (Nepomuceno: 1985, 117).

Na narrativa, nio ha espaco para a subjetividade dos perso-
nagens. Sabemos muito pouco sobre eles; apenas o essencial, que é
a impressio imediata, é dado ao leitor como pequenos elementos
que compdem as personalidades. Se o contato imediato é o visual,
fruto da observacio furtiva do narrador, entio as caracteristicas
descritas sdo predominantemente fisicas ou dizem respeito as
emocdes daquele momento. Entre os soldados, hd Emilio, que é
bravo, demonstra coragem e fala a beca. Ha também o Negro Raul,
cuja cor de pele se junta ao seu nome, como uma identidade; ha
ainda o Gordo Felipe e o Jorge Magro. Enrique, um outro persona-
gem, o narrador descreve como um homem mais magro e menos
bigodudo. Diante da impossibilidade de um retrato mais profundo
de suas personalidades, o que s6 poderia ser alcan¢ado mediante
um convivio entre o protagonista e seus colegas de batalha, resta a
caracterizac3o fisica. Partindo disso, podemos concluir que os olhos
de quem 1 sao guiados pelos olhos do narrador, que é personagem,
que esta ali, naquele momento, e que por isso ndo tem a onisciéncia.
Nés, enquanto leitores, que assistimos de fora ao horror da guerra
e da violéncia, nio podemos jamais saber mais que a testemunha
ocular daqueles acontecimentos. E possivel, inclusive, tracar um
paralelo com um cléssico da literatura europeia: do mesmo modo
que o poeta Virgilio conduziu Dante na condi¢io de observador por

entre os circulos do inferno, o narrador de Eric Nepomuceno con-
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duz o leitor ao inferno verde de uma cena de guerra em meio a uma
floresta que ndo sabemos muito bem onde fica, senio por algumas
pistas esparsas que sdo deixadas ao longo do texto. Bolivia, talvez,
por conta de uma referéncia a cidade de Cochabamba. O que sabe-
mos, contudo, é que o narrador conhece muito pouco sobre tudo
que o cerca naquele momento: sobre o porqué da guerra, sobre o
local onde est4, sobre seus colegas, sobre seus inimigos. E, mesmo
depois, unido a esses colegas por um ato conjunto de violéncia, con-
tinuou sabendo muito pouco. Em uma segunda quebra da lineari-

dade do texto, esse protagonista conta que:

S6 tornei a encontrar Emilio vinte e um anos depois,
em Buenos Aires. De Felipe, soube que viajou para o
Peru, e depois para o Brasil. Estd mais magro, dizem.

Nunca mais o vi (Nepomuceno: 1985, 115).

A relagdo entre os soldados é marcada sobretudo por au-
séncias, por hiatos, siléncios. Até mesmo por conta do medo de
serem ouvidos pelo inimigo, suas falas se limitam ao necessario.
Imagina o leitor, em sua leitura criativa, que na situa¢io descrita
tenha predominado a comunica¢io nio verbal: olhares, gestos.
Sobretudo os olhares. Sdo poucos os didlogos do conto; a maior
parte do texto é composta pelo fluxo caético de pensamentos do
narrador, que é por onde nos guiamos.

O protagonista acredita que se distingue de seus colegas.
Ele ndo se vé como um herdi, pelo contrério: ndo ha fantasias
romanticas com a guerra. Os seus medos, que ndo se limitam

ao ataque surpresa do inimigo, surgem em varios momentos do
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enredo. O narrador nio é um herdi, mas um anti-heréi. Logo
na primeira parte do texto, revela: “dos 22 do tenente, o tnico
bravo era ele [Emilio] (...) tenho medo de Emilio”. Em seu relato,
nio esconde que nio é o mais virtuoso do grupo, o mais cora-
joso, que tem medo daqueles a que se refere como seus “colegas
de gléria”. A palavra “gléria”, aqui, ganha uma conotacio tragi-
camente irdnica, pois estio exaustos, vencidos pela natureza,
amedrontados. “O ultimo” ndo romantiza a guerra, mas nio sé:
ele esvazia o conflito de qualquer bravura.

Em uma passagem, o anti-heroismo do personagem é es-
cancarado para que ndo restem quaisquer duvidas. O protagonista
deixa de temer a apari¢do do inimigo, mas passa, pelo contrario,
a deseja-la; nio porque espera um conflito em que podera final-
mente usar o mosquetio que nio foi disparado ainda sequer uma
Unica vez, mas porque o encontro com o inimigo podera pér fim
a angustia do medo, pois significara a possibilidade de rendi¢io,
conforme nos diz: “se o inimigo aparece, seria um presente: eu nio
atirava nem nada, ia logo tratando de abrir os bracos para cima”
(Nepomuceno: 1985, 118). O personagem quer que a guerra ter-
mine, e isso é tudo o que lhe interessa. Num ato de desespero,
chega mesmo a pensar em dar um tiro em sua prépria perna a fim
de que a guerra termine para ele.

Oprimidos pelo medo e pela natureza, os soldados re-
velam intmeros sinais de exaustio ao longo da narrativa. As
armas ja nio parecem ter qualquer serventia, como quando o
Negro Raul deixa que seu mosquetéo caia no chio e ninguém se
importa em apanha-lo: “ficou no chio, 14 atras”. Eles vdo embora

sem se preocupar em carregar a arma. Ja nio havia qualquer
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vontade de levar adiante o combate. Toda a descri¢io do am-

biente é desanimadora:

Acaba mais um dia, e a chuva comeca outra vez. A chuva
nos apanha no meio do pasto. H4 muito chio pela
frente e nenhuma 4rvore em volta. E esta noite vamos
passéa-la assim: encolhidos no meio de um deserto de
pasto verdolengo, raso e ressecado, no meio de uma
chuva que nio acaba nunca, com fome e frio e raiva e

medo (Nepomuceno: 1985, 117).

Toda a construc¢io do enredo faz com que vejamos os sol-
dados como vitimas. Estdo massacrados, fracos, famintos. Além
disso, o narrador que nos conduz pela floresta por meio de seu
relato desperta imediatamente algum tipo de identificacio por
parte do leitor. Essa proximidade é criada em razdo da confissdo
de suas emoc¢des: nada é ocultado, nada é escondido. O narrador
se desnuda completamente frente aquele que ouve o seu relato,
pois todo o conto é organizado como uma espécie de relato oral.
Por isso, um sentimento de empatia se impde. E interessante no-
tar que o autor brinca com essa compaixio do leitor para com seu
personagem: se o primeiro sentimento que se manifesta é de pena
e empatia, a violéncia protagonizada por esses mesmos persona-
gens acaba com qualquer resquicio do sentimento anterior. No
trecho que vai do inicio ao meio do conto, um certo sentimento
de acolhimento nos acomete em relacio aos soldados, por meio
das descri¢bes do narrador: estio amedrontados, com frio e fome.

Todos estdo exaustos e querem sair logo dali. O narrador reafirma
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varias vezes a sua vontade de se entregar ao inimigo para dar fim
a angustia da guerra. Lembra-se da méie e de suas ora¢des. Apare-
cem como oprimidos — esmagados pela tensio do inimigo e pela
prépria natureza. Nas partes finais do conto, porém, tudo isso se
esvai. Os rumos da narrativa sofrem uma mudanca brusca com o
aparecimento de um ultimo personagem: uma india, alguém que
também nio recebe um nome, mas apenas uma caracterizagio ét-
nica. Depois de sua aparicio, o leitor experimenta um sentimento
inverso: a sua relacdo com os soldados nio é mais de ternura, mas
de asco diante da barbdrie que é descrita.

Se os soldados eram, até entdo, vitimas, tornam-se eles
proprios os algozes a partir do momento em que encontram al-
guém mais fraco: a india, além de desarmada, estava sozinha, en-
quanto os soldados estavam armados e em grupo. O avistamento
da mulher, que funciona no texto como o preludio da morte, é
estranhamente marcado pelo primeiro contato com algum tipo
de objeto que trazia vida ao ambiente mérbido da guerra: resqui-
cios de bosta de vaca. Um silogismo positivo leva a uma conclusdo
que conduz a esperanca: se hd bosta, ha vaca; se hd vaca, ha gente.
Diante do sinal de que estavam prestes a deixar a floresta e encon-
trar moradores, o tom pessimista do narrador é deixado de lado.

O primeiro contato com alguém que nio pertencia ao grupo
de seis soldados se deu logo em seguida, com a india. O encontro é

descrito pelo narrador da seguinte maneira:
Ela espera parada, assustada com os seis soldados que cor-

rem e gritam. O primeiro a falar é Enrique, o chefe. Mas

elanio entende e fica olhando. E pequena, os cabelos lisos
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amarrados na nuca, olhos grandes e negros. A roupa é um

arco-iris. Nio usa chapéu (Nepomuceno: 1985, 121).

Entre os detalhes retratados com riqueza, estdo os olhos
grandes e negros sobre os quais o narrador falou no inicio de
seu relato. Os mesmos olhos que ainda despertavam assombro,
que o acompanhavam aonde quer que ele fosse. E interessante
observar que a india ndo compreende o que os soldados falam; e,
diante da insisténcia das perguntas, o narrador recorda que ela
“olhava sem entender”. A informacdo da incomunicabilidade é
relevante, porque lang¢a luz sobre um aspecto curioso do conto:
antes, enquanto estavam perdidos na floresta e preocupados
com o inimigo, os soldados sabiam apenas que eles e seus ad-
versarios falavam a mesma lingua. Contudo, quando finalmente
encontram alguém, uma pessoa que, curiosamente, nio fala a
sua lingua - e que, portanto, também sob esse signo nio poderia
ser visto como um inimigo -, os soldados se lan¢am sobre essa
mulher com brutal agressividade, tratando-a como um inimigo
a ser aniquilado. Diante da violéncia, o olhar da india é impe-
netravel. O narrador se pergunta: “a india ndo diz nada e nio
entende. Estard com medo? Muito?” (p. 121). As cenas que vém
adiante sdo de violéncia: primeiro, a luta corporal, quando Jorge
Magro e a india caem no chio, agarrados, se retorcendo. A india
é vencida, espancada por mais de um homem. E o inimigo a ser

aniquilado, é o outro. Descreve o narrador:

A india e Jorge Magro se retorcem. Ri ele, rimos todos. A

india se levanta e vai correr: Raul a derruba. Jorge se atira

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n© 28, pp. 16-42, dez. 2022.



“O ultimo”, de Eric Nepomuceno, e o leitor-autor: uma abordagem a guisa da estética...

em cima dela, e é a primeira porrada: na nuca. Depois,
mais, nas costas. As pernas se debatendo. Andrés pisa na
perna esquerda da india, e ri. Jorge Magro bate mais. En-
rique, o chefe, estende os pés, o pé direito pisa forte nas

costas da mulher (Nepomuceno: 1985, 121-122).

A palavra estupro nio aparece no conto. Apesar disso, a
natureza da violéncia que move os soldados é nitida. A men¢io
a violagdo sexual ndo aparece com o nome que a caracteriza, mas
também nio surge atenuada por um eufemismo: a sequéncia dos
acontecimentos fala por si prépria. A sequéncia, alids, é o que as-
sinala o estupro: o primeiro, o segundo, o terceiro. Os nimeros
ordinais, numa contagem macabra, organizam a sequéncia e in-
dicam quem é que viola. Diz o narrador que “Jorge, por direito, é
o primeiro” (p. 122). Como tomou a iniciativa de avangar sobre a
india e agredi-la, conquistou, entre os soldados, o direito de ser o
primeiro a violenta-la. Vieram os outros: Andrés, o Negro Raul.

O tnico sinal de empatia em rela¢io A vitima, transfor-
mada em inimiga, parte do personagem-narrador. Afinal, foi
ele quem se perguntou, ao observi-la, se ela sentia medo. Esse
narrador, no entanto, oscila entre a empatia e a violéncia, tendo
em vista que em determinado momento ele se junta aqueles que
riam enquanto a mulher apanhava de Jorge Magro: “a india e
Jorge Magro se retorcem. Ri ele, rimos todos” (p. 121).

E importante observar, também, a relacido de alteridade
em relacio a india. Ela, que certamente é vista como um outro,
era percebida como um ser humano? A principio, a india se dis-

tingue dos soldados por trés fatores: ela ndo é uma combatente,
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nio é um homem e nio fala a mesma lingua dos homens. Diante
da impossibilidade da comunicacio, a violéncia se impds. Se ob-
servarmos o campo semantico das descri¢cdes que tratam da vio-
léncia contra essa personagem, observaremos que héa presenca
de certos elementos de animalidade que sio atribuidos ora aos
soldados, ora 4 india. Aos primeiros, para descrever a sua fero-
cidade, sua virilidade; a india, para anula-la enquanto ser hu-
mano. Em outras palavras, aos soldados cabe a animalidade a
fim de fortalecé-los; 4 india, a qualificacdo se destina a rebaixa-la
enquanto ser humano. Ao longo da décima segunda parte do
conto, algumas frases ilustram bem essa animalizacio: “A india
se debate e grita e uiva. E morde...”, “Andrés é um potro feroz
cavalgando a india”, “Ela arfa com o ruido de um cavalo em fim
de galope” (p. 121). Por fim, apds a luta corporal, apds os gritos,

ap6s os ruidos bestiais, resta o siléncio:

Quando o negro Raul avanca e cai sobre a india, ela ndo diz
nem grita. O negro Raul ri. A india estende a mio, os dedos
curtos e magros e aridos. A unha no olho do negro Raul,

arranhando fundo, e o sangue (Nepomuceno: 1985, 122).

Depois, mesmo sem que a india desse qualquer sinal de
vida, a sequéncia continua: foi a vez de Enrique, depois a de
Renato. Os tragos animalescos que o soldado atribuiu 4 india
se calaram. “A india nio sua mais, nem arfa, nem se mexe — a
india néo respira” (p. 122). Mesmo assim, a contagem hedionda
prossegue, até que Renato se vira para o narrador e diz: “Anda,

agora é vocé”. Andrés secunda: “Vai!”. Diante das ordens, o pro-
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tagonista adota uma posicao vacilante, de medo; quando olha
para seus colegas, eles devolvem o olhar atravessados pelo 6dio,
um 6dio que é maior que o medo que sentiam. Andrés e Raul
insistem, “Anda!”, fuzilam com os olhares. E ent3o, por fim, lhes

obedece e também a viola: “E eu vou. Fui o dltimo” (p. 122).

Wolfgang Iser e a relacio entre obra e leitor

Um conto como “O dltimo”, de Eric Nepomuceno, pode sus-
citar uma série de questdes a respeito da natureza humana e das re-
lagdes entre os individuos. Sdo questdes que nem sempre podem ser
respondidas por meio da literatura. Aquilo que leva um grupo de pes-
soas, até entido em condi¢io de extrema vulnerabilidade, a barbarizar
outra pessoa tdo fragilizada quanto elas nio pode ser compreendido
por meio de estudos literdrios; trata-se de um problema da ordem
da psicologia, no &mbito estritamente humano, e da ordem do po-
licial, no Ambito das leis. O que a literatura faz, diante desse tipo de
situacio, é desnudar a violéncia para o leitor a fim de tocar a sua sen-
sibilidade. Afinal, a literatura permite que o leitor entre em contato
com contextos com os quais ele talvez jamais va se confrontar em sua
vida. Mesmo assim, isso nio quer dizer que o texto ficcional esteja
esvaziado de realidade, descolado dos acontecimentos factuais. Os
componentes que permitem a construcio do texto ficcional sdo ali-
cercados naquilo que é real e concreto. Esses componentes sdo mol-
dados a vontade do autor, num ato de fingimento. A esse respeito,

Wolfgang Iser faz uma observagio bastante pertinente:

A realidade, ao surgir no texto ficcional, ndo se repete

nele por efeito de si mesma, ou seja, se o texto ficcional
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se refere a realidade sem se esgotar nela (o que faria do
texto algo fora do campo da fic¢do), a repeti¢io dos da-
dos da realidade nada mais é que um ato de fingimento
pelo qual ndo aparecem finalidades que nio pertencem

arealidade representada (Iser: 2013, 32).

Para o pensador alemio, o ato de fingir consiste em pro-
vocar a repeticdo da realidade no texto, mas sem se esgotar intei-
ramente nela; a realidade é direcionada para os propdésitos espe-
cificos do autor, que sido conduzidos pelo imaginario. Portanto, o
imaginario e o real, segundo Iser, nio se opdem no curso da cria-
¢do literdria, mas se complementam (Bastos: 2013, 16). Poderia-
mos, inclusive, ir além: h4 uma relacio dialética entre o ficcional
e o real, tanto no processo de criacdo da obra literéria, no sentido
de que esses dois campos se alimentam mutuamente, quanto
no efeito que a literatura causa em seus leitores, podendo, por-
ventura, intervir na realidade. Em suma, do mesmo modo que a
realidade alimenta a fic¢do, a ficcdo também alimenta a realidade.

No ensaio A partilha do sensivel, o filésofo francés Jacques
Ranciére faz uma observagio interessante a respeito da relacio
entre a literatura e a realidade. Diz ele que “o real precisa ser
ficcionado para ser pensado” (Ranciére: 2009, 58). Seguindo
esse raciocinio, poderiamos pensar na literatura como um meio
extraordindrio de chegar a certas dreas da alma humana a que
um texto protocolar, frio, ndo consegue ter acesso. Diariamente,
nos jornais do mundo inteiro, crimes sdo noticiados nos jornais.
Em seus livros, muitos filésofos discorrem a respeito da violén-

cia e da capacidade humana para a destrui¢io. Esses textos, no
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entanto, ndo tém a mesma for¢a que um texto literario, pois eles
nio conduzem o leitor para dentro daquilo que é narrado. Isso
ocorre porque esses géneros marcam nitidamente uma distan-
cia entre o leitor e o fato sobre o qual se discute. E diferente da
literatura, em que o autor tem a possibilidade de trazer o leitor
para dentro da narrativa de modo que ele enxergue com os olhos
de um personagem. E o que ocorre no conto “O tltimo”, em que
a todo momento somos levados pelo relato do personagem,
por seus olhos e pelo fluxo de seus pensamentos e sensac¢des.
O ficcional ajuda a pensar a realidade porque rompe com a bar-
reira daquilo que é protocolar, que é frio, e permite que o leitor
estabeleca de imediato uma rela¢io de empatia com seres que
orbitam o relato, de modo que possa sentir as dores dos perso-
nagens, compartilhar de seus medos, suas angustias, suas raivas
e suas revoltas. Afinal, é no terreno da ficgdo que o imaginério
do leitor é mais bem acessado. Nesse mesmo sentido, o pesqui-

sador Dau Bastos escreve que

Consciente de sua prépria natureza e, paradoxalmente,
incapaz de acessé-la, a pessoa tem na encenagio a opor-
tunidade de estar simultaneamente em si e fora de si, o
que lhe faculta vivenciar sua prépria dualidade, distan-
ciar-se de si mesma, colocar-se em perspectiva, criar-se

(Bastos: 2013, 11).
Dau Bastos e Jacques Ranciére, portanto, concordam que

a ficcdo permite que o leitor esteja, a0 mesmo tempo, em si e

fora de si, que seja capaz de colocar-se em perspectiva diante de
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realidades que nio pertencem ao seu cotidiano, que seja capaz,

por fim, de se impor também como criador.

Consideracées finais

O conto “O ultimo”, de Eric Nepomuceno, foi bastante
discutido entre um grupo de alunos e pesquisadores durante um
curso da pés-graduagdo na Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro. Os debates em torno do conto foram fundamentais para que
pensdssemos a teoria da recep¢io, pois em cada leitor havia uma
percep¢io propria e original a respeito do texto, que era 0 mesmo
para todos. As lacunas e as esquinas presentes na narrativa per-
mitiam que os leitores dessem variados sentidos aquilo que nio
estava expresso em detalhes ou mesmo aquilo que nio estava dito,
mas que se mostrava presente por meio de alguma pista. Durante
a conversa, um dos presentes chegou a levantar uma hipdtese
totalmente oposta a leitura apresentada neste ensaio: de acordo
com essa segunda leitura, o narrador nio teria violado a india, pois
isso era uma impossibilidade, tendo em vista as péssimas condi-
¢Oes fisicas e psicoldgicas em que se encontrava o protagonista do
conto. Essa leitura sé foi possivel, para citar um exemplo, porque
em momento algum o autor disse com clareza que o “Gltimo” ha-
via participado da violéncia, entio esse vazio foi suplementado
com uma informa¢io que nio estava no texto, e que, portanto, era
fruto de uma criagdo literaria que ndo pertencia as méos do autor
do texto. O que é intrigante nesse exemplo é que a discordincia se
deu em torno de um dado que é fundamental para a compreenséo
do conto. Se a percep¢io em torno do ato do soldado muda, entio

todo o sentido maior do texto é alterado.
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Para finalizar, é importante reafirmar que a obra s6 se com-
pleta mediante o olhar do leitor, que, ao se colocar em contato
com o texto, torna-se também um autor-criador. Como escreveu
Wolfgang Iser, citado na epigrafe que abre este estudo, “a obra é o
ser constituido do texto na consciéncia do leitor” (Iser: 1996, 51).
Sabendo que cada leitor é uma consciéncia, a estética da recep¢io
dé a literatura uma capacidade de sobrevida formidavel, pois tex-
tos antigos, até entdo datados por estarem atrelados a época em
que foram produzidos, assumem a possibilidade de serem lidos a
luz de uma contemporaneidade que estd sempre em construcio.
Afinal, os temas centrais sobre os quais versa a grande literatura
quase sempre tratam das mesmas coisas: o amor, a saudade, a as-
censio e a queda dos homens, em todas as conota¢des implicitas

e explicitas que essas palavras carregam em si.
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Resumo

Este ensaio se propde a analisar o conto “O dltimo”, de Eric Nepomuceno,
presente na obra A palavra nunca (1985), a luz das discussées em torno do
conceito de estética da recep¢io, tal como formulado por autores como
Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss. Para isso, uma interpretagio serd le-
vantada por meio de uma leitura atenta ao conto de Nepomuceno, tendo
em vista as elipses e as lacunas da narrativa que possibilitam ao leitor-au-
tor uma vastiddo de caminhos que possam, de algum modo, construir as
pontes faltantes para ligar todos os pontos que delineiam o enredo. Além
dos autores candnicos da teoria da recep¢io, este ensaio também buscou
dialogar com criticos nacionais e estrangeiros que deram contribuicdes a

ideia de recepgdo, como José Guilherme Merquior e Terry Eagleton.

Palavras-chave: recepg¢io; literatura brasileira; Eric Nepomuceno; conto.

Abstract

This essay proposes an analysis of the short story “O ultimo”, by Eric
Nepomuceno, present in the book A palavra nunca (1985), regarding the
discussions around the reception theory, as formulated by authors such
as Wolfgang Iser and Hans Robert Jauss. By means of a careful reading of
Nepomuceno’s tale, an interpretation is advanced, with a view of filling
in the ellipses and gaps in the narrative that allow the reader-author a
vastness of paths, which may, somehow, build the missing bridges to
supply the breaches and chasms in the plot. In addition to the canonical
authors of the reception theory, this essay also sought the support of
national and foreign critics who contributed to the idea of reception,

such as José Guilherme Merquior and Terry Eagleton.

Keywords: reception; Brazilian Literature; Eric Nepomuceno;
short story.
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