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“O último”, de Eric Nepomuceno,  
e o leitor-autor: uma abordagem à  

guisa da estética da recepção

André Rosa*

“The rest is silence”. 

Hamlet, Shakespeare

“A obra é o ser constituído do texto 

na consciência do leitor”.

Wolfgang Iser

Prelúdio

Este ensaio se propõe a analisar o conto “O último”, de Eric 

Nepomuceno, presente na obra A palavra nunca (1985), à luz das 

discussões em torno do conceito de estética da recepção, tal como 

formulado por autores como Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss. 

Para isso, uma interpretação será levantada por meio de uma lei-

tura atenta ao conto de Nepomuceno, tendo em vista as elipses e as 

lacunas da narrativa que possibilitam ao leitor-autor uma miríade 

de caminhos que possam, de algum modo, construir as pontes fal-

tantes para ligar todos os pontos que delineiam o enredo. Portanto, 

esta análise, antes de qualquer coisa, deverá mapear e iluminar os 
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cantos escuros da narrativa – na terminologia de Erich Auerbach – 

antes de suscitar voos interpretativos mais ousados.

O conto trata de um grupo de soldados em meio a uma 

guerra. Aparentemente – e aqui já se especula na condição de 

leitor-autor –, o primeiro confronto armado de suas vidas. Não 

é uma narrativa romântica, que busca exaltar o momento por 

meio de uma situação heroica ou virtuosa; pelo contrário, a nar-

rativa é repleta de anti-heroísmos, como fica claro, de imediato, 

na primeira linha do conto, quando o protagonista-narrador 

surge exalando odor de urina de vaca. Trata-se de uma chave de 

leitura que poderá guiar o leitor até o fim da narrativa, quando 

se descobre, finalmente, o porquê do título “O último”.

Com um método descritivo fluido e seco, sem floreios de 

linguagem, porém em franco diálogo com o conteúdo de seu en-

redo, Nepomuceno convida o leitor a experimentar as sensações 

e impressões do narrador. Esse chamamento à alteridade, que 

permite ao leitor observar com os olhos de um soldado em meio 

ao horror da guerra, pode suscitar reflexões bastante pertinen-

tes no âmbito da crítica literária e, acima de tudo, a respeito da 

própria natureza da condição humana.

Afinal, o que é a estética da recepção?

Uma das mais interessantes manifestações da hermenêu-

tica, conhecida como estética da recepção, trouxe para a crítica 

um ente fundamental para a existência da literatura: o leitor. 

Segundo essa abordagem, o sentido de um texto se constrói du-

rante o processo de leitura, ou seja, o modo como o leitor recebe 

um texto contribui para dar significado a ele. Desse modo, cada 
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leitor pode ler o texto de uma maneira diferente, pois cada in-

divíduo carrega em si uma visão de mundo distinta: um leitor 

nascido no Rio de Janeiro do século XXI certamente terá um 

olhar divergente de um leitor francês do século XIX, ou mesmo 

de um leitor carioca do século XX. Esse olhar é enviesado sobre-

tudo por questões de ordem cultural, como a formação política 

e religiosa de quem o lê. O modo como um leitor recebe o texto 

pode divergir, inclusive, do modo como o autor o concebeu, pois 

a obra literária, de acordo com a teoria da recepção, é autônoma.

O filósofo britânico Terry Eagleton, em seu livro Teoria da 

literatura: uma introdução, periodiza a história da moderna teoria 

literária em três fases, com abordagens distintas das obras: na 

primeira delas, que ele situa no período do romantismo e do sé-

culo XIX, há predominantemente uma preocupação com o autor; 

posteriormente, no século XX, com o advento do chamado New 

Criticism, preponderou o foco ergocêntrico, isto é, na obra literá-

ria. E, por fim, o terceiro momento é o que acentua a transferên-

cia de atenção para o leitor, tal como na teoria da recepção. Como 

destaca Eagleton, “o leitor sempre foi o menos privilegiado desse 

trio – estranhamente, já que sem ele não haveria textos literários” 

(Eagleton: 2006, 113). Em última análise, para ele o leitor é tão 

vital quanto o autor para que a literatura aconteça. 

Até a década de 1950 do século XX, o New Criticism norte-

-americano foi a forma dominante da crítica literária moderna no 

mundo anglo-saxão, mas os esforços para concentrar a interpre-

tação unicamente nas mãos do autor prosseguiram na década se-

guinte. Em 1967, o crítico E. D. Hirsch publicou o livro Validity in 

interpretation, em que reafirma a tese segundo a qual o sentido de 
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uma obra pertence, em última instância, ao seu autor. Em contra-

posição a essa crítica hegemônica, no mesmo ano foi publicado o 

manifesto A história da literatura como provocação à teoria literária, 

de Hans Robert Jauss, que lançava a teoria da recepção. O crítico 

literário José Guilherme Merquior, em um dos ensaios que com-

põem o seu livro As ideias e as formas, comenta o contraste esta-

belecido pela publicação simultânea dos livros de Hirsch e Jauss:

Sua característica principal [a Teoria da Recepção] – em 

contraste com o New Criticism e as teses de Hirsch – 

era a preocupação com a dimensão histórica das inter-

pretações literárias. Jauss leva muito a sério a tese do 

filósofo heideggeriano Hans Georg Gadamer (Verdade 

e método, 1960): a hermenêutica, ou arte da interpre-

tação, não reconhece nenhum privilégio ao sentido 

autoral. Numa palavra: o autor põe, mas os leitores – a 

história – dispõem (Merquior: 1981, 198).

Partindo da divisão estabelecida por Eagleton, poderíamos 

pensar no New Criticism como uma forma de rejeitar a percepção da 

literatura enquanto documento para observá-la enquanto monu-

mento, e posteriormente, com o surgimento da estética da recep-

ção, a terceira fase da moderna crítica literária, como uma rejeição 

à ideia de literatura enquanto monumento para contemplá-la como 

“experiência viva da literatura”, tal como explica Merquior:

Jauss se insurge precisamente contra o “objetivismo” do 

hábito de ver a obra em si – o monumento – em vez de 



20 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 16-42, dez. 2022.

vê-la no contexto da experiência viva da literatura. Até 

mesmo a tradição, ensina ele, é incapaz de perpetuar-se 

sozinha; os “clássicos” só atuam onde quer que tenham 

sido historicamente recebidos. Tradição atemporal é coisa 

que simplesmente não existe (Merquior: 1981, 198).

A menção que Merquior faz aos clássicos é bastante per

tinente no contexto da estética da recepção, pois são precisamente 

as novas leituras das obras clássicas que permitem vislumbrá-las 

sob novas perspectivas e, consequentemente, extrair delas elemen-

tos novos. Para citar um exemplo contemporâneo, os recentes es-

tudos literários feministas, que cada vez mais ganham espaço nas 

universidades, permitem que os leitores de hoje em dia atentem 

para determinados aspectos das obras que eram ignorados nos 

séculos anteriores, muitas das vezes, pelos próprios autores das 

obras, o que seria impensável sob a perspectiva do New Criticism.  

A transversalidade dos estudos literários, que se tornou possível 

graças às contribuições recentes de áreas como a literatura compa-

rada, permitiu o diálogo entre a crítica literária e outras disciplinas do 

conhecimento, como a sociologia e a psicanálise, e dessa transversa-

lidade novos olhares puderam ser lançados sobre obras do passado, 

tais como os estudos orientalistas de Edward Said em seu célebre  

Orientalismo, que trata de clássicos como A divina comédia, de 

Dante Alighieri, e Divã ocidento-oriental, de Johann Wolfgang von 

Goethe, sob o olhar de um estudioso não europeu.

Como destaca Dau Bastos no prefácio ao livro O fictício 

e o imaginário, de Wolfgang Iser, o próprio leitor é também um 

ficcionista por natureza, e é por conta dessa característica hu-
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mana que a leitura se torna possível e se completa. A estrutura 

dos textos literários é repleta de lacunas e vazios, elipses que o 

receptor, ao longo de seu processo de leitura, suplementa num 

esforço de inventividade que dá sentido à obra (Bastos: 2013, 8). 

A teoria da recepção, em suma, explica por que uma obra 

pode ser recepcionada de distintas formas com o passar dos 

anos, seja por um critério de época, seja por um critério cultural, 

seja pelo arcabouço teórico que distingue um leitor do outro. 

Afinal, como explicar, senão pela estética da recepção, que dois 

críticos literários contemporâneos tenham interpretações abso-

lutamente opostas a respeito de um romance, sem que qualquer 

um dos dois esteja equivocado quanto às premissas que funda-

mentam seus argumentos? 

Durante a leitura do conto “O último”, do escritor e tradu

tor brasileiro Eric Nepomuceno, podemos observar algumas elipses 

que dão aos leitores a possibilidade de pensar a obra de distintas 

maneiras. Por se tratar de uma narrativa estruturada em torno de 

uma violência de natureza sexual, o impacto que a leitura pode 

gerar sobre seus leitores também não está nas mãos do autor. 

Diante disso, uma pergunta se impõe imediatamente: um leitor 

do sexo masculino receberia a obra da mesma maneira que um lei-

tor do sexo feminino, tendo em vista a predominância da violên-

cia sexual sobre apenas um dos gêneros? A resposta, certamente, 

é não, pois cada leitor, individualmente, com sua história de vida, 

seus traumas, seus medos e seus vícios estará apto a atentar para 

detalhes diferentes da narrativa, seja para se identificar com algo, 

seja para rejeitar, pois o olhar do receptor é enviesado pela cultura 

e pela experiência de vida que o atravessa. 
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Uma leitura para o conto “O último”

O conto “O último”, que é narrado em primeira pessoa, 
se estrutura por uma divisão em quinze partes numeradas. Logo 
na primeira delas, nos dois primeiros parágrafos, o narrador dá 
indícios de que a narrativa não é linear, isto é, o conteúdo que é 
descrito não está necessariamente disposto em uma ordem cro-
nológica coerente, com início, meio e fim. O autor subverte a or-
dem dos acontecimentos, vai ao passado e volta ao presente para 
narrar aquilo que o fere por meio dos fantasmas da memória. 

As memórias do narrador, bem como um trauma que se 
fixa no seu passado como uma espécie de cicatriz, não precisam 
de palavras para serem acionadas. Elas o assombram, não por 
meio de signos linguísticos, mas por sensações. O cheiro de 
pasto e de urina de vaca, que estavam presentes na ocasião dos 
acontecimentos, são suficientes para que todas as lembranças 
voltem, conforme a questão que é levantada pelo protagonista: 
“cada vez que sinto cheiro de pasto e mijo de vaca, cada vez que 
sinto frio e fome, me pergunto: de quem foi a culpa?” (Nepomu-
ceno: 1985, 112). A pergunta que o protagonista faz a si próprio 
é reveladora, não só por mencionar quais elementos despertam 
por meio do olfato as suas memórias, mas também porque lança 
mão de uma palavra-chave indispensável para o campo semân-
tico que dá sentido ao conto: a culpa, termo que se repete por 
duas vezes em um curto espaço de linhas. Como esses elemen-
tos que trazem as lembranças estão por toda parte, é lícito que 
o leitor se antecipe ao narrador e perceba que o sentimento de 
culpa, na verdade, acompanha o personagem por onde quer que 
ele vá, como será revelado mais adiante:
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Depois que percebi que trazia comigo o cheiro de pasto 

molhado e de mijo de vaca, onde quer que eu fosse. E tam

bém frio e sempre um resto de fome. E soube que por 

onde fosse teria de perguntar sempre por uma culpa e 

por um cheiro de suor e de sangue, e que por onde eu 

vá terei como faróis aqueles olhos duros e frios vindo 

de encontro aos meus, penetrando minha boca e minha 

garganta, aqueles olhos duros e frios me atravessando 

(Nepomuceno: 1985, 112).

As sensações, os cheiros, a presença do ambiente em que 

a violência ocorreu não assaltavam o narrador ocasionalmente, 

em momentos em que se defrontava com eles; esses elementos 

pertenciam a esse protagonista, eram parte dele e estavam “onde 

quer que eu fosse”, sem chance de escapatória. Além do cheiro de 

pasto e de urina, há também um certo olhar, duro e frio, compa-

rado a um farol, que segue o narrador feito uma sombra. O leitor 

observará que essas informações, num primeiro momento, não 

significam muita coisa: a quem pertence esse olhar? A que se atri-

buem esses odores, de onde eles vêm? Essas perguntas só serão 

respondidas no fim da narrativa, de modo que a primeira parte 

do texto só fará sentido plenamente, se o leitor posteriormente 

retornar a ela. Fica muito claro, portanto, que o conto impõe uma 

releitura para que seja compreendido integralmente, o que não 

deixa de indicar uma certa crueldade, tendo em vista a delicada 

situação de violência em torno da qual gira o relato.

O episódio passa a ser contado no momento em que o 

narrador rememora o dia em que estava numa floresta junto com 
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outros soldados. A recapitulação desse passado não é meramente 

mnemônica; juntamente com a lembrança, as sensações daquele 

momento também ressurgem, como fica nítido com a frase que 

dá início à sequência de acontecimentos: “Sinto outra vez os meus 

sapatões pisando o pasto”. A partir de então, o narrador apre-

senta os demais personagens, soldados como ele, e descreve as 

dificuldades com as quais o grupo precisou lidar. A fome, as botas 

e as roupas molhadas pela chuva, a exaustão. Além do risco de um 

enfrentamento bélico com o inimigo, as próprias adversidades da 

natureza se colocam como um adversário a ser superado. 

A paranoia de que o inimigo está por perto atravessa 

o conto de ponta a ponta. Diz o narrador: “o inimigo está por 

toda parte”, assim como os cheiros e as sensações que o acom-

panharão pelo resto da vida. Em outro momento, um outro 

personagem, identificado apenas pela referência à sua patente, 

o Tenente, diz que “o inimigo está por perto”. O risco de um 

confronto imediato com o inimigo, que a todo momento é ex-

ternalizado no texto, soa como um leitmotiv que cruza o enredo. 

De forma sutil, enquanto descreve o momento de tensão 

no ambiente de guerra, o narrador levanta uma questão perti-

nente: como saber se a voz do inimigo é a dos nossos, se falamos 

a mesma língua? A conclusão mais óbvia a que o leitor chega, a 

partir desse dado que nos é fornecido pelo narrador, é que se trata 

de uma guerra civil, um combate fratricida. Afinal, se o inimigo 

pode ser confundido com um aliado, é porque se trata de uma 

batalha entre iguais. Todavia, conforme escreveu Wolfgang Iser, 

os vazios da narrativa acabam sendo inevitavelmente suplemen-

tados pelo receptor-criador, pois é durante a leitura que o sentido 
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do texto se constitui. Ao vislumbrar o conto em sua totalidade, é 

possível pensar nos “companheiros de glória” como os verdadei-

ros inimigos do narrador, pois são eles que conduzem o perso-

nagem narrador ao erro que marcará indelevelmente a sua vida. 

De fato, sob essa ótica, o inimigo estava por perto e sua voz era 

desgraçadamente familiar.

A narrativa avança e não há qualquer sinal de que os cha-

mados inimigos estejam por perto. Eles não aparecem em mo-

mento algum. Aos poucos, a paranoia dá lugar à especulação do 

narrador. A imagem do adversário armado até os dentes, antes 

repleta de uma concretude estimulada pelo medo, vai dando lugar 

a uma dúvida que lhe imprime um caráter abstrato. Em certos 

momentos, o exército rival parece tão distante que o nosso nar-

rador já não sabe sequer se ele é real: “não há sinal do inimigo, 

faz muito tempo. Há quem comece a se perguntar se o inimigo 

existe” (Nepomuceno: 1985, 112-113).

Se a existência do inimigo é posta em xeque, isso quer 

dizer que a própria guerra não se justifica plenamente para o 

narrador. Ao longo do testemunho, algumas pistas nos levam 

à hipótese de que os motivos da guerra são completamente 

alheios aos combatentes na trincheira. As pistas não são evi-

dentes, elas exigem certa atenção do leitor. Espalhadas em dife-

rentes partes do texto, as ideias se dispersam como fragmentos, 

como cacos de memória, que, se aproximados, formam uma 

direção coerente para recompor o que se passava na cabeça do 

protagonista. Quando o narrador diz: “...se eu não tivesse nunca 

saído de casa para ir defender aquilo que deveria ser defendido”, 

torna-se perfeitamente visível aos olhos do leitor o hiato entre 
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o combatente e a guerra. Nitidamente, o soldado não sabe o que 

deve ser defendido, tanto que se refere à motivação por meio de 

um pronome demonstrativo vago como “aquilo”, que, no con-

texto da frase, não esclarece absolutamente nada. Do mesmo 

modo, em uma outra passagem, o narrador diz com todas as le-

tras que não entendeu o porquê da guerra e se refere a ela com 

desprezo, como uma “guerra de merda”: 

Tenho fome e quero que tudo vá para o diabo, esta 

guerra de merda que até hoje não entendi, este mos-

quetão que não disparei nenhuma vez, estes bobos com 

cara de soldado que são meus companheiros de glória 

(Nepomuceno: 1985, 115).

O soldado, abandonado à sua própria sorte diante do risco 

de ser abatido por tropas inimigas, quer que tudo “vá para o diabo”. 

Sente que ele e seus companheiros são bobos com cara de soldados, 

ou seja, caricaturas de combatentes. Eles não são verdadeiramente 

soldados: eles têm cara de soldados. O narrador confessa que não 

disparou nem uma única vez o seu mosquetão; em outro momento, 

deixa escapar que é a segunda vez que calça uma bota, o que pode 

indicar duas coisas: primeiro, que não se trata de um soldado profis-

sional; segundo, que é uma pessoa pobre, o que atribui ao persona-

gem um traço de classe. Quando se dá conta o protagonista de que 

sequer mereceu receber um nome, já foi feito de boi-de-piranha, é 

um instrumento, um objeto, alguém que foi coisificado e que está 

inserido em um processo a que o filósofo marxista húngaro György 

Lukács chamou de “reificação”, isto é, em uma relação entre pessoas 
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que adquire o caráter de uma relação entre coisas (Lukács: 1989, 97). 

Diante do sentimento de abandono, em que os interesses da pátria 

se sobrepõem às vezes à própria manutenção da vida, o personagem 

se pergunta: “estamos em guerra, e há que defender a pátria. Os in-

teresses soberanos. E eu, aqui?” (Nepomuceno: 1985, 117).

Na narrativa, não há espaço para a subjetividade dos perso-

nagens. Sabemos muito pouco sobre eles; apenas o essencial, que é 

a impressão imediata, é dado ao leitor como pequenos elementos 

que compõem as personalidades. Se o contato imediato é o visual, 

fruto da observação furtiva do narrador, então as características 

descritas são predominantemente físicas ou dizem respeito às 

emoções daquele momento. Entre os soldados, há Emilio, que é 

bravo, demonstra coragem e fala à beça. Há também o Negro Raul, 

cuja cor de pele se junta ao seu nome, como uma identidade; há 

ainda o Gordo Felipe e o Jorge Magro. Enrique, um outro persona-

gem, o narrador descreve como um homem mais magro e menos 

bigodudo. Diante da impossibilidade de um retrato mais profundo 

de suas personalidades, o que só poderia ser alcançado mediante 

um convívio entre o protagonista e seus colegas de batalha, resta a 

caracterização física. Partindo disso, podemos concluir que os olhos 

de quem lê são guiados pelos olhos do narrador, que é personagem, 

que está ali, naquele momento, e que por isso não tem a onisciência. 

Nós, enquanto leitores, que assistimos de fora ao horror da guerra 

e da violência, não podemos jamais saber mais que a testemunha 

ocular daqueles acontecimentos. É possível, inclusive, traçar um 

paralelo com um clássico da literatura europeia: do mesmo modo 

que o poeta Virgílio conduziu Dante na condição de observador por 

entre os círculos do inferno, o narrador de Eric Nepomuceno con-
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duz o leitor ao inferno verde de uma cena de guerra em meio a uma 

floresta que não sabemos muito bem onde fica, senão por algumas 

pistas esparsas que são deixadas ao longo do texto. Bolívia, talvez, 

por conta de uma referência à cidade de Cochabamba. O que sabe-

mos, contudo, é que o narrador conhece muito pouco sobre tudo 

que o cerca naquele momento: sobre o porquê da guerra, sobre o 

local onde está, sobre seus colegas, sobre seus inimigos. E, mesmo 

depois, unido a esses colegas por um ato conjunto de violência, con-

tinuou sabendo muito pouco. Em uma segunda quebra da lineari-

dade do texto, esse protagonista conta que: 

Só tornei a encontrar Emílio vinte e um anos depois, 

em Buenos Aires. De Felipe, soube que viajou para o 

Peru, e depois para o Brasil. Está mais magro, dizem. 

Nunca mais o vi (Nepomuceno: 1985, 115).

A relação entre os soldados é marcada sobretudo por au-

sências, por hiatos, silêncios. Até mesmo por conta do medo de 

serem ouvidos pelo inimigo, suas falas se limitam ao necessário. 

Imagina o leitor, em sua leitura criativa, que na situação descrita 

tenha predominado a comunicação não verbal: olhares, gestos. 

Sobretudo os olhares. São poucos os diálogos do conto; a maior 

parte do texto é composta pelo fluxo caótico de pensamentos do 

narrador, que é por onde nos guiamos.

O protagonista acredita que se distingue de seus colegas. 

Ele não se vê como um herói, pelo contrário: não há fantasias 

românticas com a guerra. Os seus medos, que não se limitam 

ao ataque surpresa do inimigo, surgem em vários momentos do 
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enredo. O narrador não é um herói, mas um anti-herói. Logo 

na primeira parte do texto, revela: “dos 22 do tenente, o único 

bravo era ele [Emílio] (...) tenho medo de Emílio”. Em seu relato, 

não esconde que não é o mais virtuoso do grupo, o mais cora-

joso, que tem medo daqueles a que se refere como seus “colegas 

de glória”. A palavra “glória”, aqui, ganha uma conotação tragi-

camente irônica, pois estão exaustos, vencidos pela natureza, 

amedrontados. “O último” não romantiza a guerra, mas não só: 

ele esvazia o conflito de qualquer bravura.

Em uma passagem, o anti-heroísmo do personagem é es

cancarado para que não restem quaisquer dúvidas. O protagonista 

deixa de temer a aparição do inimigo, mas passa, pelo contrário, 

a desejá-la; não porque espera um conflito em que poderá final-

mente usar o mosquetão que não foi disparado ainda sequer uma 

única vez, mas porque o encontro com o inimigo poderá pôr fim 

à angústia do medo, pois significará a possibilidade de rendição, 

conforme nos diz: “se o inimigo aparece, seria um presente: eu não 

atirava nem nada, ia logo tratando de abrir os braços para cima” 

(Nepomuceno: 1985, 118). O personagem quer que a guerra ter-

mine, e isso é tudo o que lhe interessa. Num ato de desespero, 

chega mesmo a pensar em dar um tiro em sua própria perna a fim 

de que a guerra termine para ele. 

Oprimidos pelo medo e pela natureza, os soldados re-

velam inúmeros sinais de exaustão ao longo da narrativa. As 

armas já não parecem ter qualquer serventia, como quando o 

Negro Raul deixa que seu mosquetão caia no chão e ninguém se 

importa em apanhá-lo: “ficou no chão, lá atrás”. Eles vão embora 

sem se preocupar em carregar a arma. Já não havia qualquer 
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vontade de levar adiante o combate. Toda a descrição do am-

biente é desanimadora:

Acaba mais um dia, e a chuva começa outra vez. A chuva 

nos apanha no meio do pasto. Há muito chão pela 

frente e nenhuma árvore em volta. E esta noite vamos 

passá-la assim: encolhidos no meio de um deserto de 

pasto verdolengo, raso e ressecado, no meio de uma 

chuva que não acaba nunca, com fome e frio e raiva e 

medo (Nepomuceno: 1985, 117).

Toda a construção do enredo faz com que vejamos os sol-

dados como vítimas. Estão massacrados, fracos, famintos. Além 

disso, o narrador que nos conduz pela floresta por meio de seu 

relato desperta imediatamente algum tipo de identificação por 

parte do leitor. Essa proximidade é criada em razão da confissão 

de suas emoções: nada é ocultado, nada é escondido. O narrador 

se desnuda completamente frente àquele que ouve o seu relato, 

pois todo o conto é organizado como uma espécie de relato oral. 

Por isso, um sentimento de empatia se impõe. É interessante no-

tar que o autor brinca com essa compaixão do leitor para com seu 

personagem: se o primeiro sentimento que se manifesta é de pena 

e empatia, a violência protagonizada por esses mesmos persona-

gens acaba com qualquer resquício do sentimento anterior. No 

trecho que vai do início ao meio do conto, um certo sentimento 

de acolhimento nos acomete em relação aos soldados, por meio 

das descrições do narrador: estão amedrontados, com frio e fome. 

Todos estão exaustos e querem sair logo dali. O narrador reafirma 
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várias vezes a sua vontade de se entregar ao inimigo para dar fim 

à angústia da guerra. Lembra-se da mãe e de suas orações. Apare-

cem como oprimidos – esmagados pela tensão do inimigo e pela 

própria natureza. Nas partes finais do conto, porém, tudo isso se 

esvai. Os rumos da narrativa sofrem uma mudança brusca com o 

aparecimento de um último personagem: uma índia, alguém que 

também não recebe um nome, mas apenas uma caracterização ét-

nica. Depois de sua aparição, o leitor experimenta um sentimento 

inverso: a sua relação com os soldados não é mais de ternura, mas 

de asco diante da barbárie que é descrita.

Se os soldados eram, até então, vítimas, tornam-se eles 

próprios os algozes a partir do momento em que encontram al-

guém mais fraco: a índia, além de desarmada, estava sozinha, en-

quanto os soldados estavam armados e em grupo. O avistamento 

da mulher, que funciona no texto como o prelúdio da morte, é 

estranhamente marcado pelo primeiro contato com algum tipo 

de objeto que trazia vida ao ambiente mórbido da guerra: resquí-

cios de bosta de vaca. Um silogismo positivo leva a uma conclusão 

que conduz à esperança: se há bosta, há vaca; se há vaca, há gente. 

Diante do sinal de que estavam prestes a deixar a floresta e encon-

trar moradores, o tom pessimista do narrador é deixado de lado.

O primeiro contato com alguém que não pertencia ao grupo 

de seis soldados se deu logo em seguida, com a índia. O encontro é 

descrito pelo narrador da seguinte maneira:

Ela espera parada, assustada com os seis soldados que cor-

rem e gritam. O primeiro a falar é Enrique, o chefe. Mas 

ela não entende e fica olhando. É pequena, os cabelos lisos 
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amarrados na nuca, olhos grandes e negros. A roupa é um 

arco-íris. Não usa chapéu (Nepomuceno: 1985, 121).

Entre os detalhes retratados com riqueza, estão os olhos 

grandes e negros sobre os quais o narrador falou no início de 

seu relato. Os mesmos olhos que ainda despertavam assombro, 

que o acompanhavam aonde quer que ele fosse. É interessante 

observar que a índia não compreende o que os soldados falam; e, 

diante da insistência das perguntas, o narrador recorda que ela 

“olhava sem entender”. A informação da incomunicabilidade é 

relevante, porque lança luz sobre um aspecto curioso do conto: 

antes, enquanto estavam perdidos na floresta e preocupados 

com o inimigo, os soldados sabiam apenas que eles e seus ad-

versários falavam a mesma língua. Contudo, quando finalmente 

encontram alguém, uma pessoa que, curiosamente, não fala a 

sua língua – e que, portanto, também sob esse signo não poderia 

ser visto como um inimigo –, os soldados se lançam sobre essa 

mulher com brutal agressividade, tratando-a como um inimigo 

a ser aniquilado. Diante da violência, o olhar da índia é impe-

netrável. O narrador se pergunta: “a índia não diz nada e não 

entende. Estará com medo? Muito?” (p. 121). As cenas que vêm 

adiante são de violência: primeiro, a luta corporal, quando Jorge 

Magro e a índia caem no chão, agarrados, se retorcendo. A índia 

é vencida, espancada por mais de um homem. É o inimigo a ser 

aniquilado, é o outro.  Descreve o narrador:

A índia e Jorge Magro se retorcem. Ri ele, rimos todos. A 

índia se levanta e vai correr: Raul a derruba. Jorge se atira 
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em cima dela, e é a primeira porrada: na nuca. Depois, 

mais, nas costas. As pernas se debatendo. Andrés pisa na 

perna esquerda da índia, e ri. Jorge Magro bate mais. En-

rique, o chefe, estende os pés, o pé direito pisa forte nas 

costas da mulher (Nepomuceno: 1985, 121-122).

A palavra estupro não aparece no conto. Apesar disso, a 

natureza da violência que move os soldados é nítida. A menção 

à violação sexual não aparece com o nome que a caracteriza, mas 

também não surge atenuada por um eufemismo: a sequência dos 

acontecimentos fala por si própria. A sequência, aliás, é o que as-

sinala o estupro: o primeiro, o segundo, o terceiro. Os números 

ordinais, numa contagem macabra, organizam a sequência e in-

dicam quem é que viola. Diz o narrador que “Jorge, por direito, é 

o primeiro” (p. 122). Como tomou a iniciativa de avançar sobre a 

índia e agredi-la, conquistou, entre os soldados, o direito de ser o 

primeiro a violentá-la. Vieram os outros: Andrés, o Negro Raul.

O único sinal de empatia em relação à vítima, transfor-

mada em inimiga, parte do personagem-narrador. Afinal, foi 

ele quem se perguntou, ao observá-la, se ela sentia medo. Esse 

narrador, no entanto, oscila entre a empatia e a violência, tendo 

em vista que em determinado momento ele se junta àqueles que 

riam enquanto a mulher apanhava de Jorge Magro: “a índia e 

Jorge Magro se retorcem. Ri ele, rimos todos” (p. 121).

É importante observar, também, a relação de alteridade 

em relação à índia. Ela, que certamente é vista como um outro, 

era percebida como um ser humano? A princípio, a índia se dis-

tingue dos soldados por três fatores: ela não é uma combatente, 
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não é um homem e não fala a mesma língua dos homens. Diante 

da impossibilidade da comunicação, a violência se impôs. Se ob-

servarmos o campo semântico das descrições que tratam da vio-

lência contra essa personagem, observaremos que há presença 

de certos elementos de animalidade que são atribuídos ora aos 

soldados, ora à índia. Aos primeiros, para descrever a sua fero-

cidade, sua virilidade; à índia, para anulá-la enquanto ser hu-

mano. Em outras palavras, aos soldados cabe a animalidade a 

fim de fortalecê-los; à índia, a qualificação se destina a rebaixá-la 

enquanto ser humano. Ao longo da décima segunda parte do 

conto, algumas frases ilustram bem essa animalização: “A índia 

se debate e grita e uiva. E morde…”, “Andrés é um potro feroz 

cavalgando a índia”, “Ela arfa com o ruído de um cavalo em fim 

de galope” (p. 121). Por fim, após a luta corporal, após os gritos, 

após os ruídos bestiais, resta o silêncio:

Quando o negro Raul avança e cai sobre a índia, ela não diz 

nem grita. O negro Raul ri. A índia estende a mão, os dedos 

curtos e magros e áridos. A unha no olho do negro Raul, 

arranhando fundo, e o sangue (Nepomuceno: 1985, 122).

Depois, mesmo sem que a índia desse qualquer sinal de 

vida, a sequência continua: foi a vez de Enrique, depois a de 

Renato. Os traços animalescos que o soldado atribuiu à índia 

se calaram. “A índia não sua mais, nem arfa, nem se mexe – a 

índia não respira” (p. 122). Mesmo assim, a contagem hedionda 

prossegue, até que Renato se vira para o narrador e diz: “Anda, 

agora é você”. Andrés secunda: “Vai!”. Diante das ordens, o pro-
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tagonista adota uma posição vacilante, de medo; quando olha 

para seus colegas, eles devolvem o olhar atravessados pelo ódio, 

um ódio que é maior que o medo que sentiam. Andrés e Raul 

insistem, “Anda!”, fuzilam com os olhares. E então, por fim, lhes 

obedece e também a viola: “E eu vou. Fui o último” (p. 122).

Wolfgang Iser e a relação entre obra e leitor

Um conto como “O último”, de Eric Nepomuceno, pode sus-

citar uma série de questões a respeito da natureza humana e das re-

lações entre os indivíduos. São questões que nem sempre podem ser 

respondidas por meio da literatura. Aquilo que leva um grupo de pes-

soas, até então em condição de extrema vulnerabilidade, a barbarizar 

outra pessoa tão fragilizada quanto elas não pode ser compreendido 

por meio de estudos literários; trata-se de um problema da ordem 

da psicologia, no âmbito estritamente humano, e da ordem do po-

licial, no âmbito das leis. O que a literatura faz, diante desse tipo de 

situação, é desnudar a violência para o leitor a fim de tocar a sua sen-

sibilidade. Afinal, a literatura permite que o leitor entre em contato 

com contextos com os quais ele talvez jamais vá se confrontar em sua 

vida. Mesmo assim, isso não quer dizer que o texto ficcional esteja 

esvaziado de realidade, descolado dos acontecimentos factuais. Os 

componentes que permitem a construção do texto ficcional são ali-

cerçados naquilo que é real e concreto. Esses componentes são mol-

dados à vontade do autor, num ato de fingimento. A esse respeito, 

Wolfgang Iser faz uma observação bastante pertinente:

A realidade, ao surgir no texto ficcional, não se repete 

nele por efeito de si mesma, ou seja, se o texto ficcional 
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se refere à realidade sem se esgotar nela (o que faria do 

texto algo fora do campo da ficção), a repetição dos da-

dos da realidade nada mais é que um ato de fingimento 

pelo qual não aparecem finalidades que não pertencem 

à realidade representada (Iser: 2013, 32).

Para o pensador alemão, o ato de fingir consiste em pro-

vocar a repetição da realidade no texto, mas sem se esgotar intei-

ramente nela; a realidade é direcionada para os propósitos espe-

cíficos do autor, que são conduzidos pelo imaginário. Portanto, o 

imaginário e o real, segundo Iser, não se opõem no curso da cria-

ção literária, mas se complementam (Bastos: 2013, 16). Podería-

mos, inclusive, ir além: há uma relação dialética entre o ficcional 

e o real, tanto no processo de criação da obra literária, no sentido 

de que esses dois campos se alimentam mutuamente, quanto 

no efeito que a literatura causa em seus leitores, podendo, por-

ventura, intervir na realidade. Em suma, do mesmo modo que a 

realidade alimenta a ficção, a ficção também alimenta a realidade.

No ensaio A partilha do sensível, o filósofo francês Jacques 

Rancière faz uma observação interessante a respeito da relação 

entre a literatura e a realidade. Diz ele que “o real precisa ser 

ficcionado para ser pensado” (Rancière: 2009, 58). Seguindo 

esse raciocínio, poderíamos pensar na literatura como um meio 

extraordinário de chegar a certas áreas da alma humana a que 

um texto protocolar, frio, não consegue ter acesso. Diariamente, 

nos jornais do mundo inteiro, crimes são noticiados nos jornais. 

Em seus livros, muitos filósofos discorrem a respeito da violên-

cia e da capacidade humana para a destruição. Esses textos, no 
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entanto, não têm a mesma força que um texto literário, pois eles 

não conduzem o leitor para dentro daquilo que é narrado. Isso 

ocorre porque esses gêneros marcam nitidamente uma distân-

cia entre o leitor e o fato sobre o qual se discute. É diferente da 

literatura, em que o autor tem a possibilidade de trazer o leitor 

para dentro da narrativa de modo que ele enxergue com os olhos 

de um personagem. É o que ocorre no conto “O último”, em que 

a todo momento somos levados pelo relato do personagem, 

por seus olhos e pelo fluxo de seus pensamentos e sensações. 

O ficcional ajuda a pensar a realidade porque rompe com a bar-

reira daquilo que é protocolar, que é frio, e permite que o leitor 

estabeleça de imediato uma relação de empatia com seres que 

orbitam o relato, de modo que possa sentir as dores dos perso-

nagens, compartilhar de seus medos, suas angústias, suas raivas 

e suas revoltas. Afinal, é no terreno da ficção que o imaginário 

do leitor é mais bem acessado. Nesse mesmo sentido, o pesqui-

sador Dau Bastos escreve que

Consciente de sua própria natureza e, paradoxalmente, 

incapaz de acessá-la, a pessoa tem na encenação a opor-

tunidade de estar simultaneamente em si e fora de si, o 

que lhe faculta vivenciar sua própria dualidade, distan-

ciar-se de si mesma, colocar-se em perspectiva, criar-se 

(Bastos: 2013, 11). 

Dau Bastos e Jacques Rancière, portanto, concordam que 

a ficção permite que o leitor esteja, ao mesmo tempo, em si e 

fora de si, que seja capaz de colocar-se em perspectiva diante de 
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realidades que não pertencem ao seu cotidiano, que seja capaz, 

por fim, de se impor também como criador. 

Considerações finais

O conto “O último”, de Eric Nepomuceno, foi bastante 

discutido entre um grupo de alunos e pesquisadores durante um 

curso da pós-graduação na Universidade Federal do Rio de Ja-

neiro. Os debates em torno do conto foram fundamentais para que 

pensássemos a teoria da recepção, pois em cada leitor havia uma 

percepção própria e original a respeito do texto, que era o mesmo 

para todos. As lacunas e as esquinas presentes na narrativa per-

mitiam que os leitores dessem variados sentidos àquilo que não 

estava expresso em detalhes ou mesmo àquilo que não estava dito, 

mas que se mostrava presente por meio de alguma pista. Durante 

a conversa, um dos presentes chegou a levantar uma hipótese 

totalmente oposta à leitura apresentada neste ensaio: de acordo 

com essa segunda leitura, o narrador não teria violado a índia, pois 

isso era uma impossibilidade, tendo em vista as péssimas condi-

ções físicas e psicológicas em que se encontrava o protagonista do 

conto. Essa leitura só foi possível, para citar um exemplo, porque 

em momento algum o autor disse com clareza que o “último” ha-

via participado da violência, então esse vazio foi suplementado 

com uma informação que não estava no texto, e que, portanto, era 

fruto de uma criação literária que não pertencia às mãos do autor 

do texto. O que é intrigante nesse exemplo é que a discordância se 

deu em torno de um dado que é fundamental para a compreensão 

do conto. Se a percepção em torno do ato do soldado muda, então 

todo o sentido maior do texto é alterado.
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Para finalizar, é importante reafirmar que a obra só se com-

pleta mediante o olhar do leitor, que, ao se colocar em contato 

com o texto, torna-se também um autor-criador. Como escreveu 

Wolfgang Iser, citado na epígrafe que abre este estudo, “a obra é o 

ser constituído do texto na consciência do leitor” (Iser: 1996, 51). 

Sabendo que cada leitor é uma consciência, a estética da recepção 

dá à literatura uma capacidade de sobrevida formidável, pois tex-

tos antigos, até então datados por estarem atrelados à época em 

que foram produzidos, assumem a possibilidade de serem lidos à 

luz de uma contemporaneidade que está sempre em construção. 

Afinal, os temas centrais sobre os quais versa a grande literatura 

quase sempre tratam das mesmas coisas: o amor, a saudade, a as-

censão e a queda dos homens, em todas as conotações implícitas 

e explícitas que essas palavras carregam em si.
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Resumo

Este ensaio se propõe a analisar o conto “O último”, de Eric Nepomuceno, 
presente na obra A palavra nunca (1985), à luz das discussões em torno do 
conceito de estética da recepção, tal como formulado por autores como 
Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss. Para isso, uma interpretação será le-
vantada por meio de uma leitura atenta ao conto de Nepomuceno, tendo 
em vista as elipses e as lacunas da narrativa que possibilitam ao leitor-au-
tor uma vastidão de caminhos que possam, de algum modo, construir as 
pontes faltantes para ligar todos os pontos que delineiam o enredo. Além 
dos autores canônicos da teoria da recepção, este ensaio também buscou 
dialogar com críticos nacionais e estrangeiros que deram contribuições à 
ideia de recepção, como José Guilherme Merquior e Terry Eagleton.
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Abstract

This essay proposes an analysis of the short story “O último”, by Eric 
Nepomuceno, present in the book A palavra nunca (1985), regarding the 
discussions around the reception theory, as formulated by authors such 
as Wolfgang Iser and Hans Robert Jauss. By means of a careful reading of 
Nepomuceno’s tale, an interpretation is advanced, with a view of filling 
in the ellipses and gaps in the narrative that allow the reader-author a 
vastness of paths, which may, somehow, build the missing bridges to 
supply the breaches and chasms in the plot. In addition to the canonical 
authors of the reception theory, this essay also sought the support of 
national and foreign critics who contributed to the idea of reception, 
such as José Guilherme Merquior and Terry Eagleton.
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