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Ponto de partida

“Na modorra das tardes vadias na fazenda” abre um dos 

capítulos iniciais de Lavoura arcaica (Nassar: 1989, 11). É o pri-

meiro momento da narrativa em que André, narrador-protago-

nista, conduz o leitor a um passeio convulso, fragmentado, em 

meio a suas lembranças infantis, pelos caminhos desse lugar (a 

fazenda da família) e desse tempo (a infância) que o marcam 

indelevelmente. Começa a ganhar corpo uma história na qual os 

traumas de um passado lembrado e de um passado imemorial se 

entrelaçam ao mergulharmos nas profundidades de um circuito 

familiar que André dá a conhecer em seu relato de intimidade.

Nossa proposta é apresentar um gesto de leitura dessa obra 

com enfoque sobre duas categorias da narrativa, a saber, o tempo 

e o espaço, e como elas se imbricam no processo de liricização do 

romance em questão. Esse recorte explica-se ao tomarmos em 

conta a centralidade das metáforas e das imagens espaço-tempo-

rais na construção lírica do romance em análise, como veremos.

Para refletir sobre a complexa relação entre tempo e espaço 

na obra, dividimos o presente texto em três partes: na seção que 
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segue, apresentamos um panorama sucinto do romance lírico, a 

fim de situar suas especificidades e mostrar sua pertinência na 

caracterização de Lavoura arcaica; na sequência, afunilamos a 

compreensão das categorias tempo e espaço, tanto em sua função 

narrativa, quanto em sua atuação na poesia, bem como em seu 

encontro potente no romance lírico; por fim, analisamos a espa-

ço-temporalidade lírica do eu, indicando trechos do romance que 

exemplificam a transfiguração lírica dessas categorias narrativas.

Direções: o romance e o romance lírico

Um gênero discursivo, seja ele literário ou não, nasce 

junto às demandas e condições de uma sociedade. É impossível 

pensar o surgimento das cartas, por exemplo, sem considerar a 

diluição de comunidades nômades em grupos, o gradual esta-

belecimento desses grupos em regiões fixas e a necessidade de 

esses grupos manterem relações entre si. Fato é que um gênero 

não se constitui longe do momento histórico e da cultura em 

que se desenvolve, porque carrega marcas instáveis e articula-

das, que orientam tanto sua produção quanto sua leitura, e as 

convenções que o definem são passíveis de mudança, pois os 

gêneros mantêm entre si diálogos ininterruptos (Lima: 2002). 

Quanto ao romance, já é consenso na crítica literária atre-

lar seu nascimento ao declínio da sociedade feudal e do modo de 

produção que a sustentava, bem como ao estabelecimento de 

um novo modo de relações, baseado em produção e acúmulo, 

que forjará o capitalismo da era moderna. O século XVII vê apa-

recer o Quixote e a subversão das então consagradas novelas 

de cavalaria, e junto com ele a inauguração de um modo de ser 
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outro, caracterizado por uma descoberta, ou melhor, uma in-

venção crucial: a individualidade. Sem a compreensão de um eu 

individualizado e dos dramas decorrentes desse entendimento, 

não haveria romance tal como o conhecemos (Lukács: 2000). 

Precisamente por ser produto histórico, o romance não 

deve ser limitado a uma descrição fixa e definitiva: ele apresen-

ta-se enquanto processo em constante devir (Lukács: 2000). 

Esse processo indica também que não há gênero puro, não há 

romance sem influência do drama ou da poesia, pois os gêneros 

se inter-ferem e se tornam quadros de referência cultural nas 

relações que estabelecem uns com os outros. 

Com a virada do século XIX para o XX, engendra-se uma 

profunda transformação na história humana e abre-se espaço 

para o desenvolvimento de um novo gênero, ou melhor, um sub-

gênero: o romance lírico (Gullón: 1984). Esse período presen-

ciou a contundente crítica marxista do modo de produção capi-

talista e a descoberta freudiana do inconsciente, viveu guerras 

de proporções antes inimagináveis e viu o advento e a queda de 

impérios (Gullón: 1984). Todo esse quadro histórico reestrutu-

rou as formas de pensar o humano e convidou artistas e seus vá-

rios meios a engajarem-se na perquirição do mais abissal do ser. 

Caracterizada como imersão da narrativa em imagens poé-

ticas, a ficção lírica amplia as possibilidades metafóricas tanto da 

narrativa quanto da poesia. Paradoxal por excelência, esse sub-

tipo de romance mistura narrativa (contação de histórias) e poe-

sia (expressão de sentimentos de um eu lírico), redirecionando os 

elementos da narrativa: passa-se do cenário à imageria; do tempo 

da ação ao tempo do eu; das personagens às personas líricas 
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(Freedman: 1963). A comunicação objetiva, as ações concretas, 

as relações de causa e consequência tornam-se rarefeitas quanto 

mais perto da poesia o romance chega, quanto mais imagens ele 

produz. Novas formas de tratar a experiência são inauguradas 

pelo romance lírico, que permite uma viagem de descobertas nos 

subterrâneos do eu e suas imagens (Freedman: 1963). 

Diferentemente da narrativa convencional, em que o mundo 

é o objeto, o mundo do romance lírico é o eu, o seu ponto de vista. 

E também em distinção às formas poemáticas, que se movem de 

instante poético em instante poético, as imagens no romance lírico 

são elaboradas em sucessão dinâmica. Achegado à poesia e à sua 

propensão imagística, o romance lírico desenha constantemente 

imagens; simultaneamente, a ação, que determina em grande me-

dida uma narrativa, é vertida em imagem, mas a imagem também 

não sai ilesa do contato com a ação. Observa-se, então, a hibridez 

entre progressão narrativa e processo lírico (Freedman: 1963). 

Com base nas transfigurações líricas das categorias tradi-

cionais da narrativa, ocorre o processo de liricização do romance 

(Tofalini: 2013). A liricização demanda que narrador, persona-

gem, tempo, espaço e enredo sejam afetados no seu âmago pela 

poesia, a qual imprimirá sobre eles a indeterminação e a polisse-

mia que lhe são próprias. Haverá diferentes graus de lirismo em 

um romance e entre romances, a depender da intensidade das 

transfigurações. Isso é importante para auxiliar a distinguir, por 

exemplo, um romance lírico de uma prosa poética. Ao passo que 

esta apresenta uma prosa com marcas de poesia, sem transfigura-

ção categorial substantiva, mas com construções metafóricas, rit-

mos internos, entre outros elementos, o romance lírico não pode 
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ser pensado como prosa atravessada por poesia (Tofalini: 2013).  

Uma das potências do romance desse tipo é conseguir dizer o 

que apenas a narrativa consegue, aliado a sugerir apenas o que 

é do poder próprio à poesia, e ainda aquilo que só é possível 

expressar no encontro fugidio de ambas. 

Percursos: o tempo e o espaço na narrativa,  
na poesia e no romance lírico

No âmbito da narrativa, o tempo é predominantemente 

o da sucessão de eventos, em relação aos quais as personagens 

serão situadas, enquanto o tempo na poesia é “inconcebível sem a 

totalidade afetiva, que incorpora os eventos às vivências de um Eu, 

e sem o ritmo, que incorpora as vivências ao livre jogo das signifi-

cações” (Nunes: 1988, 8). Na ficção, o tempo é dividido entre físico 

(cronológico), que possui duração exterior, e vivido (psicológico) de 

duração interior, de modo que os dois tempos não acompanham 

necessariamente a mesma temporalidade (Nunes: 1988). 

O tempo psicológico propicia a subjetivação da personagem, 

pois “corresponde à organização do tempo interno [...] e aos afetos, 

ao imaginário, ao desejo, à fantasia e à memória das personagens” 

(Franco Jr.: 2009, 48). Entre os recursos de subjetivação, estão o 

monólogo interior e o fluxo de consciência, cujas delimitações 

são imprecisas, visto que ambos constituem um processo mental; 

distinguem-se sutilmente porque o monólogo interior mantém o 

controle da consciência, enquanto o fluxo de consciência é notada-

mente convulso, errático, perturbador (Franco Jr.: 2009). 

Ao considerarmos o tempo na poesia, é preciso ressaltar 

que a ação é substituída (embora parcialmente) por imagens.  
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A imagem é o reduto do instante poético, momento singular em 

que o eu lírico dá vazão aos seus sentimentos. Se, na narrativa, o 

tempo se marca na sucessão, na poesia, ele se marca nos ritmos, 

na musicalidade e, mais importante, na criação de um instante 

poético, o ápice da originalidade da imagem. Esse instante não 

está ligado ao tempo cronológico ou ao psicológico, ainda que 

eles possam ter algum lugar na construção poética, de modo que 

“o tempo da poesia é o tempo da palavra”, no jogo dual entre a 

fugacidade e a atemporalidade, “uma espécie de presente-eterno 

exposto à nossa efemeridade” (Moisés: 1977, 62-63). 

Quanto ao espaço, na narrativa, ele situa a ação geogra-

ficamente, em se tratando de espaço físico, além de poder ser 

trabalhado metaforicamente, como em narrativas oníricas. No 

texto narrativo, o espaço “serve fundamentalmente de enqua-

dramento à ação (não ignorando embora o valor simbólico de 

que ele pode revestir-se ou o seu relevo como espaço psicológico 

ou social)” (Goulart: 1990, 47). Realiza, consequentemente, 

forte impacto simbólico, na medida em que atinge não somente 

o andamento do enredo, mas também se liga ao modo como 

as personagens são construídas. Nesse caso, o espaço exerce 

função na construção do ambiente, que é o “resultado de de-

terminado quadro de relações e ‘jogos de força’ estabelecidos, 

normalmente, entre as personagens que ocupam determinado 

espaço na história” (Franco Jr.: 2009, 45-46). 

Por manter uma relação ageográfica com o espaço, a poesia 

pode até referir-se ao mundo exterior concreto (a natureza, a pá-

tria, o cosmos etc.), mas seu espaço é definitivamente interior. Em 

outros termos, o espaço poético é sempre uma interiorização do 
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espaço. Portanto, o espaço da poesia é o eu lírico: “se o fenômeno 

poético percorre algum espaço, é o do ‘eu’” (Moisés: 1977, 76).  

Toda descrição espacial se coloca a serviço desse eu, para que, nesse 

gesto de descrever, ele (eu lírico) se revele. É a espacialização do 

eu lírico que presenciamos diante da poesia, sendo que o espaço 

gráfico (versificação, espaçamento, disposição das palavras, fonte) 

também colabora para a criação do instante poético, interferindo 

inclusive na produção de ritmo e de imagens. Em síntese, 

Ageográfico, [o texto poético] cria o seu próprio espaço, 

é o espaço em que se move, não o espaço da página em 

branco que lhe serve de suporte, mas o espaço que as 

palavras segregam no seu movimento circular: as pala-

vras engendram o seu próprio espaço, são o espaço do 

fenômeno poético, não na linearidade gráfica, mas na 

circularidade que resulta de os vocábulos se organiza-

rem conforme várias coordenadas, verticais e horizon-

tais (Moisés: 1977, 79).

Considerando que o romance lírico existe na tensão entre 

narrativa e poesia, todas as características acima descritas no que 

concerne a tempo e espaço têm seu lugar nesse subgênero de ro-

mance, com algumas especificidades que buscaremos expor. 

No romance lírico, o tempo é sempre um tempo de con-

fluências. Fragmentado entre dinamicidade (verborragia) e esta-

ticidade (demoras no tempo do eu), o tempo é o da poesia, isto é, a 

perenidade de um sempre-presente. Tudo é filtrado pelo instante 

poético, distendido e eternizado. Narrativamente, o que ocorre 
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é o predomínio do tempo psicológico, em detrimento do tempo 

cronológico, subjugado à experiência do narrador lírico. Mas 

também o tempo psicológico é multifacetado, abarcando mais 

de uma temporalidade: o tempo da memória, o tempo onírico, o 

tempo ancestral e muitos outros. Apenas nas suas articulações, 

o lirismo pode ser plenamente desenvolvido. Com efeito, para a 

manutenção do tom lírico, a dialética entre as temporalidades é 

fundamental, visto ser no movimento descontínuo entre elas que 

o instante poético, imensurável, pode avolumar-se. 

A respeito do instante poético, Bachelard explica que o poé-

tico é aquilo que articula o disperso e o unitário de forma descontí-

nua, isto é, sem pressupor uma relação de causalidade (Bachelard: 

2013). O instante poético abarca tudo o que tira o tempo do eixo 

regular, regulável. Disso decorre um tempo simultâneo, não conse-

cutivo, paradoxal. Conforme o autor, somente nesse instante inde-

finível, quando emoção e razão se encontram ambivalentemente, o 

tempo se desmancha em sua continuidade e produz-se um gesto de 

imobilização (Bachelard: 2013).

No que concerne ao espaço, temos que a espacialidade poé-

tica está sempre em expansão e que é “por sua ‘imensidão’ que 

os dois espaços, o espaço da intimidade e o espaço do mundo, se 

tornam consoantes. Quando se aprofunda a grande solidão do 

homem, as duas imensidões se tocam, se confundem” (Bachelard: 

1984, 329). Procuraremos mostrar, com a análise do romance de 

Nassar, que a exterioridade e a intimidade se imiscuem na compo-

sição lírica por intermédio da presença dominante do eu que narra.

Como vimos, o eu domina a ficção lírica (Freedman: 1963), 

configurada como um modo propício de conhecimento de si, re
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torno de si sobre si, pois congrega tanto as características da nar

rativa quanto as da poesia, mas não de forma isolada, e sim de 

maneira que uma afeta a outra ao ponto de se fundirem. Se o 

tempo do romance lírico é o tempo do eu (aliás, o eu é o próprio 

tempo da narrativa lírica), e se o tempo do eu é marcado por falta, 

movimento, deslocamento, então é justo afirmar que o tempo do 

romance lírico é, por excelência, anacrônico, porque o modo como 

se experimenta subjetivamente o tempo é também, fundamen-

talmente, anacrônico, assíncrono, simultâneo.

E mais: se o romance lírico é sobremaneira afetado pela 

memória (e seu par inexorável, o esquecimento) e pela emoção, 

e se o tempo da memória e o da emoção – que são da instância 

subjetiva – não obedecem a leis de linearidade, coesão, unicidade, 

então, novamente, a temporalidade de que é tecido o romance lí-

rico não poderia ser regida por essas mesmas leis. O mesmo vale 

para o espaço, cuja característica central no romance lírico é ser 

modalizado pela instância do eu, um espaço sempre determinado 

pela presença avassaladora do narrador lírico, que não apenas o 

ocupa, como também o recria liricamente. Em uma ficção lírica, 

a ambientação é marcadamente reflexa, “composta por meio da 

focalização de personagem(ns) que, a partir de sua percepção ou 

ponto de vista, constrói(em) o ambiente” (Franco Jr.: 2009, 46).

De tal forma tempo e espaço se imiscuem no romance lí-

rico que optamos por falar em espaço-temporalidade, com vistas a 

ressaltar a imbricação entre as duas dimensões, enquanto espa-

ço-tempo do eu: “Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo 

comprimido” (Bachelard: 1984, 202). Lavoura arcaica é exemplar 

a esse respeito, pois já no título, que ganha espessura ao longo da 
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obra, notamos o compósito entre espaço (a lavoura) e tempo (ar-

caico), cuja potência poética será trabalhada na análise a seguir.

Movimentações: a espaço-temporalidade lírica de 
Lavoura arcaica

Três são os espaços físicos centrais em Lavoura arcaica: o 

quarto de André, a casa na fazenda da família (com especial en-

foque para a mesa de jantar/sermões) e a capela. Muitas são as 

temporalidades entrecruzadas na obra: o tempo da narração, que 

sabemos ser futuro em relação aos eventos narrados, principal-

mente pelo uso do pretérito e pela afirmação final de que o pai já 

havia morrido; o tempo da rememoração (psicológico), dividido 

em dois: o tempo da ação principal, aquele do enredo de retorno 

de André ao seio familiar, e o tempo das memórias da infância e 

da adolescência, que irrompem e pausam a ação e o discurso cro-

nológico do narrador, indicando que esse passado o constitui e o 

atravessa avassaladoramente. O jogo entre analepses e prolepses 

auxilia na construção do lirismo, na medida em que elas permi-

tem um mergulho na profundidade convulsa do eu. 

Nessa direção, é preciso ainda salientar que, em se tratando 

de romance lírico, o espaço (a interioridade do eu) e o tempo (a pa-

lavra e seus ritmos; a eternização do instante) da poesia têm seu 

destaque. Aliás, a presença dos espaços físicos, que apontamos 

acima, são diretamente afetados pela instância do protagonista. 

O acesso que temos a esses lugares é mediado pela ótica de André, 

que os torna simbólicos. Esses espaços exercem função direta na 

ambientação (Franco Jr.: 2009), isto é, nas relações que o narra-

dor estabelece consigo e com as demais personagens. Dominados 
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pelo eu que narra, eles são representativos dessas relações e signi-

ficam a partir delas. Vejamos em mais detalhes.

O quarto de pensão, em que André se refugia após sua 

fuga da casa paterna, é símbolo de sua tentativa de individua-

lidade, tentativa frustrada, uma vez que ele termina por com-

preender que a presença do pai não está lá fora, no mundo da 

fazenda, mas aqui dentro, no interior de si. André carrega o pai 

dentro dele. Notemos, ainda, que sua saída de casa derivou de 

um exílio autoinfligido, depois de ter sido rejeitado por Ana. Ou 

seja, abandonar a fazenda da família não foi impulsionado ape-

nas pela repressão direta do pai, mas também pela rejeição so-

frida com o não da irmã. Mesmo assim, ele afirma que o quarto 

é seu, reduto de sua subjetividade, aparentemente, inviolável:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul 

ou violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é 

um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da an-

gústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, 

a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o 

quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo; eu 

estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha 

pensão interiorana, quando meu irmão chegou para me 

levar de volta (Nassar: 1989, 7-8, itálicos nossos).

Essas primeiras linhas do romance direcionam o leitor 

para tudo o que está por vir. De início, esse trecho é apresen-

tado em terceira pessoa, de forma generalizada (“o quarto”, “se 

colhe”), para então sofrer uma primeira transfiguração, com a 
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inserção do narrador, em primeira pessoa (“eu estava deitado”, 

“meu quarto”, “meu irmão”). Poderíamos desdobrar isso em 

direção ao narrador e às personagens, mas atentemo-nos ao 

espaço. O narrador-protagonista ocupa, ao mesmo tempo, dois 

espaços: o quarto concreto, onde está deitado, e o “quarto ca-

tedral”, que é interior. O quarto é o espaço em que André se re-

fugia depois de abandonar a casa da família. Simbolicamente, 

se a casa da fazenda está para a família e o domínio paterno, o 

quarto está para a individualidade do protagonista. 

Enquanto romance lírico, o espaço deve ser o do eu, deve 

ser o eu. A transmutação mais uma vez é evidenciada quando 

o corpo de André, que ele constata sem luz, é comparado ao 

quarto em estado de imundície, e acentuada quando ele se con-

fronta com os olhos límpidos de Pedro, seu irmão mais velho, 

avatar do pai. Ele reconhece que a desordem externa (do quarto 

físico) não é o problema, o que o confunde e aturde é a desordem 

interna (do quarto catedral). O eu se confunde com o espaço, 

ou, ainda, o espaço é construído sobre os alicerces do eu, uma 

vez que “a intimidade do quarto transforma-se na nossa própria 

intimidade [...] O quarto é, em profundidade, nosso quarto, o 

quarto está em nós” (Bachelard: 1984, 344).

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões 

do pai que os olhos são a candeia do corpo, e que se eles 

eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos não 

eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu 

ali, diante de meu irmão, respirando um cheiro exal-

tado de vinho, sabia que meus olhos eram dois caroços 
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repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu estava 

era confuso, e até perdido, e me vi de repente fazendo 

coisas, mexendo as mãos, correndo o quarto, como se o 

meu embaraço viesse da desordem que existia a meu lado: 

arrumei as coisas em cima da mesa, passei um pano 

na superfície, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma ali-

sada no lençol da cama, dobrei a toalha na cabeceira  

(Nassar: 1989, 13-14, itálicos nossos).

Descobrimos, com o andar da história, que esse “quarto 

catedral”, que aparentava ser o refúgio de André, está já edifi-

cado sobre a sombra e os alicerces da presença do pai: “a voz 

de meu irmão, calma e serena como convinha, era uma oração 

que ele dizia quando começou a falar (era o meu pai) da cal e 

das pedras da nossa catedral” (Nassar: 1989, 16). A reiteração 

de “catedral”, antes usada para descrever o quarto individual de 

André, agora aponta para a vida familiar, para o edifício do po-

der paterno, que habita o interior do protagonista.

A casa natal participa dessa relação complexa com a alte-

ridade, entre proteção, vinculada à mãe, e opressão, por parte 

do pai. Essa situação paradoxal, entre proteção e opressão, leva 

André a carregar a casa dentro de si, ou melhor, aquilo que ela 

representa junto à família. Ainda que distante fisicamente, An-

dré, em seus devaneios, sonhos, memórias, retorna sempre para 

casa. Ocorre que a casa, tal como é guardada na memória, é psi-

cologicamente complexa: “a casa natal é uma casa habitada. Os 

valores da intimidade aí se dispersam, não se tornam estáveis, 

passam por dialéticas” (Bachelard: 1984, 206).
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Tal relação dialética entre dentro e fora é reiterada em mais 

de um momento da obra, com ênfase sobre o interior imprimindo-

-se sobre o exterior. Quando André abre o baú da memória, somos 

apresentados a momentos de sua infância e adolescência. Um deles 

diz respeito ao episódio de uma festa, na qual Ana dançava exube-

rante, momento em que André chega ao ponto de não retorno: o 

desejo se alastra para ficar. Expressando o impacto constrangedor 

que a proximidade de Ana produzia sobre ele, o narrador comenta 

que observava atento os seus passos sobre o chão coberto de folhas, 

“amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me amas-

sando confusamente por dentro” (Nassar: 1989, 31). Notemos que 

o que acontece no mundo exterior, o pisar em folhas secas, reflete o 

que é sentido no mundo interior, o amassamento de seus sentidos, 

confundindo o espaço íntimo e o espaço exterior.

Ainda borrando as fronteiras entre dentro e fora, encon-

tramos o labirinto circular da subjetividade, que lembra André 

de que, não importa o quanto ele fuja ou a distância física que 

ele percorra, a mão paterna e o desejo pela irmã o alcançam 

onde quer que esteja, pois a alteridade que eles representam não 

se encontra no exterior, mas no mais íntimo de si. 

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contun-

dência o meu silêncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, 

a cada passo, me distanciava lá da fazenda, e se acaso distraído 

eu perguntasse “para onde estamos indo?” — não importava 

que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, 

[...] desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo sempre 

para casa” (Nassar: 1989, 33-34, itálicos nossos).



80 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 66-92, dez. 2022.

“Estamos indo sempre para casa”... o destino de retorno está 

traçado. Descobrimos que Maktub (“está escrito”) era o resmungo 

característico do avô diante dos contratempos familiares. Além de 

ser significativa da origem árabe da família, a fala do avô diz muito 

acerca do movimento irremediável do tempo, da impossibilidade 

de não estar indo sempre para casa. O retorno fatídico, a mando 

do pai e sob a condução do irmão, faz André se deparar com a co-

nhecida fazenda. Porém, o espaço já não é exatamente o mesmo, 

porque o tempo não é mais o mesmo. Reforçando a pertinência da 

noção de espaço-temporalidade para sugerir o enodamento das duas 

categorias na construção de Lavoura arcaica, a passagem dos anos 

ressignifica o espaço e dá outros contornos à fazenda.

era já noite quando chegamos, a fazenda dormia num 

silêncio recluso, a casa estava em luto, as luzes apagadas, 

salvo a clareira pálida no pátio dos fundos que se devia à 

expansão da luz da copa, pois a família se encontrava ainda 

em volta da mesa (Nassar: 1989, 147-148, itálicos nossos).

Também ao reencontrar Ana, rezando em busca de purifi-

cação, André reconhece que a capela “estava longe de ser a mesma 

dos tempos claros da nossa infância” (Nassar: 1989, 116). Não 

é mais a mesma porque, fundamentalmente, eles dois não são 

mais os mesmos, suas relações mudaram. Além disso, a passa-

gem do tempo, junto à sua ciclicidade, é marcadamente ambí-

gua: “o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível”  

(Nassar: 1989, 97). Sempre um verdugo, ora mais nefasto, ora 

mais gentil, o tempo oscila entre controle e evasão. 
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Na boca do pai, em seus intermináveis e repetidos sermões, 

o tempo aparece em sua forma regrada, contida, mensurável. O 

símbolo do relógio é significativo a esse respeito: “o pai à cabeceira, 

o relógio de parede às suas costas, cada palavra sua ponderada pelo 

pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os si-

nos graves marcando as horas” (Nassar: 1989, 46-47). Seu tempo 

é regulado, substancialmente cronológico, contido em um ritmo 

fixo. Nos seus sermões, em que pregava a importância da paciência, 

a interdependência e autossuficiência da família1, o pai era categó-

rico em suas afirmações, aos modos de um orador proferindo má-

ximas. A repetição de construções sintáticas assertivas, com verbos 

no presente do indicativo, a presença de rimas vocálicas internas, 

tudo isso confere uma cadência regular ao discurso paterno.

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; 

embora inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; 

sem medida que o conheça, o tempo é contudo nosso bem 

de maior grandeza: não tem começo, não tem fim; é um 

pomo exótico que não pode ser repartido, podendo en-

tretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o 

tempo está em tudo (Nassar: 1989, 51-52, itálicos nossos).

Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas 

trevas a nossa luz, não é a tua palavra soberba que vai de-

molir agora o que levou milênios para se construir; nin-

1 Como assinala Tardivo (2019), o discurso do pai é nitidamente endogâmico.



82 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 28, pp. 66-92, dez. 2022.

guém em nossa casa há de falar com presumida profundi-

dade, mudando o lugar das palavras, embaralhando as 

ideias, desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles 

que abrem demais os olhos acabam só por ficar com a pró-

pria cegueira; ninguém em nossa casa há de padecer também 

de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz como a 

escuridão de nos cegar; ninguém ainda em nossa casa há de 

dar um curso novo ao que não pode desviar, ninguém há de 

confundir nunca o que não pode ser confundido, a árvore 

que cresce e frutifica com a árvore que não dá frutos, a 

semente que tomba e multiplica com o grão que não ger-

mina (Nassar: 1989, 167, itálicos nossos).

Entretanto, o tempo está ligado também ao tempo psico-

lógico de André, e assim configura-se como refúgio em relação 

ao tempo disciplinador. Além de fugir de casa, o narrador busca 

no tempo interior, nas recordações do passado, um esconderijo. 

Mas essas rememorações não escapam à sombra paterna, como 

fica expresso na ambiguidade com que o tempo da infância é 

significado em suas palavras: “versátil”, “diabruras”, “esperas”, 

“sobressaltos”, “ruídos”, “terríveis”, “mais doce”... são algumas 

das formas com que André descreve suas memórias.

O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o 

tempo brincava comigo, o tempo se espreguiçava provoca-

doramente, era um tempo só de esperas, me guardando na 

casa velha por dias inteiros; era um tempo também de so-

bressaltos, me embaralhando ruídos, confundindo minhas 
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antenas, me levando a ouvir claramente acenos imaginá-

rios, me despertando com a gravidade de um julgamento 

mais áspero, eu estou louco! e que saliva mais corrosiva 

a desse verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, 

compondo máscaras terríveis na minha cara, me atirando, às 

vezes mais doce, em preâmbulos afetivos de uma orgia reli-

giosa (Nassar: 1989, 93-94, itálicos nossos).

A força máxima do tempo, porém, está ligada ao tempo 

mítico, ancestral. Sobre ele, alicerça-se a estrutura familiar, o 

poder paterno, as relações de incesto e de tabu, o psicológico 

das personagens. A permanência e ciclicidade do tempo arcaico 

são poeticamente trabalhadas por meio do recurso da repetição, 

cujo auge está representado nas festas. Há duas celebrações nar-

radas em Lavoura arcaica, uma na adolescência, que André reme-

mora, e outra realizada após o seu retorno, já desembocando na 

conclusão do enredo. Vejamos excertos das duas festas:

ao som da flauta a roda começava, quase emperrada, a 

deslocar-se com lentidão, primeiro num sentido, depois 

no seu contrário, ensaiando devagar a sua força num 

vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés 

batidos virilmente contra o chão, até que a flauta voava 

de repente, cortando encantada o bosque, correndo na 

floração do capim e varando os pastos, e a roda então 

vibrante acelerava o movimento circunscrevendo todo o cír-

culo, e já não era mais a roda de um carro de boi, antes a 

roda grande de um moinho girando célere num sentido 
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e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre 

seu eixo, e os mais velhos que presenciavam, e mais as 

moças que aguardavam a sua vez, todos eles batiam 

palmas reforçando o novo ritmo, e não tardava Ana, im-

paciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha 

feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos 

negros e soltos, essa minha irmã que, como eu, mais 

que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, 

ela varava então o círculo que dançava e logo eu podia 

adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando 

no meio da roda (Nassar: 1989, 28-29, itálicos nossos).

e ao som da flauta a roda começou, quase emperrada, a des-

locar-se com lentidão, primeiro num sentido, depois no 

seu contrário, ensaiando devagar a sua força num vaivém 

duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos 

virilmente contra o chão, até que a flauta voou de repente, 

cortando encantada o bosque, correndo na floração do 

capim e varando os pastos, e a roda então vibrante acele-

rou o movimento circunscrevendo todo o círculo, e já não era 

mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de um 

moinho girando célere num sentido e ao toque da flauta 

que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e os mais ve-

lhos que presenciavam, e mais as moças que aguardavam 

a sua vez, todos eles batiam palmas reforçando o novo 

ritmo, e quando menos se esperava, Ana (que todos jul-

gavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só lufada, 

os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados 
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num dos lados por um coalho de sangue (que assimetria mais 

provocadora!), toda ela ostentando um deboche exuberante 

(Nassar: 1989, 185-186, itálicos nossos).

 Na espaço-temporalidade espiralada, presenciamos um re-

torno que não é retorno; uma volta que não é pura repetição. Algo 

muda nesse ciclo. O recurso de espelhamento da festa do início da 

narrativa não se realiza de forma simétrica e perfeita. De início, 

parece que a repetição será idêntica, mas logo vemos que o tempo 

verbal muda, do pretérito imperfeito ao perfeito, indicando um 

fechamento irrevogável. É o mito familiar se estilhaçando em de-

finitivo; é o totem paterno sucumbindo; é Ana abrindo uma fenda 

na ciranda arcaica, consumando a tragédia anunciada.

O tempo ancestral também pode ser percebido por meio 

da retomada do trágico, em que os rituais de dança e cânticos em 

grupo figuram com força (Chiarelli: 1999). Levada pela hybris, o 

excesso trágico, vestida com os ornamentos mundanos do irmão, 

Ana invade o círculo e, com a dança, exprime algo de sua sexuali-

dade reprimida. Após ser informado por Pedro do que se passava 

entre André e Ana, a ação do pai vai contra tudo o que ele pregava 

em seus sermões acerca de paciência, prudência e devoção à famí-

lia: tomado de cólera, ele assassina a própria filha. Interessante 

indicar que é a Ana que ele dirige sua raiva mortal e não contra 

André, sugerindo que a ofensa dela era, a seus olhos, maior que a 

do filho. Além de uma atitude machista, o fato de Iohána atacar a 

filha pode apontar também para aquilo que mais encoleriza o pai: 

é Ana, calada, dançante, “ostentando um deboche exuberante” 

(Nassar: 1989, 186), que golpeia o bem maior, o cerne da apa-
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rente solidez da estrutura familiar; ela profana precisamente o 

rito, o arcaico, o Pai primitivo, suas leis, sua casa. 

Por fim, revelada a inconsistência do discurso do pai e 

consumada a tragédia, o instante é congelado:

para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jo

gando com requinte, travou os ponteiros: correntes cor-

ruptas instalaram-se comodamente entre vários pon-

tos, enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando 

as nossas árvores, estorricando mais rasteiras o verde 

das campinas, tingindo de ferrugem nossas pedras pro-

tuberantes [...] e, fendendo o grupo com a rajada de sua 

ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental 

(que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais 

cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!), não teria 

a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou 

se outro membro qualquer do rebanho caísse exaspe-

rado, mas era o próprio patriarca, ferido nos seus precei-

tos, que fora possuído de cólera divina (pobre pai!), era 

o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava 

— essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era 

descarnada como eu pensava, tinha substância, corria 

nela um vinho tinto, era sanguínea, resinosa, reinava 

drasticamente as nossas dores (pobre família nossa, 

prisioneira de fantasmas tão consistentes!), e do silêncio 

fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu pri-

meiro, como de um parto, um vagido primitivo (Nassar: 

1989, 190-191, itálicos nossos).
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Atinge-se, então, o limite do tempo lírico com a eternização 

do instante, construído pelas lentes do eu, que desacelera o momento 

e descreve o angustiante desfecho. Nesse ponto, “as pedras protube-

rantes” do edifício familiar enferrujam-se e se despedaçam. Com a 

ira do pai, “era a lei que se incendiava”, revelando o que a muito custo 

todos tentavam silenciar: tratava-se de uma família “prisioneira de 

fantasmas tão consistentes”. Aqui, o espaço linear da narrativa cede 

lugar ao espaço gráfico do poema (Moisés: 1977), versificado, com 

espaçamentos irregulares, disformes, representativos da desordem 

presenciada na cena e símbolo da desordem sofrida internamente. 

No ápice da angústia, já a linguagem falha, tornada rarefeita frente 

a esse real inominável, instante em que o silêncio irrompe em toda 

a sua força significante2: “Pai! Pai! / onde a nossa segurança? onde a 

nossa proteção?” (Nassar: 1989, 191). Eis a irrupção do instante poé-

tico, que desfaz os ordenamentos do tempo: rompe com a moldura 

social (o tempo dos outros), com a moldura fenomenal (o tempo das 

coisas) e com a moldura vital (o tempo vivível) (Bachelard: 2013). O 

tempo, então, não pode mais fluir: ele tem de jorrar ao adentrar a 

espaço-temporalidade lírica do ser. 

Ponto de retorno

Conforme destacamos na caracterização de Lavoura arcaica 

como um romance lírico, faz-se crucial considerar a transfigu-

ração dos elementos narrativos afetados pelo eu poético. Neste 

2 O silêncio possui uma significância crucial em Lavoura arcaica, que não coube no escopo 
deste texto. Seu papel na obra em questão já recebeu atenção de muitos pesquisadores, 
como Chiarelli (1999) e Tardivo (2019), entre outros.
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texto, o destaque recaiu sobre o espaço e o tempo, devido a uma 

escolha metodológica, que também se mostrou sustentável pela 

própria obra. Tempo e espaço encontram-se tão entrelaçados no 

interior de um mergulho ao abissal do ser que entendemos ser 

possível conjugá-los em uma espaço-temporalidade lírica. 

Marca fundamental do lirismo de Lavoura arcaica, a insta-

lação de uma espaço-temporalidade lírica foi propiciada por esse 

encontro radical entre narrativa e poesia que define o romance lí-

rico (Tofalini: 2005). Os espaços físicos – afetados pelo tempo, sua 

passagem e, principalmente, sua percepção por parte de André – 

participam da construção da ambientação e das relações entre as 

personagens, de modo que sua simbologia (do quarto, da casa, da 

capela) centra-se em torno do narrador-protagonista. Na confluên-

cia dos tempos da ação, da interioridade, da rememoração, da an-

cestralidade, o lirismo foi sendo tecido, até consumar-se na eterni-

zação do instante e na queda vertiginosa ao mais insondável do eu. 

No espaço da lavoura e em referência ao tempo do arcaico, 

verificamos que o lirismo se configura em descontinuidades es-

paço-temporais: dentro e fora; lá e aqui; antes e depois; presente, 

passado e futuro: todas essas distinções são desafiadas pela expe-

riência subjetiva, que não conhece limites certeiros, posto que sua 

vivência é simultânea, descontínua, altamente e tensamente emo-

cional. Feita de instantes anacrônicos e de partículas emotivas em 

sucessão (Gullón: 1984), a ficção lírica exacerba a percepção (e, 

em decorrência, o percebedor) em detrimento do percebido. No 

caso de Lavoura arcaica, somos lançados na profundidade mais ín-

tima – e também mais evasiva – do eu, que guia não apenas o que 

vemos, mas principalmente o que sentimos. Maktub!
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Resumo 

Este ensaio tem por objetivo analisar a transfiguração lírica das cate-
gorias de tempo e de espaço no romance Lavoura arcaica, de Raduan 
Nassar (1989), defendendo que se trata de um romance lírico. Recor-
rendo a autores basilares no assunto, como Freedman (1963), Gullón 
(1984), Goulart (1990) e Tofalini (2013), entendemos que o romance 
lírico se constitui no enlaçamento da narrativa e da poesia, de modo 
a gerar efeitos que somente esse encontro pode promover. Dominado 
pela instância do eu narrador, Lavoura arcaica apresenta forte carga 
poética e trágica, em que a interiorização do tempo e do espaço, so-
bremaneira intrincados, abre margens para a elaboração do instante 
poético. No espaço da lavoura e em referência ao tempo do arcaico, 
verificamos que o lirismo se instala em espaço-temporalidades des-
contínuas, propiciando um mergulho ao íntimo do ser.

Palavras-chave: romance lírico; tempo; espaço; Raduan Nassar.

Abstract 

This paper aims to analyze the lyrical transfiguration of the categories of 
time and space in the novel Lavoura arcaica, by Raduan Nassar (1989), 
proposing it to be a lyrical novel. By resorting to fundamental authors 
in the field, such as Freedman (1963), Gullón (1984), Goulart (1990) 
and Tofalini (2013), it defends that a lyrical novel is built upon the 
intertwining of narrative and poetry, in order to create specific effects 
that only such encounter can promote. Dominated by the dimension 
of the narrator-self, Lavoura arcaica bears a poignant tragical and 
lyrical weight, in which the interiorization of time and space, deeply 
interconnected, supports and grounds the elaboration of the poetic 
instant. Within the context of tillage, in reference to an ancient time, 
it is possible to attest lyricism installing itself in discontinuous spatial-
temporalities and enabling a dive into the depth of the self. 
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