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A espaco-temporalidade
lirica de Lavoura arcaica

Gustavo Haiden de Lacerda™

Ponto de partida

“Na modorra das tardes vadias na fazenda” abre um dos
capitulos iniciais de Lavoura arcaica (Nassar: 1989, 11). E o pri-
meiro momento da narrativa em que André, narrador-protago-
nista, conduz o leitor a um passeio convulso, fragmentado, em
meio a suas lembrancas infantis, pelos caminhos desse lugar (a
fazenda da familia) e desse tempo (a infincia) que o marcam
indelevelmente. Comega a ganhar corpo uma histéria na qual os
traumas de um passado lembrado e de um passado imemorial se
entrelacam ao mergulharmos nas profundidades de um circuito
familiar que André d4 a conhecer em seu relato de intimidade.

Nossa proposta é apresentar um gesto de leitura dessa obra
com enfoque sobre duas categorias da narrativa, a saber, o tempo
e 0 espaco, e como elas se imbricam no processo de liricizagdo do
romance em questdo. Esse recorte explica-se ao tomarmos em
conta a centralidade das metaforas e das imagens espa¢o-tempo-
rais na construcio lirica do romance em analise, como veremos.

Para refletir sobre a complexa relacio entre tempo e espago

na obra, dividimos o presente texto em trés partes: na secdo que
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segue, apresentamos um panorama sucinto do romance lirico, a
fim de situar suas especificidades e mostrar sua pertinéncia na
caracterizacdo de Lavoura arcaica; na sequéncia, afunilamos a
compreensio das categorias tempo e espago, tanto em sua fungdo
narrativa, quanto em sua atua¢io na poesia, bem como em seu
encontro potente no romance lirico; por fim, analisamos a espa-
co-temporalidade lirica do eu, indicando trechos do romance que

exemplificam a transfigurac¢io lirica dessas categorias narrativas.

Direcdes: o romance e o romance lirico

Um género discursivo, seja ele literdrio ou ndo, nasce
junto as demandas e condi¢des de uma sociedade. E impossivel
pensar o surgimento das cartas, por exemplo, sem considerar a
diluicdo de comunidades némades em grupos, o gradual esta-
belecimento desses grupos em regides fixas e a necessidade de
esses grupos manterem relacdes entre si. Fato é que um género
nio se constitui longe do momento histdrico e da cultura em
que se desenvolve, porque carrega marcas instdveis e articula-
das, que orientam tanto sua produ¢io quanto sua leitura, e as
convencdes que o definem sdo passiveis de mudanga, pois os
géneros mantém entre si didlogos ininterruptos (Lima: 2002).

Quanto ao romance, ja é consenso na critica literaria atre-
lar seu nascimento ao declinio da sociedade feudal e do modo de
produc¢io que a sustentava, bem como ao estabelecimento de
um novo modo de relacdes, baseado em produgdo e acimulo,
que forjara o capitalismo da era moderna. O século XVII vé apa-
recer o Quixote e a subversdo das entdo consagradas novelas

de cavalaria, e junto com ele a inaugura¢io de um modo de ser
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outro, caracterizado por uma descoberta, ou melhor, uma in-
vencio crucial: a individualidade. Sem a compreensio de um eu
individualizado e dos dramas decorrentes desse entendimento,
nio haveria romance tal como o conhecemos (Lukacs: 2000).

Precisamente por ser produto histérico, o romance nio
deve ser limitado a uma descricio fixa e definitiva: ele apresen-
ta-se enquanto processo em constante devir (Lukdcs: 2000).
Esse processo indica também que nio ha género puro, ndo ha
romance sem influéncia do drama ou da poesia, pois os géneros
se inter-ferem e se tornam quadros de referéncia cultural nas
rela¢des que estabelecem uns com os outros.

Com a virada do século XIX para o XX, engendra-se uma
profunda transformacio na histéria humana e abre-se espaco
para o desenvolvimento de um novo género, ou melhor, um sub-
género: o romance lirico (Gullén: 1984). Esse periodo presen-
ciou a contundente critica marxista do modo de producio capi-
talista e a descoberta freudiana do inconsciente, viveu guerras
de propor¢des antes inimaginaveis e viu o advento e a queda de
impérios (Gullén: 1984). Todo esse quadro histérico reestrutu-
rou as formas de pensar o humano e convidou artistas e seus va-
rios meios a engajarem-se na perquiri¢io do mais abissal do ser.

Caracterizada como imersdo da narrativa em imagens poé-
ticas, a ficgdo lirica amplia as possibilidades metaféricas tanto da
narrativa quanto da poesia. Paradoxal por exceléncia, esse sub-
tipo de romance mistura narrativa (contacio de histérias) e poe-
sia (expressdo de sentimentos de um eu lirico), redirecionando os
elementos da narrativa: passa-se do cendrio a imageria; do tempo

da agdo ao tempo do eu; das personagens as personas liricas

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n© 28, pp. 66-92, dez. 2022.



A espago-temporalidade lirica de Lavoura arcaica

(Freedman: 1963). A comunicagdo objetiva, as a¢bes concretas,
as relagdes de causa e consequéncia tornam-se rarefeitas quanto
mais perto da poesia o romance chega, quanto mais imagens ele
produz. Novas formas de tratar a experiéncia sio inauguradas
pelo romance lirico, que permite uma viagem de descobertas nos
subterraneos do eu e suas imagens (Freedman: 1963).
Diferentemente da narrativa convencional, em que o mundo
é 0 objeto, o mundo do romance lirico é o eu, o seu ponto de vista.
E também em distin¢io as formas poematicas, que se movem de
instante poético em instante poético, as imagens no romance lirico
sdo elaboradas em sucessdo dinidmica. Achegado a poesia e a sua
propensio imagistica, o romance lirico desenha constantemente
imagens; simultaneamente, a a¢30, que determina em grande me-
dida uma narrativa, é vertida em imagem, mas a imagem também
nio sai ilesa do contato com a acdo. Observa-se, entio, a hibridez
entre progressdo narrativa e processo lirico (Freedman: 1963).
Com base nas transfigurac¢des liricas das categorias tradi-
cionais da narrativa, ocorre o processo de liricizagdo do romance
(Tofalini: 2013). A liricizacdo demanda que narrador, persona-
gem, tempo, espaco e enredo sejam afetados no seu &mago pela
poesia, a qual imprimira sobre eles a indeterminacio e a polisse-
mia que lhe sdo préprias. Haverd diferentes graus de lirismo em
um romance e entre romances, a depender da intensidade das
transfiguragdes. Isso é importante para auxiliar a distinguir, por
exemplo, um romance lirico de uma prosa poética. Ao passo que
estaapresentauma prosa com marcas de poesia, sem transfigura-
¢do categorial substantiva, mas com constru¢ées metaféricas, rit-

mos internos, entre outros elementos, o romance lirico ndo pode
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ser pensado como prosa atravessada por poesia (Tofalini: 2013).
Uma das poténcias do romance desse tipo é conseguir dizer o
que apenas a narrativa consegue, aliado a sugerir apenas o que
é do poder préprio a poesia, e ainda aquilo que sé é possivel

expressar no encontro fugidio de ambas.

Percursos: o tempo e o espa¢o na narrativa,

na poesia e no romance lirico

No ambito da narrativa, o tempo é predominantemente
o da sucessdo de eventos, em relagdo aos quais as personagens
serdo situadas, enquanto o tempo na poesia é “inconcebivel sem a
totalidade afetiva, que incorpora os eventos as vivéncias de um Euy,
e sem o ritmo, que incorpora as vivéncias ao livre jogo das signifi-
cagdes” (Nunes: 1988, 8). Na ficgio, o tempo é dividido entre fisico
(cronolégico), que possui duragio exterior, e vivido (psicolégico) de
duracéo interior, de modo que os dois tempos nio acompanham
necessariamente a mesma temporalidade (Nunes: 1988).

O tempo psicolégico propicia a subjetivagdo da personagem,
pois “corresponde 4 organiza¢io do tempo interno [...] e aos afetos,
ao imagindrio, ao desejo, a fantasia e 8 memdria das personagens”
(Franco Jr.: 2009, 48). Entre os recursos de subjetivacdo, estdo o
mondlogo interior e o fluxo de consciéncia, cujas delimita¢bes
sdo imprecisas, visto que ambos constituem um processo mental;
distinguem-se sutilmente porque o mondlogo interior mantém o
controle da consciéncia, enquanto o fluxo de consciéncia é notada-
mente convulso, errético, perturbador (Franco Jr.: 2009).

Ao considerarmos o tempo na poesia, é preciso ressaltar

que a a¢do é substituida (embora parcialmente) por imagens.
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Aimagem é o reduto do instante poético, momento singular em
que o eu lirico d4 vazdo aos seus sentimentos. Se, na narrativa, o
tempo se marca na sucessdo, na poesia, ele se marca nos ritmos,
na musicalidade e, mais importante, na criacio de um instante
poético, o dpice da originalidade da imagem. Esse instante ndo
estd ligado ao tempo cronoldgico ou ao psicolégico, ainda que
eles possam ter algum lugar na construg¢io poética, de modo que
“o tempo da poesia é o tempo da palavra”, no jogo dual entre a
fugacidade e a atemporalidade, “uma espécie de presente-eterno
exposto a nossa efemeridade” (Moisés: 1977, 62-63).

Quanto ao espaco, na narrativa, ele situa a agdo geogra-
ficamente, em se tratando de espago fisico, além de poder ser
trabalhado metaforicamente, como em narrativas oniricas. No
texto narrativo, o espaco “serve fundamentalmente de enqua-
dramento a a¢io (nio ignorando embora o valor simbélico de
que ele pode revestir-se ou o seu relevo como espaco psicolégico
ou social)” (Goulart: 1990, 47). Realiza, consequentemente,
forte impacto simbélico, na medida em que atinge nio somente
o andamento do enredo, mas também se liga ao modo como
as personagens sdo construidas. Nesse caso, o espa¢o exerce
fun¢io na constru¢do do ambiente, que é o “resultado de de-
terminado quadro de rela¢des e ‘jogos de forga’ estabelecidos,
normalmente, entre as personagens que ocupam determinado
espaco na histéria” (Franco Jr.: 2009, 45-46).

Por manter uma relagio ageografica com o espago, a poesia
pode até referir-se ao mundo exterior concreto (a natureza, a pa-
tria, o cosmos etc.), mas seu espago é definitivamente interior. Em

outros termos, 0 espago poético é sempre uma interioriza¢do do
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espago. Portanto, o espa¢o da poesia é o eu lirico: “se o fenémeno
poético percorre algum espago, é o do ‘eu” (Moisés: 1977, 76).
Toda descri¢io espacial se coloca a servigo desse eu, para que, nesse
gesto de descrever, ele (eu lirico) se revele. Ea espacializa¢io do
eu lirico que presenciamos diante da poesia, sendo que o espaco
gréafico (versificacio, espacamento, disposi¢io das palavras, fonte)
também colabora para a criagdo do instante poético, interferindo

inclusive na produgio de ritmo e de imagens. Em sintese,

Ageogrifico, [o texto poético] cria o seu préprio espago,
é 0 espago em que se move, nio o espaco da pagina em
branco que lhe serve de suporte, mas o espago que as
palavras segregam no seu movimento circular: as pala-
vras engendram o seu préprio espago, sdo o espa¢o do
fenémeno poético, ndo na linearidade grafica, mas na
circularidade que resulta de os vocabulos se organiza-
rem conforme varias coordenadas, verticais e horizon-

tais (Moisés: 1977, 79).

Considerando que o romance lirico existe na tensio entre
narrativa e poesia, todas as caracteristicas acima descritas no que
concerne a tempo e espa¢o tém seu lugar nesse subgénero de ro-
mance, com algumas especificidades que buscaremos expor.

No romance lirico, o tempo é sempre um tempo de con-
fluéncias. Fragmentado entre dinamicidade (verborragia) e esta-
ticidade (demoras no tempo do eu), o tempo é o da poesia, isto é, a
perenidade de um sempre-presente. Tudo é filtrado pelo instante

poético, distendido e eternizado. Narrativamente, o que ocorre
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é o predominio do tempo psicolégico, em detrimento do tempo
cronolégico, subjugado a experiéncia do narrador lirico. Mas
também o tempo psicolégico é multifacetado, abarcando mais
de uma temporalidade: o tempo da memdria, o tempo onirico, o
tempo ancestral e muitos outros. Apenas nas suas articulag¢des,
o lirismo pode ser plenamente desenvolvido. Com efeito, para a
manutencio do tom lirico, a dialética entre as temporalidades é
fundamental, visto ser no movimento descontinuo entre elas que
o0 instante poético, imensuréavel, pode avolumar-se.

A respeito do instante poético, Bachelard explica que o poé-
tico é aquilo que articula o disperso e o unitério de forma desconti-
nua, isto é, sem pressupor uma relacio de causalidade (Bachelard:
2013). O instante poético abarca tudo o que tira o tempo do eixo
regular, regulavel. Disso decorre um tempo simultineo, nio conse-
cutivo, paradoxal. Conforme o autor, somente nesse instante inde-
finivel, quando emoc&o e razio se encontram ambivalentemente, o
tempo se desmancha em sua continuidade e produz-se um gesto de
imobiliza¢do (Bachelard: 2013).

No que concerne ao espaco, temos que a espacialidade poé-
tica estd sempre em expansio e que é “por sua ‘imensiddo’ que
os dois espagos, o espa¢o da intimidade e o espaco do mundo, se
tornam consoantes. Quando se aprofunda a grande soliddo do
homem, as duas imensid&es se tocam, se confundem” (Bachelard:
1984, 329). Procuraremos mostrar, com a andlise do romance de
Nassar, que a exterioridade e a intimidade se imiscuem na compo-
si¢do lirica por intermédio da presen¢a dominante do eu que narra.

Como vimos, o eu domina a fic¢do lirica (Freedman: 1963),

configurada como um modo propicio de conhecimento de si, re-
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torno de si sobre si, pois congrega tanto as caracteristicas da nar-
rativa quanto as da poesia, mas nio de forma isolada, e sim de
maneira que uma afeta a outra ao ponto de se fundirem. Se o
tempo do romance lirico é o tempo do eu (alids, o eu é o préprio
tempo da narrativa lirica), e se o tempo do eu é marcado por falta,
movimento, deslocamento, entdo é justo afirmar que o tempo do
romance lirico é, por exceléncia, anacrénico, porque o modo como
se experimenta subjetivamente o tempo é também, fundamen-
talmente, anacrénico, assincrono, simultaneo.

E mais: se o romance lirico é sobremaneira afetado pela
memoria (e seu par inexoravel, o esquecimento) e pela emocio,
e se o tempo da memdria e o da emocdo — que sio da instancia
subjetiva — ndo obedecem a leis de linearidade, coeso, unicidade,
entdo, novamente, a temporalidade de que é tecido o romance li-
rico ndo poderia ser regida por essas mesmas leis. O mesmo vale
para o espaco, cuja caracteristica central no romance lirico é ser
modalizado pela instancia do eu, um espaco sempre determinado
pela presenca avassaladora do narrador lirico, que ndo apenas o
ocupa, como também o recria liricamente. Em uma fic¢do lirica,
a ambienta¢io é marcadamente reflexa, “composta por meio da
focalizagdo de personagem(ns) que, a partir de sua percep¢do ou
ponto de vista, constrdi(em) o ambiente” (Franco Jr.: 2009, 46).

De tal forma tempo e espa¢o se imiscuem no romance li-
rico que optamos por falar em espago-temporalidade, com vistas a
ressaltar a imbricacio entre as duas dimensdes, enquanto espa-
co-tempo do eu: “Em seus mil alvéolos, o espaco retém o tempo
comprimido” (Bachelard: 1984, 202). Lavoura arcaica é exemplar

a esse respeito, pois ja no titulo, que ganha espessura ao longo da
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obra, notamos o compdsito entre espaco (a lavoura) e tempo (ar-

caico), cuja poténcia poética sera trabalhada na anélise a seguir.

Movimentacdes: a espaco-temporalidade lirica de

Lavoura arcaica

Trés sdo os espacgos fisicos centrais em Lavoura arcaica: o
quarto de André, a casa na fazenda da familia (com especial en-
foque para a mesa de jantar/sermdes) e a capela. Muitas sdo as
temporalidades entrecruzadas na obra: o tempo da narragio, que
sabemos ser futuro em rela¢do aos eventos narrados, principal-
mente pelo uso do pretérito e pela afirmacio final de que o pai ja
havia morrido; o tempo da rememoracio (psicolégico), dividido
em dois: o tempo da a¢do principal, aquele do enredo de retorno
de André ao seio familiar, e o tempo das memoérias da infancia e
da adolescéncia, que irrompem e pausam a agéo e o discurso cro-
nolégico do narrador, indicando que esse passado o constitui e o
atravessa avassaladoramente. O jogo entre analepses e prolepses
auxilia na construg¢io do lirismo, na medida em que elas permi-
tem um mergulho na profundidade convulsa do eu.

Nessa dire¢io, é preciso ainda salientar que, em se tratando
de romance lirico, o espaco (a interioridade do eu) e o tempo (a pa-
lavra e seus ritmos; a eternizac¢io do instante) da poesia tém seu
destaque. Alids, a presenca dos espagos fisicos, que apontamos
acima, sdo diretamente afetados pela instincia do protagonista.
O acesso que temos a esses lugares é mediado pela 6tica de André,
que os torna simbolicos. Esses espa¢os exercem funcéo direta na
ambientacio (Franco Jr.: 2009), isto é, nas relacdes que o narra-

dor estabelece consigo e com as demais personagens. Dominados
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pelo eu que narra, eles sio representativos dessas rela¢ées e signi-
ficam a partir delas. Vejamos em mais detalhes.

O quarto de pensdo, em que André se refugia apés sua
fuga da casa paterna, é simbolo de sua tentativa de individua-
lidade, tentativa frustrada, uma vez que ele termina por com-
preender que a presenc¢a do pai nio estd 14 fora, no mundo da
fazenda, mas aqui dentro, no interior de si. André carrega o pai
dentro dele. Notemos, ainda, que sua saida de casa derivou de
um exilio autoinfligido, depois de ter sido rejeitado por Ana. Ou
seja, abandonar a fazenda da familia nio foi impulsionado ape-
nas pela represséo direta do pai, mas também pela rejeicio so-
frida com o ndo da irma. Mesmo assim, ele afirma que o quarto

é seu, reduto de sua subjetividade, aparentemente, inviolavel:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul
ou violaceo, o quarto é invioldvel; o quarto é individual, é
um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da an-
gustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da méo,
a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o
quarto consagra estdo primeiro os objetos do corpo; eu
estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha
pensdo interiorana, quando meu irmdo chegou para me

levar de volta (Nassar: 1989, 7-8, italicos nossos).

Essas primeiras linhas do romance direcionam o leitor
para tudo o que estd por vir. De inicio, esse trecho é apresen-
tado em terceira pessoa, de forma generalizada (“o quarto”, “se

colhe”), para entdo sofrer uma primeira transfiguracio, com a
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inser¢do do narrador, em primeira pessoa (“eu estava deitado”,
“meu quarto”, “meu irmio”). Poderiamos desdobrar isso em
direcdo ao narrador e as personagens, mas atentemo-nos ao
espaco. O narrador-protagonista ocupa, ao mesmo tempo, dois
espag¢os: o quarto concreto, onde esta deitado, e o “quarto ca-
tedral”, que é interior. O quarto é o espaco em que André se re-
fugia depois de abandonar a casa da familia. Simbolicamente,
se a casa da fazenda esté para a familia e o dominio paterno, o
quarto esta para a individualidade do protagonista.

Enquanto romance lirico, o espaco deve ser o do eu, deve
ser o eu. A transmuta¢io mais uma vez é evidenciada quando
o corpo de André, que ele constata sem luz, é comparado ao
quarto em estado de imundicie, e acentuada quando ele se con-
fronta com os olhos limpidos de Pedro, seu irmio mais velho,
avatar do pai. Ele reconhece que a desordem externa (do quarto
fisico) ndo é o problema, o que o confunde e aturde é a desordem
interna (do quarto catedral). O eu se confunde com o espago,
ou, ainda, o espa¢o é construido sobre os alicerces do eu, uma
vez que “aintimidade do quarto transforma-se na nossa prépria
intimidade [...] O quarto é, em profundidade, nosso quarto, o
quarto estd em nés” (Bachelard: 1984, 344).

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes
do pai que os olhos séo a candeia do corpo, e que se eles
eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos néo
eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu
ali, diante de meu irméo, respirando um cheiro exal-

tado de vinho, sabia que meus olhos eram dois carogos
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repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu estava
era confuso, e até perdido, e me vi de repente fazendo
coisas, mexendo as maos, correndo o quarto, como se o
meu embarago viesse da desordem que existia a meu lado:
arrumei as coisas em cima da mesa, passei um pano
na superficie, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma ali-
sada no lencol da cama, dobrei a toalha na cabeceira

(Nassar: 1989, 13-14, italicos nossos).

Descobrimos, com o andar da histéria, que esse “quarto
catedral”, que aparentava ser o refigio de André, estd ja edifi-
cado sobre a sombra e os alicerces da presenca do pai: “a voz
de meu irmio, calma e serena como convinha, era uma oracio
que ele dizia quando comegou a falar (era o meu pai) da cal e
das pedras da nossa catedral” (Nassar: 1989, 16). A reiteracdo
de “catedral”, antes usada para descrever o quarto individual de
André, agora aponta para a vida familiar, para o edificio do po-
der paterno, que habita o interior do protagonista.

A casa natal participa dessa rela¢io complexa com a alte-
ridade, entre prote¢io, vinculada a maie, e opressio, por parte
do pai. Essa situagdo paradoxal, entre protecio e opressio, leva
André a carregar a casa dentro de si, ou melhor, aquilo que ela
representa junto a familia. Ainda que distante fisicamente, An-
dré, em seus devaneios, sonhos, memérias, retorna sempre para
casa. Ocorre que a casa, tal como é guardada na memoria, é psi-
cologicamente complexa: “a casa natal é uma casa habitada. Os
valores da intimidade ai se dispersam, ndo se tornam estaveis,
passam por dialéticas” (Bachelard: 1984, 206).
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Tal relagio dialética entre dentro e fora é reiterada em mais
de um momento da obra, com énfase sobre o interior imprimindo-
-se sobre o exterior. Quando André abre o bati da memoria, somos
apresentados a momentos de sua infincia e adolescéncia. Um deles
diz respeito ao episédio de uma festa, na qual Ana dancava exube-
rante, momento em que André chega ao ponto de nio retorno: o
desejo se alastra para ficar. Expressando o impacto constrangedor
que a proximidade de Ana produzia sobre ele, o narrador comenta
que observava atento os seus passos sobre o chdo coberto de folhas,
“amassando distintamente as folhas secas sob os pés e me amas-
sando confusamente por dentro” (Nassar: 1989, 31). Notemos que
0 que acontece no mundo exterior, o pisar em folhas secas, reflete o
que é sentido no mundo interior, 0 amassamento de seus sentidos,
confundindo o espaco intimo e o espago exterior.

Ainda borrando as fronteiras entre dentro e fora, encon-
tramos o labirinto circular da subjetividade, que lembra André
de que, nio importa o quanto ele fuja ou a distancia fisica que
ele percorra, a mio paterna e o desejo pela irmi o alcangam
onde quer que esteja, pois a alteridade que eles representam nio

se encontra no exterior, mas no mais intimo de si.

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contun-

déncia o meu siléncio! tinha textura a minha raiva!) que ey,

a cada passo, me distanciava ld da fazenda, e se acaso distraido
« . » i

eu perguntasse “para onde estamos indo?” — néo importava

que eu, erguendo os olhos, alcangasse paisagens muito novas,

[...] desprovido de qualquer davida: “estamos indo sempre

para casa” (Nassar: 1989, 33-34, itdlicos nossos).
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“Estamos indo sempre para casa”... o destino de retorno esta
tracado. Descobrimos que Maktub (“estd escrito”) era o resmungo
caracteristico do av6 diante dos contratempos familiares. Além de
ser significativa da origem arabe da familia, a fala do avé diz muito
acerca do movimento irremedidvel do tempo, da impossibilidade
de nio estar indo sempre para casa. O retorno fatidico, a mando
do pai e sob a conducio do irmio, faz André se deparar com a co-
nhecida fazenda. Porém, o espaco ja ndo é exatamente o mesmo,
porque o tempo nio é mais o mesmo. Reforcando a pertinéncia da
nocio de espago-temporalidade para sugerir o enodamento das duas
categorias na construcgdo de Lavoura arcaica, a passagem dos anos

ressignifica o espago e da outros contornos a fazenda.

era ja noite quando chegamos, a fazenda dormia num
siléncio recluso, a casa estava em luto, as luzes apagadas,
salvo a clareira péalida no patio dos fundos que se devia a
expansio da luz da copa, pois a familia se encontrava ainda

em volta da mesa (Nassar: 1989, 147-148, italicos nossos).

Também ao reencontrar Ana, rezando em busca de purifi-
cagdo, André reconhece que a capela “estavalonge de ser amesma
dos tempos claros da nossa infincia” (Nassar: 1989, 116). Nao
é mais a mesma porque, fundamentalmente, eles dois nio sio
mais 0s mesmos, suas relacges mudaram. Além disso, a passa-
gem do tempo, junto a sua ciclicidade, é marcadamente ambi-
gua: “o tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel”
(Nassar: 1989, 97). Sempre um verdugo, ora mais nefasto, ora

mais gentil, o tempo oscila entre controle e evasio.
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Na boca do pai, em seus intermindveis e repetidos sermdes,
o tempo aparece em sua forma regrada, contida, mensurdvel. O
simbolo do relégio é significativo a esse respeito: “o pai a cabeceira,
o relégio de parede as suas costas, cada palavra sua ponderada pelo
péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os si-
nos graves marcando as horas” (Nassar: 1989, 46-47). Seu tempo
é regulado, substancialmente cronoldgico, contido em um ritmo
fixo. Nos seus sermdes, em que pregava a importincia da paciéncia,
a interdependéncia e autossuficiéncia da familia’, o pai era categé-
rico em suas afirmacdes, aos modos de um orador proferindo ma-
ximas. A repeti¢io de construgdes sintaticas assertivas, com verbos
no presente do indicativo, a presenca de rimas vocélicas internas,

tudo isso confere uma cadéncia regular ao discurso paterno.

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor;
embora inconsumivel, o tempo é o nosso melhor alimento;
sem medida que o conhega, o tempo é contudo nosso bem
de maior grandeza: ndo tem comego, nio tem fim; é um
pomo exdtico que nio pode ser repartido, podendo en-
tretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o

tempo estd em tudo (Nassar: 1989, 51-52, italicos nossos).

Cale-se! Ndo vem desta fonte a nossa dgua, néo vem destas
trevas a nossa luz, ndo é a tua palavra soberba que vai de-

molir agora o que levou milénios para se construir; nin-

*Como assinala Tardivo (2019), o discurso do pai é nitidamente endogamico.
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guém em nossa casa hd de falar com presumida profundi-
dade, mudando o lugar das palavras, embaralhando as
ideias, desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles
que abrem demais os olhos acabam s6 por ficar com a pré-
pria cegueira; ninguém em nossa casa hd de padecer também
de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz como a
escuriddo de nos cegar; ninguém ainda em nossa casa hd de
dar um curso novo ao que nio pode desviar, ninguém hd de
confundir nunca o que nio pode ser confundido, a drvore
que cresce e frutifica com a 4rvore que nio d4 frutos, a
semente que tomba e multiplica com o grdo que nio ger-

mina (Nassar: 1989, 167, italicos nossos).

Entretanto, o tempo est4 ligado também ao tempo psico-
l6gico de André, e assim configura-se como refugio em relacio
ao tempo disciplinador. Além de fugir de casa, o narrador busca
no tempo interior, nas recorda¢ées do passado, um esconderijo.
Mas essas rememorag¢des ndo escapam a sombra paterna, como
fica expresso na ambiguidade com que o tempo da infincia é
significado em suas palavras: “versatil”, “diabruras”, “esperas”,
“sobressaltos”, “ruidos”, “terriveis”, “mais doce”... sdo algumas

das formas com que André descreve suas memorias.

O tempo, o tempo é versdtil, o tempo faz diabruras, o
tempo brincava comigo, o tempo se espreguicava provoca-
doramente, era um tempo sé de esperas, me guardando na
casa velha por dias inteiros; era um tempo também de so-

bressaltos, me embaralhando ruidos, confundindo minhas
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antenas, me levando a ouvir claramente acenos imagina-
rios, me despertando com a gravidade de um julgamento
mais aspero, eu estou louco! e que saliva mais corrosiva
a desse verbo, me lambendo de fantasias desesperadas,
compondo mdscaras terriveis na minha cara, me atirando, ds
vezes mais doce, em predmbulos afetivos de uma orgia reli-

giosa (Nassar: 1989, 93-94, italicos nossos).

A forca maxima do tempo, porém, estd ligada ao tempo
mitico, ancestral. Sobre ele, alicerca-se a estrutura familiar, o
poder paterno, as rela¢ées de incesto e de tabu, o psicolégico
das personagens. A permanéncia e ciclicidade do tempo arcaico
sdo poeticamente trabalhadas por meio do recurso da repeticéo,
cujo auge estd representado nas festas. Ha duas celebrag¢ées nar-
radas em Lavoura arcaica, uma na adolescéncia, que André reme-
mora, e outra realizada ap6s o seu retorno, ja desembocando na

conclusido do enredo. Vejamos excertos das duas festas:

ao som da flauta a roda comegava, quase emperrada, a
deslocar-se com lentidio, primeiro num sentido, depois
no seu contrario, ensaiando devagar a sua for¢a num
vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés
batidos virilmente contra o chio, até que a flauta voava
de repente, cortando encantada o bosque, correndo na
floracdo do capim e varando os pastos, e a roda entdo
vibrante acelerava o movimento circunscrevendo todo o cir-
culo, e jd nio era mais a roda de um carro de boi, antes a

roda grande de um moinho girando célere num sentido
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e ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre
seu eixo, e os mais velhos que presenciavam, e mais as
mocas que aguardavam a sua vez, todos eles batiam
palmas reforcando o novo ritmo, e néo tardava Ana, im-
paciente, impetuosa, o corpo de campénia, a flor vermelha
feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos
negros e soltos, essa minha irmi que, como eu, mais
que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo,
ela varava entdo o circulo que dancava e logo eu podia
adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando

no meio da roda (Nassar: 1989, 28-29, italicos nossos).

e ao som da flauta a roda comegou, quase emperrada, a des-
locar-se com lentiddo, primeiro num sentido, depois no
seu contrario, ensaiando devagar a sua for¢a num vaivém
duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos
virilmente contra o chio, até que a flauta voou de repente,
cortando encantada o bosque, correndo na flora¢io do
capim e varando os pastos, e a roda entdo vibrante acele-
rou o movimento circunscrevendo todo o circulo, e ja nio era
mais aroda de um carro de boi, antes a roda grande de um
moinho girando célere num sentido e ao toque da flauta
que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e 0os mais ve-
lhos que presenciavam, e mais as mogas que aguardavam
a sua vez, todos eles batiam palmas reforcando o novo
ritmo, e quando menos se esperava, Ana (que todos jul-
gavam sempre na capela) surgiu impaciente numa sé lufada,

os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados
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num dos lados por um coalho de sangue (que assimetria mais
provocadoral), toda ela ostentando um deboche exuberante

(Nassar: 1989, 185-186, italicos nossos).

Na espago-temporalidade espiralada, presenciamos um re-
torno que nio é retorno; uma volta que nio é pura repeticio. Algo
muda nesse ciclo. O recurso de espelhamento da festa do inicio da
narrativa nio se realiza de forma simétrica e perfeita. De inicio,
parece que a repeticio serd idéntica, mas logo vemos que o tempo
verbal muda, do pretérito imperfeito ao perfeito, indicando um
fechamento irrevogavel. E o mito familiar se estilhacando em de-
finitivo; é o totem paterno sucumbindo; é Ana abrindo uma fenda
na ciranda arcaica, consumando a tragédia anunciada.

O tempo ancestral também pode ser percebido por meio
da retomada do tragico, em que os rituais de danca e canticos em
grupo figuram com for¢a (Chiarelli: 1999). Levada pela hybris, o
excesso tragico, vestida com os ornamentos mundanos do irméo,
Ana invade o circulo e, com a dang¢a, exprime algo de sua sexuali-
dade reprimida. Apés ser informado por Pedro do que se passava
entre André e Ana, a agdo do pai vai contra tudo o que ele pregava
em seus sermdes acerca de paciéncia, prudéncia e devoc¢io a fami-
lia: tomado de célera, ele assassina a prépria filha. Interessante
indicar que é a Ana que ele dirige sua raiva mortal e ndo contra
André, sugerindo que a ofensa dela era, a seus olhos, maior que a
do filho. Além de uma atitude machista, o fato de Iohdna atacar a
filha pode apontar também para aquilo que mais encoleriza o pai:
é Ana, calada, dangante, “ostentando um deboche exuberante”

(Nassar: 1989, 186), que golpeia o bem maior, o cerne da apa-
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rente solidez da estrutura familiar; ela profana precisamente o
rito, o arcaico, o Pai primitivo, suas leis, sua casa.
Por fim, revelada a inconsisténcia do discurso do pai e

consumada a tragédia, o instante é congelado:

para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jo-
gando com requinte, travou os ponteiros: correntes cor-
ruptas instalaram-se comodamente entre virios pon-
tos, enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando
as nossas arvores, estorricando mais rasteiras o verde
das campinas, tingindo de ferrugem nossas pedras pro-
tuberantes [...] e, fendendo o grupo com a rajada de sua
ira, meu pai atingiu com um sé golpe a dangarina oriental
(que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais
cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!), nio teria
a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou
se outro membro qualquer do rebanho caisse exaspe-
rado, mas era o préprio patriarca, ferido nos seus precei-
tos, que fora possuido de célera divina (pobre pail), era
o guia, era a tdbua solene, era a lei que se incendiava
— essa matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta, nio era
descarnada como eu pensava, tinha substancia, corria
nela um vinho tinto, era sanguinea, resinosa, reinava
drasticamente as nossas dores (pobre familia nossa,
prisioneira de fantasmas tdo consistentes!), e do siléncio
finebre que desabara atrds daquele gesto, surgiu pri-
meiro, como de um parto, um vagido primitivo (Nassar:

1989, 190-191, italicos nossos).
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Atinge-se, entdo, o limite do tempo lirico com a eternizacdo
do instante, construido pelas lentes do eu, que desacelera o momento
e descreve o angustiante desfecho. Nesse ponto, “as pedras protube-
rantes” do edificio familiar enferrujam-se e se despedacam. Com a
ira do pai, “era a lei que se incendiava”, revelando o que a muito custo
todos tentavam silenciar: tratava-se de uma familia “prisioneira de
fantasmas tdo consistentes”. Aqui, o espaco linear da narrativa cede
lugar ao espaco gréfico do poema (Moisés: 1977), versificado, com
espacamentos irregulares, disformes, representativos da desordem
presenciada na cena e simbolo da desordem sofrida internamente.
No 4pice da angustia, ja a linguagem falha, tornada rarefeita frente
a esse real inominéavel, instante em que o siléncio irrompe em toda
a sua forga significante”: “Pai! Pai! / onde a nossa seguranc¢a? onde a
nossa protecdo?” (Nassar: 1989, 191). Eis a irrup¢do do instante poé-
tico, que desfaz os ordenamentos do tempo: rompe com a moldura
social (o tempo dos outros), com a moldura fenomenal (o tempo das
coisas) e com a moldura vital (o tempo vivivel) (Bachelard: 2013). O
tempo, entdo, nio pode mais fluir: ele tem de jorrar ao adentrar a

espago-temporalidade lirica do ser.

Ponto de retorno

Conforme destacamos na caracteriza¢io de Lavoura arcaica
como um romance lirico, faz-se crucial considerar a transfigu-

racdo dos elementos narrativos afetados pelo eu poético. Neste

20 siléncio possui uma significancia crucial em Lavoura arcaica, que ndo coube no escopo
deste texto. Seu papel na obra em questio ja recebeu aten¢io de muitos pesquisadores,
como Chiarelli (1999) e Tardivo (2019), entre outros.
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texto, o destaque recaiu sobre o espaco e o tempo, devido a uma
escolha metodoldgica, que também se mostrou sustentavel pela
propria obra. Tempo e espaco encontram-se tio entrelacados no
interior de um mergulho ao abissal do ser que entendemos ser
possivel conjuga-los em uma espago-temporalidade lirica.

Marca fundamental do lirismo de Lavoura arcaica, a insta-
lacdo de uma espaco-temporalidade lirica foi propiciada por esse
encontro radical entre narrativa e poesia que define o romance li-
rico (Tofalini: 2005). Os espagos fisicos — afetados pelo tempo, sua
passagem e, principalmente, sua percep¢io por parte de André —
participam da construg¢io da ambientacio e das rela¢des entre as
personagens, de modo que sua simbologia (do quarto, da casa, da
capela) centra-se em torno do narrador-protagonista. Na confluén-
cia dos tempos da acdo, da interioridade, da rememoracio, da an-
cestralidade, o lirismo foi sendo tecido, até consumar-se na eterni-
zagdo do instante e na queda vertiginosa ao mais insondavel do eu.

No espaco da lavoura e em referéncia ao tempo do arcaico,
verificamos que o lirismo se configura em descontinuidades es-
pago-temporais: dentro e fora; 14 e aqui; antes e depois; presente,
passado e futuro: todas essas distin¢des sdo desafiadas pela expe-
riéncia subjetiva, que ndo conhece limites certeiros, posto que sua
vivéncia é simultinea, descontinua, altamente e tensamente emo-
cional. Feita de instantes anacrénicos e de particulas emotivas em
sucessio (Gullon: 1984), a ficgdo lirica exacerba a percepcio (e,
em decorréncia, o percebedor) em detrimento do percebido. No
caso de Lavoura arcaica, somos langados na profundidade mais in-
tima — e também mais evasiva — do eu, que guia nao apenas o que

vemos, mas principalmente o que sentimos. Maktub!
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Resumo

Este ensaio tem por objetivo analisar a transfiguracio lirica das cate-
gorias de tempo e de espa¢o no romance Lavoura arcaica, de Raduan
Nassar (1989), defendendo que se trata de um romance lirico. Recor-
rendo a autores basilares no assunto, como Freedman (1963), Gullén
(1984), Goulart (1990) e Tofalini (2013), entendemos que o romance
lirico se constitui no enlacamento da narrativa e da poesia, de modo
a gerar efeitos que somente esse encontro pode promover. Dominado
pela instancia do eu narrador, Lavoura arcaica apresenta forte carga
poética e tragica, em que a interiorizagio do tempo e do espaco, so-
bremaneira intrincados, abre margens para a elaboragio do instante
poético. No espaco da lavoura e em referéncia ao tempo do arcaico,
verificamos que o lirismo se instala em espago-temporalidades des-

continuas, propiciando um mergulho ao intimo do ser.

Palavras-chave: romance lirico; tempo; espaco; Raduan Nassar.

Abstract

This paper aims to analyze the lyrical transfiguration of the categories of
time and space in the novel Lavoura arcaica, by Raduan Nassar (1989),
proposing it to be a lyrical novel. By resorting to fundamental authors
in the field, such as Freedman (1963), Gullén (1984), Goulart (1990)
and Tofalini (2013), it defends that a lyrical novel is built upon the
intertwining of narrative and poetry, in order to create specific effects
that only such encounter can promote. Dominated by the dimension
of the narrator-self, Lavoura arcaica bears a poignant tragical and
lyrical weight, in which the interiorization of time and space, deeply
interconnected, supports and grounds the elaboration of the poetic
instant. Within the context of tillage, in reference to an ancient time,
it is possible to attest lyricism installing itself in discontinuous spatial-

temporalities and enabling a dive into the depth of the self.
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