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ADRIANO ESPINOLA E AUGUSTO MASSI
“Diversidade é o que ha”

Na manha do dia 5 de novembro de 2019, a Faculdade de
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro abriu suas por-
tas para a décima edi¢io do Encontro do Férum de Literatura Bra-
sileira Contemporinea, com a alegria e o entusiasmo de sempre.
Por mais que o cendrio do primeiro ano de um governo que incutia
na populacio a ideia de que a universidade é espaco de ociosidade
e balburdia j4 demonstrasse o desastre que ele representaria para
a educacgio e a cultura brasileiras, celebravamos os dez anos de
pesquisa, ensino e aten¢io a producio literdria do Brasil contem-
poraneo, escolhendo como tema da festa a diversidade.

A constatacio de que a realidade da vida, do homem, do
mundo é a diversidade equivale ao reconhecimento de que ne-
nhuma verdade pode se afirmar autoritariamente sobre outras,
com pretensbes dogmaticas, doutrindrias ou paradigmaéticas.
As pessoas, os modos, os costumes tém-se desvencilhado das
amarras da convencdo e ousado experimentar, afrontando o
conservadorismo e ampliando, de forma enriquecedora, a ideia
do que é um ser humano. A arte, altamente sensivel e receptiva
ao movimento, também se expande na tentativa de correspon-
der as transformacées, tanto em tema como em forma.

Imbuidos, a um s6 tempo, do afiado olhar critico, da vitali-

dade do pensamento e do espirito da descontragio bem-humorada, o
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poeta, critico literdrio, professor universitirio e ensaista Adriano
Espinola e o também poeta, professor universitirio e editor Au-
gusto Massi compuseram a primeira mesa do X Encontro, sob a
mediacio de Maria Lucia Guimaries de Faria, professora de Li-
teratura Brasileira da Faculdade de Letras da UFRJ. A multipla
frente de atuacdo dos dois artistas e estudiosos bem justifica o
titulo atribuido & mesa: “Poesia, diversidade”. Aqui, a diversidade,
pensada nio apenas em termos da proliferacio de caminhos do
fazer poético, mas também como diversificagio do préprio escri-
tor que se autodesdobra em tantos papéis que o levam do arre-
batamento criador ao distanciamento critico, foi o foco e deu o

tonus da conversa com nossa querida Maluh, transcrita a seguir.

Maluh - Como o tema do encontro deste ano é a diversidade, tomare-
mos essa questdo como foco. Em primeiro lugar, vamos falar sobre a
diversidade da pessoa, que é também o poeta. Cada vez mais, nos nossos
dias, os poetas estdo dentro das universidades e acumulam fungdes que
giram em torno da poesia, mas mobilizam disposigoes afetivas, animi-
cas, espirituais e intelectuais diferentes por parte do sujeito. Como é ser
poeta e também professor de literatura, critico literdrio e editor? Hd
uma continuidade feliz e harmoniosa de uma atividade para a outra ou
a transicdo se assemelha mais a um curto-circuito? Por favor, falem um

pouco dessa diversidade qualitativa da atividade docente.

Adriano Espinola - Gostaria de agradecer, em primeiro lugar,
ao convite da minha querida amiga Maluh. Estar novamente na
Faculdade de Letras da UFRJ é uma grande alegria para mim, por-

que aqui conclui meu mestrado, fiz também o doutorado e passei
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quatro anos felizes ensinando na graduagio e pés-graduacio.
Alias, estou vendo uma das minhas ex-alunas aqui e isso me fez
relembrar de todo o periodo em que fui professor nesta casa,
dando aula de teoria literdria. Também vejo aqui o Felipe. Nao
sei se ele foi meu aluno, mas pelo menos tem estudado minha
poesia, e é uma grande alegria revé-lo. Agradeco também ao Dau
Bastos, meu querido amigo, que esta a frente do Férum de Lite-
ratura Brasileira Contemporanea.

Depois desses agradecimentos, vamos falar da diversidade
como professor, poeta e ensaista. O Augusto, um grande editor,
esteve a frente da cole¢io “Claro Enigma”, publicando importan-
tes poetas brasileiros. Depois, também foi editor da Inimigo Ru-
mor e podera falar dessa experiéncia que eu nio tive. Alids, agora
estou me lembrando: apenas fui editor de uma revista chamada
Xilo, que morreu no primeiro nimero, pois o financiamento se
esgotou. Ela fez parte dessa grande tradicdo de revistas literarias
brasileiras que sucumbem nos primeiros nimeros. Inimigo Rumor,
ao contrario, foi uma revista vitoriosa.

Considero as atividades de professor, poeta e ensaista — no
meu caso — complementares. J4 fazia alguns versos e poemas antes
mesmo de ingressar na universidade. A poesia sempre come¢a muito
cedo, entdo, ja publicava nos jornais de Fortaleza. Acho que todos
vocés sabem que sou cearense. Conclui minha faculdade de Letras na
Universidade Federal do Ceard e fui também professor por muitos
anos na UEC. Ser professor realmente me ajudou a ter consciéncia do
fenémeno poético. Isso, de um lado. De outro lado, evidentemente,
a consciéncia do fenémeno poético e literario nio é sé uma questio

de equipagem teérica. Ha outros elementos, até um tanto quanto
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enigmadticos, que concorrem para a produgio da poesia de um de-
terminado individuo. Comentei, inclusive, sobre a singularidade de
determinadas profissées de alguns poetas que nio sdo professores e,
as vezes, tém profissdes totalmente diferentes. Falava sobre isso com
um amigo meu, sdbado passado, a respeito de um poeta traduzido
pelo Paulo Henriques Britto, publicado pela Companhia das Letras.

Ele era diretor/vice-presidente de uma companhia de seguros.
Augusto Massi — Wallace Stevens.

Adriano Espinola - Exatamente, Wallace Stevens. Como pode
o cara ser executivo e, desculpe a expressdo, um puta poeta como
ele? E impressionante. Ele nio frequentava a vida literaria, nio
participava de nada, de lancamentos, nao conhecia ninguém no
meio literdrio. Foi conhecer, alguns anos depois, William Carlos
Williams — acho que foi o Gnico poeta que ele conheceu na vida.
Entretanto, o cara era um tremendo poeta, com uma profissdo
completamente diferente. Entdo, nds temos essa sorte. Alids, é
até um fen6meno mais ou menos recente da cultura brasileira:
professores universitarios que sdo, também, escritores, poetas,

romancistas. E o caso do Dau Bastos, por exemplo.
Maluh - Do Godofredo.

Adriano Espinola - Do Godofredo e do Antonio Carlos Secchin.
Enfim, professores que sdo também ficcionistas ou poetas.
Antes, a tradicdo era que os escritores geralmente vinham

da area do Direito, em sua maioria, ou mesmo da Medicina, como
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Jorge de Lima, Guimaries Rosa, Pedro Nava etc. Talvez, nesses
ultimos trinta ou quarenta anos, tenham surgido professores que
sdo, também, escritores — ndo sé criadores, mas também ensais-
tas que refletem e escrevem sobre outras obras, sobre a produgio
literdria do seu pais ou fora daqui. Eu diria que essas atividades
sdo absolutamente complementares e ja escutei algumas pessoas
questionando o fato de ser professor de literatura e ser poeta.
Lembro-me da pessoa que falou sobre isso, mas, talvez, ndo deva
dizer o nome dela. Posso dizer que era um grande poeta brasileiro
e que ele disse que “n3o tinha nada a ver ser professor”, com certo
preconceito, certa cisma, pelo fato de alguém ser professor univer-
sitario de literatura e ser poeta ou escritor ao mesmo tempo, como
se isso nio pudesse acontecer. E evidente que nio ha problema
nenhum. Minha atividade como poeta e criador é uma coisa. O
preparo das aulas, o ensaio é outra. A gente pode dividir perfeita-
mente essas atividades, que, no fim, se complementam para serem
uma grande reflexio e produg¢io em torno da literatura.

Vou passar a palavra agora ao Augusto, que também tem

experiéncia como editor e poeta.

Augusto Massi - Ha muito tempo nio falo da minha poesia,
entdo ndo vou polemizar com o Adriano, pois se trata de tem-
peramentos e, as vezes, circunstancias histéricas diferentes.
Trabalhei muito tempo com poesia, fui editor de revistas e de
uma pagina de critica no jornal. Além disso, sou professor de
literatura brasileira na USP h4 trinta anos.

Eu diria que o trabalho do editor tem uma dimensdo mais

publica, no sentido de vocé se comunicar mais diretamente,
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quando divulga poetas jovens, abre espacos para tradugdes, pu-
blica ensaios sobre poesias, faz entrevistas com poetas etc. Fiz
muitas entrevistas com Drummond, Jodo Cabral, Adélia Prado
e escritores de prosa como o Raduan Nassar, que considero um
poeta. Isso lhe d4 uma abertura para o mundo, em que vocé nio
fala propriamente como um especialista. O editor é alguém que
precisa saber escutar, ler. Ele conversa um pouco com o poeta.
Quando vocé faz entrevistas, é obrigado a se preparar para con-
versar com aquele poeta, 1é entrevistas que ele j4 deu e quer ex-
trair alguma coisa exclusiva. Nisso, hd algo muito prazeroso. No
dia seguinte, quando a matéria sai no jornal e as pessoas estdo
discutindo, vocé foi o mediador, o mergulho, levou a mensagem.
Seu papel é se desmanchar com o préprio mergulho. Aquilo se
fragmenta, mas é a mesma matéria. E uma experiéncia bonita,
ser o poeta e ter que se anular, para que outras pessoas falem.
Vocé cria um campo ligado a poesia.

Sobre dar aulas, sendo poeta, acredito que funcionasse
em outras épocas da vida académica. Talvez, nesse sentido, eu
concorde com vocé, Adriano, quando fala que nio ha problema
nenhum em ser professor e poeta. Em outras épocas, nio via
conflito nenhum e achava bom dar aulas e fazer poesia. Neste
ano, completei sessenta anos de idade, e essa é uma época em
que comec¢amos a fazer um balanc¢o e nos permitimos algumas
memorias. Atualmente, nio acho bom fazer poesia e estar na
universidade. Acho que a universidade se tornou burocritica,
com muitas fun¢des. Ndo hd mais vinculos como os que vocé
mencionou. Por isso digo que ndo estou polemizando. Concordo

que dar aulas seria uma extensio, nido como atividade propria-
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mente publica, mas civil, apropriada ao sentido de civilidade. Ao
dar aulas, mais que informar ou trocar ideias, hd uma prepara-
¢d0: vocé tem que preparar uma aula de poesia.

O primeiro constrangimento de um professor, ao fazer
a leitura silenciosa de um poema, em sua casa, é chegar diante
de alunos e ter que fazer a leitura desse poema. Vocé fica na du-
vida: faco uma leitura a frio, neutra, sem dar énfase? Interpreto
o0 poema? J4 comeca essa questio. Ja é dar aula. E pensar sobre
o poema. Ha poetas que nio funcionam na oralidade, e em ou-
tros, ao contrério, a leitura silenciosa deixa a poesia vulneravel,
fragil. Quando se 1é em voz alta, aquele poeta se transforma, a
poesia dele ganha calor, vida, existéncia, e os alunos tém uma
ades3o. E interessante, porque vocé percebe que a poesia, assim
como a musica classica e o ator que trabalha no palco tém uma
interpretacgdo oral, gestual, corporal. Ser um professor que nio
se entrega ao poeta, nessa dimensao, pode assassinar um autor.
O aluno 1é e fala: desinteressante, poema chocho. Aquilo fica
sem vida. Essa é a primeira dimensdo que percebi que deveria
treinar em casa, tinha que caprichar na leitura.

Outra coisa que impressiona muito — e parece um truque
de professor iniciante — é decorar um poema e chegar diante
dos seus alunos e recitd-lo. Isso causa um impacto enorme. Os
alunos dizem: esse cara sabe esse poema todo de cor. Quando
vocé fala uma pagina inteira de prosa e diz: isso é um trecho de
Grande sertdo: veredas, também ha o mesmo impacto. O aluno
vai ler aquilo imediatamente. Compensa muito mais do que
uma aula. S3o coisas de uma margem de subjetividade, na apa-

réncia, mas que eu ja testei nesses trinta anos e vejo o impacto.
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Ao parar, abrir o livro e comecar a ler, parece que o professor
esconde o seu rosto do aluno. Quando ele pée o livro na frente,
vira uma péagina, enfim, tudo isso interrompe a magica de falar
diretamente olhando para as pessoas.

Esse é o primeiro ponto, mas ha um segundo momento
em que vocé precisa interpretar. Vocé é o ensaista ao vivo. O pro-
fessor tem que ser didético, mas, as vezes, tem que inventar no
meio da aula. H4 situagdes em que vocé prepara uma aula durante
quinze dias, estd com tudo na ponta da lingua e, na hora em que
comeca a falar com os alunos, vem uma ideia que, durante aqueles
quinze dias, nunca passou pela sua cabe¢a. Vocé sente que teve
um insight, uma chave no meio da fala. O pior é que vocé no pode
parar e anotar. S6 diz a si mesmo: tenho que ir para casa e anotar
isso. Acredito que hd alguns momentos nos quais essa experién-
cia da aula estd muito préxima da poesia: recitar, falar e entrar
em contato com o poema. Mas, depois de trinta anos, comecei a
perceber que, as vezes, isso é a emo¢io poética, ndo é poesia. “Isso
ainda nio é poesia”, como dizia o Drummond.

Hoje, brigo mais com essa ideia de que a sala de aula nos
d4 uma ilusdo de que estamos préximos a literatura, pensando e
falando da poesia. Ja comecei a notar que escrevo muito nos pe-
riodos de férias. Pego um livro de Thomas Mann e nio vou dar
aula sobre ele, estou lendo um livro da poeta Szymborska e nio sei
polonés. Para que estou lendo aquilo? Nio sera util a mim. Esta é,
alids, a matéria da poesia: primeiro, a de nio ser ttil no sentido tra-
dicional e ndo funcionar como uma explicacdo rotineira e aplicada
da vida. A hora em que descobre esse mecanismo, e descobre que

a poesia também depende de acasos, vocé pode fechar um poema.
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Vocé pode estar conversando e alguém usar uma expressio que
vocé vai recortar daquela frase para resolver em casa o seu poema.
Depende de uma disponibilidade, a cabeca deve estar fazendo ou-
tras conexdes. Mas, como nido vivemos de poesia, a aula, dentro
das op¢des todas, é uma alternativa muito boa.

Consigo, entdo, separar as duas coisas e acho que a aula
tem muito a ver com o fazer do ator. Quando comecei a dar aula,
eu tinha duas turmas: na primeira aula, achava que tinha me
doado totalmente, mas, na segunda, era um impostor, pois, se
eu tinha me emocionado na primeira aula, como poderia ser ci-
nico, entrar na segunda e me emocionar do mesmo jeito? Eu ja
dei essa aula. Entdo, comecei a entender que é assim mesmo, é
como um ator. Precisa fazer uma sessio, duas sessdes, trabalha
quinta, sexta a noite, sdbado. E depois de um momento, ap6s
cinco, dez anos, comecei a entender que a segunda aula poderia
ser melhor! Eu conseguia me lembrar de coisas que nio tinha fa-
lado na primeira ou que havia dito de um jeito de que nio tinha
gostado. Poderia passar a limpo, ali, no segundo horério.

Pensando na questio da diversidade, recentemente escrevi
um poema falando da experiéncia de dar aula que, nem sempre,
é uma experiéncia pacificadora. As vezes, vocé sente que estd
contra o aluno, querendo provoca-lo. As vezes, é uma tribuna de
onde vocé fala. Parece autoritdria. H4 outros momentos em que
ela é criativa, vocé estd em um palco e improvisa. Em outros, a
relacdo é de igualdade, aquilo tem uma intensidade. Tentei fugir
no sentido de pensar até o que é dar aula hoje. Dar aulas é quase

um exercicio préximo do Brecht: “é um teatro politico”.
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Maluh - Vamos para outro angulo agora. Gostaria de abordar a
diversidade do ponto de vista temdtico, falando com vocés, princi-
palmente, como poetas. Vocés tendem a ver as poesias de vocés mais
préximas de uns poucos niicleos temdticos obsessivos, algo como uma
constelagdo de ideias fixas? Ou pelo contrdrio, vocés se identificam
mais com um amplo e sempre surpreendente — surpreendente para
vocés mesmos — espectro temdtico? Vejo em titulos de poemas e livros
de vocés, como Taxi, Praia proviséria, Gabinete de curiosidades,
indicagdes da segunda hipétese, mas gostaria de ouvir vocés mesmos
a respeito disso. Eu poderia refundir um pouco a questéo e pergun-

tar: como alguma coisa torna-se, para vocés, matéria de poesia?

Adriano Espinola - Em minha produgio poética, sempre dei
muita importincia a essa diversidade. Comecei escrevendo um
poema dramadtico e sociopolitico chamado Fala, favela, baseado
em um fato acontecido em Fortaleza. Foi a minha primeira obra,
uma série de poemas dramdticos, com personagens, que, inclu-
sive, foilevada para o palco. No préximo ano, esse livro completara
quarenta anos de sua adapta¢io para o teatro — estou até prepa-
rando uma edi¢io comemorativa. Escrevi o livro em 1979, ele foi
adaptado para o teatro no ano seguinte e publicado em 1981. Foi
levado para o teatro pelo Grupo Independente de Teatro Amador
da Universidade Federal do Ceara. Sdo poemas com personagens,
como eu disse. H4 certa dic¢do cabralina, tem uma musicalidade.
De inicio tem certa gravidade, é um poema de dentncia, “foi feito
da impureza do minuto”, como diria Carlos Drummond de An-
drade. O fato acontecido foi a expulsio de uma comunidade, um

forte problema social. Lerei aqui um dos poemas de abertura:
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nio hé lei nem rei
que me afronte:
meu poema é liberdade

minha casa uma ponte

nio ha rei nem lei
que me amedronte:
meu cartério é o vento

minha escritura é defronte

nio hé lei nem rei
que me afronte:
minha gleba é o homem

e a hora minha fonte

néo hé lei nem rei
que me amedronte:
trago um mandato do tempo

e a dor no horizonte.

Ja em O lote clandestino, que foi o livro seguinte, a lingua-
gem é irreverente, coloquial, presentificada — no sentido do co-
tidiano. A dicgdo, a linguagem e a temdtica sio diferentes. Lerei

A “« . ”»
agora para vocés “O sinal™:

Séo Francisco de Assis, ao atravessar a esquina,
junto com a multidio, volta-se para o semaforo:

— Irmao Semaforo, fale-me do homem.

E aluz vermelha acendeu.
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E outro tipo de linguagem. H4 parédias também, como

« . 7z ”
este “Poema para ninguém”:

Quando estou cansado de assistir

aos atentados massacres & desastres
que ocorrem todas as noites

na salala de casa

vou ao bar da esquina beber um chope
curtir um fumo que eu mesmo preparei
e ficar ali no fundo do bar sonhando

— sonhando com mulheres que nunca terei.

Esse poema estabelece didlogo com Manuel Bandeira -
“Poema sé para Jaime Ovalle”. Eu estava querendo cravar uma
poética urbana na cidade de Fortaleza. Muitos dos meus compa-
nheiros estavam indo para o interior, querendo falar sobre a rea-
lidade camponesa, da opressdo e do latifandio. Eu ja achava que
Fortaleza havia crescido bastante e que era possivel captar ou ex-
pressar, de alguma maneira, o drama humano em qualquer esquina
— ndo necessariamente teria que ir para o interior. Era com o aqui
e agora, pelas esquinas da cidade de Fortaleza, que eu gostaria de
fazer essa poesia. Entdo, eu resolvi lancar o poema sobre a cidade.
Fui ao edificio mais alto da cidade de Fortaleza e de 14 lancei, literal-
mente, o poema. Nio foi literariamente, nio. Tem até um registro
fotografico, feito pelo jornal: eu lancando os poemas 14 de cima. A
primeira capa mostra toda essa atitude de irreveréncia e certo tom
de manifesto do livro, sobretudo do poema inicial, “Minha gravata
colorida”, que é um poema longo - atravessando a cidade. [Adriano

mostra a capa do livro para a plateia.]
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Depois disso, achei que era necessario diversificar, ndo
apenas ficar nessa temadtica urbana, e escrevi um pequeno livro
de haicais todos voltados a natureza. Tem alguns haicais que co-

loco nesse terceiro momento. Por exemplo:

O sol despertado
Um galo tenta bica-lo

o canto rosado.

E este outro:

Mar furioso
cambraias ja cobram as saias

das ondas em gozo.

Apés esse exercicio de sintese, parti para Tdxi — um poema
longo que se passa ndo sé em Fortaleza, mas em outras cidades
como Rio, Sao Paulo e até Nova Iorque. la lan¢d-lo em Fortaleza,
quando um amigo meu disse que poderia lan¢a-lo em Sio Paulo.
O livro ja estava diagramado e 14 fui eu a Sdo Paulo. Mas, antes,
passei na casa de um escritor amigo, Ignécio de Loyola Brandao
— que acaba de ingressar na Academia Brasileira de Letras —, e eu
com aquele pacotio imenso. Ele perguntou-me o que era aquilo,
respondi que era um poema e que nele tinha um personagem
que entrava em um taxi, atravessava a cidade de Fortaleza, atra-
vessava algumas cidades do Brasil e ia para o dltimo hotel da
Praia do Futuro. Ele achou interessante e disse que me indicaria

para seu editor, o José Carlos Venancio, da Global. Fiquei sur-
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preso e logo fui ao encontro do José Carlos, que se interessou e
publicou o livro no mesmo ano.

Em 1986, vim para o Rio de Janeiro para fazer o mes-
trado. Trés anos depois, defendi a minha dissertagdo sobre Jodo
Gilberto Noll, escritor gatcho, grande contista e ficcionista. Fui
para o exterior, passei dois anos na Franca e, ao retornar, voltei
para o Rio e comecei meu doutorado. Pesquisei sobre Gregério
de Matos, o que teve como resultado a tese As artes de enganar:
um estudo das mdscaras poéticas e biogrdficas de Gregério de Matos,
publicada pela Topbooks. Enquanto preparava a tese, escrevi um
livro de poesia chamado Praia proviséria, também publicado pela
Topbooks. Depois, publiquei Beira sol, diferente daquela lingua-
gem solta de Tdxi. Ali, até pratiquei alguns sonetos e formas
fixas, inclusive a forma fixa popular, como sextilhas e outras
mais, e também alguns sonetos. Pela primeira vez escrevi so-
netos. Escrevi cerca de sete e nunca mais tive a inspiracio para
escrever no padrdo métrico e ritmico de um soneto. Lembro até
de um que participou de algumas antologias de literatura e lin-

gua portuguesa. Chama-se “Lingua-mar”:

Alingua em que navego, marinheiro,
na proa das vogais e consoantes,

é a que me chega em ondas incessantes
a praia deste poema aventureiro.

E a lingua portuguesa, a que primeiro
transpds o abismo e as dores velejantes,
no mistério das d4guas mais distantes,

e que agora me banha por inteiro.
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Lingua de sol, espuma e maresia,

que a nau dos sonhadores-navegantes
atravessa a caminho dos instantes,
cruzando o Bojador de cada dia.

O lingua-mar, viajando em todos nés.

No teu sal, singra errante a minha voz.

Aconteceu esse soneto e mais uns cinco ou seis. E foi a
Unica experiéncia que tive com essa polémica forma fixa, enal-
tecida por uns e criticada por outros. Depois, cismei de escrever
um livro chamado Malindrdnia, que tem alguns poemas em prosa,
contos e ficgdo, bem diferente da minha experiéncia anterior.

A diversidade é comigo mesmo, pelo menos com relacio
a minha prépria produgio, que é relativamente pequena, ja que
publiquei sete livros. Procurei fazer de cada livro uma experiéncia
poética diferente, arriscando-me a nio ter um estilo tnico, identi-
ficével, algo que alguém possa dizer: essa é a escrita e a linguagem
do Adriano. Nio, eu apostei nessa diversidade. Bem ou mal, foi o
que eu pude fazer. E ruim, talvez, mas é meu. Essa diversidade me
surgia naturalmente, nio era nada forcado. Pegava uma temadtica,
uma linguagem e saia produzindo naquela perspectiva poética.
Naio tenho a menor ideia do qual vai ser o meu préximo livro de
poesia. Minha mulher fica até me cobrando, mas eu nio sei real-
mente. Agora estou fazendo reedi¢ées. Farei uma do Fala, favela e
uma de Tdxi. Com relacio ao novo livro de poemas, nio sei. Estou
me sentindo bem assim. Nio hd nenhuma angustia nesse sentido.

E isso que tenho a dizer com relaco 4 diversidade da mi-

nha obra. Estou me lembrando de que o Augusto escreveu um
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poema sobre a preguica de que gostei tanto, que escrevi para ele,
nem o conhecia. Ele demorou meses para responder: “Adriano,

nio te respondi, porque estava com preguica.” [risos da plateia]

Augusto Massi - Vocé, Maluh, perguntou sobre a relagio entre
a diversidade e as ideias fixas, certo? Dialogando com o Adriano,
diria que vocé tem muitas formas poéticas distintas. Mas a gente
nota que vocé é um poeta muito urbano, de tensdes da vida urbana,
desde seu inicio, passando por Tdxi, até os ultimos livros. A poesia
foi se tornando cada vez mais urbana. E muito forte essa presenca
da cidade e me insiro nessa tradigdo. Sou ligado a vida na cidade.
Ainda que tenha a paisagem e outras questdes, a cidade é um tema.
O 1ltimo livro, que espero publicar no ano que vem, chamado Mal-
-entendido — no sentido do poeta que, as vezes, é mal-entendido -,
comegca com poemas sobre o Rio de Janeiro.

No periodo em que participei da Inimigo Rumor com
Carlito Azevedo e Julio Castafion, vinha muito para o Rio de
Janeiro e 2 editora 7Letras. Foi um dos periodos mais felizes
da minha vida. Dava aulas na USP, mas tinha muita liberdade e
autonomia de, no meio da semana, pegar um avido e vir pra ca
ajudar a fechar a revista. A minha primeira esposa, professora de
antropologia, é carioca e filha da professora e ficcionista Vilma
Aréas. Tive uma vivéncia muito grande no Rio de Janeiro e isso
foi muito importante. Por isso, imaginei comecar um livro den-
tro dessa ideia do mal-entendido. Ha uns quinze poemas sobre o
Rio de Janeiro. Comeca com a igrejinha da Gléria, depois passa
pelo suicidio de Pedro Nava, por passeios pelo Aterro e o restau-

rante Don Pasquale no centro da cidade. Tem um universo dessa
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experiéncia que vivi aqui e achava curioso que alguém falasse:
o que esse paulista metido a besta estd fazendo? Esse cara é de
Sdo Paulo ou é do Rio de Janeiro? Eu achava interessante que
a cidade continuasse no tema, mas tivesse algo que nio repro-
duzisse a tradicional polémica Rio versus Sdo Paulo ou contra a
Argentina, que os preconceitos fossem diluidos.

Estou comecando pelo final, pois, na verdade, publiquei
muito pouco. Até brinco com meus amigos que, como poeta, ji
poderia ser considerado p6stumo. Publiquei o primeiro livro em
1991, chamado Negativo. Todo mundo brinca: o que se pode es-
perar de alguém que ja comeca falando do negativo? N&o vai dar
certo. Dez anos depois, publiquei um livrinho com o pessoal da
7Letras — é literalmente um livrinho - chamado A vida errada,
como se dissesse: errei de novo. Mal-entendido, por fim, sera
uma trilogia de negatividades.

Inicialmente, militei muito na poesia. Comecei fazendo
uma cole¢do chamada “Claro Enigma”, que publicou 13 poetas.
Essa colegio publicou a poesia completa de Chico Alvim pela pri-

meira vez, a de Orides Fontela, José Paulo Paes...

Adriano Espinola - Paulo Henriques Britto.

Augusto Massi - Pois é. Inclusive, quando liguei para a casa
do Paulo, ele achou que era um trote. Eu disse que gostaria de
publicar sua poesia e perguntei se ele teria um livro inédito. Ele
disse que tinha, mas queria saber quem eu era. Falei da vontade
de publicar o seu primeiro livro, chamado A liturgia da matéria,

e ele me entregou o segundo: Minima lirica. Ele achou que se
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tratava de um trote pelo meu interesse em publicar seu primeiro
livro. Lembro-me dele dizendo: ninguém liga nos convidando
para publicar nossa poesia. Vocé vai pagar o livro todo, nio darei
nenhuma colaboragdo e ainda quer publicar o primeiro?! Isso
d4 uma medida de como, na época, era muito dificil um poeta

publicar seu primeiro livro. [risos da plateia]

Maluh - Por isso a importéancia da 7Letras nesse inicio.

Augusto Massi - Sim. Naquela época, havia uma divisdo muito
grande entre uma poesia engajada e a poesia concreta. Isso era
muito forte em So Paulo. Eu queria fazer uma cole¢io que nio
fizesse essa dicotomia. Por exemplo, onde encaixar a poesia de
Orides Fontela? Ela ndo era nem concreta nem engajada. Entio,
esse tipo de olhar era para preparar o trabalho com uma geracio
na qual eu me inseria. Ficou esquisito, porque, pelo sucesso da co-
lecio, eu ndo poderia publicar meu primeiro livro, para ndo gerar
comentarios do tipo: ele organizou a cole¢io para ser publicado
junto com Chico Alvim, Orides Fontela, estd se achando. Aquilo
criou um problema e, por esse motivo, demorei um pouco para
publicar Negativo. O livro saiu pela Companhia das Letras e, de
14 para c4, literariamente, do ponto de vista do mercado, fui para
editoras alternativas, de projeto grafico muito alternativo.

Tive uma segunda atua¢io no mundo editorial, dez anos
depois. Dirigi a Cosac Naify durante dez anos. Poucas pessoas
sabem disso. Eu tinha, inclusive, uma incompatibilidade com
a vida universitaria. Trabalhei durante dez anos em dois em-

pregos. Quando entrei, a Cosac tinha quarenta e seis livros. Na
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minha saida, ela tinha oitocentos livros. Foi um periodo maravi-
lhoso em que pude fazer livros poéticos, eu diria, além de livros
de poesia. Nessa época, atuei como coeditor na 7Letras, republi-
camos Orides Fontela, Chico Alvim, e publicamos Adilia Lopes,
Antonio Cisneros. Abrimos para uma coisa internacional.

Toda essa experiéncia de editor foi muito interessante,
mas eu nio tinha tempo de editar meus préprios livros. Uma
vez, o José Paulo Paes — que trabalhou durante muitos anos em
editora — me falou que era étimo e prazeroso trabalhar em edi-
tora, mas era bom apenas para os outros. Todo o trabalho de
preparacao, correcao, corte e sugestdo tem um resultado bom,
as pessoas adoram vocé, mas vocé nio trabalha no seu préprio
livro. Isso é uma verdade. A minha poesia é pouco conhecida.
Sai dessa militincia e parei de trabalhar em editora. Eu tinha
uma coluna no jornal, mas parei de escrever critica de poesia.
Fiz muitas entrevistas.

Percebo que houve momentos em que as pessoas preocupa-
vam-se mais em publicar e eu dizia: o importante é escrever, nio
é publicar. As pessoas te entregavam livros em reunides e debates
sobre poética e perguntavam sobre como publicar. Parecia que a
grande questdo era publicar e eu ndo achava isso importante. Acre-
dito ser uma reac¢io do editor, do ponto de vista psicoldgico, tentar
negar essa ansiedade do primeiro livro. Por isso, desencanei. Publi-
cava em coisas alternativas, mas vocé perde sua identidade.

Quando eu era mais jovem, as pessoas falavam: vocé é
poeta, mas também d4 aula e faz outras coisas. Agora, acontece o
contrério. Foi simpatia do Dau me convidar, porque hoje as pes-

soas me conhecem como professor, critico ou editor e ninguém
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me chama para falar como poeta. Lembro-me de um festival de
poesia em Goids em que me chamaram para falar sobre edi¢io
de poesia e era algo que estava se repetindo. Comecei a pensar
sobre a gravidade do fato: estava perdendo a identidade. Entio,
falei que nio aceitaria, que gostaria de falar sobre minha poesia
e nio sobre edi¢do. Ficaram na davida e me ligaram uma semana
depois dizendo que aceitavam, mas eu teria que dar um curso so-
bre poesia. Humilhacio completa. Virei poeta de domingo: “Te
faco um favor e vocé fala da sua poesia”. Entéo, achei que estava
no momento de mudar. O principal problema é que vocé perde o
didlogo com o publico. As pessoas nio se lembram do seu poema.

No primeiro livro, Negativo, fiz uma poesia da qual me
afastei. O segundo, aquele livrinho de 15 poemas, li no evento
de Goids e as pessoas queriam comprar, mas nio tinha, devido a
tiragem pequena, que foi em torno de cinquenta, cem exempla-
res de uma cole¢do da 7Letras chamada “Moby Dick” - a ironia
era que o Moby Dick era “desse tamaninho”.

Nesse periodo, eu tinha me separado e boa parte dos poe-
mas pensava a questio familiar — quem ficaria com o filho nos
finais de semana, por exemplo. Fiz muitos poemas centrados

nessa questdo. Tenho um chamado “Apartheid”:

Ele tinha que vir
nesse final de semana?
meu filho

nio obteve visto de entrada.

E tratado como agente duplo

Todos os seus pedidos de asilo
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foram sistematicamente recusados.
Migrando de casa em casa

tornou-se um problema politico.

Ainda crianca caiu em desgraca
fei¢oes,

refei¢oes,

rejeicoes,

crescem a cada manha.

N3o sou a méie dele.

Um dia,
meu filho bateu
a porta do quarto

e mergulhou na clandestinidade.

Esses poemas queriam ressaltar essa dindmica nova.
Sentia que cada questio familiar, tudo deveria ser negociado.
Aquilo que deveria ser um prazer, um final de semana ou fe-
riado, tornava-se um problema, entio fui tematizando as coisas.

Tenho um poema, por exemplo, chamado “Separa¢do”:

Me separei do meu passado
Me separei da primeira pessoa

Parti partido e me reuni a parte

Me separei de um gran-finale
Me separei desse mundo caduco

Separei pessoa e personagem
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Me separei do croché da vinganca
Me separei de velhos inimigos

Me divorciei da culpa

Rompi com movimentos separatistas
Minha cabeca me virou as costas

O corpo pediu separacgdo de corpos

Me separei da casa prépria
Me separei do nome préprio

Me separei da prépria ideia de separacio

Vejam como o tema familiar é tratado como uma questio
politica, como se o préprio amor tivesse esse fundo. Tenho aqui
também um ultimo poema, chamado “Ponto morto”, em que a

cidade aparece fortemente:

A minha primeira mulher

se divorciou do terceiro marido.

A minha segunda mulher

acabou casando com a melhor amiga dela.

A terceira (seria a quarta?)

detesta os filhos do meu primeiro casamento.
Estes, por sua vez, nio suportam os filhos

do terceiro casamento da minha primeira mulher.
Confesso que guardo afeto pelas minhas ex-sogras.
Estava sozinho

quando um de meus filhos acenou para mim no meio

do engarrafamento.
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A memoria demorou para engatar seu nome.

Por segundos, a vida parou, em ponto morto.

Meu primeiro livro, Negativo, tinha uma dimensdo muito
pessoal e passa para uma sociabilidade, que é a célula familiar.
J4 o meu ultimo livro, chamado Gabinete de curiosidades, foi pu-
blicado com a poeta Lu Menezes, numa colecdo chamada “Luna
Parque”, organizada por dois poetas cariocas, Marilia Garcia e
Leonardo Gandolfi, que moram, atualmente, em Sio Paulo. A
Marilia foi editora durante muito tempo na 7Letras, e os dois
me convidaram para fazer parte dessa colecdo de uma série de
livrinhos feitos em duplas. A Lu Menezes, que tinha publicado
um livro chamado Onde o céu descasca, pela 7Letras — um dos
livros mais bonitos que li nos ultimos tempos —, é uma poeta
muito diferente do meu jeito, mas com quem eu queria traba-
lhar, justamente dentro desse registro, com outra dic¢do, esta-
belecendo a conversa. O livrinho funcionou. O convite para ela
foi formulado em um dia em que eu tive um surto: tinha uns
dez titulos para fazermos e todos eles estavam ligados a uma
questido também politica.

Sobre Gabinete de curiosidades, lembrei-me de que os gabi-
netes eram os antecedentes dos museus e pensei em fazer poe-
sia com pequenos objetos da vida industrial, que sdo um pouco
desprestigiados, ja que estamos em um mundo digital. Por isso,
fiz poemas para tachinhas, por exemplo, alfinetes, pregos, coisas
que nido aparecem. Eles ainda existem, mas ficam escondidos.
Eles perderam o prestigio da visibilidade, mas tinham muitas

coisas autoritarias. Por exemplo, 0s poemas que eu fiz vinham
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acompanhando a data. “Arame farpado”, datado de 1874, é uma

poesia que tem um pouquinho de ensaio:

Patenteado para proteger

as grandes propriedades,

fez fortuna nas trincheiras

da Primeira Guerra Mundial.
Vingou de modo avassalador
nos campos de concentracio.

O famoso trés em um:

cerco policial, coroa de espinhos,
claustrofobia a céu aberto.

Entre seus principais clientes:
presidios, fabricas, hospicios.
Decorou o muro de Berlim.
Patriménio histérico da barbarie.

E um poema que nio parece panfletario, porque reflete
sobre um objeto, mas traz uma histéria da civiliza¢io ocidental.
Por exemplo, tenho outro aqui sobre as maquinas trituradoras
de papel. A primeira foi criada em 1935, por isso o titulo “Tritu-
radoras [1935]”:

Adolf Ehinger inventou
a primeira trituradora
elétrica de papel.

A ascensio do nazismo

acelerou a necessidade
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de eliminar documentos.
Hoje presta servico aos
bancos, méafias, intelligentzia.
Politicos recomendam.

Para poetas pode ser

de grande serventia.

Adriano Espinola - Vocé tocou em um assunto e me fez lem-
brar que também escrevi, no processo de vivéncia aqui no Rio de
Janeiro, um longo poema, justamente para tentar conhecer mais
a cidade. Chama-se Metrd. Imaginei o eu lirico saindo do téxi e en-
trando no metr6, no Largo do Machado, onde eu estava morando
quando cheguei ao Rio. Fiz todo o circuito das esta¢des. Era o olhar
do estrangeiro que estava vendo as coisas pela primeira vez. Es-
crever esse longo poema foi minha forma de conhecimento. Tra-
ta-se de um poema narrativo, em torno de setenta paginas. Vocé
também escreveu seus poemas como forma de conhecimento da
realidade urbana do Rio. Esse é um poema de amor, mas que cir-
cula pela cidade do Rio de Janeiro, na época em que escrevi, 1992.

A minha edi¢io de estreia em poesia foi em um folheto de
cordel chamado A cidade. Desde ali, eu ja tinha essa fixacio pela
cidade — vocé tem razio —, um tema muito prevalente na minha
poesia. Também me lembrei de que preparei uma antologia cha-
mada Escritos ao sol, publicada em 2015, com poemas de apenas
quatro livros, poemas sobretudo luminosos, que tentam expres-
sar aquela luminosidade intensa de Fortaleza. Fui garoto de
praia, ndo da praia de Ipanema, mas da praia de Iracema. Aquilo

me marcou profundamente e sdo os poemas que estdo aqui.
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Essa outra antologia — estou esperando a resposta de
uma editora em Sio Paulo - abrange quatro livros, todos vol-
tados para o universo urbano. Entra o poema Metrd, poemas
de O lote clandestino, Fala, favela e quatro poemas desse cordel
chamado A cidade.

Maluh - Vamos conversar agora sobre a diversidade a partir de
outro dngulo: o formal. Vocés verificam em si mesmos principios de
composigdo constantes? Diriam que tém um método de trabalho?
O que hd de trabalho voluntdrio e quanto de oferta inconsciente na
poesia de vocés? Como é a relagdo de vocés com a linguagem? Em
uma de suas coloca¢bes bastante fecundas, Mallarmé falava em ce-
der a iniciativa as palavras. Vocés registram um movimento dessa
ordem na escrita de vocés? E que papel desempenham para vocés o
ritmo e as sonoridades? Mencionei uma série de aspectos que fazem
parte da atividade formal da poesia, mas, naturalmente, vocés ndo
precisam dar conta de tudo isso. Por outro lado, podem trazer outros

fatores que julgarem oportunos.

Augusto Massi - Também cresci em uma gera¢io que herdou o
verso livre. Entdo, como toda atividade, vocé precisa conhecer os
recursos que ela oferece. Se for um marceneiro, tem que dominar os
instrumentos: lixar, aparafusar e fazer encaixes. A poesia também
requer isso. Como professor, eu também era obrigado a ensinar mé-
trica, as questdes formais e figuras de linguagem. Isso tudo é muito
importante, mas, novamente, a poesia sopra onde quer. E, as vezes,
poetas que nio tém esse conhecimento escrevem de uma maneira

muito eficaz e obtém grandes resultados. Nio sou dogmatico nisso.
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O Paulo Henriques Britto, que talvez seja uma das pessoas
mais cultas hoje, com grande dominio da forma do verso, eu diria
que sua poesia beneficiou-se, inicialmente, desse conhecimento
formal, mas chegou a um esgotamento nesse mesmo dominio.
Penso sempre em poetas como o Jodo Cabral, que até Psicologia
da composigdo foi dentro de um caminho. O poeta tem que ser
capaz, as vezes, de encontrar um sopro de vida na sua poesia, pre-
cisa da matéria, do real. De repente, o Cabral quebrou com tudo
aquilo e foi fazer O rio. Ele rompe um pouco com essas estruturas,
que eram muito rigorosas e vinham muito do Mallarmé. Juntou
o rigor com algo que tinha a ver com a cidade dele, a vida e as
impurezas. Sou partidario disso: a poesia deve procurar mesclar.

Dentro do que eu tenho produzido agora, nesse ultimo
livro que vai sair, comecei a fazer uns poemas que pareciam uma
coluna. Gabinete de curiosidades ja tem algumas coisas assim.
Tem a ver com a ideia do computador. Antes, eu fazia tudo ma-
nual, mas hoje ja escrevo no computador.

Para quem escreve, esse método é interessante, porque vocé
ja vaivendo o formato. Surgiu um poema sobre um editor e livreiro,
chamado Aluizio, aqui do Rio de Janeiro. Ele era uma pessoa que
foi decisiva para mim, quando fiz a “Claro Enigma”, porque era sé
com ele que as pessoas encontravam os livros da cole¢do. Quando
eu vinha ao Rio, nio encontrava o Paulo Henriques Britto, nem o
Carlito Azevedo, que eram meus amigos, eu encontrava o Aluizio
- uma grande figura de quem me tornei amigo até o final da vida
dele. Fiz um poema pensando formalmente nas pilhas de livro na
prateleira, acuamuladas como em uma livraria. Mas, por outro lado,

ele era uma pessoa obesa e eu queria falar dele carinhosamente,
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sem que as pessoas se referissem a ele colocando em questo a sua
obesidade. Esse poema solucionou esse impasse graficamente, por-
que eu o alinhei pelo centro. H4 momentos em que é como se a
linha engordasse e emagrecesse, porém hd um eixo semelhante a
prateleira da livraria. A ideia era tentar inverter o sentido de certas

palavras negativas. O poema ficou assim:

Aluizio,

gordo

imenso

tremendamente generoso
obeso

obscenamente bom carater.
Olhos azuis

azul Aluizio

ilha rodeada de livros.
Muro

redondo

redondamente amado
nio saia

do timbre

O poema vai se desenhando tendo essa coluna. Eu achava
que era interessante transformar o sentido. Quando a gente
fala “obeso”, vira algo positivo: obesamente amoroso. Estava
em questdo a capacidade generosa dele. Era um exercicio de
forma e um pouco também de matéria. Esses poemas ficaram
interessantes, pois era como se ocupassem a pagina inteira. Se

depois eu fizesse mudangas, talvez ganhassem alguma forma,
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meio redondilha. Eles tém alguma coisa de rima, mas procuram
um caminho que facilita a leitura. Quando vocé fala “Aluizio”,
s6 a palavra “Aluizio”, “ilha rodeada de livros”, “Muro/ redondo/
redondamente amado”, vai fazendo sempre um desenho de que
o ritmo, depois daquela primeira entonacdo, desenvolve o ca-
minho da musicalidade. Para mim, é muito importante pensar,
a todo o momento, essa questio formal, ainda que pareca uma

poesia muito oralizada, muito coloquial.

Adriano Espinola - A pergunta da Maluh é uma indaga¢io
bastante complicada de responder. Eu nio saberia dizer como.
Tenho a impressio de que vocé estd se referindo ao processo de
criagdo: como é a criacdo do poema, como ele surge e qual o seu
método de trabalhar. Tenho dificuldade em dizer como cheguei
a escrever esses poemas. Acredito que foi por acaso, acidental-
mente. Ndo hd nenhum método de planejamento e execucdo
do poema. E tudo tio acidental, tio ao acaso. E claro que tem
que criar certa disponibilidade, sensibilidade, imaginagéo e ra-
z30 para que aquilo aconteca. Nio é também tio solto, como se
encontrar em um estado poético, digamos assim, para a coisa
surgir, mas é aleatério o momento da criagdo. Tenho diversas
experiéncias que, para mim, foram absolutamente aleatdrias.
O poema que citei para vocés, “Lingua-mar”, por exemplo. Eu
estava em um restaurante portugués, a noite, na praia de Ira-
cema e, quando o dono do restaurante veio até mim e falou, a
fala dele era como ondas, com aquele sotaque lusitano. Quando
cheguei a casa, o poema surgiu naturalmente: “A lingua em que
navego, marinheiro/ Na proa das vogais e consoantes...” Eu es-

tava ouvindo o cara. O surgimento de Metré deve-se a visita de
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um amigo meu. Eu ji tinha publicado Tdxi e ele me perguntou:
“Adriano, e agora? Vocé vai publicar o qué?” Inclusive, cheguei
até a escrever sobre isso. O Zé Mario Pereira pediu-me para es-
crever sobre a génese do Metrd, em uma publicagdo chamada Em

transito: Tdxi, Metro:

Facil saltar do taxi e entrar no metrd, bastou ter me
mudado de Fortaleza para o Rio, do Rio para Paris e de
Paris para mim mesmo, descer as escadarias, bater no
aco cotidiano das roletas e deixar o poema rolar pelos
trilhos da linguagem. Dificil mesmo foi iniciar, devo a
um amigo a ideia. Pegamos juntos um metré no Largo
do Machado em dire¢do ao centro, faldvamos, durante
o trajeto, sobre o poema de amor passageiro, “O Taxi”.
Perguntou-me de repente, depois da corrida: “Vocé vai
de qué?”. Olhei para os lados e sem pensar disparei:

A9

“Agora, eu vou de ‘Metro

Registrei esse momento e na hora tive a ideia, a chave. Pen-
sei: realmente, vou saltar do taxi e entrar no metrd. Comecei a es-
crever os versos. O processo da criagdo tornou-se uma obsesséo.
Ja estava em Paris e pensava: preciso terminar esse poema. Falei
para minha mulher que precisdvamos voltar ao Rio de Janeiro, pois
tinha que continuar o trajeto do metr6. Entio, vim com a ideia fixa
e equipado com meu caderno de anotagdes. Fui com um amigo e
fazia anota¢des em todas as estagées. Essa segunda etapa foi um
processo mais racional. A primeira foi essa que contei a vocés, sur-
giu de uma ideia e escrevi esse poema, em torno de setenta pagi-

nas, correspondente a viagem do Largo do Machado. Para tanto,
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utilizei como base o mito de Ulisses, em seu périplo, e a este chamo
de périplo no mar urbano, com todos os perigos, encantamentos
e enfrentamentos decorrentes da viagem em uma grande cidade.
Sobre a histéria de outro poema meu - esse foi incrivel:
moro no segundo andar e tinha esquecido a chave. Telefono e
digo “Jogue a chave”. Minha filha jogou o molho de chaves e,
naquele momento, surgiu-me um pequeno poema que estd, in-

clusive, em algumas antologias. Esse é um acaso total.

Maluh - E curioso como aquela experiéncia do “Lingua-mar”, que

surgiu ao acaso, virou um soneto.

Adriano Espinola - Sim, virou um soneto e nio forcei a mio.
Esse pequeno poema também surgiu desse ato de jogar as cha-

ves. Escrevi “O prego”:

O que mais déi
nao é o retrato

na parede

mas o prego ali
cravado

persistente

no centro da mancha
do quadro au-

sente.

Como eu vou explicar um negdcio desse?
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Maluh - Esse poema estd no livro Praia provisoria.

Adriano Espinola - Sim, esta. Vocé falou também sobre a lin-
guagem. Realmente, existe essa inspiracio externa, as circuns-
tancias completamente aleatdrias. A poesia é um nio saber, pois
é impossivel sistematizi-la. Ela tem esse grau de acidentalidade
muito grande. Mas é verdade que a prépria linguagem inspira.
Diria que hd uma inspiracdo endégena ou metalinguistica — a
sonoridade das palavras. Para mim, isso foi muito valioso no
meu livro chamado Praia proviséria. Tentei escutar as palavras,
o melédico e ritmico. Ndo tinham nenhuma rigidez, mas esses

elementos estavam ali. Vejam esse poema. Chama-se “Fome”:

Quando tiveres fome de madrugada
procura uma folha de papel em branco
e nela sorve em siléncio o nada

que te espanta € consome.

Se porém encontrares outra coisa

ao despontar o dia

(o pao ainda fresco do sonho

a palavra que amadureceu de repente

ou os gomos abertos do sol)
chama-me depressa

pois também tenho fome —

tenho essa mesma fome que ndo sacia.
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A sonoridade da palavra também é muito importante. A

acidentalidade externa e o trabalho com a linguagem.

Maluh - Ainda em termos de diversidade, gostaria de saber como vo-
cés veem a cena poética contempordnea. Que ela é diversa, ndo hd du-
vida. S6 aqui, em nossa edi¢do do Férum deste ano, estamos trazendo
a literatura indigena, a poesia visual, o slam, a sempre presente for¢a
feminina na literatura, além das intimeras sessbes de comunicagéo,
cujos temas e propostas sdo variadissimos. Como vocés avaliam essa
multiplicidade cujo impeto proliferante parece longe de se aquietar?
Apesar da flagrante variedade, vocés acreditam que haja alguns pon-

tos de encontro, algumas convergéncias, nessa cena poética atual?

Augusto Massi - De todas as perguntas que vocé fez — e to-
das foram muito estimulantes —, acho essa a mais dificil, pois
quando vocé acompanha a produgio e sente-se contemporaneo,
e muitas vezes eu me senti assim, quer passar para as pessoas
0s poetas que considera importantes. De uns trés anos para c3,
minha vida mudou completamente. Inclusive, tenho medo de
publicar o livro Mal-entendido e ele parecer do século passado,
porque as questdes, hoje, estdo vivas e presentes demais. Isso
me chamou de volta para a poesia, no sentido de precisar re-
pensar as coisas. Acredito que mudaram as formas de amor, por
exemplo. A questdo do racismo é uma pauta intensa na nossa
sociedade, e o mundo, nio s6 o Brasil, assiste a uma mudanga do
ponto de vista da comunicacio. Eu nio tinha celular, deram-me
de presente. Tenho uma situa¢do muito dividida em relagio a

isso. Esse é o momento em que vocé pode optar por rejuvenes-
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cer ou ser colocado, definitivamente, no lugar de aceitacdo, que
nio é mais o seu mundo. Acho que estou nesse limite.

A atividade de dar aulas é interessante, pois vocé tem
dos alunos o retorno de ser obrigado a rejuvenescer. Brinco que,
todo ano, entro na sala de aula, eles tém a mesma faixa de idade
e eu estou um ano mais velho. Eu ja fui préximo. Eu era o pro-
fessor mais jovem. Hoje, estou entre os mais veteranos. Isso me
fez voltar a querer fazer critica de poesia como eu fazia. Mas
dei-me conta de que tinha perdido essa sensibilidade. Conhecia
muito os poetas que ajudei a divulgar, entdo estou fazendo um
esfor¢o grande de ler sistematicamente a poesia jovem, sabendo
do limite de coisas a que néo sei chegar ainda, porque nio deco-
difico o c6digo das imagens. Mas noto que temos alguns nomes
muito importantes como, por exemplo, a Ana Martins Marques,
mineira, cujo nome considero forte e uma vertente que esta pré-
xima do Fabricio Corsaletti. Sio poetas que tém uma questio
amorosa que parecia fora de lugar.

Para minha geracdo, fazer poemas de amor era uma coisa
impenséavel. Ficava s6 na musica popular brasileira, mas nio era
o forte. Acho interessante que poetas como a Ana e o Fabricio
tenham essa liberdade, no meio desse mundo conturbado, que
sejam poetas que chamem atenc¢do com uma poesia urbana e
amorosa. No entanto, vejo questdes diferentes do registro de-
les, numa poesia como a da Angélica Freitas, que acho muito
coloquial, militante, assumidamente homossexual, com muita
liberdade. A poesia dela nio existiria sem o corpo, ela tem uma
l6gica de repeti¢do de palavras. A Marilia Garcia, eu acompanhei,

publiquei seu primeiro livro e pude perceber seu crescimento. O
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seu ultimo livro, inclusive, tem a ver com o incéndio no Museu
Nacional. Nio parecia que a politica ia se insinuar em sua poesia,
ela parecia algo cosmopolita pensando o Brasil. Estou no mo-
mento de acompanhar a poesia contemporinea e percebo que
ha muitas mulheres publicando. O mais interessante que vejo,
em um primeiro momento, sio poemas que nio se enquadram
mais na categoria “feminina”, no sentido usado anteriormente,
como em Adélia Prado. Sdo poesias feitas por mulheres. Na mi-
nha geracdo, era uma ou outra. Na “Claro Enigma”, por exem-
plo, tinha a Orides Fontela e a Maria Lucia Alvim, de resto eram
todos homens. Se eu fizesse uma colecio como essa, hoje, teria
quase a propor¢do oposta: muitas mulheres e poucos homens.
Se é que podemos falar em mulheres e homens como faldvamos
antes — e é muito bacana nio falarmos da mesma forma.

Em relacio & questido da sala de aula, hoje, tenho um tipo
de aluno que estd, as vezes, participando por meio do celular,
estd lendo os textos nos computadores. A relagio com as pala-
vras é outra, bem como a relagdo com os poemas. Agora, como
reflexdo, tenho sentido que todas as vezes que temos muitas
questdes aparentemente diversas, vocé perde um foco, que é um
tipo de debate no qual as pessoas nio falam s6 a partir daquilo
que ndo se encaixa, mas procuram uma ponte para relacionar-
-se com o outro. Deixo explicito que é uma reflexdo, nio uma
critica. Essa é uma preocupacio de encontrar, dentro dessa di-
versidade, uma linguagem com a qual eu consiga fazer com que
as pessoas leiam, porque, no passado, por exemplo, as pessoas
que faziam poesia erdtica ficavam intituladas como pertencen-

tes a esse género. E ruim. Isso me lembra dos escaninhos da
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universidade. Posso ministrar a disciplina literatura brasileira,
entretanto, toda literatura é comparada. Sempre deve ter teo-
ria. Temos departamentos de teoria literaria, ou de espanhol.
H4 uma divisio. Do ponto de vista do leitor, quando 1é Cortazar,
nio ha uma preocupagio se é literatura hispano-americana ou
argentina, ele apenas lé.

Lembro-me de uma questdo que aconteceu com o Euca-
nai Ferraz, recentemente. Podemos dizer que foi descuido dele,
pois deveria ter considerado a diversidade. Porém, ele foi dura-
mente punido, e quem reivindica diversidade tem que estar dis-
posto a dialogar e dizer: olha, isso esta mal selecionado, vamos
organizar. O que ndo pode haver é uma punicio fazendo com
que aquilo nio aconteca; pelo contrério, vocé deve ir ao lugar
e debater. Seria melhor que os poetas tivessem ido ao evento e
reivindicado. O debate nunca pode ser negado em funcio de al-
gumas questdes que sdo fundamentais e que, debatidas, podem
servir para mudar a sociedade e agregar.

Sobre essas outras manifestacdes culturais, o slam, por
exemplo, eu vejo que estd muito préximo do cordel, mesmo pa-
recendo ser algo que estd ligado ao rap ou a um tipo especifico
de ritmo. O enriquecimento real seria ndo pegarmos na moda,
mas pegarmos na base onde aquilo é mével, ndo é a moda no
sentido sé da mudanca, mas é uma mobilidade em que é pos-
sivel transitar. Penso, as vezes, se eu poderia escrever um livro
de poesia feminina ou sobre poesia negra. E importante a liber-
dade de transitar entre esses ritmos, de nio virar um repertério
exclusivo. Por outro lado, existe a tensdo. Se esses lugares de

fala nio reivindicassem a especificidade, talvez, nio estivésse-
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mos discutindo isso. Entio, é uma relacio tensa e boa. Gosto da
tensdo em participa¢des e debates. Deveriamos voltar a discutir,
sou de uma gera¢do em que meus amigos batiam na mesa, berra-
vam, falavam alto e ninguém dizia: cara, calma, vocé esta sendo
radical. Ndo, o gostoso era discutir mesmo e todos saiam de 14
amigos. Ninguém rompia a amizade por discordar. Isso é algo
prazeroso de trazer de volta.

Diante da diversidade, ela deveria acontecer em relacio ao
discurso, as possibilidades. Abrir possibilidades e nio fechar. E um
momento, na verdade, em que estamos abrindo possibilidades. Se
pudesse resumir tudo, diria que é o momento em que eu teria que
aprender muito, estudar e ter a humildade de, tendo mais idade,
sendo professor e falando de um lugar estabelecido, compreender
que a riqueza, agora, é ver todos esses poetas que eu nio conheco.

Isso, se eu quiser sentir-me contemporaneo — e eu quero.

Adriano Espinola - Concordo plenamente com o Augusto. E
um momento muito dificil para se tentar situar essas novas vo-
zes e manifestacbes poéticas. E com muita alegria, também, que
vejo outras manifestacdes. Inclusive, a forte presenca da poesia
feminina, com uma linguagem que nio fala s6 do ponto de vista
da mulher, mas tem uma qualidade poética muito grande. So-
bre essas poetas que vocé mencionou agora, pelo menos trés eu
assino embaixo: a Marilia Garcia, a Ana Martins Marques e a

Angélica Freitas. Sdo poetas importantes.

Augusto Massi - A Simone Brantes, também, que ganhou um

prémio. Acho muito interessante.
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Adriano Espinola - De fato, sdo muito interessantes. Ha tam-
bém a poesia representante da negritude. Tem um poeta de que
eu gosto muito, o José Salgado Maranhao, sobre o qual ja es-
crevi. O Ricardo Aleixo também é um poeta muito importante.
Talvez, nos anos 1980 e 1990, nés nio tivéssemos uma presenca
tao forte dessas vozes. No sei se ha poesia de indigenas, ndo co-
nheco, mas deve ter. Favelados, também. Escrevi Fala, favela por
pura empatia social. Nunca fui favelado. Tive alguns amigos de
1a. Pode haver até algum questionamento, como me questiona-
ram: “Vocé escreveu Fala, favela, mas vive em outra condicio. E
professor universitario”. Nao acho que deslegitima. Entretanto,
seria mais forte se alguém de 14 tivesse escrito. O maior elogio
que recebi sobre esse poema foi de uma pessoa da favela que as-
sistiu & peca e ficou surpresa: “Nossa, parece que vocé estava la!”

Do ponto de vista da linguagem, temos varios poetas com
uma espécie de experiéncia sem um “propésito literdrio”, sem
aquela pretensdo de fazer alta literatura, com uma linguagem
mais popular, mais direta, falando do cotidiano. O caso da Marilia
Garcia, por exemplo. O préprio Paulo Henriques Britto faz isso
muito bem, uma espécie de antipoesia, mas que, por tras, traz
todo um rigor técnico. E uma linguagem que nio se vale mais das
figuras de linguagem, das metéforas. E mais direta. Gosto muito
de um poeta chileno chamado Eduardo de la Barra, que s6 estd
sendo conhecido agora. Ele morreu com 102 anos, foi publicado
agora pela 34 Letras e é extraordinario. Sdo extremamente inte-
ressantes essas manifestacées dos lugares de fala.

Do ponto de vista pessoal, estou preparando minhas reedi-

¢Oes. Temo, como vocé, escrever um novo livro e parecer velho. Ja
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fiz o0 que pude, agora quero escutar as novas vozes. Estou interes-
sado em escutar os novos poetas. Houve, por muito tempo, uma
centralizacdo entre Rio, Sdo Paulo e um pouco de Minas Gerais.
E importante, também, ouvirmos os poetas do Nordeste. Per-
nambuco, por exemplo, é um estado que tem uma safra de poetas
extraordinérios. Nio vou falar do Ceard, pois sou suspeito. Ama-
zonas, Belém, Rio Grande do Sul. A diversidade também deve ser
espacial, sair desse eixo Rio-S4o Paulo, conseguir ouvir e apanhar
essas vozes poéticas do imenso Brasil. A diversidade regional

também conta e é importante.

Maluh - Quero agradecer a vocés pela presenga e consideragées
muito ricas. Agora, é a vez da plateia. Alguém gostaria de fazer per-

guntas aos poetas?

Suzane Silveira - Bom dia, Augusto. Em seu livro Negativo, hd um

poema chamado “Poética”, que parece falar sobre suas referéncias e diz:

Algumas horas de minha vida.
A elegia do olho.

A contragdo do sagrado.
Témpera, banho do sono.

Penso na dignidade do contido.
Gostaria de saber se vocé ainda pensa na dignidade do contido.

Augusto Massi - Agradeco por fazer os comentarios sobre esse

poema e acho que é uma das contradi¢des da minha vida. Sou um
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sujeito que tem uma atividade publica grande, mas me considero
recolhido. Viro as noites, gosto de trabalhar a noite e durmo muito
pouco. E como se eu tivesse duas vidas: ha a vida de que participo
com todo mundo, mas, se eu ndo escrever a noite, ler, ficar parado
pensando em soliddo, é como se eu ndo cumprisse essa promessa.
Todo esse poeminha é tirado de muitas coisas de que eu gosto.
Tem frases de Italo Svevo, tem uma frase do Adorno. S3o artistas
muito mentais. Embora fale mais hoje, eu era muito timido. Fui
obrigado a falar mais, pois em minha familia todos falavam pra
caramba e eu tive que me impor. Hoje, se eu pudesse ficar mais na
minha, ndo me incomodaria. Sinto, as vezes, que tenho que atuar.

Se eu pudesse, escutaria mais.

Veronica Filippovna - Adriano, minha pergunta é sobre o jogo en-
tre rigor e vigor, que a criagdo de uma obra demanda: pode-se dizer que
uma obra poética cria sua propria lei, quando se estd entregue a esse

jogo entre rigor e vigor? Gostaria que vocé falasse um pouco sobre isso.

Adriano Espinola - Quando o poema surge, me parece que co-
meca a criar suas proprias leis formais. Até para a surpresa do
poeta. Ele escreve, também, no desconhecido, nio sabe do resul-
tado final, tem apenas uma ideia. Antigamente, diziamos “ins-
piracdo”, mas é aquela ideia que esta trabalhando, nio se sabe o
resultado do poema. Realmente, o poema cria suas préprias leis.
Vocé falou sobre a tensio entre o vigor e o rigor. O vigor seria
expressar tensdes da vida, problematicas existenciais ou sociais.
Enfim, algo ligado 4 vida n4o s6 do sujeito, mas dos outros tam-

bém. O rigor seria com a prépria linguagem do poema, mas sem
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aquele rigor rigoroso, que formalize o poema e termine por ser
mero jogo de palavras. Nio se trata disso. O rigor, para mim, seria
a funcionalidade da linguagem a fim de expressar aquela ideia-e-
mogio ali conjugada. O poema é o tnico tipo de linguagem que
junta essas duas questdes, ou seja, que faz essa concilia¢io en-
tre a razdo e a emocdo. O poema ideal seria aquele que soubesse
equilibrar o vigor - ligado a expressio da vida de maneira intensa,
densa e precisa, por exemplo, a densidade cabralina -, e o rigor
na absoluta funcionalidade da linguagem. Novamente penso no
Cabral e também no Drummond. E um jogo em que o poeta tem
que se equilibrar. Exige muito trabalho. No exercicio da poesia,
nem sempre acertamos. Erramos um bocado. E por conta exata-
mente desses erros que conseguimos acertar um poema ou outro,
porque nem todos trazem equilibrados esse vigor e esse rigor. E

dificil acertar um grande poema.
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