
adriano espínola e augusto massi

“Diversidade é o que há”

Na manhã do dia 5 de novembro de 2019, a Faculdade de 

Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro abriu suas por-

tas para a décima edição do Encontro do Fórum de Literatura Bra-

sileira Contemporânea, com a alegria e o entusiasmo de sempre. 

Por mais que o cenário do primeiro ano de um governo que incutia 

na população a ideia de que a universidade é espaço de ociosidade 

e balbúrdia já demonstrasse o desastre que ele representaria para 

a educação e a cultura brasileiras, celebrávamos os dez anos de 

pesquisa, ensino e atenção à produção literária do Brasil contem-

porâneo, escolhendo como tema da festa a diversidade. 

A constatação de que a realidade da vida, do homem, do 

mundo é a diversidade equivale ao reconhecimento de que ne-

nhuma verdade pode se afirmar autoritariamente sobre outras, 

com pretensões dogmáticas, doutrinárias ou paradigmáticas. 

As pessoas, os modos, os costumes têm-se desvencilhado das 

amarras da convenção e ousado experimentar, afrontando o 

conservadorismo e ampliando, de forma enriquecedora, a ideia 

do que é um ser humano. A arte, altamente sensível e receptiva 

ao movimento, também se expande na tentativa de correspon-

der às transformações, tanto em tema como em forma. 

Imbuídos, a um só tempo, do afiado olhar crítico, da vitali-

dade do pensamento e do espírito da descontração bem-humorada, o 
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poeta, crítico literário, professor universitário e ensaísta Adriano 

Espínola e o também poeta, professor universitário e editor Au-

gusto Massi compuseram a primeira mesa do X Encontro, sob a 

mediação de Maria Lucia Guimarães de Faria, professora de Li-

teratura Brasileira da Faculdade de Letras da UFRJ. A múltipla 

frente de atuação dos dois artistas e estudiosos bem justifica o 

título atribuído à mesa: “Poesia, diversidade”. Aqui, a diversidade, 

pensada não apenas em termos da proliferação de caminhos do 

fazer poético, mas também como diversificação do próprio escri-

tor que se autodesdobra em tantos papéis que o levam do arre-

batamento criador ao distanciamento crítico, foi o foco e deu o 

tônus da conversa com nossa querida Maluh, transcrita a seguir. 

Maluh – Como o tema do encontro deste ano é a diversidade, tomare-

mos essa questão como foco. Em primeiro lugar, vamos falar sobre a 

diversidade da pessoa, que é também o poeta. Cada vez mais, nos nossos 

dias, os poetas estão dentro das universidades e acumulam funções que 

giram em torno da poesia, mas mobilizam disposições afetivas, aními-

cas, espirituais e intelectuais diferentes por parte do sujeito. Como é ser 

poeta e também professor de literatura, crítico literário e editor? Há 

uma continuidade feliz e harmoniosa de uma atividade para a outra ou 

a transição se assemelha mais a um curto-circuito? Por favor, falem um 

pouco dessa diversidade qualitativa da atividade docente.

Adriano Espínola – Gostaria de agradecer, em primeiro lugar, 

ao convite da minha querida amiga Maluh. Estar novamente na 

Faculdade de Letras da UFRJ é uma grande alegria para mim, por-

que aqui concluí meu mestrado, fiz também o doutorado e passei 
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quatro anos felizes ensinando na graduação e pós-graduação. 

Aliás, estou vendo uma das minhas ex-alunas aqui e isso me fez 

relembrar de todo o período em que fui professor nesta casa, 

dando aula de teoria literária. Também vejo aqui o Felipe. Não 

sei se ele foi meu aluno, mas pelo menos tem estudado minha 

poesia, e é uma grande alegria revê-lo. Agradeço também ao Dau 

Bastos, meu querido amigo, que está à frente do Fórum de Lite-

ratura Brasileira Contemporânea.

Depois desses agradecimentos, vamos falar da diversidade 

como professor, poeta e ensaísta. O Augusto, um grande editor, 

esteve à frente da coleção “Claro Enigma”, publicando importan-

tes poetas brasileiros. Depois, também foi editor da Inimigo Ru-

mor e poderá falar dessa experiência que eu não tive. Aliás, agora 

estou me lembrando: apenas fui editor de uma revista chamada 

Xilo, que morreu no primeiro número, pois o financiamento se 

esgotou. Ela fez parte dessa grande tradição de revistas literárias 

brasileiras que sucumbem nos primeiros números. Inimigo Rumor,  

ao contrário, foi uma revista vitoriosa.

Considero as atividades de professor, poeta e ensaísta – no 

meu caso – complementares. Já fazia alguns versos e poemas antes 

mesmo de ingressar na universidade. A poesia sempre começa muito 

cedo, então, já publicava nos jornais de Fortaleza. Acho que todos 

vocês sabem que sou cearense. Concluí minha faculdade de Letras na 

Universidade Federal do Ceará e fui também professor por muitos 

anos na UFC. Ser professor realmente me ajudou a ter consciência do 

fenômeno poético. Isso, de um lado. De outro lado, evidentemente, 

a consciência do fenômeno poético e literário não é só uma questão 

de equipagem teórica. Há outros elementos, até um tanto quanto 
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enigmáticos, que concorrem para a produção da poesia de um de-

terminado indivíduo. Comentei, inclusive, sobre a singularidade de 

determinadas profissões de alguns poetas que não são professores e, 

às vezes, têm profissões totalmente diferentes. Falava sobre isso com 

um amigo meu, sábado passado, a respeito de um poeta traduzido 

pelo Paulo Henriques Britto, publicado pela Companhia das Letras. 

Ele era diretor/vice-presidente de uma companhia de seguros. 

Augusto Massi – Wallace Stevens.

Adriano Espínola – Exatamente, Wallace Stevens. Como pode 

o cara ser executivo e, desculpe a expressão, um puta poeta como 

ele? É impressionante. Ele não frequentava a vida literária, não 

participava de nada, de lançamentos, não conhecia ninguém no 

meio literário. Foi conhecer, alguns anos depois, William Carlos 

Williams – acho que foi o único poeta que ele conheceu na vida. 

Entretanto, o cara era um tremendo poeta, com uma profissão 

completamente diferente. Então, nós temos essa sorte. Aliás, é 

até um fenômeno mais ou menos recente da cultura brasileira: 

professores universitários que são, também, escritores, poetas, 

romancistas. É o caso do Dau Bastos, por exemplo.

Maluh – Do Godofredo.

Adriano Espínola – Do Godofredo e do Antonio Carlos Secchin. 

Enfim, professores que são também ficcionistas ou poetas.

Antes, a tradição era que os escritores geralmente vinham 

da área do Direito, em sua maioria, ou mesmo da Medicina, como 
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Jorge de Lima, Guimarães Rosa, Pedro Nava etc. Talvez, nesses 

últimos trinta ou quarenta anos, tenham surgido professores que 

são, também, escritores – não só criadores, mas também ensaís-

tas que refletem e escrevem sobre outras obras, sobre a produção 

literária do seu país ou fora daqui. Eu diria que essas atividades 

são absolutamente complementares e já escutei algumas pessoas 

questionando o fato de ser professor de literatura e ser poeta. 

Lembro-me da pessoa que falou sobre isso, mas, talvez, não deva 

dizer o nome dela. Posso dizer que era um grande poeta brasileiro 

e que ele disse que “não tinha nada a ver ser professor”, com certo 

preconceito, certa cisma, pelo fato de alguém ser professor univer-

sitário de literatura e ser poeta ou escritor ao mesmo tempo, como 

se isso não pudesse acontecer. É evidente que não há problema 

nenhum. Minha atividade como poeta e criador é uma coisa. O 

preparo das aulas, o ensaio é outra. A gente pode dividir perfeita-

mente essas atividades, que, no fim, se complementam para serem 

uma grande reflexão e produção em torno da literatura. 

Vou passar a palavra agora ao Augusto, que também tem 

experiência como editor e poeta.

Augusto Massi – Há muito tempo não falo da minha poesia, 

então não vou polemizar com o Adriano, pois se trata de tem-

peramentos e, às vezes, circunstâncias históricas diferentes. 

Trabalhei muito tempo com poesia, fui editor de revistas e de 

uma página de crítica no jornal. Além disso, sou professor de 

literatura brasileira na USP há trinta anos. 

Eu diria que o trabalho do editor tem uma dimensão mais 

pública, no sentido de você se comunicar mais diretamente, 
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quando divulga poetas jovens, abre espaços para traduções, pu-

blica ensaios sobre poesias, faz entrevistas com poetas etc. Fiz 

muitas entrevistas com Drummond, João Cabral, Adélia Prado 

e escritores de prosa como o Raduan Nassar, que considero um 

poeta. Isso lhe dá uma abertura para o mundo, em que você não 

fala propriamente como um especialista. O editor é alguém que 

precisa saber escutar, ler. Ele conversa um pouco com o poeta. 

Quando você faz entrevistas, é obrigado a se preparar para con-

versar com aquele poeta, lê entrevistas que ele já deu e quer ex-

trair alguma coisa exclusiva. Nisso, há algo muito prazeroso. No 

dia seguinte, quando a matéria sai no jornal e as pessoas estão 

discutindo, você foi o mediador, o mergulho, levou a mensagem. 

Seu papel é se desmanchar com o próprio mergulho. Aquilo se 

fragmenta, mas é a mesma matéria. É uma experiência bonita, 

ser o poeta e ter que se anular, para que outras pessoas falem. 

Você cria um campo ligado à poesia. 

Sobre dar aulas, sendo poeta, acredito que funcionasse 

em outras épocas da vida acadêmica. Talvez, nesse sentido, eu 

concorde com você, Adriano, quando fala que não há problema 

nenhum em ser professor e poeta. Em outras épocas, não via 

conflito nenhum e achava bom dar aulas e fazer poesia. Neste 

ano, completei sessenta anos de idade, e essa é uma época em 

que começamos a fazer um balanço e nos permitimos algumas 

memórias. Atualmente, não acho bom fazer poesia e estar na 

universidade. Acho que a universidade se tornou burocrática, 

com muitas funções. Não há mais vínculos como os que você 

mencionou. Por isso digo que não estou polemizando. Concordo 

que dar aulas seria uma extensão, não como atividade propria-
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mente pública, mas civil, apropriada ao sentido de civilidade. Ao 

dar aulas, mais que informar ou trocar ideias, há uma prepara-

ção: você tem que preparar uma aula de poesia. 

O primeiro constrangimento de um professor, ao fazer 

a leitura silenciosa de um poema, em sua casa, é chegar diante 

de alunos e ter que fazer a leitura desse poema. Você fica na dú-

vida: faço uma leitura a frio, neutra, sem dar ênfase? Interpreto 

o poema? Já começa essa questão. Já é dar aula. É pensar sobre 

o poema. Há poetas que não funcionam na oralidade, e em ou-

tros, ao contrário, a leitura silenciosa deixa a poesia vulnerável, 

frágil. Quando se lê em voz alta, aquele poeta se transforma, a 

poesia dele ganha calor, vida, existência, e os alunos têm uma 

adesão. É interessante, porque você percebe que a poesia, assim 

como a música clássica e o ator que trabalha no palco têm uma 

interpretação oral, gestual, corporal. Ser um professor que não 

se entrega ao poeta, nessa dimensão, pode assassinar um autor. 

O aluno lê e fala: desinteressante, poema chocho. Aquilo fica 

sem vida. Essa é a primeira dimensão que percebi que deveria 

treinar em casa, tinha que caprichar na leitura. 

Outra coisa que impressiona muito – e parece um truque 

de professor iniciante – é decorar um poema e chegar diante 

dos seus alunos e recitá-lo. Isso causa um impacto enorme. Os 

alunos dizem: esse cara sabe esse poema todo de cor. Quando 

você fala uma página inteira de prosa e diz: isso é um trecho de 

Grande sertão: veredas, também há o mesmo impacto. O aluno 

vai ler aquilo imediatamente. Compensa muito mais do que 

uma aula. São coisas de uma margem de subjetividade, na apa-

rência, mas que eu já testei nesses trinta anos e vejo o impacto. 
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Ao parar, abrir o livro e começar a ler, parece que o professor 

esconde o seu rosto do aluno. Quando ele põe o livro na frente, 

vira uma página, enfim, tudo isso interrompe a mágica de falar 

diretamente olhando para as pessoas.

Esse é o primeiro ponto, mas há um segundo momento 

em que você precisa interpretar. Você é o ensaísta ao vivo. O pro-

fessor tem que ser didático, mas, às vezes, tem que inventar no 

meio da aula. Há situações em que você prepara uma aula durante 

quinze dias, está com tudo na ponta da língua e, na hora em que 

começa a falar com os alunos, vem uma ideia que, durante aqueles 

quinze dias, nunca passou pela sua cabeça. Você sente que teve 

um insight, uma chave no meio da fala. O pior é que você não pode 

parar e anotar. Só diz a si mesmo: tenho que ir para casa e anotar 

isso. Acredito que há alguns momentos nos quais essa experiên-

cia da aula está muito próxima da poesia: recitar, falar e entrar 

em contato com o poema. Mas, depois de trinta anos, comecei a 

perceber que, às vezes, isso é a emoção poética, não é poesia. “Isso 

ainda não é poesia”, como dizia o Drummond.

Hoje, brigo mais com essa ideia de que a sala de aula nos 

dá uma ilusão de que estamos próximos à literatura, pensando e 

falando da poesia. Já comecei a notar que escrevo muito nos pe-

ríodos de férias. Pego um livro de Thomas Mann e não vou dar 

aula sobre ele, estou lendo um livro da poeta Szymborska e não sei 

polonês. Para que estou lendo aquilo? Não será útil a mim. Esta é, 

aliás, a matéria da poesia: primeiro, a de não ser útil no sentido tra-

dicional e não funcionar como uma explicação rotineira e aplicada 

da vida. A hora em que descobre esse mecanismo, e descobre que 

a poesia também depende de acasos, você pode fechar um poema. 
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Você pode estar conversando e alguém usar uma expressão que 

você vai recortar daquela frase para resolver em casa o seu poema. 

Depende de uma disponibilidade, a cabeça deve estar fazendo ou-

tras conexões. Mas, como não vivemos de poesia, a aula, dentro 

das opções todas, é uma alternativa muito boa.

Consigo, então, separar as duas coisas e acho que a aula 

tem muito a ver com o fazer do ator. Quando comecei a dar aula, 

eu tinha duas turmas: na primeira aula, achava que tinha me 

doado totalmente, mas, na segunda, era um impostor, pois, se 

eu tinha me emocionado na primeira aula, como poderia ser cí-

nico, entrar na segunda e me emocionar do mesmo jeito? Eu já 

dei essa aula. Então, comecei a entender que é assim mesmo, é 

como um ator. Precisa fazer uma sessão, duas sessões, trabalha 

quinta, sexta à noite, sábado. E depois de um momento, após 

cinco, dez anos, comecei a entender que a segunda aula poderia 

ser melhor! Eu conseguia me lembrar de coisas que não tinha fa-

lado na primeira ou que havia dito de um jeito de que não tinha 

gostado. Poderia passar a limpo, ali, no segundo horário.

Pensando na questão da diversidade, recentemente escrevi 

um poema falando da experiência de dar aula que, nem sempre, 

é uma experiência pacificadora. Às vezes, você sente que está 

contra o aluno, querendo provocá-lo. Às vezes, é uma tribuna de 

onde você fala. Parece autoritária. Há outros momentos em que 

ela é criativa, você está em um palco e improvisa. Em outros, a 

relação é de igualdade, aquilo tem uma intensidade. Tentei fugir 

no sentido de pensar até o que é dar aula hoje. Dar aulas é quase 

um exercício próximo do Brecht: “é um teatro político”.
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Maluh – Vamos para outro ângulo agora. Gostaria de abordar a 

diversidade do ponto de vista temático, falando com vocês, princi-

palmente, como poetas. Vocês tendem a ver as poesias de vocês mais 

próximas de uns poucos núcleos temáticos obsessivos, algo como uma 

constelação de ideias fixas? Ou pelo contrário, vocês se identificam 

mais com um amplo e sempre surpreendente – surpreendente para 

vocês mesmos – espectro temático? Vejo em títulos de poemas e livros 

de vocês, como Táxi, Praia provisória, Gabinete de curiosidades, 

indicações da segunda hipótese, mas gostaria de ouvir vocês mesmos 

a respeito disso. Eu poderia refundir um pouco a questão e pergun-

tar: como alguma coisa torna-se, para vocês, matéria de poesia?

Adriano Espínola – Em minha produção poética, sempre dei 

muita importância a essa diversidade. Comecei escrevendo um 

poema dramático e sociopolítico chamado Fala, favela, baseado 

em um fato acontecido em Fortaleza. Foi a minha primeira obra, 

uma série de poemas dramáticos, com personagens, que, inclu-

sive, foi levada para o palco. No próximo ano, esse livro completará 

quarenta anos de sua adaptação para o teatro – estou até prepa-

rando uma edição comemorativa. Escrevi o livro em 1979, ele foi 

adaptado para o teatro no ano seguinte e publicado em 1981. Foi 

levado para o teatro pelo Grupo Independente de Teatro Amador 

da Universidade Federal do Ceará. São poemas com personagens, 

como eu disse. Há certa dicção cabralina, tem uma musicalidade. 

De início tem certa gravidade, é um poema de denúncia, “foi feito 

da impureza do minuto”, como diria Carlos Drummond de An-

drade. O fato acontecido foi a expulsão de uma comunidade, um 

forte problema social. Lerei aqui um dos poemas de abertura: 
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não há lei nem rei

que me afronte:

meu poema é liberdade

minha casa uma ponte

não há rei nem lei

que me amedronte:

meu cartório é o vento

minha escritura é defronte

não há lei nem rei

que me afronte:

minha gleba é o homem

e a hora minha fonte

não há lei nem rei

que me amedronte:

trago um mandato do tempo

e a dor no horizonte.

Já em O lote clandestino, que foi o livro seguinte, a lingua-

gem é irreverente, coloquial, presentificada – no sentido do co-

tidiano. A dicção, a linguagem e a temática são diferentes. Lerei 

agora para vocês “O sinal”:

São Francisco de Assis, ao atravessar a esquina, 

junto com a multidão, volta-se para o semáforo: 

– Irmão Semáforo, fale-me do homem.

 E a luz vermelha acendeu.
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É outro tipo de linguagem. Há paródias também, como 
este “Poema para ninguém”:

Quando estou cansado de assistir 

aos atentados massacres & desastres

que ocorrem todas as noites

na sala lá de casa

vou ao bar da esquina beber um chope

curtir um fumo que eu mesmo preparei

e ficar ali no fundo do bar sonhando 

− sonhando com mulheres que nunca terei.

Esse poema estabelece diálogo com Manuel Bandeira – 
“Poema só para Jaime Ovalle”. Eu estava querendo cravar uma 
poética urbana na cidade de Fortaleza. Muitos dos meus compa-
nheiros estavam indo para o interior, querendo falar sobre a rea-
lidade camponesa, da opressão e do latifúndio. Eu já achava que 
Fortaleza havia crescido bastante e que era possível captar ou ex-
pressar, de alguma maneira, o drama humano em qualquer esquina 
– não necessariamente teria que ir para o interior. Era com o aqui 
e agora, pelas esquinas da cidade de Fortaleza, que eu gostaria de 
fazer essa poesia. Então, eu resolvi lançar o poema sobre a cidade. 
Fui ao edifício mais alto da cidade de Fortaleza e de lá lancei, literal-
mente, o poema. Não foi literariamente, não. Tem até um registro 
fotográfico, feito pelo jornal: eu lançando os poemas lá de cima. A 
primeira capa mostra toda essa atitude de irreverência e certo tom 
de manifesto do livro, sobretudo do poema inicial, “Minha gravata 
colorida”, que é um poema longo – atravessando a cidade. [Adriano 
mostra a capa do livro para a plateia.] 
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Depois disso, achei que era necessário diversificar, não 

apenas ficar nessa temática urbana, e escrevi um pequeno livro 

de haicais todos voltados à natureza. Tem alguns haicais que co-

loco nesse terceiro momento. Por exemplo:

O sol despertado

Um galo tenta bicá-lo

o canto rosado.

E este outro:

Mar furioso

cambraias já cobram as saias

das ondas em gozo.

Após esse exercício de síntese, parti para Táxi – um poema 

longo que se passa não só em Fortaleza, mas em outras cidades 

como Rio, São Paulo e até Nova Iorque. Ia lançá-lo em Fortaleza, 

quando um amigo meu disse que poderia lançá-lo em São Paulo. 

O livro já estava diagramado e lá fui eu a São Paulo. Mas, antes, 

passei na casa de um escritor amigo, Ignácio de Loyola Brandão 

– que acaba de ingressar na Academia Brasileira de Letras –, e eu 

com aquele pacotão imenso. Ele perguntou-me o que era aquilo, 

respondi que era um poema e que nele tinha um personagem 

que entrava em um táxi, atravessava a cidade de Fortaleza, atra-

vessava algumas cidades do Brasil e ia para o último hotel da 

Praia do Futuro. Ele achou interessante e disse que me indicaria 

para seu editor, o José Carlos Venâncio, da Global. Fiquei sur-
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preso e logo fui ao encontro do José Carlos, que se interessou e 

publicou o livro no mesmo ano.

Em 1986, vim para o Rio de Janeiro para fazer o mes-

trado. Três anos depois, defendi a minha dissertação sobre João 

Gilberto Noll, escritor gaúcho, grande contista e ficcionista. Fui 

para o exterior, passei dois anos na França e, ao retornar, voltei 

para o Rio e comecei meu doutorado. Pesquisei sobre Gregório 

de Matos, o que teve como resultado a tese As artes de enganar: 

um estudo das máscaras poéticas e biográficas de Gregório de Matos, 

publicada pela Topbooks. Enquanto preparava a tese, escrevi um 

livro de poesia chamado Praia provisória, também publicado pela 

Topbooks. Depois, publiquei Beira sol, diferente daquela lingua-

gem solta de Táxi. Ali, até pratiquei alguns sonetos e formas 

fixas, inclusive a forma fixa popular, como sextilhas e outras 

mais, e também alguns sonetos. Pela primeira vez escrevi so-

netos. Escrevi cerca de sete e nunca mais tive a inspiração para 

escrever no padrão métrico e rítmico de um soneto. Lembro até 

de um que participou de algumas antologias de literatura e lín-

gua portuguesa. Chama-se “Língua-mar”:

A língua em que navego, marinheiro,

na proa das vogais e consoantes,

é a que me chega em ondas incessantes

à praia deste poema aventureiro.

É a língua portuguesa, a que primeiro

transpôs o abismo e as dores velejantes,

no mistério das águas mais distantes,

e que agora me banha por inteiro.
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Língua de sol, espuma e maresia,

que a nau dos sonhadores-navegantes

atravessa a caminho dos instantes,

cruzando o Bojador de cada dia.

Ó língua-mar, viajando em todos nós.

No teu sal, singra errante a minha voz.

Aconteceu esse soneto e mais uns cinco ou seis. E foi a 

única experiência que tive com essa polêmica forma fixa, enal-

tecida por uns e criticada por outros. Depois, cismei de escrever 

um livro chamado Malindrânia, que tem alguns poemas em prosa, 

contos e ficção, bem diferente da minha experiência anterior. 

A diversidade é comigo mesmo, pelo menos com relação 

à minha própria produção, que é relativamente pequena, já que 

publiquei sete livros. Procurei fazer de cada livro uma experiência 

poética diferente, arriscando-me a não ter um estilo único, identi-

ficável, algo que alguém possa dizer: essa é a escrita e a linguagem 

do Adriano. Não, eu apostei nessa diversidade. Bem ou mal, foi o 

que eu pude fazer. É ruim, talvez, mas é meu. Essa diversidade me 

surgia naturalmente, não era nada forçado. Pegava uma temática, 

uma linguagem e saía produzindo naquela perspectiva poética. 

Não tenho a menor ideia do qual vai ser o meu próximo livro de 

poesia. Minha mulher fica até me cobrando, mas eu não sei real-

mente. Agora estou fazendo reedições. Farei uma do Fala, favela e 

uma de Táxi. Com relação ao novo livro de poemas, não sei. Estou 

me sentindo bem assim. Não há nenhuma angústia nesse sentido. 

É isso que tenho a dizer com relação à diversidade da mi-

nha obra. Estou me lembrando de que o Augusto escreveu um 



179Adriano Espínola e Augusto Massi

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 164-204, jun. 2022.

poema sobre a preguiça de que gostei tanto, que escrevi para ele, 

nem o conhecia. Ele demorou meses para responder: “Adriano, 

não te respondi, porque estava com preguiça.” [risos da plateia] 

Augusto Massi – Você, Maluh, perguntou sobre a relação entre 

a diversidade e as ideias fixas, certo? Dialogando com o Adriano, 

diria que você tem muitas formas poéticas distintas. Mas a gente 

nota que você é um poeta muito urbano, de tensões da vida urbana, 

desde seu início, passando por Táxi, até os últimos livros. A poesia 

foi se tornando cada vez mais urbana. É muito forte essa presença 

da cidade e me insiro nessa tradição. Sou ligado à vida na cidade. 

Ainda que tenha a paisagem e outras questões, a cidade é um tema. 

O último livro, que espero publicar no ano que vem, chamado Mal-

-entendido – no sentido do poeta que, às vezes, é mal-entendido –, 

começa com poemas sobre o Rio de Janeiro.

No período em que participei da Inimigo Rumor com 

Carlito Azevedo e Júlio Castañon, vinha muito para o Rio de 

Janeiro e à editora 7Letras. Foi um dos períodos mais felizes 

da minha vida. Dava aulas na USP, mas tinha muita liberdade e 

autonomia de, no meio da semana, pegar um avião e vir pra cá 

ajudar a fechar a revista. A minha primeira esposa, professora de 

antropologia, é carioca e filha da professora e ficcionista Vilma 

Arêas. Tive uma vivência muito grande no Rio de Janeiro e isso 

foi muito importante. Por isso, imaginei começar um livro den-

tro dessa ideia do mal-entendido. Há uns quinze poemas sobre o 

Rio de Janeiro. Começa com a igrejinha da Glória, depois passa 

pelo suicídio de Pedro Nava, por passeios pelo Aterro e o restau-

rante Don Pasquale no centro da cidade. Tem um universo dessa 
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experiência que vivi aqui e achava curioso que alguém falasse: 

o que esse paulista metido à besta está fazendo? Esse cara é de 

São Paulo ou é do Rio de Janeiro? Eu achava interessante que 

a cidade continuasse no tema, mas tivesse algo que não repro-

duzisse a tradicional polêmica Rio versus São Paulo ou contra a 

Argentina, que os preconceitos fossem diluídos.

Estou começando pelo final, pois, na verdade, publiquei 

muito pouco. Até brinco com meus amigos que, como poeta, já 

poderia ser considerado póstumo. Publiquei o primeiro livro em 

1991, chamado Negativo. Todo mundo brinca: o que se pode es-

perar de alguém que já começa falando do negativo? Não vai dar 

certo. Dez anos depois, publiquei um livrinho com o pessoal da 

7Letras – é literalmente um livrinho – chamado A vida errada, 

como se dissesse: errei de novo. Mal-entendido, por fim, será 

uma trilogia de negatividades.

Inicialmente, militei muito na poesia. Comecei fazendo 

uma coleção chamada “Claro Enigma”, que publicou 13 poetas. 

Essa coleção publicou a poesia completa de Chico Alvim pela pri-

meira vez, a de Orides Fontela, José Paulo Paes...

Adriano Espínola – Paulo Henriques Britto.

Augusto Massi – Pois é. Inclusive, quando liguei para a casa 

do Paulo, ele achou que era um trote. Eu disse que gostaria de 

publicar sua poesia e perguntei se ele teria um livro inédito. Ele 

disse que tinha, mas queria saber quem eu era. Falei da vontade 

de publicar o seu primeiro livro, chamado A liturgia da matéria, 

e ele me entregou o segundo: Mínima lírica. Ele achou que se 
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tratava de um trote pelo meu interesse em publicar seu primeiro 

livro. Lembro-me dele dizendo: ninguém liga nos convidando 

para publicar nossa poesia. Você vai pagar o livro todo, não darei 

nenhuma colaboração e ainda quer publicar o primeiro?! Isso 

dá uma medida de como, na época, era muito difícil um poeta 

publicar seu primeiro livro. [risos da plateia]

Maluh – Por isso a importância da 7Letras nesse início.

Augusto Massi – Sim. Naquela época, havia uma divisão muito 

grande entre uma poesia engajada e a poesia concreta. Isso era 

muito forte em São Paulo. Eu queria fazer uma coleção que não 

fizesse essa dicotomia. Por exemplo, onde encaixar a poesia de 

Orides Fontela? Ela não era nem concreta nem engajada. Então, 

esse tipo de olhar era para preparar o trabalho com uma geração 

na qual eu me inseria. Ficou esquisito, porque, pelo sucesso da co-

leção, eu não poderia publicar meu primeiro livro, para não gerar 

comentários do tipo: ele organizou a coleção para ser publicado 

junto com Chico Alvim, Orides Fontela, está se achando. Aquilo 

criou um problema e, por esse motivo, demorei um pouco para 

publicar Negativo. O livro saiu pela Companhia das Letras e, de 

lá para cá, literariamente, do ponto de vista do mercado, fui para 

editoras alternativas, de projeto gráfico muito alternativo.

Tive uma segunda atuação no mundo editorial, dez anos 

depois. Dirigi a Cosac Naify durante dez anos. Poucas pessoas 

sabem disso. Eu tinha, inclusive, uma incompatibilidade com 

a vida universitária. Trabalhei durante dez anos em dois em-

pregos. Quando entrei, a Cosac tinha quarenta e seis livros. Na 
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minha saída, ela tinha oitocentos livros. Foi um período maravi-

lhoso em que pude fazer livros poéticos, eu diria, além de livros 

de poesia. Nessa época, atuei como coeditor na 7Letras, republi-

camos Orides Fontela, Chico Alvim, e publicamos Adília Lopes, 

Antonio Cisneros. Abrimos para uma coisa internacional.

Toda essa experiência de editor foi muito interessante, 

mas eu não tinha tempo de editar meus próprios livros. Uma 

vez, o José Paulo Paes – que trabalhou durante muitos anos em 

editora – me falou que era ótimo e prazeroso trabalhar em edi-

tora, mas era bom apenas para os outros. Todo o trabalho de 

preparação, correção, corte e sugestão tem um resultado bom, 

as pessoas adoram você, mas você não trabalha no seu próprio 

livro. Isso é uma verdade. A minha poesia é pouco conhecida. 

Saí dessa militância e parei de trabalhar em editora. Eu tinha 

uma coluna no jornal, mas parei de escrever crítica de poesia. 

Fiz muitas entrevistas.

Percebo que houve momentos em que as pessoas preocupa-

vam-se mais em publicar e eu dizia: o importante é escrever, não 

é publicar. As pessoas te entregavam livros em reuniões e debates 

sobre poética e perguntavam sobre como publicar. Parecia que a 

grande questão era publicar e eu não achava isso importante. Acre-

dito ser uma reação do editor, do ponto de vista psicológico, tentar 

negar essa ansiedade do primeiro livro. Por isso, desencanei. Publi-

cava em coisas alternativas, mas você perde sua identidade.

Quando eu era mais jovem, as pessoas falavam: você é 

poeta, mas também dá aula e faz outras coisas. Agora, acontece o 

contrário. Foi simpatia do Dau me convidar, porque hoje as pes-

soas me conhecem como professor, crítico ou editor e ninguém 
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me chama para falar como poeta. Lembro-me de um festival de 
poesia em Goiás em que me chamaram para falar sobre edição 
de poesia e era algo que estava se repetindo. Comecei a pensar 
sobre a gravidade do fato: estava perdendo a identidade. Então, 
falei que não aceitaria, que gostaria de falar sobre minha poesia 
e não sobre edição. Ficaram na dúvida e me ligaram uma semana 
depois dizendo que aceitavam, mas eu teria que dar um curso so-
bre poesia. Humilhação completa. Virei poeta de domingo: “Te 
faço um favor e você fala da sua poesia”. Então, achei que estava 
no momento de mudar. O principal problema é que você perde o 
diálogo com o público. As pessoas não se lembram do seu poema. 

No primeiro livro, Negativo, fiz uma poesia da qual me 
afastei. O segundo, aquele livrinho de 15 poemas, li no evento 
de Goiás e as pessoas queriam comprar, mas não tinha, devido à 
tiragem pequena, que foi em torno de cinquenta, cem exempla-
res de uma coleção da 7Letras chamada “Moby Dick” – a ironia 
era que o Moby Dick era “desse tamaninho”.

Nesse período, eu tinha me separado e boa parte dos poe-
mas pensava a questão familiar – quem ficaria com o filho nos 
finais de semana, por exemplo. Fiz muitos poemas centrados 
nessa questão. Tenho um chamado “Apartheid”:

Ele tinha que vir 

nesse final de semana?

meu filho 

não obteve visto de entrada.

É tratado como agente duplo

Todos os seus pedidos de asilo



184 Entrevista

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 164-204, jun. 2022.

foram sistematicamente recusados.

Migrando de casa em casa

tornou-se um problema político.

Ainda criança caiu em desgraça

feições, 

refeições,

rejeições,

crescem a cada manhã.

Não sou a mãe dele.

Um dia, 

meu filho bateu

a porta do quarto

e mergulhou na clandestinidade.

Esses poemas queriam ressaltar essa dinâmica nova. 
Sentia que cada questão familiar, tudo deveria ser negociado. 
Aquilo que deveria ser um prazer, um final de semana ou fe-
riado, tornava-se um problema, então fui tematizando as coisas. 
Tenho um poema, por exemplo, chamado “Separação”:

Me separei do meu passado

Me separei da primeira pessoa

Parti partido e me reuni à parte

Me separei de um gran-finale

Me separei desse mundo caduco

Separei pessoa e personagem
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Me separei do crochê da vingança

Me separei de velhos inimigos

Me divorciei da culpa

Rompi com movimentos separatistas 

Minha cabeça me virou as costas

O corpo pediu separação de corpos

Me separei da casa própria 

Me separei do nome próprio 

Me separei da própria ideia de separação

Vejam como o tema familiar é tratado como uma questão 
política, como se o próprio amor tivesse esse fundo. Tenho aqui 
também um último poema, chamado “Ponto morto”, em que a 
cidade aparece fortemente:

A minha primeira mulher

se divorciou do terceiro marido. 

A minha segunda mulher

acabou casando com a melhor amiga dela. 

A terceira (seria a quarta?) 

detesta os filhos do meu primeiro casamento. 

Estes, por sua vez, não suportam os filhos

do terceiro casamento da minha primeira mulher. 

Confesso que guardo afeto pelas minhas ex-sogras. 

Estava sozinho

quando um de meus filhos acenou para mim no meio 

do engarrafamento.
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A memória demorou para engatar seu nome. 

Por segundos, a vida parou, em ponto morto.

Meu primeiro livro, Negativo, tinha uma dimensão muito 

pessoal e passa para uma sociabilidade, que é a célula familiar. 

Já o meu último livro, chamado Gabinete de curiosidades, foi pu-

blicado com a poeta Lu Menezes, numa coleção chamada “Luna 

Parque”, organizada por dois poetas cariocas, Marília Garcia e 

Leonardo Gandolfi, que moram, atualmente, em São Paulo. A 

Marília foi editora durante muito tempo na 7Letras, e os dois 

me convidaram para fazer parte dessa coleção de uma série de 

livrinhos feitos em duplas. A Lu Menezes, que tinha publicado 

um livro chamado Onde o céu descasca, pela 7Letras – um dos 

livros mais bonitos que li nos últimos tempos –, é uma poeta 

muito diferente do meu jeito, mas com quem eu queria traba-

lhar, justamente dentro desse registro, com outra dicção, esta-

belecendo a conversa. O livrinho funcionou. O convite para ela 

foi formulado em um dia em que eu tive um surto: tinha uns 

dez títulos para fazermos e todos eles estavam ligados a uma 

questão também política. 

Sobre Gabinete de curiosidades, lembrei-me de que os gabi-

netes eram os antecedentes dos museus e pensei em fazer poe-

sia com pequenos objetos da vida industrial, que são um pouco 

desprestigiados, já que estamos em um mundo digital. Por isso, 

fiz poemas para tachinhas, por exemplo, alfinetes, pregos, coisas 

que não aparecem. Eles ainda existem, mas ficam escondidos. 

Eles perderam o prestígio da visibilidade, mas tinham muitas 

coisas autoritárias. Por exemplo, os poemas que eu fiz vinham 
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acompanhando a data. “Arame farpado”, datado de 1874, é uma 

poesia que tem um pouquinho de ensaio:

Patenteado para proteger 

as grandes propriedades,

fez fortuna nas trincheiras

da Primeira Guerra Mundial.

Vingou de modo avassalador 

nos campos de concentração.

O famoso três em um:

cerco policial, coroa de espinhos,

claustrofobia a céu aberto.

Entre seus principais clientes:

presídios, fábricas, hospícios.

Decorou o muro de Berlim.

Patrimônio histórico da barbárie.

É um poema que não parece panfletário, porque reflete 

sobre um objeto, mas traz uma história da civilização ocidental. 

Por exemplo, tenho outro aqui sobre as máquinas trituradoras 

de papel. A primeira foi criada em 1935, por isso o título “Tritu-

radoras [1935]”:

Adolf Ehinger inventou 

a primeira trituradora 

elétrica de papel.

A ascensão do nazismo

acelerou a necessidade
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de eliminar documentos.

Hoje presta serviço aos

bancos, máfias, intelligentzia.

Políticos recomendam.

Para poetas pode ser 

de grande serventia.

Adriano Espínola – Você tocou em um assunto e me fez lem-

brar que também escrevi, no processo de vivência aqui no Rio de 

Janeiro, um longo poema, justamente para tentar conhecer mais 

a cidade. Chama-se Metrô. Imaginei o eu lírico saindo do táxi e en-

trando no metrô, no Largo do Machado, onde eu estava morando 

quando cheguei ao Rio. Fiz todo o circuito das estações. Era o olhar 

do estrangeiro que estava vendo as coisas pela primeira vez. Es-

crever esse longo poema foi minha forma de conhecimento. Tra-

ta-se de um poema narrativo, em torno de setenta páginas. Você 

também escreveu seus poemas como forma de conhecimento da 

realidade urbana do Rio. Esse é um poema de amor, mas que cir-

cula pela cidade do Rio de Janeiro, na época em que escrevi, 1992. 

A minha edição de estreia em poesia foi em um folheto de 

cordel chamado A cidade. Desde ali, eu já tinha essa fixação pela 

cidade – você tem razão –, um tema muito prevalente na minha 

poesia. Também me lembrei de que preparei uma antologia cha-

mada Escritos ao sol, publicada em 2015, com poemas de apenas 

quatro livros, poemas sobretudo luminosos, que tentam expres-

sar aquela luminosidade intensa de Fortaleza. Fui garoto de 

praia, não da praia de Ipanema, mas da praia de Iracema. Aquilo 

me marcou profundamente e são os poemas que estão aqui. 
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Essa outra antologia – estou esperando a resposta de 

uma editora em São Paulo – abrange quatro livros, todos vol-

tados para o universo urbano. Entra o poema Metrô, poemas 

de O lote clandestino, Fala, favela e quatro poemas desse cordel 

chamado A cidade.

Maluh – Vamos conversar agora sobre a diversidade a partir de 

outro ângulo: o formal. Vocês verificam em si mesmos princípios de 

composição constantes? Diriam que têm um método de trabalho? 

O que há de trabalho voluntário e quanto de oferta inconsciente na 

poesia de vocês? Como é a relação de vocês com a linguagem? Em 

uma de suas colocações bastante fecundas, Mallarmé falava em ce-

der a iniciativa às palavras. Vocês registram um movimento dessa 

ordem na escrita de vocês? E que papel desempenham para vocês o 

ritmo e as sonoridades? Mencionei uma série de aspectos que fazem 

parte da atividade formal da poesia, mas, naturalmente, vocês não 

precisam dar conta de tudo isso. Por outro lado, podem trazer outros 

fatores que julgarem oportunos.

Augusto Massi – Também cresci em uma geração que herdou o 

verso livre. Então, como toda atividade, você precisa conhecer os 

recursos que ela oferece. Se for um marceneiro, tem que dominar os 

instrumentos: lixar, aparafusar e fazer encaixes. A poesia também 

requer isso. Como professor, eu também era obrigado a ensinar mé-

trica, as questões formais e figuras de linguagem. Isso tudo é muito 

importante, mas, novamente, a poesia sopra onde quer. E, às vezes, 

poetas que não têm esse conhecimento escrevem de uma maneira 

muito eficaz e obtêm grandes resultados. Não sou dogmático nisso.
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O Paulo Henriques Britto, que talvez seja uma das pessoas 

mais cultas hoje, com grande domínio da forma do verso, eu diria 

que sua poesia beneficiou-se, inicialmente, desse conhecimento 

formal, mas chegou a um esgotamento nesse mesmo domínio. 

Penso sempre em poetas como o João Cabral, que até Psicologia 

da composição foi dentro de um caminho. O poeta tem que ser 

capaz, às vezes, de encontrar um sopro de vida na sua poesia, pre-

cisa da matéria, do real. De repente, o Cabral quebrou com tudo 

aquilo e foi fazer O rio. Ele rompe um pouco com essas estruturas, 

que eram muito rigorosas e vinham muito do Mallarmé. Juntou 

o rigor com algo que tinha a ver com a cidade dele, a vida e as 

impurezas. Sou partidário disso: a poesia deve procurar mesclar. 

Dentro do que eu tenho produzido agora, nesse último 

livro que vai sair, comecei a fazer uns poemas que pareciam uma 

coluna. Gabinete de curiosidades já tem algumas coisas assim. 

Tem a ver com a ideia do computador. Antes, eu fazia tudo ma-

nual, mas hoje já escrevo no computador. 

Para quem escreve, esse método é interessante, porque você 

já vai vendo o formato. Surgiu um poema sobre um editor e livreiro, 

chamado Aluízio, aqui do Rio de Janeiro. Ele era uma pessoa que 

foi decisiva para mim, quando fiz a “Claro Enigma”, porque era só 

com ele que as pessoas encontravam os livros da coleção. Quando 

eu vinha ao Rio, não encontrava o Paulo Henriques Britto, nem o 

Carlito Azevedo, que eram meus amigos, eu encontrava o Aluízio 

– uma grande figura de quem me tornei amigo até o final da vida 

dele. Fiz um poema pensando formalmente nas pilhas de livro na 

prateleira, acumuladas como em uma livraria. Mas, por outro lado, 

ele era uma pessoa obesa e eu queria falar dele carinhosamente, 
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sem que as pessoas se referissem a ele colocando em questão a sua 
obesidade. Esse poema solucionou esse impasse graficamente, por-
que eu o alinhei pelo centro. Há momentos em que é como se a 
linha engordasse e emagrecesse, porém há um eixo semelhante à 
prateleira da livraria. A ideia era tentar inverter o sentido de certas 
palavras negativas. O poema ficou assim: 

Aluízio,

gordo

imenso

tremendamente generoso

obeso

obscenamente bom caráter.

Olhos azuis

azul Aluízio 

ilha rodeada de livros.

Muro

redondo

redondamente amado

não saia 

do timbre

O poema vai se desenhando tendo essa coluna. Eu achava 
que era interessante transformar o sentido. Quando a gente 
fala “obeso”, vira algo positivo: obesamente amoroso. Estava 
em questão a capacidade generosa dele. Era um exercício de 
forma e um pouco também de matéria. Esses poemas ficaram 
interessantes, pois era como se ocupassem a página inteira. Se 
depois eu fizesse mudanças, talvez ganhassem alguma forma, 
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meio redondilha. Eles têm alguma coisa de rima, mas procuram 
um caminho que facilita a leitura. Quando você fala “Aluízio”, 
só a palavra “Aluízio”, “ilha rodeada de livros”, “Muro/ redondo/ 
redondamente amado”, vai fazendo sempre um desenho de que 
o ritmo, depois daquela primeira entonação, desenvolve o ca-
minho da musicalidade. Para mim, é muito importante pensar, 
a todo o momento, essa questão formal, ainda que pareça uma 
poesia muito oralizada, muito coloquial.

Adriano Espínola – A pergunta da Maluh é uma indagação 
bastante complicada de responder. Eu não saberia dizer como. 
Tenho a impressão de que você está se referindo ao processo de 
criação: como é a criação do poema, como ele surge e qual o seu 
método de trabalhar. Tenho dificuldade em dizer como cheguei 
a escrever esses poemas. Acredito que foi por acaso, acidental-
mente. Não há nenhum método de planejamento e execução 
do poema. É tudo tão acidental, tão ao acaso. É claro que tem 
que criar certa disponibilidade, sensibilidade, imaginação e ra-
zão para que aquilo aconteça. Não é também tão solto, como se 
encontrar em um estado poético, digamos assim, para a coisa 
surgir, mas é aleatório o momento da criação. Tenho diversas 
experiências que, para mim, foram absolutamente aleatórias. 
O poema que citei para vocês, “Língua-mar”, por exemplo. Eu 
estava em um restaurante português, à noite, na praia de Ira-
cema e, quando o dono do restaurante veio até mim e falou, a 
fala dele era como ondas, com aquele sotaque lusitano. Quando 
cheguei a casa, o poema surgiu naturalmente: “A língua em que 
navego, marinheiro/ Na proa das vogais e consoantes…” Eu es-
tava ouvindo o cara. O surgimento de Metrô deve-se à visita de 



193Adriano Espínola e Augusto Massi

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 164-204, jun. 2022.

um amigo meu. Eu já tinha publicado Táxi e ele me perguntou: 
“Adriano, e agora? Você vai publicar o quê?” Inclusive, cheguei 
até a escrever sobre isso. O Zé Mário Pereira pediu-me para es-
crever sobre a gênese do Metrô, em uma publicação chamada Em 
trânsito: Táxi, Metrô:

Fácil saltar do táxi e entrar no metrô, bastou ter me 

mudado de Fortaleza para o Rio, do Rio para Paris e de 

Paris para mim mesmo, descer as escadarias, bater no 

aço cotidiano das roletas e deixar o poema rolar pelos 

trilhos da linguagem. Difícil mesmo foi iniciar, devo a 

um amigo a ideia. Pegamos juntos um metrô no Largo 

do Machado em direção ao centro, falávamos, durante 

o trajeto, sobre o poema de amor passageiro, “O Táxi”. 

Perguntou-me de repente, depois da corrida: “Você vai 

de quê?”. Olhei para os lados e sem pensar disparei: 

“Agora, eu vou de ‘Metrô’”. 

Registrei esse momento e na hora tive a ideia, a chave. Pen-
sei: realmente, vou saltar do táxi e entrar no metrô. Comecei a es-
crever os versos. O processo da criação tornou-se uma obsessão. 
Já estava em Paris e pensava: preciso terminar esse poema. Falei 
para minha mulher que precisávamos voltar ao Rio de Janeiro, pois 
tinha que continuar o trajeto do metrô. Então, vim com a ideia fixa 
e equipado com meu caderno de anotações. Fui com um amigo e 
fazia anotações em todas as estações. Essa segunda etapa foi um 
processo mais racional. A primeira foi essa que contei a vocês, sur-
giu de uma ideia e escrevi esse poema, em torno de setenta pági-
nas, correspondente à viagem do Largo do Machado. Para tanto, 
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utilizei como base o mito de Ulisses, em seu périplo, e a este chamo 
de périplo no mar urbano, com todos os perigos, encantamentos 
e enfrentamentos decorrentes da viagem em uma grande cidade. 

Sobre a história de outro poema meu – esse foi incrível: 
moro no segundo andar e tinha esquecido a chave. Telefono e 
digo “Jogue a chave”. Minha filha jogou o molho de chaves e, 
naquele momento, surgiu-me um pequeno poema que está, in-
clusive, em algumas antologias. Esse é um acaso total.

Maluh – É curioso como aquela experiência do “Língua-mar”, que 
surgiu ao acaso, virou um soneto.

Adriano Espínola – Sim, virou um soneto e não forcei a mão. 
Esse pequeno poema também surgiu desse ato de jogar as cha-
ves. Escrevi “O prego”:

O que mais dói

não é o retrato

na parede

mas o prego ali

cravado

persistente

no centro da mancha

do quadro au-

sente.

Como eu vou explicar um negócio desse?
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Maluh – Esse poema está no livro Praia provisória.

Adriano Espínola – Sim, está. Você falou também sobre a lin-

guagem. Realmente, existe essa inspiração externa, as circuns-

tâncias completamente aleatórias. A poesia é um não saber, pois 

é impossível sistematizá-la. Ela tem esse grau de acidentalidade 

muito grande. Mas é verdade que a própria linguagem inspira. 

Diria que há uma inspiração endógena ou metalinguística – a 

sonoridade das palavras. Para mim, isso foi muito valioso no 

meu livro chamado Praia provisória. Tentei escutar as palavras, 

o melódico e rítmico. Não tinham nenhuma rigidez, mas esses 

elementos estavam ali. Vejam esse poema. Chama-se “Fome”:

Quando tiveres fome de madrugada

procura uma folha de papel em branco

e nela sorve em silêncio o nada

que te espanta e consome.

Se porém encontrares outra coisa

ao despontar o dia

(o pão ainda fresco do sonho

a palavra que amadureceu de repente

ou os gomos abertos do sol)

chama-me depressa

pois também tenho fome − 

tenho essa mesma fome que não sacia.
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A sonoridade da palavra também é muito importante. A 

acidentalidade externa e o trabalho com a linguagem.

Maluh – Ainda em termos de diversidade, gostaria de saber como vo-

cês veem a cena poética contemporânea. Que ela é diversa, não há dú-

vida. Só aqui, em nossa edição do Fórum deste ano, estamos trazendo 

a literatura indígena, a poesia visual, o slam, a sempre presente força 

feminina na literatura, além das inúmeras sessões de comunicação, 

cujos temas e propostas são variadíssimos. Como vocês avaliam essa 

multiplicidade cujo ímpeto proliferante parece longe de se aquietar? 

Apesar da flagrante variedade, vocês acreditam que haja alguns pon-

tos de encontro, algumas convergências, nessa cena poética atual?

Augusto Massi – De todas as perguntas que você fez – e to-

das foram muito estimulantes –, acho essa a mais difícil, pois 

quando você acompanha a produção e sente-se contemporâneo, 

e muitas vezes eu me senti assim, quer passar para as pessoas 

os poetas que considera importantes. De uns três anos para cá, 

minha vida mudou completamente. Inclusive, tenho medo de 

publicar o livro Mal-entendido e ele parecer do século passado, 

porque as questões, hoje, estão vivas e presentes demais. Isso 

me chamou de volta para a poesia, no sentido de precisar re-

pensar as coisas. Acredito que mudaram as formas de amor, por 

exemplo. A questão do racismo é uma pauta intensa na nossa 

sociedade, e o mundo, não só o Brasil, assiste a uma mudança do 

ponto de vista da comunicação. Eu não tinha celular, deram-me 

de presente. Tenho uma situação muito dividida em relação a 

isso. Esse é o momento em que você pode optar por rejuvenes-
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cer ou ser colocado, definitivamente, no lugar de aceitação, que 

não é mais o seu mundo. Acho que estou nesse limite.

A atividade de dar aulas é interessante, pois você tem 

dos alunos o retorno de ser obrigado a rejuvenescer. Brinco que, 

todo ano, entro na sala de aula, eles têm a mesma faixa de idade 

e eu estou um ano mais velho. Eu já fui próximo. Eu era o pro-

fessor mais jovem. Hoje, estou entre os mais veteranos. Isso me 

fez voltar a querer fazer crítica de poesia como eu fazia. Mas 

dei-me conta de que tinha perdido essa sensibilidade. Conhecia 

muito os poetas que ajudei a divulgar, então estou fazendo um 

esforço grande de ler sistematicamente a poesia jovem, sabendo 

do limite de coisas a que não sei chegar ainda, porque não deco-

difico o código das imagens. Mas noto que temos alguns nomes 

muito importantes como, por exemplo, a Ana Martins Marques, 

mineira, cujo nome considero forte e uma vertente que está pró-

xima do Fabrício Corsaletti. São poetas que têm uma questão 

amorosa que parecia fora de lugar.

Para minha geração, fazer poemas de amor era uma coisa 

impensável. Ficava só na música popular brasileira, mas não era 

o forte. Acho interessante que poetas como a Ana e o Fabrício 

tenham essa liberdade, no meio desse mundo conturbado, que 

sejam poetas que chamem atenção com uma poesia urbana e 

amorosa. No entanto, vejo questões diferentes do registro de-

les, numa poesia como a da Angélica Freitas, que acho muito 

coloquial, militante, assumidamente homossexual, com muita 

liberdade. A poesia dela não existiria sem o corpo, ela tem uma 

lógica de repetição de palavras. A Marília Garcia, eu acompanhei, 

publiquei seu primeiro livro e pude perceber seu crescimento. O 
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seu último livro, inclusive, tem a ver com o incêndio no Museu 

Nacional. Não parecia que a política ia se insinuar em sua poesia, 

ela parecia algo cosmopolita pensando o Brasil. Estou no mo-

mento de acompanhar a poesia contemporânea e percebo que 

há muitas mulheres publicando. O mais interessante que vejo, 

em um primeiro momento, são poemas que não se enquadram 

mais na categoria “feminina”, no sentido usado anteriormente, 

como em Adélia Prado. São poesias feitas por mulheres. Na mi-

nha geração, era uma ou outra. Na “Claro Enigma”, por exem-

plo, tinha a Orides Fontela e a Maria Lúcia Alvim, de resto eram 

todos homens. Se eu fizesse uma coleção como essa, hoje, teria 

quase a proporção oposta: muitas mulheres e poucos homens. 

Se é que podemos falar em mulheres e homens como falávamos 

antes – e é muito bacana não falarmos da mesma forma.

Em relação à questão da sala de aula, hoje, tenho um tipo 

de aluno que está, às vezes, participando por meio do celular, 

está lendo os textos nos computadores. A relação com as pala-

vras é outra, bem como a relação com os poemas. Agora, como 

reflexão, tenho sentido que todas as vezes que temos muitas 

questões aparentemente diversas, você perde um foco, que é um 

tipo de debate no qual as pessoas não falam só a partir daquilo 

que não se encaixa, mas procuram uma ponte para relacionar-

-se com o outro. Deixo explícito que é uma reflexão, não uma 

crítica. Essa é uma preocupação de encontrar, dentro dessa di-

versidade, uma linguagem com a qual eu consiga fazer com que 

as pessoas leiam, porque, no passado, por exemplo, as pessoas 

que faziam poesia erótica ficavam intituladas como pertencen-

tes a esse gênero. É ruim. Isso me lembra dos escaninhos da 
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universidade. Posso ministrar a disciplina literatura brasileira, 

entretanto, toda literatura é comparada. Sempre deve ter teo-

ria. Temos departamentos de teoria literária, ou de espanhol. 

Há uma divisão. Do ponto de vista do leitor, quando lê Cortázar, 

não há uma preocupação se é literatura hispano-americana ou 

argentina, ele apenas lê. 

Lembro-me de uma questão que aconteceu com o Euca-

naã Ferraz, recentemente. Podemos dizer que foi descuido dele, 

pois deveria ter considerado a diversidade. Porém, ele foi dura-

mente punido, e quem reivindica diversidade tem que estar dis-

posto a dialogar e dizer: olha, isso está mal selecionado, vamos 

organizar. O que não pode haver é uma punição fazendo com 

que aquilo não aconteça; pelo contrário, você deve ir ao lugar 

e debater. Seria melhor que os poetas tivessem ido ao evento e 

reivindicado. O debate nunca pode ser negado em função de al-

gumas questões que são fundamentais e que, debatidas, podem 

servir para mudar a sociedade e agregar.

Sobre essas outras manifestações culturais, o slam, por 

exemplo, eu vejo que está muito próximo do cordel, mesmo pa-

recendo ser algo que está ligado ao rap ou a um tipo específico 

de ritmo. O enriquecimento real seria não pegarmos na moda, 

mas pegarmos na base onde aquilo é móvel, não é a moda no 

sentido só da mudança, mas é uma mobilidade em que é pos-

sível transitar. Penso, às vezes, se eu poderia escrever um livro 

de poesia feminina ou sobre poesia negra. É importante a liber-

dade de transitar entre esses ritmos, de não virar um repertório 

exclusivo. Por outro lado, existe a tensão. Se esses lugares de 

fala não reivindicassem a especificidade, talvez, não estivésse-
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mos discutindo isso. Então, é uma relação tensa e boa. Gosto da 

tensão em participações e debates. Deveríamos voltar a discutir, 

sou de uma geração em que meus amigos batiam na mesa, berra-

vam, falavam alto e ninguém dizia: cara, calma, você está sendo 

radical. Não, o gostoso era discutir mesmo e todos saíam de lá 

amigos. Ninguém rompia a amizade por discordar. Isso é algo 

prazeroso de trazer de volta.

Diante da diversidade, ela deveria acontecer em relação ao 

discurso, às possibilidades. Abrir possibilidades e não fechar. É um 

momento, na verdade, em que estamos abrindo possibilidades. Se 

pudesse resumir tudo, diria que é o momento em que eu teria que 

aprender muito, estudar e ter a humildade de, tendo mais idade, 

sendo professor e falando de um lugar estabelecido, compreender 

que a riqueza, agora, é ver todos esses poetas que eu não conheço. 

Isso, se eu quiser sentir-me contemporâneo – e eu quero.

Adriano Espínola – Concordo plenamente com o Augusto. É 

um momento muito difícil para se tentar situar essas novas vo-

zes e manifestações poéticas. É com muita alegria, também, que 

vejo outras manifestações. Inclusive, a forte presença da poesia 

feminina, com uma linguagem que não fala só do ponto de vista 

da mulher, mas tem uma qualidade poética muito grande. So-

bre essas poetas que você mencionou agora, pelo menos três eu 

assino embaixo: a Marília Garcia, a Ana Martins Marques e a 

Angélica Freitas. São poetas importantes.

Augusto Massi – A Simone Brantes, também, que ganhou um 

prêmio. Acho muito interessante.
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Adriano Espínola – De fato, são muito interessantes. Há tam-

bém a poesia representante da negritude. Tem um poeta de que 

eu gosto muito, o José Salgado Maranhão, sobre o qual já es-

crevi. O Ricardo Aleixo também é um poeta muito importante. 

Talvez, nos anos 1980 e 1990, nós não tivéssemos uma presença 

tão forte dessas vozes. Não sei se há poesia de indígenas, não co-

nheço, mas deve ter. Favelados, também. Escrevi Fala, favela por 

pura empatia social. Nunca fui favelado. Tive alguns amigos de 

lá. Pode haver até algum questionamento, como me questiona-

ram: “Você escreveu Fala, favela, mas vive em outra condição. É 

professor universitário”. Não acho que deslegitima. Entretanto, 

seria mais forte se alguém de lá tivesse escrito. O maior elogio 

que recebi sobre esse poema foi de uma pessoa da favela que as-

sistiu à peça e ficou surpresa: “Nossa, parece que você estava lá!”

Do ponto de vista da linguagem, temos vários poetas com 

uma espécie de experiência sem um “propósito literário”, sem 

aquela pretensão de fazer alta literatura, com uma linguagem 

mais popular, mais direta, falando do cotidiano. O caso da Marília 

Garcia, por exemplo. O próprio Paulo Henriques Britto faz isso 

muito bem, uma espécie de antipoesia, mas que, por trás, traz 

todo um rigor técnico. É uma linguagem que não se vale mais das 

figuras de linguagem, das metáforas. É mais direta. Gosto muito 

de um poeta chileno chamado Eduardo de la Barra, que só está 

sendo conhecido agora. Ele morreu com 102 anos, foi publicado 

agora pela 34 Letras e é extraordinário. São extremamente inte-

ressantes essas manifestações dos lugares de fala. 

Do ponto de vista pessoal, estou preparando minhas reedi-

ções. Temo, como você, escrever um novo livro e parecer velho. Já 
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fiz o que pude, agora quero escutar as novas vozes. Estou interes-

sado em escutar os novos poetas. Houve, por muito tempo, uma 

centralização entre Rio, São Paulo e um pouco de Minas Gerais. 

É importante, também, ouvirmos os poetas do Nordeste. Per-

nambuco, por exemplo, é um estado que tem uma safra de poetas 

extraordinários. Não vou falar do Ceará, pois sou suspeito. Ama-

zonas, Belém, Rio Grande do Sul. A diversidade também deve ser 

espacial, sair desse eixo Rio-São Paulo, conseguir ouvir e apanhar 

essas vozes poéticas do imenso Brasil. A diversidade regional 

também conta e é importante.

Maluh – Quero agradecer a vocês pela presença e considerações 

muito ricas. Agora, é a vez da plateia. Alguém gostaria de fazer per-

guntas aos poetas? 

Suzane Silveira – Bom dia, Augusto. Em seu livro Negativo, há um 

poema chamado “Poética”, que parece falar sobre suas referências e diz:

Algumas horas de minha vida.

A elegia do olho.

A contração do sagrado.

Têmpera, banho do sono.

Penso na dignidade do contido.

Gostaria de saber se você ainda pensa na dignidade do contido.

Augusto Massi – Agradeço por fazer os comentários sobre esse 

poema e acho que é uma das contradições da minha vida. Sou um 
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sujeito que tem uma atividade pública grande, mas me considero 

recolhido. Viro as noites, gosto de trabalhar à noite e durmo muito 

pouco. É como se eu tivesse duas vidas: há a vida de que participo 

com todo mundo, mas, se eu não escrever à noite, ler, ficar parado 

pensando em solidão, é como se eu não cumprisse essa promessa. 

Todo esse poeminha é tirado de muitas coisas de que eu gosto. 

Tem frases de Italo Svevo, tem uma frase do Adorno. São artistas 

muito mentais. Embora fale mais hoje, eu era muito tímido. Fui 

obrigado a falar mais, pois em minha família todos falavam pra 

caramba e eu tive que me impor. Hoje, se eu pudesse ficar mais na 

minha, não me incomodaria. Sinto, às vezes, que tenho que atuar. 

Se eu pudesse, escutaria mais.

Verônica Filippovna – Adriano, minha pergunta é sobre o jogo en-

tre rigor e vigor, que a criação de uma obra demanda: pode-se dizer que 

uma obra poética cria sua própria lei, quando se está entregue a esse 

jogo entre rigor e vigor? Gostaria que você falasse um pouco sobre isso. 

Adriano Espínola – Quando o poema surge, me parece que co-

meça a criar suas próprias leis formais. Até para a surpresa do 

poeta. Ele escreve, também, no desconhecido, não sabe do resul-

tado final, tem apenas uma ideia. Antigamente, dizíamos “ins-

piração”, mas é aquela ideia que está trabalhando, não se sabe o 

resultado do poema. Realmente, o poema cria suas próprias leis. 

Você falou sobre a tensão entre o vigor e o rigor. O vigor seria 

expressar tensões da vida, problemáticas existenciais ou sociais. 

Enfim, algo ligado à vida não só do sujeito, mas dos outros tam-

bém. O rigor seria com a própria linguagem do poema, mas sem 
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aquele rigor rigoroso, que formalize o poema e termine por ser 

mero jogo de palavras. Não se trata disso. O rigor, para mim, seria 

a funcionalidade da linguagem a fim de expressar aquela ideia-e-

moção ali conjugada. O poema é o único tipo de linguagem que 

junta essas duas questões, ou seja, que faz essa conciliação en-

tre a razão e a emoção. O poema ideal seria aquele que soubesse 

equilibrar o vigor – ligado à expressão da vida de maneira intensa, 

densa e precisa, por exemplo, a densidade cabralina –, e o rigor 

na absoluta funcionalidade da linguagem. Novamente penso no 

Cabral e também no Drummond. É um jogo em que o poeta tem 

que se equilibrar. Exige muito trabalho. No exercício da poesia, 

nem sempre acertamos. Erramos um bocado. É por conta exata-

mente desses erros que conseguimos acertar um poema ou outro, 

porque nem todos trazem equilibrados esse vigor e esse rigor. É 

difícil acertar um grande poema. 
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