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Poeta de numerosa e reconhecida bibliografia, Alberto Pu-

cheu constrói sólida jornada como professor universitário, recen-

temente culminada com sua progressão ao nível de professor ti-

tular do Departamento de Ciência da Literatura da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, onde leciona há duas décadas. Desta 

atuação docente decorre sua produção como pesquisador, veri-

ficada, em primeiro lugar, em seus também numerosos ensaios, 

que marcam um ponto novo na história da crítica brasileira. 

Em segundo lugar, as pesquisas de Alberto Pucheu se 

realizam mais propriamente como investigação, na medida em 

que revelam poemas e poetas que, com substantiva existência 

literária e social, por muito tempo pareceram inexistir pública e 

criticamente. Daí surgem – não apenas, mas com destaque – dois 

livros por ele organizados que prestam inestimável contribuição 

aos estudos de poesia. Um é o notável Não pararei de gritar (2020), 

reunindo a obra poética de Carlos de Assumpção, que por décadas 

* Professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro e 
crítico literário.

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 224-231, jun. 2022.

https://doi.org/10.35520/flbc.2022.v14n27a55772



225Poemas para exumar a história viva: um espectro ronda o Brasil

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 224-231, jun. 2022.

e na mais desenvolvida unidade da federação escrevia e recitava 

seus poemas em quase anonimato e agora encontra espaço defi-

nitivo na pauta do debate poético. 

O outro livro, de que se ocupa esta resenha, é o impressio-

nante Poemas para exumar a história viva: um espectro ronda o Brasil 

(2021), verdadeira assembleia “de poetas que foram presos políti-

cos durante a Ditadura, com muitos sendo torturados pelos algozes 

militares e delegados ou por eles assassinados” (p. 10), informa a 

“Apresentação”. Prosseguindo o introito, o organizador refere um 

poema de José Paulo Paes que estimula a luta armada contra a 

exploração capitalista. A referência sintetiza uma distinção funda-

mental em relação ao grupo reunido na antologia (que Paes não in-

tegra), pois como os e as poetas arrolados praticaram a rebeldia que 

escreveram, participando concretamente de ações guerrilheiras, 

Alberto Pucheu vê deles e delas “um salto” com que a linguagem en-

tra “de fato em atrito com o real”, “tornando a relação entre poesia, 

política e vida evidentemente mais complexa” (p. 13). 

Pode-se tomar algo dessa percepção para se falar do alcance 

social dos dois volumes citados. Se as pesquisas acadêmicas em 

geral e as da área de Literatura em particular se fazem com vistas 

ao incremento de novos dados ao conhecimento científico e à sua 

divulgação pública, tais pesquisas cumprem uma função inequi-

vocamente política. Mas, na medida em que Não pararei de gritar 

coloca em relevo a trajetória poética de um cidadão negro habitante 

de um país racista, e Poemas para exumar a história viva escava de 

porões físicos e metafóricos textos sobreviventes do massacre dita-

torial num país em que o fanatismo autoritário segue vociferante, 

a pesquisa acadêmica aí torna a relação entre estudos literários, 
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política e vida evidentemente mais complexa, porque assim sua in-

tervenção extrapola o circuito habitual da discussão específica para 

reverberar, incontornavelmente, no debate público. 

E a relevância investigativa e política de Poemas para exu-

mar a história viva aumenta na medida em que da reunião de 

vinte e cinco nomes (dentre os quais há cinco mulheres), todos 

do século XX e alguns ainda em atividade, a maioria é desco-

nhecida mesmo por leitores especializados. Ao lado de auto-

res muito lembrados pelo encontro de literatura e militância, 

como Ferreira Gullar, Thiago de Mello e Moacyr Félix, e de um 

guerrilheiro lendário como Carlos Marighella, também poeta, 

entrincheiram-se outros que soam inéditos e inauditos, o que 

surpreende o organizador:

Em todo caso, impressiona-me como grande parte de tais 

poetas e poemas foi e segue sendo recalcada inclusive pela 

história recente da crítica de poesia, fato que precisa ser 

pensado em toda sua complexidade, já que, com esse apa-

gamento, ao não transmitir a herança em jogo, o próprio 

meio que lida com poesia, mesmo sem querer, acaba por 

fazer o jogo da subserviência inaceitável àqueles que qui-

seram silenciar tais poetas, outras pessoas que não escre-

veram e outras, ainda, que foram mortas (p. 9). 

Uma consideração razoável de possíveis explicações ex-

trapolaria esta resenha, mas é oportuno cogitar ao menos duas 

hipóteses. A primeira é uma consequência direta da hediondez 

ditatorial, que perseguiu, torturou e matou artistas daquele con-
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texto, em parte presentes no livro. Como o assassinato se dá pelo 

disparo súbito de fuzis mas também pela instilação do terror, é bem 

provável que muitas dessas vítimas tenham sofrido uma espécie de 

castração de seus trabalhos – no que tange à escrita propriamente 

e às iniciativas em prol da circulação social de seus escritos. Em se-

gundo lugar, cabe refletir se, entre o século XX e hoje, o predomínio 

de uma determinada cultura poética, que valoriza a experimenta-

ção formal em detrimento da comunicação, reverbera no fato de 

o grupo da antologia ser “para a história da poesia, predominan-

temente invisível” (p. 15). Afinal, o que genericamente se chama 

de poesia participante prima pela linguagem direta, por vezes recor-

rendo ao explícito panfleto. Como o campo literário não é imune a 

preconceitos, talvez se tenha formado uma associação direta entre 

poesia política e poema panfletário, pelo que poetas e poetisas po-

dem ter sido ignorados pela precedência do estigma à observação.

Se assim foi, a leitura da antologia revelará o engano da 

generalização, dada a diversidade expressiva dos textos, que pas-

sam, sim, pelo panfletário (caso do ilustrativo “A prece dos es-

cravos”, de Marighella). No entanto, o conjunto, coeso no perfil 

autoral e na pauta textual, é polifônico. A variedade de dicções é 

consequência de estilos individuais, mas também se dá por cer-

tas nuances do contexto ditatorial brasileiro. Uma vez que nos 

poemas reunidos prepondera a escrita como resposta imediata 

ao cenário estabelecido, as mudanças no panorama ocasionam 

mudanças nas respostas. Por ser datado de 11/06/1964, “30 de 

março”, de Wilma Ary, é uma referência direta à antevéspera do 

golpe de então, e no poema se nota um tom fortemente ima-

gético, do primeiro (“Tarde cai no meu dia de ser”, p. 26) ao úl-



228 Resenhas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 224-231, jun. 2022.

timo verso: “A noite é como um desfile de blindados” (p. 28). 

Com o passar dos anos e com o agravamento daquele regime, 

adensaram-se as estratégias de combate, aí incluída a escrita 

poética, arrojada numa teoria da poesia guerrilheira de Luiz 

Eurico Tejera Lisbôa, emblematicamente chamada “Tempo de 

decisões”: “A palavra deve ser uma arma/ sem requintes inúteis/ 

de funções evidentes/ claramente parcial/ e partidária/ para ser 

contundente/ e ser na História” (p. 38). 

Poemas para exumar a história viva se elabora frontal-

mente como livro contragolpista, algo aprofundado pela quali-

dade editorial do livro, cuja iconografia escancara, em rostos e 

documentos, algo do que o Brasil oficial produziu de mais cínico 

e mais cruel. São cortantes as imagens que registram o assassi-

nato do poeta citado anteriormente, bem como a ocultação de 

seu cadáver e a versão mentirosa dos fatos apresentada pelas 

autoridades de então, que com a sistematização de tal procedi-

mento perpetuavam assassinatos e desdobravam-nos sobre as 

famílias das vítimas. A exumação da história viva pede portanto 

uma leitura com força, porque o livro dá a ver, em palavra e ima-

gem, a barbaridade metodológica da governança ditatorial do 

país. Escritos com formas diferentes, os poemas que denunciam 

crimes ditatoriais alcançam uma concretude cortante. Cito dois 

exemplos: o misto de narração e sugestão de cenas de tortura, 

em “Celas-6”, de Lara de Lemos – “A hora dos/ capuzes negros/ 

é a hora mais negra/ dos prisioneiros.// Descer às cegas/ pelas 

escadas/ apalpando paredes/ adivinhando fissuras// pisando su-

perfícies/ escorregadias/ de sangue/ e urina.// Às cegas.” (p. 94) –; 

e a descrição da funcionalidade torturadora a partir da listagem 
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de seus componentes elementares, nas letras gritantes de Paulo 

César Fonteles de Lima: 

Choque 

UM MAGNETO

UM DÍNAMO

DOIS FIOS.

ELETRICIDADE

NA LÍNGUA

NO PÊNIS

NO ÂNUS

NA CABEÇA.

ALUCINADO

O CORPO TREPIDA

NO PAU DE ARARA

ESCARRANDO SANGUE.

O SARGENTO,

AQUELE QUE GIRA O DÍNAMO

RI.

(p. 109)

Numa coletânea composta por escritas tão combativas, 

predominam a negação e a contundência. Mas, conforme dito, 

este é um livro de diversidade expressiva, o que não contraria 

sua unidade. Se por um lado o encontro do poético e do político 
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suscita o pavor e chama à batalha, por outro manifesta ternura 

e canta o que eleva, porque a revolução nasce com amor e com 

desejos de paz: “Mãe, meu amor por ti é tanto/ que sem ti me 

vem o pranto/ sem que eu peça pra vir,/ é que saí do teu ventre/ 

e, se hoje me fiz gente,/ só posso dever a ti” (p. 49), diz a “Carta 

do Araguaia”, de Maria Celeste Vidal. 

Como a história a ser exumada é uma história viva (o tí-

tulo da antologia é inspirado em “A um cadáver”, de Stênio Gar-

cia), ela ainda lateja como ameaça – “Nós sobrevivemos/ ao pau-

-de-arara.// Mas o pau-de-arara/ também sobreviveu” (p. 138), 

constata Alípio Freire em “Da tragédia”. Ao aproximar os anos 

de 2021, 2018, 2016, 1968 e 1964, Alberto Pucheu sublinha mo-

mentos em que a democracia nacional foi atacada por golpes de 

formatos diferentes mas de objetivo comum – sufocar avanços 

concretos na direção do progresso coletivo e da justiça social. O 

efeito disso é que, no dizer de Pedro Tierra, o poeta-testemu-

nha presente na abertura e no fecho da antologia, “Encarcerado 

bate no peito/ o coração de um país” (“O que somos nós senão 

bandeiras?”, p. 156). Em tais momentos se mostrou com menos 

disfarce o que o organizador define e repele como “o ilimitado 

do autoritarismo brasileiro” (p. 8), que no presente instante tem 

no bolsonarismo um miserável capítulo. Que agora, quando o 

Brasil tem nova chance de fortalecer seus alicerces civilizatórios, 

a abjeta carga de feitos e símbolos do fantasma autoritário seja 

encarada, confrontada e definitivamente sepultada. 
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