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Resumo

O ensaio se propoe a desenvolver uma leitura comparativa dos romances
O Fotdgrafo (2004) e O Professor (2014), ambos de Cristovao Tezza, que,
ambientados na cidade de Curitiba, nos anos de 2002 e 2013, respecti-
vamente, expressam visoes conjunturais da cena politica brasileira. Em
didlogo com outras obras literdrias (como Esai e Jacd, de Machado de
Assis, e Leite Derramado, de Chico Buarque) e cinematogréficas (caso
de Aguarius, de Kleber Mendonga Filho), sao observadas as “manchas
do tempo” impressas nos retratos ficcionais de Tezza, escritor que, nas
linhas e nas entrelinhas dos romances analisados, desenha personagens
complexos, que se veem mergulhados em memdrias confusas, traumas,
ddvidas. Mais do que defender certezas, objetiva-se iluminar a ideia de
que a prosa de Tezza é um permanente exercicio do olhar para o pre-
sente, rede de visoes, acoes e omissdes que envolve personagens densos
e discursos prenhes de sentidos e rostos ocultos.
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Abstract

The essay proposes to develop a comparative reading between the novels O Fotdgrafo
(2004) and O Professor (2014), both by Cristovao Tezza, which, set in the city of
Curitiba, in the years 2002 and 2013, respectively, express conjunctural visions of
Brazilian political scene. In dialogue with other literary works (such as Esat ¢ Jacd,
by Machado de Assis, and Leite Derramado, by Chico Buarque) and cinematographic
works (such as Aquarius, by Kleber Mendonga Filho), the “stains of time” printed
on fictional portraits are observed. Tezza is a writer who, on the lines and between
the lines of the analyzed novels, draws complex characters, who are immersed in
confused memories, traumas, doubts. Our aim is not to defend certainties, but to
illuminate the idea that Tezza’s prose is a permanent exercise of looking at the pres-
ent, a network of visions, actions and omissions that involves dense characters and
speeches pregnant with meanings and hidden faces.
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Em dada sequéncia do longa Aquarius (2016), dirigido por Kleber Mendonga Filho,
alguns familiares, sentados em uma sala repleta de livros e discos, manipulam dlbuns
de fotografias. Entre vinhos e risadas, relembram histérias e, mais do que isso, aspectos
da personalidade de cada uma das pessoas fincadas no papel'. Mas eis que uma
“presenca-ausente” aparece, nos retratos, alterando os rumos da prosa: trata-se do
vulto de uma empregada doméstica, mulher negra vestida de uniforme branco, cujo
rosto nao ¢ visto com nitidez (em uma das fotos enfocadas pelo diretor, a cabeca dela
fora cortada, o que muito revela da op¢ao de enquadramento de quem manipulara a
cAmera fotogréfica, décadas atrds). Sequer o nome da mulher é lembrado, de pronto,
o0 que exige da protagonista, Clara, um esfor¢o de memoria. A comida que ela fazia
era “maravilhosa”’, uma lembranga palpdvel; o nome virara pé. E nesse ponto que
o espectro da empregada Juvenita, materializagao do fantasma da escravidao e da
permanéncia do racismo?, se encontra com a presenqa fisica da atual empregada de
Clara, Ladjane, que “invade” a intimidade da familia para mostrar uma fotografia

! Roland Barthes assim escreveu: “quando se define a Foto como uma imagem imével, isso nio
quer dizer apenas que os personagens que ela representa nio se mexem; isso quer dizer que eles
nio saem: estdo anestesiados e fincados, como borboletas” (Barthes, 1984, p. 86).

% Tal problemitica é literariamente desfiada no recente romance Solitdria, de Eliana Alves Cruz.
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do filho assassinado. A visio da morte, na foto daquele jovem, era menos agradavel
do que nas outras.

O desconforto causado pela “intromissao” de Ladjane é o retrato de um tempo
e de uma estrutura social carcomidos por cupins. Aguarius é um filme que se tornou
um simbolo do periodo em que foi langado — 0 ano de 2016, quando a presidenta
Dilma Roussefl, eleita democraticamente no pleito de 2014, foi retirada da cadeira
presidencial por meio de um controverso processo de impeachment. Diretor e elenco
do filme denunciaram o golpe parlamentar, durante a 692 edigao do Festival de
Cannes, na Franca. Nas salas de exibi¢io do Brasil, a obra, ao final, era aplaudida
pelos espectadores, seguindo-se gritos em defesa da democracia e contra Michel
Temer. E possivel, por ébvio, analisar a pelicula sem considerar esse contexto, mas é
fato que observar as marcas do tempo tende a complexificar a leitura no que tange
aos aspectos histdricos e socioldgicos.

Cristovao Tezza é um escritor consciente disso, o que se prova diante do fato
de que ele embebe algumas de suas obras do teor politico do presente. Assim o fez
em O Fotdgrafo, romance publicado em 2004 cuja agao narrativa se passa em 2002,
as vésperas da elei¢ao presidencial que levou Luiz Indcio Lula da Silva, ex-torneiro
mecénico e lider sindical, ao Paldcio do Planalto. A expectativa da elei¢ao aparece
nas linhas e nas entrelinhas do texto, o que nos ajuda a visualizar um retrato ficcio-
nal daquela conjuntura. E assim também o fez em O Professor, romance de 2014,
que encontra na rentncia do Papa Bento XVI, anunciada em fevereiro de 2013, no
Vaticano, um /leitmotiv capaz de desvelar aspectos da mentalidade conservadora do
protagonista — sujeito que nao poupa criticas a Dilma Rousseff e que antecipa, com
o seu discurso raivoso, o quadro de intensa instabilidade politica que iria varrer o
Brasil, nos anos seguintes. Muita coisa ocorreu, em termos politicos e sociais, no arco
temporal compreendido entre os anos de 2002 e 2013, sendo possivel estabelecer
conexdes entre os dois romances — percepgio que motiva a redagio deste ensaio.

De saida, é importante anotar que a presenca desses marcadores temporais tao
especificos e aparentemente desconectados dos eixos centrais das narrativas nao s6
ndo é uma novidade como pode ser observada em obras candnicas da literatura
brasileira, caso de Esaii e Jacd, de Machado de Assis. No romance machadiano, o
contexto politico da transi¢ao do Império para a Republica, em novembro de 18897,

3 O capitulo LX, intitulado Manhi de 15, descreve o acordar do Conselheiro Aires e a ida do per-
sonagem ao Passeio Publico do Rio de Janeiro. Machado de Assis narra: “Enfim, cansou e desceu,
foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa, revivendo homens e coisas, até que se sentou em um
banco. Notou que a pouca gente que havia ali nao estava sentada, como de costume, olhando
a toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre
si, e a outra que entrava ia pegando na conversagio sem conhecer os interlocutores; assim lhe
pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhoes, campo, ministério etc. (...)
Quando Aires saiu do Passeio Pablico, suspeitava alguma coisa, e seguiu até o Largo da Carioca.”
In: Assis, 2002, p. 110.
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foi traduzido com brilhantismo (e comicidade) no drama do confeiteiro Custéddio,
que nio sabia como proceder com a sua “tabuleta nova” (justamente o titulo do
capitulo LXIII do livro, que narra o didlogo entre o confeiteiro e o Conselheiro
Aires). “Manchar” a obra de tempo histérico, demarcando determinados aconteci-
mentos reais, funcionava, na prosa machadiana, enquanto estratégia para a tessitura
de comentdrios politicos e andlises socioldgicas que extravasavam a espinha dorsal
do romance, havendo, seguramente, as interpenetragdes. O espirito critico de leitor
do seu préprio tempo que o escritor exercitava nas cronicas jornalisticas também
dava as caras nas pdginas romanescas, o que ¢ uma escolha subjetiva. No caso dos
romances de Tezza aqui analisados, ambos estdo fincados em tempos hist6ricos bem
demarcados, nao havendo grande distincia entre o tempo da escrita (e da primeira
publicagio) e o tempo narrado, transmutado em ficgao. Pode-se dizer, por conseguinte
(e sem medo da redundincia), que O Fotdgrafo é¢ um retrato (ainda que desfocado)
do periodo eleitoral de 2002; e que O Professor, por outro lado, tem como pano de
fundo o mosaico de discursos que culminou no julgamento do impeachment, em
2016, e na ascensao da extrema direita, em 2018.

Mais do que descrever com mindcia uma dada conjuntura histérica, o que se
objetiva, aqui, é o estimulo a elucubra¢oes acerca da narratividade desses roman-
ces, seus temas entrelacados, suas entrelinhas prenhes de material reflexivo. E, em
especial, observar as “manchas do tempo” que por vezes se fazem mais significativas
que as palavras impressas em tinta: lacunas e rachaduras por onde a ficgao escorre.

Fotografias recortadas

Fotografar o cotidiano: pessoas, coisas, lugares, as ruas de Curitiba, no inicio da pri-
mavera. E montar, a partir disso, um multifacetado painel, assimétrico e um tanto
confuso, para mostrar ao visitante da exposi¢do (no caso, o publico-leitor) algumas
facetas da vivéncia contemporinea, das multidoes aos vazios indiferenciados, cal-
cadoes e quitinetes — a “hiperglobalizagao” de Georges Benko, os “nao-lugares” de
Marc Auggé, as identidades fragmentadas (ou desfocadas) de Stuart Hall. Em tragos
velozes, assim pode ser sintetizada a alma de O Fotdgrafo, romance cuja histéria
central (o que é deduzivel a partir do titulo) acompanha os passos de um fotégrafo,
sujeito de meia-idade bastante desiludido (ele também desfocado, um vulto sem
nome — apenas o segundo, Rodrigo, é revelado ao leitor), que precisa realizar um
trabalho misterioso: fotografar uma jovem chamada [ris, em troca de 200 délares
por rolo de filme nio revelado.

Tezza vai direto ao ponto: o suspense envolve o texto jd no primeiro capitulo,
intitulado “O fotégrafo espera”. Se este inicio bem poderia marcar a abertura de uma
trama policial passivel de ser adaptada para o cinema 70ir, com intrigas detetivescas
de solugoes desafiadoras, logo percebemos que estamos diante de algo diferente:
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mais do que nos contar uma histéria, Tezza quer nos mostrar imagens, fotdgrafo
ele também, o organizador de uma mostra de 25 fotografias (e nao a toa o titulo de
cada capitulo estd no tempo presente), flashes da banalidade cotidiana descritos sob
a forma de escrita. A pesquisadora Cimara Valim de Melo atentou para isso:

Em O Fotdgrafo (2004), o entrecruzamento de olhares corrobora
a construgio da narrativa. Em especial o entrecruzamento foto-
grafico, ou melhor, sua representago, que atua como importante
elemento da constru¢io dessa teia de imagens presente desde o
titulo da obra, passando por seus “fotogramas”, por seu enredo e
por seus espacos (Melo, 2012, p. 93).

O registro do portugués falado nas ruas, a época, nio poderia ficar de lado, se
pensarmos que a obra se propoe a retratar o seu tempo. A linguagem empregada,
portanto, nao apenas descreve as acoes (aspecto funcional, meio pelo qual uma
histéria é contada), mas ¢é parte constitutiva das agoes, com certa autonomia gros-
seira. E possivel dizer que a linguagem legitima o narrado, conferindo veracidade
as agoes e sendo, ela propria, mais uma das fotografias tiradas por Tezza. A escrita
¢ marcada por coloquialidades: abundam “palavrées” na fusio entre a narrativa em
terceira pessoa (o narrador onisciente) e o discurso direto dos personagens. Tezza
potencializa o uso do fluxo da consciéncia, varrendo mentes com tal voracidade que
os mais prosaicos detalhes de uma linha de pensamentos sao registrados em texto.
Nada escapa aos olhos do narrador, que descrevem algumas cenas com tara e aprego
pelo grotesco — sdo narradas a diarreia do fotégrafo e a “mijada” da personagem
Lidia, durante um banho. Pode-se falar, pois, em um “hiperrealismo”, que sugere,
em especial nas cenas escatolédgicas, um “qué” naturalista.

Estruturalmente falando, o romance é uma sequéncia de quadros: conjunto de
recortes organizados com alguma légica e certa linearidade. A unidade de tempo
(toda a agao se passa em apenas um dia, a exemplo do Ulisses, de James Joyce, e de
Os Ratos, de Dyonélio Machado) nio impede que digressoes e projecoes sejam feitas
(algumas de grande importincia, como as que expoem os traumas e sonhos de Iris,
inclusive o abuso sexual infantil). O espago é igualmente bem pensado: Curitiba,
mas nio uma Curitiba qualquer. Trata-se de uma Curitiba recortada, cujos limites
ficam restritos a regiées do Centro ou préximas dele — e é importante atentar para
o fato de que o fotégrafo mora em regido incerta e retirada, assim como Naziazeno
Barbosa, o protagonista de Os Ratos, com relagao as zonas centrais de Porto Alegre.
Ha4, obviamente, uma ideia de ndo-pertencimento e desterro, marginalidade, o que
aumenta a carga simbdlica dos personagens, expulsas, todas, do paraiso do consumo
das regies centrais. E submetidas, todas, a uma sensacio de permanente vigilancia
e controle — dai o porqué de tanto em O Fotdgrafo, romance de 2004, quanto em
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Os Ratos, romance de 1935, os protagonistas se mostrarem incomodados com olhares
invasivos que materializam a certeza de que “toda essa gente se enxerga, se observa’
(Machado, 2004, p. 15).

As influéncias cinematograficas, seja pela ideia de “impressao da realidade” criada
pela sequéncia de fotogramas, seja pelos cortes secos que “editam” o texto de modo a
criar um todo dinimico, também se fazem notar. E equivocado pensar que as agoes
narradas sdo dissociadas ou autdnomas. Ao contrdrio: unindo as vdrias “fotografias”
existem linhas visiveis apenas ao leitor, linhas que se tocam, se esbarram na saida de
elevadores e, no mais das vezes, se perdem em ruas, escadarias, caminhadas ao 1éu. Tal
recurso ja foi amplamente utilizado em produgées da sétima arte, como no premiado
Crash (vencedor do Oscar de melhor filme, em 2005), de Paul Haggis; e na recente
teledramaturgia brasileira, merecendo destaque a novela Amor de Maie, de Manuela
Dias. A tensao narrativa (urgéncia e emergéncia) se estabelece sob a forma de teia
de relagoes humanas, como se a qualquer momento a agio ou omissdo de algum
personagem pudesse desencadear, rastilho de pélvora, uma reagio em cadeia, o que
(e eis uma das melhores sacadas de Tezza), jamais ocorre — o que pode frustrar os
leitores que de fato anseiam por explosoes e tiroteios (que, por sinal, fazem barulho
no filme de Haggis).

Fato é que a construgao de personagens revela o zelo de um experiente escritor
para com o seu oficio. Percebe-se que o autor tenta despi-los (as vezes, de maneira
literal — e a nudez de Iris nio deixa mentir, acentuando as sombras do cinema 70i7) a
todo momento, mergulhando® em profundezas. No fundo, todos angustiados, inse-
guros, carregando um ramalhete malcheiroso de traumas e um pacote de esperancas
palidas, as quais, em dados momentos, parecem vicejar diante da iminente vitéria de
Lula — mas nada grandiloquente, aguerrido, fervoroso. A trama romanesca em que
os personagens estdo amarrados é um pretexto para reflexdes amadurecidas, mais
sedimentadas que aquelas anteriormente formuladas pelo escritor (basta uma rdpida
comparacio de Iris com Trapo). Tais reflex6es nos remetem s tio debativeis nogoes
de modernidade, pés-modernidade e supermodernidade, dialogando, a obra de Tezza,
com a filosofia, do niilismo nietszchiano ao existencialismo de Sartre. O prazer de
[ris pelo vomito e a insinuagao da bulimia, o sentimento de asco do fotégrafo e de
sua esposa, a Ansia, o desconforto. Eis a primeira palavra do capitulo Duarte volta
para casa: “Desconforto — talvez a palavra seja exatamente esta: desconforto” (Tezza,
2004, p. 80). E evidente a captagio de patologias epocais.

Estdo na obra questdes recorrentes nas produgées do autor anteriores a 2004,

como o tréfico de drogas, a prostitui¢ao, a faléncia da institui¢do familiar. A auséncia

* O verbo “mergulhar” nos remete a simbologia da dgua, aspecto que é abordado por Cimara Valim
de Melo em sua leitura critica de O Fotdgrafo. O elemento dgua desempenha papel narrativo
importante em diferentes sequéncias da trama de Tezza.
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de perspectivas, enfim, é o mote do texto (o que podia ser notado, em menor grau,
em Trapo, Juliano Pavollini e Uma noite em Curitiba). O leitor se depara com per-
sonagens atormentados, entorpecidos — insetos tontos (lembranca da simbologia
kafkiana, evocada no inicio do posterior O Professor) ou “alguém que atravessa um
labirinto de laminas cortantes” (Tezza, 2004, p. 116), como bem diagnosticado pela
psicanalista Mara, em “Mara caminha pela cidade”. Cidade que, com marcas de pro-
vincianismo, é excludente — e Tezza nao hesita em descrever com mintcia catadores
de papel, mendigos, miserdveis, seres invisiveis ao “sistema’, palavra tdo cara a Trapo.

O fotdgrafo, espécie de herdi problemidtico, sequer consegue se refugiar em sua
casa, algo que ainda era possivel a Naziazeno, ao final d’Os Ratos. A rua é o espago
onde ele mais se encontra, posto que o casamento estd ruido (ou roido, ao sabor
do leitor) e o lar desmontado. E complexa a imagem do laboratério fotogrifico:
trata-se de um anexo do banheiro, algo que irrita a esposa Lidia e materialmente
expressa o deslocamento do fotégrafo dentro do seu préprio lar — e é justamente
nesse “nao-lugar”, mix indefinido de casa e trabalho, que o fotdgrafo reflete sobre
os rumos da vida e as escolhas do passado. E nesse cubo-confessionario, diante da
dgua, que ele “revela” a imagem de Iris, o que, como bem anotado por Cimara de
Melo, configura uma epifania:

Eis a imagem que revela epifanicamente o fotdgrafo: a fotografia de
ris, “natural como uma pedra ao sol” (Tezza, 2011, p. 89). E nesse
conjunto formado por realidade e representagio que o fotégrafo
se encontra e o romance de Tezza se constitui. Com a revelacao
das fotos, hd também a do romance, que possui fragmentos de seu
enredo ocultos em cada imagem — estdtica, mas que produz, na
soma dos fotogramas, a ilusio do movimento (Melo, 2012, p. 107).

“Ilusao do movimento” que é a base de compreensdo do cinema, linguagem
artistica e espago fisico que ganham importincia no oitavo capitulo, “Lidia e Duarte
vao ao cinema’. Tal capitulo pode ser entendido como uma sintese dos sentimentos
de desilusao coletiva, angustia e desacor¢6o que perpassam a narrativa. Uma sala
de cinema se transforma em uma metdfora da atual condi¢io humana: sentar-se,
passivamente, diante de uma tela em branco. Enquanto esperam o inicio da proje¢ao
(nota-se um elemento platdnico sutil), Lidia e Duarte, aluna e professor, refletem

a respeito do “admirdvel mundo novo” (lembranga da distopia de Aldous Huxley),

5 Pode-se dizer que o “nio-lugar” do laboratério fotogréfico é um desenho do que foi teorizado
por Michel de Certeau, conforme o narrado por Marc Augé: “Quando Michel de Certeau fala
em ‘ndo-lugar’ ¢ para fazer alusio a uma espécie de qualidade negativa do lugar, de uma auséncia
do lugar em si mesmo que lhe impoe o nome que lhe ¢ dado.” (Augé, 1994, p. 79).
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num ambiente marcado pelo “tédio escuro”. A temdtica do desejo, dos sonhos des-
truidos, salta aos olhos. A seguinte passagem, que se refere a Duarte, ¢ eloquente:

Ele continuou divagando, a tela em branco adiante: somos tao
desarvoradamente desprovidos de Deus, uma figura que restou
tdo real quanto Papai Noel e o Coelho da Pdscoa, funcionando no
mesmo registro e no mesmo cédigo — um deus que, como todo o
resto, move milhoes. Vivemos no mundo da razio pura, ele pen-
sou, eu e Mara; na pior das hipéteses, no mundo da biologia. Em
qualquer caso, nao hd lugar para a fé, sempre falsa, no méximo a
sombra kitsch de um ritual que se perdeu hd mil anos, um residuo,
uma pulsacio inexplicada. Por que pensar nisso agora? — eu sou,
ele tentava concluir, um homem feliz (Tezza, 2004, p. 61-62).

Para completar esse quadro marcado pelo desencantamento, é projetado na tela
o trailer de As ilusoes perdidas, adaptagao cinematogréfica do romance de Honoré de
Balzac, leitura fundamental para o pensar de questdes que envolvem a imprensa, a
vaidade, a corruptibilidade de cada ser. Mais uma vez, a intertextualidade: recorréncia
na prosa de Tezza, na qual abundam os acentos metaficcionais.

Palavras empoeiradas

O cardter metaficcional fica ainda mais evidente nas pdginas de O Professor, cuja
narrativa, que é ambientada em fevereiro de 2013, apresenta ao leitor o curto espaco
de um amanhecer: Heliseu, o professor que d4 titulo ao romance (o paralelo com
O Fotdgrafo é claro — a visao da pessoa pela profissao que ela exerce, o que nio deixa
de ser um fetichismo®), sente as dores nos ossos de mais de sessenta anos, levanta da
cama com certo esfor¢o, toma banho, café da manha, e se prepara para receber uma
homenagem na Universidade Federal do Parand. Homenagem protocolar, que ele
mesmo interpreta como algo risivel: a cadeira que ocupa, “Filologia Romanica”, nao
goza de qualquer prestigio naquela institui¢do. Os colegas de trabalho o ridicularizam.
E, ele préprio, uma peca de museu, um medalhio que nio brilha,

J4 na abertura do romance, a lamina do suspense se faz notar, o que revela
uma estratégia narrativa semelhante a observével na obra de 2004: o professor des-
perta agitado, de um “sono dificil””, com medo de um “inimigo” indefinido — os

¢ Observa-se a mesma estratégia ficcional no titulo do romance A Tradutora, publicado por Tezza
em 2016. Tal obra, na qual os aspectos metaficcionais sio bastante acentuados, é ambientada no
contexto da Copa do Mundo de Futebol realizada no Brasil, em 2014.

7 Lé-se, na prosa de Kafka: “Certa manha, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa
encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (Kafka, 2016, p. 13).
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j& mencionados ecos kafkianos. A meméria se revela um problema: ele afirma, no
tom formal dos discursos académicos (acento beletrista que perpassa toda a nar-
rativa, o que, em certas passagens, causa um incdbmodo no sentido oposto aquele
proporcionado pela coloquialidade “suja” de O Fotdgrafo), que nio quer se lembrar
do passado, marcado pela morte da esposa (ocorrida em condigoes suspeitas, reve-
ladas lentamente) e pela perda simbdlica do filho, que, homossexual assumido, sai
do Brasil e fixa residéncia, constituindo familia, nos Estados Unidos — o que, para
Heliseu, era motivo de vergonha. Ao professor resta a mesma empregada doméstica
da época da tragédia, a mesma casa de descri¢oes austeras, a citedra empoeirada e
um romance quase turbulento com a aluna e orientanda Theréze. Resta, ainda, a
consciéncia do tédio mortal: o tédio para com a homenagem, o tédio para com a
politica nacional, o tédio para com as relacoes sociais em sentido amplo. Letargia

misturada a misantropia, conforme se depreende do excerto:

(..) eu sempre fui o tipo de sujeito que nio parece estar em lugar
nenhum, uma pessoa sem nitidez, um sujeito indeciso, um esquisito
sem partido, um reaciondrio, como uma vez entreouvi naquele
mesmo café, ele nem chega a ser de direita, e duas pessoas riram sem
pressenti-lo atrds da porta, de onde ele voltou ainda impressentido,
para buscar um apagador imagindrio na sala de onde saiu e dar
tempo a4 mudanga de assunto (Tezza, 2014, p. 13).

A autoconsciéncia do reacionarismo desencadeia reflexées curiosas, amarradas ao
forte teor politico que pontua essa narrativa situada no contexto do aniversdrio de
dez anos de governos petistas — iniciados em 2003, em cuja beirada estao debrucadas,
atentas, as letras de O Fotdgrafo. Na primeira metade do texto de 2004, ambientado
no furor eleitoral de 2002, Iris, a modelo decadente (e garota de programa) foto-
grafada pelo protagonista, se mostra decidida: “Lula ou Serra? Serra ou Lula? Lula,
é claro.” (Tezza, 2004, p. 79). Ao final da narrativa, porém, quando questionada
sobre o voto do amanha, explode em saliva niilista: “Eu nio vou votar em porra
nenhuma e quero que essa merda se foda.” (Tezza, 2004, p. 216). Se a esposa do
fotégrafo, Lidia, vislumbra alguma esperanca concreta no voto em Lula, o mesmo
nio se pode dizer de Iris, que oscila. Também cambaleia o protagonista: enquanto
conversa com o pai, eleitor de José Serra e entusiasta do neoliberalismo privatizador,
o fotégrato é questionado sobre o porqué de ele cogitar votar em Lula, alguém que
“nao tinha experiéncia nenhuma’; no entanto, o que mais interessa ao personagem
que d4 titulo ao livro, naquele momento, nao é pensar na rampa do Planalto, mas
“na ruina precoce da sua vida aos 40 anos” (Tezza, 2004, p. 52). O escritor reforga,
aos olhos de Iris: “Ele parecia mais um vulto que uma pessoa.” (Tezza, 2004, p. 74).

Vulto que, ao reencontrar um amigo de infincia, entdo deputado, se depara com
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uma descri¢ao que muito diz da realidade dos primeiros anos da segunda década do
século XXI, o contexto de produgao de O Professor e o contexto em que a histéria
de Heliseu se passa. Diz o deputado:

O que realmente importa é separar a escolha religiosa da esfera
politica. Isso sim é processo civilizatério, é a escolha que tem de
ser feita, traumdtica ou nio. Nio me venham com essa lengalenga
relativista e multicultural de que todos tém suas razées e portanto
todas as razoes sao iguais. Enquanto as populagoes — e eu incluo
a nossa — acharem que uma boa ditadura resolve os problemas (se
fizermos uma pesquisa bem-feita, vamos descobrir que a maioria
do povo brasileiro pensa exatamente assim; ¢ a mesma légica idiota
que acha que func¢io de policia é matar bandido) — enquanto a
coisa continuar assim nao hd solugao. (Tezza, 2004, p. 101).

A visao politica de Heliseu é menos problematizadora: ele encarna o ideal prético
das solugoes drésticas (e a histéria bem revela onde tal perspectiva desagua). Nada
presta, o pais vai de mal a pior, todos sao corruptos, o Brasil acabou devido ao assis-
tencialismo e somente maos fortes, ainda que ditatoriais, conseguiriam recolocar o
avido na rota. Heliseu, de certa maneira, reproduz a mesma visao que levou o filho
renegado a morar nos Estados Unidos, segundo a qual “o Brasil ¢ horrivel” (Tezza,
2014, p. 55). Para o professor, estudar a sociedade brasileira sempre foi algo chatis-
simo e até desnecessario, posto que 6bvio. As passeatas pelas Diretas ele ndo foi e no
debate Lula x Collor, em 1989, ele nao tomou partido — oficialmente, porque acusa
o golpe e revela o desprezo pelo candidato de origem operéria, que ndo dominava o
portugués padrio-culto. Passados os dez primeiros anos do governo petista, a mesa
do café, ele assume, com certa desfagatez: “Eu nunca tive opinido formada. Senhores,
numa palavra: eu nio sei e nunca soube. Como a tal Bolsa Familia, que diminuiu
a desigualdade social — e seus efeitos colaterais, senhores, como a perenizagao da
esmola?” (Tezza, 2014, p. 16).

Catdlico, o professor revela desconforto diante da expansio das religides neopen-
tecostais, representadas, no romance, pela empregada Diva. Em O Fotdgrafo, o tema
aparece de modo indireto: Iris, a jovem que nio enxerga Deus no horizonte, liga
a televisao, na madrugada, e ouve “um pastor rezando contra um céu de artificio”
(Tezza, 2004, p. 177) — o que a irrita. O neopentecostalismo, que, em desdobréveis
dimensoes, estd abracado ao “novo conservadorismo brasileiro” (Lacerda, 2019),
aparece, em O Fotdgrafo, através da tela do televisor; em O Professor, ambientado uma
década mais tarde, a questao estd fisicamente materializada na casa do protagonista,
despertando a incapacidade de comunicagao dele — e acionando visoes generalistas.

Heliseu personifica um setor do catolicismo que rejeita a teologia da libertacao
e 0 modismo dos “padres cantores”; é alguém que, no fundo, perdeu a fé no Deus
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onipresente — mas que ainda cultua o latim enquanto lingua litdrgica e se vé abalado,
ou a0 menos moralmente incomodado, com a noticia da rentincia de Bento XVTI:

Como assim, a rentncia do Papa?! E a primeira conclusio que
lhe vem com alguma nitidez a cabega é que talvez, por causa do
Papa, cancelem a homenagem, o que lhe d4 uma sensacio dupla de
ofensa pessoal e de alivio — estava livre, até sintonizar que a ideia
¢ absurda, ele jd saiu do semindrio hd mais de 50 anos e o conego
Zélio jé deve estar morto e enterrado e comido de vermes. O que
me preocupa — ¢ ele olhou de novo o jornal, como que diante
de uma folha escrita em chinés, como assim, o Papa renunciar?,
ergueu a cabeca pensando em perguntar 2 dona Diva, mas ela nao
¢ uma papista, como diriam os ingleses, ela é uma brava evangélica
moderna, uma mulher ecolégica que nio corta os cabelos, e enfim
ele sorri: papista, que palavra engracada. (Tezza, 2014, p. 65).

A visdo que Heliseu direciona para a foto de Joseph Ratzinger estampada no
jornal, durante o desjejum, é ambigua: ele parece rir daquela figura, oscilando entre
o respeito exigido pela liturgia e a galhofa de alguém que duvida do que os olhos

enxergam:

Leu mais uma vez a manchete com o pardgrafo explicativo, a foto
daquela figura encarquilhada cheia de roupa e pompa com aquele
chapéu carnavalesco que era capaz de ler em portugués quase que
sem sotaque: um filésofo, um linguista, um rigido alemio, tam-
bém ele com seus traumas, dizem que foi da Juventude Hitlerista,
e quem sabe, no entanto, se transformou num humanista — pois
nem ele aguentou a barra, e Heliseu deu uma risadinha. O Papa
renunciou. Esse mundo estd mesmo perdido, eheh. (Tezza, 2014,

p. 66).

Jé o olhar que direciona para dona Diva oscila entre o “curioso” (uma “evangélica
moderna, ecoldgica, que nao corta os cabelos”) e o descaradamente racista: “um icone
sombrio no umbral do corredor, india-preta-branca-mulata” (Tezza, 2014, p. 72);
“mas dona Diva nio se chama Divina por acaso, e meu humor a respeito é minha
heranca patrimonialista escravocrata, tudo bem” (Tezza, 2014, p. 118). Tal olhar
estabelece e hierarquiza, com uma desfacatez de fazer inveja a Brds Cubas, recortes de
classe, género, sexualidade e raga, um desfile de preconceitos mal disfarcados sob o
manto da “brincadeira”. Recurso narrativo andlogo foi utilizado por Chico Buarque
em Leite Derramado, romance de 2009 no qual o protagonista, Euldlio d’Assump-
a0, profere despautérios acerca do processo de dilapidagio patrimonial da familia.
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E curiosa a afirmaciao de que “se o Papa renunciou, tudo é possivel”, and-
loga ao “se Deus nao existe, tudo é permitido” apresentada no inicio da narrativa.
O pesquisador Roy David Frankel atenta para isso e conclui:

A manha na qual se passa todo o romance é temporalmente espe-
cificada através da manchete do jornal lido por Heliseu: “Bento
16 renuncia; novo Papa deve ser escolhido até a Pdscoa”, o que
nos permite facilmente descobrir quando ele é encenado — essa
¢ a manchete do jornal Folba da terca-feira, dia 12 de fevereiro
de 2013. Essa noticia ¢ problematizada diversas vezes pelo perso-
nagem, pois “Se Deus nao existe, tudo é permitido”, mdxima de
Dostoiévski citada ironicamente com apud pelo préprio Heliseu.
Interessante essa problematizagao do divino, presente também na
personagem Dona Diva, nascida Divina, empregada do professor
que se mostra como uma presenga constante em toda a narrativa.
Heliseu é um Raskdlnikov pés-moderno: por mais marcado pela
culpa crista que ele possa ser, paira em sua histéria um crime
misterioso cuja real ocorréncia é mantida em suspenso por toda a
narrativa. (Frankel, 2015, p. 267).

Nio parece descabido dizer que o universo desenhado por Tezza é o de uma
terra abandonada por Deus — e, nesse sentido, ganham os romances aqui analisados
a dimensao dramitica investigada por Georg Lukdcs. Os protagonistas, seres erran-
tes, se deparam com relagoes estilhacadas e ndo mais nutrem a ilusao da totalidade.
No caso de Heliseu, a amargura ressentida e a0 mesmo tempo conformista, com
fumos de paranoia (o medo dos comunistas sanguindrios, por exemplo, algo tao
anacronico e tao assustadoramente atual), constroem um texto dcido, corrosivo.
Ap6s afirmar que o inimigo do sonho é o préprio filho, o professor dispara severas
criticas, carregadas de machismo e misoginia, a Dilma Rousseff, a “ex-guerrilheira
que se tornou presidenta’ (nome que ele considera “horroroso”, uma “dissonancia
riscante”), principal agente de um “governo de merda”, o “pior governo brasileiro
dos tltimos 30 anos” (Tezza, 2014, p. 162-163). H4, aqui, uma relativizagao da dita-
dura civil-empresarial-militar, julgada “mais branda” do que no restante da América
Latina, poupada de maiores criticas.

Da mesma forma que a visao politica de [ris cambaleia, a depender do estado
emocional, o filho rejeitado de Heliseu expressa, na segunda metade do livro, um olhar
otimista para com o Brasil, o que desdiz a primeira impressao que dele adquirimos:

(...) Eduardo me ligou hd um més para contar de sua filha e, sur-
preendentemente, elogiar extasiado o Brasil, 2 imagem da presidente
Dilma aqui na América é maravilhosa, as pessoas amam o Brasil,
ela saiu no 7imes, uma mulher de fibra, poderosa, tem a maior boa
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vontade com a gente, como se ele ainda fosse um de nés, quando
cada entona¢io de sua fala denunciava um estrangeiro, alguém
jd vivendo completamente sob outro quadro mental, minha filha
¢ afro-americana, é uma fofura, nds estamos assim... nem é possivel
dizer!, e amando o distante pais de fantasia que jamais chegou a
ser real, esta disneylandia brasileira em que, 15 anos depois, se
transformava o pais de que ele fugiu — como ¢ bonito ele amar
o Brasil 14 de San Francisco, abracado com o Andrew, a filhinha
com fitas rosa nos cabelos, o mundo sorri. (Tezza, 2014, p. 163).

Mas nao é permitido sorrir, no “mundo sem Papa” do professor Heliseu. A nio
ser um riso de sarcasmo, amarelo, tipico de piadas sem graca.

Disparos

Leituras panordmicas das obras cotejadas revelam um interessante quadro de andlise
de conjuntura politica, o que, ligado as personalidades cambiantes dos personagens,
dd aos romances dimensées narrativas nada Gbvias e talvez mais ricas nas frestas e
nos acostamentos. F de maneira quase banal ou distraida (o que, por ébvio, é uma
estratégia narrativa bem pensada) que as letras de Tezza revelam, por exemplo, a
permanéncia do pensamento totalitdrio nazifascista nas agdes do tio do protagonista
de O Fotégrafo, conforme se depreende da seguinte passagem:

O tio era o alemao irmdo de sua mae, de quem ele herdou nada
exceto o talento de revelar, o senso de medida da escuridio. Conte,
dizia o velho, conte até onze e dé uma sacudidela no tanque. Como
quem estd marchando, dizia o velho, talvez saudoso do fiihrer,
acrescentou Lidia com um risinho. Um homem obsessivamente
correto e com um apurado sentido de punicao. (Tezza, 2004, p. 67).

O “risinho” de Lidia guarda as tensées de um tempo que veria mudancas estru-
turais aceleradas, no que diz respeito a sociedade brasileira, e que, na contramio dos
avangos progressistas (e parafraseando o cineasta sueco Ingmar Bergman), também
chocaria o “ovo da serpente” do ultraconservadorismo, onda violenta que tomaria
conta da cena publica brasileira, na segunda década deste ja tao intenso século XXI.
“Risinhos”, olhares fugidios, gestos “inocentes”, nada é por acaso, na pelicula literdria
de Tezza: debaixo destes pequeninos “piparotes” & la Machado de Assis, esconde-se
(e revela-se) a monstruosidade da violéncia. Violéncias, no plural: amilgama de
feridas abertas, inflamadas, que tomam de assalto os discursos dos personagens em
momentos-chave. A falsa acusagio de roubo que levou & demissao de uma empregada
doméstica quando o fotdgrafo tinha 15 anos (e, ndo por acaso, o objeto da celeuma é
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uma chave) é apresentada ao leitor enquanto lampejo de meméria — algo que sequer
configura uma subtrama. H4, no entanto, um efeito narrativo andlogo ao observado
quando Juvenita aparece na tela, em Aquarius. Assim o fato ¢ revelado:

Um dia a chave (do laboratério fotogrifico do tio) sumiu e a
empregada foi demitida. Um ano depois, ele (o fotdgrafo do titulo
do romance) encontrou a chave no bolso de um paleté esque-
cido: nunca teve coragem de confessar ao tio, que morreu trés
anos depois certo da inocéncia do seu aprendiz. Sacudiu o tanque
mais uma vez: por que ele nio consegue se livrar dessa memdria,
quase trinta anos depois? Nao foi a primeira nem serd a Gltima
vez que uma empregada ¢ demitida injustamente; a injustica, e,
mais que isso, a sensa¢ao poderosa de injustica, é parte insepardvel
da vida. E, afinal, ele nio teve culpa: ele nao sabia que a chave
estava naquele bolso; ele ndo mentiu quando disse que nao tinha
pegado a chave. Portanto. Portanto, ele deveria, um ano depois, ter
mostrado a chave descoberta no seu bolso e repartir a culpa com
o seu tio. Uma reparagao moral era necessdria: uma indenizagio
a menina despedida, alids sem carteira assinada nem férias nem
décimo terceiro nem porra nenhuma na melhor tradi¢ao da senzala
brasileira, diria Lidia, mesmo sendo uma polaca branquinha, na
cor da fantasia curitibana. (Tezza, 2004, p. 67).

A culpa que aflige o fotdgrafo, enquanto ele manipula o tanque onde a imagem de
[ris estd sendo revelada em papel, é a mesma culpa que ocupa a sala do apartamento
de Clara, em Aquarius, quando a cunhada da protagonista dispara, depois de ouvir
que Juvenita havia sido uma “filha da puta que roubou nossas joias e se escafedeu
para o Ceard”: “E, mas ¢ inevitivel, né. A gente explora elas, elas roubam a gente,
de vez em quando, e assim vai.”

Pode-se dizer que a violéncia estd impressa no préprio verbo “disparar”: [ris est4
na mira do fotégrafo, uma espécie de cagada urbana que expressa jogos de poder.
Ao apertar o botio de sua cAmera, o fotdgrafo aperta um sem-fim de gatilhos, via-
jando em pensamentos retorcidos: “Disparou mais duas, trés, quatro, cinco fotos,
sentindo o prazer que sempre sentia ao ouvir aquele curto gemido do diafragma
em cada toque”. (Tezza, 2004, p. 33). Oscilando entre o prazer e a culpa, o drama
ordindrio do fotégrafo desvela uma rede maior — o drama social de um pais no diva.
O professor Duarte, em dado momento, constata: “Lula vai ganhar a eleigio (...),
e lembrou que nio havia propriamente um entusiasmo naquelas mesmas pessoas
no cafezinho que discutiriam aos gritos dez anos antes. Alguma coisa se perdeu no
caminho (...)” (Tezza, 2004, p. 184). Pouco depois, analisa: “José Serra é um bom
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candidato; talvez o melhor, ele pensou, se tivesse — se tivesse o qué? A esquizofrenia
brasileira: cada esquerda se alia com a sua direita.” (Tezza, 2004, p. 184).

A nuvem que paira, densamente, sobre os olhos de Duarte contrasta com o céu
de brigadeiro das certezas de Heliseu, o outro professor. Nao hd muito espago para
hesitages, nos discursos do fil6logo. H4, sim, uma profunda frustragao. Encastelado
em seu apartamento (o cendrio de uma tragédia), as ruas, aos seus olhos, parecem
ainda mais ameacadoras e vis, um mundo desconhecido e hostil. Resta a ideia, uma
entre muitas, de que entre os rolos de filme deletados pelo fotdgrafo e as pdginas do
discurso de agradecimento riscadas as pressas pelo professor de Filologia, reflexo de
um desprezo e desinteresse por si mesmo, hd, também, um arco temporal maior — 10
anos, inegdveis mudangas de mentalidade, politicas de inclusao, agoes afirmativas
e redistribui¢ao de renda, a rentincia de um Papa, a elei¢ao de uma presidenta, que
depois foi golpeada. Observar a complexidade de tais “fotografias” e “rabiscos” (e a
permanéncia de certas estruturas arcaicas) é o desafio que Tezza joga para um leitor
atento, aberto as discussoes. O presente ao alcance da grande-angular da cAmera.
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