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Resumo 
O ensaio se propõe a desenvolver uma leitura comparativa dos romances 
O Fotógrafo (2004) e O Professor (2014), ambos de Cristovão Tezza, que, 
ambientados na cidade de Curitiba, nos anos de 2002 e 2013, respecti-
vamente, expressam visões conjunturais da cena política brasileira. Em 
diálogo com outras obras literárias (como Esaú e Jacó, de Machado de 
Assis, e Leite Derramado, de Chico Buarque) e cinematográficas (caso 
de Aquarius, de Kleber Mendonça Filho), são observadas as “manchas 
do tempo” impressas nos retratos ficcionais de Tezza, escritor que, nas 
linhas e nas entrelinhas dos romances analisados, desenha personagens 
complexos, que se veem mergulhados em memórias confusas, traumas, 
dúvidas. Mais do que defender certezas, objetiva-se iluminar a ideia de 
que a prosa de Tezza é um permanente exercício do olhar para o pre-
sente, rede de visões, ações e omissões que envolve personagens densos 
e discursos prenhes de sentidos e rostos ocultos. 
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Abstract
The essay proposes to develop a comparative reading between the novels O Fotógrafo 
(2004) and O Professor (2014), both by Cristovão Tezza, which, set in the city of 
Curitiba, in the years 2002 and 2013, respectively, express conjunctural visions of 
Brazilian political scene. In dialogue with other literary works (such as Esaú e Jacó, 
by Machado de Assis, and Leite Derramado, by Chico Buarque) and cinematographic 
works (such as Aquarius, by Kleber Mendonça Filho), the “stains of time” printed 
on fictional portraits are observed. Tezza is a writer who, on the lines and between 
the lines of the analyzed novels, draws complex characters, who are immersed in 
confused memories, traumas, doubts. Our aim is not to defend certainties, but to 
illuminate the idea that Tezza’s prose is a permanent exercise of looking at the pres-
ent, a network of visions, actions and omissions that involves dense characters and 
speeches pregnant with meanings and hidden faces.

Keywords
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Em dada sequência do longa Aquarius (2016), dirigido por Kleber Mendonça Filho, 
alguns familiares, sentados em uma sala repleta de livros e discos, manipulam álbuns 
de fotografias. Entre vinhos e risadas, relembram histórias e, mais do que isso, aspectos 
da personalidade de cada uma das pessoas fincadas no papel1. Mas eis que uma 
“presença-ausente” aparece, nos retratos, alterando os rumos da prosa: trata-se do 
vulto de uma empregada doméstica, mulher negra vestida de uniforme branco, cujo 
rosto não é visto com nitidez (em uma das fotos enfocadas pelo diretor, a cabeça dela 
fora cortada, o que muito revela da opção de enquadramento de quem manipulara a 
câmera fotográfica, décadas atrás). Sequer o nome da mulher é lembrado, de pronto, 
o que exige da protagonista, Clara, um esforço de memória. A comida que ela fazia 
era “maravilhosa”, uma lembrança palpável; o nome virara pó. É nesse ponto que 
o espectro da empregada Juvenita, materialização do fantasma da escravidão e da 
permanência do racismo2, se encontra com a presença física da atual empregada de 
Clara, Ladjane, que “invade” a intimidade da família para mostrar uma fotografia 

1 Roland Barthes assim escreveu: “quando se define a Foto como uma imagem imóvel, isso não 
quer dizer apenas que os personagens que ela representa não se mexem; isso quer dizer que eles 
não saem: estão anestesiados e fincados, como borboletas” (Barthes, 1984, p. 86). 

2 Tal problemática é literariamente desfiada no recente romance Solitária, de Eliana Alves Cruz. 
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do filho assassinado. A visão da morte, na foto daquele jovem, era menos agradável 
do que nas outras. 

O desconforto causado pela “intromissão” de Ladjane é o retrato de um tempo 
e de uma estrutura social carcomidos por cupins. Aquarius é um filme que se tornou 
um símbolo do período em que foi lançado – o ano de 2016, quando a presidenta 
Dilma Rousseff, eleita democraticamente no pleito de 2014, foi retirada da cadeira 
presidencial por meio de um controverso processo de impeachment. Diretor e elenco 
do filme denunciaram o golpe parlamentar, durante a 69ª edição do Festival de 
Cannes, na França. Nas salas de exibição do Brasil, a obra, ao final, era aplaudida 
pelos espectadores, seguindo-se gritos em defesa da democracia e contra Michel 
Temer. É possível, por óbvio, analisar a película sem considerar esse contexto, mas é 
fato que observar as marcas do tempo tende a complexificar a leitura no que tange 
aos aspectos históricos e sociológicos.

Cristovão Tezza é um escritor consciente disso, o que se prova diante do fato 
de que ele embebe algumas de suas obras do teor político do presente. Assim o fez 
em O Fotógrafo, romance publicado em 2004 cuja ação narrativa se passa em 2002, 
às vésperas da eleição presidencial que levou Luiz Inácio Lula da Silva, ex-torneiro 
mecânico e líder sindical, ao Palácio do Planalto. A expectativa da eleição aparece 
nas linhas e nas entrelinhas do texto, o que nos ajuda a visualizar um retrato ficcio-
nal daquela conjuntura. E assim também o fez em O Professor, romance de 2014, 
que encontra na renúncia do Papa Bento XVI, anunciada em fevereiro de 2013, no 
Vaticano, um leitmotiv capaz de desvelar aspectos da mentalidade conservadora do 
protagonista – sujeito que não poupa críticas a Dilma Rousseff e que antecipa, com 
o seu discurso raivoso, o quadro de intensa instabilidade política que iria varrer o 
Brasil, nos anos seguintes. Muita coisa ocorreu, em termos políticos e sociais, no arco 
temporal compreendido entre os anos de 2002 e 2013, sendo possível estabelecer 
conexões entre os dois romances – percepção que motiva a redação deste ensaio.

De saída, é importante anotar que a presença desses marcadores temporais tão 
específicos e aparentemente desconectados dos eixos centrais das narrativas não só 
não é uma novidade como pode ser observada em obras canônicas da literatura 
brasileira, caso de Esaú e Jacó, de Machado de Assis. No romance machadiano, o 
contexto político da transição do Império para a República, em novembro de 18893, 

3 O capítulo LX, intitulado Manhã de 15, descreve o acordar do Conselheiro Aires e a ida do per-
sonagem ao Passeio Público do Rio de Janeiro. Machado de Assis narra: “Enfim, cansou e desceu, 
foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou à toa, revivendo homens e coisas, até que se sentou em um 
banco. Notou que a pouca gente que havia ali não estava sentada, como de costume, olhando 
à toa, lendo gazetas ou cochilando a vigília de uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre 
si, e a outra que entrava ia pegando na conversação sem conhecer os interlocutores; assim lhe 
pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhões, campo, ministério etc. (...) 
Quando Aires saiu do Passeio Público, suspeitava alguma coisa, e seguiu até o Largo da Carioca.” 
In: Assis, 2002, p. 110. 
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foi traduzido com brilhantismo (e comicidade) no drama do confeiteiro Custódio, 
que não sabia como proceder com a sua “tabuleta nova” (justamente o título do 
capítulo LXIII do livro, que narra o diálogo entre o confeiteiro e o Conselheiro 
Aires). “Manchar” a obra de tempo histórico, demarcando determinados aconteci-
mentos reais, funcionava, na prosa machadiana, enquanto estratégia para a tessitura 
de comentários políticos e análises sociológicas que extravasavam a espinha dorsal 
do romance, havendo, seguramente, as interpenetrações. O espírito crítico de leitor 
do seu próprio tempo que o escritor exercitava nas crônicas jornalísticas também 
dava as caras nas páginas romanescas, o que é uma escolha subjetiva. No caso dos 
romances de Tezza aqui analisados, ambos estão fincados em tempos históricos bem 
demarcados, não havendo grande distância entre o tempo da escrita (e da primeira 
publicação) e o tempo narrado, transmutado em ficção. Pode-se dizer, por conseguinte 
(e sem medo da redundância), que O Fotógrafo é um retrato (ainda que desfocado) 
do período eleitoral de 2002; e que O Professor, por outro lado, tem como pano de 
fundo o mosaico de discursos que culminou no julgamento do impeachment, em 
2016, e na ascensão da extrema direita, em 2018.

Mais do que descrever com minúcia uma dada conjuntura histórica, o que se 
objetiva, aqui, é o estímulo a elucubrações acerca da narratividade desses roman-
ces, seus temas entrelaçados, suas entrelinhas prenhes de material reflexivo. E, em 
especial, observar as “manchas do tempo” que por vezes se fazem mais significativas 
que as palavras impressas em tinta: lacunas e rachaduras por onde a ficção escorre. 

Fotografias recortadas
Fotografar o cotidiano: pessoas, coisas, lugares, as ruas de Curitiba, no início da pri-
mavera. E montar, a partir disso, um multifacetado painel, assimétrico e um tanto 
confuso, para mostrar ao visitante da exposição (no caso, o público-leitor) algumas 
facetas da vivência contemporânea, das multidões aos vazios indiferenciados, cal-
çadões e quitinetes – a “hiperglobalização” de Georges Benko, os “não-lugares” de 
Marc Augé, as identidades fragmentadas (ou desfocadas) de Stuart Hall. Em traços 
velozes, assim pode ser sintetizada a alma de O Fotógrafo, romance cuja história 
central (o que é deduzível a partir do título) acompanha os passos de um fotógrafo, 
sujeito de meia-idade bastante desiludido (ele também desfocado, um vulto sem 
nome – apenas o segundo, Rodrigo, é revelado ao leitor), que precisa realizar um 
trabalho misterioso: fotografar uma jovem chamada Íris, em troca de 200 dólares 
por rolo de filme não revelado. 

Tezza vai direto ao ponto: o suspense envolve o texto já no primeiro capítulo, 
intitulado “O fotógrafo espera”. Se este início bem poderia marcar a abertura de uma 
trama policial passível de ser adaptada para o cinema noir, com intrigas detetivescas 
de soluções desafiadoras, logo percebemos que estamos diante de algo diferente: 
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mais do que nos contar uma história, Tezza quer nos mostrar imagens, fotógrafo 
ele também, o organizador de uma mostra de 25 fotografias (e não à toa o título de 
cada capítulo está no tempo presente), flashes da banalidade cotidiana descritos sob 
a forma de escrita. A pesquisadora Cimara Valim de Melo atentou para isso:

Em O Fotógrafo (2004), o entrecruzamento de olhares corrobora 
a construção da narrativa. Em especial o entrecruzamento foto-
gráfico, ou melhor, sua representação, que atua como importante 
elemento da construção dessa teia de imagens presente desde o 
título da obra, passando por seus “fotogramas”, por seu enredo e 
por seus espaços (Melo, 2012, p. 93).

O registro do português falado nas ruas, à época, não poderia ficar de lado, se 
pensarmos que a obra se propõe a retratar o seu tempo. A linguagem empregada, 
portanto, não apenas descreve as ações (aspecto funcional, meio pelo qual uma 
história é contada), mas é parte constitutiva das ações, com certa autonomia gros-
seira. É possível dizer que a linguagem legitima o narrado, conferindo veracidade 
às ações e sendo, ela própria, mais uma das fotografias tiradas por Tezza. A escrita 
é marcada por coloquialidades: abundam “palavrões” na fusão entre a narrativa em 
terceira pessoa (o narrador onisciente) e o discurso direto dos personagens. Tezza 
potencializa o uso do fluxo da consciência, varrendo mentes com tal voracidade que 
os mais prosaicos detalhes de uma linha de pensamentos são registrados em texto. 
Nada escapa aos olhos do narrador, que descrevem algumas cenas com tara e apreço 
pelo grotesco – são narradas a diarreia do fotógrafo e a “mijada” da personagem 
Lídia, durante um banho. Pode-se falar, pois, em um “hiperrealismo”, que sugere, 
em especial nas cenas escatológicas, um “quê” naturalista. 

Estruturalmente falando, o romance é uma sequência de quadros: conjunto de 
recortes organizados com alguma lógica e certa linearidade. A unidade de tempo 
(toda a ação se passa em apenas um dia, a exemplo do Ulisses, de James Joyce, e de 
Os Ratos, de Dyonélio Machado) não impede que digressões e projeções sejam feitas 
(algumas de grande importância, como as que expõem os traumas e sonhos de Íris, 
inclusive o abuso sexual infantil). O espaço é igualmente bem pensado: Curitiba, 
mas não uma Curitiba qualquer. Trata-se de uma Curitiba recortada, cujos limites 
ficam restritos a regiões do Centro ou próximas dele – e é importante atentar para 
o fato de que o fotógrafo mora em região incerta e retirada, assim como Naziazeno 
Barbosa, o protagonista de Os Ratos, com relação às zonas centrais de Porto Alegre. 
Há, obviamente, uma ideia de não-pertencimento e desterro, marginalidade, o que 
aumenta a carga simbólica dos personagens, expulsas, todas, do paraíso do consumo 
das regiões centrais. E submetidas, todas, a uma sensação de permanente vigilância 
e controle – daí o porquê de tanto em O Fotógrafo, romance de 2004, quanto em 
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Os Ratos, romance de 1935, os protagonistas se mostrarem incomodados com olhares 
invasivos que materializam a certeza de que “toda essa gente se enxerga, se observa” 
(Machado, 2004, p. 15). 

As influências cinematográficas, seja pela ideia de “impressão da realidade” criada 
pela sequência de fotogramas, seja pelos cortes secos que “editam” o texto de modo a 
criar um todo dinâmico, também se fazem notar. É equivocado pensar que as ações 
narradas são dissociadas ou autônomas. Ao contrário: unindo as várias “fotografias” 
existem linhas visíveis apenas ao leitor, linhas que se tocam, se esbarram na saída de 
elevadores e, no mais das vezes, se perdem em ruas, escadarias, caminhadas ao léu. Tal 
recurso já foi amplamente utilizado em produções da sétima arte, como no premiado 
Crash (vencedor do Oscar de melhor filme, em 2005), de Paul Haggis; e na recente 
teledramaturgia brasileira, merecendo destaque a novela Amor de Mãe, de Manuela 
Dias. A tensão narrativa (urgência e emergência) se estabelece sob a forma de teia 
de relações humanas, como se a qualquer momento a ação ou omissão de algum 
personagem pudesse desencadear, rastilho de pólvora, uma reação em cadeia, o que 
(e eis uma das melhores sacadas de Tezza), jamais ocorre – o que pode frustrar os 
leitores que de fato anseiam por explosões e tiroteios (que, por sinal, fazem barulho 
no filme de Haggis).

Fato é que a construção de personagens revela o zelo de um experiente escritor 
para com o seu oficio. Percebe-se que o autor tenta despi-los (às vezes, de maneira 
literal – e a nudez de Íris não deixa mentir, acentuando as sombras do cinema noir) a 
todo momento, mergulhando4 em profundezas. No fundo, todos angustiados, inse-
guros, carregando um ramalhete malcheiroso de traumas e um pacote de esperanças 
pálidas, as quais, em dados momentos, parecem vicejar diante da iminente vitória de 
Lula – mas nada grandiloquente, aguerrido, fervoroso. A trama romanesca em que 
os personagens estão amarrados é um pretexto para reflexões amadurecidas, mais 
sedimentadas que aquelas anteriormente formuladas pelo escritor (basta uma rápida 
comparação de Íris com Trapo). Tais reflexões nos remetem às tão debatíveis noções 
de modernidade, pós-modernidade e supermodernidade, dialogando, a obra de Tezza, 
com a filosofia, do niilismo nietszchiano ao existencialismo de Sartre. O prazer de 
Íris pelo vômito e a insinuação da bulimia, o sentimento de asco do fotógrafo e de 
sua esposa, a ânsia, o desconforto. Eis a primeira palavra do capítulo Duarte volta 
para casa: “Desconforto – talvez a palavra seja exatamente esta: desconforto” (Tezza, 
2004, p. 80). É evidente a captação de patologias epocais.

Estão na obra questões recorrentes nas produções do autor anteriores a 2004, 
como o tráfico de drogas, a prostituição, a falência da instituição familiar. A ausência 

4 O verbo “mergulhar” nos remete à simbologia da água, aspecto que é abordado por Cimara Valim 
de Melo em sua leitura crítica de O Fotógrafo. O elemento água desempenha papel narrativo 
importante em diferentes sequências da trama de Tezza.
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de perspectivas, enfim, é o mote do texto (o que podia ser notado, em menor grau, 
em Trapo, Juliano Pavollini e Uma noite em Curitiba). O leitor se depara com per-
sonagens atormentados, entorpecidos – insetos tontos (lembrança da simbologia 
kafkiana, evocada no início do posterior O Professor) ou “alguém que atravessa um 
labirinto de lâminas cortantes” (Tezza, 2004, p. 116), como bem diagnosticado pela 
psicanalista Mara, em “Mara caminha pela cidade”. Cidade que, com marcas de pro-
vincianismo, é excludente – e Tezza não hesita em descrever com minúcia catadores 
de papel, mendigos, miseráveis, seres invisíveis ao “sistema”, palavra tão cara a Trapo.

O fotógrafo, espécie de herói problemático, sequer consegue se refugiar em sua 
casa, algo que ainda era possível a Naziazeno, ao final d’Os Ratos. A rua é o espaço 
onde ele mais se encontra, posto que o casamento está ruído (ou roído, ao sabor 
do leitor) e o lar desmontado. É complexa a imagem do laboratório fotográfico: 
trata-se de um anexo do banheiro, algo que irrita a esposa Lídia e materialmente 
expressa o deslocamento do fotógrafo dentro do seu próprio lar – e é justamente 
nesse “não-lugar”5, mix indefinido de casa e trabalho, que o fotógrafo reflete sobre 
os rumos da vida e as escolhas do passado. É nesse cubo-confessionário, diante da 
água, que ele “revela” a imagem de Íris, o que, como bem anotado por Cimara de 
Melo, configura uma epifania: 

Eis a imagem que revela epifanicamente o fotógrafo: a fotografia de 
Íris, “natural como uma pedra ao sol” (Tezza, 2011, p. 89). É nesse 
conjunto formado por realidade e representação que o fotógrafo 
se encontra e o romance de Tezza se constitui. Com a revelação 
das fotos, há também a do romance, que possui fragmentos de seu 
enredo ocultos em cada imagem – estática, mas que produz, na 
soma dos fotogramas, a ilusão do movimento (Melo, 2012, p. 107).

“Ilusão do movimento” que é a base de compreensão do cinema, linguagem 
artística e espaço físico que ganham importância no oitavo capítulo, “Lídia e Duarte 
vão ao cinema”. Tal capítulo pode ser entendido como uma síntese dos sentimentos 
de desilusão coletiva, angústia e desacorçôo que perpassam a narrativa. Uma sala 
de cinema se transforma em uma metáfora da atual condição humana: sentar-se, 
passivamente, diante de uma tela em branco. Enquanto esperam o início da projeção 
(nota-se um elemento platônico sutil), Lídia e Duarte, aluna e professor, refletem 
a respeito do “admirável mundo novo” (lembrança da distopia de Aldous Huxley), 

5 Pode-se dizer que o “não-lugar” do laboratório fotográfico é um desenho do que foi teorizado 
por Michel de Certeau, conforme o narrado por Marc Augé: “Quando Michel de Certeau fala 
em ‘não-lugar’ é para fazer alusão a uma espécie de qualidade negativa do lugar, de uma ausência 
do lugar em si mesmo que lhe impõe o nome que lhe é dado.” (Augé, 1994, p. 79). 
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num ambiente marcado pelo “tédio escuro”. A temática do desejo, dos sonhos des-
truídos, salta aos olhos. A seguinte passagem, que se refere a Duarte, é eloquente: 

Ele continuou divagando, a tela em branco adiante: somos tão 
desarvoradamente desprovidos de Deus, uma figura que restou 
tão real quanto Papai Noel e o Coelho da Páscoa, funcionando no 
mesmo registro e no mesmo código – um deus que, como todo o 
resto, move milhões. Vivemos no mundo da razão pura, ele pen-
sou, eu e Mara; na pior das hipóteses, no mundo da biologia. Em 
qualquer caso, não há lugar para a fé, sempre falsa, no máximo a 
sombra kitsch de um ritual que se perdeu há mil anos, um resíduo, 
uma pulsação inexplicada. Por que pensar nisso agora? – eu sou, 
ele tentava concluir, um homem feliz (Tezza, 2004, p. 61-62).

Para completar esse quadro marcado pelo desencantamento, é projetado na tela 
o trailer de As ilusões perdidas, adaptação cinematográfica do romance de Honoré de 
Balzac, leitura fundamental para o pensar de questões que envolvem a imprensa, a 
vaidade, a corruptibilidade de cada ser. Mais uma vez, a intertextualidade: recorrência 
na prosa de Tezza, na qual abundam os acentos metaficcionais.

Palavras empoeiradas
O caráter  metaficcional fica ainda mais evidente nas páginas de O Professor, cuja 
narrativa, que é ambientada em fevereiro de 2013, apresenta ao leitor o curto espaço 
de um amanhecer: Heliseu, o professor que dá título ao romance (o paralelo com 
O Fotógrafo é claro – a visão da pessoa pela profissão que ela exerce, o que não deixa 
de ser um fetichismo6), sente as dores nos ossos de mais de sessenta anos, levanta da 
cama com certo esforço, toma banho, café da manhã, e se prepara para receber uma 
homenagem na Universidade Federal do Paraná. Homenagem protocolar, que ele 
mesmo interpreta como algo risível: a cadeira que ocupa, “Filologia Românica”, não 
goza de qualquer prestígio naquela instituição. Os colegas de trabalho o ridicularizam. 
É, ele próprio, uma peça de museu, um medalhão que não brilha.

Já na abertura do romance, a lâmina do suspense se faz notar, o que revela 
uma estratégia narrativa semelhante à observável na obra de 2004: o professor des-
perta agitado, de um “sono difícil”7, com medo de um “inimigo” indefinido – os 

6 Observa-se a mesma estratégia ficcional no título do romance A Tradutora, publicado por Tezza 
em 2016. Tal obra, na qual os aspectos metaficcionais são bastante acentuados, é ambientada no 
contexto da Copa do Mundo de Futebol realizada no Brasil, em 2014.

7 Lê-se, na prosa de Kafka: “Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa 
encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (Kafka, 2016, p. 13). 
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já mencionados ecos kafkianos. A memória se revela um problema: ele afirma, no 
tom formal dos discursos acadêmicos (acento beletrista que perpassa toda a nar-
rativa, o que, em certas passagens, causa um incômodo no sentido oposto àquele 
proporcionado pela coloquialidade “suja” de O Fotógrafo), que não quer se lembrar 
do passado, marcado pela morte da esposa (ocorrida em condições suspeitas, reve-
ladas lentamente) e pela perda simbólica do filho, que, homossexual assumido, sai 
do Brasil e fixa residência, constituindo família, nos Estados Unidos – o que, para 
Heliseu, era motivo de vergonha. Ao professor resta a mesma empregada doméstica 
da época da tragédia, a mesma casa de descrições austeras, a cátedra empoeirada e 
um romance quase turbulento com a aluna e orientanda Therèze. Resta, ainda, a 
consciência do tédio mortal: o tédio para com a homenagem, o tédio para com a 
política nacional, o tédio para com as relações sociais em sentido amplo. Letargia 
misturada a misantropia, conforme se depreende do excerto:

(...) eu sempre fui o tipo de sujeito que não parece estar em lugar 
nenhum, uma pessoa sem nitidez, um sujeito indeciso, um esquisito 
sem partido, um reacionário, como uma vez entreouvi naquele 
mesmo café, ele nem chega a ser de direita, e duas pessoas riram sem 
pressenti-lo atrás da porta, de onde ele voltou ainda impressentido, 
para buscar um apagador imaginário na sala de onde saiu e dar 
tempo à mudança de assunto (Tezza, 2014, p. 13). 

A autoconsciência do reacionarismo desencadeia reflexões curiosas, amarradas ao 
forte teor político que pontua essa narrativa situada no contexto do aniversário de 
dez anos de governos petistas – iniciados em 2003, em cuja beirada estão debruçadas, 
atentas, as letras de O Fotógrafo. Na primeira metade do texto de 2004, ambientado 
no furor eleitoral de 2002, Íris, a modelo decadente (e garota de programa) foto-
grafada pelo protagonista, se mostra decidida: “Lula ou Serra? Serra ou Lula? Lula, 
é claro.” (Tezza, 2004, p. 79). Ao final da narrativa, porém, quando questionada 
sobre o voto do amanhã, explode em saliva niilista: “Eu não vou votar em porra 
nenhuma e quero que essa merda se foda.” (Tezza, 2004, p. 216). Se a esposa do 
fotógrafo, Lídia, vislumbra alguma esperança concreta no voto em Lula, o mesmo 
não se pode dizer de Íris, que oscila. Também cambaleia o protagonista: enquanto 
conversa com o pai, eleitor de José Serra e entusiasta do neoliberalismo privatizador, 
o fotógrafo é questionado sobre o porquê de ele cogitar votar em Lula, alguém que 
“não tinha experiência nenhuma”; no entanto, o que mais interessa ao personagem 
que dá título ao livro, naquele momento, não é pensar na rampa do Planalto, mas 
“na ruína precoce da sua vida aos 40 anos” (Tezza, 2004, p. 52). O escritor reforça, 
aos olhos de Íris: “Ele parecia mais um vulto que uma pessoa.” (Tezza, 2004, p. 74). 
Vulto que, ao reencontrar um amigo de infância, então deputado, se depara com 
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uma descrição que muito diz da realidade dos primeiros anos da segunda década do 
século XXI, o contexto de produção de O Professor e o contexto em que a história 
de Heliseu se passa. Diz o deputado: 

O que realmente importa é separar a escolha religiosa da esfera 
política. Isso sim é processo civilizatório, é a escolha que tem de 
ser feita, traumática ou não. Não me venham com essa lengalenga 
relativista e multicultural de que todos têm suas razões e portanto 
todas as razões são iguais. Enquanto as populações – e eu incluo 
a nossa – acharem que uma boa ditadura resolve os problemas (se 
fizermos uma pesquisa bem-feita, vamos descobrir que a maioria 
do povo brasileiro pensa exatamente assim; é a mesma lógica idiota 
que acha que função de polícia é matar bandido) – enquanto a 
coisa continuar assim não há solução. (Tezza, 2004, p. 101).

A visão política de Heliseu é menos problematizadora: ele encarna o ideal prático 
das soluções drásticas (e a história bem revela onde tal perspectiva desagua). Nada 
presta, o país vai de mal a pior, todos são corruptos, o Brasil acabou devido ao assis-
tencialismo e somente mãos fortes, ainda que ditatoriais, conseguiriam recolocar o 
avião na rota. Heliseu, de certa maneira, reproduz a mesma visão que levou o filho 
renegado a morar nos Estados Unidos, segundo a qual “o Brasil é horrível” (Tezza, 
2014, p. 55). Para o professor, estudar a sociedade brasileira sempre foi algo chatís-
simo e até desnecessário, posto que óbvio. Às passeatas pelas Diretas ele não foi e no 
debate Lula x Collor, em 1989, ele não tomou partido – oficialmente, porque acusa 
o golpe e revela o desprezo pelo candidato de origem operária, que não dominava o 
português padrão-culto. Passados os dez primeiros anos do governo petista, à mesa 
do café, ele assume, com certa desfaçatez: “Eu nunca tive opinião formada. Senhores, 
numa palavra: eu não sei e nunca soube. Como a tal Bolsa Família, que diminuiu 
a desigualdade social – e seus efeitos colaterais, senhores, como a perenização da 
esmola?” (Tezza, 2014, p. 16). 

Católico, o professor revela desconforto diante da expansão das religiões neopen-
tecostais, representadas, no romance, pela empregada Diva. Em O Fotógrafo, o tema 
aparece de modo indireto: Íris, a jovem que não enxerga Deus no horizonte, liga 
a televisão, na madrugada, e ouve “um pastor rezando contra um céu de artifício” 
(Tezza, 2004, p. 177) – o que a irrita. O neopentecostalismo, que, em desdobráveis 
dimensões, está abraçado ao “novo conservadorismo brasileiro” (Lacerda, 2019), 
aparece, em O Fotógrafo, através da tela do televisor; em O Professor, ambientado uma 
década mais tarde, a questão está fisicamente materializada na casa do protagonista, 
despertando a incapacidade de comunicação dele – e acionando visões generalistas.

Heliseu personifica um setor do catolicismo que rejeita a teologia da libertação 
e o modismo dos “padres cantores”; é alguém que, no fundo, perdeu a fé no Deus 
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onipresente – mas que ainda cultua o latim enquanto língua litúrgica e se vê abalado, 
ou ao menos moralmente incomodado, com a notícia da renúncia de Bento XVI: 

Como assim, a renúncia do Papa?!  E a primeira conclusão que 
lhe vem com alguma nitidez à cabeça é que talvez, por causa do 
Papa, cancelem a homenagem, o que lhe dá uma sensação dupla de 
ofensa pessoal e de alívio – estava livre, até sintonizar que a ideia 
é absurda, ele já saiu do seminário há mais de 50 anos e o cônego 
Zélio já deve estar morto e enterrado e comido de vermes. O que 
me preocupa – e ele olhou de novo o jornal, como que diante 
de uma folha escrita em chinês, como assim, o Papa renunciar?, 
ergueu a cabeça pensando em perguntar à dona Diva, mas ela não 
é uma papista, como diriam os ingleses, ela é uma brava evangélica 
moderna, uma mulher ecológica que não corta os cabelos, e enfim 
ele sorri: papista, que palavra engraçada. (Tezza, 2014, p. 65). 

A visão que Heliseu direciona para a foto de Joseph Ratzinger estampada no 
jornal, durante o desjejum, é ambígua: ele parece rir daquela figura, oscilando entre 
o respeito exigido pela liturgia e a galhofa de alguém que duvida do que os olhos 
enxergam:

Leu mais uma vez a manchete com o parágrafo explicativo, a foto 
daquela figura encarquilhada cheia de roupa e pompa com aquele 
chapéu carnavalesco que era capaz de ler em português quase que 
sem sotaque: um filósofo, um linguista, um rígido alemão, tam-
bém ele com seus traumas, dizem que foi da Juventude Hitlerista, 
e quem sabe, no entanto, se transformou num humanista – pois 
nem ele aguentou a barra, e Heliseu deu uma risadinha. O Papa 
renunciou. Esse mundo está mesmo perdido, eheh. (Tezza, 2014, 
p. 66). 

 Já o olhar que direciona para dona Diva oscila entre o “curioso” (uma “evangélica 
moderna, ecológica, que não corta os cabelos”) e o descaradamente racista: “um ícone 
sombrio no umbral do corredor, índia-preta-branca-mulata” (Tezza, 2014, p. 72); 
“mas dona Diva não se chama Divina por acaso, e meu humor a respeito é minha 
herança patrimonialista escravocrata, tudo bem” (Tezza, 2014, p. 118). Tal olhar 
estabelece e hierarquiza, com uma desfaçatez de fazer inveja a Brás Cubas, recortes de 
classe, gênero, sexualidade e raça, um desfile de preconceitos mal disfarçados sob o 
manto da “brincadeira”. Recurso narrativo análogo foi utilizado por Chico Buarque 
em Leite Derramado, romance de 2009 no qual o protagonista, Eulálio d’Assump-
ção, profere despautérios acerca do processo de dilapidação patrimonial da família.
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É curiosa a afirmação de que “se o Papa renunciou, tudo é possível”, aná-
loga ao “se Deus não existe, tudo é permitido” apresentada no início da narrativa. 
O pesquisador Roy David Frankel atenta para isso e conclui:

A manhã na qual se passa todo o romance é temporalmente espe-
cificada através da manchete do jornal lido por Heliseu: “Bento 
16 renuncia; novo Papa deve ser escolhido até a Páscoa”, o que 
nos permite facilmente descobrir quando ele é encenado – essa 
é a manchete do jornal Folha da terça-feira, dia 12 de fevereiro 
de 2013. Essa notícia é problematizada diversas vezes pelo perso-
nagem, pois “Se Deus não existe, tudo é permitido”, máxima de 
Dostoiévski citada ironicamente com apud pelo próprio Heliseu. 
Interessante essa problematização do divino, presente também na 
personagem Dona Diva, nascida Divina, empregada do professor 
que se mostra como uma presença constante em toda a narrativa. 
Heliseu é um Raskólnikov pós-moderno: por mais marcado pela 
culpa cristã que ele possa ser, paira em sua história um crime 
misterioso cuja real ocorrência é mantida em suspenso por toda a 
narrativa. (Frankel, 2015, p. 267). 

Não parece descabido dizer que o universo desenhado por Tezza é o de uma 
terra abandonada por Deus – e, nesse sentido, ganham os romances aqui analisados 
a dimensão dramática investigada por Georg Lukács. Os protagonistas, seres erran-
tes, se deparam com relações estilhaçadas e não mais nutrem a ilusão da totalidade. 
No caso de Heliseu, a amargura ressentida e ao mesmo tempo conformista, com 
fumos de paranoia (o medo dos comunistas sanguinários, por exemplo, algo tão 
anacrônico e tão assustadoramente atual), constroem um texto ácido, corrosivo. 
Após afirmar que o inimigo do sonho é o próprio filho, o professor dispara severas 
críticas, carregadas de machismo e misoginia, a Dilma Rousseff, a “ex-guerrilheira 
que se tornou presidenta” (nome que ele considera “horroroso”, uma “dissonância 
riscante”), principal agente de um “governo de merda”, o “pior governo brasileiro 
dos últimos 30 anos” (Tezza, 2014, p. 162-163). Há, aqui, uma relativização da dita-
dura civil-empresarial-militar, julgada “mais branda” do que no restante da América 
Latina, poupada de maiores críticas.

Da mesma forma que a visão política de Íris cambaleia, a depender do estado 
emocional, o filho rejeitado de Heliseu expressa, na segunda metade do livro, um olhar 
otimista para com o Brasil, o que desdiz a primeira impressão que dele adquirimos: 

(...) Eduardo me ligou há um mês para contar de sua filha e, sur-
preendentemente, elogiar extasiado o Brasil, a imagem da presidente 
Dilma aqui na América é maravilhosa, as pessoas amam o Brasil, 
ela saiu no Times, uma mulher de fibra, poderosa, tem a maior boa 
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vontade com a gente, como se ele ainda fosse um de nós, quando 
cada entonação de sua fala denunciava um estrangeiro, alguém 
já vivendo completamente sob outro quadro mental, minha filha 
é afro-americana, é uma fofura, nós estamos assim... nem é possível 
dizer!, e amando o distante país de fantasia que jamais chegou a 
ser real, esta disneylândia brasileira em que, 15 anos depois, se 
transformava o país de que ele fugiu – como é bonito ele amar 
o Brasil lá de San Francisco, abraçado com o Andrew, a filhinha 
com fitas rosa nos cabelos, o mundo sorri. (Tezza, 2014, p. 163). 

Mas não é permitido sorrir, no “mundo sem Papa” do professor Heliseu. A não 
ser um riso de sarcasmo, amarelo, típico de piadas sem graça. 

Disparos
Leituras panorâmicas das obras cotejadas revelam um interessante quadro de análise 
de conjuntura política, o que, ligado às personalidades cambiantes dos personagens, 
dá aos romances dimensões narrativas nada óbvias e talvez mais ricas nas frestas e 
nos acostamentos. É de maneira quase banal ou distraída (o que, por óbvio, é uma 
estratégia narrativa bem pensada) que as letras de Tezza revelam, por exemplo, a 
permanência do pensamento totalitário nazifascista nas ações do tio do protagonista 
de O Fotógrafo, conforme se depreende da seguinte passagem: 

O tio era o alemão irmão de sua mãe, de quem ele herdou nada 
exceto o talento de revelar, o senso de medida da escuridão. Conte, 
dizia o velho, conte até onze e dê uma sacudidela no tanque. Como 
quem está marchando, dizia o velho, talvez saudoso do führer, 
acrescentou Lídia com um risinho. Um homem obsessivamente 
correto e com um apurado sentido de punição. (Tezza, 2004, p. 67). 

O “risinho” de Lídia guarda as tensões de um tempo que veria mudanças estru-
turais aceleradas, no que diz respeito à sociedade brasileira, e que, na contramão dos 
avanços progressistas (e parafraseando o cineasta sueco Ingmar Bergman), também 
chocaria o “ovo da serpente” do ultraconservadorismo, onda violenta que tomaria 
conta da cena pública brasileira, na segunda década deste já tão intenso século XXI. 
“Risinhos”, olhares fugidios, gestos “inocentes”, nada é por acaso, na película literária 
de Tezza: debaixo destes pequeninos “piparotes” à la Machado de Assis, esconde-se 
(e revela-se) a monstruosidade da violência. Violências, no plural: amálgama de 
feridas abertas, inflamadas, que tomam de assalto os discursos dos personagens em 
momentos-chave. A falsa acusação de roubo que levou à demissão de uma empregada 
doméstica quando o fotógrafo tinha 15 anos (e, não por acaso, o objeto da celeuma é 
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uma chave) é apresentada ao leitor enquanto lampejo de memória – algo que sequer 
configura uma subtrama. Há, no entanto, um efeito narrativo análogo ao observado 
quando Juvenita aparece na tela, em Aquarius. Assim o fato é revelado:

Um dia a chave (do laboratório fotográfico do tio) sumiu e a 
empregada foi demitida. Um ano depois, ele (o fotógrafo do título 
do romance) encontrou a chave no bolso de um paletó esque-
cido: nunca teve coragem de confessar ao tio, que morreu três 
anos depois certo da inocência do seu aprendiz. Sacudiu o tanque 
mais uma vez: por que ele não consegue se livrar dessa memória, 
quase trinta anos depois? Não foi a primeira nem será a última 
vez que uma empregada é demitida injustamente; a injustiça, e, 
mais que isso, a sensação poderosa de injustiça, é parte inseparável 
da vida. E, afinal, ele não teve culpa: ele não sabia que a chave 
estava naquele bolso; ele não mentiu quando disse que não tinha 
pegado a chave. Portanto. Portanto, ele deveria, um ano depois, ter 
mostrado a chave descoberta no seu bolso e repartir a culpa com 
o seu tio. Uma reparação moral era necessária: uma indenização 
à menina despedida, aliás sem carteira assinada nem férias nem 
décimo terceiro nem porra nenhuma na melhor tradição da senzala 
brasileira, diria Lídia, mesmo sendo uma polaca branquinha, na 
cor da fantasia curitibana. (Tezza, 2004, p. 67). 

A culpa que aflige o fotógrafo, enquanto ele manipula o tanque onde a imagem de 
Íris está sendo revelada em papel, é a mesma culpa que ocupa a sala do apartamento 
de Clara, em Aquarius, quando a cunhada da protagonista dispara, depois de ouvir 
que Juvenita havia sido uma “filha da puta que roubou nossas joias e se escafedeu 
para o Ceará”: “É, mas é inevitável, né. A gente explora elas, elas roubam a gente, 
de vez em quando, e assim vai.” 

Pode-se dizer que a violência está impressa no próprio verbo “disparar”: Íris está 
na mira do fotógrafo, uma espécie de caçada urbana que expressa jogos de poder. 
Ao apertar o botão de sua câmera, o fotógrafo aperta um sem-fim de gatilhos, via-
jando em pensamentos retorcidos: “Disparou mais duas, três, quatro, cinco fotos, 
sentindo o prazer que sempre sentia ao ouvir aquele curto gemido do diafragma 
em cada toque”. (Tezza, 2004, p. 33). Oscilando entre o prazer e a culpa, o drama 
ordinário do fotógrafo desvela uma rede maior – o drama social de um país no divã. 
O professor Duarte, em dado momento, constata: “Lula vai ganhar a eleição (...), 
e lembrou que não havia propriamente um entusiasmo naquelas mesmas pessoas 
no cafezinho que discutiriam aos gritos dez anos antes. Alguma coisa se perdeu no 
caminho (...)” (Tezza, 2004, p. 184). Pouco depois, analisa: “José Serra é um bom 
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candidato; talvez o melhor, ele pensou, se tivesse – se tivesse o quê? A esquizofrenia 
brasileira: cada esquerda se alia com a sua direita.” (Tezza, 2004, p. 184).

A nuvem que paira, densamente, sobre os olhos de Duarte contrasta com o céu 
de brigadeiro das certezas de Heliseu, o outro professor. Não há muito espaço para 
hesitações, nos discursos do filólogo. Há, sim, uma profunda frustração. Encastelado 
em seu apartamento (o cenário de uma tragédia), as ruas, aos seus olhos, parecem 
ainda mais ameaçadoras e vis, um mundo desconhecido e hostil. Resta a ideia, uma 
entre muitas, de que entre os rolos de filme deletados pelo fotógrafo e as páginas do 
discurso de agradecimento riscadas às pressas pelo professor de Filologia, reflexo de 
um desprezo e desinteresse por si mesmo, há, também, um arco temporal maior – 10 
anos, inegáveis mudanças de mentalidade, políticas de inclusão, ações afirmativas 
e redistribuição de renda, a renúncia de um Papa, a eleição de uma presidenta, que 
depois foi golpeada. Observar a complexidade de tais “fotografias” e “rabiscos” (e a 
permanência de certas estruturas arcaicas) é o desafio que Tezza joga para um leitor 
atento, aberto às discussões. O presente ao alcance da grande-angular da câmera.
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