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Massas humanas, gases, forças elétricas foram lan-
çados ao campo aberto, correntes de alta frequência 
atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no 
céu, espaço aéreo e profundezas marítimas ferveram 
de propulsores, e por toda parte cavaram-se poços 
sacrificiais na Mãe Terra.

Walter Benjamin, em Rua de Mão Única, sobre a 
chamada Grande Guerra.

O iugoslavo Darko Suvin, em um de seus estudos em torno da ficção 
científica, toma de empréstimo o conceito de novum, de Ernst Bloch, para 
estabelecer a diferença entre textos deste gênero e as narrativas fantasiosas 
ou sobrenaturais. Grosso modo, o novum é aquilo que, dentro de nosso 
horizonte cognoscível, reconhecemos enquanto objetos, fenômenos ou 
instâncias que, apesar de não existirem e de nunca terem existido, têm a 
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possibilidade de existir. A ficção científica trabalharia, assim, na produção de estra-
nhamentos cognitivos em movimentos pendulares de tensão entre uma realidade 
familiar e uma outra, alternativa, autônoma, intransitiva, deslocada seja no espaço 
(pensemos na ilha de Thomas More, na Cocanha, ou em El Dorado), seja no tempo 
(nas tantas histórias de um futuro utópico, distópico). Tal exercício de criação seria 
comum tanto ao escritor de ficção científica quanto ao revolucionário político. 

A Guerra da Água (2022, Rio de Janeiro, 7Letras), de Manoel Ricardo de Lima, 
encerra a tetralogia dos Livros de Guerra do autor, e inscreve-se como uma ficção 
científica na periferia do capitalismo. Em um território marcado pelo colonialismo, 
pela escravidão, pelo extrativismo, os acertos de contas com o passado não param 
de advir no presente. O livro apresenta-nos Oito, este que se imagina ser (é?) um 
“infinito vertical”, “minúsculo corpo humano”, cuja “metade do esqueleto [é] com-
posto por 30% de cromo, 65% de cobalto e 5% de molibdênio = Vitalium”, liga 
que resiste à passagem do tempo. 

Fraco e forte, meio sertanejo, meio Wolverine, Oito está à espera da água em uma 
coroa de areia no leito seco do Rio Parnaíba, no Piauí, e, ali, rememora e imagina 
aquilo que lera e ouvira: a teoria dos jogos, Esteban Escheverría, a canção entoada 
pelas lavadeiras do rio, Joaquim Cardozo, Osip Mandelstam, Anaximandro, heróis 
e vilões da Marvel, Nietzsche, Walter Benjamin, Pier Paolo Pasolini, e tantos outros 
que vêm ou não vêm à superfície do texto.  Aqui lembro os versos de O Método da 
Exaustão (Garupa, 2020), também de Manoel, recuperados de Maurice Blanchot 
(La Folie du Jour): “uma narrativa? não,/nada de narrativas/nunca mais”. De algum 
modo, A Guerra da Água refaz, com Oito, não tanto uma narrativa, mas mais um 
caderno de anotações de leitura, constrói um romance disperso por meio de anota-
ções das margens, à margem do capital, do centro, do poder. 

Em sua leitura dialética para a ficção científica, Suvin correlaciona as estórias 
(palavra morta) à história, ao modo de produção econômica. O novum era produzido 
por um deslocamento espacial quando o tempo do trabalho se organizava pelos ciclos 
da agricultura, e os domínios do senhor feudal, apesar de imensos, eram finitos. Mas, 
no capitalismo, a primazia, antes do espaço, passa a ser do tempo nesses textos. A 
ruptura epistemológica infligida pelo avanço industrial demandava um outro locus 
de preferência para conformar a infinitude projetada pelo dinheiro em uma realidade 
alternativa. Era o tempo, ou melhor, o futuro, positivo, progressista, especializado e 
quantificável do salário, do lucro, das apostas financeiras. Sua contrapartida viria no 
momento em que a “revolução industrial divorcia-se da democrática” (1979, p. 73) 
e quando forças políticas fabulam outros possíveis: uma ficção científica anticapita-
lista, situada nem no espaço, nem no tempo, mas numa variação espaço-temporal, 
histórica, cujos obstáculos não seriam nem a Natureza transcendental fatalista, nem 
estariam identificados a uma pessoa, a um indivíduo. Seriam obstáculos, ao mesmo 
tempo, “supraindividuais, mas não inumanos” (idem, p. 75). 
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Nessa corrente, temos Charles Fourier, socialista utópico citado por Walter 
Benjamin na Tese XI de “Sobre o conceito de história”, autor de uma ideia de traba-
lho que, em vez de explorar a natureza em favor da cultura, prefere conviver com a 
natureza e libertar dela suas forças criativas em latência (Benjamin, 2016, p. 15). Ou 
ainda Marx e Engels, que, no Manifesto do Partido Comunista, com seus evidentes 
limites, anteveem elementos da sociedade burguesa do século XX e XXI ainda em 
18481. Escrevem, por exemplo, que “impelida pela necessidade de mercados sempre 
novos, a burguesia invade todo o globo terrestre. Necessita estabelecer-se em toda 
parte, explorar em toda parte, criar vínculos em toda parte” (2005, p. 44). 

Uma outra Tese 11, a de Marx sobre Feuerbach, aparece em A Guerra da Água: 
“se os filósofos interpretam o mundo de maneiras diferentes, há tanto tempo, resta 
transformá-lo” (2022, p. 75). Essa anotação de leitura é formulada a propósito de 
sinais no corpo, na ascendência e na terra de Oito que indicam a inauguração da 
propriedade privada. Trata-se da reescritura da independência do Brasil, essa ficção 
de história pacificada sob o grito de “Independência ou Morte”, conciliatória, sem 
povo ou sangue. No romance, há um desvio das margens do Ipiranga para as do rio 
Jenipapo, na batalha de 1823 que opôs dois mil trabalhadores, vaqueiros e roceiros 
armados com machados, facões, paus e pedras, ao exército da Coroa portuguesa, 
representado pelo major Fidié. Mas ao convocar a apagada Batalha do Jenipapo 
para o interior de A Guerra da Água (e ao convocar também lugares, línguas, povos, 
episódios, pessoas violentamente apagadas), não se pretende tomá-la como a “outra 
história oficial” – sempre tida como “outra” a partir de um centro branco e colonial, 
não raro, no Brasil, paulista ou carioca. Há um esforço de deixar a margem à margem, 
evocar os episódios para logo esquecê-los, dispersá-los, questionar o centro, o poder, 
não para tomá-lo e renomeá-lo, mas para destruí-lo. Lemos, em dado momento: 
“Um pequeno lapso de suspensão – como se o tempo parasse, um tempo antes do 
tempo do mundo, um futur antérieur, quando o outro desaparece como um outro” 
(idem, p. 91).

Arrisco dizer que o deslocamento espacial em A Guerra da Água não funda 
um outro espaço, o deslocamento temporal não funda uma outra temporalidade, 
tampouco o deslocamento histórico impõe uma outra cronologia. Depois da guerra 
de luz nuclear, da guerra biológica, da extinção de espécies de pássaros, do assorea-
mento completo do rio Parnaíba, de os insetos dobrarem de tamanho; depois (?), 
Oito encontra um bando de crianças, ou doze seres, doze máquinas de guerra. Uma 

1	 Escreve José Paulo Netto sobre o Manifesto Comunista: “Seu método de pesquisa, que, em 1848, 
ainda não estava suficientemente elaborado, apreende e detecta tendências estruturais; donde a 
capacidade de antecipar, no plano teórico, elementos que a realidade imediata estava longe de 
evidenciar [...] Em 1848, a caracterização que Marx e Engels fazem da sociedade burguesa aparece 
como um exercício de ficção científica.” (2021, p. 70)
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delas é Nonata, essa não-nascida, que “guarda no lugar do coração uma velha lata 
de doce de goiaba enxertada com fios de cobre e um buraco onde deposita nacos de 
pólvora para que o órgão não pare de funcionar. [..] é como se desse um tiro lento 
na altura do peito” (2022, p. 59). Nonata, a uma sonorização fonética de coincidir 
com “Nonada”, leitmotiv musical e enigma de Grande Sertão: Veredas, conversa com 
Oito, ri com Oito. Em um diálogo que vai do nada ao infinito, sem obediência, 
perguntas ou respostas, em que o que veio antes, o que vem agora o que virá depois, 
nada disso importa, não são fatos, tampouco têm autores nítidos: “E, agora, Oito e 
Nonata parecem rir, juntos. Parece que riram, riem, juntos. Parece que podem ter 
rido, juntos, das coisas todas que talvez tenham dito um a outra, uma ao outro.” 
(p. 103). 

O novum de A Guerra da Água não constitui exatamente uma realidade alternativa, 
mas uma contemporânea. E o estranhamento venha talvez de sua tentativa, precária 
e instável, de dirimir os pontos cegos por meio da montagem anacrônica da história. 
Dar a ver aquilo que veio e ainda persiste:

Esse é o lance, as nossas técnicas não têm futuro, apenas passado. Oito 
percorre uma série de descrições históricas e pensa nas causas das 
secas no semiárido e no clima. Contesta os fenômenos físicos e 
climáticos com as relações sociais e políticas: os que dominam, a 
pobreza e a alienação da força de trabalho. Exploração, interesses 
escusos, 3 bancos de fundação familiar escrota, roubo deslavado 
e escravos a todos os lados, estruturas fundiárias e privatização do 
uso da água (idem, p. 46)

A água, o sol, e o vento, fundamentais para a produção e a reprodução das 
condições de existência, tornaram-se mercadoria; os últimos oito anos foram os 
mais quentes já registrados2 e, em 2022, 100 milhões de pessoas foram forçadas a 
se refugiar, a maior parte delas em decorrência não de conflitos, mas de mudanças 
climáticas3; quase 10% da população mundial passa fome4 e o avanço da monocul-
tura da soja, no Brasil, teve nos últimos 20 anos territórios no Maranhão, Tocantins, 

2	 Dado retirado do relatório Estado do Clima Global, de 2022, realizado pela Organização Me-
teorológica Mundial (OMM). Disponível em: https://public.wmo.int/en/our-mandate/climate/
wmo-statement-state-of-global-climate. Acesso em 25 jun. 2023.

3  Informação fornecida pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR) em 
2022. Disponível em: https://www.bbc.com/future/article/20221117-how-borders-might-chan-
ge-to-cope-with-climate-migration. Acesso em: 25 jun. 2023.

4	 Dado obtido no relatório The State of Food Security and Nutrition in the World, de 2022, feito 
pela ONU em parceria com a FAO. Disponível em: https://data.unicef.org/resources/sofi-
2022/?_ga=2.223818331.1990527635.1687704867-1543126164.1687704867. Acesso em: 25 
jun. 2023.
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Piauí e Bahia como seu principal foco, derrubando, em 76 % dos casos, vegetação 
nativa e destruindo comunidades camponesas, indígenas, quilombolas5. 

A enumeração poderia prosseguir por parágrafos com relatórios, dados, estatísticas, 
reportagens, entrevistas, mas o ponto é que a catástrofe ficcionada é a catástrofe dos 
dias, e os dualismos que separam texto e mundo, história e mito, ficção e realidade 
são insuficientes – dizemos não confiar nos dualismos, mas raramente escapamos 
deles. Donna Haraway, em seu Manifesto Ciborgue, nos anos 1980, já falava dessa 
insistência da cultura ocidental com os dualismos, uma vez que são fundamentais 
para a lógica do poder e da dominação sobre pessoas não brancas, mulheres, traba-
lhadores, animais, natureza – ou tudo aquele identificado como o outro, o espelho 
do dominante (2020, p. 90). 

Oito é um minúsculo corpo humano, é uma máquina. Oito e as doze crianças, 
talvez retomem o ciborgue de Haraway, essa imagem condensada da imaginação e 
da realidade material, esse “organismo cibernético, um híbrido de máquina e orga-
nismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de ficção” (idem, p. 
36). São “reais não existentes” em torno de uma comunidade ciborgue, que nega o 
modelo da família orgânica, heterossexual, cristã. Uma comunidade em que natu-
reza e cultura não fornecem uma relação de sujeito e objeto e que as fronteiras entre 
animal/humano/aparato tecnológico já estão mais que transgredidas – a escrita é 
uma tecnologia, e essa comunidade habita a escrita. 

Se a ironia, nos lembra Haraway, aponta para as contradições que não se resolvem 
em uma totalidade e “tem a ver com a tensão de manter juntas coisas incompatíveis 
porque todas são necessárias e verdadeiras” (idem, p. 35), A Guerra da Água vem 
também como blasfêmia, ironia. Ironia séria e alegre como a que surge na risada alta 
de Teteo diante da biografia de Oito, na ausência de telhados das casas para os exer-
cícios de equilíbrio e voo, nas respostas de Flande ausentes de opiniões, que podem 
(e, invariavelmente, vão) fazer tudo piorar. Não é uma saída, nem uma salvação, 
nem uma transcendência – “deus, esta imprecisão inventada e desagradável como 
salvação e acerto de contas, mero nome, uma defesa da miséria” (2022, p. 19) –, 
mas é, quem sabe, A Guerra da Água um jogo simultaneamente sério e alegre, entre 
o tempo, o espaço, a história.  

5	 “MATOPIBA teve 76 % da expansão agrícola sobre vegetação nativa nos últimos cinco anos”. 
Revista Globo Rural, 20 out. 2021. Disponível em: https://globorural.globo.com/Noticias/
Sustentabilidade/ noticia/2021/10/matopiba-teve-76-da-expansao-agricola-sobre-vegetacao-na-
tiva-nos-ultimos-5-anos.html. Acesso em: 25 jun. 2023.
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