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Resumo
No presente trabalho, propusemo-nos a analisar a obra Oito do sete (2017), 
de Cristina Judar, a fim de investigar como a relação amorosa entre as 
protagonistas é atravessada por imposições socioideológicas à mulher, que 
apresentam consequências ainda mais desastrosas para mulheres lésbicas. 
Constituem os objetivos mais específicos da análise investigar se a homos-
sexualidade das personagens é afetada pelas esferas sociais, que podem 
contribuir positiva ou negativamente para a vivência de relacionamen-
tos homoafetivos; observar as tendências estéticas literárias do romance 
contemporâneo presentes na obra; e, por fim, explorar as questões da 
representatividade de personagens que vivenciam relacionamentos homos-
sexuais, que tem se mostrado uma necessidade da população LGBTQI+. 
Por meio do cotejamento de enunciados do texto literário e do diálogo 
com textos teóricos, como os estudos de Adrienne Rich (2019), Judith 
Butler (2020), entre outros, investigamos o modo como a compulsão 
pela orientação sexual considerada padrão, a heterossexualidade, afeta a 
vivência do casamento das personagens. 
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Abstract
In this article, we set out to analyze Oito do sete (2017), by Cristina Judar, in order 
to investigate how the love relationship between the protagonists is crossed by 
socio-ideological impositions on women, which have even more disastrous conse-
quences for lesbian women. The outlined objectives are: to investigate whether the 
homosexuality of the characters is affected by the social sphere, which can contri-
bute positively or negatively to the experience of homoaffective relationships; to 
observe the literary aesthetic trends of the contemporary novel, present in the work 
under analysis; and, finally, to explore the issues of representativeness of characters 
who experience homosexual relationships, which has been shown to be a need for 
LGBTQI+ population. Through the comparison of statements from the literary 
text and the dialogue with theoretical texts, such as the studies of Adrienne Rich 
(2019), Judith Butler (2020), among others, we investigate how the compulsion for 
the considered standard sexual orientation, the heterosexuality, affects the marriage 
experience of the characters.

Keywords:
Cristina Judar; Lesbian Literature; gender; compulsory heterosexuality.

“Quem és? Perguntei ao desejo.
Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada”.

Hilda Hilst

De quantos silêncios se constitui uma relação afetiva? De quais mutilações subjetivas 
é composto o quebra-cabeças da heterossexualidade norteadora dos afetos? 
O que fazer para evitar a desidratação do amor? Materializar os percalços das 
amorosidades na linguagem e na criação de mundo ficcionais representativos dos 
conflitos humanos e das imposições de gênero pode ser uma porta de saída para tais 
perguntas, afinal, o amor e seus des/encontros sempre foram um motivo recorrente da 
arte literária. No entanto, na maioria dos casos, a representação de um tipo específico 
de amor e relação predomina no imaginário ficcional do ocidente. A literatura que 
apresenta a subversão dos papéis de gênero e a resistência dos corpos destoantes que 
fogem à sexualidade historicamente imposta (a heterossexualidade) não é recente. Por 
outro horizonte, no Brasil, os estudos em torno da temática supradita são relativamente 
recentes, especialmente quando falamos sobre a homossexualidade feminina na 
literatura. Por isso, o silenciamento que historicamente envolve a lesbianidade é o 
elemento propulsor deste trabalho.
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A obra escolhida para investigação, Oito do sete (2017), da escritora e jornalista 
Cristina Judar, possui representatividade no que tange à presença da lesbianidade na 
literatura contemporânea. Como boa peça literária, existem, na narrativa escolhida, 
discussões muito mais amplas sobre a complexidade das relações humanas, mas, para 
este estudo, o enfoque será nos vivenciamentos e nas problemáticas de uma relação 
homoafetiva feminina, pois compreendemos que as vivências das personagens são 
um espelho do caráter árduo das relações lesbianas em uma sociedade que impõe a 
heterossexualidade como norma.

A escolha desse livro, em vez de outros que também tematizam a lesbianidade 
na literatura, deu-se pelo desejo de contribuir para a visibilidade e divulgação de 
obras contemporâneas de autoria feminina. Outra razão se dá pelo valor estético da 
obra, isto é, pela “força da palavra organizada” (Candido, 2011, p. 179), que garante 
o papel humanizador da literatura pela via do trabalho formal com a linguagem, 
bem como pela via da representatividade, que também humaniza corpos apagados 
afetivamente. A qualidade do texto pode igualmente ser atestada pelos prêmios e 
pelas indicações de prêmios recebidas por ocasião da publicação: o livro ganhou o 
prêmio de Melhor Livro do Ano de 2018 no “Prêmio São Paulo de Literatura”, na 
categoria “Melhor Romance”, e foi finalista do “Prêmio Jabuti”, também em 2018, 
na categoria “Melhor Romance”.

Delimitamos como foco principal os capítulos narrados pelas personagens Magda 
e Glória1, privilegiando passagens acerca dos conflitos identitários, para ressaltarmos a 
natureza qualitativa da pesquisa (Thomas; Nelson, 1996). A parte analítica relaciona ao 
corpus literário selecionado pertinentes teorias que dissertam sobre gênero, sexualidade 
e poder, para explanarmos a identidade das personagens investigadas, expressando 
o olhar ensaístico das pesquisadoras sobre o objeto em análise.

Embora tenhamos iniciado a pesquisa sobre esse romance em 2019, momento 
em que ainda não havia qualquer estudo sobre o livro, em 2020 foi publicado um 
artigo intitulado “Pelas fendas do espaço: geografias lésbicas em Oito do sete (2017), 
de Cristina Judar”, de autoria de Elisabete Costa Silva e André Luis Mitidieri Pereira. 
O trabalho supracitado dirige seu enfoque para a geografia lésbica na obra literária 
em análise, buscando apresentar os lugares em que a lesbianidade é aceita ou sofre 
exclusão. Em nossa pesquisa, buscamos ressaltar os reflexos da heterossexualidade 
compulsória que afetam também mulheres lésbicas que já se “assumiram” socialmente 
enquanto tal.

Assim, este artigo percorre um caminho no qual, inicialmente, descrevemos um 
breve percurso histórico sobre o apagamento da autoria feminina e da existência 
lesbiana na literatura, utilizando como guias Mára Faury (1983), Regina Zilberman 

1 A obra possui quatro capítulos, cada um narrado por uma personagem, apresentando, assim, 
diferentes perspectivas da narrativa.
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e Marisa Lajolo (2019), Maria da Glória de Castro Azevedo (2007; 2008), entre 
outras. Na sequência, para a análise de Oito do sete, apoiamo-nos teoricamente em 
Judith Butler (2004; 2020), Adrienne Rich (2019), Tomaz Tadeu Silva (2014) e 
Marina Castañeda (2007), a fim de compreendermos como a identidade lésbica se 
constitui e como a orientação sexual das protagonistas vai de encontro às normas 
vigentes para uma suposta “identidade de mulher” na sociedade ocidental. 

Quando o que se esconde também revela: o apagamento 
de mulheres lesbianas em campos teóricos e literários

A literatura usualmente funciona como um termômetro das ideologias vigentes 
na sociedade, partindo dos enredos compostos na ficção, do acesso à publicação, das 
obras correntes no mercado literário, até das mais vendidas, tais como as censuradas e 
invisibilizadas: o lugar dessas obras expõe a nudez da sociedade, suas crenças, normas, 
ideais e preconceitos. Dessa feita, para discutir a não presença da literatura lesbiana 
nos livros mais vendidos e no grande fluxo de pesquisas acadêmicas ou dos estudos 
feministas, é imprescindível que façamos interseções que levem à compreensão dos 
caminhos que conduzem à invisibilidade e/ou obliteração em questão. As bases do 
apagamento do sujeito lesbiano na literatura perpassam, primeiramente, a resistência 
à literatura de autoria feminina, que, por sua vez, advém da posição subalternizada 
da mulher na sociedade ocidental: a literatura lesbiana colhe as consequências da 
marginalidade da mulher numa coletividade de poder delimitado por homens. 

A predominância de obras escritas por homens no ocidente, até o século XX, 
fazia com que as personagens femininas na literatura reforçassem estereótipos de 
gênero e padrões de comportamento feminino esperados pela sociedade, acentuando 
os valores da mulher como esposa, mãe e dona de casa (Zilberman; Lajolo, 2019). A 
produção literária de autoria feminina, por muito tempo, cabia apenas na chamada 
literatura marginal, estava “vinculada à expressão de uma minoria, à subalternidade, 
em oposição à arte canônica, que circula na classe dominante” (Zinani, 2014, p. 
183). O mesmo fenômeno ocorre com a literatura lesbiana escrita por mulheres.

De acordo com Azevedo (2007), a presença de personagens lesbianas na literatura 
não surge no século XX com a ascensão da literatura de autoria feminina. Elas já 
existiam no século XIX, tendo sido criadas exclusivamente por homens, uma vez que 
temáticas como sexualidade e erotismo eram campos restritos à escrita masculina. 
Em outros termos, a literatura sobre mulheres homossexuais era permitida, desde 
que não fosse escrita por mulheres e, preferencialmente, apresentasse personagens 
cujas características de caráter causassem repulsa no seu leitor (Faury, 1983).

Nesse sentido, o exórdio da literatura lesbiana surge através de alguns autores, 
pois, apesar da problemática da relação entre mulheres ser descrita por homens – ou 
seja, por sujeitos que não a vivenciam –, essas obras começam a visibilizar a temática 
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sem uma presença demarcada de certos preceitos da época, como, por exemplo, 
A religiosa (1976), de Denis Diderot, e Madalena de Maupin (1835), de Theophile de 
Gautier (Faury, 1983). Contudo, o marco da literatura estrangeira sobre a lesbianidade 
escrito por uma mulher foi o livro de Radclyffe Hall, O poço da solidão (1928). 
O romance levou a sua autora até o tribunal por ser considerado obsceno – parecer 
que não decorria do aparecimento do sujeito lesbiano em primeiro plano, mas da 
amabilidade das personagens, o que fazia com que as lesbianas soassem como “pessoas 
comuns” e até mesmo “boas”, ou seja, não havia condenação da homossexualidade 
na obra.

Já no cenário nacional, a autora que quebrou tabus acerca do amor entre mulheres 
na literatura foi Cassandra Rios. A escritora, que se depara com um território literário 
brasileiro absolutamente conservador entre as décadas de 40 a 80 do século XX, 
detalha em seus livros relações lesbianas como ainda não haviam sido exploradas 
na literatura brasileira, razão pela qual, apesar do inegável sucesso entre os leitores 
de suas obras, Cassandra Rios não é uma das autoras mais reconhecidas no país e 
seus livros foram considerados literatura baixa ou pornográfica (Azevedo, 2007). 
Atualmente, a autora que alcançou grande destaque com uma obra abordando a 
lesbianidade foi Natália Borges Polesso, com o livro Amora (2016), que ganhou o 
prêmio Jabuti em seu ano de publicação.

Com base nessa conjuntura, ainda é necessário, em pleno século XXI, que 
destaquemos a sexualidade das personagens de uma produção literária, para ressaltar 
o número inferior de mulheres lésbicas na literatura em comparação às narrativas 
publicadas no decorrer dos séculos2. Para Pinto-Bailey (1999), esse fato está relacionado 
com a aversão social à identidade lesbiana, ao sujeito lesbiano propriamente dito e à 
forma como o ideal de feminilidade é rompido nessa existência. Do mesmo modo, 
o mercado literário brasileiro, tal como a crítica literária, ignora a existência dessas 
autoras e personagens:

Na tradição literária brasileira, não há ainda um reconhecimento, 
feito pela crítica, da existência de uma literatura lesbiana escrita 
por mulheres. Se há ausência de uma crítica literária sobre essa 
produção, podemos dizer que ela é consequente do tabu que cerca 
as relações homossexuais e da censura velada que coíbe as produções 
literárias lesbianas. Escrever sobre literatura lesbiana ainda está 
associado, no Brasil, à qualificação do texto como subliteratura 
(Castro, 2008, p. 59).

2 Pesquisa realizada pelo grupo da pesquisadora Regina Dalcastagnè (2021), da Universidade de 
Brasília, sobre autoria e personagens do romance brasileiro, abrangendo as publicações de 1965 a 
1979 e de 1990 a 2014, indica homogeneidade no campo literário no Brasil, com predominância 
de protagonistas homens, brancos e sem marcação de orientação homoafetiva.



Borges & Gonçalves  Entre o armário e o amor:  reflexos da heterossexualidade. . .

Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea  v.15, n.30, e59975, 2023 6 / 16

Uma reflexão válida para a discussão proposta aqui é: qual a relevância do 
apagamento de mulheres lesbianas na literatura para além do silenciamento feminino? 
Como umas das finalidades da literatura é ser uma ferramenta de constituição da 
subjetividade, compreendemos que a obscuridade em torno da literatura lesbiana 
está interligada com a falta da representatividade, ocasionando o apagamento da 
existência da lesbianidade em si.

Isso indica que a própria literatura e a crítica literária são atravessadas pela 
heterossexualidade compulsória. Reportando-nos ao pensamento teórico de Judith 
Butler (2020), podemos associar a heterossexualidade compulsória com as investiduras 
de gênero, as quais estabelecem lugares socialmente fixos para os sujeitos. Para essa 
autora, “o gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no 
interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo 
para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser” (Butler, 
2020, p. 69). Desse modo, a repetição de gênero produz a falsa ideia de que mulheres 
são um conjunto homogêneo, com desejos também homogêneos, dentre os quais 
o casamento heterossexual e a geração de filhos. A matriz heterossexual constitui, 
portanto, a base da maioria das relações e, ainda que estas sejam homoafetivas, são 
estruturalmente atingidas por essa matriz, mesmo que de forma fantasmática.

Nesse sentido, ao invocarmos a demarcação da identidade homossexual, visamos 
à intrínseca relação entre identidade e diferença demarcadas por Silva (2014) e, por 
consequência, a maneira como a identidade é construída na relação com o outro. 
Ambas, identidade e diferença, resultam de “atos de criação linguística” (Silva, 2014, 
p. 76), mas são separadas a partir da perspectiva (equivocada) de que a diferença 
advém de um ponto de referência contido em uma identidade basilar, tornando a 
decorrência (diferença) da identidade “original” inferior e/ou instável. 

Você precisa de um homem pra chamar de seu (mesmo 
que seja eu)3: estilhaços da heterossexualidade 
compulsória em um relacionamento lesbiano

A obra Oito do sete (2017), escrita por Cristina Judar e publicada pela editora 
Reformatório, apresenta, em primeiro plano, a história de Magda, desde o seu 
nascimento, seguido pela adolescência e pelo momento em que ela conhece Glória. 
A história é dividida em quatro capítulos, cada um narrado por uma personagem: 
Magda, Glória, Serafim (um anjo) e Roma (a capital da Itália). Optamos pelo 

3 Trecho da canção Mesmo que seja eu, composta por Erasmo Carlos e Roberto Carlos, que, após 
entoada pela cantora Marina Lima, ganhou análises de uma possível sugestão lesbiana.
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recorte apenas de excertos da narração de Magda e Glória devido à extensão do 
presente trabalho, que não nos permitiria destrinchar a versão narrativa das demais 
personagens. Ademais, tratando-se da heterossexualidade compulsória enquanto tema 
de investigação, os capítulos narrados pelas protagonistas nos oferecem vivências 
concretas da temática, que são complementares para o entendimento da trama.

O episódio principal que movimenta a narrativa é a separação das protagonistas 
Magda e Glória, acontecimento que transforma suas vidas e demonstra haver fatores 
psíquicos em torno da homossexualidade como pano de fundo do desfecho da 
relação. Nesse sentido, é possível observar, por meio de enunciados e escolhas 
lexicais, a recorrência de discursos heteronormativos que atravessam a vivência do 
relacionamento das duas personagens. 

 O início da vida de Magda é o primeiro contato do leitor com a personagem, 
partindo do seu nascimento, que a exibe como um bebê de família estruturada por 
pai e mãe presentes. Em seguida, são apresentados seus momentos de descoberta 
durante a infância, que é retratada como um “tempo de revoluções em sequência” 
(Judar, 2017, p. 13). Contudo, nem toda manifestação se torna descoberta, como 
no caso de algumas revelações de Magda, que indicam na infância possíveis sinais de 
homossexualidade não depreendidos pela menina na época: “pensava na Gretchen 
dançando, só assim conseguia dormir” (Judar, 2017, p. 13). 

 A não percepção da homossexualidade é habitual na maioria das coletividades 
da sociedade ocidental devido ao meio em que o sujeito LGBTQIAP+ está inserido, 
pois a experiência homossexual usualmente não se compara a nada que o indivíduo 
já tenha vivenciado, já que o padrão de relacionamentos entre homens e mulheres 
constitui a base dos afetos públicos4. Portanto, a identidade homossexual5 não tem 
um histórico que respalde o indivíduo a respeito das idiossincrasias dessa classe 
minoritária.

 Junto aos primeiros indícios de uma orientação sexual destoante, iniciam-se 
também as primeiras tentativas de repressão, como ocorre quando a personagem, 
ainda criança, descobre o clipe Crazy little thing called love, da banda Queen, e fica 
absolutamente encantada com o cenário e as performances, sentindo que o seu 
entendimento sobre a vida é deslocado ali. Mas, nas palavras de Magda, “a mãe 
entrou na sala. De tudo, mãe sempre soube. Assim que mãe desligou a TV, saí da 
infância como um rojão que sobe aos céus a 150 quilômetros por hora” (Judar, 2017,  
p. 14).

4  Outras classes minoritárias, igualmente reprimidas, podem ter vivências desde o seu nascimento, 
por exemplo, “o negro sempre foi negro, assim como fez parte de uma comunidade negra; o 
judeu foi judeu e o armênio, armênio. Eles têm um passado social e familiar que lhes ensinou o 
que significa pertencer a uma minoria e quais são as regras desse jogo” (Castañeda, 2007, p. 46).

5  Castañeda (2007) diferencia orientação sexual e identidade sexual: a primeira está direcionada 
ao objeto de afetividade e desejo de um sujeito; e a segunda, ao ato de assumir plenamente a 
orientação sexual.
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A ação da mãe de Magda em desligar a televisão é bastante significativa, se 
pensarmos na representatividade do cantor Freddie Mercury em sua performance 
queer e na constante questão sempre levantada quanto à orientação sexual do artista. 
Desligar a TV seria, portanto, uma tentativa de afastar a filha de um interesse ou uma 
predisposição à homossexualidade, uma vez que, como ressaltado pela narradora, a mãe 
sempre soube. A infância e a adolescência de sujeitos homossexuais, que demonstram 
alguma expressão não heterossexual, são marcadas pela coibição frequente por parte 
dos familiares, por vias de proibição, repreensão e/ou violência (Borrillo, 2010). 

Nas páginas que seguem, Magda narra sobre o que sente como se estivesse em 
uma sala de espera, com uma caixa na mão que não podia abrir. Conta sobre como 
ela e Glória se conheceram, desenvolveram juntas uma paixão pelo mistério, por 
surpresas, e como isso as unia. De repente, volta ao presente – ou à lembrança antes 
de ser interrompida por outra lembrança, o que não fica bem explícito – e continua.

Diferentemente de Magda, devido à estrutura da narrativa, o leitor não conhece 
Glória, a princípio, por sua própria apresentação, mas por meio de recordações e 
reclamações de sua ex-esposa. Dentro desse contexto, talvez a ótica mais assertiva 
de Magda sobre Glória seja: “por sua vez, e o que já era muito, Glória contentava-se 
em ser mulher” (Judar, 2017, p. 41, grifos nossos). O desejo de ser mulher talvez nos 
diga mais sobre as feridas de Glória do que a aparente necessidade de reivindicar 
essa identidade.

Se, por um lado, Magda teve sua infância num lar estruturado e pautado na 
estabilidade da heteronormatividade, por outro, a realidade de Glória reinventa toda 
a noção contemporânea de família e dos responsáveis pelo cuidado e pela educação 
das crianças. Glória descreve sua infância pautada nos cuidados cultivados por uma 
coletividade, demonstrando também o desconforto de sua ex-esposa com esse fato: 

Eu vim de um clã e isso irritava Magda. Lá [...] era tudo de ordem 
comunitária, associativa e cíclica. Ou seja, não havia um pai que 
seria para sempre e apenas pai. Bebi leite de diversos seios [...] Era 
um amor grupal, crianças grupais e uma vida de partilha (Judar, 
2017, p. 101).

A comunidade na qual Glória vivia apresentava fortes traços do que Adrienne 
Rich (2019) conceitua como continuum lésbico, que diz respeito a “uma gama – ao 
longo da vida de cada mulher e ao longo da história – de experiências identificadas 
com mulheres, não simplesmente o fato de que uma mulher teve ou conscientemente 
desejou ter uma experiência sexual genital com outra mulher” (Rich, 2019, p. 65). 
Nesse sentido, Glória não sofre as mesmas imposições socioideológicas às quais 
Magda é exposta em sua família, o que não significa, no entanto, que sua identidade 
saia ilesa dos preceitos da heterossexualidade compulsória.
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O relacionamento homoafetivo feminino possui os problemas intrínsecos às 
relações humanas, tendo como primeiro embate a fragilidade dos vínculos humanos 
no convívio com um outro que não atende plenamente às expectativas e idealizações 
do eu. Esse fenômeno está ligado ao fato de que

[a] linguagem da sexualidade parece ser avassaladoramente 
masculina. [...] em nossa consciência social, o modelo dominante 
de sexualidade é o masculino. Os homens são os agentes sexuais 
ativos; as mulheres, por causa de seus corpos altamente sexualizados, 
ou apesar disso, eram vistas como meramente reativas, “despertadas 
para a vida” pelos homens (Weeks, 2000, p. 28).

Em vista disso, muitas mulheres lésbicas são questionadas e invalidadas em 
diversas esferas sob diferentes perspectivas. Trata-se da cobrança da feminilidade, da 
maternidade, de uma suposta heterossexualidade em ambientes sociais, até mesmo 
das posições hierárquicas do casal na relação sexual. 

No romance de Cristina Judar, a sexualidade feminina torna-se tabu também para 
as protagonistas e tem grande relevância para o dia 8 de julho. Tudo começa com 
uma tentativa de fugir da rotina, como é comum a qualquer casal em algum tempo 
de relacionamento. Então, elas recorrem à prática do swing6. Um “entretenimento” 
que parecia banal sob o ponto de vista de um casal em um relacionamento de anos 
nos diz mais sobre os estilhaços da heterossexualidade compulsória na sexualidade 
de Magda e Glória, do que sobre seus desejos e fantasias. A relação sexual ocorre 
com dois amigos do casal (também casados), Rick e Jonas, que buscavam novas 
experiências para o relacionamento. Primeiramente, na visão de Magda, observamos 
seu desconforto; em contrapartida, Glória parecia absolutamente confortável com a 
situação. Magda narra um desses encontros, mostrando-se deslocada:

Glória era a que estava mais à vontade, eu sabia do seu passado 
com homens, ela se viraria bem. [...] Drinques e shots, Martinis, 
Curaçau Blue, Malibu. O bloco de gelo precisava ser desfeito, daí 
a necessidade de nadar em águas quentes. Foi entre um trago e 
outro que me senti enevoada, incapaz de pensar em desejos a 
serem realizados via contato sexual. A cama era nosso mar, nele 
eu me afundaria até me encontrar. [...] Por sua vez, Glória portava 
o tridente de Netuno, já imersa nas investidas de Rick, o homem 
sereia. Ele teve suas profundezas tocadas em um rito necessário para 
que finalmente se compreendesse e, com Glória, trocasse fluidos 
(Judar, 2017, p. 26-27, grifos nossos).

6  Trata-se de um relacionamento sexual entre dois casais fixos que praticam sexo grupal como uma 
atividade social ou recreativa.
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As escolhas lexicais foram grifadas na citação transcrita acima, para ilustrar como 
ocorre a constituição de seu sentido. Cristina Judar utiliza diversos termos referentes à 
água, e esse símbolo assume pluralidade semântica em cada situação narrativa em que 
aparece. A água pode ser compreendida, em acepção simbólica, em duas disposições 
completamente opostas: vida e morte; início e fim. Nesse breve acontecimento, 
o símbolo água possui e provoca ambos os sentidos. De acordo com Chevalier e 
Gheerbrant (2020, p. 60), “a água é a forma substancial da manifestação, a origem 
da vida e o elemento da regeneração corporal e espiritual, o símbolo da fertilidade 
[...]”.  À luz dessa definição para o símbolo da água, podemos compreender o léxico 
utilizado por Judar e seus desdobramentos, de modo que a presença da água indicou 
o início do fim, como retomaremos mais à frente nesta análise. 

A narrativa de Magda também é indicativa do que Leyla Perrone-Moisés chama 
de desconfiança, característica de romances contemporâneos. Perrone-Moisés diz 
que esses textos “desconfiam do sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das 
personagens, da verdade e das possibilidades da linguagem de dizer a realidade” 
(2012, p. 2). A personagem, por meio de suas buscas no contexto da cena, desconfia 
de si própria e de sua esposa. A busca representa a desconfiança no âmbito das 
identidades, conforme se nota em “nele eu me afundaria até me encontrar” e “sabia 
do seu passado com homens”. Magda demonstra desconfiança com relação a Glória, 
por meio do tom volitivo-emocional que ela utiliza para falar sobre o passado de 
sua esposa, o que soa, inclusive, como uma acusação. A desconfiança também se 
apresenta na obra pela troca de narrador, como se a história não estivesse completa 
pelas lentes de uma única personagem.

Nesse ponto, convém nos reportarmos a Georges Bataille (2017) em seu ensaio 
clássico sobre o erotismo, ao pontuar que o ser humano fez da atividade sexual 
uma atividade erótica, na qual uma busca psicológica é travada no ato sexual, 
pois “a reprodução coloca em jogo seres descontínuos” (Bataille, 2017, p. 36). 
À luz dessa máxima, é possível refletir sobre as forças psicológicas e ideológicas que 
impulsionaram Magda até a conjuntura do swing: por um lado, o tédio conjugal 
que colocava em risco a continuidade do seu eu construída na relação com Glória, 
o medo do rompimento, da descontinuidade; do outro lado, devido ao pensamento 
sobre as experiências passadas de Glória com homens, certa insegurança na satisfação 
sexual de Glória na atividade sexual lésbica. 

Nesse sentido, é possível notar que, para Magda, o sexo com o casal de amigos 
não estava relacionado aos seus desejos ou fetiches. Por meio do fluxo de consciência, 
é possível compreender que, em meio à narração de Magda e de Glória, a leitura 
sempre será afetada pelo imediatismo das emoções das personagens, de modo que a 
causalidade da situação não seja revelada, ou é revelada tardiamente através da analepse 
homodiegética. Portanto, a nossa visão, enquanto leitores, seja de Magda, seja de 
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Glória, sempre será afetada por quem está narrando e pelas memórias dispostas no 
fluxo de consciência da personagem. Se, em primeira instância, a visão de Magda 
remete à sensação de que Glória quis a situação, além, é claro, de que ela precisava 
do ato sexual com homens para ser sexualmente satisfeita, na mudança do foco 
narrativo, Glória apresenta o inverso:

A verdadeira consumação do ato de união entre um homem e uma 
mulher só pode ocorrer no nível espiritual. O resto se resume a uma 
tentativa absurda na solitude da convivência mútua, no absurdo de 
querer misturar óleo e água. Foi assim com meu primeiro namorado 
e também com Rick, que me lembrava Antônio, que me lembrava 
o China, que me lembrava a Cássia. Foi aí que me rendi. E olha 
que eu nem queria essas aventuras hétero, embarquei por clemência 
a Magda (Judar, 2017, p. 74, grifos nossos).

A alegação de Glória para os motivos que a fizeram aceitar a “aventura” com 
Rick e Jonas se dá por meio de comparações – entre Rick e Antônio, Antônio e 
China. Ela se lembra de uma mulher, que, provavelmente, teve uma boa vivência, e 
acaba por fazê-la aceitar a experiência do swing por insistência de Magda. Todavia, 
Glória não apenas não estava interessada no sexo com Jonas e Rick, como também 
nem ao menos gostava do sexo hétero. Em outro excerto, a personagem descreve as 
diferenças entre o sexo hétero e o sexo lésbico, para ela, como puramente ideológicas:

Formávamos um circo mambembe de palhaços nem um pouco 
convencidos de que podiam fazer alguém rir. O leito, um 
picadeiro para brincadeiras sexuais afetivas, tudo muito funcional, 
esteticamente bonito, a ponto até de gerar filhos, e só. Não havia 
relação, mas reações biológicas. O que praticávamos era plástico 
[...]. Quem faz sexo hétero faz cara de normal. Crê cumprir o seu 
papel para o nosso quadro social. Usa pênis e vaginas, sistemas 
excretores, olfativos, linfáticos e oculares com a certeza de que foi 
deus quem quis. Deus é quem fez assim. Dá nojo, mas colabora 
para a harmonia da natureza. Já mulher com mulher não pode gozar 
porque é outro tipo de gozo. [...] Gozo gay é gozo repulsivo. Coisa de 
quem não tem etiqueta. [...] É um desajuste. Um incidente (Judar, 
2017, p. 103-104, grifos nossos).

Essa declaração de Glória evidencia que suas razões na atividade sexual com 
Magda, Jonas e Rick (ou com qualquer outro homem) nada tinham a ver com prazer, 
mas com uma exigência do gozo que atende à permissividade do próprio gozo. 
O pivô da separação das personagens se pauta na invalidação da sexualidade lesbiana, 
em primeira instância pela insegurança das protagonistas com a legitimidade do 
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sexo lesbiano (Magda achando que Glória, que já teve experiências com homens, 
não estava satisfeita com o sexo com uma mulher, e Glória entendendo o sexo 
hétero como socialmente superior ao sexo lésbico); em segunda instância, de forma 
correlacionada, pela consequência do swing: uma gravidez inesperada.

O fim, ocorrido em 8 de julho, o “oito do sete” do título do romance, manifesta 
significados líquidos para Magda:

A data anunciada para o fim de toda a água. Na cidade, no país, 
nos corpos, em todos os poços, nos olhos. Parou de chover, assim. 
De caírem do céu os líquidos. Seríamos espasmódicos e peixes no 
asfalto. E não boiaríamos mais no oceano do sexo heterossexual. 
[...] deitaríamos até as águas que corriam em nós. [...] Quando a 
conheci, Glória emergia em mim, afundava em si. Até que com o 
fim da água nossa casa perdeu as bordas. [...] Em um jato único 
fui devolvida à realidade (Judar, 2017, p. 47)

 Aqui, novamente retornamos às escolhas lexicais relacionadas à água. Voltando a 
Chevalier e Gheerbrant (2020), a água é um símbolo ambivalente, capaz de criação 
e destruição, assumindo ambos os sentidos na sucessão dos acontecimentos na 
relação das personagens. Na ordem cronológica dos acontecimentos de Oito do sete, 
o elemento aparece pela primeira vez no swing. O que deveria ser o renascimento 
ocasionou o fim. Magda diz: “em um jato único fui devolvida à realidade”. Apesar 
da conexão com outras lexias em que há algo relacionado à água ou à liquidez, 
a expressão “jato único” possui um sentido metafórico (ainda fazendo alusão ao 
elemento água), mas também literal, uma vez que ela está se referindo ao sêmen de 
Rick, que, inesperadamente, fecundou Glória. 

Nessa perspectiva, a simbologia da água cumpriu o seu sentido primeiro, isto é, 
a fertilidade, a criação, a geração de uma nova vida. Glória, no entanto, não queria o 
aborto, pelo contrário, queria os filhos (seriam gêmeos), via neles uma possibilidade 
de ser “normal”. Glória foge para Roma com Rick – que rapidamente a abandona 
– e perde os bebês. Em uma ligação telefônica, ela diz:

Eu me liquidifiquei, sabia? Virei líquido. Fui parar no hospital. 
Usaram sondas. Me canalizaram feito um rio. Eram águas que 
eu não deveria ter posto para fora. Não sei se foi filho ou mágoa. 
Uma parte de mim foi embora. Ou uma parte de nós. [...] Não sei 
se gerei gema. Ou se abortei uma grande vontade de ser normal 
(Judar, 2018, p. 80).

Nesse momento, a simbologia da água toma a sua posição ambígua de vida 
e morte. Se, inicialmente, a água foi a tentativa de (re)início para a relação entre 
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Glória e Magda, se tornou fim com a mesma fluidez com que a ideia emergiu. E, se 
no início do fim, a água representou vida, o início dela, rapidamente, se converteu 
em morte. A liquidez da situação remodelou a simbologia da água para as diversas 
possibilidades de significação. 

Glória, em vários momentos da narrativa, demonstra uma necessidade de ser 
“normal”, de ser aceita pela sociedade, de ser heterossexual, de ser mãe, de ser mulher 
nos moldes patriarcais, como expresso em: “vivi oito mil dias em sete. Não fui Glória 
nem razão, apenas mulher, era isso que eu precisava, até mais do que estar viva” 
(Judar, 2017, p. 68). 

A analepse completiva (Genette, s/d) aparece quando Judar recupera uma fala 
anterior de Magda, “por sua vez, e o que já era demais, Glória contentava-se em 
ser mulher” (Judar, 2017, p. 41). Ao alegar que foi apenas mulher e que precisava 
disso, Glória apresenta um complemento ao discurso de Magda, pois preenche uma 
lacuna anterior sobre o que significava o “ser mulher”, que se constituía enquanto 
uma identidade para Glória. No caso, o preenchimento da esfera reprodutiva, via 
gravidez, indica esse confinamento da ideia de mulher ao cumprimento de um 
suposto destino natural do seu corpo.

 A convergência sobre a importância de ser mulher para Glória, ela que é uma 
mulher cisgênero, coloca em xeque o que constitui a especificidade da mulher que 
ela quer ser. Glória quer ser “normal”. Para tal, ela sente a necessidade de estar em 
um relacionamento heterossexual; para ser mulher, sente precisar de um homem, 
de filhos, de uma família que não atraísse os olhares que acusam alguma diferença 
ou anormalidade, o que ela jamais obteria com Magda.

 A insegurança ocasionada pela homofobia internalizada (Borrillo, 2010) 
irrompe dos discursos acerca da homossexualidade – que são institucionalizados de 
diversas maneiras e se manifestam de formas plurais – e cria consequências profundas 
na vida de pessoas homossexuais. Em se tratando de mulheres lésbicas, essa condição 
se agrava devido a outras opressões às quais as mulheres são sujeitadas historicamente, 
o que as invalida enquanto sujeitos autônomos e produz o sentimento de mutilação 
da sua identidade em relação a um outro (o homem), estendendo-se a outras mulheres 
(nesse caso, com as quais se relacionam amorosamente). 

Considerações finais
À luz do percurso teórico traçado a partir da leitura da obra Oito do sete, de Cristina 

Jubar, torna-se perceptível que os elementos que constituem a heterossexualidade 
compulsória “penetram” a vivência lésbica das personagens, de tal modo que 
contribuem para o desmonte da relação, advindo da sexualidade do casal e atingindo 
níveis mais profundos da psique humana, ao invalidar a identidade do indivíduo, 
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seu modo de amar, de viver, impelindo à recusa de si e propulsionando a busca por 
uma identidade socialmente legitimada.  

A constituição da identidade das personagens ocorre de forma díspar, mas resulta 
no mesmo desfecho: a incerteza sobre a autenticidade de seu sentimento e seu prazer. 
Para Magda, essa questão não parece ser percebida conscientemente, enquanto Glória 
faz reflexões complexas sobre a condição social da homossexualidade, mostrando-se 
mais crítica à conjuntura e, talvez, por isso, seja a mais afetada pela homofobia 
internalizada, sentindo a necessidade de se encaixar nos moldes heterossexuais para 
tentar atender a um parâmetro de “normalidade” construído discursivamente pela 
heterossexualidade compulsória. Essa perseguição de uma suposta normalidade, 
pautada especialmente pela gravidez, levará a relação à falência, ao se associar também 
aos não ditos e silêncios que grassam entre as duas mulheres. 

A batalha interna travada por Glória e Magda em decorrência de ideologias 
patriarcais internalizadas salienta o caráter obtuso das relações humanas, mas, 
principalmente, as complexidades e adversidades existentes no vivenciamento de 
uma relação lésbica em uma sociedade que declara ódio ao gênero feminino. Nesse 
contexto, o corpo lésbico, denotado por Judith Butler (2004) como corpo abjeto, 
possui um não lugar na coletividade dita heterossexual. Tal circunstância aflige a 
identidade do sujeito no que concerne à orientação sexual e, ainda, em todas as 
outras esferas que o definem. 

Por trazer a temática da lesbianidade com diligência e profundidade, Cristina 
Jubar provê representatividade para mulheres que se identificam como homossexuais, 
já que parte dos problemas identitários de mulheres lésbicas ou bissexuais advém da 
pouca representação em meios midiáticos e na arte, como se toda mulher homossexual 
fosse uma exceção à regra. Por outro lado, ao tensionar o status da homossexualidade, 
trazer ao enredo os dramas da experimentação sexual e os riscos da liquidez das 
relações, o romance apresenta-se intimamente relacionado ao contexto dos jogos 
afetivos em ambiente contemporâneo, uma vez que, mesmo mais naturalizadas e 
presentes na sociedade brasileira atual, as conjugalidades lésbicas não estão isentas 
de serem alvos dos preconceitos internalizados e da homofobia estrutural, que pode 
atingir, inclusive, o próprio corpo lésbico. 

Ademais, os estudos teóricos abordados neste artigo colaboraram para o 
entendimento não somente da invisibilidade lesbiana como também dos caminhos 
que a transportam para a literatura, tornando-se evidente, através das lentes de Rich 
(2019), Butler (2020, 2004), Castañeda (2007), Castro (2008), que os problemas 
relacionados à lesbianidade são, antes de tudo, problemas de gênero. Logo, a pauta 
da homossexualidade feminina não deveria ser de preocupação apenas das mulheres 
lésbicas e bissexuais, mas também das que se identificam como heterossexuais, pois, 
parafraseando Audre Lorde (2020), nenhuma mulher será livre até que todas sejam.
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