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No poema “A li¢io de poesia”, Joio Cabral de Melo Neto encena a “luta
branca sobre o papel” (Melo Neto, 2020, p. 72) e manipula “as vinte
palavras recolhidas/ nas dguas salgadas do poeta” (p. 73), a fim de, com
o uso da metalinguagem, indicar o “funcionamento” da “mdquina” de
escrituracio. “Densidade” e “evaporagao” sdo palavras usadas por Melo
Neto, e que recolho aqui para tratar do livro de contos A campa é outro
ber¢o (Caravana, 2022), de Bruno Lima.

Se para o diciondrio “densidade” é uma propriedade fisica que rela-
ciona a massa de um material ao volume que ele ocupa, Bruno Lima
justapoe e sobrepoe uma profusao de autores, leituras e conhecimentos
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da vida literdria e do trabalho com a literatura em seu conjunto de contos. Mas essa
densidade do saber individual s6 se realiza no procedimento de “evaporagao” desse
saber, ou seja, no trabalho de tragar e traduzir leitura em escrita, quando aquilo
que seria do “iniciado” é apresentado (e presenteado) ao “leigo”. E ¢é isso que Lima
entrega ao seu leitor. Esse, por sua vez, é o tempo todo cobrado e instigado a ler
mais, saber mais, para além daquilo que estd presente (em presenca) nos contos:
Guimaraes Rosa, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Lima Barreto, Iessiénin,
Kafka, Rubem Fonseca, Marcelino Freire, Sérgio Sant’Anna e, o mais presente,
Machado de Assis, entre outros, transitam pelos 16 textos, irrigando a sabedoria do
autor e a imaginagio do leitor.

Imaginar ainda é uma competéncia da literatura? Essa pergunta atravessa o livro.
Seja nos exercicios de formas e tipos de escrita — carta, noticia jornalistica, didrio,
testemunho, autofic¢io; seja no contetido e nas reflexdes dos narradores. O livro se
insere no debate contemporineo dos limites da fic¢do, pois ao longo das narrativas
quem fala fricciona a realidade do ato de escrever. Desficcionalizar-se legitima mais
ou menos a literatura? Outra pergunta que os contos em seu conjunto de temas e
experimentagdes apresentam. No fundo, o acontecimento literdrio, por mais préximo
(eé sempre uma aproximagao, jamais o factual), sempre incita a imaginagao. Nao sou,
mas, por empatia, me aproximo do acontecimento — realista ou esotérico — vivido
por outrem. Ser outro sem deixar de ser eu ainda é a matéria-prima da arte — essa
resisténcia ao sistema massificador de subjetividades. Eo que parece propor Bruno
Lima, sem reduzir o debate a busca de essencialidades. Nao se trata de distinguir
ficgao de nio ficgao, mas de friccionar essas instdncias porosas: sonhamos lendo
autoficgoes, do mesmo modo que nos atemos ao chao do ideoldgico por meio de
certas ficgdes. Até porque autoficgao é ndo apenas autorreferéncia. A defesa, repito,
¢ do direito a imaginagio, por isso o leitor é o tempo todo levado a problematizar
certezas e verdades.

Nesse sentido, A campa é outro ber¢o seria um livro para leitores iniciados.
Quem 1€ e nao conhece o que Bruno Lima leu e cita pode fruir as narrativas, as
experimentagdes formais para o género conto (talvez mais facilmente reconheciveis
em “Esquizo futurista” ou em “Era uma vez...”), eis a competéncia da “evaporagio”
realizada, pois cada dtomo-referéncia literdria estd muito bem gaseificado; no entanto,
a fruigao ganha muito mais poder reflexivo quando quem 1€ articula e problematiza
conhecimentos e entende a “densidade” posta em cada conto, relacionando-os, como
a grande “ciranda esquizofrénica”, resultante ao final do livro.

Repito e corrijo, seria um livro para leitores iniciados, nao fosse um livro de
formacio de leitores. Quem [é Bruno Lima é levado a, barthesianamente, “levantar a
cabega”, articular, pesquisar, apurar, ruminar. Na orelha assinada por Laura Barbosa
Campos somos informados de que Bruno Lima é ensaista e poeta, “leitor contumaz”.

Oliveira | Contos que se contam: densidade e evaporacgdo na escrita metalinguistica de Bruno Lima

Férum de Literatura Brasileira Contemporanea | v.15, n.29, e60490, 2023



Essa iniciacao do autor, doutor em Literatura Comparada, ¢ generosamente com-
partilhada com o leitor, afinal, “um livro tem de ser a picareta para o mar gelado que
hd em nds”, escreveu Kafka, citado por Laura. Em A campa é outro bergo estamos em
pleno mar. O “gelado” mar kafkiano se percebe nas elucubragoes das vozes narrativas

permanentemente questionadoras da func¢io da literatura agora:

Enquanto os outros usudrios, desde pessoas comuns a escritores e
intelectuais, escreviam opinioes e fomentavam discussoes acerca
dos males atuais, Bruno Lima limitava-se a si mesmo, uma bana-
lidade que nio deveria interessar a ninguém (Lima, 2022, P. 23).

A inscrigao do nome do autor ¢ significativa e releva a sua inquieta¢ao com o
momento atual, tempos de identitarismos, pandemia, ascensao do fascismo, em que
a literatura é (novamente e sempre) questionada sobre seus efeitos de representar
e autorrepresentar singularidades, numa cultura (cada vez mais, vide o excesso de
realidade e, a0 mesmo tempo, disseminagao de fake news) massificante:

Escrever é hoje fazer-se o centro do processo de palavra, é efetuar
a escritura afetando-se a si préprio, ¢é fazer coincidir a agao e o
afeto, ¢ deixar o escritor no interior da escritura, nio a titulo de
sujeito psicoldgico [...], mas a titulo de agente da agao (Barthes,
2012, p. 22).

Os narradores de Bruno Lima estdo a procura de certa sensibilidade perdida.
Cismados e ensimesmados, esses narradores problematizam. Dito de outro modo,

[...] os entendidos os doutores e curadores e editores e professores e
criticos e tedricos e coisa e tal preferem esforgo porque esse negdcio
de talento nao tem nada a ver e sim a prética e disciplina e esfor¢o
e labor e suor que fazem de qualquer fulano um escritor pronto
na chapa pra ser criticado e eruditado [...] (Lima, 2022, p. 29).

E a voz narrativa de “Esquizo futurista” completa: “[...] é preferivel minicontear
marcelinofreiramente no tuiter assim todos leem no metrd e no dnibus sempre a
caminho de algum lugar j4 que a vida urge e o dinheiro é escasso [...]” (p. 32).

Eis o jogo entre individualidade (“densidade”: “Como odiava vestir o uniforme

Jog
que me tornava igual a todas as outras criancas” (p. 10), lemos em “Cadeira de
balan¢o”) e sociedade (“evaporagao”: “Autor, ainda que defunto, coloco-me ao lado
e nomes importantes e desimportantes da literatura, nao sou mais um an6énimo,
d tantes e d tantes da literat
mas sim um escritor” (p. 17), lemos em “Redenc¢io”), que os narradores do livro
encenam. E fazem isso mimetizando, copiando, representando as dicgoes de narra-

dores candnicos da nossa literatura brasileira.
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Se a literatura ¢, ainda, em alguma medida, a encenagio por palavras, isto
é, a inscri¢ao de um eu no papel, como encenar o eu (esse outro escrito)? “[...] a
outridade deve adequar-se e autocensurar-se antes de qualquer coisa [...]” (Lima,
2022, p. 31). Devorando o outro, deixando-se inseminar artificialmente pelo outro,
filigranando o outro, através da re-velagao da teia palimpsesta constituinte de mim
(“autor-defunto”, porque escrito). “Eu morri”, comega o narrador de “Memérias de
um segundo eterno”, derradeiro conto do livro. Como me escrever morto?

De fato, o livro comeca e finda com narradores memorialistas, tendo Paulo
Hondrio e Bento Santiago como referéncias, mas entre a abertura e o fechamento hd
o mar, lembra-nos Kafka, e as vérias formas de atravessd-lo. Destaco, por exemplo,
as histdrias infantis adultizadas, com o deslocamento e a ressignificagio do termo
“princesa’, no conto “Era uma vez...”, narrativa que trata dos traumas decorrentes de
um estupro. Como escrever tal experiéncia sendo um autor-homem (essa redundan-
cia!)? Capitu, Madalena e Diadorim sdo evocadas para questionar: “Por que demorou
tanto tempo até que a ABL admitisse Raquel de Queiroz em seu pantedo literdrio?”
(Lima, 2022, p. 38), ou: “Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente ainda morre
assim. Mas — mas eu também?!” (p. 41). Perguntas que repercutem em “Admiravel
mundo velho”, conto que mais se aproxima (sempre esse exercicio de aproximagio)
do Brasil de hoje, ao evocar o assassinato da vereadora carioca Marielle Franco e a
ascensio do bolsonarismo.

Se para Nicole Loraux, “a tragédia coloca as mogas em cena para dela tird-las
e para entregd-las, longe dos olhos, ao cutelo do degolador”, pois “faz bem matar
as mogas em pensamento, em narragio’ (Loraux, 1988, p. 11), nas narrativas de
Bruno Lima o ¢feito de real provoca o desconforto necessirio a reflexao em torno das
estruturas sociais que permitiram a morte violenta de Marielle Franco, para quem a
“vida académica corria concomitante a militAncia” (Lima, 2022, p. 39), semelhante a
personagem de “Era uma vez...”. Ambas mortas, por homens-autores (novamente essa
redundéncia!). “E a maldi¢ao é que nio hd prova alguma de que minha companheira
seja infiel”, escreve graciliano-machadianamente um dos narradores de Lima (p. 43).

Nesse sentido, o conto sintomaticamente intitulado “Verdade” é o que mais se
aproxima do real: “A realidade e o realismo nao sao uma besteira?” (p. 67), pergunta
a voz narrativa do conto “Carta ao filho”, pela via da descri¢io dos bastidores do
gesto de escrever. Nessa narrativa, o tom jornalistico e ambiguo instiga o leitor, aquele
que “[...] pode ser capaz de imaginar e se solidarizar com o que sentiu Proust, mas
nada como, ele mesmo leitor, sentir o sabor das madeleines” (p. 78). Novamente,
“imaginagao” e “empatia” aparecem como questoes da escrita. Nao foi isso o que
torturou a autora de A hora da estrela? Ou seja, sabendo-se incapaz de registrar a vida
da outra, a escritora Clarice Lispector nio se instrumentalizou do fracasso inerente
a arte e escreveu Macabéa através do médium Rodrigo S.M.? Ou seria o contrdrio,
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a autora ¢ a médium de Rodrigo (homem-autor, logo, historicamente autorizado a
narrar a vida de outrem)? “A histéria — determino com falso livre-arbitrio — vai ter
uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo
S. M.” (Lispector: 1984, 18).

Naio é sobre esse “falso livre-arbitrio” que Bruno Lima escreve, ao anotar em itd-
lico, como uma voz estrangeira: “Desprezo a tentativa torpe de contar a minha bistdria,
ou melhor, de a roubar, pois agora essa narrativa néo é minha, mas dele” (Lima: 2022,
76)? Ou quando agradece: “[...] amém as icamiabas as janainas aos pretos velhos
aos caboclos aos exus porque sou eu e sou outro sou caleidoscépico” (p. 31)? Cito
Clarice porque sua presenga nao estd evidente no livro de Bruno, embora, como
tento demonstrar, a maquinaria clariceana e seu pacto de leitura estética estejam.

Sendo um livro na clave da metalinguagem, A campa é outro berco, frase, alids,
tomada de Brds Cubas e que abre “Psicografia”, faz um conto se desdobrar em outros,
com personagens e citagoes em circularidade, e que enreda enquanto entretém o
leitor. E a luta entre cldssicos (“densidade”) engenhosamente ativada e trabalhada

(“evaporagao”) por Bruno Lima, autor-cavalo (a servigo de) da literatura:

[...] me consolo escrevendo que todos os génios de toda a huma-
nidade de todos os tempos foram incompreendidos e se serei um
desses ou melhor se sou um desses sei 14 deixa pra l4 é¢ melhor deixar
mesmo pra l4 afinal de contas falar em genialidade poderia passar
a ideia equivocada de que realmente considero isso mas nada disso
sou alguém tentando escrever qualquer coisa que valha a pena no
correr do teclado [...] (Lima, 2022, p. 31).

Esse autoabandono, essa divida em relagao a poténcia-de-si, resultado de certo
lugar desprestigioso ocupado pela literatura em nossa sociedade, arranha a garganta
das vozes narrativas do livro, muitas vezes: “Queria ser diferente, fazer alguma coisa
que me distinguisse dos demais [...]” (p. 14); “Nao ¢ a inveja que me consome,
mas a trai¢ao” (p. 21); “Sou eu que crio. E sempre em primeira pessoa. Eu falo;
eu conto; eu me exponho; eu trabalho; eu historio. Eu faco questao de usar todos
os pronomes que me digam respeito aqui, abundantemente. Eu sou protagonista,
jamais coadjuvante” (p. 27); “Jamais realizei algo notdvel e nada de bom nunca me
visitou” (p. 58); “Sou réu confesso, por isso escrevo, desconfiado de que nao serei
lido, minha ténica” (p. 68).

Claro estd que os narradores (as vozes narrativas) de Bruno Lima exigem bas-
tante do leitor. “A diferenga entre mim e as plantas é a capacidade de pensar, muito
embora nio saibam que a possuo. Todos ignoram os pensamentos que correm aqui”
(p. 45). E contra essa ignorancia que se escreve. Por exemplo, o narrador em estado

vegetativo de “Nao” compartilha seus pensamentos com um improvavel interlocutor
g P p P
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(no livro, transmudado em leitor). Ele ficou 35 anos em coma. Marielle (essa fissura
do real no literdrio, porque agora personagem) retorna aqui como enfermeira: “Ela
vangloriava-se de ter local de fala, mas nio atinei exatamente o que seria aquilo.
S6 se pode falar em determinado lugar?” (p. 48), estranha o narrador-personagem,
em choque com a nova realidade. Mas, além de Marielle, havia Maria das Dores,
e, durante a pandemia de Covid-19, restara apenas Jair, um enfermeiro fascista que
dizia que, “gracas ao presidente, alcunhado de mito, o pais ndo se vergaria aos chi-
neses, vermelhos propensos a destruir o mundo” (p. 53). Inconformado, embora
friamente, o narrador-personagem, como num passo de mdgica, levanta-se de sua
cama e se volta contra o enfermeiro “despolitizado e ignébil”:

Talvez o sono por tanto tempo tenha me dado tamanha disposigao,
havia muita energia em mim. Matei Jair com minhas préprias mios,
ainda sem entender o que acontecera com o pais. Sem compreender
o que sucedera comigo. Um homem sem histéria é nada, e eu nao
possuia a minha (Lima, 2022, p. 54-55).

J4 no conto seguinte, “A comédia desumana”, outro narrador nos diz:
“Contentava-me com a vida que vivia por empréstimo dos personagens dos livros
que lia. A arte imita a vida é uma grande faldcia. Livros sdo interessantes, ricos,
complexos, eternos. Se eu destruisse meu exemplar de Dom Quixote a obra perma-
neceria’ (p. 58).

Volto ao poema de Joao Cabral. Ld, como nos contos de Bruno Lima, o leitor
lida com a desautomatizagio do préprio olhar, preso naquilo tudo que supée saber,
ler, pensar. A rotina e o protocolo dessas leituras matam o desejo, logo, matam a
literatura, como sugere o conto “Moto-continuo”. Cabralinamente, Bruno Lima
convoca-nos ao “susto das coisas jamais pousadas / porém iméveis — naturezas vivas”
(Melo Neto, 2020, p. 73), tao 6bvias que s6 a linguagem de um rigoroso escritor-
-leitor pode tragar (condensar) e traduzir (evaporar). “Quincasborbeei” (p. 66-7)
¢ a melhor conjugac¢io da pessoa que fala por trds das vozes que (se) escrevem nos
contos de Bruno Lima. Talvez por isso, tensionando inclusive a bandeira de Melo
Neto, o autor de A campa é outro ber¢o afirme que “a poesia é pra poetas que nio

sa0 mdquinas de fazer versos” (p. 31).
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