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No poema “A lição de poesia”, João Cabral de Melo Neto encena a “luta 
branca sobre o papel” (Melo Neto, 2020, p. 72) e manipula “as vinte 
palavras recolhidas/ nas águas salgadas do poeta” (p. 73), a fim de, com 
o uso da metalinguagem, indicar o “funcionamento” da “máquina” de 
escrituração. “Densidade” e “evaporação” são palavras usadas por Melo 
Neto, e que recolho aqui para tratar do livro de contos A campa é outro 
berço (Caravana, 2022), de Bruno Lima.

Se para o dicionário “densidade” é uma propriedade física que rela-
ciona a massa de um material ao volume que ele ocupa, Bruno Lima 
justapõe e sobrepõe uma profusão de autores, leituras e conhecimentos 
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da vida literária e do trabalho com a literatura em seu conjunto de contos. Mas essa 
densidade do saber individual só se realiza no procedimento de “evaporação” desse 
saber, ou seja, no trabalho de tragar e traduzir leitura em escrita, quando aquilo 
que seria do “iniciado” é apresentado (e presenteado) ao “leigo”. E é isso que Lima 
entrega ao seu leitor. Esse, por sua vez, é o tempo todo cobrado e instigado a ler 
mais, saber mais, para além daquilo que está presente (em presença) nos contos: 
Guimarães Rosa, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Lima Barreto, Iessiênin, 
Kafka, Rubem Fonseca, Marcelino Freire, Sérgio Sant’Anna e, o mais presente, 
Machado de Assis, entre outros, transitam pelos 16 textos, irrigando a sabedoria do 
autor e a imaginação do leitor. 

Imaginar ainda é uma competência da literatura? Essa pergunta atravessa o livro. 
Seja nos exercícios de formas e tipos de escrita – carta, notícia jornalística, diário, 
testemunho, autoficção; seja no conteúdo e nas reflexões dos narradores. O livro se 
insere no debate contemporâneo dos limites da ficção, pois ao longo das narrativas 
quem fala fricciona a realidade do ato de escrever. Desficcionalizar-se legitima mais 
ou menos a literatura? Outra pergunta que os contos em seu conjunto de temas e 
experimentações apresentam. No fundo, o acontecimento literário, por mais próximo 
(e é sempre uma aproximação, jamais o factual), sempre incita a imaginação. Não sou, 
mas, por empatia, me aproximo do acontecimento – realista ou esotérico – vivido 
por outrem. Ser outro sem deixar de ser eu ainda é a matéria-prima da arte – essa 
resistência ao sistema massificador de subjetividades. É o que parece propor Bruno 
Lima, sem reduzir o debate à busca de essencialidades. Não se trata de distinguir 
ficção de não ficção, mas de friccionar essas instâncias porosas: sonhamos lendo 
autoficções, do mesmo modo que nos atemos ao chão do ideológico por meio de 
certas ficções. Até porque autoficção é não apenas autorreferência. A defesa, repito, 
é do direito à imaginação, por isso o leitor é o tempo todo levado a problematizar 
certezas e verdades.

Nesse sentido, A campa é outro berço seria um livro para leitores iniciados. 
Quem lê e não conhece o que Bruno Lima leu e cita pode fruir as narrativas, as 
experimentações formais para o gênero conto (talvez mais facilmente reconhecíveis 
em “Esquizo futurista” ou em “Era uma vez...”), eis a competência da “evaporação” 
realizada, pois cada átomo-referência literária está muito bem gaseificado; no entanto, 
a fruição ganha muito mais poder reflexivo quando quem lê articula e problematiza 
conhecimentos e entende a “densidade” posta em cada conto, relacionando-os, como 
a grande “ciranda esquizofrênica”, resultante ao final do livro. 

Repito e corrijo, seria um livro para leitores iniciados, não fosse um livro de 
formação de leitores. Quem lê Bruno Lima é levado a, barthesianamente, “levantar a 
cabeça”, articular, pesquisar, apurar, ruminar. Na orelha assinada por Laura Barbosa 
Campos somos informados de que Bruno Lima é ensaísta e poeta, “leitor contumaz”. 
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Essa iniciação do autor, doutor em Literatura Comparada, é generosamente com-
partilhada com o leitor, afinal, “um livro tem de ser a picareta para o mar gelado que 
há em nós”, escreveu Kafka, citado por Laura. Em A campa é outro berço estamos em 
pleno mar. O “gelado” mar kafkiano se percebe nas elucubrações das vozes narrativas 
permanentemente questionadoras da função da literatura agora:

Enquanto os outros usuários, desde pessoas comuns a escritores e 
intelectuais, escreviam opiniões e fomentavam discussões acerca 
dos males atuais, Bruno Lima limitava-se a si mesmo, uma bana-
lidade que não deveria interessar a ninguém (Lima, 2022, P. 23).

A inscrição do nome do autor é significativa e releva a sua inquietação com o 
momento atual, tempos de identitarismos, pandemia, ascensão do fascismo, em que 
a literatura é (novamente e sempre) questionada sobre seus efeitos de representar 
e autorrepresentar singularidades, numa cultura (cada vez mais, vide o excesso de 
realidade e, ao mesmo tempo, disseminação de fake news) massificante: 

Escrever é hoje fazer-se o centro do processo de palavra, é efetuar 
a escritura afetando-se a si próprio, é fazer coincidir a ação e o 
afeto, é deixar o escritor no interior da escritura, não a título de 
sujeito psicológico [...], mas a título de agente da ação (Barthes, 
2012, p. 22).

Os narradores de Bruno Lima estão à procura de certa sensibilidade perdida. 
Cismados e ensimesmados, esses narradores problematizam. Dito de outro modo,

[...] os entendidos os doutores e curadores e editores e professores e 
críticos e teóricos e coisa e tal preferem esforço porque esse negócio 
de talento não tem nada a ver e sim a prática e disciplina e esforço 
e labor e suor que fazem de qualquer fulano um escritor pronto 
na chapa pra ser criticado e eruditado [...] (Lima, 2022, p. 29).

E a voz narrativa de “Esquizo futurista” completa: “[...] é preferível minicontear 
marcelinofreiramente no tuíter assim todos leem no metrô e no ônibus sempre a 
caminho de algum lugar já que a vida urge e o dinheiro é escasso [...]” (p. 32). 

Eis o jogo entre individualidade (“densidade”: “Como odiava vestir o uniforme 
que me tornava igual a todas as outras crianças” (p. 10), lemos em “Cadeira de 
balanço”) e sociedade (“evaporação”: “Autor, ainda que defunto, coloco-me ao lado 
de nomes importantes e desimportantes da literatura, não sou mais um anônimo, 
mas sim um escritor” (p. 17), lemos em “Redenção”), que os narradores do livro 
encenam. E fazem isso mimetizando, copiando, representando as dicções de narra-
dores canônicos da nossa literatura brasileira.
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Se a literatura é, ainda, em alguma medida, a encenação por palavras, isto 
é, a inscrição de um eu no papel, como encenar o eu (esse outro escrito)? “[...] a 
outridade deve adequar-se e autocensurar-se antes de qualquer coisa [...]” (Lima, 
2022, p. 31). Devorando o outro, deixando-se inseminar artificialmente pelo outro, 
filigranando o outro, através da re-velação da teia palimpsesta constituinte de mim 
(“autor-defunto”, porque escrito). “Eu morri”, começa o narrador de “Memórias de 
um segundo eterno”, derradeiro conto do livro. Como me escrever morto?

De fato, o livro começa e finda com narradores memorialistas, tendo Paulo 
Honório e Bento Santiago como referências, mas entre a abertura e o fechamento há 
o mar, lembra-nos Kafka, e as várias formas de atravessá-lo. Destaco, por exemplo, 
as histórias infantis adultizadas, com o deslocamento e a ressignificação do termo 
“princesa”, no conto “Era uma vez...”, narrativa que trata dos traumas decorrentes de 
um estupro. Como escrever tal experiência sendo um autor-homem (essa redundân-
cia!)? Capitu, Madalena e Diadorim são evocadas para questionar: “Por que demorou 
tanto tempo até que a ABL admitisse Raquel de Queiroz em seu panteão literário?” 
(Lima, 2022, p. 38), ou: “Meu Deus, só agora me lembrei que a gente ainda morre 
assim. Mas – mas eu também?!” (p. 41). Perguntas que repercutem em “Admirável 
mundo velho”, conto que mais se aproxima (sempre esse exercício de aproximação) 
do Brasil de hoje, ao evocar o assassinato da vereadora carioca Marielle Franco e a 
ascensão do bolsonarismo. 

Se para Nicole Loraux, “a tragédia coloca as moças em cena para dela tirá-las 
e para entregá-las, longe dos olhos, ao cutelo do degolador”, pois “faz bem matar 
as moças em pensamento, em narração” (Loraux, 1988, p. 11), nas narrativas de 
Bruno Lima o efeito de real provoca o desconforto necessário à reflexão em torno das 
estruturas sociais que permitiram a morte violenta de Marielle Franco, para quem a 
“vida acadêmica corria concomitante à militância” (Lima, 2022, p. 39), semelhante à 
personagem de “Era uma vez...”. Ambas mortas, por homens-autores (novamente essa 
redundância!). “E a maldição é que não há prova alguma de que minha companheira 
seja infiel”, escreve graciliano-machadianamente um dos narradores de Lima (p. 43).

Nesse sentido, o conto sintomaticamente intitulado “Verdade” é o que mais se 
aproxima do real: “A realidade e o realismo não são uma besteira?” (p. 67), pergunta 
a voz narrativa do conto “Carta ao filho”, pela via da descrição dos bastidores do 
gesto de escrever. Nessa narrativa, o tom jornalístico e ambíguo instiga o leitor, aquele 
que “[...] pode ser capaz de imaginar e se solidarizar com o que sentiu Proust, mas 
nada como, ele mesmo leitor, sentir o sabor das madeleines” (p. 78). Novamente, 
“imaginação” e “empatia” aparecem como questões da escrita. Não foi isso o que 
torturou a autora de A hora da estrela? Ou seja, sabendo-se incapaz de registrar a vida 
da outra, a escritora Clarice Lispector não se instrumentalizou do fracasso inerente 
à arte e escreveu Macabéa através do médium Rodrigo S.M.? Ou seria o contrário, 
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a autora é a médium de Rodrigo (homem-autor, logo, historicamente autorizado a 
narrar a vida de outrem)? “A história – determino com falso livre-arbítrio – vai ter 
uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo 
S. M.” (Lispector: 1984, 18).

Não é sobre esse “falso livre-arbítrio” que Bruno Lima escreve, ao anotar em itá-
lico, como uma voz estrangeira: “Desprezo a tentativa torpe de contar a minha história, 
ou melhor, de a roubar, pois agora essa narrativa não é minha, mas dele” (Lima: 2022, 
76)? Ou quando agradece: “[...] amém às icamiabas às janaínas aos pretos velhos 
aos caboclos aos exus porque sou eu e sou outro sou caleidoscópico” (p. 31)? Cito 
Clarice porque sua presença não está evidente no livro de Bruno, embora, como 
tento demonstrar, a maquinaria clariceana e seu pacto de leitura estética estejam.   

Sendo um livro na clave da metalinguagem, A campa é outro berço, frase, aliás, 
tomada de Brás Cubas e que abre “Psicografia”, faz um conto se desdobrar em outros, 
com personagens e citações em circularidade, e que enreda enquanto entretém o 
leitor. É a luta entre clássicos (“densidade”) engenhosamente ativada e trabalhada 
(“evaporação”) por Bruno Lima, autor-cavalo (a serviço de) da literatura: 

[...] me consolo escrevendo que todos os gênios de toda a huma-
nidade de todos os tempos foram incompreendidos e se serei um 
desses ou melhor se sou um desses sei lá deixa pra lá é melhor deixar 
mesmo pra lá afinal de contas falar em genialidade poderia passar 
a ideia equivocada de que realmente considero isso mas nada disso 
sou alguém tentando escrever qualquer coisa que valha a pena no 
correr do teclado [...] (Lima, 2022, p. 31).

Esse autoabandono, essa dúvida em relação à potência-de-si, resultado de certo 
lugar desprestigioso ocupado pela literatura em nossa sociedade, arranha a garganta 
das vozes narrativas do livro, muitas vezes: “Queria ser diferente, fazer alguma coisa 
que me distinguisse dos demais [...]” (p. 14); “Não é a inveja que me consome, 
mas a traição” (p. 21); “Sou eu que crio. E sempre em primeira pessoa. Eu falo; 
eu conto; eu me exponho; eu trabalho; eu historio. Eu faço questão de usar todos 
os pronomes que me digam respeito aqui, abundantemente. Eu sou protagonista, 
jamais coadjuvante” (p. 27); “Jamais realizei algo notável e nada de bom nunca me 
visitou” (p. 58); “Sou réu confesso, por isso escrevo, desconfiado de que não serei 
lido, minha tônica” (p. 68). 

Claro está que os narradores (as vozes narrativas) de Bruno Lima exigem bas-
tante do leitor. “A diferença entre mim e as plantas é a capacidade de pensar, muito 
embora não saibam que a possuo. Todos ignoram os pensamentos que correm aqui” 
(p. 45). É contra essa ignorância que se escreve. Por exemplo, o narrador em estado 
vegetativo de “Não” compartilha seus pensamentos com um improvável interlocutor 
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(no livro, transmudado em leitor). Ele ficou 35 anos em coma. Marielle (essa fissura 
do real no literário, porque agora personagem) retorna aqui como enfermeira: “Ela 
vangloriava-se de ter local de fala, mas não atinei exatamente o que seria aquilo. 
Só se pode falar em determinado lugar?” (p. 48), estranha o narrador-personagem, 
em choque com a nova realidade. Mas, além de Marielle, havia Maria das Dores, 
e, durante a pandemia de Covid-19, restara apenas Jair, um enfermeiro fascista que 
dizia que, “graças ao presidente, alcunhado de mito, o país não se vergaria aos chi-
neses, vermelhos propensos a destruir o mundo” (p. 53). Inconformado, embora 
friamente, o narrador-personagem, como num passo de mágica, levanta-se de sua 
cama e se volta contra o enfermeiro “despolitizado e ignóbil”:

Talvez o sono por tanto tempo tenha me dado tamanha disposição, 
havia muita energia em mim. Matei Jair com minhas próprias mãos, 
ainda sem entender o que acontecera com o país. Sem compreender 
o que sucedera comigo. Um homem sem história é nada, e eu não 
possuía a minha (Lima, 2022, p. 54-55).

Já no conto seguinte, “A comédia desumana”, outro narrador nos diz: 
“Contentava-me com a vida que vivia por empréstimo dos personagens dos livros 
que lia. A arte imita a vida é uma grande falácia. Livros são interessantes, ricos, 
complexos, eternos. Se eu destruísse meu exemplar de Dom Quixote a obra perma-
neceria” (p. 58).

Volto ao poema de João Cabral. Lá, como nos contos de Bruno Lima, o leitor 
lida com a desautomatização do próprio olhar, preso naquilo tudo que supõe saber, 
ler, pensar. A rotina e o protocolo dessas leituras matam o desejo, logo, matam a 
literatura, como sugere o conto “Moto-contínuo”. Cabralinamente, Bruno Lima 
convoca-nos ao “susto das coisas jamais pousadas / porém imóveis – naturezas vivas” 
(Melo Neto, 2020, p. 73), tão óbvias que só a linguagem de um rigoroso escritor-
-leitor pode tragar (condensar) e traduzir (evaporar). “Quincasborbeei” (p. 66-7) 
é a melhor conjugação da pessoa que fala por trás das vozes que (se) escrevem nos 
contos de Bruno Lima. Talvez por isso, tensionando inclusive a bandeira de Melo 
Neto, o autor de A campa é outro berço afirme que “a poesia é pra poetas que não 
são máquinas de fazer versos” (p. 31). 
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