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Uma tradicao literaria encara seus impasses

Dankar Bertinato Guardiano de Souza’

RODRIGUES, Sérgio. A vida futura.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2022.

Nio é de hoje que Sérgio Rodrigues é um autor interes-
sado no didlogo com a tradigdo literdria e cultural brasileira.
Em O drible (Companhia das Letras, 2013), seu romance mais
famoso, acompanhamos as diferencas geracionais entre Murilo
Neto, revisor fracassado de meia idade, e seu pai, Murilo Filho,
famoso cronista esportivo aposentado. Além de colocar o futebol
como tema da obra (cuja raridade em nossa literatura contrasta
com sua enorme popularidade), Rodrigues apresenta, através
desses dois personagens, uma visdo fraturada do Brasil. Murilo
Filho revisita a histdria do futebol brasileiro como quem nutre o
“desejo de encontrar antes que fosse tarde demais uma explicacio
totalizante para o Brasil” (Rodrigues: 2013, 63). Para Neto, um
nostdélgico da cultura pop dos anos 1960 aos 1980, essa ambi¢io
é completamente antiquada: “Nio entende ou nio quer entender
que ja era, estilhacou tudo, fodeu tudo. Nio tem mais Brasil, se

é que um dia teve. Nio tem um pais s6” (Rodrigues: 2013, 146).

"Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Federal do Para (UFPR).

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n© 31, pp. 170-177, 2024.



A vida futura, de Sérgio Rodrigues

O tema da coexisténcia de diferentes Brasis se reproduz
nas narrativas dos dois personagens: na de Murilo Filho em rela-
¢do a Peralvo, jovem negro nascido na ficticia Merequendu, cujos
poderes sobrenaturais o transformam em um jogador de futebol
melhor que Pelé, mas que é aleijado por um militar durante a di-
tadura militar; e em relag¢io a Gleyce Kelly, jovem de classe baixa
com quem Neto se envolve condescendentemente. Também sdo
interessantes os procedimentos formais adotados para sinalizar
as diferencas culturais entre pai e filho ao longo do romance.
A narrativa principal, centrada em Neto na terceira pessoa,
marca os didlogos com aspas, por exemplo, recurso tipico da li-
teratura angléfila e, em tempos de globalizagdo, recorrente em
todo o mundo. A narrativa em primeira pessoa de Murilo Filho,
por sua vez, assinala os didlogos com travessdes e apresenta
uma prosa mais informal e bem-humorada, préxima das créni-
cas de Nelson Rodrigues, por exemplo, nome constantemente
evocado no romance e possivel modelo para o personagem.

O livro seguinte de Sérgio Rodrigues, a coletinea de con-
tos A visita de Jodo Gilberto aos Novos Baianos (Companhia das
Letras, 2019), ndo é menos preocupado com essas questdes. Sua
primeira parte, intitulada “Lado A”, apresenta trés contos em
que predomina o didlogo com episddios da histéria e da cultura
nacional: a dramatizacio do encontro musical no conto que
da titulo ao livro; uma recriacio de Dom Casmurro em “A fruta
por dentro”; e uma histéria sobre desejo sexual no contexto da
Inconfidéncia Mineira em “Vas preposterum”. No “Lado B”, trés
contos ndo narrativos discorrem sobre as possibilidades e im-

possibilidades da ficgdo e da linguagem para a compreensio do
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mundo. H4 ainda uma sec¢do contendo a novela “Jules Rimet,
meu amor (Folhetim)”, publicada originalmente em francés no
jornal Le Monde durante a Copa do Mundo de 2014 e espécie
de trama de espionagem sobre o roubo da Taca Jules Rimet. A
novela nio se relaciona tanto com os outros temas do livro, mas
é exemplar de outra caracteristica recorrente no autor: o uso de
recursos associados a formas literarias “populares”, no caso o
thriller. Todos esses elementos reaparecem em sua obra mais
recente, o romance A vida futura (Companhia das Letras, 2022).

O didlogo com a tradigdo literdria brasileira estd dado
desde a premissa de A vida futura. O romance é narrado pelo espi-
rito de Machado de Assis e coprotagonizado pelo de José de Alen-
car, ambos referidos apenas como “Jota”, que decidem abandonar
o céu dos escritores ao saberem de um projeto para reescrever
suas obras a fim de torné-las mais acessiveis. O plano é voltar
ao Rio de Janeiro para puxar os pés da encarregada do projeto, a
professora Stella McGuffin Vieira. A piada é clara: popularizado
pelo diretor Alfred Hitchcock, McGuffin (ou MacGuffin) é o nome
dado a um objeto ou acontecimento que impulsiona os persona-
gens, mas que é, em ultima instincia, irrelevante para a trama.
O mesmo se dard em A vida futura, j4 que o romance nio traz qual-
quer resolu¢do para sua premissa, centrando-se, ao contrario, na
perplexidade dos personagens diante do Brasil contemporaneo,
como em relacdo ao poder das milicias nos morros e aos debates
identitarios nas universidades.

Numa emulacio do estilo tardio de Machado, o romance
é estruturado em torno de capitulos muito curtos (todos com

titulos) e com as recorrentes digressées e ironias associadas aos
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narradores de obras como Memdrias péstumas de Brds Cubas e
Dom Casmurro. Todavia, Rodrigues ndo abandona caracteristi-
cas proprias alheias 4 escrita de Machado de Assis, preferindo
justifica-las, dentro do pacto ficcional, como mudancas adota-
das pelo préprio narrador ao entrar em contato com autores
posteriores 4 sua morte, por exemplo. Percebe-se, entdo, que a
finalidade do projeto do romance de Rodrigues nio é o pasti-
che em si. Ao contrario, o uso de Machado de Assis como nar-
rador e personagem cumpre uma fun¢io; é um meio para pér
em choque uma tradi¢io literaria e a realidade contemporinea
nio mais abarcada por ela. Para isso, Rodrigues nio se limita a
abordar o anacronismo entre a visdo de mundo de seu narrador
e do mundo que ele encara, embora também o faca, e com su-
cesso: trechos em que o narrador se espanta diante de termos
que lhe parecem incompreensiveis como “cisgénero, epistemolo-
gia decolonial, todes” (Rodrigues: 2022, 61) cumprem sua func¢do
comica. Todavia, é ao apresentar impasses mais complexos que
o romance ganha forga.

Por exemplo, o debate racial em torno do préprio Machado
de Assis. E ainda cémica a cena em que os dois Jotas escutam
um professor académico destacar a irrelevancia de Alencar aos
olhos das pautas contemporaneas, tornando inutil sua reescrita,
enquanto Machado de Assis valeria a pena pelo fato de ser ne-
gro (Rodrigues: 2022, 68), o que culmina no espanto do espirito
de Alencar ao cogitar pela primeira vez a hipétese de seu amigo
nio ser branco. O que se segue, porém, é um debate mais sério.
Uma aluna, Mariana, protesta que a genialidade de Machado

viria justamente de sua posi¢do ambivalente em relagio a socie-
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dade brasileira, na qual, a0 mesmo tempo que certamente nio
era branco, tampouco evidenciava a prépria raca em suas obras
(Rodrigues: 2022, 73). O Machado de Sérgio Rodrigues parece
concordar com essa posi¢io, se sentindo tio pouco representado
pelo “negro” quanto pelo “grego” com que um contemporaneo seu
tentou descrevé-lo: “Ambos, grego e negro, pareciam-se bidimen-
sionais, figuras recortadas em papeldo num teatro de sombras.
Onde estava eu?” (Rodrigues: 2022, 70). Se h4 ironia a respeito
dos reducionismos nos quais pode recair certa retérica progres-
sista contemporanea, o racismo da classe intelectual brasileira
“tradicional” nio passa inc6lume. No capitulo XLVI, Machado 1é
por cima dos ombros de Mariana um texto abjeto de Peregrino
Janior, presidente da Academia Brasileira de Letras entre 1956
e 1957, em que se argumenta que o autor de Dom Casmurro tor-
nou-se fisicamente “branco” na medida em que se “civilizava” e se
“europeizava” culturalmente (Rodrigues: 2022, 143-146).

Ha ainda no romance de Rodrigues espago para reflexées
sobre o estatuto da fic¢do no mundo de hoje, semelhantes ao
“Lado B” de A visita de Jodo Gilberto aos Novos Baianos. Mas sdo
reflexdes sugeridas pelo enredo e pela forma. Por exemplo, a con-
di¢do dos Jotas enquanto romancistas e espiritos lhes permite
o exercicio da onisciéncia em rela¢do as pessoas das quais estio
préximos. Assim, Rodrigues parece concordar, parcialmente,
com o juizo do professor caricato ao fazer com que seu Alencar
tenha o espirito “dissolvido” ao entrar em contato, por varios
dias, com a consciéncia de um miliciano. O que parece estar sim-
bolizado nessa cena é uma inadequac¢io da forma literaria alen-

cariana para se relacionar com aspectos da realidade brasileira
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contemporanea, no caso sua violéncia sistémica. Enquanto isso,
o personagem correspondente a Machado de Assis e, por con-
seguinte, sua forma literdria sdo mais resistentes. Mas também
eles encontram limita¢ées. Capaz de “ler” diversos personagens,
sua onisciéncia trava diante de Mariana, objeto de sua obsessio
ao longo da segunda metade do romance. Mariana é tamanho
enigma para o narrador nio tanto por ser pobre, mulher ou
negra (afinal, o narrador é capaz de “ler” seu pai e sua irmai),
mas principalmente por se identificar como pessoa nio binaria
(por conta disso, prefere ser chamada de “Mar”, mas se apre-
senta assim apenas as pessoas do ambiente académico). “Eu era
o passado”, o narrador reflete, “Mar, o futuro” (Rodrigues: 2022,
136). Sugere-se, assim, a limita¢ido de uma forma narrativa mais
tradicional, que o préprio Sérgio Rodrigues parece reconhecer
como a sua. Se a representa¢do do Outro foi uma questéo cen-
tral na histdria da literatura, e especificamente na brasileira, os
debates identitarios modernos, relacionados a ideia de lugar de
fala, impéem uma nova demanda: a de que a representacdo de
grupos marginalizados seja feita por eles mesmos, via uma lite-
ratura do Eu. Rodrigues opta por néo silenciar a respeito do im-
passe, mas sim torna-lo tema e forma: diante de Mar, restam ao
narrador tradicional “os verbos de a¢do” (Rodrigues: 2022, 137),
a fim de fazer uma aproximacio respeitosa; um reconhecimento
do Outro sem apropriacgdo, por assim dizer.

Relembremos a critica que faz Murilo Neto ao pai, em
O drible: “Ele nio entende ou nio quer entender que j4 era [...]
Nio tem mais Brasil, se é que um dia teve. Ndo tem um pais s6”

(Rodrigues: 2022, 146). Curiosamente, o comentario lembra a
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represalia que Paulo Franchetti faria a disciplina da histdria lite-
raria. Uma das censuras do critico, como Luis Bueno resume em

um artigo em resposta, seria ao fato de a

utilidade da histdria literaria no Brasil depende[r] de um
conceito uno de nagio, de um “nds” que identifique o bra-
sileiro para além de distingdes de “classe, género, etnias e
extragio cultural” [...], algo simplesmente inaceit4vel em

nossos dias (Franchetti apud Bueno: 2012, 206-207).

Segundo Bueno, tais fissuras, entretanto, ndo inviabili-
zam a histdria literaria, desde que se mude o foco de uma iden-
tidade nacional para o de uma tradigdo literdria “que sempre esta
sendo refeita” e “nio poderd, jamais, ser coes[a]” (Bueno: 2012,
211). Sérgio Rodrigues constrdi, em sua ficgdo, algo semelhante.
Um dos maiores interesses em sua obra é o seu didlogo critico
com tradi¢des literarias j4 consolidadas no Brasil, a fim de refle-
tir sobre suas limitacdes diante das fissuras do pais, antigas e
atuais. A vida futura, mais do que qualquer outra obra do autor

até o momento, é exemplo disso.
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