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Não é de hoje que Sérgio Rodrigues é um autor interes-

sado no diálogo com a tradição literária e cultural brasileira. 

Em O drible (Companhia das Letras, 2013), seu romance mais 

famoso, acompanhamos as diferenças geracionais entre Murilo 

Neto, revisor fracassado de meia idade, e seu pai, Murilo Filho, 

famoso cronista esportivo aposentado. Além de colocar o futebol 

como tema da obra (cuja raridade em nossa literatura contrasta 

com sua enorme popularidade), Rodrigues apresenta, através 

desses dois personagens, uma visão fraturada do Brasil. Murilo 

Filho revisita a história do futebol brasileiro como quem nutre o 

“desejo de encontrar antes que fosse tarde demais uma explicação 

totalizante para o Brasil” (Rodrigues: 2013, 63). Para Neto, um 

nostálgico da cultura pop dos anos 1960 aos 1980, essa ambição 

é completamente antiquada: “Não entende ou não quer entender 

que já era, estilhaçou tudo, fodeu tudo. Não tem mais Brasil, se 

é que um dia teve. Não tem um país só” (Rodrigues: 2013, 146). 
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O tema da coexistência de diferentes Brasis se reproduz 

nas narrativas dos dois personagens: na de Murilo Filho em rela-

ção a Peralvo, jovem negro nascido na fictícia Merequendu, cujos 

poderes sobrenaturais o transformam em um jogador de futebol 

melhor que Pelé, mas que é aleijado por um militar durante a di-

tadura militar; e em relação a Gleyce Kelly, jovem de classe baixa 

com quem Neto se envolve condescendentemente. Também são 

interessantes os procedimentos formais adotados para sinalizar 

as diferenças culturais entre pai e filho ao longo do romance.  

A narrativa principal, centrada em Neto na terceira pessoa, 

marca os diálogos com aspas, por exemplo, recurso típico da li-

teratura anglófila e, em tempos de globalização, recorrente em 

todo o mundo. A narrativa em primeira pessoa de Murilo Filho, 

por sua vez, assinala os diálogos com travessões e apresenta 

uma prosa mais informal e bem-humorada, próxima das crôni-

cas de Nelson Rodrigues, por exemplo, nome constantemente 

evocado no romance e possível modelo para o personagem. 

O livro seguinte de Sérgio Rodrigues, a coletânea de con-

tos A visita de João Gilberto aos Novos Baianos (Companhia das 

Letras, 2019), não é menos preocupado com essas questões. Sua 

primeira parte, intitulada “Lado A”, apresenta três contos em 

que predomina o diálogo com episódios da história e da cultura 

nacional: a dramatização do encontro musical no conto que 

dá título ao livro; uma recriação de Dom Casmurro em “A fruta 

por dentro”; e uma história sobre desejo sexual no contexto da 

Inconfidência Mineira em “Vas preposterum”. No “Lado B”, três 

contos não narrativos discorrem sobre as possibilidades e im-

possibilidades da ficção e da linguagem para a compreensão do 
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mundo. Há ainda uma seção contendo a novela “Jules Rimet, 

meu amor (Folhetim)”, publicada originalmente em francês no 

jornal Le Monde durante a Copa do Mundo de 2014 e espécie 

de trama de espionagem sobre o roubo da Taça Jules Rimet. A 

novela não se relaciona tanto com os outros temas do livro, mas 

é exemplar de outra característica recorrente no autor: o uso de 

recursos associados a formas literárias “populares”, no caso o 

thriller. Todos esses elementos reaparecem em sua obra mais 

recente, o romance A vida futura (Companhia das Letras, 2022).

O diálogo com a tradição literária brasileira está dado 

desde a premissa de A vida futura. O romance é narrado pelo espí-

rito de Machado de Assis e coprotagonizado pelo de José de Alen-

car, ambos referidos apenas como “Jota”, que decidem abandonar 

o céu dos escritores ao saberem de um projeto para reescrever 

suas obras a fim de torná-las mais acessíveis. O plano é voltar 

ao Rio de Janeiro para puxar os pés da encarregada do projeto, a 

professora Stella McGuffin Vieira. A piada é clara: popularizado 

pelo diretor Alfred Hitchcock, McGuffin (ou MacGuffin) é o nome 

dado a um objeto ou acontecimento que impulsiona os persona-

gens, mas que é, em última instância, irrelevante para a trama.  

O mesmo se dará em A vida futura, já que o romance não traz qual-

quer resolução para sua premissa, centrando-se, ao contrário, na 

perplexidade dos personagens diante do Brasil contemporâneo, 

como em relação ao poder das milícias nos morros e aos debates 

identitários nas universidades.

Numa emulação do estilo tardio de Machado, o romance 

é estruturado em torno de capítulos muito curtos (todos com 

títulos) e com as recorrentes digressões e ironias associadas aos 
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narradores de obras como Memórias póstumas de Brás Cubas e 

Dom Casmurro. Todavia, Rodrigues não abandona característi-

cas próprias alheias à escrita de Machado de Assis, preferindo 

justificá-las, dentro do pacto ficcional, como mudanças adota-

das pelo próprio narrador ao entrar em contato com autores 

posteriores à sua morte, por exemplo. Percebe-se, então, que a 

finalidade do projeto do romance de Rodrigues não é o pasti-

che em si. Ao contrário, o uso de Machado de Assis como nar-

rador e personagem cumpre uma função; é um meio para pôr 

em choque uma tradição literária e a realidade contemporânea 

não mais abarcada por ela. Para isso, Rodrigues não se limita a 

abordar o anacronismo entre a visão de mundo de seu narrador 

e do mundo que ele encara, embora também o faça, e com su-

cesso: trechos em que o narrador se espanta diante de termos 

que lhe parecem incompreensíveis como “cisgênero, epistemolo-

gia decolonial, todes” (Rodrigues: 2022, 61) cumprem sua função 

cômica. Todavia, é ao apresentar impasses mais complexos que 

o romance ganha força.

Por exemplo, o debate racial em torno do próprio Machado 

de Assis. É ainda cômica a cena em que os dois Jotas escutam 

um professor acadêmico destacar a irrelevância de Alencar aos 

olhos das pautas contemporâneas, tornando inútil sua reescrita, 

enquanto Machado de Assis valeria a pena pelo fato de ser ne-

gro (Rodrigues: 2022, 68), o que culmina no espanto do espírito 

de Alencar ao cogitar pela primeira vez a hipótese de seu amigo 

não ser branco. O que se segue, porém, é um debate mais sério. 

Uma aluna, Mariana, protesta que a genialidade de Machado 

viria justamente de sua posição ambivalente em relação à socie-
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dade brasileira, na qual, ao mesmo tempo que certamente não 

era branco, tampouco evidenciava a própria raça em suas obras 

(Rodrigues: 2022, 73). O Machado de Sérgio Rodrigues parece 

concordar com essa posição, se sentindo tão pouco representado 

pelo “negro” quanto pelo “grego” com que um contemporâneo seu 

tentou descrevê-lo: “Ambos, grego e negro, pareciam-se bidimen-

sionais, figuras recortadas em papelão num teatro de sombras. 

Onde estava eu?” (Rodrigues: 2022, 70). Se há ironia a respeito 

dos reducionismos nos quais pode recair certa retórica progres-

sista contemporânea, o racismo da classe intelectual brasileira 

“tradicional” não passa incólume. No capítulo XLVI, Machado lê 

por cima dos ombros de Mariana um texto abjeto de Peregrino 

Júnior, presidente da Academia Brasileira de Letras entre 1956 

e 1957, em que se argumenta que o autor de Dom Casmurro tor-

nou-se fisicamente “branco” na medida em que se “civilizava” e se 

“europeizava” culturalmente (Rodrigues: 2022, 143-146).

Há ainda no romance de Rodrigues espaço para reflexões 

sobre o estatuto da ficção no mundo de hoje, semelhantes ao 

“Lado B” de A visita de João Gilberto aos Novos Baianos. Mas são 

reflexões sugeridas pelo enredo e pela forma. Por exemplo, a con-

dição dos Jotas enquanto romancistas e espíritos lhes permite 

o exercício da onisciência em relação às pessoas das quais estão 

próximos. Assim, Rodrigues parece concordar, parcialmente, 

com o juízo do professor caricato ao fazer com que seu Alencar 

tenha o espírito “dissolvido” ao entrar em contato, por vários 

dias, com a consciência de um miliciano. O que parece estar sim-

bolizado nessa cena é uma inadequação da forma literária alen-

cariana para se relacionar com aspectos da realidade brasileira 
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contemporânea, no caso sua violência sistêmica. Enquanto isso, 

o personagem correspondente a Machado de Assis e, por con-

seguinte, sua forma literária são mais resistentes. Mas também 

eles encontram limitações. Capaz de “ler” diversos personagens, 

sua onisciência trava diante de Mariana, objeto de sua obsessão 

ao longo da segunda metade do romance. Mariana é tamanho 

enigma para o narrador não tanto por ser pobre, mulher ou 

negra (afinal, o narrador é capaz de “ler” seu pai e sua irmã), 

mas principalmente por se identificar como pessoa não binária 

(por conta disso, prefere ser chamada de “Mar”, mas se apre-

senta assim apenas às pessoas do ambiente acadêmico). “Eu era 

o passado”, o narrador reflete, “Mar, o futuro” (Rodrigues: 2022, 

136). Sugere-se, assim, a limitação de uma forma narrativa mais 

tradicional, que o próprio Sérgio Rodrigues parece reconhecer 

como a sua. Se a representação do Outro foi uma questão cen-

tral na história da literatura, e especificamente na brasileira, os 

debates identitários modernos, relacionados à ideia de lugar de 

fala, impõem uma nova demanda: a de que a representação de 

grupos marginalizados seja feita por eles mesmos, via uma lite-

ratura do Eu. Rodrigues opta por não silenciar a respeito do im-

passe, mas sim torná-lo tema e forma: diante de Mar, restam ao 

narrador tradicional “os verbos de ação” (Rodrigues: 2022, 137), 

a fim de fazer uma aproximação respeitosa; um reconhecimento 

do Outro sem apropriação, por assim dizer.

Relembremos a crítica que faz Murilo Neto ao pai, em 

O drible: “Ele não entende ou não quer entender que já era [...] 

Não tem mais Brasil, se é que um dia teve. Não tem um país só” 

(Rodrigues: 2022, 146). Curiosamente, o comentário lembra a 
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represália que Paulo Franchetti faria à disciplina da história lite-

rária. Uma das censuras do crítico, como Luís Bueno resume em 

um artigo em resposta, seria ao fato de a 

utilidade da história literária no Brasil depende[r] de um 

conceito uno de nação, de um “nós” que identifique o bra-

sileiro para além de distinções de “classe, gênero, etnias e 

extração cultural” [...], algo simplesmente inaceitável em 

nossos dias (Franchetti apud Bueno: 2012, 206-207).

Segundo Bueno, tais fissuras, entretanto, não inviabili-

zam a história literária, desde que se mude o foco de uma iden-

tidade nacional para o de uma tradição literária “que sempre está 

sendo refeita” e “não poderá, jamais, ser coes[a]” (Bueno: 2012, 

211). Sérgio Rodrigues constrói, em sua ficção, algo semelhante. 

Um dos maiores interesses em sua obra é o seu diálogo crítico 

com tradições literárias já consolidadas no Brasil, a fim de refle-

tir sobre suas limitações diante das fissuras do país, antigas e 

atuais. A vida futura, mais do que qualquer outra obra do autor 

até o momento, é exemplo disso.
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