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Resumo

A obra de Lygia Fagundes Telles abrange diversas temáticas e formas. 
As meninas (1973) evidencia essa abrangência nos apresentando um 
trabalho narrativo que apreende a subjetividade de cada personagem 
diante de uma situação política extrema. A fragmentação exercida pelo 
trauma pessoal converge com a fragmentação traumatizante do clima 
social. A imagem que dá título ao nosso artigo foi retirada da própria 
obra analisada e escolhida como constitutiva da percepção tomada por 
esse trauma. A imagem do olhar reverbera pela narrativa. Reverbera 
também pela obra cinematográfica que foi deslizada desse romance 
por Emiliano Ribeiro e David Neves. Recuperamos o filme de 1995 
neste ensaio a fim de analisar comparativamente as duas obras, em 
razão do modo como percebemos que a concepção fílmica apreende 
aspectos fundamentais do romance, apesar de criticado sobretudo 
devido às diferenças de formas narrativas. Tais aspectos nos interes-
sam para a leitura da obra de Lygia, pois a convergência entre filme e 
romance se dá, a nosso ver, pela via dos corpos em performance no 
cenário físico e sociopolítico que lhes serve de palco.
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Abstract

Lygia Fagundes Telles’s work covers different themes and forms. 
The novel As meninas (1973) highlights this range by presenting a 
narrative that captures the subjectivity of each character in the face 
of an extreme political situation. The fragmentation derived from 
personal trauma converges with the traumatizing fragmentation 
of the social environment. The image that supplies the title to our 
article was picked up from the novel and chosen as a means to show 
the characters’ perception tinged by the trauma. The girls’ gazes 
reverberate throughout both the literary narrative and the film 
production inspired in it and conceived by Emiliano Ribeiro and David 
Neves. In this essay, we recover the 1995 film in order to analyze 
the works comparatively, since we perceive fundamental traits of 
the novel preserved in the filmic conception, though the latter was 
criticized mainly because of the differences in the narrative strategies. 
This kind of discussion interests us in the study of Lygia’s work as 
the convergence between film and novel occurs, in our point of view, 
through bodies performing in the physical and sociopolitical scenario 
that provides a stage for them. 

Keywors: trauma; gaze; comparative studies; Lygia Fagundes 
Telles; cinema.

A obra de Lygia Fagundes Telles é exaltada pela crítica, 

entre outros motivos, em razão de seu trabalho com o mistério. 

O mistério, numa construção narrativa, todavia, tal como se dá no 

devir humano, requer um trabalho de revelação, a fim de que se 

estabeleçam trama, mundo ficcional e conflito. No entanto, caso 

fosse revelado, o mistério seria no máximo um enigma. O próprio 

processo de retirada de véus, portanto, exige a manutenção de 
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véus. O desvelamento jamais pode esgotar o velamento. O resul-

tado dessa percepção é uma ação de abertura do mundo ficcional 

de forma sugestiva àquele que o adentra. Como dizia Mallarmé, 

sugerir e não nomear, pintar o efeito da coisa, e não a coisa mesma, 

acenar, apenas, numa sombra expressa, por palavras alusivas. Ou, 

como disse Poe em “A filosofia da composição”, acrescentar ao sen-

tido que se vai patenteando uma corrente subterrânea de sentidos 

outros. Em vez de representar o mundo na obra ficcional, busca-se 

que o mundo ficcional se manifeste, originando sentidos e símbo-

los próprios, através do discurso narrativo.

No texto que se segue, examinaremos o romance de 

Lygia Fagundes Telles As meninas (1973) e a sua transposição 

para o cinema no filme homônimo de Emiliano Ribeiro (1995), 

tomando como foco de investigação, em ambos os casos, a cons-

trução narrativa, a partir da dinâmica do velamento e do desve-

lamento, sobretudo no que concerne ao olhar das personagens.  

O processo narrativo e o trauma na literatura

Em As meninas, o mistério é traçado de modo a fazer 

emergir a solidão subterrânea das três meninas através de mo-

nólogos sonoros da consciência e diálogos repletos de silêncios. 

Fica em primeiro plano a linguagem da consciência com um mí-

nimo de mediação de um narrador de terceira pessoa. O trauma 

está naquele espaço, e é essa consciência das personagens que 

monopoliza a narrativa. Apesar de haver constantes diálogos 

no presente, muitos deles se passam na própria memória, numa 

encenação cognitiva do que se passou anteriormente. As per-

sonagens vivem uma cisão na consciência devido ao seu fluxo 
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ruminativo. Presente e passado se intercalam de maneira a cau-

sar um estranhamento a partir daquilo que emerge diante dos 

eventos. É o que vemos no segundo capítulo, em que é Ana Clara 

a personagem refletorizada:

Encolheu-se. Fechou as mãos e escondeu-as no peito. 

Muito fácil atribuir tudo à infância, tinha ombros lar-

gos esse daí. “Que merda o Doutor Batista ter viajado e 

aparecer aquele doido de pedra pior do que eu. Como se 

chama aquele feto? Cara de feto. Nome comprido mas 

perna curta. A perna e o resto. Porcaria de homem. Piorei 

com ele, pomba. Sujeito mais doido” (Telles: 2022, 44).

Da terceira pessoa no tempo narrativo do pretérito até a 

presença dominante da primeira pessoa no tempo presente, ob-

servamos a transição das pequenas ações narradas para a manifes-

tação da consciência de Ana Clara a partir de comentários sobre 

o seu passado, dos quais emergem também situações traumáticas 

sem tantos detalhes fechados nas aspas: é sua consciência mono-

logando. Em seguida, a narração já é feita por ela mesma no pre-

sente, como se a sua mente já fosse a dona da narrativa; como se o 

mediador (o que chamamos de narrador) fosse tomado pela figura 

mediada. A mudança, no caso de Ana Clara, por exemplo, é tão evi-

dente que a frase toda sofre de uma “descoesão” em que a pontua-

ção é ignorada, a fim de evidenciar essa interioridade agitada.

Dou-lhe murros no peito mas ele me morde o pescoço. 

O pescoço não! quero pedir mas estou rindo tanto que 
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não consigo falar e a única coisa que posso fazer é ta-

par sua boca e ele me morde a mão. A mão pode não 

pode é o pescoço que o pescoço o escamoso vê na hora, 

que mancha é essa? Pergunta tudo quer saber tudo en-

quanto vai comendo a casquinha do pão nojento assim 

pelado [...]. Bastardo. Sempre me esfregando a família 

na cara (Telles: 2022, 45-46).

Como podemos perceber, a marcação das aspas é rele-

gada e a mente não mais só monologa, mas também narra para 

si mesma. Ela salta de um espaço-tempo a outro (passado, pre-

sente e futuro hipotético), conforme sua experiência no presente 

é apreendida. Esse é o movimento da consciência traumatizada 

que a narrativa de Lygia parece realizar, o qual podemos definir 

por uma frase de Ana Clara: “Que é que adianta apagar o nome se 

ficou o roque-roque das ratazanas gordas lá da construção dia e 

noite roque-roque no escuro” (Telles: 2022, 39). O elemento que 

orienta os rodopios de sua mente é a figura masculina, seja aquela 

que abusou dela, aquela que a pode salvar de sua vida sem mui-

tas oportunidades, ou aquela que lhe fornece as drogas e em cuja 

companhia sente algum conforto. Há, ainda, as figuras masculi-

nas nas quais ela desconta parte de seu ódio, transpondo a elas 

um racismo ou uma homofobia violentos, que não são represen-

tados no filme de Emiliano.

Os capítulos ora são dedicados a uma personagem, ora 

às outras. O personagem refletorizado pelo narrador quase in-

visível se alterna capítulo a capítulo, ou num mesmo capítulo, 

a partir de alguma transição ou contato entre as personagens. 
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Essa alternância entre figuras refletoras revela a distinção no 

modo como cada uma delas vive seu mundo interior, o que cada 

uma delas apreende do ambiente, de que forma seus sentidos 

perpassam os cenários dos eventos e o que do passado emerge 

dessa apreensão do mundo. Cada mente tem seu funcionamento 

próprio. Lorena tem uma imaginação ficcional mais lúdica, Lia, 

uma seriedade marxista, Ana Clara, um torpor delirante em ra-

zão das drogas. Assim, enquanto uma consciência é mais lúdica 

e infantil, mesmo que tomada por uma seriedade existencial e 

poética, a outra pode ser um conjunto incoeso de experiências 

passadas, como numa espiral caótica cujo centro é o trauma já 

transfigurado num ódio vingativo. 

Por tal razão, o método narrativo denominado como figu-

ral por Franz Stanzel e traduzido para português como persona-

tivo, é fundamental para a interpretação. Trata-se de conceber 

a construção da narrativa a partir de um narrador cuja prática 

tende à mediação verbal das ações e, sobretudo, da consciência 

da personagem refletora, tanto no que diz respeito aos pensa-

mentos quanto à sensibilidade. O narrador se envolve de tal 

maneira com seu objeto ficcional que ele se invisibiliza. Ele não 

se manifesta como sujeito, mas como um mediador distanciado. 

Ele não julga, não comenta; ele expõe a cena de modo que o 

evento pareça estar tomando lugar diante dos olhos do leitor, 

como se fosse um drama sendo encenado no palco. 

Dessa forma, seu afastamento repercute na predomi-

nância de uma apresentação cênica em que o personagem, 

consequentemente seus sentidos, sentimentos e pensamentos, 

além de suas ações, orientam o modo como a narrativa será or-
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ganizada. Como podemos ver, novamente, na narrativa de Ana 

Clara, quando em diálogo com Max (o homem que ela sente 

amar, mas com quem não deseja ter um futuro em razão de ele 

ser pobre), ela ficcionaliza um outro diálogo com o próprio Max 

em sua mente sobre o dentista que abusou dela. Criam-se duas 

camadas narrativas que acontecem em paralelo, ambas ligadas 

por aspectos sinestésicos da memória: “Enxuguei as lágrimas no 

guardanapo sentindo na nuca o frio da correntinha que me be-

liscava a pele não era uma correntinha igual a sua Max. Ou igual 

a de Lorena com seu coraçãozinho de ouro. Aquela era escura” 

(Telles: 2022, 41). Sem marcação de diálogo, surge toda essa 

reflexão, cujo clímax se aproxima conforme se aproximam tam-

bém o dentista e seus cheiros (fisicamente da criança Ana Clara, 

enquanto abstratamente da mulher Ana Clara pela memória):

Mais perto o cheiro de cerveja e mais perto o olhinho 

azul azul como conta por detrás do vidro sujo dos ócu-

los. A mão gelada e a fala quente mais rápida mais rá-

pida a ponte. A ponte. Fechei a boca mas ficou aberta 

a memória do olfato. A memória tem um olfato me-

morável. Minha infância é inteira feita de cheiros. [...] 

Aprendi milhões com esses cheiros mais a raiva tanta 

raiva tudo era difícil só ela fácil (Telles: 2022, 41).

Quando as meninas se desligam da ação para se deixar 

levar por um fluxo mental, a consciência fala sem nenhuma 

marcação gráfica ou verba dicendi. A passagem do ponto con-

creto ao abstrato é fluida. É por intermédio dessa estratégia 
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que o trauma é estabelecido tematicamente como uma presença 

constantemente em confronto com a incapacidade de lidar com 

ele. O jogo narrativo que está sendo performado é o do trauma 

que emerge do fluxo da consciência que quer reprimi-lo: é nesse 

confronto subterrâneo que habita o medo. Como diz Lorena no 

tumulto do seu pensar:

Às vezes, o medo, não da cidade (tão remota para mim 

como seu povo) mas um medo que nasce debaixo da mi-

nha cama. Imagine se lesse jornais como a Lião, ela lê mi-

lhares de jornais por dia, recorta artigos. Mas seu cabelo 

já de natureza eriçável também sobe como o pelo do As-

tronauta quando via fantasma, houve um tempo de fan-

tasma neste quarteirão. Os olhos crescem, as unhas dimi-

nuem na reação, “Não sei explicar”, ela começa. E passa 

duas horas explicando que é preciso tratar o corpo como 

a um cavalo que se recusa a pular o obstáculo, a chicote.  

O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta tão ne-

gra invadindo o verde, tinta transbordante até as pálpe-

bras. As pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por 

outros motivos, coitadinha, a droga excita a pupila com 

a mesma força do medo. Duas rodas pretas. Um bri-

lho. A mentira vem brilhante, mente, ah, tanta mentira 

seguida. Fecha as mãos e começa a mentir com tamanho 

fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor 

objetivo. As freiras também têm medo? Madre Alix é o 

equilíbrio. Mas aquela hora em que fecha a porta. A luz. 

Pensionato Nossa Senhora do Medo (Telles: 2022, 60).
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Ao tomar como título deste trabalho a frase gerada na 

reflexão de Lorena, intuo estar ali o ponto fundamental da obra. 

A imagem pode servir como uma metáfora para descrever o que 

é esse processo cognitivo que se espiraliza ao redor de imagens 

que dão forma aos seus traumas recalcados. Fugir deles é impos-

sível, encará-los, difícil. Assim, rumina-se esse movimento cujo 

ato central é o ver, que transfigura o ser. O objeto olhado cria 

sua própria cinematografia mental, se tomarmos o termo como 

uma metáfora para as imagens em movimento, não numa tela, 

mas na consciência. Seus planos são realizados pela apreensão 

visual do fato, e sua montagem, tecida a partir do conflito entre 

a memória que emerge involuntariamente e a vontade apavo-

rada que a quer reprimir. Encena-se, nesse conflito, uma tensão 

permanente entre desvelamento e velamento. 

A própria ficcionalização pessoal é uma maneira de lidar 

com o trauma, de transformá-lo. Lorena o faz pela ficção literá-

ria e pela lírica da poesia e da música. Já Ana Clara avança ao 

subterrâneo do mundo, das drogas, da pobreza, do amor impos-

sível, das heranças traumáticas, da destruição da própria beleza, 

como que revoltada por ser só aquilo que os homens veem nela, 

por ser só aquilo que as outras meninas veem nela, como se des-

truir o próprio corpo fosse uma forma de mudar. Através de suas 

mentiras constantes, reinventa o mundo. Lia se diferencia das 

outras ao buscar olhar para os aspectos concretos da sociedade 

em plena ditadura militar, volta-se para a luta de classes e revol-

ta-se contra o sistema institucionalizado. Ela tenta racionalizar 

e sentir o mundo onde vive (como numa posição intermediária 

entre o lúdico de Lorena e o factual sério de Miguel, o homem 
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que ama). Porém, não escapa da ilusão ficcionalizante ao preci-

pitar-se na ação de interpretar os outros, tendendo sempre a um 

movimento imaturo de superficializar o conhecimento alheio a 

respeito do drama humano, seja em razão de não estarem tão 

engajados na metodologia marxista seja por se portarem de mo-

dos que lhe soam autocentrados. 

A consciência é, evidentemente, o cenário fundamental 

de cada universo pessoal ali. Todas as meninas estão perdidas 

pelas veredas da existência, sobretudo de uma existência cujos 

pilares institucionalizados ergueram-se por uma voz masculina, 

uma voz do ele. Como comentam Barbosa e Queiroz no texto 

“As memórias traumáticas em As meninas: uma reflexão sobre o 

medo para construção do feminino”:

Ressalta-se a relevância do qualificativo “meninas” que 

intitula a obra, enquanto um indicativo da condição de 

fronteira das personagens. É o feminino em estágio de 

transformação, um corpo em interrogação do que pode 

vir a ser. Daí, a sua condição de passado-presente cons-

tante. O texto não gira em torno de ações factuais, mas 

das reflexões das personagens acerca do que podem vir 

a se tornar. E para se compreenderem, buscam no pas-

sado respostas para as suas permanentes sensações de 

paralisação, amarradas a um eterno estado de “devir”. 

Lygia Fagundes Telles estende esta paralisação indivi-

dual das personagens ao contexto histórico do Brasil, 

estabelecendo uma associação entre a metaforização 

do medo existente em cada personagem com o próprio 
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medo imperante num país regido pelo sistema ditato-

rial militar (Barbosa; Queiroz: 2018, 574).

Como transpor isso a uma mídia na qual o desenvolvi-

mento do enredo narrativo se dá, sobretudo, por diálogos? Emi-

liano parece escolher dois caminhos: o jogo entre sombra e luz e 

o olhar eloquente que perpassa pela obra.

O olhar sonoro da imagem

Da sombria harmonia que ressoa no palco ensolarado da 

memória traumática de Lorena, aflorada no contato do seu olhar 

com o espelho, até as poucas frases cantadas por Gilberto Gil na 

música Lunik 9 (“Poetas, seresteiros, namorados, correi / É che-

gada a hora de escrever e cantar / Talvez as derradeiras noites”), 

o filme de Emiliano Ribeiro se abre no flashback do instante em 

que o irmão de Lorena matou o outro irmão. A montagem inicial 

de planos é elaborada na sequência “presente-passado-presente”, 

movimento que é desencadeado pelo olhar de Lorena: primeiro, 

ela o direciona ao espelho (figura 1); em seguida, olha para dentro 

da memória (introspecção subjetiva), onde vê, fora de si, a cena da 

morte e a cena dos pais recebendo a notícia (figura 2); finalmente, 

concluindo o caminho da subjetividade ruminativa, vem a cena 

de seu olhar vidrado no médico (figura 3). A câmera volta ao pre-

sente pondo em foco a foto de família (que se fragmentou) (figura 

4), e termina, como começou, com Lorena olhando a si mesma 

no espelho, enquanto duplica-se a imagem de uma ampulheta, 

constituindo a existência de dois tempos: o presente e o tempo 

que espelha todo o agora, o tempo do trauma passado (figura 5). 
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Podemos dizer, portanto, que não se trata só do olhar da 

câmera, mas também o da plateia e o de Lorena que convergem 

a esse “aqui e agora” composto pelo tempo passado, pelo tempo 

presente de 1971 e pelo “tempo que passou” representado pela 

ampulheta. As imagens a seguir o mostram:

Fig. 1: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 2: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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Fig. 3: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 4: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 5: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.



105“O medo mora nas pupilas”: o olhar sonoro do trauma em As meninas de Lygia Fagundes...

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 16, nº 31, pp. 92-122, 2024.

Retomando a trilha sonora composta por Carlos Moletta, 

vemos o desenrolar da música Lunik 9 como se fosse uma epí-

grafe declamada para as cenas apresentadas. Como diz Lorena, 

no romance, após reprimir a memória do que se passou com seus 

irmãos: “A música absorve o caos e o ordena” (Telles: 2022, 61). 

O filme sugere, dessa maneira, a constituição daquilo que a obra 

literária propõe como efeito formal: a necessidade de externali-

zar a palavra que orbita ao redor da consciência traumatizada.

Após essa cena inicial, o filme segue à apresentação das 

personagens, sugerindo as características fundamentais de cada 

uma. Além disso, apresenta-se também o cenário majoritário do 

filme: o Pensionato Nossa Senhora de Fátima. Contextualiza-se 

a greve presente na universidade onde estudam as jovens que 

habitam no pensionato. Devido à greve, o lugar é esvaziado, res-

tando somente Lorena, e, no caso do filme, Ana Clara, que é a 

única personagem a destoar mais da obra literária: ela trabalha 

como modelo, o que concretiza um pouco mais a experiência de 

uma abstração mitomaníaca e caótica da Ana Clara do livro; ela 

se torna, portanto, capaz de realizar alguns anseios próprios, 

não vivendo somente nas suas fantasias1. Apesar disso, a atua-

ção de Cláudia Liz consegue transpor a envergadura psicológica 

da personagem de Lygia Fagundes Telles através da encenação 

de um corpo envergado pelo peso do trauma (figura 6).

1 Pode-se dizer que Max é o personagem que mais perde no deslizamento do literário ao 
cinematográfico, já que parece ter sido concebido como uma caricatura de rapaz violento 
que trafica drogas e que é tomado constantemente por ciúmes, ao passo que, no romance, 
sua alienação de si e de tudo é uma marca fundamental ao arco de Ana Clara.
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Fig. 6: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Assim, a introdução do filme consegue traduzir em algum 
grau a situação narrativa personativa em que a personagem re-
fletora estimula o modo como se dá a montagem e a construção 
claustrofóbica das cenas. Nessa mesma introdução, o narrador 
fílmico usa o espelho como elemento mediador entre ambas as 
Lorenas: aquela que olha a si no espelho e aquela que viu uma 
brincadeira entre seus pequenos irmãos terminar em morte. 
Todavia, não é tanto pela consciência que o trauma das meninas 
surge formalmente no filme, mas pelo olhar errante nas relações 
delas consigo mesmas, delas entre elas, delas com os outros e, 
sobretudo, delas com o enquadramento fílmico.

No campo das individualidades, a imagem que o filme 
toma para representar o trauma, que permeia os fluxos de 
consciência no livro, é a de um olhar eloquente, o qual, além de 
Cláudia Liz, tanto Adriana Esteves (que encena Lorena) quanto 
Drica Alves (que encena Lia) alcançam (figura 7). A câmera de 
Emiliano Ribeiro parece querer buscar, através do enquadra-

mento do olhar da própria câmera, o medo que mora nas pu-
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pilas, por intermédio das sombras e luzes que enclausuram as 

personagens naquele cenário onde vivem.

Fig.7: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Tentaremos evidenciar o movimento desse olhar, e dos 

olhares das personagens, como um meio de expressar aquilo 

que está nas especificidades formais da obra literária através da 

linguagem própria do cinema, buscando mostrar que o cinema 

não necessariamente “adapta” aquela linguagem própria da lite-

ratura, mas busca, na sua própria linguagem, produzir o efeito 

presente no romance.

O medo mora nas pupilas

O peso no olhar de Lia tem uma configuração distinta das 

outras duas personagens. Ela não necessariamente sofre pela 

rememoração ruminativa de um trauma vivenciado no passado. 

Seu trauma é vivido no presente da ditadura militar em que seu 

namorado, Miguel, é levado preso, e em que seus companhei-
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ros, também engajados na busca de uma transformação sistê-

mica, tornam-se notícias de desaparecimento, de assassinato, 

de medo constante. Seu olhar é apaixonado, menos desconfiado 

e impulsivo do que na obra literária, porém ainda assim comba-

tivo, sobretudo quando se impõe às outras e às freiras, sendo 

Madre Alix a constante protagonista dos diálogos com as jovens. 

A partir da cena em que visita Miguel na prisão, podemos 

apreender a configuração formal e temática do olhar no espaço do seu 

enredo (figura 8). O olhar masculino que se volta a Lia é carregado de 

sentidos polares: o olhar em sofrimento de Miguel e os olhares dos 

militares atentos, irados, com desejos violentos. Lia, portanto, detém 

um olhar clandestino que vê nas sombras a possibilidade de um sen-

sível futuro ensolarado através da libertação político-social.

Fig. 8: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Já as olheiras nos olhos de Miguel se contrapõem às som-

bras nos olhos do guarda do lado de fora da porta (figura 9) ou ao 

vão dos óculos escuros do outro guarda que se defronta com ele, 
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já no final da cena (figura 11). Ambos cerceiam a liberdade, a vida, 
a ideologia, ao se manterem na porta da cela. São esses aspectos 
cinematográficos que a lente de Emiliano Ribeiro consegue captar 
da obra de Lygia Fagundes Telles: o claro e o escuro, o desvela-
mento e o velamento, a certeza e o mistério, a segurança e o in-
certo; de certa forma, o crepuscular alusivo numa proposta socio-
política e metafísica. Portanto, não se trata somente do sombrio 
tensionando a claridade no campo dos mistérios das experiências 
humanas, mas também do caráter sombrio da situação política 
em tensão com as esperanças luminosas de um futuro melhor 
para o país: esse é o olhar da câmera quando colada a Lia. 

Podemos tomar uma afirmação de Vanessa Aparecida 
Ventura Rodrigues, sobre o livro, no texto “As marcas da me-
mória na escrita de As meninas, de Lygia Fagundes Telles”, e am-
pliá-la também para o filme através dessa imagem do olhar que 
ambas as obras tematizam:

E o que nos interessa é apreender de que forma a escrita 

de Lygia atua na construção dessa memória da dor e 

do medo, quais os procedimentos narrativos, em que 

medida sua linguagem nos guia por meio de uma poeti-

cidade que encobre seu verdadeiro intuito que é de de-

núncia e desvelamento de toda uma sociedade em pleno 

caos. E também observar as mudanças de seu papel nas 

paisagens mnemônicas que nos constituem ao longo da 

história. Por meio de três olhares distintos, por meio 

de suas visões, memórias, monólogos interiores, tudo 

se organiza; é por meio dos olhares dessas personagens 

que são vistos os espaços (Rodrigues: 2014, 86).
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Fig. 9: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 10: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 11: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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O olhar de Lia, nesse espaço político que reverbera tensão, 
consegue ainda assim oscilar levemente entre os sentimentos 
mais contrários de esperança e desesperança. Na cena em que ela 
visita o namorado na cadeia, o drama humano é exposto pela bre-
vidade do encontro em que as emoções sentidas correm de acordo 
com o tempo minusculamente finito do encontro: da afeição do 
reencontro ao erotismo alegre, o qual tenta se manter duradouro, 
mas é cortado constantemente pelo medo e pelo tempo curto em 
que uma mensagem deve ser passada (figura 10). Em pouco me-
nos de dois minutos a cena acaba e é de novo reiterada imagetica-
mente a solidão de Miguel (figura 11).

Em seguida, o filme caminha para uma cena em que Lia 
afunda-se na banheira do quarto de Lorena sentindo o que lhe pa-
rece ser a paz. A cena é cortada e já estamos diante de Lia e Madre 
Alix conversando (figura 12). Todo um outro movimento de ten-
sões é recomeçado: o corpo é encenado numa constante oscilação 
sensível, a paz do banho é refletida na paz do espírito religioso de 
Madre Alix, até que ambas são abaladas pela violência do relato do 
preso político (relato que a própria Lygia recebeu). Essa é a violên-
cia que determina o medo aludido no olhar de Lia.

Fig. 12: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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É nesse momento que o trauma histórico do país é escan-
carado, chocando pelo grau de violência do relato. Une-se a isso a 
dramatização de um olhar abatido direcionado ao horizonte, para 
além do enquadramento (para além, de certa forma, do que é ficcio-
nalizado: recepção e ficção espantam-se com o factual) (figura 12).

Assim, ao passo que o trauma social é expresso verbal-
mente, o trauma das meninas está no campo da sugestão ima-
gética em cena. No filme, ele é sugerido pela composição das 
imagens e pelos recursos técnicos (como a trilha sonora, as dife-
renças visuais nas cenas de flashbacks ou os planos elaborados 
de tal forma que pareçam dialogar entre si). As obras, romance 
e filme, se expressam sociopoliticamente expondo a realidade 
existencial e material dessas meninas num diálogo com a cons-
ciência traumatizada e silenciada, sobretudo pelo olhar altivo 
do corpo masculino. As três buscam o fio ainda em desenvol-
vimento de uma autocompreensão que confronta tudo aquilo 
que se intui ser necessário reprimir: o trauma, pode-se dizer, é, 
então, inserido numa dialética da exposição e da repressão.

Fig. 13: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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As figuras familiares em ambas as obras são um dos espa-

ços do trauma, porém no filme é escolhido, a fim de representar 

esse campo fundamental da obra literária, o drama da mãe de 

Lorena. Trata-se de uma mulher que vive uma oscilação emo-

cional, centralizada nos temas da autoimagem, da transforma-

ção física com a passagem do tempo e das relações românticas 

(ou melhor, das relações com homens) (figura 13). O olhar de 

Lorena parece herdar essa dor. Ela é mostrada constantemente 

analisando o corpo das amigas e imaginando estar a possibili-

dade do amor real, ora na beleza, ora naquele amor platônico 

que lhe nasce como uma obsessão. O filme encena essa trama 

das paixões traumatizadas de Lorena, sobretudo, através do pa-

ralelismo de imagens, como vemos na cena em que ela vai visitar 

sua mãe (figura 14).

Fig. 14: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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Fig. 15: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 16: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Essa sequência inicia-se com a justaposição de duas ima-

gens assimétricas: um casal (esquerda) e Lorena (direita) (figura 

14). A cena alude a um desejo da personagem Lorena, porém 

a cobre de sombras e a distancia do olhar da câmera: o casal, 

em sua claridade, extrapola os limites do seu espaço no enqua-

dramento, ao passo que Lorena, numa expressão ambígua, cin-

dida, é reduzida (afastada) e cerceada pelas sombras do plano 
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de fundo. É o espelhamento do seu desejo erótico e do trauma 

herdado pela apreensão das relações problemáticas da mãe com 

homens, sobretudo Mieux, seu atual companheiro.

 Em seguida, mais à frente, essa sequência segue para 

uma cena em que a mãe, olhando para o espelho (esquerda), é 

justaposta a um vaso de flores (direita): a pele cuidada e o estado 

de decadência mental, de um lado, e, do outro lado, um objeto 

simbolizando beleza e pureza (figura 15). Enfim, na terceira 

imagem, destaca-se o padrasto (esquerda), Mieux, olhando para 

a filha de sua esposa, Lorena (direita), com um desejo erótico 

expressivamente violento (figura 16). Numa correlação dos pla-

nos, nessa sequência, Lorena termina novamente com o tele-

fone em mãos, como no primeiro take (figura 14), ao passo que 

Mieux e a mãe tomam o lugar dos amantes. O filme sugere o 

trauma, o medo de repetir aquilo que sua mãe vive, o medo de 

continuar nesse caminho que, imóvel, ela segue, e terminar por 

ser essa a concretização do seu amor idealizado.

Já a Ana Clara do filme, como dito anteriormente, dis-

tingue-se da Ana Clara do livro na inserção do ofício de modelo 

dado a ela. É uma mudança interessante, já que se aproveita das 

características factuais da profissão, a fim de captar o machismo 

denunciado pela obra de Lygia: estar diante do olhar da câmera, 

do fotógrafo, do homem (figuras 17 e 18). De certa maneira, ex-

põe-se o caráter falocêntrico, de modo alusivo, que é dado à beleza 

dela: o olhar masculino detém-se no corpo de Ana Clara como se 

se tratasse propriamente de um produto sexual a ser consumido. 

Característica atribuída a Mieux quando diante de Lorena, porém 

vivenciada ao extremo por Ana Clara em ambas as obras.
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Fig. 17: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 18: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

A atuação corporal de Cláudia Liz consegue traduzir a 

fricção existencial da femme fatale que vive a decadência da be-

leza imponente: a ruína de uma mulher pela obsessão sexual do 

olhar masculino. Apesar de não haver, no filme, o roque-roque 

verbal constante do fluxo de consciência, o corpo e o olhar con-

seguem expressar essa consciência flagelada pelo trauma e pelas 

circunstâncias. Sobre o livro, Barbosa e Queiroz comentam:
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Ana Clara vivencia uma dupla circunstância de abuso 

físico: a testemunha da agressão constante corporal da 

mãe e, ao mesmo tempo, o compartilhamento da agres-

são verbal simultânea sofrida por ambas, resultando na 

resposta com mais agressão da “menina”. Esta memória 

de violência estimula o ódio da personagem à pobreza e 

à dependência emocional de homens, colaborando para 

que se identifique com a imagem da femme fatale que 

usa a beleza e o apelo sexual para se colocar na condição 

de “devoradora” do corpo masculino a fim de conseguir 

uma ascensão econômica. Todavia, esta mesma ima-

gem é enfraquecida pela memória involuntária acerca 

da violência sexual (Barbosa; Queiroz: 2018, 578).

A violência sexual do abuso sofrido por ela e pela mãe 

não surge explicitamente no filme, porém sequer é, de fato, ne-

cessário. A memória da violência e o seu ódio internalizado são 

aludidos, as imagens os sugerem, e o olhar de Ana Clara grita 

a violência que sua condição de femme fatale lhe impõe. Ela é 

devorada pelo acúmulo falocêntrico que orienta seu passado 

traumático, e, portanto, seu presente decadente. A decadência 

de sua condição física e psicológica vai, ao longo do filme, num 

crescendo até o limite de seu corpo; limite que lhe é fatal. No 

entanto, na cena anterior à morte de Ana Clara, temos aquela 

que pode ser considerada o clímax do arco da personagem. Nela, 

sua beleza é o alvo do desejo de um homem qualquer. O que 

chama atenção, nessa cena, é a sugestão de não ser o seu corpo o 

centro do desejo masculino: é o próprio desejo masculino o cen-
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tro de si mesmo, sendo ela nada além do que o espelhamento de 

um desejo falocêntrico pelo que se concebe como um belo corpo 

feminino. A violência masculina do romance é captada no filme.

Fig. 19: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 20: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

O capítulo do qual essa cena deslizou é marcante por um 

jogo de palavras em que a perspectiva de Ana Clara nessa socie-

dade é contraposta à perspectiva desse homem, o qual rejeita até 
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mesmo o nome falso que ela diz ser seu: ele a denomina Bela e só, 

como se nada mais nela importasse, nada para além da presença 

de seu corpo. No livro, ao deixar Max dormindo no quarto, ela 

sai para a rua a fim de encontrar o “escamoso”, que sequer parece 

real. A cena é narrada pelo narrador personativo: “Ela apertou 

os olhos contra o céu tumultuado” (Telles: 2022, 180). Após não 

mais ruminar só na sua mente, mas agora também pela rua, Ana 

Clara, depois de fugir de um outro homem qualquer, se encontra, 

com o que a chama de Bela. Ele a leva para sua casa. Lá chegando, 

ele ignora as falas de Ana Clara, já abatidas e inanimadas (pelo 

álcool, pela droga, pelo trauma) que expressam a sua necessidade 

de ir embora. Ele começa a tirar a roupa, enquanto lê em voz alta 

uma revista sobre a derrota de Napoleão em Waterloo, para em 

seguida mostrar sua conquista mais importante:

Quando na tarde lúgubre de Waterloo, Napoleão, deses-

perado, ordenou a todas as baterias do seu exército em 

começo de derrota que despejassem seus balaços em com-

pacta saraivada, romperam-se em dilúvio sobre o campo 

de batalha as comportas do firmamento. Então, ouvindo 

troar a artilharia enterrada na lama e ouvindo trovejar o 

espaço por entre cordas d’água, o homem fenomenal, cuja 

glória cesárea bruxuleava no crepúsculo definitivo dos 

Cem Dias, teria exclamado, com os olhos orgulhosos pos-

tos no céu: “Estamos de acordo” (Telles: 2022, 190).

O discurso sobre o tema da conquista segue sendo lido 

até, enfim, marcar o que seria a maior conquista de Napoleão 
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(nesse ponto da leitura Ana Clara já dorme, enquanto o homem, 

sem nem ainda tê-la tocado, parece já viver o extremo gozo de 

um narcisismo falocêntrico): 

Conquistou o coração de todas as mulheres que o viram 

na tela, e mal o viram… mal o viram experimentaram 

esse delírio de platonismo amoroso, que é, segundo os 

fisiologistas… a forma sutil da paixão mais temível… 

que não encontra finito que não encontra finito no infi-

nito da insaciedade! (Telles: 2022, 191)

O essencial captado da obra literária por David Neves e 

Emiliano Ribeiro é essa dicotomia entre dois olhares: o repri-

mido, que aperta os olhos contra o céu tumultuado, e o atribuído 

ao homem fenomenal, que exclama sua prepotência tirânica 

com os olhos orgulhosos postos no céu. Nem mesmo o cenário 

crepuscular do mistério o leva a frear a hybris de sua conquista 

do infinito da insaciedade. Trata-se de poder. O terrível, no arco 

de Ana Clara, é alcançado pela alusão de que não é ela, nem sua 

beleza, o eixo de seu mundo pessoal, pois esse lugar é ocupado 

pelo desejo ideal do falocentrismo conquistador que, como um 

general militar, “não encontra finito que não encontra finito no 

infinito da insaciedade”.

O medo das forças repressoras do estado militarizado 

somado ao medo constitutivo dos traumas adquiridos pela exis-

tência em contínuo gera indivíduos fragmentados que se des-

conectam de si e dos seus semelhantes. Aliena-se o indivíduo 

por essas duas frentes, o que repercute numa estagnação gene-
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ralizada. As personagens do livro não vivem ações, vivem ma-

joritariamente o ruminar da memória traumatizada, portanto 

interrompida, que não age, até, enfim, ser superado o impasse 

repressor do trauma. Nesse movimento do trauma, elas se pa-

ralisam numa passividade diante do entorno, ficcionalizando 

fantasias capazes de recalcar a densa experiência traumatizante 

que não cessa de retornar. Tanto o livro quanto o filme conse-

guem atingir o real que há nessa experiência, valendo-se de suas 

respectivas linguagens.
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