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“0O medo mora nas pupilas”: o olhar sonoro
do trauma em As meninas de Lygia Fagundes
Telles e As meninas de Emiliano Ribeiro

Thiago Franklin de Souza Costa’

Resumo

A obra de Lygia Fagundes Telles abrange diversas temadticas e formas.
As meninas (1973) evidencia essa abrangéncia nos apresentando um
trabalho narrativo que apreende a subjetividade de cada personagem
diante de uma situagdo politica extrema. A fragmentacéo exercida pelo
trauma pessoal converge com a fragmentacio traumatizante do clima
social. A imagem que da titulo ao nosso artigo foi retirada da prépria
obra analisada e escolhida como constitutiva da percep¢do tomada por
esse trauma. A imagem do olhar reverbera pela narrativa. Reverbera
também pela obra cinematogréfica que foi deslizada desse romance
por Emiliano Ribeiro e David Neves. Recuperamos o filme de 1995
neste ensaio a fim de analisar comparativamente as duas obras, em
razio do modo como percebemos que a concepcido filmica apreende
aspectos fundamentais do romance, apesar de criticado sobretudo
devido as diferencas de formas narrativas. Tais aspectos nos interes-
sam para a leitura da obra de Lygia, pois a convergéncia entre filme e
romance se da, a nosso ver, pela via dos corpos em performance no

cenaério fisico e sociopolitico que lhes serve de palco.
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Abstract

Lygia Fagundes Telles’s work covers different themes and forms.
The novel As meninas (1973) highlights this range by presenting a
narrative that captures the subjectivity of each character in the face
of an extreme political situation. The fragmentation derived from
personal trauma converges with the traumatizing fragmentation
of the social environment. The image that supplies the title to our
article was picked up from the novel and chosen as a means to show
the characters’ perception tinged by the trauma. The girls’ gazes
reverberate throughout both the literary narrative and the film
production inspired in it and conceived by Emiliano Ribeiro and David
Neves. In this essay, we recover the 1995 film in order to analyze
the works comparatively, since we perceive fundamental traits of
the novel preserved in the filmic conception, though the latter was
criticized mainly because of the differences in the narrative strategies.
This kind of discussion interests us in the study of Lygia’s work as
the convergence between film and novel occurs, in our point of view,
through bodies performing in the physical and sociopolitical scenario

that provides a stage for them.

Keywors: trauma; gaze; comparative studies; Lygia Fagundes

Telles; cinema.

A obra de Lygia Fagundes Telles é exaltada pela critica,
entre outros motivos, em razdo de seu trabalho com o mistério.
O mistério, numa construcio narrativa, todavia, tal como se da no
devir humano, requer um trabalho de revelagdo, a fim de que se
estabelecam trama, mundo ficcional e conflito. No entanto, caso
fosse revelado, o mistério seria no maximo um enigma. O prdprio

processo de retirada de véus, portanto, exige a manutencio de

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 16, n© 31, pp. 92-122, 2024.

93



94

Ensaios

véus. O desvelamento jamais pode esgotar o velamento. O resul-
tado dessa percepc¢do é uma acdo de abertura do mundo ficcional
de forma sugestiva aquele que o adentra. Como dizia Mallarmé,
sugerir e nio nomear, pintar o efeito da coisa, e ndo a coisa mesma,
acenar, apenas, numa sombra expressa, por palavras alusivas. Ou,
como disse Poe em “A filosofia da composi¢io”, acrescentar ao sen-
tido que se vai patenteando uma corrente subterranea de sentidos
outros. Em vez de representar o mundo na obra ficcional, busca-se
que o mundo ficcional se manifeste, originando sentidos e simbo-
los préprios, através do discurso narrativo.

No texto que se segue, examinaremos o romance de
Lygia Fagundes Telles As meninas (1973) e a sua transposi¢do
para o cinema no filme homénimo de Emiliano Ribeiro (1995),
tomando como foco de investigagido, em ambos os casos, a cons-
trucio narrativa, a partir da dinadmica do velamento e do desve-

lamento, sobretudo no que concerne ao olhar das personagens.

O processo narrativo e o trauma na literatura

Em As meninas, o mistério é tracado de modo a fazer
emergir a soliddo subterranea das trés meninas através de mo-
nologos sonoros da consciéncia e didlogos repletos de siléncios.
Fica em primeiro plano a linguagem da consciéncia com um mi-
nimo de media¢io de um narrador de terceira pessoa. O trauma
estd naquele espaco, e é essa consciéncia das personagens que
monopoliza a narrativa. Apesar de haver constantes didlogos
no presente, muitos deles se passam na prépria meméria, numa
encena¢io cognitiva do que se passou anteriormente. As per-

sonagens vivem uma cisdo na consciéncia devido ao seu fluxo
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ruminativo. Presente e passado se intercalam de maneira a cau-
sar um estranhamento a partir daquilo que emerge diante dos
eventos. E o que vemos no segundo capitulo, em que é Ana Clara

a personagem refletorizada:

Encolheu-se. Fechou as mios e escondeu-as no peito.
Muito facil atribuir tudo a infancia, tinha ombros lar-
gos esse dai. “Que merda o Doutor Batista ter viajado e
aparecer aquele doido de pedra pior do que eu. Como se
chama aquele feto? Cara de feto. Nome comprido mas
perna curta. A perna e o resto. Porcaria de homem. Piorei

com ele, pomba. Sujeito mais doido” (Telles: 2022, 44).

Da terceira pessoa no tempo narrativo do pretérito até a
presenca dominante da primeira pessoa no tempo presente, ob-
servamos a transi¢io das pequenas a¢des narradas para a manifes-
tacdo da consciéncia de Ana Clara a partir de comentarios sobre
o seu passado, dos quais emergem também situagées traumdticas
sem tantos detalhes fechados nas aspas: é sua consciéncia mono-
logando. Em seguida, a narragio ja é feita por ela mesma no pre-
sente, como se a sua mente ja fosse a dona da narrativa; como se o
mediador (o que chamamos de narrador) fosse tomado pela figura
mediada. A mudanca, no caso de Ana Clara, por exemplo, é tio evi-
dente que a frase toda sofre de uma “descoesdo” em que a pontua-

¢do é ignorada, a fim de evidenciar essa interioridade agitada.

Dou-lhe murros no peito mas ele me morde o pescogo.

O pescog¢o nio! quero pedir mas estou rindo tanto que
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ndo consigo falar e a nica coisa que posso fazer é ta-
par sua boca e ele me morde a mio. A mio pode nio
pode é o pescoco que 0 pescoco o escamoso vé na hora,
que mancha é essa? Pergunta tudo quer saber tudo en-
quanto vai comendo a casquinha do pio nojento assim
pelado [...]. Bastardo. Sempre me esfregando a familia

na cara (Telles: 2022, 45-46).

Como podemos perceber, a marca¢io das aspas é rele-
gada e a mente ndo mais s6 monologa, mas também narra para
si mesma. Ela salta de um espac¢o-tempo a outro (passado, pre-
sente e futuro hipotético), conforme sua experiéncia no presente
é apreendida. Esse é o movimento da consciéncia traumatizada
que a narrativa de Lygia parece realizar, o qual podemos definir
por uma frase de Ana Clara: “Que é que adianta apagar o nome se
ficou o roque-roque das ratazanas gordas 14 da construcéo dia e
noite roque-roque no escuro” (Telles: 2022, 39). O elemento que
orienta os rodopios de sua mente é a figura masculina, seja aquela
que abusou dela, aquela que a pode salvar de sua vida sem mui-
tas oportunidades, ou aquela que lhe fornece as drogas e em cuja
companhia sente algum conforto. H4, ainda, as figuras masculi-
nas nas quais ela desconta parte de seu 6dio, transpondo a elas
um racismo ou uma homofobia violentos, que nio sio represen-
tados no filme de Emiliano.

Os capitulos ora sdo dedicados a uma personagem, ora
as outras. O personagem refletorizado pelo narrador quase in-
visivel se alterna capitulo a capitulo, ou num mesmo capitulo,

a partir de alguma transi¢cdo ou contato entre as personagens.
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Essa alternincia entre figuras refletoras revela a distin¢do no
modo como cada uma delas vive seu mundo interior, o que cada
uma delas apreende do ambiente, de que forma seus sentidos
perpassam os cendrios dos eventos e o que do passado emerge
dessa apreensio do mundo. Cada mente tem seu funcionamento
préprio. Lorena tem uma imaginacio ficcional mais ladica, Lia,
uma seriedade marxista, Ana Clara, um torpor delirante em ra-
z3o das drogas. Assim, enquanto uma consciéncia é mais ladica
e infantil, mesmo que tomada por uma seriedade existencial e
poética, a outra pode ser um conjunto incoeso de experiéncias
passadas, como numa espiral cadtica cujo centro é o trauma ja
transfigurado num 6dio vingativo.

Por tal razdo, o método narrativo denominado como figu-
ral por Franz Stanzel e traduzido para portugués como persona-
tivo, é fundamental para a interpretacio. Trata-se de conceber
a construgido da narrativa a partir de um narrador cuja pratica
tende & mediacio verbal das acées e, sobretudo, da consciéncia
da personagem refletora, tanto no que diz respeito aos pensa-
mentos quanto a sensibilidade. O narrador se envolve de tal
maneira com seu objeto ficcional que ele se invisibiliza. Ele ndo
se manifesta como sujeito, mas como um mediador distanciado.
Ele nio julga, ndo comenta; ele expde a cena de modo que o
evento pareca estar tomando lugar diante dos olhos do leitor,
como se fosse um drama sendo encenado no palco.

Dessa forma, seu afastamento repercute na predomi-
nancia de uma apresentacdo cénica em que O personagem,
consequentemente seus sentidos, sentimentos e pensamentos,

além de suas a¢bes, orientam o modo como a narrativa sera or-
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ganizada. Como podemos ver, novamente, na narrativa de Ana
Clara, quando em didlogo com Max (o homem que ela sente
amar, mas com quem nio deseja ter um futuro em razio de ele
ser pobre), ela ficcionaliza um outro didlogo com o préprio Max
em sua mente sobre o dentista que abusou dela. Criam-se duas
camadas narrativas que acontecem em paralelo, ambas ligadas
por aspectos sinestésicos da memoria: “Enxuguei as lagrimas no
guardanapo sentindo na nuca o frio da correntinha que me be-
liscava a pele ndo era uma correntinha igual a sua Max. Ou igual
a de Lorena com seu coragdozinho de ouro. Aquela era escura”
(Telles: 2022, 41). Sem marcacdo de didlogo, surge toda essa
reflexdo, cujo climax se aproxima conforme se aproximam tam-
bém o dentista e seus cheiros (fisicamente da crianca Ana Clara,

enquanto abstratamente da mulher Ana Clara pela meméria):

Mais perto o cheiro de cerveja e mais perto o olhinho
azul azul como conta por detras do vidro sujo dos 6cu-
los. A mio gelada e a fala quente mais rdpida mais ra-
pida a ponte. A ponte. Fechei a boca mas ficou aberta
a memoria do olfato. A memdria tem um olfato me-
moravel. Minha infancia é inteira feita de cheiros. [...]
Aprendi milhées com esses cheiros mais a raiva tanta

raiva tudo era dificil s6 ela facil (Telles: 2022, 41).

Quando as meninas se desligam da agdo para se deixar
levar por um fluxo mental, a consciéncia fala sem nenhuma
marcagdo grafica ou verba dicendi. A passagem do ponto con-

creto ao abstrato é fluida. E por intermédio dessa estratégia
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que o trauma é estabelecido tematicamente como uma presenca
constantemente em confronto com a incapacidade de lidar com
ele. O jogo narrativo que estd sendo performado é o do trauma
que emerge do fluxo da consciéncia que quer reprimi-lo: é nesse
confronto subterrdneo que habita o medo. Como diz Lorena no

tumulto do seu pensar:

As vezes, 0o medo, ndo da cidade (tio remota para mim
como seu povo) mas um medo que nasce debaixo da mi-
nha cama. Imagine se lesse jornais como a Lido, ela 1é mi-
lhares de jornais por dia, recorta artigos. Mas seu cabelo
ja de natureza eri¢civel também sobe como o pelo do As-
tronauta quando via fantasma, houve um tempo de fan-
tasma neste quarteirdo. Os olhos crescem, as unhas dimi-
nuem na reacdo, “Nio sei explicar”, ela comeca. E passa
duas horas explicando que é preciso tratar o corpo como
a um cavalo que se recusa a pular o obstaculo, a chicote.
O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta tdo ne-
gra invadindo o verde, tinta transbordante até as pélpe-
bras. As pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por
outros motivos, coitadinha, a droga excita a pupila com
a mesma forca do medo. Duas rodas pretas. Um bri-
lho. A mentira vem brilhante, mente, ah, tanta mentira
seguida. Fecha as mios e comeca a mentir com tamanho
fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor
objetivo. As freiras também tém medo? Madre Alix é o
equilibrio. Mas aquela hora em que fecha a porta. A luz.

Pensionato Nossa Senhora do Medo (Telles: 2022, 60).
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Ao tomar como titulo deste trabalho a frase gerada na
reflexdo de Lorena, intuo estar ali o ponto fundamental da obra.
A imagem pode servir como uma metéafora para descrever o que
é esse processo cognitivo que se espiraliza ao redor de imagens
que dio forma aos seus traumas recalcados. Fugir deles é impos-
sivel, encara-los, dificil. Assim, rumina-se esse movimento cujo
ato central é o ver, que transfigura o ser. O objeto olhado cria
sua propria cinematografia mental, se tomarmos o termo como
uma metafora para as imagens em movimento, ndo numa tela,
mas na consciéncia. Seus planos sdo realizados pela apreensdo
visual do fato, e sua montagem, tecida a partir do conflito entre
a memoria que emerge involuntariamente e a vontade apavo-
rada que a quer reprimir. Encena-se, nesse conflito, uma tensio
permanente entre desvelamento e velamento.

A prépria ficcionalizacio pessoal é uma maneira de lidar
com o trauma, de transforma-lo. Lorena o faz pela ficgdo literd-
ria e pela lirica da poesia e da musica. Ji4 Ana Clara avanca ao
subterrdneo do mundo, das drogas, da pobreza, do amor impos-
sivel, das herancas trauméticas, da destrui¢io da prépria beleza,
como que revoltada por ser sé aquilo que os homens veem nela,
por ser s6 aquilo que as outras meninas veem nela, como se des-
truir o préprio corpo fosse uma forma de mudar. Através de suas
mentiras constantes, reinventa o mundo. Lia se diferencia das
outras ao buscar olhar para os aspectos concretos da sociedade
em plena ditadura militar, volta-se para a luta de classes e revol-
ta-se contra o sistema institucionalizado. Ela tenta racionalizar
e sentir o mundo onde vive (como numa posi¢do intermediaria

entre o lidico de Lorena e o factual sério de Miguel, o homem
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que ama). Porém, nio escapa da ilusio ficcionalizante ao preci-
pitar-se na a¢io de interpretar os outros, tendendo sempre a um
movimento imaturo de superficializar o conhecimento alheio a
respeito do drama humano, seja em razio de nio estarem tdo
engajados na metodologia marxista seja por se portarem de mo-
dos que lhe soam autocentrados.

A consciéncia é, evidentemente, o cendrio fundamental
de cada universo pessoal ali. Todas as meninas estio perdidas
pelas veredas da existéncia, sobretudo de uma existéncia cujos
pilares institucionalizados ergueram-se por uma voz masculina,
uma voz do ele. Como comentam Barbosa e Queiroz no texto
“As memorias traumdticas em As meninas: uma reflexio sobre o

medo para construg¢do do feminino”:

Ressalta-se a relevancia do qualificativo “meninas” que
intitula a obra, enquanto um indicativo da condicio de
fronteira das personagens. E o feminino em estagio de
transformacdo, um corpo em interroga¢do do que pode
vir a ser. Dai, a sua condi¢io de passado-presente cons-
tante. O texto ndo gira em torno de a¢bes factuais, mas
das reflexdes das personagens acerca do que podem vir
a se tornar. E para se compreenderem, buscam no pas-
sado respostas para as suas permanentes sensa¢des de
paralisacdo, amarradas a um eterno estado de “devir”.
Lygia Fagundes Telles estende esta paralisacdo indivi-
dual das personagens ao contexto histérico do Brasil,
estabelecendo uma associacio entre a metaforizacio

do medo existente em cada personagem com o préprio
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medo imperante num pais regido pelo sistema ditato-

rial militar (Barbosa; Queiroz: 2018, 574).

Como transpor isso a uma midia na qual o desenvolvi-
mento do enredo narrativo se d4, sobretudo, por didlogos? Emi-
liano parece escolher dois caminhos: o jogo entre sombra e luz e

o olhar eloquente que perpassa pela obra.

O olhar sonoro da imagem

Da sombria harmonia que ressoa no palco ensolarado da
memoria traumadtica de Lorena, aflorada no contato do seu olhar
com o espelho, até as poucas frases cantadas por Gilberto Gil na
musica Lunik 9 (“Poetas, seresteiros, namorados, correi / E che-
gada a hora de escrever e cantar / Talvez as derradeiras noites”),
o filme de Emiliano Ribeiro se abre no flashback do instante em
que o irmao de Lorena matou o outro irmio. A montagem inicial
de planos é elaborada na sequéncia “presente-passado-presente”,
movimento que é desencadeado pelo olhar de Lorena: primeiro,
ela o direciona ao espelho (figura 1); em seguida, olha para dentro
da memoria (introspec¢io subjetiva), onde vé, fora de si, a cena da
morte e a cena dos pais recebendo a noticia (figura 2); finalmente,
concluindo o caminho da subjetividade ruminativa, vem a cena
de seu olhar vidrado no médico (figura 3). A cAmera volta ao pre-
sente pondo em foco a foto de familia (que se fragmentou) (figura
4), e termina, como comeg¢ou, com Lorena olhando a si mesma
no espelho, enquanto duplica-se a imagem de uma ampulheta,
constituindo a existéncia de dois tempos: o presente e o tempo

que espelha todo o agora, o tempo do trauma passado (figura 5).
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Podemos dizer, portanto, que nio se trata sé do olhar da
camera, mas também o da plateia e o de Lorena que convergem
a esse “aqui e agora” composto pelo tempo passado, pelo tempo

presente de 1971 e pelo “tempo que passou” representado pela

ampulheta. As imagens a seguir o mostram:

Fig. 1: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 2: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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Fig. 5: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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Retomando a trilha sonora composta por Carlos Moletta,
vemos o desenrolar da musica Lunik 9 como se fosse uma epi-
grafe declamada para as cenas apresentadas. Como diz Lorena,
no romance, ap6s reprimir a memoria do que se passou com seus
irmaos: “A musica absorve o caos e o ordena” (Telles: 2022, 61).
O filme sugere, dessa maneira, a constitui¢do daquilo que a obra
literaria propde como efeito formal: a necessidade de externali-
zar a palavra que orbita ao redor da consciéncia traumatizada.

Apds essa cena inicial, o filme segue a apresentacio das
personagens, sugerindo as caracteristicas fundamentais de cada
uma. Além disso, apresenta-se também o cendrio majoritario do
filme: o Pensionato Nossa Senhora de Fitima. Contextualiza-se
a greve presente na universidade onde estudam as jovens que
habitam no pensionato. Devido a greve, o lugar é esvaziado, res-
tando somente Lorena, e, no caso do filme, Ana Clara, que é a
Unica personagem a destoar mais da obra literaria: ela trabalha
como modelo, o que concretiza um pouco mais a experiéncia de
uma abstracio mitomaniaca e cadtica da Ana Clara do livro; ela
se torna, portanto, capaz de realizar alguns anseios préprios,
ndo vivendo somente nas suas fantasias'. Apesar disso, a atua-
¢do de Cldudia Liz consegue transpor a envergadura psicolégica
da personagem de Lygia Fagundes Telles através da encenagio

de um corpo envergado pelo peso do trauma (figura 6).

! Pode-se dizer que Max é o personagem que mais perde no deslizamento do literario ao
cinematogréfico, ja que parece ter sido concebido como uma caricatura de rapaz violento
que trafica drogas e que é tomado constantemente por citimes, a0 passo que, no romarnce,

sua alienacio de si e de tudo é uma marca fundamental ao arco de Ana Clara.
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Fig. 6: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Assim, a introdugio do filme consegue traduzir em algum
grau a situacio narrativa personativa em que a personagem re-
fletora estimula 0 modo como se d4 a montagem e a constru¢io
claustrofébica das cenas. Nessa mesma introducio, o narrador
filmico usa o espelho como elemento mediador entre ambas as
Lorenas: aquela que olha a si no espelho e aquela que viu uma
brincadeira entre seus pequenos irmios terminar em morte.
Todavia, ndo é tanto pela consciéncia que o trauma das meninas
surge formalmente no filme, mas pelo olhar errante nas relagées
delas consigo mesmas, delas entre elas, delas com os outros e,
sobretudo, delas com o enquadramento filmico.

No campo das individualidades, a imagem que o filme
toma para representar o trauma, que permeia os fluxos de
consciéncia no livro, é a de um olhar eloquente, o qual, além de
Claudia Liz, tanto Adriana Esteves (que encena Lorena) quanto
Drica Alves (que encena Lia) alcancam (figura 7). A cAmera de
Emiliano Ribeiro parece querer buscar, através do enquadra-

mento do olhar da prépria cimera, o medo que mora nas pu-
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pilas, por intermédio das sombras e luzes que enclausuram as

personagens naquele cendrio onde vivem.

o ALl

Fig.7: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Tentaremos evidenciar o movimento desse olhar, e dos
olhares das personagens, como um meio de expressar aquilo
que esté nas especificidades formais da obra literaria através da
linguagem prépria do cinema, buscando mostrar que o cinema

~ 3 « » . ’ . .
nio necessariamente “adapta” aquela linguagem prépria da lite-
ratura, mas busca, na sua prépria linguagem, produzir o efeito

presente no romance.

O medo mora nas pupilas

O peso no olhar de Lia tem uma configura¢io distinta das
outras duas personagens. Ela ndo necessariamente sofre pela
rememoracio ruminativa de um trauma vivenciado no passado.
Seu trauma é vivido no presente da ditadura militar em que seu

namorado, Miguel, é levado preso, e em que seus companhei-
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ros, também engajados na busca de uma transformacio sisté-
mica, tornam-se noticias de desaparecimento, de assassinato,
de medo constante. Seu olhar é apaixonado, menos desconfiado
e impulsivo do que na obra literaria, porém ainda assim comba-
tivo, sobretudo quando se impde as outras e as freiras, sendo
Madre Alix a constante protagonista dos didlogos com as jovens.

A partir da cena em que visita Miguel na prisdo, podemos
apreender a configuragio formal e tematica do olhar no espago do seu
enredo (figura 8). O olhar masculino que se volta a Lia é carregado de
sentidos polares: o olhar em sofrimento de Miguel e os olhares dos
militares atentos, irados, com desejos violentos. Lia, portanto, detém
um olhar clandestino que vé nas sombras a possibilidade de um sen-

sivel futuro ensolarado através da libertacio politico-social.

Fig. 8: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Ja as olheiras nos olhos de Miguel se contrapdem as som-
bras nos olhos do guarda do lado de fora da porta (figura 9) ou ao

vio dos 6culos escuros do outro guarda que se defronta com ele,
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jano final da cena (figura 11). Ambos cerceiam a liberdade, a vida,
a ideologia, ao se manterem na porta da cela. Sdo esses aspectos
cinematograficos que a lente de Emiliano Ribeiro consegue captar
da obra de Lygia Fagundes Telles: o claro e o escuro, o desvela-
mento e o velamento, a certeza e o mistério, a seguranca e o in-
certo; de certa forma, o crepuscular alusivo numa proposta socio-
politica e metafisica. Portanto, ndo se trata somente do sombrio
tensionando a claridade no campo dos mistérios das experiéncias
humanas, mas também do cariter sombrio da situacido politica
em tensdo com as esperancas luminosas de um futuro melhor
para o pais: esse é o olhar da cAmera quando colada a Lia.
Podemos tomar uma afirmacido de Vanessa Aparecida
Ventura Rodrigues, sobre o livro, no texto “As marcas da me-
moria na escrita de As meninas, de Lygia Fagundes Telles”, e am-
plid-la também para o filme através dessa imagem do olhar que

ambas as obras tematizam:

E 0 que nos interessa é apreender de que forma a escrita
de Lygia atua na construgio dessa memoria da dor e
do medo, quais os procedimentos narrativos, em que
medida sua linguagem nos guia por meio de uma poeti-
cidade que encobre seu verdadeiro intuito que é de de-
nuncia e desvelamento de toda uma sociedade em pleno
caos. E também observar as mudancas de seu papel nas
paisagens mnemonicas que nos constituem ao longo da
histéria. Por meio de trés olhares distintos, por meio
de suas visGes, memdrias, mondlogos interiores, tudo
se organiza; é por meio dos olhares dessas personagens

que sdo vistos os espagos (Rodrigues: 2014, 86).
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Fig. 9: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 11: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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O olhar de Lia, nesse espago politico que reverbera tensio,
consegue ainda assim oscilar levemente entre os sentimentos
mais contrarios de esperanca e desesperanca. Na cena em que ela
visita o namorado na cadeia, o drama humano é exposto pela bre-
vidade do encontro em que as emoc¢des sentidas correm de acordo
com o tempo minusculamente finito do encontro: da afei¢io do
reencontro ao erotismo alegre, o qual tenta se manter duradouro,
mas é cortado constantemente pelo medo e pelo tempo curto em
que uma mensagem deve ser passada (figura 10). Em pouco me-
nos de dois minutos a cena acaba e é de novo reiterada imagetica-
mente a soliddo de Miguel (figura 11).

Em seguida, o filme caminha para uma cena em que Lia
afunda-se na banheira do quarto de Lorena sentindo o que lhe pa-
rece ser a paz. A cena é cortada e ja estamos diante de Lia e Madre
Alix conversando (figura 12). Todo um outro movimento de ten-
s6es é recomecado: o corpo é encenado numa constante oscilacio
sensivel, a paz do banho é refletida na paz do espirito religioso de
Madre Alix, até que ambas sdo abaladas pela violéncia do relato do
preso politico (relato que a prépria Lygia recebeu). Essa é a violén-

cia que determina o medo aludido no olhar de Lia.

Fig. 12: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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E nesse momento que o trauma histérico do pais é escan-
carado, chocando pelo grau de violéncia do relato. Une-se a isso a
dramatizacio de um olhar abatido direcionado ao horizonte, para
além do enquadramento (para além, de certa forma, do que é ficcio-
nalizado: recep¢io e fic¢do espantam-se com o factual) (figura 12).

Assim, ao passo que o trauma social é expresso verbal-
mente, o trauma das meninas estd no campo da sugestio ima-
gética em cena. No filme, ele é sugerido pela composi¢io das
imagens e pelos recursos técnicos (como a trilha sonora, as dife-
rencas visuais nas cenas de flashbacks ou os planos elaborados
de tal forma que parecam dialogar entre si). As obras, romance
e filme, se expressam sociopoliticamente expondo a realidade
existencial e material dessas meninas num didlogo com a cons-
ciéncia traumatizada e silenciada, sobretudo pelo olhar altivo
do corpo masculino. As trés buscam o fio ainda em desenvol-
vimento de uma autocompreensdo que confronta tudo aquilo
que se intui ser necessdrio reprimir: o trauma, pode-se dizer, é,

entio, inserido numa dialética da exposicio e da repressio.

Fig. 13: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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As figuras familiares em ambas as obras sdo um dos espa-
¢os do trauma, porém no filme é escolhido, a fim de representar
esse campo fundamental da obra literdria, o drama da maie de
Lorena. Trata-se de uma mulher que vive uma oscilagio emo-
cional, centralizada nos temas da autoimagem, da transforma-
¢do fisica com a passagem do tempo e das relacbes romanticas
(ou melhor, das relagdes com homens) (figura 13). O olhar de
Lorena parece herdar essa dor. Ela é mostrada constantemente
analisando o corpo das amigas e imaginando estar a possibili-
dade do amor real, ora na beleza, ora naquele amor platénico
que lhe nasce como uma obsessdo. O filme encena essa trama
das paixdes traumatizadas de Lorena, sobretudo, através do pa-
ralelismo de imagens, como vemos na cena em que ela vai visitar

sua méie (figura 14).

Fig. 14: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.
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Fig. 15: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 16: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Essa sequéncia inicia-se com a justaposi¢io de duas ima-
gens assimétricas: um casal (esquerda) e Lorena (direita) (figura
14). A cena alude a um desejo da personagem Lorena, porém
a cobre de sombras e a distancia do olhar da cAmera: o casal,
em sua claridade, extrapola os limites do seu espaco no enqua-
dramento, ao passo que Lorena, numa expressio ambigua, cin-

dida, é reduzida (afastada) e cerceada pelas sombras do plano
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de fundo. E o espelhamento do seu desejo erético e do trauma
herdado pela apreensio das relagdes probleméticas da mie com
homens, sobretudo Mieux, seu atual companheiro.

Em seguida, mais a frente, essa sequéncia segue para
uma cena em que a méie, olhando para o espelho (esquerda), é
justaposta a um vaso de flores (direita): a pele cuidada e o estado
de decadéncia mental, de um lado, e, do outro lado, um objeto
simbolizando beleza e pureza (figura 15). Enfim, na terceira
imagem, destaca-se o padrasto (esquerda), Mieux, olhando para
a filha de sua esposa, Lorena (direita), com um desejo erético
expressivamente violento (figura 16). Numa correlacdo dos pla-
nos, nessa sequéncia, Lorena termina novamente com o tele-
fone em méaos, como no primeiro take (figura 14), ao passo que
Mieux e a mie tomam o lugar dos amantes. O filme sugere o
trauma, o medo de repetir aquilo que sua méie vive, o medo de
continuar nesse caminho que, imével, ela segue, e terminar por
ser essa a concretizacio do seu amor idealizado.

Ja a Ana Clara do filme, como dito anteriormente, dis-
tingue-se da Ana Clara do livro na inser¢io do oficio de modelo
dado a ela. E uma mudanca interessante, ja que se aproveita das
caracteristicas factuais da profissio, a fim de captar o machismo
denunciado pela obra de Lygia: estar diante do olhar da camera,
do fotégrafo, do homem (figuras 17 e 18). De certa maneira, ex-
pde-se o carater falocéntrico, de modo alusivo, que é dado 4 beleza
dela: o olhar masculino detém-se no corpo de Ana Clara como se
se tratasse propriamente de um produto sexual a ser consumido.
Caracteristica atribuida a Mieux quando diante de Lorena, porém

vivenciada ao extremo por Ana Clara em ambas as obras.
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Fig. 18: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

A atuagio corporal de Cldudia Liz consegue traduzir a
fricgdo existencial da femme fatale que vive a decadéncia da be-
leza imponente: a ruina de uma mulher pela obsessio sexual do
olhar masculino. Apesar de nio haver, no filme, o roque-roque
verbal constante do fluxo de consciéncia, o corpo e o olhar con-
seguem expressar essa consciéncia flagelada pelo trauma e pelas

circunstancias. Sobre o livro, Barbosa e Queiroz comentam:
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Ana Clara vivencia uma dupla circunstincia de abuso
fisico: a testemunha da agressio constante corporal da
maie e, a0 mesmo tempo, o compartilhamento da agres-
sdo verbal simultanea sofrida por ambas, resultando na
resposta com mais agressio da “menina”. Esta memoria
de violéncia estimula o 6dio da personagem a pobreza e
a dependéncia emocional de homens, colaborando para
que se identifique com a imagem da femme fatale que
usa a beleza e o apelo sexual para se colocar na condi¢io
de “devoradora” do corpo masculino a fim de conseguir
uma ascensio econdmica. Todavia, esta mesma ima-
gem é enfraquecida pela memoéria involuntaria acerca

da violéncia sexual (Barbosa; Queiroz: 2018, 578).

A violéncia sexual do abuso sofrido por ela e pela mie
nio surge explicitamente no filme, porém sequer é, de fato, ne-
cessario. A memoria da violéncia e o seu 6dio internalizado sdo
aludidos, as imagens os sugerem, e o olhar de Ana Clara grita
a violéncia que sua condi¢ido de femme fatale lhe impde. Ela é
devorada pelo acimulo falocéntrico que orienta seu passado
traumadtico, e, portanto, seu presente decadente. A decadéncia
de sua condigio fisica e psicoldgica vai, ao longo do filme, num
crescendo até o limite de seu corpo; limite que lhe é fatal. No
entanto, na cena anterior & morte de Ana Clara, temos aquela
que pode ser considerada o climax do arco da personagem. Nela,
sua beleza é o alvo do desejo de um homem qualquer. O que
chama atencio, nessa cena, é a sugestao denio ser o seu corpo o

centro do desejo masculino: é o préprio desejo masculino o cen-
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tro de si mesmo, sendo ela nada além do que o espelhamento de
um desejo falocéntrico pelo que se concebe como um belo corpo

feminino. A violéncia masculina do romance é captada no filme.

Fig. 19: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

Fig. 20: captura de tela do filme As meninas. Fonte: Youtube.

O capitulo do qual essa cena deslizou é marcante por um
jogo de palavras em que a perspectiva de Ana Clara nessa socie-

dade é contraposta a perspectiva desse homem, o qual rejeita até
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mesmo o nome falso que ela diz ser seu: ele a denomina Bela e s6,
como se nada mais nela importasse, nada para além da presenca
de seu corpo. No livro, ao deixar Max dormindo no quarto, ela
sai para a rua a fim de encontrar o “escamoso”, que sequer parece
real. A cena é narrada pelo narrador personativo: “Ela apertou
os olhos contra o céu tumultuado” (Telles: 2022, 180). Apés nio
mais ruminar s6 na sua mente, mas agora também pela rua, Ana
Clara, depois de fugir de um outro homem qualquer, se encontra,
com o que a chama de Bela. Ele a leva para sua casa. L4 chegando,
ele ignora as falas de Ana Clara, ja abatidas e inanimadas (pelo
alcool, pela droga, pelo trauma) que expressam a sua necessidade
de ir embora. Ele comeca a tirar a roupa, enquanto 1é em voz alta
uma revista sobre a derrota de Napoleio em Waterloo, para em

seguida mostrar sua conquista mais importante:

Quando na tarde lagubre de Waterloo, Napoledo, deses-
perado, ordenou a todas as baterias do seu exército em
comeco de derrota que despejassem seus balacos em com-
pacta saraivada, romperam-se em dilivio sobre o campo
de batalha as comportas do firmamento. Ent4o, ouvindo
troar a artilharia enterrada na lama e ouvindo trovejar o
espago por entre cordas d’dgua, o homem fenomenal, cuja
gléria cesdrea bruxuleava no crepusculo definitivo dos
Cem Dias, teria exclamado, com os olhos orgulhosos pos-

tos no céu: “Estamos de acordo” (Telles: 2022, 190).

O discurso sobre o tema da conquista segue sendo lido

até, enfim, marcar o que seria a maior conquista de Napoledo
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(nesse ponto da leitura Ana Clara ja dorme, enquanto o homem,
sem nem ainda té-la tocado, parece ja viver o extremo gozo de

um narcisismo falocéntrico):

Congquistou o coracdo de todas as mulheres que o viram
na tela, e mal o viram... mal o viram experimentaram
esse delirio de platonismo amoroso, que é, segundo os
fisiologistas... a forma sutil da paixio mais temivel...
que ndo encontra finito que nio encontra finito no infi-

nito da insaciedade! (Telles: 2022, 191)

O essencial captado da obra literaria por David Neves e
Emiliano Ribeiro é essa dicotomia entre dois olhares: o repri-
mido, que aperta os olhos contra o céu tumultuado, e o atribuido
ao homem fenomenal, que exclama sua prepoténcia tirdnica
com os olhos orgulhosos postos no céu. Nem mesmo o cendrio
crepuscular do mistério o leva a frear a hybris de sua conquista
do infinito da insaciedade. Trata-se de poder. O terrivel, no arco
de Ana Clara, é alcancado pela alusio de que nio é ela, nem sua
beleza, o eixo de seu mundo pessoal, pois esse lugar é ocupado
pelo desejo ideal do falocentrismo conquistador que, como um
general militar, “ndo encontra finito que nio encontra finito no
infinito da insaciedade”.

O medo das forcas repressoras do estado militarizado
somado ao medo constitutivo dos traumas adquiridos pela exis-
téncia em continuo gera individuos fragmentados que se des-
conectam de si e dos seus semelhantes. Aliena-se o individuo

por essas duas frentes, o que repercute numa estagnacio gene-
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ralizada. As personagens do livro nio vivem ac¢des, vivem ma-
joritariamente o ruminar da memdria traumatizada, portanto
interrompida, que nio age, até, enfim, ser superado o impasse
repressor do trauma. Nesse movimento do trauma, elas se pa-
ralisam numa passividade diante do entorno, ficcionalizando
fantasias capazes de recalcar a densa experiéncia traumatizante
que nio cessa de retornar. Tanto o livro quanto o filme conse-
guem atingir o real que ha nessa experiéncia, valendo-se de suas

respectivas linguagens.
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