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APRESENTAÇÃO

Maria Lucia Guimarães de Faria*

Consoante sua função de termômetro da produção literária, 

nossa revista funciona em regime de fluxo contínuo, a receber 

textos analíticos sobre os mais diferentes autores em atividade 

ou que faleceram há pouco tempo. Assim, cada edição se mostra 

singular e plural, pois tem um conteúdo muito diferente daquele 

das demais, às quais se irmana quanto à variedade dos artigos, 

ensaios, entrevistas e resenhas. É o que o leitor pode constatar nas 

sínteses a seguir, reveladoras, além disso, de que a universidade 

cuida, em igual medida, da ficção e da poesia.

Artigos
Anderson Possani Gongora se atém ao texto experimental A 

tragédia brasileira (1987), em que Sérgio Sant’Anna funde diferentes 

gêneros – romance, monólogo teatral, roteiro cênico, ensaio – para 

criar uma espécie de espetáculo imaginário de grande densidade. O 

relato da morte de uma menina é o ponto de partida de reflexões 

de cunho artístico e filosófico em que estética e ética se imbricam 

exemplarmente, para lançar luz sobre a violência. Em sua abordagem, 

o articulista tira partido de um profícuo diálogo com autores como 

Anatol Rosenfeld, Hans-Thies Lehmann e René Girard.

No livro-poema Escritos em verbal de ave (2013), Manoel de 

Barros coloca seu conhecido alter ego Bernardo para se despedir 

dos leitores, aos quais deixa palavras dementadas como precioso 
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legado. Em seu artigo, André Luís Mourão de Uzêda demonstra 

a coerência e o rendimento de o volume se apresentar em forma 

de mosaico que desafia o receptor a um jogo de dobra e desdobra, 

como se quer a própria leitura. O mesmo se pode dizer da maneira 

fragmentária como os poemas se apresentam, distribuídos em 

seções que remetem, desde o título, à poesia como pura fonte.

Maurício Chamarelli pinça dois longos poemas da coletânea 

Escala Richter (2015) para desenvolver uma leitura que possibilita o 

aprofundamento da visão da poesia de Leonardo Gandolfi. Segundo 

o analista, os versos das duas composições – intituladas “Insert 

Coin” e “Sem título, 2012” – têm em comum a atualização de figuras 

de um passado visto como fusão entre biografia e tradição poética. 

Da combinação resulta a suspensão do peso de um período tornado 

presente por meio de objetos que, ao mesmo tempo, sugerem a 

desativação do que se foi, em prol do recomeço.

Ferréz é desses autores cuja obra se assume de tal forma 

quanto à proveniência que suscita tanto reflexões de cunho literário 

quanto questionamentos sobre as injustiças sociais. Ao enfocar 

a coletânea de contos Os ricos também morrem (2015), Ricardo 

Alexandre Rodrigues chama a atenção para a originalidade da 

combinação de elementos que constituem as narrativas, ao mesmo 

tempo que coloca em pauta a luta, travada pela literatura que se diz 

marginal, para se defender das cobranças de respeito a convenções 

formais e imunizar-se contra as injunções mercadológicas.

 

Ensaios
Os eventos recriados em Dois irmãos se estendem por um 

período de aproximadamente 35 anos, com início após a Segunda 
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Guerra Mundial e término ao final da década de setenta. Publicado 

em 2000, o romance demonstra, segundo Benito Petraglia, a 

preocupação de Milton Hatoum em fazer um uso muito consciente 

da memória. O distanciamento temporal faculta uma decantação 

passível de potencializar desde a verdade do narrado até a ficção 

do texto. Mais que isso, possibilita uma costura das mais fecundas 

entre embates familiares e turbulências vividas pelo país.

Dheyne de Souza Santos lança mão de uma alentada 

bibliografia para esquadrinhar “Fluxo”, do livro Fluxo-floema, 

publicado em 1970. Trata das muitas subversões formais a que 

Hilda Hilst costumava se entregar – fragmentação, fusão de 

gêneros, metalinguagem, cultivo do paradoxo, variação de ritmo 

–, ao mesmo tempo que recorre à categoria do testemunho para 

situar historicamente a emergência do escrito. Assim, enxerga, 

na construção e manejo das imagens, a ultrapassagem do 

tensionamento entre necessidade e impossibilidade de se expressar, 

com vistas a dizer o indizível.

Verdade tropical (1997), de Caetano Veloso, é visto como 

um livro híbrido, situado entre a autobiografia e o ensaio de 

nacionalidade. Rafael Julião demonstra que, ao narrar a história 

da Tropicália a partir de sua perspectiva pessoal, o compositor 

desenvolve uma maneira própria de discutir o Brasil em suas 

diferentes dimensões, a começar pela cultural. Ao dilatar a visada 

para enxergar o conjunto de textos em verso e prosa do baiano, o 

ensaísta aponta a fusão entre privado e público como uma constante 

a reforçar a peculiaridade e a profundidade da obra.

A área dos estudos culturais é a principal fonte a que 

Suzane Morais da Veiga Silveira recorre para abordar o último 
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romance de Elvira Vigna, Como se estivéssemos em palimpsesto de 

putas, publicado em 2016. A seu ver, a narradora recorre à ironia e à 

ambiguidade para construir a personagem principal como avesso do 

suposto protagonista: a figura de João é desconstruída mediante a 

exposição a um misto de voracidade sexual e fragilidade emocional, 

enquanto, em sentido contrário, opera-se o adensamento subjetivo 

de Lola, que paulatinamente adquire uma nova imagem de si.

Entrevista
A conversa que tive com Chico Neiva e Daniel Chomski é 

reveladora da importância dos sebos para a literatura, sobretudo 

levando-se em conta as dificuldades financeiras por que passamos. 

Ao estrearem no ramo, respectivamente, nas décadas de oitenta 

e noventa, os dois livreiros oferecem uma visão multifacetada do 

mercado do livro, do qual apontam desde contradições gritantes até 

alternativas a serem buscadas. Comentam que a ficção e a poesia 

brasileiras mais procuradas são aquelas assinadas pelos nossos 

clássicos, cabendo aos contemporâneos o desafio de convencer, 

a cada novo lançamento, quanto ao valor do que escrevem. 

Também contam histórias interessantes, envolvendo autores como 

Drummond, João Cabral, Rubem Braga e outros.

Resenhas
Sebastião Nunes estreou na literatura cinquenta anos atrás 

e jamais se afastou da seara da experimentação. Em 2017, lançou 

Começa a envelhecer a mulher mais bela do mundo, constituído de 35 

crônicas originalmente publicadas no jornal GGN, nas quais Antonio 

Ricardo Ribeiro Cidade destaca o fato de a simplicidade de expressão 



fazer par com a complexidade de uma rede de personagens fictícios 

e históricos do presente e do passado. Excertos de biografias, 

versos, letras de música, documentos e outros textos constituem 

mosaicos dinâmicos e fluidos que fazem pensar na montagem 

cinematográfica – usada com desenvoltura pelo autor mineiro.

Érico Nogueira tira partido de seu conhecimento da 

poesia de Cláudio Neves para apresentar Ouvido no café da livraria 

integrado ao movimento, empreendido pelo poeta carioca ao 

longo dos livros, de fundir memória e reflexão. Também destaca 

o fato de essa coletânea de 2016 ecoar a afirmação de Mallarmé 

de que a poesia é menos nomeação que sugestão, ao recorrer com 

tais frequência e habilidade à reticência (indicada ou não pelos 

três pontos) que a transforma em espécie de marca. Isso tudo em 

versos que podem variar em tema e incluir até mesmo a morte, 

sem, entretanto, esquecer o cotidiano.

O livro de estreia de Márwio Câmara, Solidão e outras 

companhias (2017), incorpora o tema tão resolutamente à estrutura 

que se divide em partes intituladas “Nós”, “Vós” e “Sós”. Em sua 

resenha, Licia Rebelo de Oliveira Matos sublinha a melancolia 

a perpassar os treze contos da coletânea, que, mesmo escritos 

predominantemente em primeira pessoa, são povoados de dife-

rentes personagens, com destaque para as femininas. Entre elas, 

encontram-se pessoas como Clarice Lispector e Ella Fitzgerald, além 

da fictícia travesti suicida de nome Madame Bovary. A um só tempo 

cultas e despretensiosas, as narrativas parecem vocacionadas para 

atenuar o sentimento que as unifica.

O processo de criação de como se fosse a casa (uma cor-

respondência) é por si só um experimento e, como tal, merecedor 
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de menção: Ana Martins Marques passou um mês no apartamento 
de Eduardo Jorge e, ela em casa, ele em viagem, os dois poetas 
transformaram linhas de e-mail em versos de uma poesia tocante e 
profunda, em que pautam temas como enraizamento e trânsito, que 
ganham ainda mais relevância devido às circunstâncias. Embalada 
pela beleza dos poemas, Lyza Brasil Herranz os analisa como se 
lhes aderisse, trazendo para a conversa convivas especiais, como o 
ensaísta austríaco Jean Améry e o pensador francês Michel Foucault.

Depois de quinze anos sem publicar poema novo, Antonio 
Carlos Secchin lançou um volume em que, além de apresentar um livro 
inédito, reuniu escritos em verso de quase meio século. Convidado a 
resenhar Desdizer e antes (2017), Ricardo Vieira Lima redigiu mais de 
doze laudas, nas quais percorre toda a poesia do autor. Assim, pode 
mostrar a coerência e a singularidade da rica trajetória, da qual traz 
à tona abundantes mostras de intensidade e provas de qualidade. 
Com seu empenho, coloca em circulação uma suma crítica de leitura 
indispensável a todo aquele que quiser conhecer a fundo uma das 
produções poéticas mais importantes da atualidade.

Desde o título até o último verso, Movimento Pornaso recorre 
à verve fescenina para satirizar com tamanha maestria um vasto 
rol de textos do passado que seus autores – Alberto de Oliveira, 
Bandeira, Bilac, Gonçalves Dias, Machado, Oswald de Andrade, 
Quintana e muitos outros –, se estivessem vivos, possivelmente se 
dividiriam entre melindrados e lisonjeados. É o que se depreende da 
entusiástica e instrutiva resenha de Wilberth Salgueiro sobre o livro, 
assinado por Diego Moreira & Zé Amorim, vistos como expoentes 
de uma linhagem que, nos trópicos, remonta a Gregório de Matos 
e, na atualidade, inclui nomes como Glauco Mattoso, Leila Míccolis, 
Eduardo Kac, Cairo Trindade, Bráulio Tavares e Paulo Franchetti.
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DA LITERATURA





A espetacularização da violência em 
A tragédia brasileira, de Sérgio Sant’Anna

  

Anderson Possani Gongora*

“O teatro compartilha com a literatura a característica de 

não ilustrar, mas designar”. 

Hans-Thies Lehmann

A valorização da literatura contemporânea, de seu caráter 
estético de representação e capacidade de ampliar o conhecimento da 
realidade histórica por meio da ficção, está associada à urgência do 
homem moderno de compreender a si mesmo enquanto sujeito do 
conhecimento. Entretanto, para questionar e recriar a realidade, ou 
ainda as várias realidades que coexistem historicamente, a literatura 
requer do escritor o aprimoramento da sensibilidade e condições 
de escrita que também levem o leitor à capacidade de compreender, 
questionar, inovar suas leituras e recriar literariamente a vida, o 
homem, a sociedade e os fatos. 

Sérgio Sant’Anna, no romance-teatro A tragédia brasileira 
(1987)1, demonstra, mais uma vez, preocupação com os processos 
inovadores da criação e as possibilidades de representação dos textos 
ficcionais explorando aspectos considerados “extraliterários”, ao 

* Doutor em Intertextualidade nas Literaturas de Língua Portuguesa pela Universidade  
Estadual de Londrina (UEL).

1 As citações ao longo do texto foram feitas a partir da segunda edição, revista pelo autor, 
de 2005.
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fundir hibridamente literatura e teatro num único texto. Nessa obra, 
especificamente, amor e morte são temas coadjuvantes, visto que 
se narra a história da morte da menina Jacira, por atropelamento. 
Roberto, o amante, descrito também como poeta “mórbido e român-
tico”, contracena com sua “Virgem” num cerimonial (de mortos?) 
que é, na verdade, um espetáculo imaginário. O Autor-Diretor? Um 
coveiro. Entre um plano narrativo e outro, o texto vai desvendando 
a atmosfera misteriosa de um sacrifício ritual em que a violência 
primária inaugura reflexões sobre a condição do ser entre a Poesia 
e a Morte.

Nossa análise leva em consideração os diversos impulsos 
que conduzem as personagens aos mais absurdos atos, violando 
não somente seus corpos, mas principalmente suas almas. Dessa 
forma, a leitura sublinha o poder da criação artística e a capacidade 
do autor de evocar imagens que persistem inconscientemente na 
memória do leitor. 

Ainda que lance mão de temáticas muito presentes no mundo 
contemporâneo – sobretudo na vida do homem citadino – e do pró-
prio “espetáculo” narrado para dar conta desse mundo contraditório, 
Sérgio Sant’Anna jamais cai no paradigma de escritor brutalista ou 
mero continuísta dessa vertente expressiva. Em seu livro O concerto 
de João Gilberto no Rio de Janeiro, publicado originalmente em 1982, 
já havia declarado: 

O Silviano Santiago diz que eu não deixo viver meus perso-

nagens. De fato, meus personagens quase sempre são antes 

atores do que personagens. E sempre gostei de escrever 

minhas histórias como se elas se passassem num palco. Ou 

mesmo um teatro de marionetes (Sant’Anna: 1997, 307).
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Pensar na espetacularização da literatura contemporânea, 
entretanto, requer análise dos diversos elementos que tornam 
artístico o texto, como a especificidade de sua estrutura, a abor-
dagem temática e a hibridização com outros gêneros. Afinal, isso 
tudo poderia conduzir uma reflexão mais apurada da realidade? 
Somente a partir das imagens espetaculares poderíamos chegar a 
uma conclusão mais precisa dos fatores socioeconômicos e culturais 
explorados? O que seria, de fato, um espetáculo imaginário? Além 
dessas questões, cabe refletirmos sobre como quem o lê seria capaz 
de, somente por meio das palavras escritas e das imagens evocadas 
por ele, chegar próximo à compreensão do espectador, caso ele fosse 
também encenado, e se haveria diferentes compreensões entre o que 
se lê e aquilo a que se assiste.

Como se sabe, o espetáculo cênico é diferente do texto 
dramático ou da espetacularização que acontece na literatura. No 
plano da recepção, no entanto, a leitura dramática constitui uma 
leitura literária. Para sua efetivação, são indispensáveis as reações 
conscientes e inconscientes por parte do leitor. Assim, as várias 
dimensões interpretativas, dependentes das inúmeras esferas do 
conhecimento, são importantes e funcionam como coadjuvantes 
para a análise de como o espetáculo imaginário se forma na mente 
do leitor.

No início de A tragédia brasileira, antes mesmo de apresentar 
o sumário, o autor já esclarece: 

Esta é a história de um espetáculo imaginário. Um espetácu-

lo que poderia se passar, por exemplo, no interior do cérebro 

de alguém que fechasse os olhos para fabricar imagens e 

delas desfrutar, diante de uma tela ou palco interiores, 
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como num sonho, só que não de todo inconscientemente 

ordenado (Sant’Anna: 2005, 5).

Narrado em terceira pessoa, alternando romance, monólogo, 
roteiro cênico e ensaio, o livro apresenta uma personagem curiosa: 
o coveiro. É ele o próprio Autor-Diretor do Espetáculo Imaginário e, 
ao exercer sua função, faz uso de algumas técnicas comuns ao teatro: 
com uma pá, de hábito, faz soar três pancadas no chão e em seguida 
descerra lentamente as cortinas em meio a um jogo de luz e sombra. 
A partir de então, as imagens vão sendo “fabricadas” na cabeça do 
leitor, provocando reflexões caras a vários contextos – o religioso, o 
filosófico, o artístico, entre outros.

Assim como determinados romances ou textos teatrais 
considerados “convencionais” podem apresentar um prefácio ou 
um prólogo, A tragédia brasileira tem uma introdução, intitulada 
“Abertura”. Esta, necessária à boa compreensão do romance-teatro, 
introduz o leitor não somente na narrativa em si como também 
no cenário do espetáculo imaginário. Nela, para apresentação da 
que será a protagonista das cenas vindouras, o texto reproduz uma 
citação ou epitáfio. Contida numa lápide, pedra branca retangular 
que ilumina e vai sendo arrastada na linha horizontal do palco, essa 
citação nada mais é do que a inscrição tumular de uma jovem morta 
ainda na adolescência: “Ao anjinho Jacira, a nossa saudade eterna – 
1950-1962” (Sant’Anna: 2005, 9).

Jacira fora vítima de um atropelamento aos doze anos, en-
quanto pulava corda no meio de uma rua, em Botafogo. Considerado 
um bairro nobre da Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, Botafogo 
contrasta incontestavelmente com a tragédia a ser narrada, ou me-
lhor, encenada imaginariamente. No entanto, o contraste entre as 
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belezas naturais do local lembrado e a narrativa não evoca imagens 
e sentimentos simplesmente por ter, como um dos polos, um dos 
principais cartões-postais do país – com a Enseada de Botafogo e os 
morros do Pão de Açúcar e da Urca ao fundo –, mas principalmente 
por representar ampla e figuradamente todo o contexto brasileiro. De 
fato, o que acontece no plano narrativo com as personagens criadas 
a partir da realidade local estende-se a muitos cidadãos brasileiros.

Possuindo nome de origem indígena – “inseto que produz 
mel” – e idade também simbólica, doze anos, Jacira, enquanto viva, 
é ágil tanto física como mentalmente. Porém, a doçura predita pelo 
nome contradiz o que a espera no espetáculo de morte. Como “vítima 
inocente” de sua comunidade, a Virgem, assim também chamada, 
desencadeia, após sua morte, vários acontecimentos mórbidos, en-
voltos numa atmosfera de erotismo, sedução, amor e morte.

A princípio, o cenário descrito, representado pela abertura 
do espetáculo no palco imaginário, é ficcionalmente mais restrito e 
constitui nada mais que um cemitério. Nele, o que seria uma simples 
cerimônia fúnebre para o sepultamento de Jacira é transformado em 
espetáculo de morte a ser conduzido minuciosamente por um pastor. 
As sensações advindas desse ambiente estão “em geral associadas ao 
frio, como a solidão, o vácuo, o mármore de uma lápide, uma réstia 
de luz a trespassar uma profundidade negra” (Sant’Anna: 2005, 10). 
Por sua vez, a sonoplastia é produzida por um piano invisível que 
faz soar doze vezes gravemente a nota sol, despertando, assim, a 
consciências dos espectadores.

Após a descrição do cenário e o despertar para as sensações 
provocadas pelas notas musicais e pela luminosidade, entrarão em 
cena Jacira e Roberto, também identificado no texto como o Poeta. 
Ela “surgirá à tona primeiramente através do rosto, coberto por um 
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véu tão negro que, a princípio, quase se confundirá, aos olhos de 
todos, com a escuridão” (Sant’Anna: 2005, 10-1). Ao cair o véu, sua 
face ficará visível para a plateia e “mais do que uma inacreditável 
beleza irradiará luminosidade” (p. 11). O responsável por iluminar 
o rosto da jovem será o Poeta, que se encontra no canto oposto com 
uma lanterna acesa atada à cabeça, tendo o foco dirigido para ela. 
Como o próprio narrador pondera, o fato de aparecer com uma lan-
terna utilizada pelos trabalhadores de fundo de mina transforma-se 
numa metáfora cênica de que ele “é aquele que em primeiro lugar 
decifra, mergulha, (n)aquilo que ainda se encontra invisível para 
seus semelhantes” (p. 11). 

Desde o início do texto, conforme destacado anteriormen-
te, os objetos utilizados para a encenação do espetáculo não são 
casuais. A lápide branca, o véu negro e a lanterna acesa são muito 
significativos e remetem a conceitos estéticos capazes de, durante 
uma encenação real, contribuírem para a boa compreensão do es-
pectador. Ao estudar os signos no teatro, Anne Ubersfeld pondera 
que “verbais ou não verbais, os signos podem ser índices ou sinais: 
posso indicar ou sinalizar por meio da palavra ou de qualquer outro 
meio [o gesto etc.]” (2005, 10). Na ordem do tempo narrativo, a 
lápide branca serve como índice de morte e o véu negro, índice de 
luto. A lanterna acesa, por sua vez, é um sinal da presença humana 
no ambiente ou, ainda, de personagens no plano da representação. 
Sobre isso, Ubersfeld complementa:

No campo da representação, os signos, verbais ou não, são 

em princípio todos sinais, na medida em que são teorica-

mente todos intencionais; o que não os impede de serem 

também índices (de outra coisa que não de seu denotado 
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principal); o que não impede a presença de uma multidão 

de signos índices que podem não ser considerados, volun-

tariamente, pelo encenador ou pelo ator, e que, no entanto, 

funcionam (2005, 11).

Assim, conjugando o texto espetacular com as intenções 
literárias, o autor faz escolhas que funcionam como chaves de leitura, 
e estas podem ainda contribuir para a possível materialização das 
cenas dramáticas. Essa sistematização dos objetos auxilia também, 
de forma abstrata e às vezes inconscientemente, no encaminhamento 
global da narrativa, que aos poucos vai sendo encenada na mente do 
leitor-espectador. Ainda segundo a autora, no interior do sistema 
da representação, a acústica, ou seja, a voz, constitui a matéria de 
expressão própria do teatro. Por isso, 

na representação, toda mensagem teatral requer, pois, para 

ser decodificada, uma multidão de códigos, o que permite ao 

teatro, aliás paradoxalmente, ser ouvido e entendido mesmo 

por aqueles que não dominam todos os códigos: pode-se 

entender uma peça sem entender as alusões nacionais ou 

locais, ou sem captar um código cultural complexo ou em 

desuso (2005, 12).

A encenação, ainda que imaginária, é levada a público em 
suas várias possibilidades artísticas de representação. Sem que haja 
um desmerecimento do texto escrito, é divulgada por meio de dife-
rentes linguagens e códigos artísticos por apresentar características 
consideradas ubíquas tanto para a literatura como para o teatro, e até 
para o cinema. Esse enriquecimento artístico-literário, apresentado 
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com maior especificidade nos textos mais inovadores, propicia uma 
reflexão sobre o poder que o espetáculo possui, atrelado às imagens, 
de fazer enxergar a verossimilhança do texto com o real para além 
da facilidade que cada gênero oferece. 

Para apresentar o perfil de Jacira no contexto da represen-
tação, na “Abertura” o narrador já destaca: 

Jacira acha-se agora de pé, ao lado de sua tumba e, semi-

-hipnotizados, estaremos diante de uma jovem vestida com 

uma túnica negra que deixa à mostra o tronco e os seios, 

de uma pequenez, brancura e firmeza tão resplandecentes 

que talvez tenha sido a partir daí – mas quem sabe? – que 

o território do Poeta e seu foco luminoso se terão torna-

do visíveis: sua silhueta magra, da qual se poderia dizer 

doentia ou ascética; a cadeira de balanço, mas dentro de 

um ambiente deslocado, esse que a circunda e que não faz 

lembrar nenhum aposento de uma casa, e antes parece 

pertencer a esse espaço aberto na noite onde se movimenta 

tão lentamente Jacira, não mais ao ritmo do pingar da nota 

sol, que já silenciou (Sant’Anna: 2005, 11-2). 

Dessa forma, entre as cruzes que fazem lembrar um cemi-
tério, visíveis agora pela luminosidade, Jacira e Roberto, tanto no 
palco como na vida (ou seria na morte?), são atraídos como num 
sistema “em torno dos quais gravitarão os elementos secundários 
do Espetáculo” (Sant’Anna: 2005, 12). 

As formas composicionais dos romances-teatros ou textos de 
teatro-ficção não fogem das semelhanças com os textos puramente 
dramáticos, escritos para serem encenados. A dinâmica interna de 
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cada um deles depende, em primeiro plano, da criatividade do autor-
-dramaturgo, de suas intenções para com o público e, em segundo, 
da familiaridade do público leitor com as características dramáticas 
e literárias, exercendo o poder de compreensão das imagens e dos 
planos ficcionais sugeridos pelo escritor. Assim, as ações e decisões 
das personagens devem ser complementadas pela imaginação do es-
pectador. Este, por sua vez, não deve estar alheio aos acontecimentos 
subjetivos impostos pelos diálogos ou monólogos, visto que ainda 
dispõe do auxílio do narrador e das rubricas, além, muitas vezes, 
dos comentários do próprio autor-diretor das peças. As tensões e 
rupturas narrativas, além do jogo entre autor-diretor e/ou leitor-
-espectador, também existem em abundância.

Os efeitos desse modo híbrido de narrar fazem com que o 
leitor encontre metáforas que lhe permitem, por exemplo, identificar 
e comparar a personagem Jacira com “o poema”, ou seja, a “Musa” ins-
piradora do Poeta, o “Espectro” que acompanha Roberto, o amante:

E haverá sempre uma indagação sem resposta pairando 

sobre o espaço cênico: dá à luz o Poeta sua obra, sua Musa, 

Jacira [o poema], ou seria o contrário: a Musa, ao fazer-se 

presente, ainda que enquanto Espectro, é quem desenha-

ria um contorno nítido para o poeta, antes mera sombra, 

partículas não integradas no meio da noite negra, o Caos a 

preceder imediatamente o Verbo? (Sant’Anna: 2005, 12).

Em cena, a garota, também nomeada a Virgem de Roberto, 
aproxima-se de seu “amado” e, “toda crispada, deixa que ele a abrace 
e a beije entre os seios” (p. 12), permitindo ao narrador concluir a 
“Abertura” com a seguinte explicação: 
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Tal contato faz com que se ilumine magicamente o restante 

do espaço cênico, o cenário, e também com que se realimen-

tem as energias do Poeta e da Virgem. 

Afastam-se eles para se ocultar em suas respectivas casas e 

dá-se início ao cerimonial [de mortos?] que é este espetá-

culo: A tragédia brasileira (Sant’Anna: 2005, 12).

Assim como para Anatol Rosenfeld “a pureza dramática de 
uma peça teatral não determina seu valor, quer como obra literária, 
quer como obra destinada à cena” (2011, 21), somente a hibridez dos 
textos de Sant’Anna também não garantiria seu valor. Entretanto, 
o modo híbrido de narrar, unindo literatura e teatro, permite que 
o autor tenha maior liberdade de expressão. Isso também pode ser 
afirmado a partir do seguinte:

O teatro, sabemos há muito, oferece a possibilidade de 

dizer o que não está em conformidade como o código cul-

tural ou com a lógica social: o que é lógica ou moralmente 

impensável, ou socialmente escandaloso, o que deveria ser 

recuperado segundo procedimentos estritos, está no teatro 

em estado de liberdade, de justaposição contraditória. É por 

isso que o teatro pode designar o lugar das contradições não 

resolvidas (Ubersfeld: 2005, 27). 

 Nessa perspectiva, a intensidade dramática presente no 
texto em estudo complementa simultaneamente as características 
narrativas. Nele, as forças e/ou pulsões presentes em torno das per-
sonagens seguem, ainda que virtualmente, a lógica da representação 
e, em muitos trechos, as ações e os diálogos dos “actantes” criam 
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até mesmo certa ilusão e emparelhamento da realidade fictícia. O 
trabalho com a teatralização dos componentes narrativos – tais 
como o espaço, o tempo etc. –, independentemente dos trechos 
dramáticos, nos quais predomina o diálogo, constitui também um 
processo autônomo e acabado de representação escrita. O que, a 
princípio, parece novo e caótico, aos poucos se configura em imagens 
que se repetem para a compreensão da totalidade textual. Assim, a 
linguagem artística teatral propõe ainda mais desafios e exigências 
para apreciação do enredo no ato da leitura.

Se em um romance convencional a introdução dos ele-
mentos narrativos geralmente acontece no início do primeiro 
capítulo, em A tragédia brasileira isso se dá logo na “Abertura”. 
A partir dela, muito do que é apresentado está escrito em atos, 
cenas e rubricas. Desaparecendo o narrador, ainda que parcial-
mente, visto que ele “retorna” em muitos trechos do livro, a 
subjetividade presente na narrativa se mantém viva por meio 
das ações das personagens. “Emancipadas”, “compõem” suas 
histórias livremente, como se o mecanismo dramático se movesse 
sozinho; entretanto, sabemos que, por não se tratar de uma obra 
dramática considerada “pura”, isso não acontece plenamente. 
Além do mais, no palco imaginário, os cenários se tornam am-
bientes diversificados, como se descritos minuciosamente pelo 
próprio narrador, e os tempos (presente/passado) podem variar 
de acordo com cada ato ou cena.

Dentre as inúmeras experiências de leitura, o leitor-especta-
dor conta com a contribuição de efeitos paradoxais e ambíguos. Se há 
no texto algumas confluências, há também oposições interessantes, 
como a que evidencia no espetáculo de morte de Jacira, a morbidez e 
o lirismo. A princípio, o que se manifesta no cenário não condiz com 
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o início da Cena 1, intitulada “O atropelamento”. Paradoxalmente, 
entre barulho e silêncio, em tom um tanto lírico, a cena vai sendo 
descrita assim: 

Fim de tarde, cantar de cigarras, grupo de crianças pré-

-adolescentes soltando bolhas de sabão, no meio de outros 

jogos infantis como a amarelinha, brincadeiras de roda ou 

com bonecas, onde se revela, veladamente, uma sensuali-

dade infantil, dentro, porém, de um silêncio [de mortos?] 

(Sant’Anna: 2005, 19). 

Essa aparente tranquilidade crepuscular antecipa a tragédia 
que desencadeia todo o espetáculo. A expressão entre parênteses “(de 
mortos?)” se repete ao longo do texto, lembrando constantemente 
o contexto mórbido da narrativa. Somente quando as crianças se 
dispersam é que aparece de repente “Jacira, vestidinho curto, que 
surge do portão de sua casa para pular corda, solitariamente, na rua” 
(p. 19). O advérbio “solitariamente” já revela parte da personalidade 
da menina, pois não brinca com as outras crianças, mas sozinha. 
Nesse momento é que entra em cena Roberto, “voyeur oculto”, ao 
mesmo tempo que um coro distante de crianças faz soar: “Nesta 
rua, nesta rua tem um bosque. Que se chama, que se chama solidão. 
Dentro dele, dentro dele mora um anjo. Que roubou, que roubou 
meu coração” (p. 19).

O momento, a cantiga de roda, o perfume de jasmim, ou 
seja, todas as impressões sensoriais de Roberto são confundidas com 
as impressões dos próprios espectadores; estes têm, por sua vez, a 
sensação de serem eles mesmos a própria personagem em seu enlevo 
voyeurístico, confundindo-se também com ele:
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E “sermos Roberto” é principalmente colar nossos olhos à 

fresta da janela para ver Jacira, o vestido esvoaçante mos-

trando as coxas branquíssimas, e ouvir, ao longe, como se 

entoada dentro de um subterrâneo escondido ou, talvez, 

dentro dos porões mais fundos de nós mesmos, nossa me-

mória, a canção: “Nesta rua, tem um bosque. Que se chama, 

que se chama solidão…” (Sant’Anna: 2005, 20).

Dessa forma, a memória despertada pelas impressões do 
Poeta produz no espectador um laço de autêntica subjetividade. 
Psicanaliticamente, essa subjetividade pode até remeter a uma 
identidade universal, visto que é papel, tanto da literatura quanto 
do teatro, despertar no leitor-espectador sua sensibilidade. João 
Augusto Frayze-Pereira, no artigo “Acrobacias da identidade: o ar-
tista e seus duplos na modernidade”, ressalta, a partir de leituras de 
Baudelaire e Starobinski, que 

a literatura cria é um clima de sensibilidade, um novo olhar 

com relação a certos espetáculos, até então despercebidos. 

O que a literatura faz não é oferecer aos pintores matéria a 

pintar – como ocorria à pintura clássica ilustrar as narrativas 

–, mas poetizar imagens, dotá-las de um valor alegórico, 

mas que serão captadas in vivo (1997, 68).

Jacira, com sua inocência e graça de adolescente, desperta 
em Roberto o erotismo. O momento em cena também desvela aos 
espectadores suas próprias sensações eróticas, ocultas até então. O 
ato de pular cordas pode se fixar como mais uma projeção de imagens, 
dentre as que persistem na cabeça de quem vê Jacira. A cena, um 
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tanto alegórica, traz consigo o conceito de androginia, que, segundo 
Frayze-Pereira, está ligado à arte do acrobata que busca a perfeição 
no ato corporal que realiza:

Esse tema da androginia ligado à acrobacia, da leveza gra-

ciosa ligada ao esforço viril muscular, leva a uma complexa 

elaboração que resulta na associação simbólica entre a mu-

lher e o mal. Figuras encontradas nos picadeiros servirão 

aos escritores e poetas como matéria para uma reflexão 

sobre o corpo feminino e a virilidade que oculta (1997, 71). 

Seria Jacira realmente uma personagem ingênua, represen-
tante da inocência? Ou seria ela, aos olhos de Roberto e dos especta-
dores, uma personificação do pecado e do mal? Ocultaria em seu frágil 
corpo de adolescente essa virilidade mencionada por Frayze-Pereira? 
O fato de o narrador anunciar, no início da cena, que nela se revela, 
ainda que “veladamente”, uma “sensualidade infantil” dentro de um 
“silêncio (de mortos?)” é que nos permite interrogar isso. 

Outro fator relevante é que a imagem pitoresca da garota que 
pula cordas está sendo acompanhada também por outra personagem 
oculta: o Negro. Este surge num terreno baldio, coberto de mato e de 
plástico, exatamente no momento em que um cão uiva, uma única 
vez, e na abóbada do palco surge como iluminação uma lua pálida, 
cheia de traçado de crateras, que, lançando repentinamente uma cla-
ridade de gás de neon, descrita como fantasmagórica, ilumina a cena: 

Tanto ele como Roberto, de seus respectivos pontos obser-

vam fascinados a figura da menina a atravessar a fronteira 

da infância para a adolescência, tornando-se os gestos dela, 
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progressiva e veladamente, mais lânguidos e sensuais, en-

quanto as pontinhas incipientes dos seios parecem querer 

furar, arfantes, o vestido (Sant’Anna: 2005, 20).

Segundo o narrador, o momento contemplativo é seguido 
também de uma transformação que antecipa, de forma alucinatória, 
a tragédia, pois, como signo de transformação, “uma gota vermelha 
se espraia pelo vestidinho de Jacira” (p. 20). A mácula no vestido, 
além de anunciar uma nova fase na vida da adolescente, pode reme-
ter à mácula daquele momento, visto que está prestes a acontecer o 
acidente que a levará à morte.

 Para marcar a forte emoção do momento, ouve-se abafada-
mente o soar de uma percussão que acentua o ritmo dos corações 
acelerados de Roberto e do Negro. Logo em seguida, ouve-se tam-
bém o ronco de um carro. No ápice da cena, perplexa e hipnotizada 
diante do veículo que se aproxima velozmente, a menina não con-
segue correr. Nesse momento, ainda percebe o olhar de Roberto, 
mas, paralisada e ao mesmo tempo fascinada, talvez pela visão de 
seu “amante”, por mais que ouça o ruído do motor cada vez mais 
próximo, o soar da buzina por três vezes e o piscar dos faróis, não 
se mobiliza, possibilitando, assim, a fatalidade: 

Ergue-se o Negro no terreno baldio, com movimentos que 

tanto traduzem o desejo de trazer Jacira para si, como de 

afastá-la, presumivelmente por causa do perigo represen-

tado pelo carro. A menina assusta-se, mas não consegue 

fugir, hipnotizada, como num desses sonhos em que se 

quer correr mas as pernas não obedecem.

A luz, presumivelmente do farol, atinge uma súbita intensi-
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dade. Ranger de freios, uma dissonância sonora, o atrope-

lamento, uma exclamação no quarto de Roberto: ‒ Jacira!!!

Como se emitidos pelo rádio do carro, acordes da Ave-Maria, 

a significarem tanto as seis horas da tarde, o crepúsculo, 

como a agonia da Virgem (Sant’Anna: 2005, 21).

Os acordes emitidos pelo rádio do carro se intensificaram 
para logo em seguida silenciarem e “na abóbada do espaço cênico 
surgiu uma estrela de grande magnitude” (Sant’Anna: 2005, 20). 
Assim, conclui-se a primeira cena do romance-teatro. A estrela de 
grande magnitude é a que, a partir de então, guiará todas as demais 
cenas até o final do texto. O atropelamento de Jacira desencadeia 
outros acontecimentos, como para corroborar as palavras de René 
Girard, de que “a eliminação da violência não se produz, os conflitos 
multiplicam-se e o perigo das reações em cadeia aumenta” (1990, 
55). E, quanto ao tempo da narrativa, permanece o presente, ou seja, 
sempre o tempo do espetáculo. 
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Resumo

Em A tragédia brasileira, Sérgio Sant’Anna (1987) explora recursos 
de linguagem que tornam seu livro uma espécie de espetáculo imaginário. 
Em um único texto, o autor alterna romance, monólogo, roteiro cênico e 
ensaio. A história de morte da menina Jacira possibilia o desvelamento 
de um sacrifício ritual em que a violência primária leva a reflexões sobre 
a condição do ser entre a poesia e a morte. Um personagem denominado 
Autor-Diretor, o coveiro, dá início à narrativa fazendo uso de uma técnica 
comum no teatro: com uma pá faz soar três pancadas no chão e descerra as 
cortinas. A partir de então, as imagens se tornam espetaculares e suscitam 
reflexões caras aos contextos religioso, filosófico, artístico, entre outros.
Palavras-chave: Sérgio Sant’Anna; literatura contemporânea; ex-
perimentação artística; violência.

Abstract

In A tragédia brasileira, Sérgio Sant’Anna (1987) explores some 
language resources that make his book a kind of imaginary spectacle. In a 
single text, the author alternates novel, monologue, scenic script and essay. 
The story of Jacira’s death made it possible to unveil a ritual sacrifice in 
which primary violence leads to reflections on the condition of the being 
between poetry and death. A character named Author-Director, the gravedi-
gger, initiates the narrative using a common technique in the theater: with 
a shovel makes three strokes on the floor and opens the curtains. From then 
on, the images become spectacular and give rise to important reflections in 
the religious, philosophical, and artistic spheres, among others.
Keywords: Sérgio Sant’Anna; contemporary literature; artistic 
experimentation; violence.



Manoel de Barros e o último adeus de Bernardo

André Luís Mourão de Uzêda*

“Cult – Como o poeta Manoel de Barros gostaria de ser 

lembrado?

Manoel – Gostaria de ser lembrado como um ser abençoado 

pela inocência. E que tentou mudar a feição da poesia”.

Manoel de Barros, em entrevista à Revista Cult.

“É muito apoderado pelo chão esse Bernardo”.

Manoel de Barros, O livro de pré-coisas.

Quero iniciar este ensaio remetendo-me a uma das experiên-
cias mais marcantes de minha trajetória como professor de Literatura 
e de Língua Portuguesa no ensino básico. Era dia 14 de novembro de 
2014, uma sexta-feira, pouco antes das sete horas da manhã, quando 
fui abordado na entrada da sala dos professores do Colégio de Aplicação 
da UFRJ por um grupo significativo de estudantes de minhas duas 
turmas de sétimo ano. Bastante aflitos, antes de entrarmos em sala 
eles precisavam me dar uma triste notícia: no dia anterior falecera 
Manoel de Barros. Em seguida, pelos olhos de alguns estudantes muito 
emocionados começaram a descer as primeiras lágrimas.

A resposta a meu trabalho durante um trimestre com a po-
esia de Manoel de Barros vinha da maneira mais inusitada possível. 

* Mestre em Teoria Literária pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, é professor do 
Colégio de Aplicação da UFRJ.
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Distanciando-se do estranhamento inicial em relação à “palavra 
dementada” daquela “poesia do inútil”, meus alunos, com suas 
próprias palavras, compreendiam naquele momento, e com a maior 
propriedade possível, o ensinamento de Manoel de Barros de que 
“com as palavras se podem multiplicar os silêncios” (Barros: 2001, 
s/p). Agora, na leitura que empreendo das últimas palavras do poeta, 
seus Escritos em verbal de ave (2013), desejo retribuir-lhe o verso: “Eu 
só queria agradecer” (Barros: 2001, s/p). 

Pretendo analisar o livro pelo seu aspecto de “despedimento” 
e pelo “legado” de ensinamentos deixados por Bernardo, personagem 
central dos Escritos e também, de certo modo, da própria obra de Ma-
noel de Barros. Para tanto, faço uma leitura em dois movimentos. Em 
primeiro lugar, abordando a relação entre realidade e ficção na obra 
de Manoel de Barros, destacando o lugar ocupado por Bernardo tanto 
na vida quanto na produção do poeta. Interessa-me, em especial, 
a concepção poética de Bernardo em diálogo com o universo lírico 
como um todo na obra de Barros, que apresenta as diversas chaves 
de leitura, desde sua primeira aparição até seu último adeus. No 
segundo momento, parto para a análise de Escritos em verbal de ave, 
apontando sua materialidade enquanto livro-poema e relacionando-o 
ao isomorfismo poético no plano do conteúdo, com destaque para o 
aspecto do despedimento e do legado em sua poesia.

***
Escritos em verbal de ave foi o último livro inédito1 de Manoel 

de Barros. Publicado ainda em vida do autor, o livro se apresenta 

1 Saliente-se que Arquitetura do silêncio, publicado em 2014 pelas Edições de Janeiro e ilus-
trado com fotografias de Adriana Lafer, consiste em coletânea de poemas publicados em 
obras anteriores.
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como despedida de seu personagem mais famoso, Bernardo, e desdo-
bramento da despedida do próprio poeta, cujo falecimento se deu no 
ano seguinte, em 2014. Lido pela crítica como seu alter ego, Bernardo 
aparece em 1985, com a publicação de O livro de pré-coisas, que em seu 
primeiro verso já anunciava: “Quando de primeiro o homem era só, 
Bernardo era” (Barros: 2010b, 211). Ficção e realidade, conceitos muito 
caros ao poeta, imbricam-se, coadunam-se e coabitam nessa relação, 
em que as figuras de patrão e empregado cambiam e invertem-se na 
posição de mestre e aprendiz, e resultam na condição de criador e cria-
tura. Qual seja: Bernardo, o funcionário das terras sul-mato-grossenses 
do fazendeiro Manoel de Barros, é seu mestre na poesia do ínfimo e 
das sutilezas, e faz-se criatura incorporada na obra poética do autor, 
alcançando a imortalidade no reino da “despalavra”. 

Em matéria na revista Bravo! de junho de 1998, lemos a 
seguinte apresentação de ambos:

Poeta e personagem se conhecem desde a juventude e têm 

a mesma idade. Aos 18 anos, Bernardo apareceu pedindo 

emprego na casa da família Barros, em Cuiabá. À época, pre-

cisavam de alguém que cuidasse de uma tia com problemas 

mentais, que vivia num quarto com grades, era agressiva e 

não aceitava a presença de estranhos. No entanto, quando 

viu Bernardo, logo abriu um sorriso. Foi uma espécie de re-

conhecimento entre iguais. Com a morte da tia, Bernardo foi 

para a fazenda da família, no Pantanal. Anos depois, fugiu 

da fazenda e passou por uma fase de aventuras. Depois de 

trabalhar nas lanchas de pesca do Rio Paraguai, Bernardão 

finalmente enjoou da vida de aventuras e voltou para a 

fazenda da família (Moura: 1998, 37).
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E, em entrevista a Antônio Gonçalves Filho, sobre Bernardo 
o poeta afirma:

P. Seu novo livro O guardador de águas, que está sendo lan-

çado pela Art Editora, começa com a invocação do nome de 

seu alter ego Bernardo da Mata. O senhor poderia contar 

para seus leitores quem é ele? 

R. Bernardo. Bernardo da Mata é um bandarra velho, 

andejo, fazedor de amanhecer e benzedor de águas. Ele 

aduba os escuros do chão, conversa pelo olho e escuta 

pelas pernas, como os grilos. Ele é o que falta para árvore 

ser gente. Ele mora em minha fazenda, em cujo quintal 

montou uma Oficina de Transfazer Natureza. Na oficina, 

Bernardo constrói objetos lúdicos, fivela de prender silên-

cio, aparelhos de ser inútil, beija-flor de rodas vermelhas 

etc. (Barros: 1990, 322).

Essa relação simbiótica prefigura uma escrita com marcas 
autobiográficas. Para Walkíria Golçalves Béda,

na criação de tal persona há a construção de um alter ego 

bom, nobre, santo. Verificamos que a apresentação de Ber-

nardo vem acompanhada de adjetivos que designam o que 

é singelo, e em Barros sabemos que têm valor as coisas mais 

simples. “No presente” [O livro de pré-coisas, 1985] também 

relaciona Bernardo com o início, com a pré-história, quan-

do a palavra ainda não havia sido “acostumada” e por isso 

teria mais valor. Na origem está a maior pureza, e é nesse 

recomeço que Bernardo nasce (2007, 112).
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O aspecto seminal e originário destacado por Béda como 
característica da ficcionalidade de Bernardo na obra de Manoel de 
Barros está intimamente relacionado ao próprio fazer poético: “Ber-
nardo está pronto a poema” (Barros: 2010b, 212), afirma o poeta em 
“O personagem”, de O livro de pré-coisas. Sua relação com a natureza, 
como ser-integrante/integrado ao mesmo tempo que transfigurador 
dela própria, é sempre ressaltada em sua poesia:

II

É homem percorrido de existências.

Estão favoráveis a ele os camaleões.

Espraiado na tarde –

Como a foz de um rio – Bernardo se inventa...

Lugarejos cobertos de limo o imitam.

Passarinhos aveludam seus cantos quando o veem. 

(Barros: 2010b, 240)

XIII

Desde criança ele fora prometido para lata

Mas era merecido de águas de pedra de árvores 

de pássaros.

Por isso quase alcançou de ser mago. 

(Barros: 2010b, 366)

IV

Um dia chegou em casa árvore.

Deitou-se na raiz do muro, do mesmo jeito que um rio
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fizesse para estar encostado em alguma pedra.

Boca não abriu mais?

Arbora em paredes podres. 

(Barros: 2010b, 244)

Em oposição ao caráter germinal, ressalta curiosamente a 
transcendência do personagem para outro plano, marcado pela eter-
nidade transfigurada pela própria natureza. Nesse sentido, Bernardo 
vira passarinho, árvore, ermo, imensidão eterna, e se despede. Tal 
aspecto de “despedimento” se apresenta com frequência, quando se 
trata do personagem:

Bernardo

Bernardo já estava uma árvore quando 

eu o conheci.

Passarinhos já construíam casas na palha 

do seu chapéu.

Brisas carregavam borboletas para o seu paletó.

E os cachorros usavam fazer de poste as suas 

pernas.

Quando estávamos todos acostumados com aquele 

bernardo-árvore

ele bateu asas e avoou.

Virou passarinho.

Foi para o meio do cerrado ser um arãquã.

Sempre ele dizia que o seu maior sonho era

ser um arãquã para compor o amanhecer.

(Barros: 2001, s/p)
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Engana-se quem lê nessa poesia mera reprodução da reali-
dade do pantanal sul-mato-grossense, universo em que se “inspi-
raria” o autor, ou o desejo panfletário de enaltecer a exuberância 
natural, como já se fizera na estética romântica. Equivoca-se ainda 
quem tenta restringir sua poesia a uma leitura menor de defensor 
da natureza. Sua obra aponta para o que Adalberto Müller (2011) 
chamou de “ecologia poética”: mais do que incorporar a natureza em 
linguagem de poesia, apresenta um projeto complexo de criação da 
própria linguagem da natureza, em que Bernardo figura como encar-
nação de uma Natureza iniciada por maiúscula, enquanto entidade. 
Nesse exercício, produz o que Barros chamou de “desenhos verbais 
de imagens” (2011, 45). Para Müller,

poetas como Manoel de Barros buscam voltar à linguagem 

dos sentidos, que é uma linguagem não intelectual (mas não 

menos inteligente!), que é uma língua de imagens. O papel 

da imaginação e da imagem são primordiais na poesia de 

Manoel de Barros. [...] 

Faz parte também da ecologia poética de Manoel de Barros 

o ato de recolher detritos, trazer para a poesia “tudo aqui-

lo que a nossa / civilização rejeita, pisa e mija em cima”. 

A prática poética de Manoel é a de recolher fragmentos 

dessa civilização e compor com ela (e contra ela) uma obra 

esfacelada e fragmentária, capaz de arejar a linguagem 

para assim talvez arejar as relações do homem com o seu 

mundo (2011, 50).

O caráter fragmentário da poesia de Manoel de Barros, 
salientado por Müller, fica explícito em diversos de seus pequenos 
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poemas. Muitos nos iluminam com a construção de imagens verbais 
às vezes absurdas no plano semântico, que isomorficamente se refle-
tem em construções gramaticais impossíveis no plano morfológico e 
sintático da gramática da língua portuguesa, mas que se potenciali-
zam na exploração da ecologia poética de Manoel de Barros:

Águas que sabem 

a pedras

sabem a rãs. 

(Barros: 2010b, 415)

Eu vi um lírio vegetado em caracol!

Isso não muda a feição da natureza? 

(Barros: 2010a, 47)

Esses pequenos excertos são alguns dos típicos ensina-
mentos deixados por Bernardo, a personificação lírica da ecologia 
poética de Manoel de Barros, que aparece em sua obra como o 
andarilho-ermitão. Com o sujeito lírico do poema, compartilha 
os conhecimentos adquiridos a partir de sua íntima relação com a 
natureza cosmogônica, como lemos no poema III da primeira parte 
de Menino do mato (2010):

III

Por modo de nossa vivência ponho por caso Bernardo.

Bernardo nem sabia que houvera recebido o privilégio 

do abandono.

Ele fazia parte da natureza como um rio faz, como

um sapo faz, como o ocaso faz.
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E achava uma coisa cândida conversar com as águas, 

com as árvores, com as rãs.

(Eis um caso que há de perguntar: é preciso estudar 

ignorâncias para falar com as águas?)

Ele falava coisinhas seráficas com as águas;

Bernardo morava em seu casebre na beira do rio –

moda um ermitão.

De manhã, bem cedo, ele pegava de seu regador e ia

regar o rio.

Regava o rio, regava o rio.

Depois ele falava para nós que os peixes também 

precisam de água para sobreviver.

Perto havia um brejo canoro de rãs.

O rio encostava as margens na sua voz.

Seu olhar dava flor no cisco.

Sua maior alegria era de ver uma garça descoberta no 

alto do rio.

Ele queria ser sonhado pelas garças;

Bernardo tinha visões como esta – eu vi a manhã

pousada sobre uma lata que nem um passarinhos (sic) no

abandono de uma casa.

Era uma visão que destampava a natureza de seu olhar.

Bernardo não sabia nem o nome das letras de uma 

palavra. 

Mas soletrava rãs melhor do que mim.

Pelo som dos gorjeios de uma ave ele sabia sua cor.

A manhã fazia glória sobre ele.

Quando eu conheci Bernardo o ermo já fazia 

exuberância nele. 

(Barros: 2010a, 13-4)
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Isomorficamente, a relação simbiótica com a natureza que se 
estabelece nessa “ecopoética” se revela na composição orgânica com 
que os poemas são dispostos nos livros. Nada está ali à toa. Nenhum 
poema abre, antecede ou finaliza o outro despropositadamente. É o 
que se observa em Menino do mato, por exemplo, no qual a relação 
entre mestre e aprendiz se configura desde a estrutura do livro. 
Em suas duas partes, “Menino do mato” e “Caderno de aprendiz”, 
somos apresentados ao “menino”, esse Manoel-lírico “que só teve 
infância” – como declarou a propósito das Memórias inventadas 
(2008) – e, em “Caderno de aprendiz”, registra suas aprendizagens, 
ao longo de sua trajetória errante para ser poeta. E não é à toa que 
o centro de suas anotações, o poema 18 (do total de 36, o dobro), 
tenha como protagonista Bernardo – o que evidencia, mais uma vez, 
o papel central ocupado pelo personagem como seu grande “mestre” 
das coisas do ínfimo:

18

Bernardo armou sua barraca na beira 

de um sapo.

Ele era beato de sapo.

Natureza retrata ele.

Bernardo é criador.

Ele viu um passarinho sentado no ombro do arrebol.

Lagarto encostava nele para dormir.

(Barros: 2010a, 59)

Atente-se ainda que a aura mística envolvendo Bernardo 
ilumina-o em condição sacra, como sinalizara Béda. “Beato”, “mago” 
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e “ermitão” são alguns dos adjetivos que assinalam uma relação sa-
crossanta, como um apóstolo disseminando os conhecimentos régios 
de uma força maior – a natureza criadora e reguladora do mundo. 
Não é por acaso que Bernardo seja associado ao “criador”. E, como 
bom criador, deixa um legado para a posteridade. Ao empregar o 
termo legado para me referir a esses conceitos, faço-o não de forma 
despropositada. O conceito de legado, intimamente associado ao 
campo epistemológico dos domínios do patrimônio e da memória 
a ser salvaguardada para a posteridade por meio de inventário ou 
livro do tombo, é embasado na própria obra do poeta, sobre a qual 
me debruço para encontrar possíveis chaves de leitura:

Esse Bernardo eu conheço de léguas.

Ele é o único ser humano

Que alcançou de ser árvore.

Por isso deve ser tombado

a Patrimônio da Humanidade. 

(Barros: 2005, s/p)

Bernardo é, acima de tudo, um colecionador. Em seu acervo, 
encontramos seus desobjetos, seus desenhos verbais de imagens, sua 
sapiência ecopoética. Uma vez que parte deste para outro mundo, 
o legado a ser explorado pelo “menino” revela uma imensurável 
coleção de miudezas da grandeza desse andarilho: “Nos apetrechos 
de Bernardo, que é o nome dele, / achei um canivete de papel / [...] 
penso que seja um desobjeto artístico” (Barros: 2010b, 366), lemos 
em Retrato do artista quando coisa (1998). Ao seguir os rastros trilha-
dos pelo ermitão, é possível compor um mosaico caleidoscópico da 
vida poética desse curioso personagem: Bernardo da Mata nasce das 
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origens do mundo, colhe seus ensinamentos da relação íntima com a 
natureza, registra e coleciona esses conhecimentos “de ignorâncias” 
e, chegada a hora de seu “adeus”, ao transcender os sentidos deste 
para um outro mundo e fundir-se à própria natureza, deixa como 
legado sua obra, coletada na passagem por esta vida. Em suma, essa é 
a estrutura encontrada não só em Escritos em verbal de ave, mas tam-
bém em textos anteriores, a exemplo de “Tratado de metamorfoses” 
de O livro de pré-coisas, os “Caderno de apontamentos” e “Caderno de 
andarilho”, de Concerto a céu aberto para solos de ave (1991), “Diário 
de Bugrinha (excertos)”, de Livro sobre nada (1996), e o explícito “O 
livro de Bernardo”, de Tratado geral das grandezas do ínfimo (2001):

Bernardo da Mata nunca fez outra coisa

Que ouvir as vozes do chão

Que ouvir o perfume das cores

Que ver o silêncio das formas

E o formato dos cantos. Pois pois.

Passei muitos anos a rabiscar, neste caderno, os 

escutamentos de Bernardo.

Ele via e ouvia inexistências.

Eu penso agora que esse Bernardo tem cacoete para 

poeta. 

(Barros: 2010b, 411)

***
Até o presente, tentei demonstrar como Bernardo, o anda-

rilho-ancião, desde suas primeiras aparições na obra de Manoel de 
Barros apresenta-se como o portador de um conhecimento germinal 
da natureza, em postura de despedida, que nos deixa um conheci-
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mento germinal e originário. Partindo deste para um outro mundo, 
incorpora-se à própria Natureza sem deixar para trás suas apren-
dizagens na passagem por aqui. Vejamos agora como os aspectos 
de despedimento e de legado aparecem no contexto de seu último 
adeus, em Escritos em verbal de ave. 

O livro, como salientado anteriormente, é o último publicado 
em vida pelo poeta, e nele o personagem Bernardo se despede deste 
mundo para sempre. Desde sua primeira leitura, e antes mesmo da 
publicação, a recepção da obra já apontava para a tristeza arrebatada, 
como relata Bianca Magela Melo, em reportagem sobre o lançamento 
do livro:

A chegada de um envelope amarelo entre as encomendas 

daquele dia comum de setembro no escritório da Editora 

LeYa, em São Paulo, fez o editor Pascoal Soto chorar. O con-

teúdo, um conjunto de folhas soltas escritas a lápis com letra 

nanica, foi lido e relido por Pascoal: “Editores ainda choram”. 

A correspondência vinha de Campo Grande, no Mato Grosso 

do Sul. Assinava como remetente o poeta Manoel de Barros, 

95 anos. No envelope, ele depositou o original de seu mais 

novo livro, Escritos em verbal de ave, o sétimo editado por 

Pascoal. Todos chegam da mesma maneira: sem aviso, pelo 

correio e acompanhados da expressão: “Vê se presta”. 

[...] Pascoal Soto conheceu Manoel em 1993, quando o pri-

meiro, então com 27 anos e assistente editorial da Editora 

Moderna, escreveu ao poeta declarando sua admiração e 

convidando-o para compor um livro infantil, que chegou 

seis anos depois (Exercícios de ser criança). Dez anos atrás, 

Pascoal sondou Manoel sobre a possibilidade de escrever a 
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biografia de Bernardo, ao que ele respondeu que, se um dia 

o fizesse, morreria (2013, s/p).

E fez.
Antes de enveredarmos pelos poemas, contudo, não há como 

deixar de mencionar a fisiologia embrionária de Escritos em verbal de 
ave. De imediato já nos chama a atenção a disposição do texto no su-
porte físico do livro. Não há a paginação linear, nas quais costumam 
se encontrar os poemas nos livros de poesia; antes, remete-nos aos 
livretos produzidos pela Geração Mimeógrafo dos anos 1970-1980, 
que recorria à fotocópia de livros produzidos artesanalmente e com 
baixíssimo custo de produção para a divulgação de seus escritos. A 
referência aqui à poesia marginal não é descabida: desde a abertura 
do livro somos recebidos por um haicai-epígrafe de Nicolas Behr, 
poeta marginal brasiliense, com quem o poeta sul-mato-grossense 
chegou a trocar correspondência:

A infância

É a camada

Fértil da vida. 

(Behr apud Barros: 2013, s/p)

Aspecto fulcral do universo de Barros, a infância ilumina a 
leitura a ser iniciada, evocando, no próprio leitor, a experiência de 
exercitar a imaginação criativa, pueril e curiosa. Nesse contexto, vale 
ressaltar como o desdobramento entre ficção e realidade no plano 
do conteúdo reflete-se isomorficamente no plano material do livro-
-poema. De caráter origâmico, o projeto gráfico de Luciana Facchini 
apresenta ao leitor um jogo de dobra e desdobra, de tal modo que o 
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poema se revela de modo lúdico (como um exercício de ser criança), 
desafiando-o a deduzir a ordem correta da leitura dos poemas pela 
disposição não linear em que se apresentam. As ilustrações à mão 
livre de Manoel de Barros, publicadas originalmente em O guardador 
de águas (1989), são reproduzidas lado a lado com os poemas, o que 
provoca o desejo (inútil) de tentar estabelecer relação entre texto e 
imagem.

A obra se divide em três partes: “Uma desbiografia”, “Os 
desobjetos (do acervo de Bernardo)” e “Escritos em verbal de ave”. 
Na primeira parte, o prefixo “des-” já nos desperta para o projeto 
infundado de tentar empreender uma leitura realista de sua poesia, 
ainda que conscientes de seu caráter autofictício: não se trata da 
biografia de Bernardo, mas de sua des-biografia, sua biografia aos 
avessos, pura poesia. E o início deste poema não está na primeira 
página, mas literalmente em seu avesso, e de cabeça para baixo. 
Assim, somos obrigados a girar o livro ao contrário para dar início à 
leitura, e ao longo do texto somos levados a novos des-dobramentos 
se quisermos concluí-la:

UMA DESBIOGRAFIA: Bernardo morava

de luxúria com as suas palavras.

Para nós era difícil descobrir o contexto 

daquela união.

Nossa linguagem não tinha função 

explicativa, mas só brincativa.

Como seja: ontem Bernardo fez para nós

Um ferro de engomar gelo!

Toninho disse que Bernardo dementava 

as palavras.
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Ele viu, diz que, uma formiga frondosa com olhar de árvore.

Formiga frondosa? 

(Barros: 2013, s/p)

A desbiografia de Bernardo está intimamente associada à sua 
vida como criador sentidos, palavras, imagens. Passamos pela sua 
relação com o mundo originário, dizendo-nos que “Bernardo sempre 
nos parecia que / morava nos inícios do mundo”, era um “visionário 
nas origens da Terra”, que “havia em seu olhar uma candura / de 
água / E sua voz era de Fonte” (Barros: 2013, s/p). O emprego de 
“Fonte” iniciado com maiúscula também não é sem propósito, como 
nada o é em se tratando de Manoel de Barros. Remete-nos ao poema 
“Fontes”, que abre a “Terceira infância” de suas Memórias inventadas, 
nas quais salienta as principais fontes de sua poesia:

Três personagens me ajudaram a compor estas 

memórias. Quero dar ciência delas. Uma, a criança;

dois, os passarinhos; três, os andarilhos. A 

criança me deu a semente da palavra. Os passarinhos 

me deram desprendimento das coisas da terra. E os 

andarilhos, a preciência da natureza de Deus.

(Barros: 2008, 147)

Sendo Bernardo o grande “andarilho” de sua poesia, está 
em sua voz a sua Fonte, tríade entre a criança, palavra seminal e 
originária, o passarinho e o seu desprendimento das coisas terrenas 
e mundanas, e os andarilhos, que não se perdem no caminho porque 
o inventam e, com um saber que antecede a Ciência, subvertem a 
lógica racional remetendo-se ao conhecimento do que é do âmbito 
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do sagrado, do sacralizado. Todo esse saber de “Fonte” Bernardo vai 
ensinando aos meninos por meio de sua linguagem brincativa, sem 
qualquer presunção de realismo mimético, livre para “voar fora da 
asa”: “Ele disse que viu ainda um calango / espichado nos braços da 
manhã” (Barros: 2013, s/p), afirma no poema. Legando as palavras 
que contém seus ensinamentos e seu hábito de colecionismo, Ber-
nardo deixa como patrimônio a ser preservado seus Escritos em verbal 
de ave e se despede, agora para sempre:

Deixamos Bernardo de manhã

Em sua sepultura

De tarde o deserto já estava em nós. 

(Barros: 2013, s/p)

Na segunda parte do livro (ou a última, como saber?), somos 
apresentados ao acervo de “desobjetos” de Bernardo:

OS DESOBJETOS

(Do acervo de Bernardo)

1 Prego que farfalha

2 Uma puá de mandioca

3 O fazedor de amanhecer

4 O martelo de pregar água

5 Guindaste de levantar vento

6 O ferro de engomar gelo

7 O parafuso de veludo

8 Alarme para silêncio
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10 Formiga frondosa com olhar de árvore

11 Alicate cremoso

12 Peneira de carregar água

13 Besouro de olhar ajoelhado

14 A água viciada em mar

15 Rolete para mover o sol 

(Barros: 2013, s/p)

O termo “desobjeto” não é inédito em seus escritos. No poe-
ma em prosa “Desobjeto”, de Memórias inventadas, ficamos sabendo 
que “O menino que era esquerdo viu no meio do quintal um pente” 
(Barros: 2008, 23). A sentença é curta, mas impregnada do universo 
simbólico de Manoel de Barros. Mais uma vez somos apresentados 
ao “menino”, o sujeito lírico do poeta que também é um alter ego 
seu, como já abordado anteriormente, que é “esquerdo” – que nos 
permite leitura dialógica com o “gauche” Drummond. Esse menino, 
curioso, desbrava o “quintal”, o mesmo quintal que aparece no fa-
moso verso “Meu quintal é maior do que o mundo” (Barros: 2008, 
47), do poema “O apanhador de desperdícios”, presente também em 
Memórias inventadas. O quintal infinito de potencialidades do mundo 
da imaginação abriga um pente que não é mais pente:

O pente estava próximo de não ser mais um pente. Estaria 

mais perto de ser uma folha dentada. Dentada um tanto 

que já se havia incluído no chão que nem uma pedra um 

caramujo um sapo. [...] O fato é que o pente perdera a sua 

personalidade. Estava encostado nas raízes de uma árvore 

e não servia mais nem para pentear macaco. O menino que 

era esquerdo e tinha cacoete para poeta, justamente ele 
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enxergava o pente naquele estado terminal. E o menino 

deu para imaginar que o pente, naquele estado, já estaria 

incorporado à natureza como um rio, um osso, um lagarto. 

Eu acho que as árvores colaboravam na solidão daquele 

pente (Barros: 2008, 23).

Os desobjetos de Manoel de Barros são aqueles objetos que 
perdem sua função originária. Não como os de um museu – que 
perdem sua função ao serem deslocados para a vitrine –, mas por 
incorporarem novas funções (poéticas, camaleônicas), que, pela 
imaginação do menino, trans-figuram-se em outras potências. As-
sim, o acervo de Bernardo – palavra que mais uma vez remete ao 
campo semântico do patrimônio inventariado, não por acaso, em 
diálogo com a noção de “legado” – não é como o acervo museológico, 
estagnado ou congelado pela força do tempo, mas um acervo vivo e 
aberto a novas leituras, tal como a própria poesia. Seus desobjetos 
são potentes imagens verbais, instrumentos de que o menino está 
munido para “desregular a natureza”, como sugere o poema “Oficina”, 
de Memórias inventadas. Tais imagens nos colocam em posição de 
estranhamento pelas sinestesias e construções pouco habituais no 
contexto morfossemântico da língua portuguesa, tais como o “prego 
que farfalha”, “o fazedor de amanhecer” ou “o ferro de engomar gelo”.

Por último, restam os “Escritos em verbal de ave”, desdo-
brados ao final do livro, como grande mapa aberto, ilustrado ao 
fundo por seu desenho à mão livre quase aos moldes de uma pintura 
rupestre, de braços bem abertos, se jogando rumo à liberdade. Uma 
coletânea de 32 pequenos poemas de apenas três versos – que nos 
remetem ao formato do haicai, também não por acaso – em que 
predomina a culminância máxima do poeta na elaboração de seus 
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“desenhos verbais de imagem”. A ecologia poética de que tratou 
Müller é evidente no trabalho original e originário com que a lin-
guagem subverte a lógica gramatical para ser “brincativa”, isto é, em 
“verbal de ave”, uma vez que a nossa, “explicativa”, não dá conta de 
transfazer a natureza:

Os rios gostam

de entardecer

entre os pássaros. 

(Barros: 2013, s/p)

Vi a metade

da manhã

no olho de um sapo. 

(Barros: 2013, s/p)

Caracóis

vegetam

em minhas palavras. 

(Barros: 2013, s/p)

***
Para encerrar, volto à experiência que narrei na abertura 

deste ensaio. Ainda em 2014, organizei com minhas turmas de sé-
timo ano uma homenagem ao poeta. Havíamos realizado a leitura 
de Menino do mato durante um trimestre inteiro. Para minha própria 
formação, foi muito enriquecedor empreender, com turmas do ensino 
fundamental, a leitura de um livro de poesia na íntegra, coisa que até 
então julgava impossível. Cobrimos o pátio da escola com balões de 
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cujas pontas pendiam barbantes com poemas de Manoel de Barros 
copiados à mão pelos próprios estudantes. Outros poemas foram 
distribuídos aos estudantes, professores e funcionários da escola 
que transitavam pelo pátio, espalhando as palavras dementadas do 
poeta das miudezas. Também recebemos a professora Maria Lucia 
Guimarães de Faria, do Setor de Literatura Brasileira da Faculdade 
de Letras da UFRJ, para fazer uma palestra sobre o poeta.

Nos anos seguintes, tive oportunidade de dar continuidade 
ao trabalho com a poesia de Manoel de Barros, que seguiu encantan-
do novos leitores. A “oficina de experivivências poéticas” ministrada 
no festival literário da escola no ano de 2016 permitiu que as novas 
palavras de ave para escrever ultrapassassem o ambiente da sala de 
aula. Os poemas produzidos pelos estudantes, seus responsáveis 
e profissionais da escola, expostos em barbantes no parquinho de 
pedras do Colégio de Aplicação, mostraram que, se a poesia é um 
inutensílio, a sala de aula deve ser, acima de tudo, um lugar de ser 
inútil, como já propus em trabalhos anteriores (cf. Uzêda: 2015; 
2017). Tais experiências me mostram que professores enveredam 
pela trilha certa quando apostam no potencial criativo inspirado 
pela poesia, sem deixá-la cair no lugar-comum da leitura do texto 
justificada pelo historicismo rasteiro.

Pela via do afeto, nossos estudantes entenderam que pela 
arte ultrapassamos os limites impostos pela vida. Manoel de Bar-
ros e Bernardo, exemplos a priori e a posteriori desta máxima, nos 
inspiram a desfrutar do privilégio de não saber quase tudo – e que 
isso explica o resto. Certamente está desgastada a discussão funda-
mentada nos pares opositores: “a arte imita a vida X a vida imita a 
arte”. No entanto, não encontro outra forma de me referir ao último 
adeus de Manoel de Barros, em paralelo ao de Bernardo: conta-se 



Artigos56

que, na tarde de 13 de novembro de 2014, uma profusa rajada de 
passarinhos cortejava o sepultamento do poeta no cemitério Parque 
das Primaveras, em Campo Grande. Manoel de Barros pôde enfim 
encontrar-se com Bernardo. Virou passarinho: foi para o meio do 
cerrado ser um arãquã para compor o amanhecer.
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Resumo

Este texto apresenta uma leitura multifacetada do livro-poema 
Escritos em verbal de ave, de Manoel de Barros (2013). A análise parte da 
materialidade do volume, que se diferencia dos formatos tradicionais em 
disposição por páginas ao se constituir em forma de mosaico origâmico, 
desafiando o leitor a um jogo de dobra-desdobra do objeto e, consequente-
mente, da leitura. Enveredamos pela composição, analisando a disposição 
fragmentária dos poemas que compõem as três partes do livro: “Uma 
desbiografia”, “Os desobjetos (do acervo de Bernardo)” e “Escritos em 
verbal de ave”. Por fim, interpretamos, no plano do conteúdo, o aspecto de 
“despedimento” que permeia o poema, em clara referência autobiográfica: 
Bernardo, seu mais famoso personagem (e lido pela crítica como alter ego 
do autor), dá seu último adeus, legando-nos suas palavras dementadas, 
pura fonte de poesia.
Palavras-chave: Manoel de Barros; poesia brasileira contemporânea; 
Escritos em verbal de ave.

Abstract

This essay presents a multifaceted reading of the book-poem Escri-
tos em verbal de ave, by Manoel de Barros (2013). The analysis begins with 
the physical composition of the volume, which differs from the traditional 
layout. Its pages, in the form of an origamic style mosaic, challenge the 
reader to a game of folding-unfolding the pages and, consequently, of its 
reading. Moving on to literary composition, we analyze the fragmentary 
disposition of the poems that make up the three parts of the book: “Uma 
desbiografia”, “Os desobjetos (do acervo de Bernardo)” and “Escritos em 
verbal de ave”. Finally analyzing the content, we interpret the “farewell” 
aspect that permeates the poem in a clear autobiographical reference: 
Bernardo, his most famous character (and seen by the literary critics as the 
author’s alter ego), gives us his demented words as a fountain of poetry.
Keywords: Manoel de Barros; contemporary Brazilian poetry; Es-
critos em verbal de ave.





A escala das coisas:  
dois poemas de Leonardo Gandolfi

Maurício Chamarelli*

Vivemos num tempo que produz arquivo em ritmo incessan-
te e exagerado. A quantidade de informações, fotografias e textos 
que a cada dia entra por nossos olhos, ouvidos e memória talvez 
nunca tenha sido tão grande. A tal ponto que já não é surpresa 
nossa incapacidade de processá-los: a hipertrofia da memória vai 
de par hoje com a incapacidade de amalgamar qualquer experiência 
dela ou mesmo de ter uma relação efetiva com essas informações. 
Isso é visível no mais habitual dos gestos, que denuncia talvez que 
ninguém mais precisa se lembrar de nada: basta, com a leveza de 
quem põe a mão no bolso, transferir a memória para a máquina e 
perguntar ao Google. 

O curioso aí é que a hipertrofia se inverte e o peso que po-
deria significar havermos nos tornado o repositório desse passado 
e dessas informações se suspende na leveza com que nos separamos 
dele, mesmo que seja somente para mantê-lo próximo. Nesse gesto, 
o arquivo certamente não desaparece, e esse deslocamento que lhe 
imprimimos talvez não faça mais do que abrir um vão, pelo qual 
respiramos e podemos ter ainda alguma relação com ele.

É uma bela figuração desse gesto que vejo em um poema de 
Leonardo Gandolfi em que o papel de memento, de objeto no qual 
se inscreve o tempo e o passado, é cumprido por uma mala:

* Pós-doutorando em Estudos Literários na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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Sem título, 2012

As rodinhas batendo nas pedras portuguesas

mal encaixadas fazem a mala de mão que arrasto

tombar ora para um lado ora para outro. A mala

é verde e já viajou para Argentina França Canadá

Ouro Preto. A mala agora não está abarrotada

e sim pesada, isso aumenta o efeito da irregularidade

das pedras portuguesas mal encaixadas pela última obra

que trocou, sabe-se, as tubulações de gás no bairro.

Dos quatro destinos enumerados acima

só usei a mala em dois, Argentina Ouro Preto.

Nos outros quem a utilizou foi a outra dona da mala

aliás, ela foi aos quatro destinos a que a mala também foi.

Só agora vejo, eu gostaria de ter ido também

à França ao Canadá, não tanto pelos destinos tampouco

pela mala e sim para ter estado mais com ela.

Fizemos boas coisas juntos eu e a outra dona da mala

bebíamos juntos ouvíamos música juntos dormíamos

juntos e até 10 minutos atrás morávamos juntos.

A mala tem mais ou menos as dimensões

permitidas para uma bagagem de mão

60 cm de altura 20 de largura 30 de comprimento

e é verde e agora tomba de um lado para o outro

enquanto eu a arrasto ao longo da rua Pinheiro Machado

Rio de Janeiro. A rua Pinheiro Machado ultimamente

tem visto suas calçadas serem abertas para troca, sabe-se,

das tubulações de gás no bairro. As pedras portuguesas

recolocadas às pressas e portanto mal encaixadas
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fazem a mala de mão verde – cinco pares de meias

três calças jeans duas bermudas dezenove cuecas

onze camisas dois livros um desodorante – tombar

ora para um lado ora para outro enquanto caminho.

As pedras portuguesas mal encaixadas fazem a mala

tombar ora para um lado ora para outro enquanto, sabe-se,

caminho na direção do ponto de táxi mais próximo.

(Gandolfi: 2015, 63-4)

A mala é o motivo. É ela quem puxa o pensamento de quem 
a leva pela rua. É no balanço de seu desequilíbrio entre as pedras 
portuguesas que se tece o fio da história. Por um lado, o silêncio do 
título, que se limita a justapor uma data à incapacidade de nomeá-
-la, desprotegendo de qualquer orientação o índice temporal que 
aí se dispõe. Sem nome resta, sim, o poema, mas também o acon-
tecimento com que ele se relaciona, e ainda talvez o passado de 
que esse acontecimento marca a separação. A data, sem título, não 
data somente o poema, mas diz, talvez, tudo – na medida em que 
se exime de qualquer escolha, da orientação que estaria implicada 
pela nomeação. Essa isenção faz da data um meio inócuo, ela nomeia 
um tempo como se isso não concernisse o sujeito em questão. Por 
outro lado, a descrição central, minuciosa e longa da mala. É ela que 
importa, que porta dentro de si aquilo que recebe mais importância; 
é desde ela que surge, de modo bastante fortuito a história pessoal 
(“até 10 minutos atrás morávamos juntos”). Tudo se passa como se 
fosse a mala quem lembrasse e vida fosse aquilo que ela organiza: 
Argentina, França, Canadá, Ouro Preto; cinco pares de meias, três 
calças jeans, duas bermudas, dezenove cuecas, onze camisas, dois 
livros e um desodorante distribuídos de maneira desigual por 60 cm 
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de altura, 20 de largura e 30 de comprimento. Fazer do poema sobre a 
separação um poema sobre a mala parece aqui querer resguardar uma 
vida que aparece, desviando-a do peso dessa história, desse passado.

A mala funciona como um dispositivo de distanciamento 
ou sublimação da história pessoal. Quando convidado à Oficina 
Experimental de Poesia, no Méier, em maio de 2016, Leonardo leu 
esse trecho do poema em uma velocidade particularmente acelerada; 
quando comentei isso, ele respondeu de pronto que se tratava de uma 
estratégia para fugir àquilo que havia ali de excessivamente pessoal, 
algo como um esforço para não cair, ali, no sentimental. Na ocasião, 
Leonardo mencionava o mesmo desvio ou deslocamento de “si”, de 
um “eu” nos títulos dos livros: Escala Richter, Kansas, A morte de Tony 
Bennett. À exceção da plaquete Minhas férias, em todos aparece um 
nome outro, nome impróprio na capa do livro, substantivo próprio 
alheio, além daquele habitual – central, importante –: o do autor.

No poema, entretanto, o pessoal responde pela instância 
temporal da separação, o tempo dessa cesura ou de uma fissura na 
história pessoal; por sua vez, é de novo o tempo – o ritmo acelerado 
da leitura – que marca o procedimento do desvio. Me parece ainda 
que, nesse poema (e, ademais, em outros de Escala Richter em que 
essa operação se repete), o pessoal, o “eu” do qual é preciso se desviar, 
tem uma marca muito singular: não se trata da dicção subjetiva, dos 
estados de ânimo ou dos gostos pessoais; a questão tampouco é a da 
concretude cotidiana da pessoa. O “eu” do qual é preciso se desviar é 
uma narrativa, uma história – quer dizer: um tempo. Certamente, é 
desse tempo da história pessoal que o poema quer, ao mesmo tempo, 
se aproximar radicalmente, narrando-o em grande medida; de tal 
maneira que a resultante entre desvio e aproximação não é a de nada 
que pudesse se assemelhar a uma poesia objetiva, a uma linguagem 



65A escala das coisas: dois poemas de Leonardo Gandolfi

que fala sozinha consigo mesma ou de si mesma, ao poema como 
cena sacrificial ou de uma violência contra o eu (penso aqui, um pouco 
ao acaso, em algumas poéticas modernas: a figura rimbaudiana do 
artista como aquele que violenta seu “eu”, experimentando em si 
todos os venenos e cultivando verrugas em seu rosto; o apagamento 
do monsieur que fala dando iniciativa às palavras, em Mallarmé; a 
experimentação verbal radicalmente dessubjetivada de alguns poe-
mas ligados à vanguarda concreta...). Em Gandolfi, não. Trata-se aqui 
de uma poesia fortemente lírica e bastante ligada ao eu biográfico 
do autor, que narra uma experiência pessoal, ao mesmo tempo, 
no entanto, que parece instituir uma distância que a resguarda de 
qualquer sentimentalismo. Gostaria de escutar nisso algo como uma 
distância que bloqueia qualquer adesão excessiva, patética – o que 
afasta marcadamente tonalidades frequentes na modernidade: de 
um lado, a heroica; de outro, a trágica.

Essa passagem em desvio pela história pessoal, por sua vez, 
faz esse trecho do poema; em um sentido forte, é propriamente essa 
passagem que esse trecho do poema parece “poetificar”. Isso quereria 
dizer que o trecho citado de “Sem título, 2012” ao mesmo tempo re-
aliza e encena esse deslocamento, fazendo o passado-pessoal passar 
pelo objeto, não para desaparecer, mas talvez para abrir o vão que 
permite que se respire e se interpele esse tempo. O poema é assim a 
mala, o memento mesmo do afastamento, que guarda a cesura (outro 
divórcio) que é o ter relação com aquilo – e com o tempo – de que 
nos separamos.

Em relação à tão falada hipertrofia da memória em nossos 
tempos, o poema de Gandolfi parece inverter a relação ou radicalizar 
o descentramento: aqui trata-se menos de um sujeito que toma em 
mãos o objeto onde resguardou seu passado do que de um objeto 
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que parece olhar para o sujeito – como se este, antes de consultar a 
mala, se consultasse com ela –, em movimento que parece querer dar 
à sua própria dor uma medida de coisa, de coisa entre outras. Essa 
medida, essa escala das coisas é uma figura privilegiada para ler o 
tom de Escala Richter. Já desde o título, vemos vir à cena algo como 
um jogo de perspectivas: a escala Richter remete ao abalo sísmico 
que mede; mas de tal maneira, penso, que o imaginário habitual salta 
demasiado rapidamente para o catastrófico dos grandes terremotos, 
esquecendo-se, talvez, de que ali onde há escala, há sempre variação 
de grandeza e de medição. Ali onde há escala, há escalas. E há, ainda 
mais, uma certa transposição entre diferentes ordens de grandeza: 
não tanto no sentido de que um centímetro em um mapa-múndi 
pode equivaler a milhares de quilômetros, mas mais no sentido de 
que uma dor de cabeça “insuportável” pode se tornar ridícula diante 
de um cavalo que agoniza.

É ainda essa operação que gostaria de escutar nas muitas 
datas que atravessam “Insert coin”, o poema longo (poema em série 
ou série de poemas) que abre o livro. Mais uma vez, a data apare-
ce aqui como uma isenção de orientação diante da história que a 
atravessa, como uma marca zero que, nesse poema, funciona como 
lugar do encontro fortuito da poesia com seus outros, espécie de 
mesa de cirurgia lautreamontiana ou surrealista: 19 de abril é o dia 
de nascimento do poeta modernista Manuel Bandeira, ao mesmo 
tempo que o do cantor popular brega Roberto Carlos; é também o dia 
em que morreram o pai do evolucionismo, Charles Darwin, e outro 
poeta moderno: Octavio Paz. Além disso, em 19 de abril foi tirada a 
célebre foto do famigerado monstro do Lago Ness. As informações 
enciclopédicas se encadeiam e a poesia moderna aparece aí em meio a 
estranhezas, como em um salon bizarro ou uma exposição universal. 
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É indexada ora ao lado do outro científico – ou, mais especificamente: 
ao lado de um nome próprio científico habitualmente anexado a um 
episódio de desestabilização do antropocentrismo; e revisitamos 
aqui a questão de um descentramento; ora ao lado de um produto 
moderno da mitomania que atravessa nossa experiência do mundo. 
À parte qualquer questão sobre sua veracidade, o monstro do Lago 
Ness é um tópos de nosso desejo de fabulação já tradicionalmente 
ligado aos grandes corpos aquosos como limiar do mundo cognoscí-
vel; o insólito aqui – embora isso não seja novo – é a participação da 
fotografia, do aparato que viria desmistificar, objetificar o mundo e 
facilitar a escrita da história, e que acaba funcionando como que ao 
contrário: fazendo nascer, parindo o enigma. A máquina fotográfica 
é, nesse caso, um Homero menor do século XX.

Ainda mais significativo, na mesa de cirurgia de Gandolfi, 
seria talvez o encontro fortuito da poesia com sua dita diluição 
massificada em Roberto Carlos, ou seja, na música e letra que vão 
do popular ao brega, passando ainda pelo hino religioso. A esse 
respeito, Gandolfi contava que seu pai, que não lê ou não gosta de 
seus poemas, adora as canções do Rei; e que sempre que o ouve, diz: 
“É um poeta, né?”. Assim, mais uma vez a poesia moderna parece 
se encontrar com seu revés antiquário em versão minoritária, uma 
versão diluída daquilo que a modernidade frequentemente considera 
como o impulso primeiro da poesia e, sobretudo, como o contexto 
primordial – original e superior – de sua realização. Isso porque, se a 
poesia não dá mais a medida da habitação da comunidade humana no 
mundo, como diziam Hegel e Heidegger, a cena contemporânea onde 
ela parece chegar mais perto disso é talvez a comoção e mobilização 
interna de afetos nada surpreendentes para quem já conheceu algum 
fã de RC. Isso me parece se dar a tal ponto que, quando descamba para 
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uma espécie de hino religioso, Roberto Carlos talvez não faça mais 
do que reencontrar uma vocação e revisitar, mais uma vez, a união 
primordial entre arte e religião que a modernidade se acostumou 
a imaginar como sua contraparte impossível ou como sua origem 
perdida. O mesmo deveria ser dito, por outro lado, das denúncias 
feitas à ditadura, onde seria preciso lembrar, sim, da ligação – que 
a modernidade não inveja no passado ancestral que hipostasia para 
si – entre religião, poesia e Estado, entre dar a medida da habitação 
do homem no mundo e retificar a desmedida do outro no mundo.

A ligação com o popular brega retorna quase como uma 
vocação na figura central e motivo do poema “Insert coin”:

No ano em que você nasceu

a comemoração de 15 anos dos Trapalhões.

Seu pai trabalhava na Casa da Moeda

e ganhou uma das 60 moedas cunhadas

especialmente para a homenagem.

Num lado o aviso da efeméride

no outro à maneira de charge

quatro efígies e uma data abaixo.

Após 12 anos, o mesmo pai, testa

em frisos, chama o garoto, feliz aniversário.

Ele mostra a data na moeda e diz

abre a mão, segura, é a da sua idade.

(Gandolfi: 2015, 12)

A cena joga, mais uma vez, com a medida da habituação do 
homem no mundo, nesse caso ligada à tradição familiar. A moeda 
é passada de pai para filho quase como um voto. Trata-se de uma 
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herança, uma inscrição familiar. A cena, mesmo se significativa, é 
dita em dicção lisa, sem altivez ou tragicidade; vem em tom menor, 
comandado aliás pela natureza reles da herança, ligada a um produto 
da cultura de massa. Por outro lado, parecem destoar as palavras 
terminologicamente precisas e oriundas de campos semânticos 
clássicos e grandiosos: efeméride, efígie. De um lado, o ano ambíguo 
de 1981 referido ironicamente como um acontecimento importante, 
astronomicamente digno ou ainda conectado a uma certa conjunção 
astrológica (efeméride é uma palavra da magia tanto quanto da his-
tória, uma palavra da astrologia, para a qual, talvez, as duas coisas 
se misturem); de outro, a memória dos quinze anos de um programa 
popular de TV alçada ao rol dos monarcas, dos santos ou de grandes 
figuras históricas, merecedoras de arte funerária e memorial. Por 
outro lado ainda, a significativa idade de doze anos, denotando certa 
responsabilidade (de guardar a moeda) e ressoando certa simbologia 
ligada ao tempo cíclico divinizado (12 é o número dos ciclos anuais 
de meses-signos astrológicos e é também o número dos apóstolos 
que levariam adiante a missão do Messias...).

Mais uma vez, nessas duas palavras asseadas e na cena do 
poema, questões grandiosas: memória, tempo, história, herança. 
Aqui, talvez um pouco como no título, o tom maior não é simples-
mente obliterado ou abandonado, mas parece acenar nessas duas 
palavrinhas do poema que o trata com o distanciamento de uma 
ironia baixa, sem acidez. O contexto que poderia evocar uma mol-
dura simbólica do destino, uma adesão épica à herança (as linhagens 
dos heróis homéricos...) ou a aceitação trágica de um destino que 
cai desatinadamente sobre o sujeito (como dizia Benjamin citando 
Luckács, o herói trágico é aquele que adere a seu destino em toda sua 
contradição, um pouco como o Édipo sofocliano é aquele que cega 
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os próprios olhos como quem aceita o destino familiar enquanto 
algo de muito íntimo [Benjamin: 1984, 154-5]) – o tom grandioso 
parece aqui figurar somente para ser tornado inoperante, como que 
encenando o distanciamento do tom maior na ambiência mesma em 
que ele seria mais esperado.

O que é desativado, no entanto, não me parece ser o passado 
por completo, mas qualquer moldura grandiosa em que a relação com 
ele pudesse se dispor. Não se trata de fazer tábula rasa do passado, 
anular a herança ou matar o pai, mas acolher sua pequenez um pou-
co risível, e que não descortina nenhuma destinação nem inscreve 
qualquer origem; nada do peso astronômico da efeméride ou da ex-
pectativa de eternidade da efígie. Por outro lado, o poema é a moeda, 
é o memento da cesura dessa relação com o passado (como no caso da 
mala acima). É o que parece dizer um outro trecho de “Insert coin”:

A vida inteira seu pai disse

escrever uma música e o máximo

que ele fizera foi assobiar aqui e ali

trechos dessa canção que, você acha, só existia

quando ele assobiava. Era uma vez uma música

e uma vez ele não só assobiou como também

cantou para você alguns trechos dela

mas isso tem tanto tempo que hoje eles parecem

ser de Detalhes mas não dá pra ter certeza.

E você acha curioso dizer isso agora

você acha muito curioso dizer isso agora

ainda mais pensando no que já vem pensando.

Para falar a verdade, mais do que curioso

você acha até engraçado dizer isso justo agora
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ainda mais pensando no que já vem pensando.

E esses pensamentos seus às vezes se juntam a outros

entre eles, um súbito, o de que isso aqui é um poema

para o seu pai, sobre o seu pai mas sem o seu pai.

(Gandolfi: 2015, 25)

O enjambement1 do penúltimo verso demanda leitura, ain-
da mais em se tratando de uma poética que foge a certos padrões: 
“isso aqui é um poema...”. Estranho pensá-lo assim, como quem se 
dá conta, de repente, de que escreve um poema, quando talvez o 
que mais importa pareça passar longe disso. Sobre essa maneira de 
escrever poesia ou não, de escrever, talvez, poesia-ou-não, diz um 
outro trecho de “Insert coin”:

Você disse para um amigo

que estava preparando algo sobre

as férias em Ouro Preto, ele veio logo

falando que seria impossível passar sem

o Romanceiro da Inconfidência.

Você falou que não, que o verso era só

por praticidade e que já tinha até colocado

os Trapalhões, ele disse então que já era.

Sim já era e você nada pode fazer

a não ser ficar pensando também que sim

já era mas que os amigos são sempre os amigos.

(Gandolfi: 2015, 15)

1 Refiro-me aqui à leitura já um pouco célebre que Giorgio Agamben faz desse instituto poético 
em Ideia da prosa (1998).
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Mas aqui não se trata de alardear esse pensamento súbito, 
o que interessa em “Insert coin” não me parece ser (ao menos, não 
somente) pensar a escrita ou pensar uma poesia que talvez não se 
reconheça como tal. Esse pensamento serve aqui a uma outra questão 
e parece querer abrir o espaço para um outro trabalho, vital, com o 
passado: o que mais importa, me parece, aterrissa dolorosamente 
na continuação do verso anterior – “isso aqui é um poema / para o 
seu pai, sobre o seu pai mas sem o seu pai”. “Insert coin” responde 
aqui pela questão da paternidade, da herança. Mais uma vez, o 
poema toca o passado e uma certa separação ou distância. Passado 
biográfico, tratado sem grandiosidade ou tragicidade, mas em um 
tom lírico que não se furta à dor que acena aí: “isso aqui é um poema 
/ para o seu pai, sobre o seu pai mas sem o seu pai”. Se o poema é 
a moeda, como o outro poema era a mala, ele é então o dispositivo 
que permite entrar em relação com isso de que nos separamos, com 
esse tempo e essa distância (“sem o seu pai...”). Não à toa, naquele 
que talvez seja o clímax narrativo do poema, durante a visita a uma 
igreja em Mariana, a moeda escorrega e cai na fresta de uma campa 
onde está enterrado Mestre Athayde (artista do barroco mineiro, 
mais uma vez figura aqui o passado [Gandolfi: 2015, 26-7]).

O título, “Insert coin”, é sem dúvida uma remissão evidente 
ao episódio em que a moeda (herança paterna) se insere no buraco 
que a madeira velha e carcomida abre no túmulo de um artista do 
passado. Mas não somente: insert coin é a frase que pisca na tela 
dos jogos eletrônicos de fliperama; uma injunção ininterrupta de 
começo e recomeço, jogue de novo, jogue de novo. O jogo eletrônico 
é, à sua maneira, o filho mais novo daquele jogo de azar que era, 
para Benjamin, o paradigma de uma anulação do passado e da inva-
lidação da experiência (os filhos mais velhos parecem ser o tipo do 
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pinball ou o pachinko que Wim Wenders, em Tokyo-Ga, disse haver 
sido inventado após a perda da II Guerra, quando o Japão tinha um 
grande trauma a esquecer). Em Gandolfi, no entanto, não penso que 
se trate de maneira nenhuma de uma temporalidade do presente 
interminável, automático e repetido (como o do jogo de azar na 
leitura de Benjamin), mas talvez de uma contraparte nada infernal 
daquele tempo “em que transcorre a existência daqueles a quem 
nunca é permitido terminar o que foi começado” (Benjamin: 1989, 
129). Esse tempo não é talvez senão o tempo em que nos vemos 
lançados, impossibilitados de terminar o que quer que tenhamos 
começado, mas nem por isso incapazes de recomeçá-lo e recomeçá-lo. 
“Insert coin” é uma contraparte gozadora da ladainha vanguardista 
do game over. Então, talvez se trate de pensar a poesia, seu lugar e 
a possibilidade e as maneiras de fazê-la hoje, na medida em que o 
que se pensa aí é também uma certa maneira de se relacionar com 
a herança, com o passado da poesia. E então talvez a moeda descor-
tine, sim, uma destinação – a destinação de recomeçar e recomeçar, 
de reescrever e escrever ainda. Tudo está, sim, dito, e não vai nisso 
nenhum problema, nenhum drama, nem qualquer heroísmo. Sim, 
“já era”, mas “os amigos são sempre os amigos” e, se você tiver uma 
moeda, pode recomeçar.
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Resumo

Este artigo se propõe a analisar dois poemas longos do livro Escala 
Richter, de Leonardo Gandolfi, intitulados “Insert Coin” e “Sem título, 2012”. 
Nessa leitura, interessa-nos enfocar o modo particular como a poesia de 
Gandolfi joga com figuras do passado, entendido ao mesmo tempo como 
passado da tradição poética e como passado biográfico. Em nossa com-
preensão, desenha-se aí uma relação ambígua que suspende o peso desse 
passado, ao mesmo tempo que o incorpora nas figuras da tradição literária 
e da história familiar pessoal. Curioso ressaltar ainda como esse gesto passa 
por uma indexação em objetos (uma mala em “Sem título, 2012” e uma 
moeda em “Insert coin”), de tal maneira que essa “objetificação” permite 
manter próximo o passado e, ao não desativá-lo completamente (ao modo 
da tábula rasa vanguardista), transformá-lo em potência de recomeço.
Palavras-chave: Leonardo Gandolfi; poesia brasileira contemporâ-
nea; Escala Richter.

Abstract 

This essay seeks to analyze the poems “Insert coin” and “Sem título, 
2012”, both from the book Escala Richter, by the contemporary Brazilian 
poet Leonardo Gandolfi, focusing above all the way in which the poems 
figuratively play with the past, understood both as biographical past and 
poetic tradition. In our understanding an ambigual nexus is drawn here: 
the past is at the same time incorporated through figures of personal family 
history and litterary tradition, and has its weight suspended. Such ambi-
valent procedure involves frequently the reference to objects (a suitcase 
in “Sem título, 2012” and a coin in “Insert coin”) that seem to embody the 
past in a way that allows it to be kept close and, because it’s not rendered 
inoperative (as in the avant-garde usual tabula rasa), it can be transformed 
it into a potentiality for continual fresh starts.
Keywords: Leonardo Gandolfi; contemporary Brazilian poetry; 
Escala Richter.





Às margens da escrita: a literatura de Ferréz

Ricardo Alexandre Rodrigues*

Nas últimas duas décadas, no horizonte da ficção brasileira, 
ganhou visibilidade um modo de narrar emergente das periferias, 
que aposta em provocações e reacende o debate acerca do papel da 
literatura na sociedade. É uma escrita que se alinha com uma cau-
sa, exteriorizando o registro de uma conjuntura social degradada, 
com expressões próprias articuladas para ressignificar e se referir 
àquela realidade. Os temas relacionados à violência urbana e às 
desigualdades sociais aparecem sob a perspectiva de quem sofre as 
consequências, introduzidos numa abordagem crítica, com um misto 
de denúncia, indignação e conscientização. Nessa linha de compo-
sição, as narrativas aparecem entrecortadas de memórias, fluxos de 
pensamentos e outros relatos que emulam os gêneros documental 
e testemunhal. Separados, nenhum desses elementos era inédito 
na literatura brasileira. Contudo, pouco se via da combinação deles. 
Nem o resultado tinha tanto impacto e notoriedade.

Autor de ficção, compositor de rap, morador da comunidade 
do Capão Redondo, localizada na zona leste de São Paulo, Ferréz 
abre novos caminhos para essa literatura emergente, com uma es-
crita que se articula a partir de eventos e expressões peculiares da 
periferia. Seu trabalho como escritor, compositor ou dirigente de 
movimentos sociais incide na criação de espaços e condições para o 

* Doutor em Poética pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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relato da favela com suas linguagens, modos de pensar e interagir, 
numa sociedade que demarca territórios e se alarma com tudo que 
ultrapassa as fronteiras do lugar-comum. Ele escreve histórias dos 
outros, que também são as suas próprias e da comunidade.

Ferréz e outros escritores pioneiros da “nova literatura mar-
ginal”, que ganhou visibilidade por volta dos anos 2000, investem 
tinta para radicalmente desassociar a cultura da periferia dos precon-
ceitos formais e das convenções de mercado, procurando aproximar 
a escrita marginal de uma expressão individual. No traçado dessa 
literatura, explora-se o potencial da linguagem e do imaginário das 
comunidades que vivem à margem. Em sua escrita, entrecruzam-se 
temas, formas de linguagem e estruturas narrativas presentes no 
cotidiano da periferia, o que marca a diferença em relação à geração 
de poetas marginais da década de 1970, que também empregavam 
linguagem coloquial - bem marcada no uso de gírias e palavrões 
- para dar voz a temas e questionamentos vivenciados pela classe 
média da época.

Dessa proximidade com o cotidiano da periferia, resultam 
textos cuja leitura oscila entre a literatura e o relato, entre a ficção e o 
testemunho. Existe uma investigação de temas, afetos, personagens e 
pontos de vista fundamental na literatura de Ferréz, pois sua escrita 
é compromissada com o povo da periferia, conforme ele anuncia 
no prefácio do livro Os ricos também morrem (2015a). As narrativas 
desse livro se estruturam por meio da dinâmica da linguagem, dos 
diálogos, interrupções, sobreposições, colagens, fragmentos, repeti-
ções irônicas de frases triviais. Essa composição demanda um pacto 
de leitura em que o leitor deve assumir sua coparticipação, mas não 
como espectador distante, e sim como alguém que se depara com um 
diálogo iniciado, um acontecimento no meio do caminho, e sonda 
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atentamente o quadro constituído, as ideias e as tensões sugeridas 
pelo tema. O leitor é tomado como testemunha e cúmplice da nar-
rativa, sendo levado a inferir, preencher lacunas, distinguir as falas 
entrecruzadas dos personagens. Nesse caso, é reafirmado o compro-
misso do autor com a escrita literária para instaurar possibilidades 
de ver o mundo, desencadeando mudanças de perspectiva e foco, de 
exposição e acepção do pensamento. 

Essa expansão de perspectivas é fundamental para desarmar 
os esquemas interpretativos que operam automaticamente, ante-
cipando conclusões e julgamentos sobre as expressões vindas das 
periferias urbanas. É preciso, antes de tudo, desconstruir o discurso 
pronto que pesa sobre a periferia, sem cair na cilada das oposições 
maniqueístas (opressor/oprimido, agressor/vítima). Diz-se isso ten-
do em mente os contos do livro, os quais parecem armar situações 
que colocam o leitor em enfrentamento com a estaticidade e rigidez 
dos estereótipos.

Vale lembrar que o isolamento, juntamente com o desin-
teresse pela realidade de fora ou à margem dos núcleos difusores 
e controladores dos comportamentos sociais, favoreceu a apro-
priação singular e a ressignificação do arcabouço cultural – língua, 
moda, música, dança etc. Por meio de adaptações e improvisos, na 
necessidade de soluções práticas, foram ganhando autonomia as 
formas de se dizer e se expressar que transbordaram os limites bem 
conhecidos e aceitos pelo senso comum. Como grupos à margem do 
discurso hegemônico, as comunidades da periferia elaboraram suas 
narrativas nomeando suas experiências e estendendo o repertório 
de representações existentes sobre si mesmos. Tais narrativas já 
nascem de uma tensão, pois enfrentam a sociedade que silencia a 
fala e ignora a vida desses grupos. Por essa via, constrói-se a litera-
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tura da periferia dos grandes centros urbanos, fortalecendo novos 
protagonistas e discursos.

Fruto desse contexto, a literatura de Ferréz se apresenta 
como objeto autônomo, com estrutura e jogos de significados para 
apresentar maneiras de ver e pensar de um segmento da sociedade. 
Na escrita, ele articula referências da comunidade onde vive (cenas, 
acontecimentos, linguagens) para dar voz à periferia e possibilidade 
de outros modos de se dizer. A periferia sempre foi objeto do discurso: 
nas academias, nas políticas públicas, nos palanques eleitorais, nas 
notícias, alguém falava sobre ela ou dizia no lugar dela. Contudo, 
essas comunidades deixadas à margem do discurso são ricas em 
expressões: cantam, tocam, dançam, escrevem, pintam, constroem, 
costuram... 

Atento a essas manifestações, Ferréz fomenta a existência 
de uma expressão distinta do modelo convencional de produzir e 
divulgar literatura. Surge, então, a necessidade de novas abordagens 
para dar nome e visibilidade a uma forma de escrita que permite 
identificações singulares com a vida nas comunidades da periferia, 
de cotidiano truculento. É nesse sentido que ele aposta no conceito 
de “marginal” para se referir a essa literatura e a seus autores: “mar-
ginais, ou seja, à margem do sistema, já que falavam de um outro 
lugar com voz que se articulava de uma outra subjetividade (tá vendo, 
quem disse que maloqueiro não tem cultura?)” (Ferréz: 2002).

A literatura marginal, também chamada por Ferréz de “litera-
tura combativa”, assume o compromisso de denunciar uma realidade 
que aparecia desfocada e embaçada porque era vista através dos 
estereótipos. Contudo, o pacto entre a produção literária com aquela 
realidade não se restringe ao plano do enunciado ou do relato. Esse 
pacto acontece sobretudo no plano da enunciação, com linguagem, 
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gramática e estética próprias das comunidades deixadas à margem. 
A formulação sintática mais flexível, as expressões cotidianas articu-
ladas informalmente e também o ritmo marcado pela manifestação 
de emoções são componentes que ajudam a recriar, durante a leitura, 
a dinâmica da comunicação oral. O autor se alimenta do jeito de 
falar das pessoas, atento à escolha, à combinação de palavras e às 
associações de ideias que pretende alcançar. Em uma entrevista em 
que lhe foi perguntado se as histórias do livro eram reais, esclareceu: 
“Eu não pego a história, eu pego o tom das pessoas” (Ferréz: 2015b). 

Essa é a luta de quem tomou consciência de que uma das 
estratégias executadas pelos mecanismos de dominação ideológica é 
a criação de estigmas para demarcar tudo o que escapa à regra, como 
o fez para o herege, o marginal, o vadio, o louco e outros desajus-
tados. A estigmatização, ao preencher o signo com carga semântica 
negativa, tenciona prognosticar discursos rebeldes à disciplina e 
descredenciá-los de qualquer seriedade ou legitimidade.

Em uma compreensão ampla, a literatura se apresenta como 
lugar privilegiado para encenação de outras subjetividades, ou seja, 
ela abre espaço para maneiras diferentes de dizer “eu”. Das muitas 
especulações sobre a natureza literária, em diferentes momentos, 
fala-se de uma construção de linguagem que resiste à leitura con-
vencional e ao óbvio das interpretações, promovendo, como efeito, 
a expansão dos limites deliberados. 

Constituída desse princípio, a literatura de Ferréz cria 
condições para que sejam ouvidas manifestações de subjetividades 
escamoteadas pelo discurso centralizador, generalizador. Essa es-
crita segue à margem e na contramão do impulso reducionista das 
sociedades: a redução do ser humano ao sexo (o binarismo homem/
mulher); a redução do humano às atividades e práticas; à situação 
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econômica; a redução do pensamento e dos gestos ao pragmatismo 
(útil/inútil, ciência/ficção). 

Os ricos também morrem, por exemplo, enseja novos pontos 
de vista e oferece histórias que facultam ao imaginário entrever o 
modo como aquelas comunidades se referem às suas realidades. A 
comunidade é composta de várias conjunturas e discursos; não é 
uma construção linear. Não se trata de situações inventadas, mas 
imaginadas. 

Todavia, Ferréz não enaltece nem desvaloriza a vida na peri-
feria, mas faz o leitor pensar a partir do vasto repertório de imagens 
e linguagens. Há, então, um esforço para traduzir essa realidade de 
uma maneira estética, expositiva e, sobretudo, poética, mas sem 
cair na armadilha do discurso que romanceia ou vitimiza a vida na 
periferia. Ele investe pensamento sobre questões pontuais acerca das 
relações interpessoais, dos limites éticos, da sobrevivência no crime 
e fora dele, da violência, da perspectiva de quem está na margem e 
vira centro da narrativa.

No conto “Bananas”, são articuladas referências que nos 
remetem ao cotidiano das comunidades, com sua rapidez de acon-
tecimentos, variedades de situações e tensões que se desdobram 
na linguagem. Como se lê em outros textos do livro, a narrativa se 
inicia sem a necessidade de introdução, apresentação ou explicação a 
respeito das cenas narradas. A maneira como as histórias começam, 
in medias res, lança o leitor direto na tensão dos acontecimentos. A 
partir dessa construção, fica estabelecido com o leitor o pacto de lei-
tura que se firma no entrosamento e na cumplicidade sobre o relato.

A narrativa se constitui de fragmentos, blocos de pensamen-
tos, entrecortados de humor e ironia diante do trágico, evitando ser 
lida como relato ou testemunho. É o que desloca o texto da mera 
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descrição factual. Nesse conto, os questionamentos e reflexões 
incidem sobre o personagem Mauro Maurício, cujo discurso é inter-
rompido rudemente por personagens que representam o exercício 
da autoridade: a mãe no âmbito doméstico e o policial no espaço 
público. “Vai logo Mauro Maurício, se não te arrebento” – ordena a 
mãe sem ouvir o que o filho tinha a dizer. “Precisa contar história, 
não. Tô perguntando nada ainda” – interfere o policial, cortando a 
fala do rapaz. Em casa ou na rua, impera o sistema autoritário das 
relações interpessoais. Tal modo de tratamento aparece a partir de 
gestos automáticos, de situações mais cotidianas, sem se limitar a 
um grupo ou a um contexto.

Sobre o protagonista pesa o estigma de adolescente morador 
de periferia. Nesse caso, a maneira de olhar e de se relacionar já está 
determinada por verdades preconcebidas e instituídas. A agressão 
dos estereótipos não acontece, fatalmente, pelo silenciamento ou 
pela impossibilidade de um discurso. Na verdade, a opressão aparece 
na fala presumidamente elaborada ou na imagem arbitrariamente 
criada para identificar o sujeito, alienando-o do direito de se expres-
sar. Como nos faz pensar, o trabalho com a linguagem não aparece 
apenas na construção de personagens ou na caracterização do cená-
rio, mas principalmente na problematização sobre os estereótipos 
decalcados sobre a periferia. 

De modo geral, os personagens de Ferréz não escondem 
desvios de conduta, não escamoteiam pensamentos ou sentimentos, 
nem têm final feliz. Atuam como sujeitos oprimidos e autoritários, 
idealistas e solidários, desafortunados e oportunistas, bêbados, 
miseráveis, viciados. São construídos à imagem conflitante do herói-
-marginal, isto é, descentralizados, à parte, excêntricos em relação 
aos padrões instituídos, mas que apresentam habilidades de criar 
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soluções mais versáteis e menos burocráticas. São dinâmicos e se 
esquivam da interpretação previsível, diferentes do herói comum, 
que já é uma referência e tem seu lugar delimitado como ícone de 
boas condutas. 

O herói-marginal é mais fluido, tem comportamentos que 
oscilam entre oprimido e opressor, entre pacato e inquieto, entre 
sereno e agressivo. Transita em diferentes espaços, pois conhece os 
lugares comuns e os esquecidos, os mais movimentados e ainda os 
ocultos ou ignorados. Move-se melhor entre as emoções e pelo es-
paço urbano, pois conhece realidades opostas: o centro e a periferia, 
shopping center e camelôs, o barraco e os modernos condomínios 
onde trabalha. Representa bem os moradores das comunidades à 
margem do sistema.

Vale a pena ressaltar que esses contos são estruturados 
de modo que abra perspectivas para as formas de ver e pensar dos 
moradores da comunidade. A presença de diálogos em quase todas 
as narrativas deixa ver a intenção de mostrar a complexa realidade 
do lugar, por meio da pluralidade de vozes. Na maioria dos diálo-
gos, narradores e personagens se alternam sem o uso do travessão. 
Mesmo assim, conseguimos identificar cada um dos discursos, pois 
reconhecemos e compartilhamos as relações de poder e o uso de 
estereótipos. Com isso, o autor mais uma vez parece querer tomar o 
leitor como cúmplice nessa situação, fazendo-o reconhecer sua omis-
são diante do funcionamento e da manutenção do sistema opressor.

Ferréz, como porta-voz da periferia, emprega em seu texto 
frases que trazem a marca de um investimento estético dedicado 
à linguagem, à palavra: rimas, trocadilhos, associações de ideias, 
alegorias verbais, jogos de imagens e outros recursos empregados 
para conferir expressividade e importância ao saber local. Regras 
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de conduta, modos de ver, filosofias de vida, todo esse saber local 
quase sempre irrompe permeado por uma tensão. No final do conto 
“Bananas”, depois da abordagem agressiva da polícia e em resposta à 
mãe que cobra pelas bananas, Mauro “levanta o dedo anelar”. O gesto 
obsceno pode ser lido como alegoria das expressões emergentes da 
periferia: são manifestações de linguagem carregadas de emoções, 
que vêm à tona como forma de subversão e combate, reagindo aos 
clichês, estigmas e estereótipos que limitam o discurso dos mora-
dores da periferia. Essa literatura articula respostas à intolerância 
acirrada e coloca em cena a hostilidade da cidade, a violência urbana 
na esfera pública e privada.

Como se vê, a escrita de Ferréz se desenvolve na prática 
poético-subversiva da linguagem, instaurando a necessidade de 
pensar os estereótipos e ir além deles. Sua literatura torna-se lugar 
de resistência à leitura comum, o que faz dela espaço fértil para a 
produção de novos significados para a periferia. Assim, torna-se in-
dispensável repensar os parâmetros, bem como a função social dessa 
literatura: qual o lugar do outro em seu discurso? A ficção cumpre 
o papel de abrir espaços para a encenação de subjetividades. Sobre 
esse aspecto, Josefina Ludmer, tendo em vista a produção argenti-
na, diz que a abertura para a literatura acontece com “o desejo de 
ver, em ficção, as temporalidades do presente vividas por algumas 
subjetividades” (2010).

Com sua força criadora, a literatura é capaz de trazer para o 
espaço público subjetividades escamoteadas. Temos interesse pela 
vida do outro, tentamos imaginar como o outro agiria em situações 
que a vida nos apresenta. Também nos colocamos no lugar do outro 
e especulamos sobre atitudes, pensamentos, respostas. Nesse caso, 
torna-se imperativo desmontar certas armadilhas do pensamento 
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que parecem simplificar e facilitar nossa relação com o mundo. São 
conceitos e categorias supostamente inocentes e universais, que 
conhecemos com o nome de preconcepções, estigmas, estereótipos, 
clichês. Estes compõem esquemas de leitura que separam, de forma 
imediata e maniqueísta, o “certo” do “errado”, o “bem” do “mal”, o 
“útil” do “inútil”. 

O olhar e o pensamento estão sempre circunscritos aos es-
quemas da razão e do bom senso. Esses esquemas se converteram em 
nosso próprio olhar e pensamento, de modo que tudo que afeta nossa 
percepção é imediatamente inspecionado e classificado. Quanto mais 
estranhamos, mais julgamos. No entanto, é difícil nos colocarmos 
no lugar do outro, sermos outros, sermos os outros.

As expressões poéticas emergentes das periferias apostam 
no cuidado estético espreitando visualidades inéditas, reclamando 
outros olhares e pensamentos. Trazem novos esquemas de leitura e 
novos conceitos, mas nessa abertura de perspectivas também fazem 
empréstimo, apropriação, ressignificação e atualização de esque-
mas antigos. Na operação de leitura com esses textos, acontece, ao 
mesmo tempo, transgressão, produção e confirmação dos códigos 
da linguagem. 

A atenção que essas manobras da escrita marginal vêm 
conseguindo desde o final do século passado tem despertado o inte-
resse da crítica. O debate a respeito da tradição literária ganha outra 
dimensão, com questionamentos sobre critérios de hierarquização 
e valores culturais. É imperativo conseguir aproximação com tais 
manifestações literárias a fim de explorar os horizontes poéticos 
descortinados. Isso implica mudanças na abordagem e revisão das 
categorias de análise, como as noções de literatura e de autor, por 
exemplo. 
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Passamos da celebração da “morte do autor” (Barthes: 2004), 
em que se propôs buscar outra fonte de significados da obra fora 
da figura biográfica e burocrática do autor, para o interesse sobre o 
lugar da fala de quem escreve. O universo verbal onde é produzido 
e consumido o texto constitui também alvo de investigação. A in-
terpretação credenciada e fechada em uma área de conhecimento 
tornou-se inoperante faz tempo e cede lugar a uma variedade de 
paradigmas críticos. A aproximação entre história, ciências sociais, 
biografias e memórias contribuiu para atualizar e estender a expe-
riência de leitura, trazendo na voz de pessoas biográficas o que elas 
sentiram e vivenciaram. Nessa circunstância, o diálogo com outras 
áreas das ciências humanas (sociologia, história, antropologia etc.) 
é possível e até desejável. Nesse entrecruzamento de referenciais 
crítico-teórico-metodológicos, desenrola-se a linha crítica denomi-
nada de Estudos Culturais. 

Na produção literária desse contexto, desenvolveu-se uma 
escrita híbrida em que se conjugam discursos oblíquos, transversos, 
deslocados e deixados à margem, como se vê na obra de Ferréz. Esse 
aspecto híbrido condiz com a multiplicidade da literatura contempo-
rânea, que inclui, entre outros aspectos, a apropriação sarcástica de 
ícones de consumo, o discurso com marcas do cotidiano e a invocação 
da memória como testemunho ou como recurso narrativo do trauma.

Neste contexto, a escrita de Ferréz fortalece o processo de 
emancipação em relação aos padrões de organização do discurso. 
Essa via marginal vem abrindo oportunidade para novas atuações na 
cena literária, como escritores moradores da periferia ou excluídos 
da sociedade, ex-presidiários narrando sua vivência sem a necessi-
dade de mediadores na construção do discurso, assumindo sua voz, 
sua linguagem, com marcas autorais que não se limitam a recursos 
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estilísticos, mas reivindicam outros olhares, outras relações com o 
público. Dessa forma, o modo de ver, sentir, pensar e dialogar com o 
mundo ganha visibilidade no complexo urbano, o que é importante 
para a afirmação das culturas da periferia, para a valorização das iden-
tidades e suas origens. Na leitura dos escritos de Ferréz, impressiona 
a habilidade humana de ficcionalizar o mundo e os acontecimentos 
vivenciados, para tentar dar algum sentido, algum nexo para a vida.
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Resumo

A produção deste artigo foi impulsionada pelo debate acerca de antigos 
conceitos e novas práticas de composição e leitura na contemporaneidade. 
Partimos da constatação de que, no presente, os autores da autointitulada 
“literatura marginal” buscam se livrar de preconceitos formais e de con-
venções de mercado, ao mesmo tempo que tentam conferir visibilidade 
às culturas da periferia. Em seguida, concentramos a análise na escrita de 
Ferréz, trabalhada como alternativa de expressão ética e estética. Ancorada 
na periferia, sua coletânea de contos Os ricos também morrem (2015) suscita 
as mais variadas reflexões sobre temas como o papel da literatura, a rela-
ção entre autor, autoria e autoridade, além de outras questões igualmente 
relevantes na atualidade.
Palavras-chave: literatura marginal; Ferréz; Os ricos também mor-
rem.

Abstract

The writing of this article was stimulated by the debate about old concepts 
and new practices of composition and reading in the contemporaneity. We 
start from the perception that nowadays the authors of the so-called “mar-
ginal literature” seek to get rid of formal prejudices and market conventions, 
while trying to win visibility for the cultures of the periphery. Next, we 
focus the analysis on the prose fiction by Ferréz, created as an alternative 
of ethical and aesthetic expression. Anchored in the periphery, his collec-
tion of short stories Os ricos também morrem (2015) raises the most varied 
reflections on issues such as the role of literature, the relationship between 
author, authorship and authority, as well as other equally relevant themes.
Keywords: marginal literature; Ferréz; Os ricos também morrem.
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Dois irmãos, de Milton Hatoum:  
romance intensivo em história e memória

Benito Petraglia*

O contexto histórico de Dois irmãos (2000) ocupa um período 
de tempo que vai aproximadamente do pós-guerra ao fim dos anos 
setenta. São cerca de 35 anos. Se esse é o núcleo forte da narrativa, 
não se podem desconsiderar os lances em retrospectiva, esse tempo 
sinuoso, em ziguezague, guiado basicamente pela memória, que re-
cua para relatar acontecimentos importantes do início do século XX, 
quando o teque-teque Halim conhece a filha de Galib no restaurante 
Biblos e se apaixona por ela; ou quando ocorrem as primeiras escara-
muças da rivalidade entre os irmãos Yaqub e Omar, até culminar na 
briga e na cicatriz riscada no rosto e na alma do primeiro. São frag-
mentos esparsos de passado com cuja montagem vai se compondo 
o quadro explicativo das situações que se desdobram à medida que 
a narrativa avança… e recua.

Mas há igualmente outro período que não se pode desconsi-
derar. Um tempo mudo, sem peripécia, o intervalo entre o tempo do 
discurso e o tempo da história, o tempo da decantação da verdade. 
Só o tempo é capaz de dar a dimensão exata de nossos sentimen-
tos, “só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais 
verdadeiras” (Hatoum: 2000, 244-5). O próprio autor, em texto não 
ficcional, destaca a importância, entre outros elementos da narrativa, 
desse intervalo para se produzir certa sensação de verdade: 

* Doutor em Estudos da Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Esse poder de fingir, de passar a impressão de verdade tem 

a ver com muitas coisas: a relação do tempo do discurso 

com o tempo da história, a construção das personagens, a 

organização do enredo, com seus saltos temporais, digres-

sões etc. (Hatoum: 1996, 8).

Ele tece, aliás, comentários críticos acerca da ausência de 
perspectiva histórica em alguns romances contemporâneos, o que 
faz deles obras de valor mais documental que estético: 

Uma das vertentes do romance contemporâneo recupera 

traços da narrativa mais convencional [enredo, personagem, 

andamento], ao mesmo tempo que introduz técnicas do 

cinema ou da televisão, trabalhando com uma linguagem 

mais ágil […] geralmente com uma perspectiva histórica 

rala ou nem isso (Hatoum: 2007, 50).

O contexto histórico em Dois irmãos tampouco é mero pano 
de fundo diante do qual se movimentam os personagens. Manaus, 
pode-se dizer, é mais um personagem, um ser vivo que vai se mo-
dificando ao longo do romance, assumindo aspectos diversos, mas 
sempre criticáveis e problemáticos, do ponto de vista do narrador e 
de Halim, porém nem tanto do de Yaqub, para quem, segundo seus 
projetos ambiciosos, “Manaus está pronta para crescer” (Hatoum: 
2000, 196).

Há diferentes Manaus: a Manaus dos anos da Segunda 
Guerra, a Manaus do pós-guerra e a Manaus dos anos posteriores ao 
golpe. A Manaus dos anos da guerra sofria as restrições impostas por 
esse momento: “Manaus às escuras, seus moradores acotovelando-se 
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diante dos açougues e empórios, disputando um naco de carne, um 
pacote de arroz, feijão, sal ou café. Havia racionamento de energia, 
e um ovo valia ouro” (pp. 22-3).

Essas restrições, no entanto, não cessaram com o fim da 
guerra. Extinto o fausto proporcionado pela economia da borracha 
entre o final do século XIX e inícios do XX, Manaus voltava à condi-
ção que na verdade nunca perdera: a de uma cidade provinciana, “ao 
mesmo tempo tribunal e teatro” (Hatoum: 1996, 9), onde tudo se 
sabe e tudo se julga, em que as coisas secretas não são tão secretas e 
podem ser devassadas pelos olhos de um bisbilhoteiro. Era essa uma 
das tarefas determinadas ao narrador, que a executava com prazer: 
“quando as casas da rua explodiam de gritos, Zana me mandava 
zarelhar tudo, roía os ossos apodrecidos dos vizinhos” (Hatoum: 
2000, 86).

E em meio a essas e outras tarefas, ele observava um lado 
oculto e invisível de Manaus, onde se escondiam os refugos humanos:

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que 

não vemos, ou não queremos ver. Um mundo, escondido, 

ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para so-

breviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquálida 

que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos 

rostos e gestos lembravam os de minha mãe, via crianças 

que um dia seriam levadas para o orfanato que Domingas 

odiava (pp. 80-1).

Era a gênese da cidade flutuante, onde também viviam ou 
“vegetavam” os ex-seringueiros vindos dos pontos mais distantes 
da Amazônia:
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O labirinto de casas erguidas sobre troncos fervilhava: um 

enxame de canoas navegava ao redor das casas flutuantes, 

os moradores chegavam do trabalho, caminhavam em fila 

sobre as tábuas estreitas, que formam uma teia de circula-

ção (p. 120).

Esse aspecto mutante de Manaus não se basta a si mesmo. 
Precisa, para melhor se caracterizar, do contraste com o outro lado 
do Brasil. Somos tentados a ponderar que a locação paulista de Dois 
irmãos está a serviço de estabelecer o confronto entre a estagnação e 
a decadência do Norte e o crescimento econômico do Sul, confronto 
igualmente assimilado na figura dos gêmeos, como veremos, pois é 
rala a vida romanesca em São Paulo, para onde Yaqub se muda.

Estamos nos anos 50, anos de euforia, de desenvolvimen-
tismo, de Programa de Metas, de 50 anos em 5, de aceleração da 
economia – isso no centro-sul, onde se concentrava o surto de in-
dustrialização, ao passo que em outra parte:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país 

estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil 

tão distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. 

E o futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se 

no mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial 

e mais longe ainda do nosso passado grandioso (p. 128).

 

Uma era industrial elitista e excludente, um “tipo de conci-
liação ao mesmo tempo modernizante e conservadora” (Benevides: 
1991, 16). Mas a tendência elitista de modernização, a chamada “via 
prussiana” de transformação de cima para baixo, atingiu seu ponto 
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mais alto com o golpe de abril e o regime militar. O próprio ditador 
da ocasião dizia que o país ia bem, mas o povo ia mal. Dessa vez, a 
Amazônia foi incorporada aos esforços do regime de projetar um 
país futuroso, uma grande potência. Em 1972/1973, de doze do-
cumentários sobre o Brasil produzidos por agências de propaganda 
do governo, quatro tiveram como tema a Amazônia: “O homem da 
Amazônia”; “A estrada e o rio” [sobre a transamazônica]; “Amazônia, 
o grande desafio”; “Sentinelas da Amazônia” (Fico: 1997, 51-2).

A cidade-ser de Dois irmãos sofre com o golpe, sofre com a 
truculência superveniente ao golpe; é ocupada, a cidade flutuante 
é cercada pelos militares e logo derruída; um “tempo de medo em 
dia de aguaceiro” (Hatoum: 2000, 191), tempo de pesadelo; o pesa-
delo do narrador, revivendo, em registro fantástico, o assassínio do 
poeta Antenor Laval. Aliás, o autor anunciava, alguns anos antes, 
ser esse o modo mais adequado, no campo da ficção, de tratar um 
“momento brutal” de nossa história: “seria mais plausível, talvez 
mais verossímil tentar escrever uma narrativa fantástica, povoada 
de pesadelos” (Hatoum: 1996, 13).

A brutalidade do regime é simbolizada pela imolação do in-
telectual Antenor Laval. É bem verdade que ele não compõe a figura 
do intelectual engajado, o típico intelectual orgânico que fala pelo 
povo, responsável por sua conscientização política. Rumores sobre 
sua vida, certos acontecimentos obscuros do passado transformam 
o militante combativo em ser desencantado, pessimista, atormen-
tado. De qualquer maneira, seu histórico de militante vermelho, a 
vida boêmia e excêntrica, a ironia e a irrisão dirigidas aos políticos 
da província faziam dele um inimigo a ser sacrificado.

Imolação do militante e mutilação da cidade. A desfiguração 
de Manaus que se seguiu à industrialização selvagem dos anos poste-
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riores, incluindo a implantação da Zona Franca, atraiu investidores 
estrangeiros e habitantes do interior. São os lados opostos e comple-
mentares, centro e periferia da acumulação primitiva, o capitalista 
e o esmoler: “‘Manaus está cheia de estrangeiros, mama’” – Omar ia 
contando a Zana as transformações da cidade – “‘Indianos, coreanos, 
chineses… O centro virou um formigueiro de gente do interior… 
Tudo está mudando em Manaus’” (Hatoum: 2000, 223).

O indiano Rochiram é o mais lídimo representante desses 
investidores. “Olhos ávidos”, “sorriso maquinal”, “gestos ensaiados”, 
provoca a desconfiança da nativa Domingas. Figura sinistra e insinu-
ante, por onde passa vai “deixando um rastro de lama no chão”. Acaba 
por apropriar-se da casa de Zana, e as alterações que promove nela, 
desfigurando-a para transformá-la na Casa Rochiram, mimetizam 
as transformações na própria cidade: 

A fachada, que era razoável, tornou-se uma máscara de 

horror, e a ideia que se faz de uma casa desfez-se em pouco 

tempo.

Na noite de inauguração da Casa Rochiram, um carnaval de 

quinquilharias importadas de Miami e do Panamá encheu 

as vitrines. Foi uma festa de estrondo, e na rua uma fila de 

carros pretos despejava políticos e militares de alta paten-

te. Diz que veio gente importante de Brasília e de outras 

cidades, íntimos de Rochiram. Só não vi gente da nossa rua, 

nem os Reinoso. Do lado de fora, a multidão boquiaberta 

admirava as silhuetas brindando nas salas fosforescentes. 

Muitos permaneceram no sereno, esperaram o amanhecer e 

abocanharam as sobras da festança. Manaus crescia muito e 

aquela noite foi um dos marcos do fausto que se anunciava 

(pp. 255-6). 
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 A imagem derradeira de Manaus é a de um aleijão, um ser 

disforme, a “cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo” 

(p. 264), fazendo par com o dilaceramento final da família. Cinco 

membros decepados do tronco comum, que se arrojam por dife-

rentes direções, não se produzindo no trajeto senão fúria, insânia e 

esterilidade: a loucura de Zana, o profundo desencanto de Halim e a 

completa e definitiva inconciliação dos filhos que ficam. Podia men-

cionar Domingas, duplamente violentada, no corpo e na submissão 

a uma aculturação forçada.
O espaço social por onde transitam os personagens, por-

tanto, não é um quadro isolado, há uma íntima relação entre eles. 
A paisagem reflete os pensamentos e emoções dos personagens. 
Paisagem e personagens formam um corpo inteiriço, imbricam-se 
numa transição inconsútil. Os protagonistas Yaqub e Omar, mais do 
que reflexos do ambiente no qual se situam, são eles mesmos ativos 
criadores do contexto e espaço social em que vão desempenhar suas 
ações e em que vão, afinal, despenhar-se – abismo que cavaram com 
seus pés.

Yaqub e Omar e as ideias de Brasil
Yaqub e Omar, embora sejam criaturas supridas de carne 

e osso, incorporam algo mais amplo. Representam ideias, valores, 
concepções culturais, políticas, históricas. Desde o começo, Yaqub 
se vincula ao Brasil. Sua volta do Líbano coincide com a volta dos 
pracinhas da Itália. Mais tarde, aluno destacado no colégio dos 
padres, recebe de mestre Bolislau, o mesmo que fora agredido por 
Omar causando-lhe a expulsão do colégio, o conselho de sair de 
Manaus: “‘Vai embora de Manaus’, dissera o professor de matemá-
tica. ‘Se ficares aqui, serás derrotado pela província e devorado pelo 
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teu irmão’” (pp. 40-1). Os outros professores também “sabiam que 
o ex-aluno tinha futuro; naquela época [anos 50], Yaqub e o Brasil 
inteiro pareciam ter um futuro promissor” (p. 41).

Yaqub decide partir. A província é território restrito para 
quem “urdia um futuro triunfante” (p. 32). Desde então, ele estará 
sempre associado a e ao mesmo tempo será o promotor de uma forma 
de progresso em marcha forçada, a todo custo, de base estritamente 
material, elitista, sem face humana.

Em São Paulo, ele se dedica estoicamente a uma vida austera. 
Recusa a ajuda dos pais, suporta sem lastimar solidão e frio, ingres-
sa na Universidade de São Paulo, torna-se engenheiro calculista. O 
fascínio pela metrópole parece tê-lo feito desgarrar-se da paisagem 
amazônica. Numa das cartas que envia de São Paulo, faz referência a 
uma seringueira que contemplava ao atravessar a Praça da Repúbli-
ca: “Gostou de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas 
nunca mais a mencionou” (pp. 59-60).

Era o “filho paulista” de Zana. Era um outro Yaqub: “Um 
outro Yaqub, usando a máscara do que havia de mais moderno no 
outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote: 
minhoca que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em 
silêncio sob a folhagem” (p. 61).

Na verdade, os sentimentos de Yaqub são ambíguos. Se a 
ida para São Paulo representa um ato de romper com o passado, 
uma superação pessoal – a visão da seringueira é o retorno desse 
passado, a lembrança da origem. É a origem na ruptura, a serin-
gueira em São Paulo. O rompimento com o passado parece não se 
completar porque ele é prisioneiro de sua vingança, e a origem não 
se retoma por causa do choque do exílio forçado: “Seu entusiasmo 
para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era 
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logo sufocado pela lembrança da ruptura” (p. 116). São lembranças 
suscitadas durante uma de suas visitas a Manaus; lembranças aze-
dadas pelo trauma da separação. Mas sempre a seringueira como 
ponto de referência.

Por ocasião dessa mesma visita, promove-se uma pequena 
recepção a Yaqub. Estão presentes a família e vizinhos também 
originários do Líbano. Enquanto tomam café sob a seringueira 
do quintal, a conversa envereda para os anos que ele passou na-
quele país, o que provoca embaraço e constrangimento, e Yaqub 
se exalta:

“Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 

lá esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as 

pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. Só não 

esqueci a língua…”

“Talib, não vamos falar…”

“Não pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, 

exaltado. “Não pude esquecer…”, ele repetiu, reticente, e se 

calou (p. 119).

A reunião se desfaz, todos se retiram. “Só Yaqub permaneceu 
debaixo da seringueira” (p. 119). Eis o contraste entre o esquecível 
lugar do exílio e o sólido lugar da origem.

Não se pense, no entanto, que a referência da seringueira 
acompanhe apenas Yaqub. Na primeira cena, na primeira página, 
no primeiro parágrafo do romance, lá está ela junto de Zana, como 
uma espécie de sombra guardiã e protetora, no mesmo contexto e 
compondo o quadro de um lugar quase tão importante quanto sua 
cidade natal no Líbano:
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Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, 

a rua em declive sombreada por mangueiras centenárias, 

o lugar que para ela era quase tão vital quanto a Biblos de 

sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela recordava 

em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se 

perder no quintal, onde a copa da velha seringueira som-

breava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio 

século (p. 11).

A cidade e a casa são origens perdidas. Biblos está longe e 
sem seu parente mais querido. Vendeu-se a casa por onde agora a 
personagem anda sem rumo, convivendo com os fantasmas do pai 
e do marido, desejando a volta do filho tão loucamente amado e tão 
perdido quanto tudo o mais.

E na última cena, de novo a seringueira, dessa vez ao lado 
justamente de Omar, figura envelhecida, “olhar à deriva”, na der-
radeira e inesperada visita que faz a Nael: “Aproximou-se do meu 
quarto devagar, um vulto. Avançou mais um pouco e estacou bem 
perto da velha seringueira, diminuído pela grandeza da árvore” (p. 
265). A seringueira é o contraponto estável e imponente a uma vida 
errática e enfezada.

Entretanto, o mesmo Omar, numa das poucas vezes em 
que proclama palavras ponderadas e sentidas, fala apoiado na se-
ringueira:

Ainda cedo, clareando, antes de eu abrir a janela do quarto, 

Omar resmungava apoiado ao tronco da seringueira: “O 

que ela quer? Paz entre os filhos? Nunca! Não existe paz 

nesse mundo...” falava sozinho, e não sei em quem pensava 
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quando disse: “devias ter fugido... o orgulho, a honra, a 

esperança, o país... tudo enterrado....” (p. 224).

De igual modo, Halim olha para a seringueira como uma 
espécie de ente abonador para o que diz sobre a rivalidade dos fi-
lhos: “‘Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que não 
deu certo entre os gêmeos ou entre nós e eles’, revelou-me Halim, 
mirando a seringueira centenária do quintal” (p. 62).

O mesmo se passa com Domingas, depois de ter sonhado 
com a última agressão do Caçula ao irmão: “Encostada no tronco da 
seringueira em que o Caçula havia trepado, dizia: ‘Os dois nasceram 
perdidos’” (p. 237). A seringueira é o ambiente das primeiras brin-
cadeiras entre eles, em que se revela a coragem de Omar em subir 
mais alto e o temor de Yaqub, mais abaixo, de perder o equilíbrio, 
agarrado ao galho mais grosso.

A velha árvore amazônica – seja como contraste, apoio ou 
ambiente – é uma referência histórica, lugar das origens. A origem 
é o objetivo reivindicado pelo imigrante distante de sua terra, por 
alguém obrigado a abandonar sua região, ou pelo ignorante dela. 
Galib “[s]onhava com os Cedros, seu lugar” (p. 55). Domingas fala do 
“meu lugar” (p. 74), quando visita a aldeia onde nasceu, avistando os 
pássaros da infância. O narrador busca igualmente suas origens: “Eu 
não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. 
A origem: as origens” (p. 73).

A origem: as origens. A dimensão do sentido dessa busca 
não é única – é biológica, é existencial, é histórica: “pensar nas 
origens é pensar na sua perda, e assim tentar reatar um nexo com 
as origens, uma ponte não incompatível com a História” (Hatoum: 
1996, 9).
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Só Galib obteve êxito na busca, ao retornar para o Líbano, 
para o “seu lugar”. A Domingas, escrava e ao mesmo tempo “entregue 
ao feitiço da família”, só restou esculpir em madeira os pássaros da 
infância. Para Nael, o desconhecimento das origens é razão para narrar 
a História. “Escrever é desde o princípio uma meditação sobre a origem 
ou o início de um lugar e tempo anteriores” (Vieira: 2007, 174).

Mas era de Yaqub que falávamos. Sua relação envenenada 
com o passado, cuja tentativa de redescoberta é sufocada pela “lem-
brança da ruptura”, não lhe permite “reatar um nexo com as origens”. 
“A dor dele parecia mais forte que a emoção do reencontro com o 
mundo da infância” (Hatoum: 2000, 116). Ele é o engenheiro famoso, 
“reverenciado no círculo que frequentava em São Paulo” (p. 195), que 
projeta os edifícios para os paulistas endinheirados. O oficialismo 
de suas posições sempre adere ao poder. É simpático aos militares 
e à sua visão de progresso – “‘Manaus está pronta para crescer’”. A 
pequena loja da família, administrada por Rânia, é uma espécie de 
indício abreviado dos novos tempos, epítome de um Brasil gran-
dioso. É Yaqub que a abastece de mercadorias e ideias: “Desconfiei 
da sanha empreendedora de Rânia e percebi que o seu impulso era 
movido pelas mãos e as palavras de Yaqub. Em menos de seis meses 
a loja deu uma guinada, antecipando a euforia econômica que não 
ia tardar” (pp. 130-1).

As mercadorias modernas afastam Halim do convívio com os 
conhecidos do interior, para quem elas não tinham qualquer aplica-
ção útil. As ideias comunicam a Rânia o etos ambicioso do irmão, a 
“sanha empreendedora” – “tão etérea e tão ambiciosa”; põem fim ao 
comércio anacrônico do pai, que o dispunha para o prazer do encontro 
e da conversa com as pessoas, mas o “‘comércio não se alimenta de 
prazeres fortuitos’, disse Yaqub, dirigindo-se à irmã” (p. 116).
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Se Yaqub se preparou com disciplina ascética, renunciando 
aos gozos da juventude, para ser o que foi e agir como agiu, Omar se 
pauta por outro gênero de vida, representa outra visão de mundo. 
O que marca o filho preferido de Zana é a irreflexão, a insensatez, 
o tresloucado dos gestos. Ao contrário do equilíbrio apolíneo do 
outro, da persistência em traçar uma diretriz e segui-la, da perti-
nácia em fixar objetivos e alcançá-los, Omar não tem energia para 
dar continuidade a seus projetos; aliás, seria mais correto dizer que 
não tem projetos. Vive de expedientes, às vezes pouco lícitos, como 
o contrabando ou o furto do dinheiro do irmão, que usa para viajar 
aos Estados Unidos.

Mas é democrático nas escolhas, despido de preconceitos, 
crítico dos valores elitistas sustentados por Yaqub. O Liceu Rui Barbo-
sa, para onde vai depois de expulso do colégio de padres, que atende 
pelo apelido pouco virtuoso de Galinheiro dos Vândalos, parece feito 
sob medida para Omar: “No Liceu […] reinava a liberdade de gestos 
ousados, a liberdade que faz estremecer convenções e normas” (p. 
35); “não havia nenhuma exigência; os mestres não faziam chamada; 
uma reprovação era uma façanha para poucos. Uma calça verde (um 
verde qualquer) e uma camisa branca compunham a farda” (p. 37). A 
negligência quanto a fardas, tão ajustada à natureza de Omar, destoa 
do compromisso por assim dizer institucional de Yaqub em compor 
sua figura com elas: a farda estudantil de espadachim e a farda de 
oficial da reserva do Exército.

A atitude “democrática” se expressa na escolha das namo-
radas, que são de todas as cores, credos ou condição social: “Ele não 
escolhia, não se empolgava com a cor dos olhos ou cabelos. Namorava 
as anônimas, mulheres que ninguém da família ou da vizinhança 
podia dizer: é filha, neta, sobrinha de fulano ou beltrano” (p. 99); 
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ou no juízo que faz dos pretendentes ao coração de Rânia: “Omar os 
chamava de lesos, pamonhas, empertigados, escravos da aparência 
e ocos de alma” (p. 98).

As atitudes e juízos de Omar formam um conjunto de valores 
bem distintos dos ostentados por Yaqub. São concepções antagôni-
cas. Omar se posiciona abertamente contra os militares. Escreve um 
“Manifesto contra os golpistas”. Participa das homenagens ao poeta 
Laval, único momento em que merece a consideração do narrador, 
que sente tanto quanto ele a morte do mestre.

Num cartão-postal provocativo que Omar envia dos Es-
tados Unidos para o irmão e a cunhada, ele trata de apontar as 
diferenças:

Queridos mano e cunhada, Louisiana é a América em estado 

bruto e mesmo brutal, e o Mississipi é o Amazonas desta 

paragem. Por que não dão uma voltinha por aqui? Mesmo 

selvagem Lousiana é mais civilizada que vocês dois juntos. 

Se vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro, assim vão ser 

superiores em tudo. Mano, a tua mulher, que já foi bonita, 

pode rejuvenescer com o cabelo dourado. E tu podes enri-

quecer muito, aqui na América. Abraços do mano e cunhado 

Omar (pp. 122-3).

Portanto, a despeito do comportamento irresponsável, des-
regrado e impudente, as ideias do Caçula vão além dele próprio, são 
também ideias de Brasil. Numa espécie de desabafo, ele mistura sua 
situação com a do país: “Falava sozinho, e não sei em quem pensava 
quando disse: ‘Devias ter fugido… o orgulho, a honra, a esperança, 
o país… tudo enterrado’” (p. 224).
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A dicotomia que se estabelece entre as ideias de Yaqub e Omar 
não é uma dicotomia maniqueísta, não há um lado “bom” e um lado 
“mau”. Ambos são agentes da ruína. A rivalidade irremissível entre 
eles produziu a destruição da Casa junto com sua vista do mundo.

Poderíamos especular sobre o modelo de sociedade que 
as figuras de Yaqub e Omar encarnam. De uma parte, talvez, uma 
sociedade fundada num progressismo de tendência estritamente 
economicista, autoritária, excludente; de outra parte, talvez, um 
tipo de sociedade mais igualitária, embora não menos autoritária, 
regida sob princípios de um populismo inconsequente, em suma, 
um cesarismo populista.

De qualquer maneira, válidas ou não essas especulações, as 
práticas, os procedimentos e as perspectivas de Yaqub e Omar são 
rejeitados por Nael, o narrador: “A loucura da paixão de Omar, suas 
atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram 
menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez 
de sua ambição calculada” (pp. 263-4).

Eis aí o impasse sobre que rumos seguir, que futuro alcan-
çar. O panorama que se descortina em Dois irmãos, desenhado pelas 
palavras do narrador, não dá margem a sentimentos esperançosos. 
Há muita desconfiança quanto a um horizonte auspicioso – “O fu-
turo, essa falácia que persiste” (p. 263); uma das divisas do tempo 
dos militares era “Brasil, o país do futuro”, como no livro de Zweig. 
De todo modo, parece haver algum vislumbre de saída. O narrador 
ganha nome, torna-se professor, livra-se da condição de “rastro” dos 
filhos de Zana, põe fim a um passado de submissão, a um “tempo 
que morria” dentro dele, um tempo que havia gerado aquelas alter-
nativas – “atitudes desmesuradas” ou “ambição calculada” –, das 
quais ele se distanciará.
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Tempo intensivo em memória
Dois irmãos, como Relato de um certo Oriente, é um romance 

tecido pela memória. O fio do tempo tramado pela memória, como 
disse, segue um curso sinuoso, em ziguezague, recuando no tempo 
para se concentrar em acontecimentos importantes, por vezes 
decisivos: a infância dos gêmeos, a traumática partida de Yaqub 
para o Líbano, a volta de Domingas ao lugar de nascimento, a cor-
te amorosa de Halim e a união com Zana – tudo conduzido pelo 
narrador, cujo empenho pessoal em realizar essas regressões no 
tempo visa também à busca de suas origens: “A origem: as origens.
[…] Minha infância, sem nenhum sinal da origem” (p. 73); ele era 
o fruto espúrio da família, filho da empregada Domingas com um 
dos gêmeos.

São paradas intensivas em memória, que retardam a ação. 
Fazem explodir o contínuo da história. São saltos no passado sa-
turados de “agoras”, um passado inacabado, que contém, explica e 
salva o presente. Creio que reproduzi a essência de uma das teses de 
Benjamin que compõem sua filosofia da história. É a tese XIV, que 
começa assim: “A história é objeto de uma construção cujo lugar não 
é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” 
(Benjamin: 1994, 229). A relação do tempo com o objeto da memó-
ria é uma “relação intensiva do objeto com o tempo, do tempo no 
objeto, e não extensiva do objeto no tempo” (Gagnebin: 1994, 13).

A experiência mais acabada desse tipo de memória é a vivida 
por Halim. Ao velho Halim, completamente derrotado pelos filhos, 
com a vida amorosa inteiramente arruinada e “cego de amor” por 
Zana, só restava um último prazer: “para um velho como eu, o melhor 
é recordar outras coisas, tudo que me faz viver mais um pouco” (Ha-
toum: 2000, 71). Metido no cubículo da loja, observando a paisagem 
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à sua frente, deixava-se render pelo divertido “jogo de lembranças 
e esquecimentos”:

Nos últimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisa-

gem sozinho no pequeno depósito de coisas velhas, entregue 

aos meandros da memória, porque sorria e gesticulava, 

ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou negando algo 

indecifrável ou tentando reter uma lembrança que estalava 

na mente, uma cena qualquer que se desdobrava em muitas 

outras, como um filme que começa na metade da história e 

cujas cenas embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo 

e no espaço (p. 183).

 

A paisagem em Dois irmãos é um ativador da memória, res-
ponsável pelo “efeito proustiano”. Por paisagem chamo o mundo 
constituído por uma árvore, uma ave esculpida, um rio, uma pessoa 
conhecida que passa, um objeto e seu cheiro, um corpo e seu cheiro – 
“‘sentia [Halim] o cheiro dela [Zana], me lembrava das nossas noites 
mais assanhadas’” (p. 181); o odor emanado por Hindié Conceição em 
Relato de um certo Oriente opera no mesmo sentido de ser um agente 
de lembranças –, tudo, enfim, que, interagindo com os personagens, 
lhes seja significativo e suscite emoção.

Os avanços em neurociência vêm decifrando aos poucos 
os mecanismos da memória. O especialista parece roubar à arte o 
conhecimento intuitivo, para explicar com o rigor da ciência um 
fenômeno muito humano:

Se uma cena tiver algum valor, se o momento encerrar 

emoção suficiente, o cérebro fará registros multimídia de 
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visões, sons, sensações táteis, odores e percepções afins e os 

representará no momento certo. Com o tempo, a evocação 

poderá perder intensidade. Com o tempo e a imaginação 

de um fabulista, o material poderá ser enfeitado, cortado 

em pedaços e recombinado em um romance ou roteiro 

de cinema. Passo a passo, o que começou como imagens 

fílmicas não verbais pode até se transformar em um relato 

verbal fragmentário, lembrado tanto pelas palavras da his-

tória como pelos elementos visuais e auditivos (Damásio: 

2011, 167).

 
Reificação e resistência

O tempo em Dois irmãos não é retido apenas pela forma sinu-
osa de narrar, refreado pelos rasgos evocadores da memória. Decorre 
também do fato de ser uma história contada por um vencido. Nael 
é um vencido social, cultural e político. É filho de uma empregada, 
a índia Domingas; faz as vezes de empregado; é amigo de Laval, o 
poeta assassinado pelos militares; padece as medidas de repressão 
impostas pelo golpe de Estado.

A história lenta de Nael é “uma forma de oposição, de resis-
tência à história rápida dos vencedores” (Le Goff: 2003, 70). Contar a 
volta de Domingas a seu lugar de origem é não ceder ao tempo linear, 
veloz e progressivo representado por Yaqub – “A outra extremidade 
do Brasil crescia vertiginosamente, como Yaqub queria” (Hatoum: 
2000, 105). Ao relembrar a natureza do lugar de origem, Domingas 
torna-se “dona de sua voz e do seu corpo” (p. 74); um lugar no qual 
“ela não era subordinada a uma família que não era a sua, onde ela 
era, em sua plenitude, membro de uma unidade social” (Arce: 2007, 
231). É por assim dizer uma memória de resistência, um modo de 
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fazer face, por meio da tradição, à violência de ter sido obrigada a se 
separar de seu ambiente; uma “reação a um traumatismo político ou 
cultural” (Le Goff: 2003, 70). Tradição que se materializa nos pássaros 
que Domingas esculpe em madeira, e conservados por Nael quando 
ela morre: “Trouxera para perto de mim o bestiário esculpido por 
minha mãe. Era tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava 
prazer: os únicos gestos que lhe devolviam durante a noite a digni-
dade que ela perdia durante o dia” (Hatoum: 2000, 264).

O tempo da História de Nael também resiste ao giro veloz das 
mercadorias; mercadorias tecnologicamente aguçadas e globalmente 
produzidas que começavam a chegar a Manaus:

Chocolate suíço, roupas e caramelos ingleses, máquinas 

fotográficas japonesas, canetas, tênis americanos. Tudo o 

que naquela época não se via em nenhuma cidade brasileira: 

a forma, a cor, a etiqueta, a embalagem e o cheiro estran-

geiros. Wyckham percebeu isso. Intuiu a sede de novidade, 

de consumo, o poder de feitiço que cada coisa tem (p. 139).

 

“O poder de feitiço que cada coisa tem” – eis aí o fetiche da 
mercadoria ou reificação, processo inerente à produção mercantil 
em que o valor de uso dos objetos se transforma em valor de troca. 
Nessa transformação, perde-se a qualidade sensível dos objetos; “o 
valor de troca faz abstração de qualquer qualidade sensível – e co-
mum a todas as mercadorias –, só levando em conta diferenças de 
quantidade. Todo elemento qualitativo é eliminado radicalmente” 
(Goldmann: 1979, 121).

Coisas e homens acabam por igualar-se, convergindo para 
um mesmo atributo nivelador no mercado de compra e venda base-
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ado puramente no fator quantitativo: o preço passa a ser a medida 
de coisas e homens – quando as coisas chegam ao preço, vende-se; 
quando os homens chegam ao preço, compra-se. O processo de 
reificação, assim, “se estende e penetra no âmago de todos os seto-
res não econômicos do pensamento e da afetividade” (p. 111); as 
relações humanas são substituídas pela propriedade quantitativa e 
precificada das coisas.

Yaqub, tal um Paulo Honório refinado e polido, é o promotor 
da reificação da vida e da quantificação de todos os valores. Preconiza 
o crescimento a todo pano de Manaus – “Manaus está pronta para 
crescer”. Critica o “comércio anacrônico” do pai, o desperdício de 
tempo com os amigos com quem Halim se entretinha no jogo e na 
conversa, “pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns urubus 
na carniça” (Hatoum: 2000, 116). [Aqui, como o faz também Paulo 
Honório, homens tornam-se bichos]. A manifestação mais acabada, 
no entanto, da perda de sensibilidade aos valores humanos que o 
fenômeno da reificação implica está no olhar que dirige a Nael:

O olhar dele não me intimidou, mas não sei se eram olhos 

de um pai. Ele nunca respondeu ao meu olhar. Talvez sua 

ambição reiterasse a minha dúvida, ou a ambição, enorme, 

desmedida, não lhe permitisse olhar para mim com fran-

queza (pp. 232-3).

 

Halim e Nael – e, a seu modo trêfego, também Omar – fazem 
frente ao tempo reificado encarnado na figura de Yaqub. Halim, apesar 
do orgulho pelo filho engenheiro formado pela Escola Politécnica da USP, 
tem consciência do que se tornou: “Eu já desconfiava do que ele [Halim] 
mais temia. O engenheiro se engrandecia, endinheirado” (p. 126).
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O tempo de Halim é o tempo lasso do hedonismo, do desfrute 
do prazer, o prazer da convivência com os amigos e o prazer do amor 
sensual. “Ele era assim: não tinha pressa para nada, nem para falar” 
(p. 56). A generosidade inscrita na etimologia do nome – Halim – era 
uma prática efetiva: “Até um pouco antes de morrer, foi discreto em 
roda de amigos, incapaz de rir sem gana, generoso sem pensar três 
vezes” (p. 151). O móvel da vida de Halim não era o dinheiro, era o 
amor por Zana. “Um guloso de amor carnal” (p. 169); “um român-
tico tardio, um tanto deslocado ou anacrônico, alheio às aparências 
poderosas que o ouro e o roubo propiciam” (p. 52); “como poderia 
enriquecer? Nunca poupou um vintém, esbanjava na comida, nos 
presentes para Zana” (p. 56).

A narrativa de Nael está impregnada das memórias de Halim 
– “‘Me dá raiva comentar certos episódios. E, para um velho como 
eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer”’ (p. 
71); segue basicamente ao ritmo delas.

Domingas e Halim são as balizas que guarnecem a história 
contada por Nael. Guardam os valores mais significativos. São as 
únicas pessoas, os únicos mortos a quem Nael tributa seus “senti-
mentos de perda” (p. 264). São seres marginais, são por assim dizer 
memórias de resistência interpostas ao mundo de Yaqub, que “fe-
chou progressivamente a compreensão dos homens aos elementos 
qualitativos e sensíveis” (Goldmann: 1979, 121). Um mundo do qual 
Nael se afastou: “Me distanciei do mundo das mercadorias, que não 
era o meu, nunca tinha sido. […] Queria distância de todos esses 
cálculos, da engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub” 
(Hatoum: 2000, 262-3).

Nesse ponto, retomamos a concepção de História de Benja-
min, a crítica à ideia de progresso puramente técnico e economicista:
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A ideia de um progresso da humanidade na história é in-

separável da ideia de sua marcha no interior de um tempo 

vazio e homogêneo. A crítica da ideia do progresso tem 

como pressuposto a crítica da ideia dessa marcha (Benjamin: 

1994, 229; Tese XIII).

Outra vez o impasse, o descarte de uma temporalidade ho-
mogênea e vazia; mas outra vez o vislumbre de alternativa, presumi-
do na concepção de um tempo qualitativo, propiciador de um novo 
início, ainda que não se saiba o que este poderá exatamente vir a ser.
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Resumo 

Este ensaio procura examinar o romance Dois irmãos, de Milton 
Hatoum (2000), considerando que a memória e a história são a base de sua 
criação. A narrativa atravessa momentos cruciais da história do Brasil. O 
autor faz da rivalidade entre os irmãos Yaqub e Omar a causa do dilacera-
mento e da ruína de uma família amazonense. Tal rivalidade representa 
um impasse de perspectivas sobre que rumos tomar no âmbito das ideias, 
da sociedade e da vida política.
Palavras-chave: Milton Hatoum; Dois irmãos; memória; história; 
rivalidade; impasse.

Abstract

This essay aims to examine the novel Dois irmãos, by Milton Ha-
toum (2000), regarding memory and history as fundamentals of its creation. 
The narrative goes through crucial moments in the history of Brazil. The 
author attributes the tearing and ruin of an Amazonian family to the rivalry 
between Yaqub and Omar. Such rivalry represents an impasse with respect 
to which directions to take in the sphere of ideas, society and politics.
Keywords: Milton Hatoum; Dois irmãos; memory; history; rivalry; 
impasse.





O indizível e a linguagem-testemunha em “Fluxo”,  
de Hilda Hilst

Dheyne de Souza Santos*

“me deixa, me deixa, me deixa escrever com dignidade”.

Hilda Hilst, em “Fluxo” (1970)

A violência tem batido nas portas de diversas formas. Às 
vezes com armas brancas, às vezes negras, às vezes com um prato 
vazio, às vezes com as letras escancaradas de dentes esperando o 
outro chegar. E não esquecer. Testemunho enquanto manifestação 
específica da linguagem. Deslocamento da tradicional concepção de 
realidade e linguagem. Situações-limite. Linguagem esmagada pelo 
peso do “real”. Linguagem como escritura do corpo e da memória. 
Para Márcio Seligmann-Silva (2003), existe um teor testemunhal 
da literatura e das artes, o qual se torna mais explícito nas obras 
posteriores à Segunda Guerra Mundial. Por isso, o teórico defende 
que a literatura do século XX – uma era de catástrofes e genocídios 
– ilumina retrospectivamente a história da literatura, destacando o 
elemento testemunhal das obras. 

Shoshana Felman (2000) afirma que o testemunho se 
tornou um elemento fundamental para a relação do ser humano 
com os acontecimentos de seu tempo, que são o trauma da história 
contemporânea, como a Segunda Guerra Mundial, o extermínio 

* Mestranda em Estudos Literários na Universidade Federal de Goiás (UFG).
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nazista, a bomba nuclear, entre outros. Márcio Seligmann-Silva 
sugere, com a abordagem pela chave do testemunho, sem incorrer 
na redução do literário ao histórico, como explicita na “Introdução” 
de História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, 
“abordar uma literatura saturada de contato com um cotidiano e uma 
estrutura social violentos e com práticas de exclusão – social e étnica 
– igualmente aviltantes” (2003, 42). O autor convida a pensar em 
quem testemunha e nesse tipo de narração, a pensar no testemunho 
não como moldura, mas como lacuna; não como símbolo, mas como 
índice. A partir disso, pode-se considerar também que a linguagem 
poderia ocupar um lugar de testemunho – fragmentado, vazado, 
perdido, açoitado, fraturado, com todos os tropeços que a própria 
memória prega. Afinal, “ao contar e revelar, está[-se], ao mesmo 
tempo, escondendo” (Seligmann-Silva: 2003, 23). 

E não só aquele que sofreu uma barbárie pode testemunhar. 
Seligmann-Silva ressalta também o testemunho de quem não viveu 
diretamente uma barbárie: “Não só aquele que viveu um ‘martírio’ 
pode testemunhar; a literatura sempre tem um teor testemunhal” 
(Seligmann-Silva: 2003, 48). Partindo desses pressupostos, objeti-
vamos analisar o conflito que surge de um campo de forças sobre 
o qual atua o testemunho. Conforme Seligmann-Silva, de um lado, 
a necessidade premente de narrar; de outro, a percepção da insufi-
ciência da linguagem. Nesse sentido é que procuramos abordar o 
texto “Fluxo”, do livro Fluxo-floema (2003), de Hilda Hilst, notando 
que necessidade e impossibilidade duelam no campo da linguagem, 
deixando cicatrizes de um dizer indizível.

Fluxo-floema, lançado originalmente em 1970, se compõe de 
cinco textos: “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema”. 
Foi a primeira publicação de ficção de Hilda Hilst, escrita entre 1968 
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e 1970, portanto em período de grande truculência da ditadura mili-
tar. Além disso, a autora, após vários anos produzindo poesia, havia 
escrito oito peças teatrais entre os anos de 1967 e 1970, ou seja, 
antes da investida na ficção e mesmo em concomitância. Aliás, em 
entrevista de 1969, explicitou: “Nós vivemos num mundo em que as 
pessoas querem se comunicar de uma forma urgente e terrível. [...] 
Então procurei o teatro. Procurei conservar nas minhas peças certas 
dignidades da linguagem” (Helena: 2013, 25). Cristyane Batista Leal 
também evidencia essa relação com o momento político, com enfo-
que para o lirismo. Explicita que o lirismo, no teatro de Hilda Hilst, 
nasce como reação a um momento de forte repressão política: “Em 
lugar de uma reação ostensiva a esse momento, como acontece com 
boa parte do teatro de então, a autora, antes de tudo poeta, prefere 
falar por meio de personagens que, expostas a situações extremas, 
eclodem liricamente” (Leal: 2012, 52). 

Observamos, especificamente no texto “Fluxo”, sinais do 
contexto ditatorial pelo qual passava o país, da opressão da indús-
tria cultural no mundo e da experiência da escrita teatral, por meio 
de características da violência e de outras marcas ligadas a um teor 
testemunhal, como o vocabulário, o jogo linguístico e imagético, o 
fluxo dialógico, a memória, além de conflitos referentes ao escritor 
e suas necessidades e impossibilidades de escrita, como na relação 
tensa entre o dizível e o indizível. Ruiska, principal personagem do 
texto, é um escritor que vive a angústia entre escrever da forma como 
quer e da forma como o editor insiste que ele faça para vender mais, 
o que repercute em uma narrativa repleta de tensões ligadas a opres-
são, cerceamento, violência, perceptíveis na forma e no conteúdo. 

No artigo “Testemunho e a política da memória: o tempo 
depois das catástrofes”, Seligmann-Silva, ao destacar a atenção 
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voltada, nos últimos tempos, para a função discursiva do teste-
munho, explicita que as catástrofes “geram um gigantesco acú-
mulo de dor e morte” (Seligmann-Silva: 2005, 12). Em Era dos 
extremos – o breve século XX: 1914-1991, Eric Hobsbawm (1995) 
acentua que ter consciência do passado como parte do presente 
permanente é ter consciência dos impactos, por exemplo, das não 
raras guerras de um século que vem esfacelando o mundo décadas 
e décadas depois. Em “Fluxo”, as marcas de testemunho estão 
especialmente no corpo da linguagem, a qual, nesse ínterim, de 
algum modo participa desse emaranhado de acontecimentos, 
atrelada à memória. 

Nesse texto, as histórias entrecortadas, a proliferação de 
vozes e os diálogos interrompidos, por exemplo, são marcas que 
propõem uma articulação dos jogos de linguagem com um tempo de 
memórias em trânsito e em transe. Afinal, trata-se de um século de 
conflitos religiosos, intolerância, violência capital e humana. A era 
das catástrofes de que fala Hobsbawm também registra crescimentos 
econômicos e de transformações sociais, ainda que culminando em 
incertezas e crises. Entretanto, como questionou o historiador, se 
houve tanto avanço científico, tecnológico e comunicacional, por que 
o fim do século é relatado (por historiadores e artistas, por exemplo) 
com, no mínimo, uma sombra no olhar, uma inquietação na alma, 
um desespero quanto ao futuro? Tantos testemunhos daqueles que 
viram e/ou ouviram as catástrofes, as mortes, o sangue, as vidas 
derramadas na história do breve e veloz século XX demonstram que 
há pouco o que comemorar quando se contabilizam todas as vidas, 
os traumas e as memórias. A escrita, de sua parte, também carrega 
suas cicatrizes. E são essas cicatrizes que dão seu testemunho em 
textos como “Fluxo”:
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Agora fica quieto, há uma passeata, não vês? São os 

príncipes do mundo, a juventude, os que vão fazer. O 

quê? Vão acabar com os discursos do medo, o homem vai 

nascer outra vez, e tu, olha, deves te preparar para esse 

fim-começo, esconde as tuas mãos, são mãos de escriba, 

escondo a minha voltada para cima, o homem é carne e 

sangue, ossos também, e só, entendes? Não tentes falar. 

Eles vêm vindo. Não digas que. Não dá mais tempo. E 

VOCÊS DOIS QUEM SÃO? Responde corretinho, Ruiska. 

Sabem, eu escrevia, e esse aqui sou eu mesmo mas do cone 

sombrio. PARA AÍ. Um escritor, senhores, muito bem, o 

que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angústia de 

dentro. PARA AÍ. Senhores, eis aqui, um nada, um merda 

neste tempo de luta, enquanto nos despimos, enquanto 

caminhamos pelas ruas carregando no peito um grito 

enorme, enquanto nos matam, sim porque nos matam a 

cada dia, um merda escreve sobre o que o angustia, e é por 

causa desses merdas, desses subjetivos do baralho, desses 

que lutam pela própria tripa de vidro delicada, que nós 

estamos aqui mas chega, chega, morte à palavra desses 

anêmicos do século, esses enrolados que se dizem com 

Deus, Deus é esse ferro frio agora na tua mão, quente no 

peito do teu inimigo. Deus é essa bala, olhem bem, Deus 

é um fogo que vai queimar essas gargantas brancas, Deus 

é tu mesmo, homem, tu é que vais dispor do outro que te 

engole, e quem é que te engole, homem? Todos que não 

estão do teu lado te engolem, todos esses que se omitem, 

esses escribas rosados, verdolengos, esses merdas dessa 

angústia de dentro (Hilst: 2003, 65-6).
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Nesse fragmento emblemático de “Fluxo”, há uma sequência 
de vozes (Ruiska, anão, alguém da passeata que insulta Ruiska) sem 
marcação gráfica, num diálogo narrativo, dramático, mas também 
lírico, com uma profusão de imagens poéticas e cenas de opressão. A 
juventude (“os príncipes do mundo”, numa passeata) traz as promes-
sas otimistas (“vão acabar com os discursos do medo” / “o homem 
vai nascer outra vez” / “fim-começo”). Contudo, entrecortando esse 
dizer, há sempre o cerceamento: “agora fica quieto”, “esconde as 
tuas mãos”, “não tentes falar”. Em seguida, Ruiska, o personagem 
escritor, é aconselhado a responder “corretinho”, subentendendo aí 
uma norma, um padrão a se seguir. Percebe-se também uma crítica 
insinuada à convenção social e à ordem.

O fragmento trata justamente do escritor (“esconde as tuas 
mãos, são mãos de escriba”), questiona sua utilidade e mesmo mostra 
a depreciação dada ao seu trabalho: “PARA AÍ. Senhores, eis aqui, 
um nada, um merda neste tempo de luta”. Ao se mencionar que o 
escriba deve esconder a mão, destaca-se “escondo a minha voltada 
para cima”, em uma possível e sutil alusão ao ato de oferecer a mão 
desarmada, numa atitude submissa, como se oferecendo a mão à 
palmatória, afinal o escritor não está na luta, está escrevendo sobre 
a angústia de dentro. Essa angústia do escritor é, desse modo, cen-
surada diante daqueles que caminham pelas ruas, que são mortos, 
nos tempos de luta. Os escribas, cuja nomeação sugere um tom 
depreciativo, pois “escriba” também remete àquele que escreve mal 
(Houaiss: 2009, s/p), são os “subjetivos do baralho”, como se cartas 
inúteis, os culpados. Por isso, prega-se a morte à palavra desses “anê-
micos do século”, esses que se omitem. Os vários insultos (escribas 
rosados, verdolengos, merdas da angústia de dentro), acrescentados 
à comparação de Deus a uma bala, ao homem engolindo o próprio 
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homem – contravenções da norma –, endossam a violência no texto. 
Por esse ângulo, não é possível esquecer que, no ano em que o livro 
foi publicado, o Brasil vivia o auge da barbárie representada pela 
ditadura militar. 

Ao analisar algumas produções literárias do período dita-
torial sublinhando seu teor testemunhal, Renato Franco destaca 
características que podem contribuir para pensarmos “Fluxo”, ainda 
que o livro de Hilda Hilst não esteja em seu recorte. O autor nota, 
nesse período, uma “tendência que obriga o romance a refletir sobre 
sua natureza ou sobre sua condição de existência em uma socieda-
de que lhe é hostil” (2003, 364). Ainda que Fluxo-floema não seja 
um romance, há apontamentos que Franco lança que se mostram 
coincidentes, como o caráter metalinguístico, que se sobressai no 
livro. Devido à sociedade hostil, a estrutura textual normalmente 
é complexa e composta, de um lado, “por fragmentos à moda de 
contos autônomos que, porém, estão relacionados na parte final, 
e, de outro, por reflexões fragmentárias do narrador não só sobre a 
elaboração da própria obra, mas também sobre os impasses gerais 
da literatura nessa época” (Franco: 2003, 364). Nesse sentido, Fluxo-
-floema apresenta uma inter-relação entre seus cinco textos, cujos 
narradores (todos são escritores que explicitam a necessidade de 
falar) desenvolvem reflexões fragmentárias, assim como os outros 
personagens, em si fragmentados. 

Ainda que com um olhar voltado para o teor testemunhal 
em obras que discutem diretamente a ditadura, Franco menciona 
outras características da produção em torno de 1970 que nos ajudam 
a analisar “Fluxo”. Ele cita, além da montagem e da fragmentação, a 
multiplicação dos pontos de vista narrativos, o que é perceptível no 
fluxo dialógico do texto hilstiano. A alusão a uma sociedade hostil 
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também é estabelecida, como no fragmento da passeata, em que 
Ruiska, por não fazer parte da luta, da militância, é rechaçado pelos 
“revoltosos” à sua volta quando conta que é um escritor, assim como 
pelo “outro lado”: 

OS SENHORES FAZEM PARTE DOS REVOLTOSOS? Para 

dizer a verdade, capitão, estava apenas conversando sobre 

essa coisa de escrever e. ESCREVES? Sim senhor. Porra, 

Ruiska, outra vez. TOMA LÁ UMAS BORDOADAS. Ai, 

capitão, me ajuda anão, dos dois lados me matam, UIIII 

(Hilst: 2003, 67). 

Nesse sentido, cabe mais um comentário sobre a opinião 
de Franco:

No início da década de 70 a literatura se viu forçada ou a 

elaborar intensa sensação de sufoco (“de esquartejamento”) 

que contaminava a atmosfera truculenta de então – tarefa 

que predominou na poesia, hoje chamada de “marginal” ou 

de “geração do mimeógrafo” – ou a narrar os impasses do 

escritor que não sabia decidir se era mais necessário escrever 

ou fazer política (Franco: 2003, 354).

Nesse contexto, o fragmento da passeata tensiona justamen-
te a necessidade de escrever. Todavia, um grande problema levantado 
ali diz respeito a uma decisão já tomada por Ruiska: de não escrever 
diretamente sobre política, como se depreende da tessitura de “Flu-
xo”, e de não se inserir na passeata como um dos “revoltosos”, como 
o texto menciona. Na verdade, o escritor parece não ter lugar; está 
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comprimido entre os dois lados do conflito (revoltosos X capitão), 
sofrendo opressão de ambos, porque escreve sobre a angústia de 
dentro. A tensão se apresenta, portanto, na própria liberdade do 
escritor e no questionamento de haver um modo “corretinho” de se 
escrever em determinado período. Assim, ao mesmo tempo que al-
gumas características que Franco aponta estão presentes em “Fluxo”, 
o texto se distancia da caracterização, como sugere o projeto textual 
e a crítica embutida no fragmento. Se sou escritor nas décadas de 
1960 e 1970, devo escrever sobre ditadura? Não há aí um paradoxo 
ditatorial? E se não escrevo sobre a ditadura, isso implica que não 
discuto a hostilidade social, a opressão sistêmica, as barbáries? 

José Antônio Cavalcanti observa, a respeito desse mesmo 
fragmento da passeata, que Ruiska tem seu desconforto ampliado 
porque não vê “seu trabalho reconhecido por aqueles que lutavam 
pela transformação da sociedade” (2014, 54). Depois de confessar 
aos integrantes da passeata que é um escritor, é tido como alienado. 
Cavalcanti, então, faz uma referência à ditadura: 

 

A excomunhão política se dá em função de não mobilizar 

os recursos estéticos na produção de uma literatura de 

denúncia, espelho refletor de todas as misérias políticas e 

sociais de um país mergulhado em plena ditadura militar. 

De nada vale argumentar sobre o caráter universal de suas 

preocupações, prevalecem o pragmatismo político, o ime-

diatismo (2014, 54). 

Os recursos utilizados no texto hilstiano não evidenciam 
uma militância, motor mais manifesto de uma relação com a ditadura 
militar. No entanto, insinuam sinais de consciência desse momento 
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histórico quando o texto sugere, por exemplo, uma reflexão sobre o 
status dado à escrita e à sua falta de reconhecimento em um contexto 
social de autoritarismo: “Eles vêm vindo”. E quem são “eles”? São 
imagens que amalgamam violência, cerceamento e indecisão sobre 
o papel da arte diante do horror cotidiano. 

Dessa maneira, considerando os frutos que se tem colhido 
de um século de horrores, catástrofes, barbáries, silêncios, gritos 
e guerras, a importância de lembrar fatos como o de Auschwitz é 
crucial não só para alimentar a história e evitar mais barbáries, mas 
também para examinar como a literatura, a poesia, a linguagem se 
comportam ante o horror. Por isso, é preciso lembrar. Por isso, é 
preciso auscultar o dizer, seus ruídos. O teor testemunhal, nesse 
contexto, auxilia a examinar a latência da memória e do trauma na 
escrita cerceada diante da necessidade de dizer, da insuficiência da 
linguagem e das maneiras de expressar o indizível. De acordo com 
Seligmann-Silva, desde o início o testemunho se coloca sob o signo 
de sua “simultânea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se 
um excesso de realidade e o próprio testemunho, enquanto narra-
ção, testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal” (2003, 
46). Além disso, convém pontuar que o teor testemunhal assume um 
compromisso ético diante do “real” e advém da quebra de qualquer 
pretensão de autonomia estética da criação artística, já que esta se 
reconhece cortada pelo peso do horror histórico. 

Em sua tese de doutorado sobre Hilda Hilst, Ludmilla Zago 
Andrade faz uma aproximação breve com o testemunho, comen-
tando que nele reside a possibilidade de tratar o indizível, trazendo 
a discussão de Giorgio Agamben à tona: não seria o poema – ou o 
canto – que poderia intervir para salvar o impossível testemunho. 
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Para Agamben, o testemunho, isto sim, é que poderia fundar a pos-
sibilidade do poema. A pesquisadora entende, dessa maneira, que “o 
poema é fundado a partir do ponto em que a comunicação fracassa 
diante da linguagem” (Andrade: 2011, 62). 

Em “Fluxo”, o possível diálogo sugerido no fragmento an-
teriormente citado (com Ruiska na passeata) pode contrapor-se a 
um problema de comunicação. Entre falar e não falar, entrecortando 
censura e permissão, o texto hilstiano mescla a referência à violência 
à própria voz violenta, autoritária, construindo metalinguagem sobre 
a escrita e questionando papéis e valores sociais, como em “Responde 
corretinho, Ruiska” e, na sequência, “PARA AÍ. Um escritor, senhores, 
muito bem, o que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angústia de 
dentro”. É, então, renovada a interrupção da fala, que sugere uma 
censura do dizer, seguida de ofensas ao escritor: “PARA AÍ. Senhores, 
eis aqui um nada, um merda neste tempo de luta”. 

Estão emaranhadas, no texto e nos recursos estilísticos, as 
dificuldades do narrar. O texto grita, com as letras maiúsculas, “PARA 
AÍ” ou “TOMA LÁ UMAS BORDOADAS”, salientando interdição, 
silenciamento, (des)ordem, violência. Assim, sustenta-se uma ten-
são temática e estrutural, tanto nessa voz instável dos personagens 
líricos quanto na tessitura de seu narrar. O “Não digas que.”, com o 
ponto final depois da conjunção “que” imprimindo um fim a uma fra-
se inacabada, cortada e sintaticamente desestruturada, sugere tanto 
o cerceamento do dizer quanto a impossibilidade desse ato por faltar 
palavra que o exprima ou, ainda, pela interrupção nesse fluxo dialó-
gico. Infere-se que a comunicação pareceu mesmo fracassar diante 
da insuficiência da linguagem, ou, quando se transpassa a discussão 
sobre o ato da escrita para o próprio texto, desenrola-se uma união 
ácida de metalinguagem e ironia. A propósito, Cavalcanti observa 
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que, em Hilda Hilst, a “distância entre as necessidades do narrador 
e a linguagem é intensificada pelo recurso à ironia” (2014, 66). 

Levado pelo fluxo da maré verbal – expressão de Anatol Ro-
senfeld no prefácio de Fluxo-floema (1970) –, o ritmo textual hilstiano 
alcança o frenesi entre as vozes no texto e as assonâncias e aliterações 
da linguagem. A recorrência da palavra “Deus”, no seguinte excerto, 
é evidenciada pela repetição sonora das consoantes “f”, “t” e “r” e da 
vogal “i”, que dão um tom elocutivo mais cortante, ruidoso e cruel ao 
sentenciar: “Deus, Deus é esse ferro frio agora na tua mão, quente 
no peito do teu inimigo”. Alcir Pécora propõe que “o gênero de prosa 
praticado por Hilda Hilst, desde os seus primórdios, tem como uma 
das marcas de radicalidade o domínio técnico da língua e o predomínio 
do ritmo elocutivo sobre o arranjo narrativo” (2003, 9). Por isso, con-
forme o autor, o fluxo dialógico, ou mesmo teatral, e os pensamentos 
do narrador dão-se como fragmentos disseminados alternadamente 
entre diferentes personagens que irrompem, proliferam e disputam 
lugares incertos, instáveis, na cadeia discursiva. Partindo desse ritmo 
elocutivo cortante e instável, se tomamos o caráter incomunicável, 
juntamente aos comentários de Agamben e Ludmilla Zago Andrade, 
e investigamos como se dá o fluxo dialógico do narrador lírico de 
“Fluxo”, constatamos tensões apresentadas no texto de Hilda Hilst 
diante da palavra e do não dito, bem como uma autorreflexão sobre a 
escritura e o escritor. Além disso, a autora faz com que verbo e silêncio 
se escamoteiem na linguagem: “Não tentes falar. Eles vêm vindo. Não 
digas que”. O que não se pode dizer? Ao mesmo tempo, como dizê-lo?

É absurdo minha gente, estudei história, geografia, física, 

química, matemática, teologia, botânica, sim senhores, 

botânica, arqueologia, alquimia, minha paixão, teatro, é, 



131131O indizível e a linguagem-testemunha em “Fluxo”, de Hilda Hilst

teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas nin-

guém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da minha poesia, 

os críticos são uns cornudos também, enfim, acreditem se 

quiserem, não sei nada a respeito do (Hilst: 2003, 23).

A crítica insinuada nos textos hilstianos, recorrentemente 
ligada ao fato de a obra não ser lida ou compreendida, mostra um 
narrador lírico que questiona, burla, fala ironicamente de uma “forma 
correta” de escrever literatura para ser facilmente entendida e lida, 
inclusive pelos críticos (“uns cornudos também”, outra explicita-
ção ofensiva). Ainda que o fragmento evidencie a crítica, termina 
sondando o incognoscível: “não sei nada a respeito do.”. O texto, 
quando para repentinamente, efetuando um rasgo sintático, além de 
questionar a forma “certa” de se escrever para ter público, também 
parece sugerir uma incapacidade da linguagem e uma dificuldade de 
dizer diante desse incognoscível. Dessa forma, não só explicita temas, 
como deixa implícito o conflituoso trabalho do escritor, encarregado 
de dizer, muitas vezes, o necessário indizível.

Descansa, molha os pés, tens um olho de sangue, que ma-

nia também de dizer tudo, para com isso, já não escreves 

há séculos, morde a mão e cala, isso de palavras acabou-se. 

Não posso mais dizer, anão? Não como dizes, deves falar 

do outro, mas não do jeito que falas, fala claro, fala assim: 

apresentar armas, e todos te entenderão, escarra três 

vezes sobre os teus mitos, enche a boca de sangue e todos 

te entenderão, enfia a faca no peito dos eleitos e todos te 

entenderão, usa o estrôncio noventa, fala cem vezes merda, 

e principalmente degola a tua cabeça, fecha o punho assim, 
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assim Ruiska, não sabes nem fechar o punho, também que 

merda, assim não (Hilst, 2003, 67).

Quando se explicita a alusão a armas, olho de sangue, 
violência, bomba atômica (“estrôncio noventa”), essas menções 
invariavelmente remetem ao contexto das guerras mundiais e das 
muitas barbáries e atos violentos ocorridos no século XX. E as alu-
sões são realçadas pela linguagem, que se mostra fragmentada, em 
ruína. Nesse contexto, não é possível ignorar a polêmica afirmativa 
de Adorno, em “Crítica cultural e sociedade”, de que “escrever um 
poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 
conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” 
(1998, 10). Essa máxima, postulada logo após o fim da Segunda 
Guerra Mundial, em 1949, guarda em si uma ferida, ou mesmo um 
testemunho bárbaro, cruel. Isso porque a assertiva adorniana deixa 
em relevo traumas – lembrando a etimologia grega de trauma, que 
é ferida – abertos no século XX, ao passo que textos como “Fluxo” 
insinuam cicatrizes, em uma escrita com cortes, violências, tensões, 
seja na linguagem, na temática ou na forma. São, por isso, marcas 
testemunhais, como em: “Olha, não fales muito, o mundo por aí tem 
sofrido bastante” (Hilst: 2003, 64).

Olhem, antes de continuar a minha conversa com o anão, 

devo dizer que a claraboia e o poço estão na mesma direção, 

e isso às vezes me atrapalha quando eu uso o telescópio 

porque não posso ficar no centro do assoalho, porque no 

centro do assoalho, em direção à claraboia, está o poço. Será 

que estão me entendendo? O difícil desse meu jeito é que as 

frases ficam sempre mais complicadas do que seria sensato, 
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porque o sensato, o criterioso, seria dizer assim: a claraboia 

e o poço têm o mesmo eixo. Às vezes uso recursos extremos 

para me fazer entender em casos extremos (Hilst: 2003, 35).

Nesta era dos extremos, neste mundo que ainda colhe cin-
zas de Auschwitz e de tantos outros extermínios, neste país cuja 
memória histórica se encontra em crise, nesta herança de homens 
que têm sido domesticados para serem máquinas, para serem, como 
já disse Drummond, etiquetas, não é uma tarefa senão extrema 
dizer. Especialmente se se pensar no escritor, como o personagem 
Ruiska, que parece engarrafado entre as possibilidades da linguagem 
e a necessidade do dizer ao outro, como se diante de uma parede de 
indizível. E o “devo dizer” é uma marca constante na escrita hilstia-
na, intrínseco ao desejo de comunicação. Nesse sentido, vale fazer 
referência à reflexão de Michel Collot, citando Adorno:

Seja como for, é raro que o sujeito cante apenas sua pessoa, 

fora da exaltação que lhe confere seu encontro com Deus, 

com o outro, com o mundo ou com a língua. Existe, é ver-

dade, um lirismo elegíaco ou irônico da individualidade 

enferma ou rebelde, que exprime não o encontro, mas a 

separação. É mesmo, para Adorno, a característica do li-

rismo moderno, expressão de uma crise em que, diante de 

uma sociedade e de uma linguagem reificadas, o indivíduo 

afirma dolorosamente, agressivamente, ou ironicamente, 

sua diferença (2013, 237).

De modo doloroso, agressivo ou irônico, essa figura do 
outro, e mesmo da língua, é chamada a compartilhar o dizer em 
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“Fluxo”: “Será que estão me entendendo?”. Porque o sensato, como 
o fragmento explicita, é dizer de um modo mais claro. Mas o texto 
incide: “Às vezes uso recursos extremos para me fazer entender em 
casos extremos”. 

Octavio Paz, em O arco e a lira, afirma que a imagem poética 
“é um recurso desesperado contra o silêncio que nos invade toda 
vez que tentamos exprimir a experiência terrível daquilo que nos 
rodeia e de nós mesmos” (2012, 117). O indizível, assim, mostra-se 
relacionado a uma experiência terrível, difícil, extrema. O ensaísta 
mexicano continua: “O poema é linguagem em tensão: em extremo 
de ser e em ser até o extremo. Extremos da palavra e palavras extre-
mas, voltadas para as próprias vísceras, mostrando o reverso da fala: 
o silêncio e a não significação” (2012, 117). A afirmação dolorosa, 
agressiva ou irônica diante de uma sociedade e de uma linguagem 
reificadas, como diz Collot, distende-se no texto poético, residência 
de uma linguagem em tensão, muitas vezes atravessada pelo silêncio, 
ou pelo silenciamento. 

Nesse aspecto, o teor testemunhal chama a atenção, princi-
palmente quando se retoma a máxima de Adorno e mesmo a opinião 
de Arthur Nestrovski, ao tratar dos limites da representação da Sho-
ah (termo hebraico para catástrofe), quando afirma, com palavras 
iniciais muito semelhantes às do texto hilstiano: “Casos extremos, 
afinal, talvez necessitem de meios extremos; cada vez mais num 
mundo onde a violência cruenta é servida a todos, em doses diárias, 
via satélite, e onde o nível de dessensibilização parece infinitamente 
elástico” (2000, 199). 

Os recursos utilizados por Hilda Hilst também são extremos, 
como neologismos, ausência de pontuação, vocabulário truncado, 
palavras com letras maiúsculas, norma mutilada, metalinguagem, 
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não sinalização de falas. Tais marcas parecem refletir um tempo 
em que a barbárie tomou proporções que não poderiam deixar de 
atingir a linguagem, por meio da qual o homem também expressa, 
rememora, tenta dizer e compartilhar com o outro angústias, tensões 
e catástrofes. Assim, o outro, como o leitor, pode caminhar junto 
ao narrador lírico, construindo com ele seus conflitos e partilhando 
com ele os limites do contar/cantar do texto hilstiano, afinal, como 
afirma Collot, é raro que o sujeito cante apenas sua pessoa.

Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem. Primeiro 

fica de pé. Abre os braços. Boceja. Olha através das vidraças. 

Olhei. Agora escreve... Espera, eu preciso sentar. Então 

senta. Agora escreve: meus guias protetores, os de cima e os 

de baixo, por favor entrem em harmonia. Abre depressa o 

armário e veste a batina preta com frisos vermelhos. Pronto. 

Agora escreve: dentro de mim, este que se faz agora, dentro 

de mim o que já se fez, dentro de mim a multidão que se 

fará (Hilst: 2003, 23).

Como que oferecendo uma receita para o escritor, o fragmen-
to alude a uma situação metódica, um ritual. Além disso, quando 
sugere “vai escrevendo que a coisa vem”, percebe-se uma ironia no 
que se refere à inspiração. Na sequência, reforça-se essa ajuda trans-
cendental e, como numa espécie de oração, pede/escreve: “dentro de 
mim, este que se faz agora, dentro de mim o que já se fez, dentro de 
mim a multidão que se fará”. O trecho enfatizado por um paralelismo 
rítmico faz lembrar o comentário de Alcir Pécora na “Nota” que abre a 
terceira edição de “Fluxo”, quando o crítico literário aponta o caráter 
litúrgico, ritualístico, também relacionado ao ofício da escrita, afinal 
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a “multidão que ocupa o lugar da narração fala quase sempre com a 
‘mesma garganta’” (2003, 11). Assim, o fragmento, liturgicamente, 
faz menção ao presente (“dentro de mim, este que se faz agora”), à 
memória (“dentro de mim o que já se fez”) e ao outro (“dentro de mim 
a multidão que se fará”), demarcando a relevância dessa tríade para 
o dizer e para o indizível. Juarez Guimarães Dias reforça: os “frutos 
gerados pela modernidade e pela pós-modernidade caracterizam a 
prosa ficcional de Hilda Hilst. Seus personagens constituem identi-
dades multifacetadas, plurais” (2010, 70). Esse sujeito plural, que é 
si mesmo e também é o outro, pode ser observado em um constante 
duelo com a linguagem e com a condição do dizer:

Esperem. Há certas coisas que eu preferiria calar. Há outras 

que eu preferiria dizer. Agora não sei se digo as coisas que 

preferiria calar ou se calo as coisas que preferiria dizer. 

Preferiria calar mas vou dizer que é preciso descobrir o 

tempo. Se descobrirem o tempo vão ver que é facílimo ter 

uma claraboia e um poço, que as coisas de fora e as coisas 

de dentro ficam transitáveis (Hilst: 2003, 38).

Por que não se sabe que coisa dizer? Capta-se o narrador líri-
co diante da dúvida: “não sei se digo as coisas que preferiria calar ou 
se calo as coisas que preferiria dizer”. Dizer o dizível ou o indizível? 
“Preferiria calar mas vou dizer”. De qualquer modo, a condição de 
cerceamento está presente. A condição autoritária (a gramática, a 
língua culta), sugerida no texto, evoca, nesta leitura, a observação 
de Seligmann-Silva de que o traço testemunhal estabelece relações 
metonímicas entre a escritura e o “real”, este sendo ligado ao trauma. 
Nesse sentido, pode-se interpretar a escrita como uma situação trau-



137137O indizível e a linguagem-testemunha em “Fluxo”, de Hilda Hilst

mática, de uma violência linguística e de estilo, quando imposta como 
regra opressora. Jaime Ginzburg menciona a definição do trauma 
como uma situação de excesso, normalmente atribuída a um episódio 
individual, mas ressalva: “Um grupo, um segmento social ou mesmo 
uma sociedade inteira podem ser alvos de uma ação de impacto, sem 
ser capaz, coletivamente, de elaborá-la conscientemente, de modo a 
superá-la” (2017, 155). Dessa forma, cabe avaliar como a linguagem 
resiste a uma situação traumática, que pode estar relacionada a um 
contexto social opressor. 

Em “Fluxo”, evidenciam-se a dificuldade de dizer e a adver-
tência opressiva para calar, mas também a necessidade desse dito. 
“É. É muito difícil. Mais difícil sem pão. Eu digo a vida. Ah, também 
muito difícil. Mais difícil sem a ideia. Podes viver sem a ideia? Não. E 
sem o peixe? Vive-se, mas fala baixo senão te engolem” (Hilst: 2003, 
71). Provoca-se, no texto, uma correspondência entre a linguagem e 
a vida, ambas de circunstância difícil em expressão e vivência, e sem-
pre sujeitas a essa ordem, a essa autoridade (“mas fala baixo senão 
te engolem”). São reflexões entrecortadas, o que pode “dificultar” a 
compreensão desse transbordamento linguístico, metafísico, narrati-
vo, lírico. Por isso, Juarez Guimarães Dias (2010) destaca que a prosa 
hilstiana rompe com a literatura mais tradicional, uma vez que se faz de 
um fluxo verborrágico e fragmentado que destrona a narrativa linear. 

Noutro ponto de “Fluxo”, em um só trecho, encontram-se 
elementos rítmicos, vozes não identificadas, utilização de palavras 
latinas, crítica à escrita e ao escritor, além do uso de maiúsculas, 
como se gritando na multidão dessas marcas testemunhais:

Será possível que nada te desmancha, será que não és 

capaz de te deitares aqui comigo, sobre a colina? Calada. 
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Vem, gazela fina de olhinhos cor de maravilha, vem. Não, 

não quero subir mais, oh, pareces uma Dionaea muscipula, 

pareces uma Drosera. Para quem te guardas? Para Ruiska? 

Queres saber o que ele é agora? O que é Ruiska para os teus 

olhos de desejo? Um pobre louco, ninguém mais entende 

o que ele escreve, tu achas que posso publicar um livro 

onde só está escrito AIURGUR? Pois escreveu mil páginas 

com AIURGUR. Deixa-me, tu não entendes, pois é uma 

linguagem cifrada de Ruiska, é exercício e cadência, e nos 

AS, nos IS, nos US, Ruiska põe vibrações, ele sabe o que 

faz, AIURGUR, é bonito, é bonito, convenhamos, a palavra 

é toda AI, toda UR, toda GUR (Hilst: 2003, 48-9).

A glossolalia, que remete à capacidade de falar línguas des-
conhecidas, quando em transe, na tentativa de criar uma linguagem 
nova, em “AIURGUR”, não parece dizer nada, conforme a voz (prova-
velmente, a figura do editor) que reclama no texto. Ao mesmo tempo, 
se se pensar no ritmo, não haveria algum grito sustido ali, um grito 
pela palavra que não pode ser inventada ou expressada? Além disso, 
interpõem-se no discurso um nome latino de uma planta carnívora 
e seu gênero Drosera. Ora, prefere-se chamar o outro de um nome 
científico (“oh, pareces uma Dionaea muscipula, pareces uma Drose-
ra”), em vez de usar um nome de calão para representar o “carnívora” 
implícito na nomenclatura. Assim, o fragmento seduz (com o ritmo) 
e ataca (com o significado camuflado na planta carnívora) pelas pa-
lavras. Em seguida, ressoam o paralelismo rítmico e a rima interna 
na narrativa: “pois é uma linguagem cifrada de Ruiska, é exercício 
e cadência, e nos AS, nos IS, nos US, Ruiska põe vibrações, ele sabe 
o que faz, AIURGUR, é bonito, é bonito, convenhamos, a palavra é 
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toda AI, toda UR, toda GUR”. Como um gemido, um urro, uma dor, 
nota-se que se trata de uma percepção sonora não conceitual, que 
pode denotar uma fuga da explicação detalhada, lógica, do referen-
te, sendo, por isso, uma linguagem avessa à lógica instrumental, 
constantemente criticada no texto e que é fremente numa sociedade 
capitalista profundamente marcada pela indústria cultural. 

A “linguagem cifrada” (também “exercício e cadência”, “vi-
brações”), que a muitos parece hermética e por vezes é vista como 
um empecilho para a leitura dos textos de Hilda Hilst, insufla, em 
outra margem, um grito sustido nas maiúsculas, um silêncio ges-
ticulado nas pontuações (e na recorrente ausência de pontuações), 
uma expressão – seja ela insuficiente, imprecisa, metalinguística 
– de um tempo em que o silêncio parece não satisfazer, ao mesmo 
tempo que a linguagem não é suficiente. Assim, “Fluxo” pode ser 
analisado como um texto cerceado por um século que não tem se 
mostrado senão ceifado, cindido, cercado por catástrofes, as quais, 
ainda que em ruínas, fragmentos e cortes, participam do fazer 
artístico. Afinal, refletindo sobre a tese adorniana, pode-se pensar 
que, diante de toda a barbárie já testemunhada no mundo, a palavra 
parece buscar seus meios para expressar, de sua parte, seu horror e 
sua memória (individual, coletiva), em duelo. O pesquisador Juarez 
Guimarães Dias até salienta que a expressividade de Hilda Hilst 
será profundamente afetada pela limitação natural imposta pela 
linguagem, por isso ela recorre à construção de imagens poéticas, 
afinal “só a imagem é capaz de dizer o indizível” (Dias: 2010, 118). 
É exatamente o que Octavio Paz aponta, em O arco e a lira: “A ima-
gem diz o indizível. É preciso voltar à linguagem para ver como a 
imagem pode dizer o que a linguagem, por natureza, parece incapaz 
de dizer” (2012, 112). 
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É possível observar, em vários momentos de “Fluxo”, ex-
plodirem similicadências, ou seja, paralelismos rítmicos em que os 
segmentos de uma frase apresentam extensão, ritmo ou cadência 
iguais ou quase iguais: “vê, vê se essa cinza de que falo não é a tua 
cinza, vê se esse corpo que eu declaro é o teu corpo, vê se as arestas 
desse todo são tuas, minhas e de todos” (Hilst: 2003, 47). As ima-
gens poéticas relacionadas à cinza, ao corpo e às arestas do todo, por 
exemplo, além de denotarem o compartilhamento de algo destruído, 
destituído, queimado, evocam outro referencial importante se se 
aludir ao testemunho, afinal as cinzas e os corpos são imagens passí-
veis de dialogarem com barbáries, como a de Auschwitz. Não parece 
aleatória a comparação quando outra imagem sobressai no texto:

Anão, por favor, o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra 

morta da minha boca tudo trevoso queria amo não sei amo 

não sei demais paredões da memória memória memória 

cascalho confundindo o percurso das águas dor pátio onde 

os homens caminham chamados ai AAAAAAAAAIIIIIIIII que 

chamados estiletes a terra os dentes pó pó mas a memória 

(Hilst: 2003, 64-5).

Mas a memória, como destaca Seligmann-Silva a respeito 
daqueles que testemunham, é marcada pela incapacidade de incor-
porar, em uma cadeia contínua, as imagens exatas, vivas – são os 
nós da memória. A seu modo, Hilda Hilst realiza os nós da língua: 
“o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da minha boca”. 
Lança mão, inclusive, de uma imagem poética rica para a condição 
da barbárie, que pode, por exemplo, ser relacionada a Auschwitz: 
“paredões da memória memória memória cascalho confundindo o 
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percurso das águas dor pátio onde os homens caminham chamados 
ai AAAAAAAAAIIIIIIIII que chamados estiletes a terra os dentes 
pó pó mas a memória”. O termo “paredões”, referência a local em 
que pessoas são fuziladas, pode remeter aos barracões conhecidos 
como “quarteirão da morte”, onde ficavam detidas as pessoas que 
perturbassem a ordem em Auschwitz. Torturados, os prisioneiros 
eram depois fuzilados no muro de execução, uma parede perto dos 
barracões. 

Portanto, a imagem poética “paredões da memória” parece 
cindir a tentativa de dar um testemunho (ela diz o indizível, como já 
disse Octavio Paz). Giorgio Agamben – para quem os poetas são tes-
temunhas – comenta que talvez algumas palavras passem a ser esque-
cidas e outras, compreendidas de maneira diferente, arrematando: 
“Talvez esse é um modo – quem sabe, talvez o único modo possível 
– de escutar o não dito” (2008, 21). Parafraseando Agamben, talvez 
esse seja um modo possível de dizer o não dito, além de escutá-lo. A 
memória, na própria situação de aniquilamento, fuzilamento, está 
no paredão, torturada, e tenta dizer o que a linguagem não é capaz. 
É uma imagem que perturba, porque a dificuldade de testemunhar 
corrói a escrita, mas ainda assim há memória, mesmo que num dizer 
indizível ou dizível em uma linguagem expandida em fluxo cindido. 

Seligmann-Silva explica que aquele que testemunha relaciona-
-se “de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres 
da linguagem que tentavam encobrir o ‘indizível’ que a sustenta. A 
linguagem é antes de mais nada o traço – substituto e nunca perfeito 
e satisfatório – de uma falta, de uma ausência” (2003, 48). Conside-
rando o que Roney Cytrynowicz pondera – de que na memória reside, 
“muitas vezes, um presente sem codificação, sem atualização possível 
do conhecimento e da experiência” (2003, 136) –, pode-se estabelecer 
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uma relação entre a memória e o indizível no campo da linguagem. 
Se, como afirmou Seligmann-Silva, a arte da memória é uma arte da 
leitura de cicatrizes, o dizer indizível poderia insinuar-se na linguagem 
justamente como cicatriz. Não pode o indizível esgueirar-se nessa 
lacuna? E ser uma espécie de “tecido fibroso que se forma ao longo 
do processo de cicatrização e que substitui os tecidos normais lesados 
ou seccionados, geralmente deixando uma marca”, que é justamente 
a definição de cicatriz dada pelo dicionário Houaiss (2009, s/p)? O 
indizível não poderia ser, então, a marca na pele da linguagem poética? 

Seligmann-Silva afirma que o real é sempre traumático, é 
sempre vivido como trauma, é ferida. Se o real é sempre traumático, 
talvez se tenha chegado a um ponto da história em que a memória 
e a poesia tensionam-se nessa ferida. Sua marca? A “linguagem, 
sobretudo na sua esfera instrumental-comunicativa, é esmagada 
sob o peso da História como concretização não de um espírito ilu-
minista libertador, mas sim da sua face violenta – que cobrou em 
vidas humanas os ‘progressos da civilização’” (Seligmann-Silva: 2003, 
22). Seria, portanto, forçoso pensar que a linguagem é também uma 
sobrevivente de tantas catástrofes? Em sua própria pele, é possível 
tatear a cicatriz do indizível – que, diante de uma parede, diz, ainda 
que sua voz soe abafada, cortada, violentada. 

À linguagem, portanto, cabe uma voz de testemunha. O 
poeta Paul Celan, sobrevivente de Auschwitz, leva o olhar poético 
para o campo da língua. Com tradução sua e de Márcio Seligmann-
-Silva, Shoshana Felman expõe as palavras do texto “O meridiano”, 
um discurso de Paul Celan de 1960:

Alcançável, próximo e não perdido permaneceu em meio às 

perdas este único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não 
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perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve de atravessar as 

suas próprias ausências de resposta, atravessar um emu-

decer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que 

traz a morte. Ela atravessou e não deu nenhuma palavra 

para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. 

Atravessou e pôde novamente sair, “enriquecida” por tudo 

aquilo (Celan apud Felman: 2000, 39-40).

Geoffrey Hartman, também tratando da poesia de Paul 
Celan e considerando-o como o maior poeta em língua alemã nos 
anos do pós-guerra, afirma que “há um trauma dentro do trauma e 
ele é associado à linguagem. A ferida é também uma palavra-ferida, 
vinculada a uma identidade coletiva ou destino cultural” (2000, 232). 
Acrescenta ainda que somente a fala sobrevive a essa morte; ou a 
escrita, enquanto fala órfã. “Ao trauma é dada uma forma e ele desa-
parece, no gaguejar que chamamos de poesia, para dentro da fissura 
entre o discurso na página, aparentemente tão absurdo, e uma escrita 
invisível que pode não ser recuperável. Esta é, verdadeiramente, uma 
notação do desastre” (Hartman: 2000, 235). O indizível parece estar, 
então, alojado entre a catástrofe e o trauma, mas fora de alcance. Para 
Maria Rita Kehl, aquilo “que, de uma catástrofe, permanece fora do 
alcance da representação, é justamente o que confere a certos acon-
tecimentos da vida, sobre os quais não conseguimos nos pronunciar 
imediatamente, o caráter catastrófico” (2000, 137).

Nesse sentido, Márcio Seligmann-Silva enfatiza a concepção 
da Shoah como algo sem limites e irrepresentável. Fazendo uma breve 
investigação em torno da relação entre o sublime e o testemunho, 
remete à ideia de que a poesia, assim como o sublime, possuem 
um je-ne-sais-quoi, um não-sei-o-quê, a-discursivo. Desse modo, 
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aponta como característica do sublime – assim como na Shoah – o 
seu “excesso”, “a sua força ofuscante que escurece, na nossa mente, 
todos os nossos conceitos” (Seligmann-Silva: 2000, 80). O sublime 
representaria uma hipérbole que não pode ser controlada e que, além 
disso, descontrola aquele que a contempla. Acrescendo-se a isso a 
reivindicação do próprio autor, amparado por filósofos como Adorno, 
Nietzsche, Lyotard, Friedlander e outros, de se ter um novo olhar 
para a história, abandonando a ideia positivista, de progresso, para 
se atentar para o agora, o que pode se relacionar ao irrepresentável 
do evento. “O testemunho do evento ‘sublime’ [...] implica uma tarefa 
ao mesmo tempo necessária e impossível. Portanto, a questão volta a 
ser posta: como dar testemunho do irrepresentável? Como dar forma 
ao que transborda a nossa capacidade de pensar?” (Seligmann-Silva: 
2000, 83). Giorgio Agamben lança: “a palavra poética é aquela que 
se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, dessa maneira, dar 
testemunho” (2008, 160). 

Estamos, assim, no campo obscuro do indizível. Especial-
mente após as catástrofes do século XX, pode-se investigar o compor-
tamento desse indizível, agora, como ferida – ali onde a linguagem 
testemunha. Há na linguagem-testemunha justamente a tensão 
entre a necessidade versus a impossibilidade de dizer, de represen-
tar – partindo da concepção do agora, da realidade como trauma. 
Jeanne Marie Gagnebin também comenta essa “transformação” do 
indizível, do sublime: 

Desde a autora da poesia lírica com Sappho, passando pela 

noite negra da alma mística, até a Crítica da faculdade do juízo 

e suas releituras contemporâneas, essa temática do indizível 

como que borda todos os dizeres mais ousados da literatura 
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e da filosofia. Mas depois de Chalamov, de Primo Levi ou de 

Paul Celan, isto é, depois do Gulag e de Auschwitz, o sublime 

também designa cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arran-

cados, sangue e excrementos. Ele, agora, mora não só num 

além do homem, mas também num território indefinível 

e movediço que pertence ao humano, sim, pois homens 

sofreram o mal que outros homens lhes impuseram, mas 

que, simultaneamente, delineiam uma outra região, escura 

e ameaçadora, que gangrena subterraneamente o belo país 

da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de 

lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem enlevo nem 

gozo (2000, 107-8).

Liberdade e dignidade. Duas palavras que, recorrente-
mente, surgem nos textos de Hilda Hilst como reivindicação, 
reclame, necessidade. A epígrafe deste ensaio, “Me deixa, me 
deixa, me deixa escrever com dignidade” (Hilst: 2003, 20-1), por 
exemplo, guarda em si não só o pedido explícito de dignidade 
para seu dizer, como, implicitamente, denuncia uma afronta re-
lacionada à liberdade de escrita – por extensão, a qualquer tipo 
de liberdade, a que todos têm direito em um sistema democráti-
co. A repetição, atitude comum em textos de teor testemunhal, 
talvez exatamente por exprimir uma tentativa e uma dificuldade 
de dizer, como que intensifica o pedido, tornando-o mesmo uma 
súplica, característica que também evidencia um sentimento de 
subalternidade diante de um sistema autoritário, violento. Cathy 
Caruth lembra a definição genérica de trauma como “a resposta 
a um evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, 
que não são inteiramente compreendidos quando acontecem, mas 
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retornam mais tarde em flashbacks, pesadelos e outros fenômenos 
repetitivos” (2000, 111). 

Assim como a memória, a língua tem agido de modo inquieto 
sobre a pele do indizível, como se uma casca, às vezes grossa, espessa, 
às vezes fina, sutil, de qualquer forma sendo ou transformando-se 
em uma cicatriz de um ferimento irrepresentável. É justamente o 
paradoxo que o testemunho enfrenta: “o problema maior da re-
presentação do horror: o de sua fundamental irrepresentabilidade, 
pois essa experiência sempre será incomensurável à sua tradução 
em palavras e em conceitos” (Gagnebin: 2000, 106). A reflexão de 
Gagnebin acerca do sublime de lama e de cuspe coaduna-se com a 
percepção adorniana da impossibilidade de escrever poesia após 
Auschwitz. Ao que parece, o sublime e o indizível têm uma memória 
carregada de horror, de catástrofes, em suas imagens poéticas e/ou 
reais. A poesia?

Fala, Ruiska, sem parar, fala desse teu fundo cor de cinza, 

mostra a tua anca, teus artelhos, tuas canelas peludas, teu 

peito encovado, teu riso frouxo, mostra tudo de ti, sabes, 

não tens nada, tua língua se enrola a cada palavra, não tens 

amor nem guias, estás sozinho como um porco que vai ser 

sangrado, estás sozinho como um boi que vai ser comido 

[...], te pensas magnífico dizendo as tuas verdades, mas 

continuas breu para o teu próximo (Hilst: 2003, 70).
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Resumo

Este ensaio objetiva analisar o texto “Fluxo”, do livro Fluxo-floema, 
de Hilda Hilst (1970), considerando o contexto sociopolítico em que a obra 
foi escrita e publicada no país e o peso das barbáries do século XX, tendo 
como subsídio teórico-metodológico o testemunho. Para esta leitura, obser-
vamos a fragmentação, a fusão de gêneros, o caráter dialógico-dramático, 
a opressão sistêmica, a metalinguagem, o paradoxo, o ritmo, o silêncio, o 
silenciamento, entre outras marcas testemunhais. Nesta análise, o indizível 
é investigado a partir da chave do trauma, considerando a importância da 
necessidade de dizer em tensão com a impossibilidade de se expressar, 
o que se liga ao desejo de comunicação com o outro. Como conclusão, 
identificamos uma linguagem que sobreviveu às catástrofes, por isso uma 
linguagem-testemunha, e que diz, nas marcas de suas imagens poéticas, 
o indizível.
Palavras-chave: Hilda Hilst; Fluxo-floema; testemunho; indizível.

Abstract

This essay aims to analyze the text “Fluxo”, from Fluxo-Floema 
(1970), by the Brazilian writer Hilda Hilst, considering the sociopolitical 
context in which the book was written and published in the country and 
the barbarities burden in the twentieth century, having the testimony as 
a theoretical and methodological subside. For this reading, we observed 
the fragmentation, the fusion of genres, the dialogical-dramatic character, 
the systemic oppression, the metalanguage, the paradox, the rhythm, the 
silence and the silencing among other testimonial marks. In this analysis, 
the unspeakable is investigated as from the key of trauma, considering the 
importance of the necessity of saying in its tension with the impossibility of 
expression, which is linked to the desire of communication with the other. As 
a conclusion, we identity a language that survived the catastrophes, therefore 
a witness-language, which says, in its poetical images marks, the unspeakable. 
Keywords: Hilda Hilst; Fluxo-floema; testimony; unspeakable.



O método mediúnico de  
Verdade tropical, de Caetano Veloso

Rafael Julião*

Atendendo a um convite de um editor do jornal New York 
Times, o cantor e compositor Caetano Veloso publicou, no ano de 
1997, um livro intitulado Verdade tropical, no qual conta sua versão da 
história do tropicalismo, movimento que ocorreu no seio da canção 
popular brasileira na segunda metade dos anos 1960 e que teve o 
artista como uma das principais lideranças. 

O livro estrutura-se a partir de uma introdução (“Intro”), 
quatro partes e uma conclusão (“Vereda”). A narrativa apresenta 
uma linha principal que, orientada pelo vetor cronológico, justifica 
a divisão do texto: a primeira parte observa a passagem da infância 
à juventude de Caetano Veloso, especialmente em Santo Amaro e em 
Salvador (concentrando-se nos anos 1950 e na primeira metade dos 
1960); a segunda está relacionada aos momentos mais relevantes da 
história do tropicalismo musical (entre 1965 e 1968), concentrando-
-se entre o Rio de Janeiro e São Paulo; a terceira narra o período em 
que Caetano esteve preso (do final de 1968 ao início de 1969) no 
Rio de Janeiro; a quarta e última parte aborda o exílio em Londres, 
entre 1969 e 1971, quando volta ao Brasil, especificamente a Salva-
dor, interrompendo a narrativa no comentário sobre o disco Araçá 
azul, de 1973.

*Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Verdade tropical é, portanto, uma obra de caráter auto-
biográfico, na qual Caetano Veloso conta, a partir de um ponto 
de vista pessoal, o percurso da aventura tropicalista, desde seus 
antecedentes formativos até suas consequências mais imediatas, 
pontuando os momentos mais importantes do movimento. É tam-
bém um empreendimento de divulgação internacional da história 
da canção popular e da cultura brasileira, especialmente durante os 
anos 1960. Por fim, pode-se encontrar no livro uma reflexão ampla 
sobre o Brasil, discutindo suas singularidades, potencialidades e 
possibilidades.

Desse modo, é possível identificar nessa obra um gênero 
híbrido, no qual se fundem autobiografia, história do tropicalismo 
(e, em alguma medida, da canção brasileira) e ensaio sobre a nacio-
nalidade. Em outras palavras, essa escrita se propõe a desenvolver 
um registro profundamente pessoal que, contraditoriamente, 
resulta em uma abrangente mirada sobre o contexto cultural dos 
anos 1960 e o que esse cenário apresenta de revelador sobre o 
próprio Brasil.

Na verdade, esse mecanismo de pensamento não se restringe 
a Verdade tropical, podendo ser encontrando no amplo campo da 
produção artística e intelectual de Caetano Veloso, isto é, trata-se 
de uma característica observável também em seu cancioneiro e em 
suas publicações em prosa (em jornais, revistas, encartes etc.). Pode-
-se interpretar esse dado como uma capacidade aguda de fundir as 
esferas pública e privada, que se apresenta como traço peculiar do 
artista, tal como afirma Guilherme Wisnik: 

Essa é, na realidade, uma das qualidades mais poderosas 

e penetrantes da persona artística de Caetano: combinar 
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de modo produtivo e desconcertante as suas experiências 

pessoais e reflexões públicas, num fluxo em que ambas 

as esferas se estimulam e potencializam reciprocamente. 

Em sua poética, todas as afirmações são inegavelmente 

pessoais. No entanto, nenhuma delas é privada (2005, 26).

Contribui para nosso argumento a introdução de Letra só 
(antologia de letras do compositor), onde Eucanaã Ferraz chama 
a atenção para a aproximação de Caetano Veloso com o registro 
da fala e seus aspetos de urgência, fluidez, irregularidade, excesso, 
efusão, redundância, desvio. A aptidão do artista para a fala pública 
e a construção de um projeto de cultura e de país marcado pela pes-
soalidade dessa fala são pontos fundamentais da análise: Caetano 
está sempre se pondo em posição de diálogo, afirmando pontos de 
vista, respondendo e demandando respostas. Por isso, Ferraz afirma:

Radicalmente singular, esta fala absorve, consigna e desen-

volve inúmeros marcos exteriores, efêmeros. E quanto mais 

se afirma o eu, mais se desenha seu interlocutor e o contex-

to. Mais o diálogo se erotiza (Ferraz apud Veloso: 2003, 13).

As duas citações podem ser aproximadas, na medida em que 
destacam a força dessa associação, aparentemente contraditória, 
entre a afirmação do pessoal e do público – do eu e do contexto – na 
obra de Caetano Veloso. É interessante notar ainda como essa com-
binação se realiza na própria estrutura de Verdade tropical, em que 
a autobiografia se funde com a história do tropicalismo (e, de modo 
mais amplo, da cultura brasileira), de modo a revelar, no conjunto, 
uma espécie de ensaio sobre a brasilidade.
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O médium da canção e do Brasil
Na “Intro” de Verdade tropical, Caetano Veloso explica em 

que consiste seu livro:

De certa forma é uma retomada da atividade propriamente 

crítico-teórica que iniciei concomitantemente à composição 

e à interpretação de canções e que interrompi por causa 

da intensidade com que a introjetei na música. Não é uma 

autobiografia (embora eu não me negue a “contar-me” com 

alguma prodigalidade). É antes um esforço no sentido de 

entender como passei pela Tropicália, ou como ela passou 

por mim; por que fomos, eu e ela, temporariamente úteis 

e talvez necessários um ao outro (2008, 17).

 

A alusão à continuidade de uma atividade “crítico-teórica” 
refere-se às publicações em prosa que Caetano Veloso tem feito 
desde o início dos anos 1960, em jornais e revistas variados, abran-
gendo temas igualmente diversificados. Antes de se decidir pela 
música, por exemplo, Caetano interessava-se por cinema, tendo 
escrito artigos sobre tal expressão artística para o periódico O Ar-
chote, em Salvador, entre 1960 e 1962. Em 1965, publicou o artigo 
“Primeira feira de balanço” na revista Ângulos, refletindo sobre a 
inserção da canção popular no mercado e os agentes estéticos e 
ideológicos envolvidos nesse processo, ocupando-se especialmente 
de contestar a visão negativa de José Ramos Tinhorão acerca da 
bossa nova. Desde então, as relações entre cultura brasileira, po-
lítica e mercado vêm ocupando grande parte de suas publicações 
e entrevistas. A introdução de Verdade tropical localiza o livro na 
esteira dessas produções. 
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O fragmento supracitado é relevante para nosso argumento, 
em especial por oferecer uma breve reflexão sobre o gênero a que 
pertence o livro. Nesse sentido, é necessário perceber que, não obs-
tante a negação parcial do vetor autobiográfico, Caetano observa, 
no tom confessional dos parênteses, que não se furta a “contar-se” 
em grande medida. Note-se que a forma “contar-me”, empregada 
na passagem, sugere (desde a eleição do verbo às aspas e à escolha 
do pronome oblíquo) que, para além de relatar a própria história, o 
autor também estaria ocupado em definir quem é esse eu que a conta.

Em outras palavras, observa-se em Verdade tropical um 
intenso exercício de autofabulação, isto é, uma busca recorrente no 
sentido de imprimir uma autoimagem do produtor desse discurso. 
Esse processo pode ser notado inclusive no próprio fragmento em 
análise, quando afirma que o livro não é uma autobiografia, mas a 
retomada de uma atividade crítico-teórica. 

Para compreender essa análise, vale pontuar que, ao longo da 
narrativa, Caetano comenta seu desejo inicial de ser professor (de In-
glês ou de Filosofia) ou crítico de cinema (assunto sobre o qual incidem 
as primeiras publicações), e aponta como o caminho aberto pela canção 
popular acaba por excluir essas atividades. O que se quer dizer é que 
Caetano Veloso, ao afirmar-se mais como um crítico e menos como 
um autobiógrafo, já está no próprio terreno da autofabulação, que é 
inerente ao gênero autobiográfico (aqui negado, ao menos em parte). A 
partir disso, é possível perceber que o fragmento reforça esses vetores 
de sua personalidade, aproximando seu retrato de suas aptidões para 
as carreiras de professor e crítico. Por isso, devemos aceitar Verdade tro-
pical como a retomada dessa “atividade propriamente crítico-teórica”, 
sem excluir, todavia, o fato de que isso se desenvolve ao longo de um 
texto que é, indubitavelmente, de natureza autobiográfica.
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Também merece destaque a permutação realizada em “como 
passei pela tropicália” ou “como ela passou por mim”, na qual se 
evidencia que o narrador e o assunto narrado (o tropicalismo) se 
atravessam profundamente, isto é, o eu que fala é peça fundamental 
da “Tropicália” e esta é o ponto crucial da construção dessa persona-
lidade (inclusive a que fala em retrospectiva do alto dos anos 1990). 
E, mais que isso, esse eu que fala é quem desenvolve o assunto prin-
cipal do livro (a canção popular e o próprio país), sem se excluir de 
ser parte integrante desse objeto. 

Para a presente reflexão, interessa especialmente outro 
momento da introdução, que aparece na sequência do trecho su-
pracitado:

Tive também que me permitir transitar do narrativo ao 

ensaístico, do técnico ao confessional (e me colocar como 

médium do espírito da música popular brasileira – e do pró-

prio Brasil) para abranger uma área considerável de ideias 

que o assunto sugere (Veloso: 2008: 17).

A símile estabelecida com a figura do médium pode funcionar 
como chave de leitura para a compreensão do registro de Verdade tro-
pical e, de modo mais amplo, de seu gênero textual híbrido. Note-se, 
assim, que essa escolha sublinha a dualidade entre um relato histórico 
realista e a presença de vetores místicos, estabelecendo uma tensão 
que, vale acrescentar, atravessa toda a narrativa. 

A partir desse dado, é possível iluminar a contradição entre 
os registros “técnico” e “confessional”, na medida em que aquele 
evoca um universo contrário ao da mediunidade: o médium é uma 
espécie de intermediário que trabalha de modo intuitivo, colocando-
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-se fora do controle de sua racionalidade, a analisar algo que lhe 
é transcendente. É também notável na expressão a evocação do 
imaginário religioso brasileiro, mormente vinculado ao espiritismo 
e aos cultos afro-brasileiros, além de reportar-se à ideia de “transe”, 
que perpassa partes fundamentais do livro. 

Por fim, deve-se destacar também a autofabulação romântica 
desse narrador, que se crê apto (“escolhido”) para a tarefa de transmitir 
a mensagem do “espírito da música popular brasileira e do próprio 
Brasil”. Desse modo, é pertinente estabelecer aqui a aproximação entre 
o médium e o vate do Romantismo, isto é, aquele capaz de enxergar 
para além dos homens de seu tempo e, com isso, revelar verdades pro-
fundas sobre si mesmo, seu tempo e seu país. A “verdade” que compõe 
o título do livro pode ser lida também sob essa égide.

Por meio dessa “mediunidade”, portanto, Caetano Veloso 
apresenta-se como alguém que fala pela canção popular e pelo Brasil; 
as três vozes fundindo-se no mesmo relato. Por isso, é cabível extrair 
dessa imagem a observação de que Verdade tropical é escrito a partir de 
um processo que poderíamos chamar, figurativamente, de método me-
diúnico, que ajuda a explicar como um texto de natureza autobiográfica 
pode servir também como história da canção brasileira (sob recorte 
específico) e, mais amplamente, como ensaio sobre o próprio Brasil. 
Sob essa ótica, não é de se estranhar que o livro, em vez de começar na 
infância de Caetano ou nos anos 1990 (de onde ele escreve), inicia-se com 
a referência ao Brasil dos anos 2000 e os 500 anos de seu nascimento.

O vetor autobiográfico
O caráter híbrido de Verdade tropical, resultante dessa espécie 

de “método mediúnico”, pode ser encontrado também no texto de 
quarta capa do livro: 



Ensaios158

Verdade tropical é em parte uma autobiografia: ao mesmo 

tempo que descreve sua formação musical e o desenvolvi-

mento de seu trabalho como cantor e compositor, Caetano 

Veloso narra períodos decisivos de sua vida pessoal – a 

infância e a adolescência em Santo Amaro, por exemplo, 

ou o primeiro casamento, a prisão em 68 e o exílio em 

Londres. Seu tema é também a música popular, sobretudo 

o tropicalismo, e sua relação com outras manifestações 

musicais, como a bossa nova, a jovem guarda e os festivais 

da canção. Num plano mais amplo, Verdade tropical reflete 

sobre questões que eclodiram nas décadas de 60 e 70, como 

as drogas, a sexualidade, a ditadura. Em Verdade tropical, 

Caetano empreende a história afetiva de seu tempo.

Com abordagem semelhante, o editor Leandro Sarmatz 
afirma, em texto do blog da Companhia das Letras, que o livro é 
uma “mistura luxuriante de autobiografia, ensaio de nacionalidade, 
acerto de contas geracional e confissão pop”. O ponto comum entre 
essas descrições é o reconhecimento do gênero como (“em parte”) 
uma autobiografia, ao qual se acrescentam outras linhas de força. 

Em O pacto autobiográfico, Philippe Lejeune tenta delimitar 
o gênero autobiográfico como “narrativa retrospectiva em prosa que 
uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 
história individual, em particular a história de sua personalidade” 
(2008, 14). Em seguida, o autor vai observando que cada aspecto 
dessa definição é capaz de diferenciar a autobiografia de seus gêneros 
vizinhos, tais como as memórias (que não se concentrariam em uma 
vida individual, na história de uma personalidade), a biografia (na 
qual narrador e personagem principal não coincidem), o romance 
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pessoal (onde não há identidade entre o autor e o narrador) e, por 
fim, o ensaio (que não é eminentemente narrativo nem comumente 
retrospectivo). 

Se levarmos em conta a definição de Lejeune, podemos 
afirmar que Verdade tropical é uma autobiografia. De modo mais 
específico, aliás, o livro pode ser identificado como uma autobio-
grafia artística (ou intelectual), que se caracteriza pelo fato de que 
seu recorte busca prioritariamente o fio condutor das experiências 
biográficas e culturais que levaram um pensador ou um artista (seja 
ele pintor, poeta, romancista, músico etc.) a formar sua própria 
identidade enquanto tal.

O “romance de formação” aparece também como gêne-
ro vizinho, uma vez que se caracteriza por narrar os momentos 
formativos decisivos para o desenvolvimento de um sujeito (e de 
suas formas de pensar e agir, a partir de premissas morais, sociais, 
estéticas e políticas) da juventude à fase madura. Porém, nesse 
modelo, acompanhamos a formação de um personagem ficcional 
(ainda que não raro seja uma projeção do próprio autor), enquanto 
na autobiografia artística/intelectual há a identidade entre autor, 
narrador e personagem, tal como é definido por Lejeune, o que faz 
com que esta classificação seja mais adequada para o livro pesqui-
sado que aquela.

Vale observar também que duas obras autobiográficas tive-
ram grande influência sobre Caetano Veloso: Popism, de Andy Warhol 
(1980), cujo subtítulo em português – “os anos 60 segundo Andy 
Warhol” – explicita a ênfase do relato; e As palavras, de Jean-Paul 
Sartre (1964), em que o filósofo francês conta momentos de sua vida 
que teriam sido fundamentais para sua formação intelectual e sua 
trajetória de escritor. 
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Assim, o panorama do universo pop dos anos 1960, que 
aparece em Popism, de Warhol, apresenta seu correlato, com ênfase 
no caso brasileiro, na narrativa de Caetano Veloso. Do mesmo modo, 
é possível observar em Verdade tropical uma espécie de caráter “mis-
sionário” do autor, que afirma ter, desde cedo, “intuições filosóficas” 
complexas e reitera, em vários episódios, um inexorável destino de 
criador; traços perceptíveis também na autobiografia de Sartre. 

Enquanto autobiografia artística (e também intelectual), 
Verdade tropical narra os episódios fundamentais da formação de 
Caetano Veloso como artista/criador, descartando ou minimizando 
os eventos que não contribuem para esse propósito. Cabe sublinhar 
ainda o vetor marcadamente político de sua narrativa, o que também 
norteia escolhas e ênfases em seu relato. 

Além disso, percebe-se um frequente deslizamento entre 
acontecimentos políticos gerais e questões pessoais. O capítulo 
em que relata o período na prisão, por exemplo, apresenta (e 
pormenoriza) uma série de impressões e sentimentos de ordem 
íntima que, no conjunto do texto, transcendem o evento indivi-
dual, dando relevo à violência e aos abusos do regime ditatorial 
no Brasil e, ainda, evidenciam a dimensão política que reside no 
corpo e no cotidiano. 

É importante perceber também que esse fio condutor, cujo 
foco é o produtor cultural, é um entre muitos outros possíveis. Os 
elementos biográficos escolhidos podem ser selecionados a partir do 
desejo de lançar luz (ou encontrar um sentido) para qualquer ponto 
da biografia do sujeito, resultando em outros eventos narrados e 
outra forma de encadeamento. De todo modo, sempre uma questão 
– da ordem do presente – faz com que o autor, de modo teleológico, 
busque os episódios de sua trajetória que conectam de modo coeso 
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algum ponto eleito do passado até outro ponto determinado, que 
pode ser ou não o momento da escrita. 

No caso de Verdade tropical, é preciso observar que, em diver-
sos momentos, o autor afirma estar narrando de memória, muitas 
vezes sem oferecer os dados específicos que poderiam preencher as 
lacunas deixadas no relato. Desse modo, o memorialista opta por 
não recorrer a livros, discos, documentos ou amigos que poderiam 
dar a informação precisa sobre aquilo que está sendo contado. Ao 
não retornar a essas fontes, reafirma-se o cunho memorialístico da 
narrativa, apontando o que isso traz de, a um só tempo, limitador 
e profundo, ao revelar também a perspectiva atual, de onde se mira 
o passado.

Isso tudo se observa no texto através da recorrência de mar-
cadores dubitativos, como o advérbio “talvez”, e expressões como 
“não estou certo...” e “acho que”, que se repetem ao longo de toda a 
narrativa. Desse modo, ao expor insistentemente seus mecanismos 
narrativos, o autor explicita também a autoconsciência que tem 
sobre a memória e a linguagem, não raro se colocando de modo 
autoirônico e reflexivo, construindo-se como um narrador frequen-
temente desconfiado daquilo que conta, e que demanda também a 
desconfiança do leitor. 

Assim, o resgate do tempo pretérito, organizado literaria-
mente, coloca-se em parte no campo da ficção, ao mesmo tempo que 
aponta para a realidade do momento da escrita. Com isso, as im-
precisões da memória, ainda que possam fazer acumular incertezas 
sobre o passado, acabam se revelando como a afirmação contundente 
do próprio presente da enunciação, que reconhece a dubiedade dos 
mecanismos mnemônicos, bem como da própria linguagem que os 
organiza. 
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Desse modo, o autor elege como linha condutora de sua 
narrativa os eventos e personagens que, em seu parecer dos anos 
1990, foram considerados relevantes para sua formação como criador 
e agitador cultural, de modo a deixar de fora outras passagens que 
poderiam ser mencionadas, caso o horizonte fosse outro. O que se 
quer reafirmar aqui é que o gênero autobiográfico continua reconhe-
cível em sua essência, ainda que o tropicalismo, a canção popular e 
o Brasil sejam, declaradamente, os elementos principais que o autor 
pretende contar e interpretar.

Retomando o texto de quarta capa de Verdade tropical, ob-
servamos que os “períodos decisivos de sua vida pessoal” não estão 
descolados de sua formação artística nem de seu tema principal 
(“música popular, sobretudo o tropicalismo”), tampouco de “seu 
plano mais amplo”, isto é, as discussões latentes nas décadas de 1960 
e 1970. A construção incessante da figura do próprio narrador não é, 
portanto, parte menos importante que o referente geral da narrativa. 

Philippe Lejeune afirma ainda que as autobiografias se tor-
nam reconhecíveis por uma espécie de pacto autobiográfico, que pode 
ser estabelecido, já de saída, na capa, na quarta capa (poderíamos 
acrescentar a orelha) e em outros elementos pré ou pós textuais que 
deixem claro que o indivíduo que assina a autoria fará um relato sobre 
sua própria vida, de modo que a primeira pessoa do discurso é o autor 
(real), o narrador e também o personagem principal da narrativa, 
todos reunidos sob o mesmo nome. Assim, “o autor se define como 
sendo uma pessoa real socialmente responsável e o produtor de um 
discurso” (Lejeune: 2008, 23).

Essa identidade pode ser afirmada desde o título (não é o 
caso de Verdade tropical) ou assegurada numa seção inicial, na qual, 
segundo Lejeune,
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o narrador assume compromisso junto ao leitor, compor-

tando-se como se fosse o autor, de tal forma que o leitor 

não tenha nenhuma dúvida quanto ao fato de que o “eu” 

remete ao nome escrito na capa do livro, embora o nome 

não seja repetido no texto (p. 27).

Em Verdade tropical não é diferente: o uso da primeira pessoa, 
desde o início entendida como referente a Caetano Veloso, rarefaz a 
presença direta de seu nome ao longo da narrativa. Porém, o entorno 
de figuras públicas mencionadas no livro (a mãe Dona Canô, a irmã 
Maria Bethânia, o parceiro Gilberto Gil etc.) confirma, frequente-
mente, que o narrador e o autor apresentam uma identidade entre 
si. Para completar, vários segmentos metalinguísticos que refletem 
sobre a estratégia narrativa ou sobre as deficiências da memória 
lembram o leitor, insistentemente, que aquele narrador é um autor 
(pois é uma pessoa real) e, sobretudo, que aquele autor é narrador 
(portanto, uma instância discursiva).

Porém, a menção de Lejeune a uma parte inicial onde o pacto 
autobiográfico é estabelecido de modo mais claro pode ser identi-
ficada no segmento “Intro”, em que Caetano assume claramente o 
compromisso junto ao leitor, tal como propõe o teórico. A seção, 
além de explicar a origem e a finalidade do livro, sugere o hibridismo 
estrutural em análise, na medida em que antecipa a relação entre o 
sujeito (com suas preocupações existenciais e privadas) e as questões 
vinculadas à canção popular e ao desvendamento do mistério Brasil.

Nesse sentido, convém voltar à frase que abre o livro: “No 
ano 2000 o Brasil comemora, além da passagem do século e do mi-
lênio, quinhentos anos do seu descobrimento” (Veloso: 2008, 12). 
Levando-se em conta que o autor escreveu o livro durante a segunda 
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metade dos anos 1990, a proximidade do novo milênio dá relevo a 
um ponto central do tropicalismo: pensar as inserções possíveis do 
Brasil no mundo atual e no futuro. 

Além disso, os preparativos dos 500 anos de descobrimento 
incluíam, sem dúvida, um convite para se redescobrir o país, isto é, 
repensá-lo de outra perspectiva histórica. De todo modo, o que que-
remos sublinhar é que a primeira frase da autobiografia de Caetano 
não apresenta primeira pessoa. Em vez disso, fala diretamente sobre 
os presságios e expectativas para o Brasil a partir dos anos 2000, 
como se a comemoração fosse um momento oportuno para procurar, 
teleologicamente, os eventos que ajudam a compreendê-lo melhor.

Nesse sentido, o parágrafo em que Caetano define seu objeto 
diz o seguinte: 

O que se pretende contar e interpretar neste livro é a 

aventura de um impulso criativo surgido no seio da música 

popular brasileira, na segunda metade dos anos 1960, em 

que os protagonistas – entre eles o próprio narrador – que-

riam poder mover-se além da vinculação automática com 

as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da revolta 

visceral contra a abissal desigualdade que fende um povo 

ainda assim reconhecivelmente uno e encantador, e da 

fatal e alegre participação na realidade cultural urbana e 

internacional, tudo isso valendo por um desvelamento do 

mistério da ilha Brasil (p. 15).

No fragmento acima, condensam-se os aspectos que já foram 
aqui mencionados. Primeiramente, o emprego dos verbos “contar” e 
“interpretar” explicita a dualidade entre o narrativo e o ensaístico. 
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Além disso, aponta-se o foco temporal como sendo a segunda me-
tade dos anos 1960, o que dá sentido também ao que se narra antes 
e depois desse período: os anos 1950 (a infância e a juventude de 
Caetano, além dos contextos socioculturais no Brasil e no mundo 
que ajudam a compreender a década seguinte) e os anos 1970 (o 
retorno ao Brasil após o exílio e as consequências do tropicalismo e 
da contracultura).

Como esclarece o autor, o objetivo do movimento era encon-
trar um caminho estético para dar conta da “abissal desigualdade 
social”, sem, para isso, vincular-se automaticamente às esquerdas 
tradicionais (em especial ao paradigma ideológico apregoado pelos 
centros populares de cultura da época), que, segundo sua crítica, 
frequentemente se afirmavam como soluções prontas e únicas para 
os problemas sociais. Com isso, vale observar também que, desde 
sua introdução, Caetano Veloso já chama a atenção para o caráter 
explicitamente político de sua narrativa. 

A combinação, algo contraditória, da referida desigualdade 
social com a afirmação da unidade e do encanto do povo brasileiro 
relaciona-se diretamente à interpretação do Brasil desenvolvida pelo 
tropicalismo e narrada por Verdade tropical. Desse modo, o fragmento 
também explicita o vetor ensaístico da obra e sua reflexão sobre a 
brasilidade. 

Considerações finais
Como já se disse, a proposta principal de Verdade tropical 

seria, hipoteticamente, contar a história da aventura tropicalista 
na canção popular. Consoante tentamos demonstrar, esse objetivo 
é perseguido a partir de uma perspectiva marcadamente pessoal, 
que se desenvolve na medida em que Caetano Veloso, para dar 
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conta do relato e da análise do movimento, procede à narrativa de 
seus momentos formativos mais importantes, desde sua juventude. 
Depois do apogeu do tropicalismo (entre 1967 e 1968), as punições 
sofridas pelo artista – a prisão e o exílio – continuam sendo parte 
relevante do assunto central, não só porque dão a dimensão do peso 
político da estética tropicalista, mas também porque permitem ao 
autor o comentário sobre o amadurecimento de suas ideias sobre o 
que se passou, abrindo um amplo campo de leitura do Brasil a partir 
de sua cultura.

O tropicalismo esteve, desde o início, marcado pelo desejo 
de oferecer uma representação estética alternativa sobre o país, 
mirando-o a partir de seus dados de sincretismo, alegria, criatividade 
e encanto, mas também de suas tendências autoritárias, sua pobreza 
e sua violência. Além disso, a possibilidade de ler o movimento como 
uma forma neoantropofágica de lidar com a informação estrangeira, 
mormente a cultura de massa dos Estados Unidos, aproxima o livro 
de discussões fundamentais no sentido de proceder ao “desvelamento 
do mistério da ilha Brasil”, tangendo inclusive algumas das ideias 
fundamentais dos clássicos ensaios sobre a brasilidade produzidos 
por Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre.

O fato de essa leitura se dar em um texto de natureza au-
tobiográfica e, ainda, de seu autor não ser um intelectual, mas um 
personagem da canção popular brasileira (no coração da cultura 
de massa de um país periférico), configura um traço de extrema 
originalidade em Verdade tropical. A fusão entre as esferas pública 
e privada que aí se dá guarda vínculos com uma característica la-
tente nas produções contemporâneas, além de atravessar questões 
importantes da própria discussão sobre a brasilidade. A relação que 
aqui se estabelece entre sujeito e objeto, que remete ainda ao vate 
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romântico, é também crucial para compreender o registro muito 
particular do livro e seu hibridismo de gêneros.

Tentamos indicar, assim, que a peculiaridade dessa escrita 
aparece sugerida pelo próprio autor, que afirma ter se colocado na 
posição de “médium da música brasileira e do Brasil”, o que teria 
resultado numa abordagem abrangente acerca do tropicalismo mu-
sical e de todos os assuntos que se ramificam a partir desse eixo. Por 
isso, o que poderíamos chamar de método mediúnico é chave para 
a estrutura geral do texto, assim como para a compreensão de seu 
gênero híbrido e também de sua mirada sobre o Brasil.

Por fim, vale notar que a figuração da mediunidade é útil para 
compreender o próprio título Verdade tropical, não só pela proposta, 
já sugerida na esteira de uma perspectiva romântica, de revelar uma 
verdade maior, mas também em função da dualidade entre sujeito e 
objeto que interessa à nossa análise. Além disso, a forma “tropical” 
remete diretamente ao assunto do livro, o movimento tropicalista, 
batizado a partir da obra de Hélio Oiticica.

Note-se que o título é composto de um núcleo substantivo 
seguido de um determinante de valor restritivo, compondo um 
sintagma nominal. O sentido geral dessa composição produz seus 
sentidos não só pelas escolhas lexicais dos termos “verdade” e “tro-
pical”, mas também por escolhas morfossintáticas, como a decisão 
de não utilizar nenhum outro determinante antes do substantivo, 
ou de escolher a forma adjetiva simples em detrimento da locução 
equivalente “dos trópicos”, ou de outras locuções que empregassem 
preposições mais específicas, atenuando a ambiguidade semântica 
desse adjunto adnominal.

Primeiramente, devemos notar que a escolha lexical de “tro-
pical” (em vez de “brasileira” ou “nacional”) sugere um sentido mais 
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amplo que o meramente geográfico. O termo evoca um conjunto de 
significados vinculados ao Novo Mundo, com todas as suas implicações 
de descoberta e exploração; de paraíso terrestre a palco das desigual-
dades mais gritantes; e, desse modo, projeta o Brasil no conjunto da 
América Latina. Essa projeção, porém, não o dissolve entre seus vizi-
nhos, mas acaba por destacá-lo como um país onde os estereótipos da 
“tropicalidade” se desenvolveram de modo ainda mais contundente. 
Atentos a essa possibilidade de sentido, poderíamos dizer que “verdade 
tropical” apresenta seu adjetivo imbuído de um valor semântico de 
assunto, que restringe e especifica o núcleo “verdade”. Desse modo, o 
sintagma estaria fazendo referência a uma verdade sobre os trópicos. 

Por outro lado, vale sinalizar o eco do título Tristes tropiques 
– publicado em 1955, por Claude Lévi-Strauss –, que nos conduz 
também à associação específica com o Brasil. O livro, que é um 
marco da antropologia, mistura registros literários e ensaísticos, 
combinando relatos autobiográficos – sobre as viagens pelo país e 
o contato com tribos indígenas brasileiras – e a análise intelectual 
da degradação do Novo Mundo a partir dos processos civilizatórios. 
É, portanto, uma narrativa de caráter híbrido, assim como Verdade 
tropical, evidentemente consideradas as várias diferenças. 

É importante também que se perceba na obra do antropólogo 
francês uma proximidade com a literatura de viagens (isto é, com as 
cartas informativas que estão na base da literatura brasileira e do 
registro histórico do país), assumindo, porém, a perspectiva antro-
pológica. Ainda assim, cabe lembrar que, apesar de mudar o ponto 
de vista (e mesmo a estrutura de pensamento e a metodologia da 
abordagem) sobre os povos primitivos dos trópicos, Lévi-Strauss 
também representa um lugar de fala estrangeiro, oferecendo uma 
visão que não se produz a partir daqui, mas, novamente, da Europa. 
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Pensando nisso, podemos ver emergir no título de Verdade 
tropical outro sentido importante: o de construção de uma verdade 
a partir dos trópicos. Prenunciando nessa composição uma verdade 
dos trópicos (sintagma agora interpretado como agente dessa ver-
dade, seu produtor, não apenas o assunto), o livro passa a ser uma 
alternativa visionária de escolher o próprio Brasil como ponto de 
observação capaz de pensar seu povo, apontar suas peculiaridades 
e, com isso, abrir um horizonte amplo de possibilidades, tanto para 
a solução dos problemas internos quanto para sua recolocação no 
âmbito mundial. 

É importante sinalizar também que essa perspectiva, sediada 
em um país do chamado Terceiro Mundo, que tenta desconstruir as 
visões estimuladas pelas leituras estrangeiras (e frequentemente 
assimiladas pelos próprios países periféricos), pode ser vista, en-
quanto gesto, no âmbito dos estudos pós-coloniais, que contestam 
a dominação cultural e os legados do colonialismo e, de modo mais 
amplo, privilegiam as leituras contra-hegemônicas. 

De modo particular, cabe observar que Caetano Veloso não 
se limita a negar as visões estereotipadas que o olhar estrangeiro 
lança sobre o Brasil, mas, por vezes, traz à tona o que nelas pode 
revelar algum elemento da realidade cultural brasileira. Mais que 
isso, sua obra busca vencer as forças que reprimem e impedem a 
emergência de características nacionais, coagidas por padrões de 
bom gosto internacional ou ainda distorcidas por uma visão não 
familiar. O tropicalismo foi fundamental para a desobstrução dessas 
manifestações, especialmente nas representações sobre o Brasil.

Podemos perceber também como a discussão desenvolvida 
na obra de Caetano Veloso não se restringe à ruptura com os laços 
de opressão sofridos pelos países periféricos que foram colônias. 
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Numa de suas publicações, Caetano afirma que a “transcendência da 
particularidade cultural” e a “ambição de tomar nas mãos a história 
da espécie” (2005, 64) são características do Ocidente, de modo que 
o Brasil, sendo parte do Ocidente (aliás, parte “mais ao ocidente do 
Ocidente”), não deveria se limitar a cumprir o projeto civilizatório 
ocidental da Europa ou dos Estados Unidos, mas deveria superá-los, 
tomando a dianteira do mundo e ensinando à civilização possibili-
dades insuspeitadas.

E, para pensar as possibilidades de realização desse projeto, 
Caetano Veloso coloca-se em posição de diálogo com relevantes 
interpretações do Brasil, feitas a partir de variados pontos de vista 
e lugares de fala. Assim, o que está no substrato das páginas de Ver-
dade tropical é: o sebastianismo de Fernando Pessoa via Agostinho 
da Silva e Roberto Pinho; o projeto geracional de múltiplas frentes 
que une os trabalhos particulares de Hélio Oiticica, Glauber Rocha, 
José Celso Martinez Corrêa, Rogério Duarte e José Agrippino de 
Paula; as leituras propostas por Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 
de Holanda; a fissura com as propostas de esquerda afirmadas pelos 
Centros Populares de Cultura dos anos 1960; o contraponto feito 
pelos poetas concretos a determinado percurso literário canônico; a 
atualização do projeto antropofágico de Oswald de Andrade, median-
te a retomada de discussões sobre a modernidade e as vanguardas, 
mas se lançando para a reflexão sobre a influência e a assimilação 
da cultura pop internacional e, com isso, enfrentando as polêmicas 
entre arte e mercado, cultura de massa e indústria cultural. 

Em franco diálogo com todos esses autores e artistas, ora 
de modo direto e incisivo, ora na base elíptica de suas considera-
ções sobre a brasilidade, Caetano Veloso acaba por oferecer leituras 
iluminadoras de todos eles, sem deixar de opor-se, diferenciar-se 
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ou distanciar-se sempre que lhe parece oportuno e pertinente. Gui-
lherme Wisnik afirma que Caetano, com Verdade tropical, integra 
definitivamente o elenco de grandes pensadores do país, firmando-se 
como “intérprete do Brasil e divulgador internacional privilegiado da 
experiência de sua música popular, numa atitude que aponta para a 
reversão artística dos complexos de subdesenvolvimento herdados 
da colonização” (2005, 12).

Por fim, é possível notar que a ausência de determinantes 
prepostos a “verdade” insinua uma constatação objetiva sobre o 
Brasil e sobre o homem tropical. Ao restringi-la com esse adjunto 
adnominal, abrem-se dois sentidos: a verdade produzida sobre os 
trópicos e a partir dos trópicos. Assim, sugere-se, desde o título, a 
ambiguidade entre o produtor e o assunto, o lugar de fala e seu objeto, 
o eu e o Brasil. A “verdade tropical”, portanto, revela-se exatamente 
a partir do caráter figurativamente “mediúnico” dessa narrativa. 
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Resumo

No conjunto das produções de Caetano Veloso (tanto no cancio-
neiro quanto nas publicações em prosa), observamos uma peculiar aptidão 
para fundir questões privadas com discussões públicas. Em Verdade tropical 
(1997), em que o autor conta a história do tropicalismo a partir de sua pers-
pectiva pessoal, essa combinação resulta em uma forma original de discutir 
e interpretar o Brasil e sua cultura. O presente texto pretende observar 
como tal fusão entre o público e o privado se projeta estruturalmente no 
caráter híbrido do livro (entre a autobiografia e o ensaio de nacionalidade), 
utilizando como mote a símile com uma espécie de “método mediúnico” – 
imagem sugerida pelo próprio Caetano na introdução de sua obra. 
Palavras-chave: Caetano Veloso; tropicalismo; autobiografia; música 
popular brasileira.

Abstract

In Caetano Veloso’s works (both in the songbook and in the publi-
cations in prose), we can observe a peculiar ability to merge private issues 
with public discussions. In Verdade tropical (1997), in which the author tells 
the story of tropicalism from his personal perspective, this combination 
results in a unique way to discuss and interpret Brazil and its culture. This 
text proposes the thesis that the fusion between personal and public is 
projected structurally in the hybrid character of the book, which balances 
his autobiography, the history of tropicalism (and Brazilian popular song) 
and an essay about nationality.
Keywords: Caetano Veloso; tropicalism; autobiography; Brazilian 
popular music.





A ressubjetivação da mulher e a desconstrução do 
mito do homem moderno em Como se estivéssemos 

em palimpsesto de putas, de Elvira Vigna

Suzane Morais da Veiga Silveira* 

“Vem por cima de todas as outras. Lola incluída aí. Eu 

também. Nenhuma de nós de fato com uma existência se-

parada. Só traços sobrepostos, confusos, não claros. Como 

se estivéssemos, todas nós, num palimpsesto”.

Elvira Vigna 

O romance Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, de 
Elvira Vigna (2016), apresenta uma instigante jornada entre silêncios 
e falas, memória e imaginação, opressão e libertação, num jogo de 
sombras que, aos poucos, revela as camadas de sentido e fragmen-
tos de histórias sobrepostos na narrativa, como um palimpsesto. 
Podemos perceber como a autora, à semelhança de uma artesã, tece 
a matriz da personagem principal Lola pelo contrário da de João, 
pretenso protagonista do livro, cujas histórias são narradas através 
da voz irônica e ambígua de uma narradora-personagem da qual não 
sabemos muito bem as intenções. O tecido diegético do romance é 
trabalhado através de metonímias e linhas curvas, deixando ver a 
trama do bordado das personagens pelo seu avesso.

Como enredo, temos uma narradora-personagem cujo nome 
não sabemos, que oferece sua visão das histórias que lhe são confi-

* Doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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denciadas por um homem chamado João, especialista requisitado 
para informatizar o escritório de uma editora à beira da falência. Os 
dois se veem enredados em um labirinto de silêncios e fragmenta-
ção, presos por motivos inefáveis à sede da editora, onde João lhe 
conta sobre suas aventuras com garotas de programa. Procurando 
montar o quebra-cabeça das histórias de João, como uma coautora, 
a designer vai preenchendo as lacunas das falas do técnico de TI com 
sua própria imaginação, revelando-nos a relação entre João e as ou-
tras personagens do livro – Lola (a esposa), Cuíca (o melhor amigo), 
Lurien (o vizinho transgênero) e as garotas de programa –, num 
processo de reconstituição da memória das histórias, remontando 
ao próprio passado de submissão das mulheres ao poder patriarcal e 
seus efeitos devastadores na ligação entre homens e mulheres, bem 
como na maneira como eles se veem e se relacionam em sociedade. 

O último romance de Elvira Vigna, Como se estivéssemos em 

palimpsesto de putas, constrói a narrativa com camadas de 

histórias. A narrativa de Como se estivéssemos em palimp-

sesto de putas nos demonstra claramente que a memória 

não apenas é construída em camadas, como as camadas 

interferem umas nas outras, sendo, portanto, impossível 

apagar o passado. Podemos superá-lo. Podemos escrever por 

cima. Podemos até mesmo construir uma nova história. Não 

podemos apagar o que aconteceu (Prado & Taam: 2017, 49).

Dentro da concepção do patriarcado como aquilo que resiste 
enquanto rastro ou traço de opressão nas relações sociais (e afetivas) 
e que, como tal, permanece presente em camadas de memória den-
tro da História - as quais nunca se apagam, mas se sobrepõem em 
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palimpsestos -, discute-se a persistência da dominação masculina 
no cotidiano dos relacionamentos, dentro de uma performativi-
dade de papéis sociais e de gênero. Fato que, na prática, produziu 
a invisibilização e dessubjetivação das mulheres, uma vez que, em 
muitos momentos do convívio social e em diversos meios, a figura da 
mulher é reduzida à sua sexualidade (ou a seu papel de esposa e de 
mãe), como se existisse apenas em função do homem, sem possuir 
uma identidade própria. 

É neste bojo que as personagens da mulher casada, Lola, e 
das prostitutas são trabalhadas, visto que a misoginia e a hipocrisia 
da sociedade brasileira as excluem e tentam apagá-las (no caso das 
garotas de programa, ainda mais), fazê-las seres inexistentes, que 
funcionariam, dentro dessa perspectiva, apenas como fundo falso da 
agressividade do arcabouço moralista. É esta crítica que Simone de 
Beauvoir realiza em seu estudo da dialética do senhor e do escravo 
de Hegel e que culminou em sua obra-prima O segundo sexo, uma 
vez que a relação autoritária dos homens para com as mulheres fez 
com que elas fossem colocadas em categoria inferior, em estado de 
submissão e subjugo, como um ser “inessencial” ou um não-sujeito, 
negativo e objetificado: “Na medida em que a mulher é considerada 
o Outro absoluto, isto é – qualquer que seja sua magia – o inessen-
cial, faz-se precisamente impossível encará-la como outro sujeito” 
(Beauvoir: 1970, 90).

Assim, o romance ataca principalmente o poder desuma-
nizador do machismo sobre as mulheres, procurando expor a face 
grotesca de João, Cuíca (que se apresenta como um duplo mais 
radical de João) e de seus “amigos-do-escritório”, revelando o modo 
mercantil com que tratam as próprias esposas e a ligação abjeta que 
estabelecem com a prostituição, sendo esta apenas mais uma forma 
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de rivalidade obsessiva, em que as mulheres servem simplesmente 
como objetos. Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a 
autora realiza um verdadeiro estudo da microfísica dos sistemas 
de dominação masculina que se perpetuam, seja na relação vertical 
dentro do espaço doméstico, seja na solidariedade perversa e com-
petitiva entre homens, produzindo como efeito uma micropolítica 
do machismo em que o poder conservador e patriarcal se enraíza e 
multiplica. No romance, essa força é desmistificada através da des-
construção do mito do homem moderno enquanto masculinidade 
superior e da ressubjetivação da mulher e seu consequente empo-
deramento, empreendido pela personagem Lola.

A desconstrução do mito do homem moderno
João, o contador de aventuras, como um Virgílio perdido 

em suas próprias eneidas, tenta representar o que viveu, encaixan-
do suas experiências sexuais em um mosaico de lembranças, mas 
é através do não dito que é desenhada, com esforço pela designer-
-narradora, a verdadeira epopeia do livro, que é a de Lola. João 
representa, assim, o vazio do homem moderno, estrangeiro de si 
mesmo, que não se entrega e, por isso, nunca consegue estabelecer 
um laço sentimental com alguém, apenas uma relação de domina-
ção. Um perfil de homem sempre frustrado, pois nunca realiza a 
concepção que tem de masculinidade, buscando nas garotas de pro-
grama uma forma de poder ser mais através delas, usando-as para 
sobrepor (des)ilusões de si mesmo, ao mesmo tempo que sobrepõe 
simbolicamente essas mulheres como em um palimpsesto - uma 
sobre a outra, uma após a outra, e todas sem existência para ele. 
Lola, igualmente invisível, é tratada com desdém e certo tom de 
sadismo: ele a vê como inferior, pois pode ter todas as experiên-
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cias que quer, enquanto ela se encontra enclausurada em casa, 
desconhecendo as traições.

João não fala disso. E é o que mais o explica. Acho. João 

precisa ser mais entre os colegas. E com Lola. Precisa che-

gar das viagens e olhar Lola com o olhar superior de quem 

viveu algo que ela não sabe, e esse não saber, tanto quanto 

o conteúdo do que ela não sabe, a humilha e a anula. João 

precisa disso (Vigna: 2016, 81).

Assim, de modo sucessivo e igualmente decepcionante, João 
vai ao encontro das garotas de programa esperando realizar uma 
fantasia que tem para si de homem “transgressor”, ou seja, que não é 
“certinho” (nas palavras do próprio personagem) e engana a esposa, 
a qual, na mente de João, representa uma espécie de contrato social, 
a um só tempo objeto de decoração e fardo ou empecilho para o que 
reivindica como “liberdade” (embora seja no sentido de libertina-
gem). Dá-se, dessa maneira, a desconstrução do mito do homem 
moderno como essência de masculinidade e superioridade, em pleno 
controle de sua sexualidade e da do outro (a mulher): 

João também desenhava. Por cima. E no ar, e com palavras. 

E nele mesmo. Uma garota de programa por cima de outra 

garota de programa, sem nunca individualizá-las, acabá-las, 

sempre faltando alguma coisa, calcando mais da próxima 

vez, quem sabe agora (Vigna: 2016, 149).

Conforme Pedro Eiras nos convida a pensar em seu livro Es-
quecer Fausto, existiu nos séculos XIX e XX uma concepção idealizada 
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de homem como paradigma de masculinidade forte e invulnerável, o 
sujeito do cogito, o qual estaria em constante busca pela experiência 
absoluta do mundo. Como metáfora dessa subjetividade invencível, 
o autor retoma a figura de Fausto de Goethe (1749-1832) como a 
personificação do homem autossuficiente, que deseja enfrentar a 
morte e superar a humanidade. 

O Fausto goethiano parece procurar uma forma de tota-

lidade positiva sem admitir a finitude e a negatividade 

que a fundam. Seja este problemático mago a metáfora 

para o mito do sujeito que deseja uma forma de absoluto 

não exterior a si: negando de forma solipsista qualquer 

realidade que não seja a sua própria vivência, este sujeito 

romântico quer experimentar o mundo todo e sistema-

ticamente como meio de se autoconhecer: só pode se 

reconhecer no outro (universo, outros sujeitos, ele próprio 

enquanto objeto de estranheza) como seu limite ou seu 

reflexo (Eiras: 2005, 14-5).

Segundo o pesquisador, Fausto mergulha o sujeito em um 
otimismo da modernidade que se autoilude e se frustra, uma vez que 
a personagem goethiana pretende constituir-se de uma vida ideal, 
sendo incapaz de admitir sua própria negatividade. Sua tragédia 
decorre de seu desejo de eliminar a tragédia da vida. É claro que esse 
modelo de sujeito não se sustenta na contemporaneidade e se encon-
tra em processo de franca decadência. Em seu romance, Elvira Vigna 
empreende a desconstrução desse sujeito “forte”, pretensamente 
infalível, mostrando a fragilidade de sua estrutura e desenhando o 
declínio do homem moderno. Assim, João, esse Fausto brasileiro, 
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mostra-se consumido pelo próprio narcisismo e desejo de grandeza, 
tendo exposta sua face mais risível e grotesca.

Vigna apresenta um perfil de homem que convive com seus 
paradoxos e reconhece sua finitude. Nesse sentido, o personagem de 
Lurien parece estabelecer um contraponto, uma vez que é a partir da 
separação de Lola e o convívio (e provável relacionamento amoroso) 
com o vizinho transgênero que João parece restabelecer um pouco 
de sua humanidade e de sua sensibilidade:

Quando Lurien é assaltado, o mundo de João não é mais 

tão justificável. Ou ele descobre que não precisa ser. Que 

não é preciso justificar nada, muito menos quem ele é ou 

não é para os outros. Só para ele mesmo. Como Lurien. O 

que talvez seja até mais difícil. Olha os que afluem à porta 

do apartamento, com olhar furioso. A voz sai mansa. “Está 

tudo bem, obrigado, tenham um bom dia”. E não acha, 

com toda a razão, que haja nada para falar com ninguém 

(Vigna: 2016, 165).

Lurien, tendo a coragem de ser quem é, mostra-se como uma 
real transgressão para João, que o enxerga como exemplo de alguém 
que não se importa com a opinião alheia, que não deve explicações a 
ninguém e, sobretudo, não precisa provar nada ao próximo, seguindo 
somente o que serve à sua felicidade. A tragédia pessoal de João é 
ser ele próprio vítima do machismo que impõe aos outros, na riva-
lidade obsessiva que estabelece com os outros homens e com Lola, 
bem como em sua incapacidade de lidar com suas próprias questões. 
Conforme explicitado por Eiras, como João não reconhece o outro, 
tampouco enxerga a si mesmo, cego que está em seu narcisismo. 
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Porém, é em seu derradeiro momento que parece, enfim, visualizar 
o espectro de sua ignorância e do mal que impingiu durante tanto 
tempo a Lola e às mulheres com quem conviveu.

Mas não fala.

Nunca percebeu, acho. Nem que se trata de uma competição, 

nem que, com Lola pelo menos, na competição com Lola, 

quem perde é ele.

Acho que antes de morrer percebe. E que é por isso que 

morre.

Pior, percebe que não havia competição porque para isso 

precisaria de pelo menos dois a competir.

E Lola não compete. Aliás, é tão transgressora quanto ele. 

Podia ter sido uma companheira. Aliás, ela, as garotas de 

programa, eu. Igual. Mas para isso, João teria de olhar para 

o lado.

Nunca olhou (Vigna: 2016, 81).

A ressubjetivação da mulher e o empoderamento feminino
Logo no início do livro, temos uma referência artística explí-

cita feita pela narradora ao se referir à forma como João procurava, 
nas garotas de programa, uma “viagem para um mundo melhor, um 
raio de luz para outra realidade, tão mais legal” (Vigna: 2016, 31). 
Essa menção remete ao quadro de Gustave Courbet (1819-1877) A 
origem do mundo (L’Origine du monde), pintado em 1866 sob encomen-
da de um diplomata turco-egípcio chamado Khalil-Bey (1831-1879). 
Segundo informações do Musée D’Orsay, em Paris, onde a obra está 
exposta, o negociador otomano solicitou uma pintura que retratasse 
o nu feminino em sua forma mais realista, por ser colecionador de 
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imagens eróticas. O quadro exibe de forma crua e quase anatômica 
a genitália externa feminina, mostrando a vulva coberta por pelos 
pubianos e exposta em posição lasciva e lânguida, como se oferecesse 
ao espectador voyeur um exibicionismo obsceno, ou até mesmo um 
convite ao intercurso sexual. 

A obra, considerada durante muito tempo como pornográfi-
ca, foi escondida da exposição ao público pelos proprietários poste-
riores a Khalil-Bey, o que significou uma lacuna na história da célebre 
pintura até entrar na coleção do museu parisiense em 1995, tendo 
como seu último tutor o psicanalista Jaques Lacan (1901-1981). A 
controvérsia em relação ao conteúdo pornográfico (ou não) da pin-
tura remete à discussão apresentada por Dominique Maingueneau 
no livro O discurso pornográfico, em que o autor descreve tanto os 
diferentes níveis do intradiscurso da escrita pornográfica quanto a 
dialética estabelecida entre o meio social e a produção pornográfica. 
O pesquisador apresenta o conceito de “dispositivo pornográfico” 
como o conjunto de estratégias ou configurações para a organização 
desse discurso: 

O dispositivo pornográfico – pelo próprio fato de ser um 

dispositivo de representação para um leitor posto na posição 

de voyeur – transgride as proibições ao introduzir terceiros 

no espaço íntimo. É claro, então, que a pornografia vai ser 

naturalmente considerada “obscena” (2010, 40).

Assim, aquilo que transgride em uma obra seria seu caráter 
obsceno ou sua expressão de obscenidade, que exige uma testemu-
nha, uma presença exterior convidada para a qual se exibir. Essa 
percepção põe em evidência a propriedade teatral da obscenidade, 



Ensaios184

a qual coloca o privado (o sexo, a sexualidade, o corpo) em nível 
performático, como um espetáculo. Neste sentido, a obra de Cour-
bet - dentro de uma perspectiva semiótica que lê uma imagem 
enquanto texto - poderia ser tida como pornográfica, uma vez que 
encena uma exibição a um olhar exterior convidado. Hoje, porém, 
a obra está aberta ao olhar do público na galeria de um dos museus 
mais visitados do mundo, o que demonstra uma mudança da própria 
percepção dessa expressão e remete à diferenciação que Maingueneau 
realiza entre pornografia canônica e não canônica. 

Pela passagem do tempo e consagração efetiva de Courbet 
dentro de uma estética realista, além da própria mudança na per-
cepção da sociedade sobre o que é transgressor - visto que o corpo 
é hoje muito mais exposto sexualmente, pela influência da internet, 
do que na época de confecção do quadro -, o argumento em relação 
à obra, segundo o site do Museu d’Orsay, evidencia sua passagem 
de um discurso pornográfico não canônico para canônico, tornando 
a pintura menos agressiva ao olhar do espectador. 

Graças à grande virtuosidade de Courbet, ao refinamento de 

uma gama colorida ambarada, a Origem do mundo escapa à 

condição de imagem pornográfica. A franqueza e a audácia 

dessa nova linguagem não descartam um elo com a tradição: 

assim, o toque amplo e sensual e a utilização da cor fazem 

lembrar a pintura veneziana, e o próprio Courbet reivindica-

va seus laços com Ticiano e Veronese, Correggio e a tradição 

de uma pintura carnal e lírica (2017; tradução nossa).

Assim, o movimento cirúrgico feito pela narradora do ro-
mance, ao inserir uma intertextualidade com a pintura de Courbet, 



185A ressubjetivação da mulher e a desconstrução do mito do homem moderno

estabelece uma relação dialógica a respeito da sexualidade feminina, 
porém através de uma crítica ao artista devido à sua concepção frag-
mentada e hiperssexualizada do corpo da mulher, tornado objeto do 
olhar masculino. Desse modo, mostra que, para João e demais perso-
nagens masculinos do romance, a mulher é destituída de sua condição 
de sujeito e transformada em objeto, em processo de coisificação que 
a restringe a seu sexo, como no famoso quadro do pintor francês. 
O quadro, dentro da narrativa, parece ser também uma espécie de 
metonímia da própria condição da prostituição, uma vez que a relação 
de João com as garotas de programa é relatada por ele de forma crua 
e, por vezes, bruta, na recusa da percepção das garotas como seres 
humanos completos. Este fato é comprovado pelo apagamento da 
identificação das mulheres com quem sai, visto que João nunca se 
lembra de seus rostos ou nomes - com exceção de Lorean, apesar de 
a narradora colocar em xeque a veracidade dessa informação -, como 
se suas cabeças tivessem sido decepadas e suas identidades negadas 
de forma similar à configuração da tela de Courbet. 

Na verdade, conforme mencionado no próprio romance, as 
prostitutas funcionam como telas para João, um suporte para pintura 
ou projeção de seu narcisismo masculino, produto de seu imaginário 
obsessivo: “Garotas de programa não podem ser muito reais para 
João porque senão não funcionam como garotas de programa. Por 
um tempo pensei que seriam uma espécie de tela, perfeitas, sem 
nada que interfira no filme a ser passado” (Vigna: 2016, 51). João 
precisa inferiorizar e destituir as mulheres ao redor para afirmar sua 
superioridade e parecer maior: “em todos os séculos, as mulheres têm 
servido de espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir 
a figura do homem com o dobro do tamanho natural” (Woolf: 1985, 
49). João também procura se projetar nas garotas de programa - mais 
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imaginárias do que reais em sua cabeça, apesar de tê-las conhecido 
pessoalmente -, tentando tornar-se triunfante em relação a elas. 
Porém, acaba ficando sempre frustrado, uma vez que aquilo que 
imaginou que seria nunca é o que, de fato, acontece. 

O homem aí projeta um corpo feminino dessubjetivado, 

programado para desejar seu sexo, em um movimento refle-

xivo. O homem deseja se ver desejado, apesar da facticidade 

deste desejo, fabricado por ele mesmo e projetado sobre 

um sujeito feminino imaginário. Esse desejo se volta para 

o próprio homem, a tela entre ele e a mulher lhe reenvia em 

espelho uma imagem dele mesmo com um falo triunfante 

(Boisclair: 2009, 77 apud Figueiredo: 2013, 110).

Há, assim, uma disparidade entre o imaginário e o real 
vivenciados por João, quando a ida para as garotas de programa na 
boate Kilt é a promessa de um lugar possível para encenar sua ideia 
de masculinidade – tanto que, às vezes, ele diz que as luzes, o ar e a 
atmosfera da boate eram tão ou mais importantes que o sexo em si 
com a garota de programa, sendo ele complementar ao cenário de 
fantasia delirante que o local lhe proporcionava. 

Não só as coisas brilham, a boca das garotas, pontinhos mi-

núsculos na pele delas, as roupas, os dourados, mas também 

porque todos esses brilhos se multiplicam, não só através 

das partículas que formam o ar, mas através dos espelhos. 

Pedacinhos de espelhos que se movem. Ah, sim, tudo se 

move, tudo nunca está parado, e se moveriam devagar, 

sinuosos, tudo e todos, mesmo se não houvesse, como há, 
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o ritmo. Porque tem o ritmo. A música alta, ritmada como 

uma trepada que, uma vez iniciada, não te pertence mais, é 

você que obedece a um ritmo que, apesar de teu, não é teu. 

Não de fato. Um ritmo que existe, apenas existe. Impossível 

não levá-lo em conta (Vigna: 2016, 101).

 Assim, a música, os espelhos, o ritmo, as garotas de progra-
ma (como cenário) e todos os outros elementos da boate funcionam 
como uma “grande trepada”, sendo o sexo físico sempre inferior 
àquele outro, metafísico e onírico. A promessa de satisfação plena 
da ida para a boate, entretanto, nunca é plenamente satisfeita uma 
vez que a realidade da volta lhe mostra a cisão entre imaginação e 
realidade. Esse fato evidencia uma relação dialógica entre o romance 
de Vigna e o discurso pornográfico do cinema pornô, retomando a 
questão apresentada por Maingueneau. Embora não colocada de 
forma explícita, como a pintura A origem do mundo, a referência ao 
tema aparece amplamente no texto, a partir da projeção de uma pre-
tensa masculinidade feita por João, em que as garotas de programa 
funcionam como tela e sucessivo fracasso na realização da mesma. 
Nessa interdiscursividade, João parece tentar continuamente ence-
nar com as prostitutas - com a esposa, essa relação é interdita - a 
performance pornográfica dos filmes pornôs, mas sem êxito, pois 
o personagem apresenta um quadro de ejaculação precoce e, nesses 
filmes, o sexo é construído artificialmente.

Mas nem por isso qualquer atividade sexual cuja exibição é 

proibida é necessariamente digna de figurar em um texto 

pornográfico. Um casal que cumpre à mínima seu dever 

conjugal ou o desempenho de um ejaculador precoce não 
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são atividades de interesse para o código pornográfico 

(Maingueneau: 2010, 40; grifo do autor).

Assim, a dificuldade de João em enxergar a própria mulher, 
Lola, como uma igual é levada a um modo mais radical quando seu 
olhar se volta para as garotas de programa, que não são vistas como 
humanas. Servem, desse modo, apenas para seu divertimento ou 
distração “em direção a um mundo mulher” – apenas para ele –, 
diferente daquele do espaço convencional do casamento (tido como 
obrigação social), procurando manter a superioridade necessária com 
que trata todas as mulheres.

Ele toma o café da manhã sozinho. Gosta de tomar café da 

manhã sozinho, mas dessa vez tem mais um motivo. Ele 

espantado com ele mesmo, demorando para terminar aquele 

café da manhã, mais uma xícara, e mais uma. Porque ele nota 

que não foi o xixi, o problema. Foi a ideia de que a garota 

estava achando o que ela falava importante. Aliás, pior. Foi 

ele perceber que nem passou pela cabeça dele considerar que 

a garota falava algo importante (Vigna: 2016, 141).

É curioso como existe uma espécie de aura, de certa forma 
mística, conferida à vulva das prostitutas pela narradora em rela-
ção a João, como acesso a outro mundo artificial - onde ele pode 
parecer para ele mesmo melhor ou “fodão”, conforme a narradora 
ironicamente o descreve -; ou mesmo como Courbet a concebeu 
em seu quadro, tendo caráter originário de vida; e em ambos como 
fonte de prazer masculino. Daí João dizer que as prostitutas são 
transgressoras, apontando, em determinados momentos, para algo 
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de positivo em relação a elas e até mesmo mágico, em sua capacidade 
de se transformar em “perfeita”, não humana e sem marcas, como a 
personagem Mariana. Deixa claro, porém, que não as respeita como 
iguais, sendo para ele seres humanos de segunda categoria. Sobre 
esse fato, alerta Beauvoir:

Ver-se-á que essa distinção se perpetuou. As épocas que 

encaram a mulher como o Outro são as que se recusam mais 

asperamente a integrá-la na sociedade a título de ser hu-

mano. Hoje ela só se torna outro semelhante perdendo sua 

aura mística. Foi a esse equívoco que sempre se apegaram 

os antifeministas. De bom grado concordam em exaltar a 

mulher como o Outro de maneira a constituir sua alteridade 

como absoluta, irredutível e a recusar-lhe acesso ao mitsein 

humano (1970, 91; grifos da autora).

Ao transformar o corpo da mulher em puro objeto sexuado, 
João empreende a dessubjetificação das personagens femininas, des-
pedaçando-as simbolicamente em partes que lhe interessam, como 
no quadro A origem do mundo. Esse fato é sublinhado sarcasticamente 
pela narradora, a qual aponta que, dentro de uma estrutura social 
machista, a mulher nunca é vista como um ser humano completo e 
independente, mas como um corpo a serviço do homem.

Não conhece Courbet. Não conhecem, nenhum deles. Nun-

ca ouviram falar. Não viram, nem ele nem os colegas dele, 

nunca, uma reprodução de A origem do mundo. Intuem que 

há um mundo. Um outro mundo. Que tem de haver algo 

melhor que se inicia ali. Ou que é possível começar tudo 
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outra vez, dar origem a um mundo por ali. Na buceta. Não 

se pode criticá-los. Courbet também achava. E, como eles, 

também achava que, tendo buceta, pensar em pernas, braços 

e cabeça, ou seja, em uma mulher completa, seria esforço 

excessivo (Vigna: 2016, 31).

É desse modo que se dá a ausência-presença de Lola: como 
um ventre para dar um filho a João e, assim, assegurar-lhe a boa 
imagem moral; as prostitutas, conforme apontado na citação, são, 
através da vulva, um meio de divertimento e reafirmação de domi-
nação masculina; e finalmente a própria narradora, que, apesar de 
parcialmente integrada ao universo de João por ele pensar que ela 
seja lésbica - portanto, dentro de sua lógica, masculinizada -, acaba 
sendo apenas um par de orelhas: “Nas nossas conversas também 
não espera por ficções da minha parte. Nas nossas conversas ou no 
que chamo, na falta de melhor palavra, de conversas, sou um par de 
orelhas. Não existo, de fato” (Vigna: 2016, 32).

Simone de Beauvoir, por meio de seu percurso filosófico 
em O segundo sexo, fala de uma rede de má-fé dos homens, que 
desejariam a mulher como objeto. Segundo a autora, durante 
séculos a categoria de gênero “mulher” não é definida em si 
mesma, levando-a a formular sua famosa frase: “Não se nasce 
mulher, torna-se mulher”. Essa visão, construída historicamente, 
revela que, dentro de um arcabouço machista, as mulheres não 
possuem um valor em si, mas em relação ao homem e através 
de seu olhar, que a confina num papel de submissão. Esse olhar 
funda a categoria da mulher como o Outro beauvoriano, um ser 
inessencial ou objeto, assim como é concebido dentro de um 
sistema masculino dominador. A esse respeito, Pierre Bourdieu, 
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em A dominação masculina, revela como os mecanismos que fun-
damentam a dominação patriarcal se inscrevem nas estruturas 
objetivas do espaço social e nas disposições que elas produzem, 
tanto nos homens quanto nas mulheres, impingindo aos gêneros 
a aceitação de papéis determinados: 

As injunções continuadas, silenciadas e invisíveis, que o 

mundo sexualmente hierarquizado no qual elas são lançadas 

lhes dirige, preparam as mulheres, ao menos tanto quanto 

os explícitos apelos à ordem, a aceitar como evidentes, 

naturais e inquestionáveis prescrições e proscrições arbi-

trárias que, inscritas na ordem das coisas, imprimem-se 

insensivelmente na ordem dos corpos (2010, 71).

É nesse sentido que a narrativa de Vigna apresenta as per-
sonagens femininas inicial e pretensamente subjugadas ao olhar de 
João, o que é subvertido ironicamente no decorrer do livro. João pode 
ser encarado como uma alegoria do processo histórico de invisibili-
zação da mulher por padrões sociais falocêntricos que a destituíram 
dos meios de se expressar para que funcionasse como uma espécie de 
espelho amplificador do homem, ora vista como acessório, ora como 
adorno. Assim, João é apenas um pretexto para desvelar a verdadeira 
narrativa por trás de suas histórias com as garotas de programa: a 
história de Lola, uma mulher aparentemente apática e distante, é o 
centro do clímax epopeico da trama.

Porque há o período de conversas diárias ou quase diárias 

com João, em que ele fala de coisas onde Lola não está, a 

antítese de Lola, e que são as garotas de programa. Fala 
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e fala, e muito aos poucos, e só depois dessas conversas 

acabadas, noto que ele fala e fala, e fala principalmente do 

que não fala. De Lola. E que essa era a melhor, ou a única, 

maneira que havia de falar dela. Não falando. Pela ausência. 

Depois desse período em que conversamos, então, quase 

todos os dias, delineando, no ar tão atraente quanto o de 

uma boate de garotas de programa, e que era o ar do escri-

tório da Marquês de Olinda, delineando nessas cores que se 

abatiam nos fins de dia, uma Lola que não estava lá (Vigna: 

2016, 146; grifo nosso).

Em um processo contínuo de desrepressão de sua condição 
submissa, Lola apresenta um percurso dentro da narrativa, em frag-
mentos evidenciados pela narradora, nos quais podemos vislumbrar 
seu caminho desde adolescente até o desfecho do livro, já separada 
de João. Como jovem mulher, criada dentro de um ambiente de 
dominação imposto pelo pai, Lola é vista, conforme expressa a nar-
radora, como um fardo para a família. Com uma atitude indiferente 
ou peremptória (palavra usada na narrativa para definir o pai), ele, à 
primeira oportunidade de casamento, relega a filha ao futuro marido, 
que será seu próximo tutor. 

“Vai terminar o ensino médio antes!”

Voz grossa, entonação peremptória. Peremptória, a palavra 

que define o

protagonista da peça O bom pai.

Já qualquer pai que fosse medianamente bom lutaria por 

uma faculdade

e por um pouco mais de idade. Mas são quatro mulheres, 
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Lola é a segunda.

Menos uma (Vigna: 2016, 14).

Lola vê o casamento como oportunidade de sair do am-
biente familiar e conseguir certa ascensão econômica, encarando-o 
como algo natural, pois todos ao redor afirmam ser esse o cami-
nho de uma mulher: “Lola olha o teto. Uns ensaios com João no 
banheiro quando estão sozinhos na casa não indicam nada muito 
promissor, mas Lola acha que depois melhora. Todo mundo diz que 
depois melhora” (Vigna: 2016, 14). Esta citação revela a dúvida e o 
pessimismo de Lola em relação ao casamento, visto, porém, como 
sua única alternativa. Sobre esse aspecto, Beauvoir lembra que o 
casamento sempre foi imposto pela sociedade à mulher como seu 
destino fatídico, sendo ela uma espécie de mercadoria ou moeda 
de transação. Assegura, assim, que o casamento foi concebido de 
forma bem diferente para homens e mulheres. Apesar de ambos 
precisarem da companhia um do outro, seu grau de importância 
perante a sociedade não é harmônico: 

O casamento sempre se apresentou de maneira radical-

mente diferente para o homem e para a mulher. Ambos os 

sexos são necessários um ao outro, mas essa necessidade 

nunca engendrou nenhuma reciprocidade; nunca as mu-

lheres constituíram uma casta estabelecendo permutas e 

contratos em pé de igualdade com a casta masculina. So-

cialmente, o homem é um indivíduo autônomo e completo; 

ele é encarado antes de tudo como produtor e sua existência 

justifica-se pelo trabalho que fornece à coletividade. Vimos 

por que razões o papel de reprodutora e doméstica em que 



Ensaios194

se confinou a mulher não lhe assegurou igual dignidade 

(Beauvoir: 1967, 166).

Após o casamento, insatisfeita com sua posição de nulidade 
doméstica, Lola dá seu primeiro passo em direção à emancipação: 
matricula-se em um curso de corretagem, o qual asseguraria sua 
independência financeira e sua realização pessoal e profissional. 

Depois de muitos meses no sofá, João iniciando suas via-

gens pela firma, ela fala, o coração aos pulos, que está com 

vontade de fazer um cursinho de corretagem de imóveis. 

Soube de um. João ri. “Corretora?!” Ela baixa os olhos, cora. 

“Não sei se vou gostar” (Vigna: 2016, 17). 

João debocha de suas intenções profissionais, mas consente 
em que ela faça o curso, não porque ache que fará bem a ela ou porque 
ela seria boa profissional na área de corretagem, mas, sim, porque o 
vê como uma distração, para que ela pare de importuná-lo, exigindo 
sua presença e atenção: 

João concordou. Não que soubesse de tudo isso, que era 

isso. Que Lola era assim. Mas, sim, claro, uma coisa para ela 

fazer. Olharia menos para a cara dele quando ele chegasse 

em casa, do trabalho ou das viagens, como se esperando 

algo que ele não tinha ideia do que fosse, os olhos seguindo 

colados nele (Vigna: 2016, 17).

Enquanto João a negligencia e ignora totalmente, fazendo 
inúmeras viagens em que encontra garotas de programa, Lola se 
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aprimora na profissão como corretora, na qual se destaca por ser, de 
fato, muito boa e ter aptidão para avaliar imóveis e lidar com pessoas 
e vendas. Através das falas de João, a narradora adivinha que Lola 
esconde que está feliz com o curso, na tentativa de preservar sua 
felicidade do escárnio de seu marido. Finalmente está gozando do 
espaço público, fazendo novas amizades, enfim, ganhando consci-
ência de si como sujeito: 

Lola começa o curso de corretagem de imóveis. Nos tele-

fonemas com João, conta pouco, avara. Só dela, o bom. Só 

para ela, esse bom. São quase mentiras: “Ah, meio chato, 

hoje. A parte da legalização, sabe”. E, no silêncio do não dito, 

a felicidade em sair para o curso, o professor, os colegas, o 

café e as risadas depois da aula (Vigna: 2016, 17-8).

Após a separação, a narradora tem um encontro com Lola 
no Iate Clube. Com o incentivo de João e a pretexto de arranjar 
contatos, pois estava desempregada, a desenhista vai ao evento 
prestigiar Lola, que recebe o prêmio de melhor corretora da empresa 
em que trabalha. Esse encontro deixará definitivamente marcado 
o empoderamento da personagem Lola após a emancipação (em 
todos os sentidos) do marido. Em uma conversa no sofá, onde se 
encontram Lola e a narradora, a corretora flerta com três homens, 
entre os quais saberemos posteriormente se encontrar Cuíca, amigo 
de João. Lola, em um jogo de sedução e ironia, propõe transar com 
eles em troca de uma quantia exorbitante de dinheiro. Dois deles 
desistem em face da enorme soma, enquanto Cuíca, impingido 
pela rivalidade masculina, aceita a proposta. Lola parece, assim, 
se vingar não só de João e de Cuíca, mas de todos os amigos deles 
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que humilham as esposas, tornando-as invisíveis e passivas, a fim 
de se sentirem superiores. 

O aspecto mais interessante do convite indecoroso de Lola 
aos homens é a efetivação de seu processo de ressubjetivação: ela 
se torna sujeito da própria sexualidade e da própria vontade, como 
ser completo e autônomo. Seu corpo não é mais subjugado aos ho-
mens, mas possuído por ela mesma, como veículo de realização de 
seu desejo e, no caso, de seu ato transgressor. Ela se torna sujeito 
da enunciação e, com ares de uma mulher fatal, ativa e dominadora, 
controla os homens mentalmente, fato que os desnorteia, pois eles 
se achavam donos do espaço de fala e do jogo sexual: 

Um deles, o da abordagem inicial, se chama Carlos Alberto. 

Tem outro chamado Pedro, o terceiro eu não guardei. Lola é 

uma mulher bonita. Mais velha do que eu um pouco, mais 

nova do que João um pouco. Loura, alta e magra. O flerte 

dos três é descarado. Com ela. Pareço, só para variar, não 

estar presente. Lola sorri, olha para eles, sorri mais. Vira o 

uísque de uma vez.

“Então tá. Vamos festejar”.

Ela já havia contado do prêmio, em resposta à pergunta se 

íamos muito ali.

“Não. Só venho quando ganho prêmio”. E citou o montante, 

que não lembro qual era mas que era muito.

Uma competição de paus.

Lola sabia perfeitamente o que estava fazendo, e com quem. 

Era de propósito, o pau na mesa, o montante explicitado. 

Os três ficam impressionados, é visível. Mas ela vai além.

“Alguém topa festejar mais um pouquinho?”



197A ressubjetivação da mulher e a desconstrução do mito do homem moderno

Os três se entreolham, fingem que não entendem, precisam 

ganhar o tempo necessário para se recuperarem da entrada 

dura dela num jogo que consideram deles, só deles (Vigna: 

2016, 136; grifo nosso).

Lola mostra sua potência enquanto mulher-fálica, sendo 
descrita pela narradora como mulher que superou seu estigma de 
passiva em direção a uma possível felicidade em sua independên-
cia, subvertendo seu destino de invisibilidade, fato que João só 
percebe pouco antes de morrer. Sua vitória sobre o machismo e 
sobre a sociedade patriarcal parece se traduzir na forma como vence 
simbolicamente - e fisicamente, já que João e Cuíca morrem -, ao 
fazer com que João seja aprisionado na armadilha de sua própria 
masculinidade opressora, na rivalidade dos homens em afirmar de 
maneira compulsiva seu estatuto de “macheza”:

Para mim. É para mim que ele pergunta, incrédulo, se é 

isso mesmo. Porque não sei se Lola algum dia falou de sua 

trepada cobrada, no cubículo do Iate Clube. Acho que não. 

Acho que há um gozo muito grande em ela olhar para João, 

todas as vezes em que olhou para João depois disso, e olhar 

para ele sabendo que ela trepou com Cuíca cobrando uma 

exorbitância por um ela-por-cima. Sabendo que ela fez de 

Cuíca o idiota que ela sempre achou que ele era, obrigando-

-o, preso que estava na armadilha de sua macheza, do seu 

desafio de macho, a perder. A pagar. E muito. Por uma merda 

de uma trepada rápida. E ela olharia para João sabendo 

disso e sabendo que João não sabia, e os cantos da boca se 

levantariam um pouco, no sorriso que ela tem e que levei 
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tanto tempo para perceber que é de pura ironia (Vigna: 

2016, 171).

A narradora-personagem parece ter um olhar cúmplice em 
relação às personagens femininas (notadamente Lola), diferente do 
olhar de João, que é opressor e hierarquizante. Esse fato é evidente 
na forma como a narradora constrói Lola em sua ausência-presença 
e em seu encontro com ela: “E eu começava a gostar dela também. 
Amiga de Lola. Porque Lola senta, cruza as pernas, sorri para mim. 
Uma coisa meio cúmplice que custei a perceber” (Vigna: 2016, 133).

É através desse mesmo olhar humanizador da narradora, 
em oposição ao olhar desumanizador de João, que temos um re-
trato inteiro da personagem Mariana, como sendo múltipla: joga 
RPG com os meninos na escada, é inteligente e cativante, boa mãe, 
cozinha bem etc., procurando desmistificar o estereótipo negativo 
que a prostituição impinge àquele que a pratica. Expõe, assim, a 
personagem em sua complexidade e em seu doloroso processo de 
transformação de “não humana em humana”, efeito de seu trabalho 
como garota de programa. 

Nada contra a transformação de Mariana em não pessoa. 

É mesmo divertido ver ela se transformando em a garota 

perfeita, sem marcas, características próprias ou muito 

menos defeitos. Ela também acha divertido. Passa base em 

cima de picada de mosquito. E ri. Eu também rio.

O inverso é menos divertido.

Quando ela volta e precisa se transformar de não pessoa em 

pessoa, o processo é doloroso, íntimo. Põe Gael para brincar 

com alguma coisa. E começa. E é difícil. É difícil para ela lim-
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par a maquiagem em frente ao espelho. O banho também é 

demorado e difícil. E uma vez em que cheguei mais cedo do 

escritório de João, vi que ela simplesmente sentava no chão 

do chuveiro e deixava a água escorrer. Por horas.

E depois do banho, ela acha que precisa escovar o cabelo (não 

lava todos os dias porque faz mal para os fios) por muito, 

muito tempo. E com gestos bruscos, quase arrancando 

(Vigna: 2016, 39).

De forma similar a Lola, Mariana subverte seu destino fa-
tídico enquanto garota de programa, revertendo também a lógica 
do senso comum de que, uma vez ingressando na prostituição, esta 
tenha que ser uma condição permanente. Ela realiza o objetivo de 
voltar para a terra natal em uma condição melhor do que quando 
saiu com Gael para tentar a sorte na “cidade grande”, sendo ela du-
plamente estigmatizada por ser mãe sem o reconhecimento paterno. 

Finalmente a própria narradora empreende um percurso 
de subversão da dessubjetificação da mulher e de empoderamento 
feminino, não só por ser sua voz a da enunciação, sendo coautora 
das histórias de João - e, por esse motivo, evidenciando o caráter 
empoderador da mulher-escritora, que detém a palavra -, mas pela 
sua própria configuração enquanto personagem. Totalmente fora do 
estereótipo feminino, e, por isso, considerada por João como lésbica, 
ela inventa para si a imagem forte de mulher “brava para caralho”: 
“Eu fumo cigarrilhas holandesas, sabor baunilha e chocolate. Vêm em 
uma caixinha muito bonita de metal. Gosto da caixinha, menos das 
cigarrilhas. Mas acho que compõem a pessoa que tento ser. Brava para 
caralho” (Vigna: 2016, 36). Ao final do romance, em um movimento 
irônico e revolucionário de inversão histórica, a narradora questio-
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na a dominação masculina do olhar na arte ocidental, tendo sido a 
mulher por séculos apenas objeto de desejo (ou de especulação) dos 
quadros e, raramente, ela mesma a criadora das obras. A narradora 
passa a desenhar o sexo de homens nus, em uma nítida referência 
metalinguística à pintura A origem do mundo, de Gustave Courbet.

Mudei. Mudaram.

São de homens, hoje, os meus desenhos.

É o que desenho hoje. Homens nus.

Raramente a cara incluída. Só o sexo. Uma inversão de sé-

culos e séculos de história da arte, em que homens vestidos 

desenharam mulheres nuas (Vigna: 2016, 148).

Conclusão
O caráter farsesco e ridículo do homem moderno frustrado, 

encarnado por João, é exposto de maneira risível e as mulheres 
ganham relevo e significação amplificada, uma vez que são elas que 
dão sentido à ação dramática, visto que nem mesmo a voz que re-
almente narra é a de João, mas de uma narradora (a designer). Há, 
desse modo, um desvio do código, uma espécie de contranarrativa 
histórica que mostra a assimetria das relações entre homens e mu-
lheres, posto que os domínios de expressão artística e intelectual, 
inclusive o literário, sempre foram masculinos. Assim, no romance 
de Elvira Vigna podemos perceber como é trabalhada a investigação 
acerca dos vestígios dos relacionamentos humanos, como aquilo que 
sobra da encenação de si para o outro (e para si mesmo) e a terrível 
incomunicabilidade entre homens e mulheres (e mesmo entre ho-
mens e homens, mulheres e mulheres) inseridos em uma construção 
social que os distingue e rotula.
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Elvira Vigna desconstrói a figura masculina opressora, que 
se mostra grotesca em sua voracidade de consumo sexual e frágil em 
sua constituição emocional e psicológica. Como um palimpsesto, a 
ressubjetivação da personagem feminina principal, Lola, uma espé-
cie de amálgama da luta pela emancipação da mulher, não pode ser 
escrita a partir do zero, pois é a partir de experiências adquiridas 
através de um longo e doloroso processo de autodescoberta que ela 
supera a condição de submissão imposta pela estrutura patriarcal 
da sociedade, rumo a uma nova imagem de si. Ao colocar a narrativa 
na voz de uma mulher e a centralidade da ação dramática em uma 
personagem feminina, Elvira Vigna reforça um discurso de empo-
deramento feminino, enquanto desvela a fragilidade do constructo 
de masculinidade ligada ao machismo conservador. Denuncia, desse 
modo, a invisibilidade histórica das mulheres, colocando em xeque(-
-mate) os valores do patriarcado de forma inovadora e transgressiva.
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Resumo

Este ensaio analisa o romance Como se estivéssemos em palimpsesto 
de putas, de Elvira Vigna (2016). Nosso principal objetivo é investigar como 
a autora, à semelhança de uma artesã, tece a matriz da personagem princi-
pal, Lola, pelo avesso da de João, pretenso protagonista cujas histórias são 
narradas pela voz irônica e ambígua de uma narradora-personagem da qual 
não conhecemos muito bem as intenções. A figura masculina opressora é 
desvelada em sua voracidade de consumo sexual e sua fragilidade emocional. 
Como um palimpsesto, a ressubjetivação de Lola – uma espécie de amálga-
ma da luta pela emancipação da mulher – não pode ser escrita a partir do 
zero, pois é a partir de suas experiências, adquiridas através de um longo e 
doloroso processo de autodescoberta, que ela supera a submissão imposta 
pela estrutura patriarcal, rumo a uma nova imagem de si.
Palavras-chave: Elvira Vigna; palimpsesto; memória; gênero.

Abstract

This essay analyzes the novel Como se estivéssemos em palimpsesto 
de putas, by Elvira Vigna (2016). Our main objective is to investigate how 

the author, like an artisan, weaves the matrix of the main character, Lola, 
in contrast to that of João, an alleged protagonista whose stories are 
narrated by the ironic and ambiguous voice of a narrator-character 
whose intentions we do not know very well. The oppressive male fi-
gure is unveiled in his voracity of sexual consumption and emotional 
frailty. As a palimpsest, Lola’s resubjectivation – a kind of amalgam 
of the struggle for the emancipation of woman – can not be written 
from scratch, for it is from her experiences, acquired through a long 
and painful process of self-discovery, that she overcomes the submis-
sion imposed by the patriarchal structure, towards a new self-image.
Keywords: Elvira Vigna; palimpsest; memory; gender.
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Chico Neiva & Daniel Chomski

“Hoje, só se encontra  
um universo literário plural nos sebos”

O livro cria em torno de si uma espécie de comunidade, de 
que fazem parte autores, editores, críticos, livreiros e leitores. Cada 
um desses segmentos tem uma série de observações importantes a 
fazer sobre a produção e a circulação dos textos. É o que se pode cons-
tatar nas entrevistas publicadas em nossa revista, que, em sintonia 
com o espírito democrático da universidade e o caráter multifacetado 
da abordagem do fenômeno literário no presente, leva em conta 
desde a escrita até a recepção da ficção e da poesia de nosso tempo.

Nas páginas a seguir, Maria Lucia Guimarães de Faria 
conversa com dois conhecidos livreiros do Rio de Janeiro: Chico 
Neiva e Daniel Chomski. Pertencentes a gerações diferentes, os dois 
partilham a comercialização de livros de segunda mão, em sebos 
pensados com tal consciência que desempenham um relevante papel 
cultural na cidade.

Chico estreou no ramo no início dos anos 80, com a em-
blemática Dazibao, na qual aproveitava o fato de se dedicar a livros 
novos para lançar obras questionadoras do regime militar e dedicadas 
a pensar o país na anunciada democracia. Ao ver o mercado impor 
uma espécie de padrão às livrarias, preservou a própria liberdade de 
escolha dos títulos criando o sebo Luzes da Cidade, atualmente com 
lojas em Botafogo e Ipanema.

Daniel se lançou no ofício na década seguinte e, mesmo 
que suas primeiras investidas tenham resultado em despejos, nun-
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ca deixou de ser dono de sebo. Sua ousada Berinjela – situada no 
Centro – privilegia a poesia a ponto de lançar coletâneas de autores 
estreantes. A opção por destacar o texto considerado menos ven-
dável é justamente um dos traços a fortalecer o empreendimento, 
que se mostra afinado às obras em aspectos fundamentais como a 
originalidade e a variedade.

Ao lermos as respostas dos dois cultos livreiros, entendemos 
um pouco mais as buscas empreendidas pela poesia, a ficção e a 
crítica. Aprendemos sobre as preferências de leitura dos brasileiros. 
Vemos, de quebra, a história de seus respectivos sebos se cruzando 
com os caminhos percorridos pelo país nas últimas décadas.
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Chico, por que ser livreiro? Por favor, conte um pouco de sua trajetória. 

Chico – Em 1964, entrei na faculdade de economia da UFRJ e, em 
1969, me formei. Era uma época de muita ebulição, principalmente 
no movimento estudantil. Ainda fiz mestrado e, até 1980, trabalhei 
como economista. Mas nesse tempo já estava em total desacordo 
com a profissão. Minha cabeça não conseguia mais pensar naqueles 
termos. Passei um ano trabalhando fora do Brasil e, na volta, resolvi 
que não iria mais continuar na profissão. Comecei a procurar algo 
para fazer, alguma alternativa, e a única coisa que me veio à cabeça 
foi continuar uma coisa de que gostava muito, mas fazia de maneira 
amadora: ler e mexer com livros. 
Foi assim que minha esposa, Graça Neiva, e eu tivemos a ideia de 
montar uma livraria. O nome surgiu da leitura do livro Henfil na China 
(antes da Coca-Cola), em que o cartunista diz que estava andando 
pelas ruas de Pequim e viu uma série de dazibaos na rua. Dazibao 
quer dizer grande jornal mural e teve grande importância na China. 
Com a revolução cultural, houve uma migração muito grande dentro 
do país e não havia correio, muito menos internet, então a forma 
que as pessoas encontraram para se comunicar foi o quadro negro, 
nas fábricas, e esse quadro negro era um dazibao. Depois, o dazibao 
foi levado para as ruas, onde as pessoas começaram a se comunicar 
pelos muros. Por exemplo: me mudo, mas não tenho como avisar a 
meus contatos, então escrevo no muro: “O Chico mudou da rua X 
para a rua Y”. Na medida em que a revolução cultural foi caminhan-
do, o dazibao ganhou uma importância política fundamental, pois 
virou a forma de as pessoas se comunicarem diretamente. Achamos 
o nome e a ideia geniais, daí termos chamado a livraria de Dazibao.
A Dazibao ficava em Ipanema, dentro de uma galeria, numa loja 
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bem pequena, na qual, entretanto, tentamos fazer mais do que 
uma simples livraria. Era um momento político muito conturbado, 
de início da abertura política, quando começava a se falar de anis-
tia. Devido à nossa trajetória de vida, à nossa maneira de pensar e 
agir, a Dazibao foi se firmando como ponto de encontro de muita 
gente que fazia parte do movimento de combate à ditadura e virou 
um polo de discussão de ideias e livros. Basta pensar que, em seu 
primeiro ano de existência, fizemos 165 lançamentos, o que dá 
mais de quatro por semana, ou seja, praticamente toda noite tinha 
lançamento – principalmente de livros ligados às questões mais à 
esquerda. Ao término da ditadura, as coisas passaram a fluir melhor, 
mas a repressão, principalmente às obras produzidas pela esquerda, 
continuou muito grande. Na noite de lançamento do livro do Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), por exemplo, tivemos 
que fechar a livraria porque apareceu um comando de direita con-
trário ao lançamento. 
Nessa época, as livrarias necessitavam comprar os livros que queriam 
colocar à disposição do público, portanto o livreiro precisava ter um co-
nhecimento bom dos livros, afinal lhe cabia escolher o que iria vender. 
Então era possível fazer uma livraria com um diferencial. As livrarias 
tinham personalidade. À medida que necessitava escolher o que ia 
vender, você era obrigado a mostrar o que pensava. Daí a identificação 
das livrarias com diferentes setores da sociedade. No início dos anos 
1990, as editoras passaram a entregar seus livros em consignação e, 
até hoje, é assim: as livrarias expõem os livros sem custo e só pagam 
os exemplares que vendem. O resultado é que as livrarias ficaram to-
das iguais: as mesmas obras estão em todas, com uma ou outra com 
algum título importado. A meu ver, isso fez com que, do ponto de 
vista político e social, as livrarias perdessem muito em importância.
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Outro dado importante foi a entrada do grande capital no setor de 
livros, primeiramente nas editoras e, em seguida, em determinadas 
livrarias, que cresceram muito e passaram a concentrar as vendas. 
Isso fez com que as livrarias pequenas – que eram as mais atuantes 
–, perdessem completamente a capacidade de sobreviver. Hoje temos 
um mercado de livros dominado pelas grandes redes, com raras e 
honrosas exceções. No Rio de Janeiro, não consigo pensar em mais de 
cinco livrarias independentes, entre aquelas que vendem livros novos.
Com essa modificação do mercado, me vi diante de duas opções: 
ou montava uma grande livraria ou dava um passo atrás. Do ponto 
de vista financeiro e daquilo que imaginava que deveria ser minha 
livraria, não me sentia nada à vontade com a primeira alternativa. 
Então fiz algo que me deixou muito feliz: em vez de vender a Dazibao 
para um grande grupo, a fechei e, seis a oito meses depois, abri um 
sebo, que é uma maravilha. 
A essa altura, fazia quase vinte anos que eu era livreiro e achava que 
entendia muito desse mercado. No entanto, já no primeiro dia como 
administrador do sebo percebi que não sabia nada. O que existe de 
comum entre a livraria de livros novos e o sebo é o objeto do negócio, 
que é o livro. Agora, a lógica, a concepção e a estratégia de compra e 
venda são inteiramente diferentes. Isso se deve a uma razão muito 
simples: os livreiros vendem as obras que acabaram de ser editadas, 
enquanto o pessoal do sebo lida com todo o universo de livros edi-
tados no país e mais o que vem de fora. Um sebo tem desde obras 
publicadas, digamos, no século XVIII, até livros que acabaram de sair. 
A gama de conhecimento que alguém precisa ter para trabalhar em 
sebo é dez vezes maior do que se trabalhasse em livraria. 
Outro dado que me fez optar pelo sebo é a total liberdade de escolha: 
você pode ter tanto um sebo da área de ciências sociais que privilegie 
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o campo da esquerda quanto um sebo dedicado às ciências exatas, 
por exemplo. Sem falar que, para alguém que gosta de livros, o sebo 
é fascinante, porque oferece uma surpresa diferente a cada dia. Você 
pode encontrar desde um livro que sequer sabia que fora publicado 
até uma obra rara, com autógrafo, ou ainda descobrir um autor que 
não conhecia. Comecei como economista e jamais me arrependi de 
ter virado sebista. Acho, inclusive, que essa guinada foi a grande 
coisa que fiz em minha vida.
 
Daniel, por que você escolheu de imediato o filão do sebo?

Daniel – Meus avós moravam na cidade argentina de Córdova, em 
uma casa muito pobre. Meu avô era um senhor anarquista com nove 
filhos que, em um dos quartos, tinha uma biblioteca absolutamente 
fantástica, com edições que ele jamais teria condições de adquirir. 
Na verdade, a biblioteca se formou com livros ganhos das pessoas 
clandestinas a quem, na década de 1950 (que foi bastante violenta 
na Argentina), ele escondeu em casa, para dar cobertura política. 
Ao fundarmos nosso primeiro sebo, By The Book, eu pensava em 
emular essa visão infantil de ir à casa das pessoas buscar aquele velho 
anarquista. Jurei para mim mesmo que não seria romântico, mas 
quem mexe com livro tem necessariamente um pé no romantismo... 
A By The Book ficava no segundo andar de um mercadinho da Praça 
Mauá e era visitada por duas ou três pessoas ao dia. De lá, mudamos 
para um depósito na Rua do Lavradio, onde havia umas caixas de 
livros nas quais se podia ler: “Sr. Roberto (México)”. Pedi ao dono do 
depósito para dar uma olhadinha e descobri que eram todos dessa 
parte de minha infância. Então organizamos uma semana chamada 
“Viva México!”, sobre a qual contatamos o consulado mexicano e para 
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a qual conseguimos apoio da FAPERJ. Esse foi o ponto de virada da By 
The Book. Foi o que fez com que eu me transformasse em livreiro: vi 
que com aquela visão romântica, quase infantil, da casa de meu avô, 
conseguiria me sustentar. Tinha 23 anos de idade e percebi que aquela 
era minha profissão, e não a faculdade de comunicação ou de cinema.
Agora, quanto à trajetória, na verdade fomos sendo despejados. Do 
lado do mercadinho para o lado do estacionamento... Cheguei a ser 
convidado a abrir uma livraria de livros novos, mas a sociedade não 
funcionou. Eu já pensava em ir embora para outro lugar, quando, de 
forma absolutamente acidental, apareceu uma loja ao lado da Livraria 
Leonardo da Vinci, onde criamos a Berinjela. 
O nome surgiu em um momento de pouca abstinência alcoólica. 
Depois comecei a perceber que chama a atenção. Tem gente que fala 
que, como tem “j”, é fálico. Ao ver o letreiro que eu havia colocado, 
dona Vanna Piraccini, proprietária da Leonardo da Vinci, veio falar 
comigo: “É com ‘g’, menino!”. Trocamos dicionários e, assim, que-
bramos um pouco do gelo de uma convivência difícil, porque a Da 
Vinci foi fundada em 1952 e tinha uma clientela antiga, enquanto a 
Berinjela já nasceu como um sebo abusado, no qual tocavam o BNe-
gão, o pessoal da Cassia Eller... Mesmo fora do horário comercial, os 
shows criavam alguns problemas de convivência.

Como se dá a composição do acervo das livrarias capitaneadas por vocês? 
Quanto há de seleção deliberada, de pesquisa, de caça, de acaso, de sorte?

Chico – Ao vender a Dazibao, fiquei sem trabalho, então me caiu no 
colo uma loja num lugar muito bom: dentro do Estação Botafogo. Os 
administradores do Grupo Estação estavam desesperados, pois dois 
dias depois começaria o festival de cinema e, por obrigação contra-



Entrevista214

tual junto ao patrocinador, eles precisavam ter uma livraria aberta. 
Mordido pela vontade de continuar, resolvi aceitar o desafio e, para 
tanto, abri o sebo com os livros que tinha em casa. Era um acervo 
pessoal, formado durante os quase vinte anos de Dazibao, não só 
com os livros que escolhia, mas também que ganhava. Na verdade, 
eu já não sabia o que fazer com aquele acervo. Em um apartamento 
pequeno – como esses em que a gente mora hoje em dia –, seis mil 
livros são muita coisa. Tínhamos um quarto para nós, outro para 
nossa filha e um terceiro para os livros. Já não era viável. Sei que, 
na inauguração do festival, todas as pessoas que entravam diziam 
que o sebo era maravilhoso.

Daniel – Talvez uma boa maneira de responder seja contar que 
certa vez o telefone tocou por volta das quatro horas da tarde e um 
homem disse: “Gostaria de vender uns livros que estão no último 
andar do prédio, que antes era destinado aos empregados”. Como 
eu havia passado o dia comprando livros, estava muito cansado e 
respondi que não tinha tempo para vê-los naquele momento. Mas 
ele disse: “Bom, preciso que seja hoje, porque vamos entregar o 
apartamento amanhã”. Então pedi o endereço e o nome da pessoa 
a quem procurar. Ele respondeu que a rua era a Dois de Dezembro e 
ele se chamava João Cabral. Ou seja, era o filho do poeta João Cabral 
de Melo Neto. Fui correndo para lá. Não sei se vocês conhecem esse 
tipo de construção, mas antigamente o último andar dos edifícios 
era reservado a depósito ou acomodação dos empregados. A janela 
estava quebrada, tudo parecia deteriorado e tinha muita coisa no 
chão. O fardão do João Cabral estava lá, além de recortes de jornal 
sobre Manolete, um toureiro espanhol que o havia inspirado. João 
Cabral tinha a mania de assinar os livros que lia. Você percebe isso 
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porque ele recebia um monte de livros e não colocava o JC de Melo. 
Por motivos que desconheço, a família tinha feito uma separação dos 
livros que achava que se destinavam a leilão e deixado quatro mil 
livros ali. Eu não podia recusar nenhum livro daquele acervo, que 
me fez aprender bastante sobre o universo do poeta pernambucano. 
Achei livros do Drummond, claro, mas também surpresas, como a 
primeira coletânea de poemas de Paulo Henriques Britto. São coisas 
que você desconhece e passam a integrar seu acervo pessoal e da loja. 
Então, na verdade, a gente define um pouco o acervo quando diz, 
por exemplo, que compra ciências humanas e literatura, mas não 
tem interesse em medicina e engenharia. Entretanto, quem forma 
acervo é quem vende os livros. De tal forma que o melhor sebo do 
momento é aquele que conseguiu comprar a melhor biblioteca. Essa 
alternância faz parte da grandeza dos sebos.

Chico – De fato, o sebo muda de cara a cada compra que você faz. A 
Berinjela ficou com um perfil determinado pela escolha do Daniel de 
adquirir a biblioteca do João Cabral. A esse propósito, lembro que eu 
tinha uma prateleira de arquitetura e fui convidado a ver o acervo de 
um grande escritório de arquitetura que estava fechando. A partir da 
compra daquele acervo – que era fantástico –, minha livraria ficou 
sendo a melhor na área de arquitetura. Mas isso não foi pensado 
antes. Essas transformações são muito boas, porque ampliam seu 
universo de conhecimento e de oferta. Os sebos certamente são os 
lugares onde você encontra a maior diversidade de assuntos. 

Daniel – O que o Chico Neiva falou é absolutamente relevante: é no 
sebo que mora esse universo literário plural, que atualmente não se 
vê nas livrarias dedicadas a livros novos. Primeiro porque expulsam 
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das vitrines os lançamentos envelhecidos. Para encontrar um livro 
de um ano atrás, você precisará ir a um sebo, que tem um pequeno 
delay. Por exemplo: se o livro da Fernanda Torres, do Jô Soares ou 
do Paulo Coelho começa a aparecer em sebo é que deixou de ser 
best-seller em livraria convencional. No sebo, percebemos com ante-
cedência todos esses processos registrados um ou dois anos depois 
do lançamento. Vemos que venderam muito, mas também foram 
rejeitados mais rápido.

Gostaria que vocês falassem um pouco sobre a definição dos preços dos 
livros nos sebos.

Chico – O acervo de um sebo é de uma diversidade muito grande, 
pois você trabalha não só com as editoras em atividade, mas tam-
bém com aquelas que deixaram de existir. Todo dia, recebo entre 
trinta e quarenta e-mails perguntando se tenho determinado livro. 
Como fazemos venda física e pela internet, sempre respondo que 
não sei. Meu receio é dizer que tenho e, meia hora depois, receber o 
pedido e não ter mais. Agora, mesmo sem poder acompanhar tudo 
o que acontece no sebo, sei que há obras importantes. Uma dessas 
raridades é um livro de poemas traduzido por D. Pedro II. Eu sabia 
que ele falava sete idiomas, mas não que traduzia. 
Agora, quanto aos livros comuns, o preço varia de acordo com sua 
situação no mercado editorial. A esse respeito, tenho um exemplo 
ótimo: A condição pós-moderna, de Jean-François Lyotard. Vi que 
estava valendo R$ 150,00 e achei um completo despropósito, pois 
tem pouco mais de cem páginas. Fui tentar descobrir o que estava 
acontecendo e constatei que fazia mais de quatro anos que estava 
esgotado. Havia quatro ou cinco exemplares disponíveis no mercado 
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e cada dono estava dando seu preço. Coloquei um preço mais baixo 
e, certo dia, uma pessoa que estava precisando do livro o comprou. 
Depois, outro volume apareceu e o marquei com o mesmo preço. 
Passados alguns dias, um amigo entrou na livraria e disse: “Chico, 
você está pedindo um absurdo por esse livro. Acabei de vê-lo na 
Travessa por R$ 25,00!” Falei: “Saiu uma reedição!” Imediatamente, 
peguei o livro e marquei o preço que deveria ser: dez, doze reais. Essas 
mudanças são muito dinâmicas, rápidas e interessantes para quem 
gosta de manusear aquele objeto que está ali: o livro.
A loja do Daniel e a minha só existem porque praticamente não se 
reedita em nosso país, já que o preço do livro novo é muito caro. 
Conseguimos praticar um preço muito abaixo do preço dos livros 
novos e, como ele disse, há um delay entre o tempo em que o livro é 
editado e chega ao sebo. Você descobre que, em certo sentido, o sebo 
é o contrário da livraria. Um best-seller do Jô Soares, por exemplo, 
vende muito na livraria, mas no sebo não vale quase nada. A partir 
de um determinado instante, toda vez que você vai comprar em uma 
biblioteca, seja grande ou pequena, esse livro aparece. Do Dan Brown, 
tenho uns trinta livros e imagino que o Daniel tenha uma quantidade 
parecida. No sebo, vale mais o que não há em outros lugares, o que 
as livrarias não venderam muito, o que as editoras não reeditaram. 

Daniel – Todo mundo fala que cliente de sebo é maluco, mas doidos 
somos nós. Tenho pudor de botar preços muito altos, então deixo os 
livros com cotação elevada congelados no estoque, de modo que hoje 
tenho mais livro em estoque do que à mostra, meio que torcendo 
para os preços baixarem. Além de ficar com vergonha de botar preços 
muito altos, fico constrangido de manter, na Berinjela, produtos 
como o fardão do João Cabral. Prefiro dispensar logo. Gosto de 
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trabalhar com livros comuns, mais normais que eu e para pessoas 
mais normais que eu.

Gostaria de ouvir de vocês uma consideração diacrônica sobre o negócio 
com livros no Brasil, em especial no Rio, e acerca das perspectivas para 
o mercado livreiro em geral e de sebos em particular. A expansão virtual 
impulsionou o negócio ou simplesmente mudou sua fisionomia para pior? 
As pessoas vão menos à livraria, em virtude da facilidade de comprar pelo 
computador? Fazendo uma brincadeira com o nome da primeira livraria 
do Daniel, pergunto: atualmente a situação está mais para Buy The Book 
ou Bye, The Book?

Chico – Bom, vou precisar voltar um pouquinho ao início de minha 
trajetória, na Dazibao, quando não havia internet. Os livreiros tinham 
que ser livreiros. Ou seja, você não tinha nada para consultar, a não ser 
que fizesse um controle manual – impossível, em uma livraria – de seu 
estoque. Tudo deveria estar em sua cabeça. Lembro que na Dazibao 
de Ipanema éramos quatro livreiros trabalhando: o Rui, que hoje é 
dono da Travessa – e teve uma trajetória exatamente ao contrário da 
minha, pois preferiu partir para as grandes redes –, a Graça (minha 
esposa), uma moça formada em biblioteconomia e eu. Éramos obri-
gados a saber o estoque da Dazibao de cabeça, porque, caso alguém 
pedisse um livro, tínhamos que, no meio daquela loucura, achá-lo. Se, 
por exemplo, chegasse um pesquisador e pedisse alguma sugestão de 
livro ligado ao tema de sua dissertação ou tese, precisávamos recorrer 
ao único instrumento de pesquisa de que dispúnhamos: os catálogos 
das editoras, que não passam de listas de preços. Você olha o título 
e precisa adivinhar o que aquele livro contém. Isso era um problema 
não só para o mundo acadêmico, mas para as livrarias. 
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Além disso, a gente deixava de ter muita coisa porque, somente no 
catálogo de uma editora como a Record, por exemplo, você encontra 
quatro mil títulos. Escolher entre milhares de títulos o que interes-
sa para você é extremamente difícil. Agora, multiplique isso pelo 
número de editoras e verá com quantos catálogos a gente precisava 
trabalhar. Tínhamos uma pasta enorme com duzentos e cinquenta 
catálogos. Imagine a loucura. Para piorar, era uma época em que a 
inflação chegava a 80% ao mês, portanto não fazia sentido marcar 
o preço dos livros, porque eles mudavam todo dia. 
A internet facilitou o trabalho de pesquisa e, quando veio a Estante 
Virtual, tudo ficou ainda mais simples. A Estante Virtual chegou, se 
desenvolveu e preencheu essa lacuna. Hoje você tem à sua disposição 
o acervo das livrarias e, também, dos sebos. Agora, a Estante Virtual 
não tem noção da própria importância cultural. Só tem noção da 
importância do faturamento da empresa. Da mesma forma, muitas 
editoras brasileiras não têm interesse em colocar obras importan-
tes à disposição do público; querem apenas o faturamento no final 
do mês, porque são empresas feitas para isso. Mas há aquelas que 
conseguem contemplar as duas coisas. E, ainda, umas poucas que 
nem sabemos como sobrevivem. Editoras como a Perspectiva ou a 
Martins Fontes, que são seríssimas, nos deixam pensando: como é 
que sobrevivem? Pois sobrevivem. O mesmo acontece com o livro, 
que não vai acabar nunca. Você vai ter tablets, ebooks... e o livro 
continuará existindo. O espaço que o mercado reserva a cada for-
mato é que varia. 
Sobre a ida das pessoas aos sebos, não sei se diminuiu ou aumentou, 
porque minha loja é dentro do cinema, então tenho um público ga-
rantido. Agora, como trabalhamos com livro usado, a preços meno-
res, sei que temos clientela. Há um público ávido por ler, composto 



Entrevista220

principalmente por jovens, que precisam comprar livros mais baratos 
para estudar e recorrem aos sebos. 

Como é o desempenho da literatura brasileira nas livrarias de vocês? 
Vocês têm alguma estratégia de incentivo à aquisição de livros brasileiros?

Chico – Nós, livreiros, ficamos à mercê do que as editoras editam. 
Mas certamente podemos enfatizar o que achamos necessário do 
ponto de vista cultural. Em relação à literatura brasileira, os con-
temporâneos não são muito procurados. Mas, à medida que o tempo 
corre e suas obras ficam conhecidas pela qualidade, tendem a ser um 
pouco mais procurados. O que as pessoas procuram muito são clás-
sicos como Machado de Assis, Lima Barreto e outros. Por exemplo, 
Guimarães Rosa não para na livraria. Você compra e, dois, três dias 
depois, já está vendendo. Não só as edições recentes, mas edições 
muito antigas. Com a poesia acontece coisa semelhante: Drummond 
e João Cabral, por exemplo, são muito procurados. 

Daniel – Na Berinjela, a estante de poesia é a primeira. Até fizemos 
uma coleção com Angélica Freitas, Fabiano Calixto, Marília Garcia, 
Ricardo Domeneck. A primeira edição esgotou, então fizemos uma 
reedição, com tiragem de trezentos exemplares. A boa venda de 
poesia tem a ver com a prioridade da loja. 
Em relação à procura de livros de autores nacionais, realmente é o 
que o Chico falou: o leitor brasileiro procura os clássicos (Graciliano, 
Guimarães...) e alguns menos clássicos (como Raduan Nassar). Ao 
mesmo tempo, há muitos estrangeiros procurando o que há de novo 
na literatura brasileira. E aí vemos que, em nosso país, a produção 
literária está fraca em termos de crítica. Não estou falando mal dos 
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críticos, e sim do sumiço dos suplementos literários dos grandes jor-
nais. Sem fortuna crítica, a literatura não vai adiante. Sem o crítico, 
o ficcionista e o poeta ficam condenados ao anonimato. Tem muita 
coisa interessante sendo publicada, mas pouca gente conhece. Há 
muitos autores em atividade, mas não conseguem se estabelecer 
por falta de espaço para veiculação do trabalho de críticos que os 
divulguem.

Vocês teriam alguma história engraçada, vivida no cotidiano do sebo, que 
quisessem nos contar?

Chico – No início da década de 1980, havia um jornal alternativo 
chamado Luta & Prazer, dedicado à cultura de uma maneira geral. 
Certa vez, dei uma entrevista para um de seus integrantes em que 
me posicionei completamente contra essas feiras que andam pelas 
praças. Não sei como, mas o jornal chegou às mãos do Rubem Braga, 
que, como frequentador da livraria, leu a entrevista e me disse: “Chi-
co, como pode ser contra a feira do livro, se até o Neruda é a favor? 
Ele ficou hospedado lá em casa e, ao descermos até a Praça General 
Osório, ficou fascinado com o fato de um país com a dimensão do 
Brasil ter uma feira assim, vendendo livros tão baratos”. Então me 
dei ao trabalho de dizer ao Rubem tudo o que via de ruim em feira 
do livro, mas ele permaneceu irredutível: “Não, feira do livro é uma 
coisa muito boa. Você está completamente equivocado. Outro dia, 
fui lá com o João Cabral e vi um livro meu sendo vendido a cinco 
reais. Abri e vi que tinha uma dedicatória minha para o João Cabral. 
Então comprei o livro e dei para o João Cabral de novo. Ele não falou 
nada, guardou o livro debaixo do braço e nem abriu. Chico, você é 
contra uma história dessa?” 
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Daniel – O Drummond estava num sebo e, no meio dos livros, achou 
um seu, autografado com felicitações. Comprou o livro e o reenviou 
para a pessoa, renovando os votos.



RESENHAS
ANÁLISES DE LIVROS 
DE FICÇÃO E POESIA 





A importância da insubmissão literária

Começa a envelhecer a mulher mais bela do mundo,  
de Sebastião Nunes

Antonio Ricardo Ribeiro Cidade*

Em Começa a envelhecer a mulher mais bela do mundo (2017), 
Sebastião Nunes reúne 35 crônicas originalmente publicadas no jornal 
GGN. Em cada uma delas, o leitor se depara com monólogos e diálogos 
em cenas improváveis, mas possíveis, envolvendo os grandes nomes 
da cultura ocidental. Escritores, poetas, compositores, líderes revolu-
cionários, atores, cantoras, personagens literários e míticos, pintores, 
políticos, estão todos lá, à disposição da imaginação sem freios do 
autor mineiro, que completa cinquenta anos de atividade literária. 

Mistura calculada de realidade e ficção, os textos apresentam 
cenas cirurgicamente enquadradas, que permitem ao leitor flagrar os 
personagens em seus momentos privados, íntimos, livres de censura. 
De linguagem simples, as narrativas mostram toda sua sofisticação 
na elaborada teia de intertextualidades da composição. Mantendo 
um diálogo constante com as histórias de vida dos famosos perso-
nagens, incorporam trechos de biografia, poemas, letras de canções 
e até documentos históricos. 

Assim, em “De como, em 1531, o miúdo Luís Vaz de Camões 
morreu no terremoto de Lisboa”, Sebastião Nunes inclui textos 

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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do século XVIII em que a tragédia é relatada por uma testemunha 
ocular. Já em “Che Guevara e Ernest Hemingway jogam xadrez no 
Banco Nacional de Cuba”, o Comandante tenta convencer o escritor 
americano de que o interesse da maioria deve prevalecer sobre o in-
dividual. “Como saber quando o coletivo é superior ao individual?”, 
pergunta Hemingway. “Esse é o meu drama e a minha angústia”, 
completa. No intuito de ajudar o amigo a esclarecer a dúvida, Che 
Guevara tira um livro da estante e lê um trecho que havia escrito 
descrevendo uma situação dramática vivida durante a guerrilha de 
Sierra Maestra. O texto citado foi, de fato, escrito por Che Guevara, 
e consta dos Escritos y discursos. Sebastião Nunes se apropria de ou-
tros textos para ressignificá-los por meio de uma escrita que utiliza 
a paródia, o humor e a ironia, sem se deixar seduzir pela literatura 
de entretenimento. Cada crônica convida o leitor a refletir sobre 
um determinado tema: racismo, corrupção, homofobia, violência 
gratuita, vaidade, poder da poesia, solidão, política, sexo e arte são 
algumas das questões examinadas. 

Na crônica que dá título ao livro, Páris, dessacralizado pela 
escrita paródica de Sebastião Nunes, e na iminência da queda de 
Troia, ao ver, “na loura cabeça da amada, inúmeros fios argênteos 
permeando o ouro intenso”, reflete se teria valido a pena trocar “a 
pacífica vida dos troianos pela guerra interminável” somente pela 
vaidade de possuir a mulher mais bela do mundo. Além da deliciosa 
paródia estilística da Ilíada, a crônica testa os limites do amor e da 
vaidade: “Resistirá Penélope ao assédio de 100 pretendentes à sua 
mão e ao trono?”, indaga-se Ulisses, dez anos longe de casa. “Voltarei 
a vê-los e a recuperar o poder? ”. 

Em “Machado de Assis colhe versos no túmulo de Carolina”, 
o escritor segura um buquê de flores, que deposita sobre a sepultura 
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da falecida esposa. É quando lhe vem à cabeça um famoso verso de 
Camões. Estimulado pela lembrança, inicia ali mesmo a composição 
daquele que será seu último soneto: o célebre “A Carolina”, que abre a 
coletânea de contos Relíquias da casa velha, primeiro livro publicado 
após a morte da companheira. A técnica narrativa utilizada é o mo-
nólogo narrado, que faculta ao leitor acesso aos processos mentais 
do personagem enquanto compõe o soneto, pegando Machado, por 
assim dizer, “com a mão na massa”. A cena exterior, fúnebre, pesada 
e melancólica, em que o autor, no final da vida, visita o túmulo da 
mulher amada, contrasta com o entusiasmo no interior de sua mente, 
toda empenhada em achar os versos perfeitos para o soneto de des-
pedida do grande amor de sua vida. Velho, solitário e doente, cercado 
de morte por todos os lados, ainda brilha interiormente, iluminado 
pela chama dionisíaca da criação. A narrativa avança e, diante do 
primeiro quarteto do soneto em gestação, o bruxo do Cosme Velho 
não se contém e chora de emoção ante sua criação. Revigorado pelo 
poder da poesia, já não se importa com as dores da velhice. Após 
refletir sobre o romantismo – que, no fundo, todo mundo guardaria 
na alma –, fiel à sua veia irônica, termina parodiando seu próprio 
personagem, Quincas Borba: “Ao perdedor, as cascas das batatas!”

Como tentativa possível de uma arqueologia da corrup-
ção, em “JK, Chateaubriand e Zé Maria Alkmim divagam sobre a 
construção de Brasília”, a narrativa sai em busca das origens da 
roubalheira institucionalizada que grassa em nosso país. “Será o 
paraíso para quem trabalha”, exalta Juscelino, pensando na geração 
de empregos. “E para quem rouba”, “E para os espertalhões”, acres-
centam os amigos. Chegam à conclusão de que o roubo é inevitável 
em qualquer grande obra. “Quem não rouba não faz. A regra é essa”, 
diz Chatô. Zé Maria aceita a ideia, mas objeta, profetizando os dias 
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atuais, que “construir obra gigantesca a toque de caixa e sem con-
trole rígido não será transformar corrupção em esporte nacional”. 
Convencido pelo otimismo de Juscelino e principalmente pelas 
promessas de benesses futuramente advindas da obra faraônica, 
Chatô declara, entusiasmado: “Sempre pensei grande. Primeiro 
mundo e corrupção em grande escala, aqui vamos nós!” Será que 
finalmente chegamos lá?

A literatura e o conflito de gerações é o tema de “Debaixo 
do pijama azul, uma camisa do Fluminense respingada de vômito”. 
A vitória do modernismo como novo paradigma da arte é narrada 
do ponto de vista da geração derrotada, representada pelo poeta e 
ícone da poesia parnasiana Coelho Neto. Amargurado, decrépito e 
doente, Coelho Neto queixa-se de não ser lido por mais ninguém. 
Como se não bastasse, depois de escrever mais de cem livros, ainda 
é apontado na rua como o pai do Preguinho, o famoso artilheiro do 
Fluminense. “Frágil caniço pensante”, o Príncipe dos Prosadores Bra-
sileiros é um “cadáver à beira do túmulo”. Os amigos se esforçam por 
animá-lo. Mas em vão. “Foi a Semana de Arte Moderna que desgraçou 
a vida dele”, acusa a esposa de Coelho Neto, dona Gabi. “Aqueles 
moleques de São Paulo”. “Eles desmoralizaram o Neto”, continua. 
“Nunca esquecerei o que o esnobe do Oswald escreveu no prefácio do 
Serafim Ponte Grande: ‘O mal foi eu ter medido o meu avanço sobre o 
cabresto metrificado e nacionalista de duas alimárias: Bilac e Coelho 
Neto’. Alimária, veja só!” Mais tarde, sentado na poltrona, o último 
dos helenos repensa a vida a partir de hipóteses impossíveis: “Toda 
nova geração destrói a geração anterior. Se pelo menos eles não me 
tivessem escolhido, a mim, como seu inimigo! Se ao menos...” São 
seus últimos pensamentos. Morre, vítima de um ataque fulminante. 
Alheios ao drama do velho poeta, Oswald de Andrade e Guilherme 
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de Almeida se divertem com a notícia da morte no jornal: “Veja só, 
Guilherme, a remota alimária bateu as botas”. Guilherme de Almeida, 
lendo a nota de falecimento no jornal, comenta: “Isso é que é gastar 
cera com defunto ruim!” Para eles, observa o narrador, “jovens re-
volucionários atores do novo mundo”, pouco importava a morte de 
um velho decadente e decrépito. 

Todas as crônicas, fluidas e diretas, ganham uma agilidade 
extra pelo emprego da técnica da montagem cinematográfica. Cada 
crônica se subdivide em pequenos capítulos, que funcionam como 
cenas separadas. Alternadas ou justapostas, as imagens trazem para 
o texto a velocidade das montagens do cinema. Caracterizada pela 
“descontinuidade cênica” e pela “tentativa de simultaneidade”, a 
técnica cinematográfica, segundo Antonio Candido, foi lançada em 
nosso romance por Oswald de Andrade. E aqui podemos dizer que 
Sebastião Nunes se filia à tradição modernista pelo que ela tem de 
experimental, inovadora, de repúdio às fórmulas consagradas e de 
vocação para atacar o establishment. 

Desde sua estreia, em 1968, com A última carta da América, 
já são mais de 20 títulos, entre prosa e poesia, em que a experimen-
tação radical com a linguagem se alia a um discurso que denuncia a 
hipocrisia das relações sociais. Na contramão da cultura estabelecida, 
lançou, em 1998, o Decálogo da classe média, enviado dentro de uma 
miniatura de caixão para 120 escritores e intelectuais. Em 2013, 
recusou convite para participar da FLIP, por considerá-la “uma festa 
midiática de classe média”. É autor, ainda, de Somos todos assassinos, 
uma dura crítica ao mundo da publicidade. Começa a envelhecer a 
mulher mais bela do mundo é um livro diferente de tudo o que fez 
antes, mas alicerçado na mesma ousadia artística que tem pautado 
sua carreira de poeta e prosador há meio século.
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Vale notar, por fim, que quanto mais cabedal literário tiver 
o leitor, mais proveito poderá tirar da leitura das crônicas. Afinal, 
faz toda diferença conhecer a Ilíada na hora de esculpir, com a ima-
ginação, a bela Helena. Ou saber que a frase parodiada por Machado 
de Assis no fim da crônica que analisamos acima é proferida por um 
personagem do próprio escritor, que diz: “Ao vencedor, as batatas!” 
O receptor tem, portanto, papel ativo na construção, cabendo-lhe, 
entre outras funções, mobilizar os dados que não se encontram no 
texto, e sim em sua bagagem cultural. Misto de arte e reflexão, o 
livro de Sebastião Nunes une vigor de imaginação e rigor formal. 
O resultado é uma prosa inteligente e provocativa, que mostra o 
humano naquilo que tem de melhor e de pior, e que, por fim, vem 
atestar a saúde da produção ficcional contemporânea.



Uma poética da reticência

Ouvido no café da livraria, de Cláudio Neves
Érico Nogueira*

O Machado de Assis resenhista ou – vá lá – crítico literário 
censurou mais de um romance do Eça; bem ao estilo “Faça o que 
digo, mas não faça o que faço”, porém aconselhava ao resenhista ou 
crítico que se ocupasse apenas do que o houvesse cativado, a fim de 
evitar juízos injustos e apreciações recendentes a mesquinharia. Li 
isso faz tempo – e desde então pus o conselho em prática. 

É, pois, com grande alegria que resenho o mais novo livro 
de Cláudio Neves, poeta que tanto me cativa. Desde o díptico De 
sombras e vilas (2008) e Os acasos persistentes (2009), com que 
Cláudio debutou, passando por Isto a que falta um nome (2011), até 
chegar a este Ouvido no café da livraria (2016), o que mais me prende 
a atenção e me convence e me seduz é um movimento constante, 
não sei se consciente ou não (mas isso pouco importa), rumo a uma 
espécie de síntese das duas faces ou tendências principais de sua 
poesia – quais sejam, a memorialística e a reflexiva. Com efeito, 
se nos livros anteriores os poemas, digamos, “memorialísticos” se 
distinguiam dos “reflexivos” por preferirem um verso mais curto e 
mais solto, contra a cadência preponderante, mas não exclusivamente 
decassilábica desses últimos, neste as coisas não são bem assim, e a 

* Poeta e professor de Língua e Literatura Latinas na Universidade Federal de São Paulo 
(Unifesp).
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elocução da primeira e mais extensa parte, que é francamente me-
morialística, pouco difere da segunda e menor, que é abertamente 
reflexiva. Explico-me.

Ora, a despeito do enredo concentrado e fragmentário e 
mínimo (mas ainda assim enredo) que integra cada um dos vinte 
e oito poemas da primeira parte – supostas transcrições do que se 
ouviu numa livraria –, contra a desbragada e mais ou menos ca-
moniana abstração dos sete sonetos da segunda – que na ficção do 
livro foram escritos fora de lá –, tanto nesta há um enredo latente, 
embora muito mais nebuloso e difícil de apreender, como naquela 
primeira os poemas, se não são sonetos, são decerto fragmentos 
de sonetos, nos quais a reflexão se depreende e se deduz dos fatos 
narrados – é, pois, efeito da narração. E o que une ambas num 
todo coeso, ou quanto possível coeso, é o famoso tropo ou figura 
da aposiopese, que Cláudio renova, atualiza e transforma em seu 
mesmo emblema ou marca ou grife literária – de maneira que é ler 
uma e concluir, certeiro: “Isto é Cláudio Neves”. O que não é pouco, 
o leitor há de convir.

Não, não: “aposiopese” não é nome de doença, não: é, sim, 
a figura retórica da reticência (com ou sem os famosos três ponti-
nhos...), mediante a qual o orador interrompe o que ia dizendo, mas 
ainda assim o diz via sugestão, sem o afirmar. A explicação parece 
complicada – mas basta um par de poemas para o leitor compreender. 
Um da primeira parte (“Aquele”):

...era quem quase, o que por pouco, aquele

que se sentava ao lado da, que nunca

soubemos se ou na verdade, sempre

muito bom com, tinha acabado de,
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casado há vinte, alguns diziam que,

quem vai saber? que cada um tem seu...

A caixa toda de, isso não sei,

ainda levaram, sim, de tarja preta,

parece que, ou pelo menos dizem,

vai todo mundo, não sei a capela,

dez da manhã, no São João Batista.

(p. 23)

  

E outro da segunda (“Epílogo”):

Dizer de tudo fica um pouco é dizer nada

e igual dizer que ficam as palavras

ou que a memória o combustível deste

(embora frio) incêndio em nossa carne.

Dizer não serve e entanto é inevitável

como lavar as mãos de volta de um enterro,

dizer é confirmar que não se pôde,

que foi um erro, mas que talvez outro

outro haverá, porém, que esta confessa

(mas não um outro: um eu que jamais cessa)

ruína habite como se, sinta em seu dentro

o aqui eterno, onde ao vento de uma ideia

se agita (embora não transborde em gesto)

a inelutável sensação de Queda. 

(p. 95)
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Trata-se, respectivamente, do primeiro e do último poema do 
livro – isto é, o que dá o tom, o que põe as cartas na mesa, o que abre 
caminho, e o que cala, enfim, o que recolhe o baralho, o que fecha a 
porta. De modo que, se assim é, o que temos aqui é precisamente um 
livro sobre a reticência, composto na e pela reticência – pois, com ou 
sem sinal que a patenteie, a reticência informa todos os sintagmas 
do poema exordial, e é o próprio núcleo da estrutura silogística do 
epilogal. Mas vejamos isso mais de perto.

Primeiro, “Aquele”. Como já tive ocasião de observar no 
prefácio de Isto a que falta um nome, é preciso notar, antes de mais, o 
andamento rítmico que Cláudio imprime a muita poesia sua, o qual, 
partindo do decassílabo e sua acentuação tradicional (os famosos 
sáficos e heroicos, leitor), 1) ou bem suprime ou acrescenta uma 
sílaba ou duas, 2) ou bem altera essa acentuação, 3) ou bem preserva 
acentuação e número de sílabas, mas varia o ritmo precisamente, 
mediante a aposiopese, que entrecorta e segmenta o continuum 
rítmico e confere nova e vigorosa agilidade aos poemas – e este é 
justamente o caso de “Aquele”. De fato, com exceção do penúltimo 
verso, cujo terceiro acento cai na sétima sílaba, exatamente na palavra 
“sei”, todos os outros se acentuam na quarta, oitava e décima, pelo 
menos, a que um e outro acrescentam também a sexta. Acentuação 
tradicional, portanto – que se moderniza e dinamiza, como disse-
mos, porque aí todos os sintagmas são reticências, o que dá ao todo 
uma velocidade bem moderna, é preciso dizer. Isso, quanto à forma. 
Já no que toca ao fundo, vemos que o homem de quem se fala – o 
“aquele” do título – é maravilhosamente sugerido, mas não nomeado, 
fica impalpável e fugidio e por isso mesmo poético, interessante... – 
novo efeito da aposiopese, recurso que confirma o famoso dito de 
Mallarmé, de que poesia é antes sugestão, não nomeação de seu 
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objeto. E aqui vemos como a suposta transcrição de uma conversa 
banal, cotidiana, corriqueira, sobre aquele que se suicidou e vai ser 
enterrado – procedimento “memorialístico” – termina em aguda 
reflexão sobre a onipresença da morte e a banalidade da existência: 
ou, dito de outro modo, como as duas facetas da poesia de Cláudio 
aqui se amalgamam numa coisa só. 

Quanto ao poema epilogal – comecemos agora pelo fundo, 
para depois falar da forma –, não faz uso assim tão copioso da apo-
siopese, isso lá é verdade: mas seu centro, seu núcleo, o que sustenta 
o andaime silogístico (e por isso camoniano) de sua estrutura é um 
judicioso “como se” (verso 11) a modalizar o andamento de uma 
longa e tortuosa sentença que começa no verso 5 e acaba no 14, e 
na qual se assevera (ou se sugere...) a existência de um outro eu, 
sempre igual a si mesmo, que, habitando a ruína do presente... como 
se ruína não fosse (seja-me lícito supor e completar), sentisse nela a 
presença do eterno e, paradoxalmente, sem esquecer que de ruína 
se trata, fosse tomado pelo extremo e insuportável desconsolo de 
ter vivido uma plenitude que sabe irremediavelmente perdida: “Di-
zer de tudo fica um pouco é dizer nada” (verso 1). É paradoxo, mas 
paradoxo delicioso, como já disse alguém: e por isso o “como se” é 
tão importante e essencial: porque o torna, a ele paradoxo, crível e 
aceitável e, na ficção do poema, nada menos que necessário: “a inelu-
tável sensação de Queda” (verso 14). E aqui o argumento deste livro 
literalmente se fecha – “como lavar as mãos de volta de um enterro” 
(verso 6) –, porquanto se volta, quem sabe, justamente no último 
poema, do enterro aludido no primeiro, e se amalgamam também, 
no fim de tudo, as facetas reflexiva e memorialística desta poesia. 
No que respeita à forma, a bem-vinda intercalação de decassílabos 
com dodecassílabos acentuados nas sílabas pares harmoniza muito 
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bem com os poemas anteriores, confirmando a mestria rítmica deste 
poeta tão singular.

Finalmente, uma última palavrinha sobre o seguinte: a mor-
te, os mortos. Não há grupo mais excluído do que os mortos – não 
há minoria tão excluída quanto eles. E, como corolário, o sentido da 
vida, o porquê de tudo, afinal. Que são os grandes temas, as grandes 
questões da poesia (e dos homens) de ontem, de hoje e de sempre. E 
que Cláudio Neves enfrenta com seu verso muito pessoal, sua dicção 
inconfundível, inscrevendo seu nome na seleta galeria dos poetas 
reflexivos que não esqueceram o dia a dia, como Pessoa e Drummond. 
Leia este livro e descubra como e por quê.



Treze contos para estar sozinho

Solidão e outras companhias, de Márwio Câmara

Licia Rebelo de Oliveira Matos*

Entre gatos, filmes e canções se desenrolam os mundos 
criados por Márwio Câmara em Solidão e outras companhias (2017). 
Solidão existe ali, mas não só. Embalada por referências a solidões 
mais antigas, como as de Ingmar Bergman, Clarice Lispector e Ella 
Fitzgerald, ela pede passagem e se coloca como companheira dos eus 
de cada conto do livro, dividido em três partes: “Nós”, “Vós” e “Sós”.

Jogando com a sedução da ficção-realidade ou simplesmente 
escrevendo com o corpo que lhe cabe, o autor – “escritor, jornalista 
e crítico literário”, segundo definição própria – parece se colocar em 
grande parte das narrativas, a maioria delas escritas na primeira pes-
soa. Não despropositadamente, suscita, com isso, certa curiosidade 
a respeito das histórias e personagens que dali surgem.

Madame Bovary, por exemplo, a travesti suicida apaixonada 
por literatura que aparece no último conto, intitulado, sem surpresa 
alguma, “Solidão”, é uma dessas figuras curiosas sobre quem vale a 
dúvida: existiria mesmo uma prostituta na Lapa vinda de Pernam-
buco, ex-atriz pornô e leitora de Flaubert, Machado e Eça? A história 
da moça, como a de tantas mulheres transgênero marginalizadas e 
relegadas à prostituição, inspira identificação, interesse, ternura. 

* Doutoranda em Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Emma Bovary da Lapa, assim como a personagem do realismo fran-
cês, comandou a própria vida, fez do corpo um meio de libertação 
e, à custa de deparar-se com o cruel mundo dos homens, conheceu 
também um pedaço de autonomia. O peso da vontade pouco a dis-
tingue de qualquer um de nós, segundo o próprio narrador: “Assim 
como Emma Bovary resolveu criar o seu mundo particular para fugir 
do tédio do seu casamento, acredito que muitas pessoas acabam 
criando seus mundos particulares para dar à própria existência uma 
sensação mais única” (p. 85).

Em outra janela, um namoro findo recentemente perturba 
o narrador com lembranças ligadas à música, às artes plásticas e a 
performances sexuais ultraidealizadas. No conto “A chuva que me 
lembra dela”, duas perspectivas narrativas apresentam a mesma 
história: um casal semiatriz-semicineasta, por trás de incansáveis 
referências a cenas românticas do cinema e canções célebres de amor, 
vive um relacionamento de dia de semana que tem como cenário as 
ruas e interiores do Rio de Janeiro. O conto é escrito num registro 
híbrido entre a narrativa em primeira pessoa e o roteiro de cinema 
ou TV, contando com pausas para inserção da trilha sonora escolhida 
pelo autor: “Falemos então de como Amanda e eu nos conhecemos. 
Música! ‘When you’re smiling’, Billie Holiday” (p. 29). No conto mais 
longo da obra, clássicos do jazz e da bossa nova dão o tom intelectual 
sexy do namoro que terminou e seguem tocando como uma melodia 
que não sai da cabeça, uma fossa difícil de superar.

Rodeada de figuras femininas, a prosa de Márwio Câmara 
traz personagens inusitadas. Além da já citada Madame Bovary da 
Lapa, chama atenção o conto de uma página só que traz como pro-
tagonista a gata Virginia, uma das companhias solitárias do livro. 
Bicho com nome de mulher, ela, que intitula o conto, com seu corpo 
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silencioso em movimento e pausa, preenche o tempo de uma espera 
no fim de um dia de trabalho – o narrador-autor, afinal, é sobretudo 
um trabalhador. Virginia, de vigília, é presença felina em compaixão 
do outro, olhos atentos na noite, substituindo, com sua matéria 
corpórea, a tela acesa de um smartphone, a que nos acostumamos 
a chamar de companhia. No fim, uma breve despedida e a certeza 
de uma amizade contínua: “Entro no carro. Da janela, vejo Virginia 
a olhar o veículo que, pouco a pouco, se distancia. Em breve nos 
veremos. Amanhã. Obrigado, Virginia” (p. 14).

Mas, se toda mulher é reflexo de uma, no conto “Livros” 
é sobre a primeira delas que se vai falar. A mãe é protagonista das 
memórias do narrador, que se vale do item explícito em seu título 
como pretexto para voltar a um passado de desequilíbrio e abandono. 
Acometida pela esquizofrenia, a primeira e maior referência do filho 
– “uma espécie de deusa, rainha, sereia ou a própria Virgem Maria. 
Enfim, um indivíduo sobre-humano” (p. 15) – acaba por provocar 
o caos na casa familiar, à medida que a loucura a leva a comprar e 
acumular cada vez mais livros, que se tornam o centro de sua vida.

Contrapondo a intelectualidade à lucidez, quando o excesso 
de uma incorre na falta da outra, o conto leva a pensar nas violências 
que a busca incansável pelo crescimento intelectual pode causar. A 
todo o tempo pluralizados na narrativa, os livros perdem a aura de 
infinitude que seu interior textual pode suscitar e ganham o status 
reducionista de simples objetos. Deixam de representar literatura 
para ser apenas matéria, espaço ocupado, lixo: “A casa era invadida 
cada vez mais por livros e livros. Velhos, novos, corroídos por tra-
ça, sujos com cocô de mosca e de barata, sem pedaços de página e, 
muitas vezes, mofados. Havia livros de todo tipo, inclusive, muita 
porcaria” (p. 16).
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Manifestar, explicitar, denunciar essa degradação a que se 
presta o conhecimento (o objeto livro) quando não administrado 
cautelosamente, aliada à degradação do sujeito que o consome (a 
mãe que sempre fora estudiosa), é, sem dúvida, um ato de coragem 
do autor, ao registrar tudo isso também num livro. Brincando com a 
relevância dessa plataforma de leitura que é, ao mesmo tempo, uma 
entidade indestrutível e um item com alto potencial de deterioração, 
Márwio Câmara põe em xeque o livro como objeto sagrado e se coloca, 
sem medo, na roda do possível repasse comercial: “E, como renda 
extra, passamos a vender livros pela internet e para amigos. Logo 
mais enviarei aos correios o exemplar de Mademoiselle Cinema, de 
Benjamin Costallat; e Presença de Anita, de Mário Donato, à cliente 
Renata KY. A vida tem dessas coisas. A minha, muitos livros” (p. 17).

Diverso e atual, Solidão e outras companhias traz uma prosa 
simples e despretensiosa, que acaba falando muito sobre as coisas de 
todos os dias, que nem sempre aparecem nos livros. Com um toque de 
melancolia e riso de si mesmo, Márwio Câmara se coloca como uma 
fiel companhia, uma boa conversa de amigo para o leitor que recebe 
em suas mãos os treze contos que compõem seu livro de estreia.



O sentido de habitar

como se fosse a casa (uma correspondência),  
de Ana Martins Marques e Eduardo Jorge

Lyza Brasil Herranz*

“Duas pessoas dançando / a mesma música / em dias di-
ferentes / formam um par?” E dois poetas? Ana Martins Marques 
e Eduardo Jorge formaram uma casa, ou como se fosse a casa (uma 
correspondência), para ser habitada: a casa e seu avesso, o e-mail como 
trajeto, a poesia do gesto, a distância pela imagem. O delicado livri-
nho, editado em 2017, logo remete ao poema de Vinicius: “Era uma 
casa / Muito engraçada”, pura arquitetura de palavras. No desenho 
da capa, lê-se o dentro e o fora, o rascunho e a cor, as lacunas e a 
presença, as duas vozes: canto dela, contracanto dele, quanto de azul 
há no branco, e vice-versa? Em azul sobre fundo branco, os poemas 
dela; em branco sobre fundo azul, os dele; o conjunto é um dueto 
visual que dá a ver o diálogo que originou a obra. Ana morou um 
mês no apartamento de Eduardo e, no período, corresponderam-se 
por linhas que se tornaram versos – ele em viagem, ela, em terceira 
pessoa, observando Belo Horizonte do edifício JK, projetado por 
Oscar Niemeyer: “enquanto as janelas pouco a pouco se acendem / 
ela perde a conta das estrelas / e dos faróis que formam em torno 
da praça / um semicírculo de luz”.

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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Do outro lado do mar, onde se exibe “o letreiro Roma 24 
horas”, ele revela o que o pronome “ela” guarda: “se ela personne per-
sonae, / busca a porta em terceira pessoa, / uma ana neutra, protegida 
/ em dicionário germânico, / traz uma fortaleza cifrada, / quem lê 
poemas expõe / o dorso à intimidade da casa”. Se a casa protege das 
intempéries, o poema revela as identidades. Não há refúgio ou neu-
tralidade se a leitura – e a escrita – é já exposição. Michel Foucault, 
que teorizou sobre a carta em “A escrita de si”, disse que ela torna 
presente o escritor – uma presença imediata e quase física – àquele 
a quem se dirige, de modo que “escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se 
a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro”. Em primeira 
ou terceira pessoa, ele e ela, nós, penetramos essa correspondência 
que não é outra coisa senão a própria casa, seu alicerce as palavras, 
debruçadas sobre a noite e o mar.

Nela encontramos garatujas verbais como modo de inaugurar 
a linguagem, fazê-la balbuciar, ganhar ares de criança, porque se “o 
cansaço é o fim da infância / pode ser que seja assim / que só para elas 
/ exista a casa / absolutamente”. As crianças se movem pela casa em 
devaneios, que a expandem oniricamente. A casa cresce, cria raízes 
fundas ou se dissipa ao primeiro vento. A infância invade a casa, a 
casa acolhe a infância. Do sótão ao porão, as crianças exploram os 
recantos, aventuram-se no espaço com a mesma entrega louca dos 
sonhadores que, na dialética imaginária, se plenificam nos próprios 
sonhos. Como nunca, morar. Depois, ela continua, “depois isto: en-
saios de morar / onde melhor nos convém / experimentos de ajuste / 
do corpo à arquitetura / ligeiro desconforto / e desamparo infinito”.

Mas a que língua pertencem as palavras convertidas em 
material de construção? Em que língua se inscrevem os poemas es-
critos nessa partilha dos desvãos, dos objetos perdidos, da matéria 
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pulsante, dos cômodos alheios e quinas desajeitadas que sustentam 
a casa? Talvez essa a pergunta-chave. Minha pátria é minha língua? 
Ela responde: “penso que, como disse Jean Améry sobre a pátria, / 
uma casa é aquilo de que menos se necessita / quanto mais se tem”. 
Os deslocamentos da língua, as migrações da pátria. Jean Améry, 
ensaísta austríaco, rompeu com a cultura germânica desde o nome 
francês adotado contra a memória dos campos de concentração pelos 
quais passou. Mas o nome não pôde ser casa: suicidou-se na Áustria, 
onde, por muitos anos, não quis que publicassem seus ensaios. Viveu 
em Bruxelas, mas se suicidou na Áustria, cedendo o corpo às palavras 
exiladas: “A língua materna e o país da infância crescem conosco e 
tornam-se assim o universo familiar que nos garante a segurança”, 
escreveu em Além do crime e castigo: tentativas de superação.

Logo, em uma “viagem à Itália”, a língua portuguesa, para 
ele, “é a língua essa que / tenho, // [...] a língua nua / a que tenho, 
umbigo // abaixo, abrigo quase / casa”. A língua, ponte estirada sobre 
o Atlântico, lançada à escuta do outro, à espera do aceno a distância, 
é convite à invenção conjunta – enquanto “ele frequenta os extremos 
do dia”, ela tateia os abismos da noite: “(Espera: estou inventando 
uma língua / para dizer o que preciso)”. Cada começo – mesmo que 
provisório – exige uma nova língua, uma espécie de língua estrangeira 
dentro do país natal e no interior da língua materna.

É que ela (a língua?) está, também, em trânsito: “Em viagem 
na própria cidade ela procura sentir / a respiração da casa”. Por isso, 
os poemas tentam captar a realidade da experiência, alcançar o 
verdadeiro sentido de habitar, de pertencer, de fixar-se, com toda a 
sua instabilidade, os desejos de mobilidade e mudança, rotas de fuga 
e planos de emergência. Afinal, estamos sempre à procura da casa, 
do sítio onde pousar o cansaço, em que seja menos difícil respirar e 
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sair seja antes de tudo voltar. É nesse lugar que, como disse Gaston 
Bachelard em sua Poética do espaço, “nos enraizamos, dia a dia, num 
‘canto do mundo’”. E ainda: “Pelos poemas, talvez mais do que pelas 
lembranças, tocamos o fundo poético do espaço da casa”, que, nos 
versos em questão, aparece como “uma membrana entre o corpo e 
a noite / um filtro para as formas do mundo / anteparo contra os 
golpes do dia, onde as vigas / se põem a cantar”. No canto, reunimos o 
disperso, afastamos as contingências, descobrimos a casa, que nunca 
é apenas a casa. O contorno de uma casa é o seu entorno:

Quando alugamos um apartamento alugamos

uma paisagem alugamos vizinhos com os quais 

cruzamos no elevador a temperatura das manhãs

determinados barulhos certas incidências 

do sol poeira alugamos as palavras

que nos dirigem os porteiros as distâncias relativas

dos lugares que frequentamos alugamos os lugares

que passamos a frequentar o cheiro de tinta o toque

dos tacos alugamos o direito de dizer que aí moramos 

o salvo-conduto para entrar e sair e mesmo a permissão

para morrer aí alugamos a memória futura 

de um apartamento e o direito de metê-lo

num poema

Assim esses poemas, correspondidos porque respon-
didos com e ao outro para si, em fina sintonia. Endereçar-se, 
como mostra Foucault naquele mesmo ensaio, é um ato duplo: 
“a carta enviada atua, em virtude do próprio gesto da escrita, 
sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e a 
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releitura, sobre aquele que a recebe”. Assim a casa de Ana 
Martins Marques e Eduardo Jorge, nela preservados os passos 
com os quais cada um, a seu modo, dança no (des)compasso 
que a fundamenta. Assim a minha casa, nossa, “minha casa é 
meu cansaço / minha miopia / minha artrite [...] minha casa é 
o mar / aberto / [...] minha casa é aquele mergulho aquele dia”. 
Assim, a casa: “um dia você retorna / e a casa não está lá / está 
apenas seu molde / casca ou carcaça”. Era mesmo engraçada, 
não tinha teto, não tinha nada.





Pluralidade singular

Desdizer e antes, de Antonio Carlos Secchin

Ricardo Vieira Lima*

O recente lançamento de Desdizer e antes (2017), suma 
poética que reúne um livro inédito e a produção anterior, minucio-
samente revista para a nova edição, do poeta, crítico e professor 
carioca Antonio Carlos Secchin, me parece bastante oportuno, pois 
reabre a possibilidade, após quinze anos de silêncio (o último livro, 
Todos os ventos, é de 2002), de se refletir acerca da representativida-
de e do lugar ocupado por sua obra, no âmbito da poesia brasileira 
contemporânea, além de permitir a correção de certos equívocos 
críticos que, ao longo do tempo, foram criados em torno do autor.

Convém, antes de mais nada, situar, em termos cronológicos 
e estéticos, a lírica secchiniana, uma vez que é da fusão de várias 
linhagens poéticas que tiveram início no período clássico, passaram 
pela modernidade e chegaram aos nossos dias, que se abastece a 
poesia do autor, em sua pluralidade singular. 

Pluralidade singular esta que, todavia, não tem sido 
suficiente para evitar certa confusão de parte da crítica literá-
ria brasileira, no tocante à recepção dessa poesia, a qual, com 
fre quência, vem sendo associada, erroneamente, à tradição for-
malista das chamadas Gerações 60, 70, 80 ou 90. Isto, em razão 

* Doutorando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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de três motivos: primeiro, pelo fato de o autor possuir amplo 
domínio no uso das formas fixas – ainda que essa expertise tam-
bém se estenda a vários outros tipos de formas poéticas, como 
se verá adiante –; em seguida, por haver sido amigo e por ter 
trabalhado, durante alguns anos, na editoria da revista Poesia 
Sempre, com o poeta, crítico e tradutor Ivan Junqueira (1934-
2014), este sim um típico e notável artífice de dicção solene e 
clássica, integrante da Geração 60. O terceiro e último fator que 
contribuiu para essa equivocada associação resulta do fato de 
Secchin haver analisado detidamente as obras dos nomes mais 
representativos do segmento discursivo-formalista das referi-
das Gerações 60, 70, 80 e 90, tendo, inclusive, dividido espaços 
político-literários com alguns deles. 

Uma simples passada de olhos no sumário é suficiente para 
que o leitor perceba a importância do critério cronológico para a or-
ganização de Desdizer e antes. Como o próprio título indica,  Secchin 
adotou uma ordem temporal decrescente. A seção de abertura 
Desdizer reúne inéditos escritos entre 2003 e 2017, ao passo que as 
seções posteriores são constituídas pelos seguintes volumes: Todos 
os ventos (lançado, como se disse, em 2002); Diga-se de passagem 
(1988); Elementos (1983) e Ária de estação (1973). 

Assim, quem se der ao deleite de percorrer o livro atual, de 
ponta a ponta, facilmente notará que o experiente e reconhecido 
poeta Secchin de hoje já estava no jovem Antonio Carlos de ontem. 
Isto, quanto ao domínio de linguagem e à medida da expressão poé-
tica. Não por acaso, o crítico e ensaísta José Guilherme Merquior, em 
célebre artigo publicado internacionalmente, em 1975, analisando 
“a nova poesia brasileira” da época, afirmou: “Em Antonio Carlos 
Secchin, já começa a boa poesia – a bem dizer ainda indecisa entre 
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a imaginação do símbolo e a verdade alegórica – da geração de 70” 
(O fantasma romântico, 1979, 149). Ressalto que, para o autor de 
A astúcia da mímese, “boa poesia” era aquela produzida com maior 
liberdade estética, isto é, a que não se deixava prender às amarras 
formais do “neoparnaso da Geração de 45” (p. 135), bem como dos 
“experimentos ditos de vanguarda (concretos, neoconcretos, práxis, 
poesia-processo)” (p. 135). 

Pouco tempo depois, a alta qualidade poética e a independên-
cia artística, alcançadas por Secchin ainda muito cedo, garantiram-
-lhe presença na histórica antologia 26 poetas hoje (1976), a bem-
-sucedida plataforma de lançamento, no mercado editorial brasileiro, 
da chamada “poesia marginal”. Apesar de não ser um adepto da 
poesia-mimeógrafo, Antonio Carlos Secchin teve uma dezena de 
poemas (quase todos retirados de Ária de estação) escolhidos pela 
organizadora da coletânea, a professora e crítica Heloisa Buarque 
de Hollanda, que baseou sua seleção geral num desejo mais amplo 
de “recuperação do coloquial”, introduzido na poesia brasileira pela 
primeira geração modernista (26 poetas hoje, 2ª ed., 1998, 13). Por 
esse motivo, Heloisa decidiu não se restringir aos poetas da contra-
cultura: também incluiu poetas como Secchin, Capinam e outros, os 
quais, “de forma diferenciada e independente” (p. 14), responderam 
“de modo pessoal e curioso à filiação cabralina ou a fases significativas 
da evolução modernista” (p. 14).

Desdizer e antes mostra exatamente isso: um poeta que, 
desde seu aparecimento, vem dialogando, através de uma dicção 
pós-moderna, com as mais variadas e sucessivas matrizes poéticas, 
sem jamais perder sua identidade, sua cara própria. Nesse sentido, 
Antonio Carlos Secchin nunca foi um poeta de fases, mas um poeta 
de faces. Quando “veste a pele” de um determinado autor ou estilo, é 
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sempre para homenageá-lo, mas, simultaneamente, para desdizê-lo. 
Do contrário, o resultado seria mero pastiche. 

Leiam-se, por exemplo, os poemas “A João Cabral” (uma das 
grandes obsessões secchinianas), “Aviso” e “Poema”, todos de Ária 
de estação. No primeiro, o poeta da pedra, do deserto, da aridez na 
linguagem, é deslido em clave bucólica, surrealizante e intensamente 
metafórica, algo muito distinto da costumeira secura cabralina (não 
obstante Secchin tenha mantido, na maioria dos versos do poema, o 
metro octossilábico e organizado as estrofes em quadra, duas marcas 
formais incontestáveis do autor de A educação pela pedra): “O engenhei-
ro debruçado / sobre o som horizontal das praias / ordena o ritmo das 
ondas / constrói os vértices do verde. // O engenheiro debruçado / 
sob o prisma dos areais / caligrafa a voz do vento / amestrando o som 
do cais” (p. 177). Já “Aviso”, curioso poema-colagem, resultado feliz 
do uso da técnica de apropriação de um objet trouvé, um ready-made, 
foi simplesmente “extraído de anúncio do Jornal do Brasil, 5/10/69”: 
“Desfiz noivado / vendo sem uso / almofadas soltas / jogo / mesinha 
mármore rosa / cama sofá arquinha” (p. 176). Escrito à maneira oswal-
diana, embora despido de qualquer tipo de blague, o poema-anúncio 
minimalista conta uma história de amor às avessas. O dramático 
segundo verso, “vendo sem uso”, denuncia melancolicamente a inu-
tilidade de objetos, em tese, destinados ao enxoval de um casamento 
que não passou dos preparativos. Por fim, “Poema”:

 

no drama         a tosse

na grama        a posse

na trama        a greve

na cama        o breve 

(p. 188)
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Mistura rara e ousada de poesia concreta e poesia marginal 
– duas linhas de força bastante antagônicas e aparentemente incon-
ciliáveis, na época –, “Poema” resume bem o espírito dos turbulentos 
anos 1970: repressão, luta política, sexo e amor livres. Observe-se 
que, apesar do espaçamento em cada verso, juntos eles formam uma 
quadra tetrassilábica, de rimas paralelas (esquema AABB) e signifi-
cados dialógicos em versos alternados: “tosse” rima com “posse” e 
“greve” rima com “breve”, sendo que o primeiro verso dialoga com 
o terceiro e o segundo com o quarto, isto é, nas passeatas, “greves” 
e protestos organizados por estudantes e operários, era comum o 
uso de bombas de efeito moral e coquetéis molotov, os quais provo-
cavam falta de ar e muita “tosse” nos envolvidos. Quanto ao amor 
e ao sexo, vários jovens experimentavam, pioneiramente, práticas 
libertárias (um contraponto ao “sufoco” político em que viviam), nas 
quais o amor também era feito em grupo ou ao ar livre (“na grama a 
posse”), mas, quase sempre, de modo efêmero (“na cama o breve”).

Ária de estação já revelava, portanto, um poeta em busca 
da outridade. “Eu é um outro”, anunciou Rimbaud, em sua famosa 
“Carta do vidente” (Correspondência, 2009, 38). Mas um poeta que, 
a exemplo de Mário de Sá-Carneiro, também sempre soube que: “Eu 
não sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio” 
(Poesia, 1995, 66). Eis uma das sínteses do processo secchiniano de 
apropriação/desleitura do texto alheio e de seu autodesdobramento 
do eu, embora com a preservação de uma voz própria, única. E, por 
falar no poeta lisboeta de Indícios de oiro, é importante frisar que 
Secchin, desde seu primeiro livro, vem dialogando regularmente 
com a melhor tradição da poesia portuguesa: da lírica medieval tro-
vadoresca (v. “Cantiga”, p. 183), passando por Camões (v. “A ilha”, p. 
180; “Linguagens”, p. 169; “Soneto das luzes”, p. 170; “Sete anos de 
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pastor”, p. 127) e Pessoa (“A Fernando Pessoa”, p. 178; “Margem”, p. 
125; “Na antessala”, p. 17), até chegar, mais recentemente, a Eugénio 
de Andrade (“Uma prosa súbita”, p. 27). 

Dos lusitanos, talvez Secchin tenha herdado uma boa dose 
de melancolia e angústia – características facilmente encontráveis 
em toda a sua obra. Na de estreia, essa marca é mais frequente. Logo 
no primeiro poema, o eu lírico confessa: “No tempo de minha avó 
/ meu feijão era mais sério” (p. 173). Não obstante, havia alguma 
alegria, ainda que interna: “Mas eu era feliz, / dentro da criança o 
outono dançava” (p. 173). Os dois poemas seguintes, “Inventário” 
e “Infância”, descrevem, respectivamente, um espaço sufocante, 
povoado por um “urso caolho”, um “piano antigo” com “seu silêncio 
de madeira / cheio de fugas para brincar lá fora” (p. 174) – a fuga, 
aqui, tem um sentido duplo, já que também se refere a um estilo 
de composição musical escrita para piano –, um “passarinho morto 
na janela que nem um tambor quebrado” (p. 174), e um cotidiano 
duro, sem liberdade: “A vez de quem nunca outro após / além daqui, 
jamais rios” (p. 175). A estranheza das imagens e até da sintaxe ajuda 
a matizar a carga negativa do que está sendo dito. 

Resignado, o eu lírico apenas observa a vida lá fora (“Ver”): 
“O dia. Arcos da manhã / em nuvem. Riscos de luz / sobre vidros 
arriados. // O claro. A praia armada / entre a sintaxe do verde. // 
Áreas do ar. Aves / navegando as lajes / do azul” (p. 179). Neste, e 
no admirável poema seguinte, “A ilha” – aqui, o eu lírico abandona 
a contemplação e se metamorfoseia na natureza –, escrito em terça 
rima, com o métron oscilando, na média, entre o decassílabo e o 
dodecassílabo, em diálogo indireto com Dante, Camões e Jorge 
de Lima, já estão presentes os quatro elementos que originariam 
o segundo livro do autor: a água – nos dois poemas, representada 
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por palavras e expressões como “praia” (“Ver”), “mar”, “maresia” e 
“tempo de água” (“A ilha”) –; a terra – representada por palavras e 
expressões como “lajes” e “sintaxe do verde” (“Ver”), “ilha”, “areia”, 
“selva” e “terra construída” (“A ilha”) –; o fogo – representado por 
palavras e expressões como “o claro” e “riscos de luz” (“Ver”), “luzes 
bravias” (“A ilha”); o ar – representado por palavras e expressões como 
“áreas do ar” e “arcos da manhã em nuvem” (“Ver”), “frio”, “barco só 
de vento” e “caminho de ser vento” (“A ilha”). 

Ao proferir uma conferência sobre Hölderlin, em 1936, Hei-
degger definiu a poesia como sendo “a fundação do ser pela palavra” 
(Explicações da poesia de Hölderlin, 2013, 51). Em outra ocasião, o 
filósofo alemão afirmou que “a linguagem é a casa do ser” (Sobre o 
humanismo, 1967, 24) e que a “linguagem é ela mesma poesia em 
sentido essencial” (Caminhos de floresta, 2012, 79). Ser e poesia. 
Linguagem e palavra. Essa relação íntima, originária, essencial, 
entre o ser, a poesia e a materialidade da linguagem, através do uso 
das palavras, permeia o conjunto de poemas escritos por Antonio 
Carlos Secchin, num período de quase dez anos (1974-1983), e que 
resultaram na publicação do livro Elementos.

Nesse sentido, o volume é a radicalização do processo lírico 
iniciado pelo autor nos referidos poemas “Ver” e “A ilha”. Partindo 
da teoria cosmogênica dos quatro elementos clássicos, tida como 
a primeira forma de pluralismo (palavra muito cara, como se viu, 
ao nosso bardo carioca) e formulada por Empédocles de Arigento 
(490-430 a.C.) – o último filósofo e pensador pré-socrático grego 
a escrever em versos, autor do poema Sobre a natureza –, Secchin 
planejou minuciosamente e compôs um longo poema, dividido em 
quatro partes (“Ar”, “Fogo”, “Terra” e “Água”), as quais, por sua vez, 
se subdividem individualmente em seis segmentos. 



254 Resenhas

Referência obrigatória em várias obras, nos campos filosófi-
co, literário e das artes visuais, os quatro elementos foram retoma-
dos por Secchin de um modo muito peculiar: se para os gregos que 
seguiam a tradição pitagórica e aristotélica havia ainda um “quinto 
elemento”, chamado de “quintessência”, por ser o elemento “per-
feito”, cósmico, responsável pela criação do sol, da lua, do céu e das 
estrelas – no caso, o éter, que negaria a ideia de vácuo na natureza 
–, para Secchin esse elemento é a linguagem, que se consubstancia 
por intermédio do uso da palavra (o Verbo, que, de acordo com a 
tradição bíblica, propiciou a Criação), resultando na criação poética. 
Assim, nesse poema a linguagem é manejada de forma densamente 
metafórica, com o objetivo de recriar os quatro elementos (ou o 
real). Contudo, logo no início do processo, o poeta percebe que isso 
jamais será possível: “O real é miragem consentida, / engrenagem 
da voragem, / língua iludida da linguagem / contra o espaço que não 
peço. / O real é meu excesso” (p. 131). 

A partir dessa constatação, Secchin, de modo original e em 
versos antitéticos, lapidares, elabora uma aventura metalinguística 
de teor fortemente existencial, algo até então pouco explorado na 
literatura da época: “Palavra, / nave da navalha, / gume da gaiola, 
/ invente em mim / o avesso do neutro / o não assinalado, / o lado 
além / do outro lado” (p. 135). [...] “Toda linguagem / é vertigem, / 
farsa, verso fingido / no desígnio do signo / que me cria, ao criá-lo. 
/ [...] O que eu calo e o que não digo / acompanham meu percurso. / 
Respiro o espaço / fraturado pela fala / e me deponho, inverso, / no 
subsolo do discurso” (p. 145). Mas, como qualquer outra aventura, 
a intelectual também não é isenta de riscos: “Entre a crise e a caça / 
dizer / me gasta. // Entre a dor e a queda / um ser / me nega. // Entre 
forma e fissura / viver / me anula” (p. 153). Ao final, o eu lírico chega 
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a uma conclusão melancólica: “Palavra, / não me encantas nem te 
iludo. / Te cancelo no meu sono indecifrável, / que, mudo, é dexis-
tência do profundo – e é tudo” (p. 152). Note-se que o poeta grafou 
dexistência, com “x” mesmo, criando, dessa forma, um neologismo 
que parece expressar algo como uma espécie de renúncia ao existir 
em profundidade, a qual pode ser interpretada, por sua vez, como um 
ato de renúncia à poesia.

Esgotado o caminho da experimentação de linguagem e, 
diante desse impasse poético-existencial, Secchin optou por um 
silêncio que duraria quase cinco anos. Nesse período, dedicou-se à 
publicação de sua tese de doutorado sobre João Cabral, ao exercício 
da crítica literária em jornais e revistas, à bibliofilia (uma de suas 
grandes paixões) e, principalmente, ao magistério universitário. 

A volta à poesia ocorreu de forma curiosa e discreta, com a 
publicação de uma simples plaquete, em edição fora do comércio, 
contendo apenas oito poemas. Era como se o poeta, após uma experi-
ência-limite, quisesse recomeçar do zero, sem qualquer compromisso 
com uma pretensa carreira literária destinada ao êxito calculado. 
Enfim, escrito em meio a tanta liberdade, Diga-se de passagem reve-
lou, a pouquíssimos leitores e através de uma quantidade mínima 
de textos, um poeta amadurecido, renovado, disposto a se desdizer 
novamente. Adotando uma nova perspectiva, Secchin abriu-se de vez 
ao humor – tendo em vista que, de forma isolada, “Linguagens” (p. 
169) e “Soneto das luzes” (p. 170), compostos entre 1974 e 1982, já 
apontavam para esse viés – e buscou uma maior comunicabilidade 
com os leitores, inclusive no tocante à metalinguagem. 

“Biografia”, poema paradigmático que abre o folheto, aca-
bou se tornando a profissão de fé secchiniana: “O poema vai nas-
cendo / num passo que desafia: / numa hora eu já o levo, / outra vez 
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ele me guia. // [...] / O poema vai nascendo / sem mão ou mãe que 
o sustente, / e perverso me contradiz / insuportavelmente. // Jorro 
que engole e segura / o pedaço duro do grito, / o poema vai nascen-
do, / pombo de pluma e granito” (p. 121). Se os primeiros versos 
abordam a questão da eclosão da poesia e da autonomia do texto 
frente a seu autor, é no último verso de “Biografia” que se encontra 
a chave do processo criativo de Antonio Carlos Secchin: enquanto 
o “pombo” representa a liberdade do autor na experimentação de 
diversas formas poéticas, a “pluma” e o “granito” simbolizam, res-
pectivamente, a leveza e a densidade, características dialeticamente 
opostas, mas que, na poética secchiniana, se harmonizam, visando 
a uma conciliação dos contrários. Desse modo, o artista que com-
põe versos meditativos, graves, densos, é o mesmo que, em outro 
momento, elabora poemas irônicos, leves, autorreferenciais ou 
não. Em verdade, segundo Kierkegaard, citado indiretamente por 
Jean Starobinski, “a ironia não é a força que vence a melancolia: é 
somente sua outra face” (A tinta da melancolia: uma história cultural 
da tristeza, 2016, 306). 

Com efeito, essa outra face, a partir de Diga-se de passagem, 
assume uma importância crescente no conjunto da obra poética do 
autor. Dos oito poemas que compõem esse livro, três são da família 
das plumas (“Remorso”, “Notícia do poeta” e “Ou”); três, da família 
dos granitos (“Margem”, “Cintilações do mal” e “Sete anos de pastor”); 
e dois, uma conjugação de ambos (“Biografia” e “Mulher nascida de 
meu sopro”). Em “Remorso” (p. 122) e em “Notícia do poeta” (p. 
125), Secchin ironiza, numa linguagem próxima a notícia de jornal, 
parnasianos e simbolistas, relativizando assim a importância dos 
julgamentos e das classificações referentes aos estilos de época, 
preconizados pelos manuais de literatura. 
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Já “Sete anos de pastor” glosa brilhantemente o clássico 
soneto de Luís de Camões “Sete anos de pastor Jacob servia”, escrito 
no final do século XVI, com base em famoso episódio bíblico (Gênesis, 
cap. XXIX, vers. 20).1 Utilizando-se da mesma forma poética con-
sagrada em língua portuguesa por Camões (soneto em decassílabo 
heroico), Secchin inova, dando voz a um Jacob amargurado (muito 
distante do pastor que, durante anos, prestara vassalagem a seu 
tio e suserano), que não hesita em falar de sua intimidade conjugal 
diante de Labão, “o puto”, a quem finalmente confronta: “Penetro 
Lia, mas Raquel me move, / faz meu corpo encontrar toda alegria. 
/ Se tenho Lia, a pele não navega / em nada além de nada em névoa 
fria. // [...] / Labão, o puto, perdoai-me esse instante, / adoro a dor 
que doer em minha amante. / Vou cravar-lhe um punhal exausto e 
certo, // doar seu sangue ao livro e à ventania. / Quieta Lia será terra 
em que os cavalos / vão pastar, sob a serra e o deus do dia” (p. 127). 
A crueldade das palavras que saem da boca de Jacob só não é maior 
do que a beleza dos versos que saem da pena secchiniana.

Tamanha perícia no manejo da linguagem poética pode ser 
vista, ainda, em “Mulher nascida de meu sopro”, poema tragicômico 
ousado e incomum, que ultrapassa a forma poética do soneto por ter 
um verso a mais. Não possui rimas, mas seu ritmo é intenso, com 
métrica oscilando entre o hexassílabo e o verso bárbaro, predominan-
do, todavia, o hendecassílabo. No texto, um eu lírico envergonhado 
celebra a mulher amada e lamenta a falta de plenitude dessa paixão. 
Nada demais, não fosse ela... uma boneca erótica de borracha: “Mu-

1 Registre-se que o soneto de Camões também não é fiel ao episódio bíblico, uma vez que, 
de acordo com o livro do Gênesis, apenas nove dias depois de haver encontrado Lia em seu 
leito de núpcias, Jacob conseguiu obter de Labão uma autorização para se casar com Raquel. 
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lher nascida de meu sopro, / na mistura da paixão e da borracha, / 
[...] / Imprimo nos lençóis o formato do teu grito / duplicado por 
mim mesmo sobre os poros / que resistem no teu corpo esvaziado. 
/ Mas eu amo a senhora. / Se o meu sopro não te acende em vida 
certa, / se o teu riso não ressoa nas vidraças, / encaixo no teu braço 
minha jaula e teu naufrágio, / escavo em teu pescoço nosso abraço 
clandestino” (p. 124). 

O volume seguinte, Todos os ventos, reafirmou as caracte-
rísticas e a alta qualidade da poesia do autor. Publicado por uma 
tradicional editora comercial, e em larga tiragem, reuniu a poesia 
anterior de Secchin, acrescida, na época, de 35 novos poemas e uma 
seção de aforismos retirados de seus livros de crítica. Enfim, aos 
50 anos de idade, o poeta era amplamente divulgado, lembrando o 
surgimento tardio, meio século antes, de dois ilustres antecessores: 
Dante Milano e Joaquim Cardozo. A obra ainda consagrou o autor 
como um dos grandes sonetistas da língua portuguesa na contem-
poraneidade. Em “Cisne” (p. 66), por exemplo, que presta tributo 
à memória de Cruz e Sousa, Secchin retoma, em grande estilo, as 
querelas entre parnasianos e simbolistas. Aqui, vale lembrar o que 
disse certa vez o crítico Wilson Martins: “O Simbolismo foi uma 
ilha cercada de Parnasianismo por todos os lados” (“No Parnaso”. O 
Globo, 8/1/2005). Na seção “Dez sonetos da circunstância”, a troca da 
preposição “de” por “da” já indica que os poemas que a compõem não 
são de ocasião, efêmeros ou fortuitos. São textos densos, reflexivos, 
que vão do insólito erotismo existencialista de “A luz maciça...” (p. 
79), passando por um magnífico quarteto de sonetos proustianos, 
formado por “O menino se admira...” (p. 80), “De chumbo eram so-
mente dez soldados” (p. 82), “A casa não se acaba...” (p. 84) e “Estou 
ali...” (p. 85), ao extraordinário humanismo de “Com todo o amor...” 



259Desdizer e antes, de Antonio Carlos Secchin

(p. 87). A ironia tampouco ficou de fora, a exemplo dos divertidos e 
argutos poemas “É ele!” (p. 65), “Um poeta” (p. 68), “Trio” (p. 70), 
“Colóquio” (pp. 72-3), “Sagitário” (p. 100), “Repente” (p. 101) e “O 
banquete” (pp. 107-8).2 O resultado não poderia ser outro: Todos os 
ventos arrebatou o Prêmio de Poesia da Academia Brasileira de Letras; 
dois prêmios da Fundação Biblioteca Nacional; outro do PEN Clube 
do Brasil, além da medalha Carlos Drummond de Andrade, da União 
Brasileira de Escritores. 

Desdizer e antes recoloca toda a poesia de Antonio Carlos 
Secchin em circulação, após um intervalo, como se disse, de quinze 
anos – período em que o autor voltou a se dedicar, com afinco, ao 
ensaísmo, à crítica literária, ao magistério superior e à atividade de 
palestrante –, mas, desta vez, com nova e sofisticada roupagem: o 
volume, editado em capa dura pela carioca Topbooks, ganhou um 
elegante e exclusivo projeto gráfico de Waltercio Caldas, um dos 
maiores artistas visuais do país. Além dos livros anteriores, Secchin 
acrescentou 31 novos poemas, divididos em três seções. A quarta 
seção é composta pelo depoimento “Escutas e escritas”, por meio do 
qual o autor resume e reflete acerca de sua própria trajetória poética. 
“Na antessala”, poema que abre a primeira seção (formada por um 
total de vinte textos), dialoga diretamente com “Poema-saída” (daí 
o itálico nos dois títulos), único poema da terceira seção. A segunda 
seção é composta por “Dez sonetos desconcertados”. De acordo com 
o próprio Secchin, a primeira seção corresponde à “entrada”, ao passo 

2 Todos os ventos recebeu uma abundante fortuna crítica, o que dispensa maiores comentários. 
Em artigo intitulado “Amálgama criativo: o ensaísmo poético e a poesia crítica de Antonio 
Carlos Secchin”, publicado no volume Secchin: uma vida em letras, organizado por Maria 
Lucia Guimarães de Faria e Godofredo de Oliveira Neto (2013, pp. 87-97), tive oportunidade 
de analisar detalhadamente o livro em questão.  
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que a terceira corresponde à “sobremesa”. Entre as duas, digo eu, se 
encontra o “prato principal”. Ao leitor, é bem servida, no todo, uma 
rara iguaria poética.

Se “Na antessala” o poeta afirma e nega (diz e desdiz) sua 
capacidade de autoria, no “Poema-saída” alerta quem o lê: “Num 
poema insinuei: / me leia desconfiado” (p. 57). Apesar desse jogo 
de máscaras, o autor tem ciência – e seus leitores também – de que 
sua assinatura é pessoal: “uma escrita / é uma escuta / feita voz” 
(p. 71), afirmara ele, acertadamente, em “Cinco”, no livro anterior, 
dissipando qualquer possibilidade de dúvida. No que tange aos “Dez 
sonetos desconcertados”, a referência é nítida aos “Dez sonetos da 
circunstância” de Todos os ventos, embora dessa vez o conjunto seja 
menos coeso. Outra diferença, bastante salutar, diz respeito ao tom 
da fala do eu lírico em alguns desses novos sonetos, em que, a exem-
plo da dicção de um Paulo Henriques Britto, é lançado “um abutre no 
cadáver do sublime” (p. 37), sobretudo em “Soneto desmemoriado” 
(p. 48) e no par de “Soneto[s] da boa vizinhança”: “Doutor José, como 
vai, tudo bem? / E como vai a distinta família? / Cordiais saudações 
a dona Hercília, / a Marly manda um abraço também. / [...] / O ca-
marão custa os olhos da cara. / Frequento o Zona Sul, porém sou fã 
/ das grandes promoções do Guanabara” (p. 49).

Ao final de Desdizer e antes, o leitor se sentirá recompen-
sado, por haver tido a possibilidade de degustar os frutos de uma 
carreira poética vitoriosa que, iniciada em 1969 (ano em que Sec-
chin começou a escrever seus poemas), já dura quase cinquenta 
anos. Uma vida inteira que poderia ter sido, e foi. “Operário do 
precário”, Antonio Carlos Secchin sabe que não se vive da poesia, 
mas sim para a poesia, como bem o demonstram os versos finais 
do antitético “Poema-saída”:
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Sei apenas que escrever

nunca me apontou saída.

Mas ainda assim é nisso

que apostei a minha vida. 

(p. 57)





Um livro porreta

Movimento Pornaso, de Diego Moreira & Zé Amorim

Wilberth Salgueiro*

Não é todo dia que um livro – diferente, ousado, precioso – 
como este Movimento Pornaso (2017) nos cai em mãos. Desde o título, 
já temos um pouco do que ele é: poemas de tom e tema pornôs (mas 
não somente) em formatos elaborados, como se parnasianos fossem. 
Mas o hilário neologismo, que por si só desmente a sobriedade da 
caretice parnasiana, também antecipa o traço cômico que acompanha 
todo o livro: são muitos os poemas que conseguem o raro feito de 
produzir riso no leitor. E, seguindo a tradição dos poemas fesceninos, 
em que eros e riso copulam sem cessar, há de igual modo a presença 
constante de alusões a textos e autores, dando à obra aquele tanto 
de legitimação que, em geral, a tribo dos poetas pede e até mesmo 
exige (alguns escondem ou disfarçam o que os concretos chamam de 
paideuma; outros, despudorados, explicitam a fonte de suas paródias: 
porque o pornô, a um tempo, homenageia e sacaneia).

Na verdade, não há melhor resenha para Movimento Por-
naso do que o texto do mestre Glauco Mattoso na abertura do 
livro – “Fescenninidade na contemporaneidade”. Ali, com a verve 
e a cultura que lhe são peculiares, Glauco desfila, ou destila, parte 
da trupe que engenhou versos à feição destes de Diego Moreira & 
Zé Amorim: Eduardo Kac, Cairo Trindade, Bráulio Tavares, sem 

* Professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). 
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descurar dos históricos Gregório de Matos, Laurindo Rabelo e Zé 
Limeira, ou ainda os clássicos Catulo, Marcial e Aretino. A lista é bem 
maior, naturalmente, e pode ser bastante ampliada em consulta às 
conhecidas coletâneas de Alexei Bueno (Antologia pornográfica: de 
Gregório de Matos a Glauco Mattoso, 2004) e Eliane Robert Moraes 
(Antologia da poesia erótica brasileira, 2015). O autor de Centopeia 
aponta que, “na pennipotente veia amorimoreiriana, [...] eruditismo 
e chulismo podem concretizar a perfeita synthese dialectica” (p. 10). 
Talvez não tão perfeita, nem tão dialética, mas decerto a precisão 
dos versos visa a uma síntese inequivocamente ambiciosa.

Nos mais de cinquenta poemas da dupla de poetas catari-
nenses, não há nenhum poema feito em dupla. Prevalece o soneto 
(sobretudo na mão de Diego), mas há haicais, formas livres e muitas 
paródias, lembrando, nesse sentido, e pela tríade pornô-humor-
-intertexto, o conjunto dos originalíssimos poemas escritos, em 
sua maioria, entre 1933 e 1935, pelos capixabas Guilherme Santos 
Neves (1906-1989), Paulo Vellozo (1909-1977) e Jayme Santos 
Neves (1909-1998), mas só publicados em livro décadas mais tarde, 
em Cantáridas e outros poemas fesceninos (1986). 

A obra se abre com uma espécie de poética, “Pornaso”, soneto 
que dá o cartão de visita, com uma estrutura rímica em AABB / CCDD 
/ EEF / FGG, e jogos sonoros e semânticos que se disseminarão ao 
longo do livro: “O posto píncaro de minha pica” (p. 13) e “Eu as [gê-
meas virgens tetas] mamo mais que amiúde” (p. 13). O vocabulário 
– pica, cu, tetas, boceta – e a trama do soneto (preliminares, felação, 
cunilíngua, relação sexual) deixam para trás toda esperança do leitor 
que entra em busca de leveza, recato e refrigério.

O soneto seguinte, “Grego vaso”, é um esplendor, e talvez 
seja o exemplo mais bem-acabado do Movimento Pornaso, com a 
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sátira ao célebre hábito dos poetas contemporâneos de Alberto de 
Oliveira (“máquinas de fazer verso”, disse Oswald) de descreverem 
objetos, “longe do estéril turbilhão da rua” (Bilac), nos píncaros de... 
torres de marfim. O grego vaso aqui não é senão a privada onde o 
poeta descarrega o prosaico “barrego”.

Não poderia faltar, na miríade de paródias que atravessam 
Movimento Pornaso, a blague ao campeoníssimo poema gonçalvino 
alvo de releituras inumeráveis, a “Canção do exílio”, que aqui se 
transmuta em “Canção do Emílio”. Os próprios poetas se encarregam 
de listar alguns autores que se debruçaram menos “sobre” e mais 
“contra” o poema de G. Dias (Casimiro, Oswald, Murilo, Drummond, 
Quintana, Gullar, Paes, Cacaso etc.), mas se esqueceram de uma 
politizada versão, de 1978, de Luis Fernando Verissimo, que vale 
divulgar.

De ótima fatura é também “O pau-brasil”, dedicado ao refe-
rido Oswald de Andrade, poema em que a árvore se torna, de modo 
(pouco) ambivalente, a “tora dura” que “deu muita tinta”, o “pau mais 
cobiçado / de todo o nosso país”. A propósito, cabe lembrar, nessa 
seara priápica, o insight do terceto de Ricardo Silvestrin: “oswald / pôs 
o pau / brasil pra fora” (Bashô um santo em mim, 1988), rememorando 
a poesia-exportação de nosso irreverente modernista.

Mais à frente, outro clássico ganha sua versão pornasiana, com 
“Vou-me embora pro prostíbulo”, em que o refrão bandeiriano ganha 
novos rumos: “Vou-me embora pro prostíbulo / Antro de perdição 
sem lei / Lá fodo a mulher que quero / Quiçá a mulher do frei” (p. 22). 
Se na Paságarda havia “prostitutas bonitas / para a gente namorar”, o 
poeta pega o gancho e vai direto ao bordel exercer seus desejos libidi-
nais. Os eufemismos líricos de Bandeira encontram na “contravenção 
pornasiana” a projeção da realização carnal de seu prazer.
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No soneto “Nem Assis explica o chifre”, a partir da popular 
expressão “nem Freud explica”, o poeta se soma àqueles que, na 
querela se Capitu traiu ou não o narrador seminarista, se posiciona, 
com a pena da galhofa, com um singelo sim: “Bentinho, que era boa 
gente, / Morto repousa inconfundido / Sem saber quem lhe há ascen-
dido / Às frontes corno tão ingente” (p. 29). A rima aparentemente 
fácil – “gente / ingente” – se revitaliza pelo surpreendente do termo 
raro e mesmo erudito, tendo “ingente” os sentidos de “enorme”, 
“desmedido”, como deveria ser o corno do casmurro personagem 
machadiano. 

O melodioso “A valsa”, de Casimiro de Abreu, com suas de-
zenas de versos de duas sílabas, recebe a hilária versão “A falsa”. Lá 
no poema romântico, a musa se desfaz de amores, na dança, por um 
terceiro, que não seu cantor; aqui, no poema contemporâneo, à musa 
já se acusa de, “no leito / perfeito” (p. 30), estar em gozo “pra outro 
/ Romeu” (p. 31). O traído é figura frequente em poemas do tipo, 
como se rir de tal condição alheia funcionasse como uma espécie de 
sublimação daquilo que não se quer para si.

A bacante festa de paródias não para: Camões, Juvenal, 
Gregório, Álvares, Cruz e Sousa e mais um punhado de citações que 
não têm fim. O arquicitado poema de Quintana ganha uma deliciosa 
e bem-humorada versão de Zé Amorim: “Esses todos que aí estão 
/ Atrasando a minha vidinha, / Eles passarão, / Eu passarinha!” (p. 
39). Quando um poema atrai para si os holofotes da paródia (como 
este de Quintana), é que ele já trilha os rumos que levam ao lugar 
de clássico.

Há trocadilhos fáceis, como “fá-lo-ia”, “é-pica” e “poliglota / 
poligrota”, mas faz parte do ofício pesar a mão ali e acolá, em busca 
do efeito do ridículo, da zombaria, da satisfação rápida. Ainda hoje, 
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palavrões e obscenidades provocam, no espaço da arte, o prazer de 
ver que nem todo interdito está sequestrado ou excluído de toda 
manifestação de linguagem. A arte e a poesia, em especial, tornam-
-se um espaço (desde que fora das mídias de massa) em que tudo ou 
quase tudo pode, em que o trânsito e a transa entre os envolvidos se 
dão de modo mais alegre e desrecalcado.

Ao contrário do que alguns incautos apressados imaginam, 
a melhor poesia dita erótica e mesmo pornô não quer excitar sexu-
almente o leitor, mas, antes, acionar nele e para ele a reeducação de 
sentidos, a partir do contato com uma linguagem mais radical, porque 
foge à estética do decoro e do bem-comportado, e mais imprevisível, 
porque – a despeito de estar em versos – foge ao lirismo comedido, 
complacente e aburguesado de grande parte da produção poética 
contemporânea. A essa poesia de alta voltagem erótica, pertencem 
Drummond, Hilda Hilst e Waldo Motta, e ainda Glauco Mattoso, 
Leila Míccolis e Paulo Franchetti, cujos livros Escarnho (2009) e Mal 
d’orrore (2011) estão a pedir estudos.

Como se evidenciou, o gesto da citação intertextual em 
Movimento Pornaso é frequente, é mesmo capital em seu objetivo 
de abalar cânones, dando-lhes inusitadas direções. Linda Hutcheon 
apontava, em Uma teoria da paródia, que, "se o receptor não reconhece 
que o texto é uma paródia, neutralizará tanto o seu ethos pragmático 
como a sua estrutura dupla" (1989, 39), ou seja, se o poema paródico 
depender exclusivamente do repertório do leitor em reconhecer o 
poema parodiado, o risco do logro aumenta (ambos, poema e leitor, 
sairão logrados). No entanto, Diego Moreira & Zé Amorim pinçam 
obras bem conhecidas da tradição poética brasileira, e raro será 
o leitor que – tendo este livro em vista – não saberá decodificar a 
citação em movimento (mais ou menos visível).
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Embora irregular, considerando a difícil equação que é 
harmonizar a contento a elaboração de poema, em especial quando 
paródico, em chave a um tempo pornoerótica e humorada, o saldo do 
livro Movimento Pornaso é sem dúvida bastante positivo, e se alinha 
à alta estirpe de poetas que, com mais ou menos vigor, com maior 
ou menor uso do chamado chulo, com ou sem humor, quiseram pôr 
no verso aquela verve picante que ora espanta, ora diverte, às vezes 
vira tesão, mas o que mais faz é provocar o pensamento de quem 
sabe que cada corpo só se excita conforme pode.


