FORUM de LITERATURA BRASILEIRA

CONTEMPORANEA




ENTREVISTA ENSAIOS ARTIGOS

RESENHAS

ANDERSON POSSANI GONGORA
ANDRE LUIS MOURAO DE UZEDA
MAURICIO CHAMARELLI

RICARDO ALEXANDRE RODRIGUES

BENITO PETRAGLIA

DHEYNE DE SOUZA SANTOS

RAFAEL JULIAO

SUZANE MORAIS DA VEIGA SILVEIRA

CHICO NEIVA & DANIEL CHOMSKI
por Maria Lucia Guimaraes de Faria

ANTONIO RICARDO RIBEIRO CIDADE
ERICO NOGUEIRA

LICIA REBELO DE OLIVEIRA MATOS
LYZA BRASIL HERRANZ

RICARDO VIEIRA LIMA

WILBERTH SALGUEIRO



Dezembro | 2017
ISSN 1984-7556

FORUM de LITERATURA BRASILEIRA

CONTEMPORANEA

18

(25

UFRJ
2017
FACULDADE DE LETRAS

PROGRAMA DE POS-GRADUAGCAO EM LETRAS VERNACULAS
SETOR DE LITERATURA BRASILEIRA



Forum de Literatura Brasileira Contemporanea
www.forumdeliteratura.com
Publicacido do Setor de Literatura Brasileira, em parceria com o Programa de
Pés-Graduagio em Letras Vernaculas da Faculdade de Letras da UFRJ

ORGANIZADORA DESTE NUMERO
Maria Lucia Guimaraes de Faria, UFRJ, Brasil

EDITOR-CHEFE
Dau Bastos, UFRJ, Brasil

EDITORES-ADJUNTOS

Alcmeno Bastos, UFRJ, Brasil

Godofredo de Oliveira Neto, UFRJ, Brasil
Rosa Gens, UFRJ, Brasil

EDITORES-ASSISTENTES

Ricardo Vieira Lima, UFRJ, Brasil
Rodrigo Lopes da Fonte, UFRJ, Brasil
Thais Velloso, UFRJ, Brasil

EQUIPE DE REVISAO

Ana Beatriz Castro, UFRJ, Brasil
Bruno Santos Pereira, UFRJ, Brasil
Felipe Ribeiro, UFRJ, Brasil

Jodo Gabriel Kalili, UFRJ, Brasil
Jerusa Nina, UFRJ, Brasil

Pedro Vieira de Castro, UFRJ, Brasil

EQUIPE TECNICA
Designer e webmaster
Oyama Sanz, UFRJ, Brasil
Diagramacao

Wal Pinto, UFRJ, Brasil
Consultoria

Elir Ferrari, UERJ, Brasil

CONSELHO CONSULTIVO

Alckmar Luiz dos Santos, UFSC, Brasil

Antonio Carlos Secchin, UFRJ, Brasil

Célia Pedrosa, UFF, Brasil

Evando Nascimento, UEJF, Brasil

Friedrich Frosch, Universidade de Viena,
Austria

Gustavo Bernardo, UERJ, Brasil

Hans Ulrich Gumbrecht, Universidade de
Stanford, EUA

Helena Bonito, Universidade Mackenzie,
Brasil

Italo Moriconi, UERJ, Brasil

Jacqueline Penjon, Universidade Sorbonne,
Franca

Joachim Michael, Universidade de
Hamburgo, Alemanha

Karl Erik Schgllhammer, PUC-Rio, Brasil

Lucia Helena, UFE, Brasil

Luiz Costa Lima, PUC-Rio, Brasil

Pedro Meira Monteiro, Universidade de
Princeton, EUA

Regina Dalcastagné, UnB, Brasil

Silviano Santiago, PUC-Rio, Brasil

Faculdade de Letras da UFRJ
Setor de Literatura Brasileira
Avenida Horacio Macedo, 2.151, Sala D-226,
CEP: 21941-917, Rio de Janeiro, RJ
5521 3938-9750
fdeliteratura@gmail.com

CATALOGACAO NA FONTE
Biblioteca da Faculdade de Letras da UFRJ

F745
Faculdade de Letras, 2009-
Semestral
ISSN 1984-7556

Férum de Literatura Brasileira Contemporanea — Rio de Janeiro : UFRJ,

1. Literatura brasileira — Séc. XX-XXI — Historia e critica. 2. Escritores brasileiros —
Séc. XX-XXI — Critica e interpretagdo. 3. Escritores brasileiros — Séc. XX-XXI —
Entrevistas. 4. Poetas brasileiros — Séc. XX-XXI — Critica e interpretagdo. 5. Poetas
brasileiros — Séc. XX-XXI — Entrevistas. I. Universidade Federal do Rio de Janeiro,

Faculdade de Letras

ICDDB 869.09005



SUMARIO

Apresentacdo
9

Artigos

A espetacularizacio da violéncia em A tragédia brasileira,
de Sérgio Sant’Anna

Anderson Possani Gongora

17

Manoel de Barros e o tltimo adeus de Bernardo
André Luis Mourdo de Uzéda
35

A escala das coisas: dois poemas de Leonardo Gandolfi
Mauricio Chamarelli
61

As margens da escrita: a literatura de Ferréz
Ricardo Alexandre Rodrigues
77

Ensaios

Dois irmédos, de Milton Hatoum:

romance intensivo em histéria e memoria
Benito Petraglia

93

O indizivel e a linguagem-testemunha em “Fluxo”, de Hilda Hilst
Dheyne de Souza Santos
119



O método mediunico de Verdade tropical, de Caetano Veloso
Rafael Julido

151

A ressubjetivacido da mulher e a desconstru¢io do mito do
homem moderno em Como se estivéssemos em

palimpsesto de putas, de Elvira Vigna

Suzane Morais da Veiga Silveira

175

Entrevista

Chico Neiva & Daniel Chomski
por Maria Lucia Guimaries de Faria
207

Resenhas

A importancia da insubmissio literaria

Comeca a envelhecer a mulher mais bela do mundo,
de Sebastido Nunes

Antonio Ricardo Ribeiro Cidade

225

Uma poética da reticéncia

Ouvido no café da livraria, de Claudio Neves
Erico Nogueira

231

Treze contos para estar sozinho

Soliddo e outras companhias, de Marwio Camara
Licia Rebelo de Oliveira Matos

237



O sentido de habitar
como se fosse a casa (uma correspondéncia),
de Ana Martins Marques e Eduardo Jorge

Lyza Brasil Herranz
241

Pluralidade singular

Desdizer e antes, de Antonio Carlos Secchin
Ricardo Vieira Lima

247

Um livro porreta

Movimento Pornaso, de Diego Moreira & Zé Amorim
Wilberth Salgueiro

263






APRESENTACAO

Maria Lucia Guimaries de Faria’

Consoante sua func¢io de termémetro da produgio literaria,
nossa revista funciona em regime de fluxo continuo, a receber
textos analiticos sobre os mais diferentes autores em atividade
ou que faleceram hé pouco tempo. Assim, cada edi¢io se mostra
singular e plural, pois tem um contetido muito diferente daquele
das demais, as quais se irmana quanto a variedade dos artigos,
ensaios, entrevistas e resenhas. E o que o leitor pode constatar nas
sinteses a seguir, reveladoras, além disso, de que a universidade

cuida, em igual medida, da fic¢do e da poesia.

Artigos

Anderson Possani Gongora se atém ao texto experimental A
tragédia brasileira (1987), em que Sérgio Sant’Anna funde diferentes
géneros — romance, monologo teatral, roteiro cénico, ensaio — para
criar uma espécie de espetaculo imagindario de grande densidade. O
relato da morte de uma menina é o ponto de partida de reflexdes
de cunho artistico e filoséfico em que estética e ética se imbricam
exemplarmente, paralancarluz sobre avioléncia. Em sua abordagem,
o articulista tira partido de um proficuo didlogo com autores como
Anatol Rosenfeld, Hans-Thies Lehmann e René Girard.

No livro-poema Escritos em verbal de ave (2013), Manoel de
Barros coloca seu conhecido alter ego Bernardo para se despedir

dos leitores, aos quais deixa palavras dementadas como precioso

* Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRIJ).
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legado. Em seu artigo, André Luis Mourdo de Uzéda demonstra
a coeréncia e o rendimento de o volume se apresentar em forma
de mosaico que desafia o receptor a um jogo de dobra e desdobra,
como se quer a prépria leitura. O mesmo se pode dizer da maneira
fragmentdria como os poemas se apresentam, distribuidos em
secdes que remetem, desde o titulo, & poesia como pura fonte.

Mauricio Chamarelli pin¢a dois longos poemas da coletinea
Escala Richter (2015) para desenvolver uma leitura que possibilita o
aprofundamento da visdo da poesia de Leonardo Gandolfi. Segundo
o analista, os versos das duas composi¢des — intituladas “Insert
Coin” e “Sem titulo, 2012” — tém em comum a atualiza¢io de figuras
de um passado visto como fusio entre biografia e tradi¢do poética.
Da combinagéo resulta a suspensédo do peso de um periodo tornado
presente por meio de objetos que, a0 mesmo tempo, sugerem a
desativacdo do que se foi, em prol do recomego.

Ferréz é desses autores cuja obra se assume de tal forma
quanto a proveniéncia que suscita tanto reflexdes de cunho literario
quanto questionamentos sobre as injusticas sociais. Ao enfocar
a coletanea de contos Os ricos também morrem (2015), Ricardo
Alexandre Rodrigues chama a atencido para a originalidade da
combinacio de elementos que constituem as narrativas, a0 mesmo
tempo que coloca em pauta a luta, travada pela literatura que se diz
marginal, para se defender das cobrancas de respeito a convengdes

formais e imunizar-se contra as injun¢des mercadoldgicas.

Ensaios
Os eventos recriados em Dois irmdos se estendem por um

periodo de aproximadamente 35 anos, com inicio ap6s a Segunda
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Guerra Mundial e término ao final da década de setenta. Publicado
em 2000, o romance demonstra, segundo Benito Petraglia, a
preocupag¢io de Milton Hatoum em fazer um uso muito consciente
da memoria. O distanciamento temporal faculta uma decantacio
passivel de potencializar desde a verdade do narrado até a ficcio
do texto. Mais que isso, possibilita uma costura das mais fecundas
entre embates familiares e turbuléncias vividas pelo pais.

Dheyne de Souza Santos lanca mio de uma alentada
bibliografia para esquadrinhar “Fluxo”, do livro Fluxo-floema,
publicado em 1970. Trata das muitas subversdes formais a que
Hilda Hilst costumava se entregar - fragmenta¢io, fusio de
géneros, metalinguagem, cultivo do paradoxo, varia¢do de ritmo
-, a0 mesmo tempo que recorre a categoria do testemunho para
situar historicamente a emergéncia do escrito. Assim, enxerga,
na constru¢io e manejo das imagens, a ultrapassagem do
tensionamento entre necessidade e impossibilidade de se expressar,
com vistas a dizer o indizivel.

Verdade tropical (1997), de Caetano Veloso, é visto como
um livro hibrido, situado entre a autobiografia e o ensaio de
nacionalidade. Rafael Julido demonstra que, ao narrar a histéria
da Tropicélia a partir de sua perspectiva pessoal, o compositor
desenvolve uma maneira prépria de discutir o Brasil em suas
diferentes dimensdes, a comecar pela cultural. Ao dilatar a visada
para enxergar o conjunto de textos em verso e prosa do baiano, o
ensaista apontaa fusio entre privado e publico como uma constante
a reforgar a peculiaridade e a profundidade da obra.

A drea dos estudos culturais é a principal fonte a que

Suzane Morais da Veiga Silveira recorre para abordar o ultimo
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romance de Elvira Vigna, Como se estivéssemos em palimpsesto de
putas, publicado em 2016. A seu ver, a narradora recorre 4 ironia e a
ambiguidade para construir a personagem principal como avesso do
suposto protagonista: a figura de Jodo é desconstruida mediante a
exposi¢do a um misto de voracidade sexual e fragilidade emocional,
enquanto, em sentido contrario, opera-se o adensamento subjetivo

de Lola, que paulatinamente adquire uma nova imagem de si.

Entrevista

A conversa que tive com Chico Neiva e Daniel Chomski é
reveladora da importancia dos sebos para a literatura, sobretudo
levando-se em conta as dificuldades financeiras por que passamos.
Ao estrearem no ramo, respectivamente, nas décadas de oitenta
e noventa, os dois livreiros oferecem uma visio multifacetada do
mercado do livro, do qual apontam desde contradi¢des gritantes até
alternativas a serem buscadas. Comentam que a ficgdo e a poesia
brasileiras mais procuradas sdo aquelas assinadas pelos nossos
classicos, cabendo aos contemporineos o desafio de convencer,
a cada novo lancamento, quanto ao valor do que escrevem.
Também contam histérias interessantes, envolvendo autores como

Drummond, Jodo Cabral, Rubem Braga e outros.

Resenhas

Sebastiio Nunes estreou na literatura cinquenta anos atras
e jamais se afastou da seara da experimenta¢io. Em 2017, lancou
Comeca a envelhecer a mulher mais bela do mundo, constituido de 35
crénicas originalmente publicadas nojornal GGN, nas quais Antonio

Ricardo Ribeiro Cidade destaca o fato de a simplicidade de expressio
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fazer par com a complexidade de uma rede de personagens ficticios
e histéricos do presente e do passado. Excertos de biografias,
versos, letras de musica, documentos e outros textos constituem
mosaicos dindmicos e fluidos que fazem pensar na montagem
cinematografica - usada com desenvoltura pelo autor mineiro.

Erico Nogueira tira partido de seu conhecimento da
poesia de Claudio Neves para apresentar Ouvido no café da livraria
integrado ao movimento, empreendido pelo poeta carioca ao
longo dos livros, de fundir memoria e reflexdo. Também destaca
o fato de essa coletdnea de 2016 ecoar a afirmacido de Mallarmé
de que a poesia é menos nomeac¢io que sugestio, ao recorrer com
tais frequéncia e habilidade 4 reticéncia (indicada ou nio pelos
trés pontos) que a transforma em espécie de marca. Isso tudo em
versos que podem variar em tema e incluir até mesmo a morte,
sem, entretanto, esquecer o cotidiano.

O livro de estreia de Marwio Camara, Soliddo e outras
companhias (2017), incorpora o tema tio resolutamente a estrutura
que se divide em partes intituladas “Nés”, “V6s” e “S6s”. Em sua
resenha, Licia Rebelo de Oliveira Matos sublinha a melancolia
a perpassar os treze contos da coletinea, que, mesmo escritos
predominantemente em primeira pessoa, sdo povoados de dife-
rentes personagens, com destaque para as femininas. Entre elas,
encontram-se pessoas como Clarice Lispector e Ella Fitzgerald, além
da ficticia travesti suicida de nome Madame Bovary. A um s6 tempo
cultas e despretensiosas, as narrativas parecem vocacionadas para
atenuar o sentimento que as unifica.

O processo de criagio de como se fosse a casa (uma cor-

respondéncia) é por si s6 um experimento e, como tal, merecedor
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de mencio: Ana Martins Marques passou um més no apartamento
de Eduardo Jorge e, ela em casa, ele em viagem, os dois poetas
transformaram linhas de e-mail em versos de uma poesia tocante e
profunda, em que pautam temas como enraizamento e transito, que
ganham ainda mais relevincia devido as circunstancias. Embalada
pela beleza dos poemas, Lyza Brasil Herranz os analisa como se
lhes aderisse, trazendo para a conversa convivas especiais, como o
ensaista austriaco Jean Améry e o pensador francés Michel Foucault.

Depois de quinze anos sem publicar poema novo, Antonio
Carlos Secchinlangou um volume em que, além de apresentar um livro
inédito, reuniu escritos em verso de quase meio século. Convidado a
resenhar Desdizer e antes (2017), Ricardo Vieira Lima redigiu mais de
doze laudas, nas quais percorre toda a poesia do autor. Assim, pode
mostrar a coeréncia e a singularidade da rica trajetéria, da qual traz
a tona abundantes mostras de intensidade e provas de qualidade.
Com seu empenho, coloca em circulagdo uma suma critica de leitura
indispensével a todo aquele que quiser conhecer a fundo uma das
producbes poéticas mais importantes da atualidade.

Desde o titulo até o ultimo verso, Movimento Pornaso recorre
a verve fescenina para satirizar com tamanha maestria um vasto
rol de textos do passado que seus autores — Alberto de Oliveira,
Bandeira, Bilac, Gong¢alves Dias, Machado, Oswald de Andrade,
Quintana e muitos outros —, se estivessem vivos, possivelmente se
dividiriam entre melindrados e lisonjeados. E o que se depreende da
entusidstica e instrutiva resenha de Wilberth Salgueiro sobre o livro,
assinado por Diego Moreira & Zé Amorim, vistos como expoentes
de uma linhagem que, nos trépicos, remonta a Gregério de Matos
e, na atualidade, inclui nomes como Glauco Mattoso, Leila Miccolis,

Eduardo Kac, Cairo Trindade, Braulio Tavares e Paulo Franchetti.
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A espetacularizacio da violéncia em
A tragédia brasileira, de Sérgio Sant’Anna

Anderson Possani Gongora’

“O teatro compartilha com a literatura a caracteristica de
ndo ilustrar, mas designar”.

Hans-Thies Lehmann

A valorizagdo da literatura contemporinea, de seu cardter
estético de representacio e capacidade de ampliar o conhecimento da
realidade histérica por meio da ficgdo, estd associada a urgéncia do
homem moderno de compreender a si mesmo enquanto sujeito do
conhecimento. Entretanto, para questionar e recriar a realidade, ou
ainda as vérias realidades que coexistem historicamente, a literatura
requer do escritor o aprimoramento da sensibilidade e condi¢ées
de escrita que também levem o leitor a capacidade de compreender,
questionar, inovar suas leituras e recriar literariamente a vida, o
homem, a sociedade e os fatos.

Sérgio Sant’Anna, no romance-teatro A tragédia brasileira
(1987)*, demonstra, mais uma vez, preocupa¢io com 0s Processos
inovadores da criacdo e as possibilidades de representacio dos textos

ficcionais explorando aspectos considerados “extraliterarios”, ao

" Doutor em Intertextualidade nas Literaturas de Lingua Portuguesa pela Universidade
Estadual de Londrina (UEL).

! As citagbes ao longo do texto foram feitas a partir da segunda edi¢io, revista pelo autor,
de 2005.
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fundir hibridamente literatura e teatro num tinico texto. Nessa obra,
especificamente, amor e morte sio temas coadjuvantes, visto que
se narra a histéria da morte da menina Jacira, por atropelamento.
Roberto, 0 amante, descrito também como poeta “mérbido e roméan-
tico”, contracena com sua “Virgem” num cerimonial (de mortos?)
que é, na verdade, um espetaculo imaginario. O Autor-Diretor? Um
coveiro. Entre um plano narrativo e outro, o texto vai desvendando
a atmosfera misteriosa de um sacrificio ritual em que a violéncia
primdria inaugura reflexdes sobre a condi¢io do ser entre a Poesia
e a Morte.

Nossa andlise leva em consideracio os diversos impulsos
que conduzem as personagens aos mais absurdos atos, violando
nio somente seus corpos, mas principalmente suas almas. Dessa
forma, a leitura sublinha o poder da criagio artistica e a capacidade
do autor de evocar imagens que persistem inconscientemente na
memoria do leitor.

Ainda quelance mio de teméticas muito presentes no mundo
contemporaneo — sobretudo na vida do homem citadino - e do pré-
prio “espetdculo” narrado para dar conta desse mundo contraditério,
Sérgio Sant’Anna jamais cai no paradigma de escritor brutalista ou
mero continuista dessa vertente expressiva. Em seu livro O concerto
de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, publicado originalmente em 1982,

j4 havia declarado:

O Silviano Santiago diz que eu nio deixo viver meus perso-
nagens. De fato, meus personagens quase sempre sio antes
atores do que personagens. E sempre gostei de escrever
minhas histérias como se elas se passassem num palco. Ou

mesmo um teatro de marionetes (Sant’/Anna: 1997, 307).
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Pensar na espetacularizacio da literatura contemporanea,
entretanto, requer andlise dos diversos elementos que tornam
artistico o texto, como a especificidade de sua estrutura, a abor-
dagem tematica e a hibridiza¢do com outros géneros. Afinal, isso
tudo poderia conduzir uma reflexio mais apurada da realidade?
Somente a partir das imagens espetaculares poderiamos chegar a
uma conclusdo mais precisa dos fatores socioecondmicos e culturais
explorados? O que seria, de fato, um espetaculo imaginario? Além
dessas questdes, cabe refletirmos sobre como quem o 1 seria capaz
de, somente por meio das palavras escritas e das imagens evocadas
por ele, chegar préximo a compreensio do espectador, caso ele fosse
também encenado, e se haveria diferentes compreensdes entre o que
se lé e aquilo a que se assiste.

Como se sabe, o espeticulo cénico é diferente do texto
dramitico ou da espetacularizagdo que acontece na literatura. No
plano da recep¢do, no entanto, a leitura dramética constitui uma
leitura literaria. Para sua efetivacio, sdo indispensaveis as rea¢bes
conscientes e inconscientes por parte do leitor. Assim, as vdrias
dimensdes interpretativas, dependentes das inimeras esferas do
conhecimento, sdo importantes e funcionam como coadjuvantes
para a analise de como o espeticulo imagindario se forma na mente
do leitor.

No inicio de A tragédia brasileira, antes mesmo de apresentar

o sumadrio, o autor ja esclarece:

Esta é a histéria de um espetéculo imaginario. Um espeticu-
lo que poderia se passar, por exemplo, no interior do cérebro
de alguém que fechasse os olhos para fabricar imagens e

delas desfrutar, diante de uma tela ou palco interiores,
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como num sonho, s6 que ndo de todo inconscientemente

ordenado (Sant’Anna: 2005, 5).

Narrado em terceira pessoa, alternando romance, monélogo,
roteiro cénico e ensaio, o livro apresenta uma personagem curiosa:
o coveiro. E ele o préprio Autor-Diretor do Espetaculo Imaginario e,
ao exercer sua fungio, faz uso de algumas técnicas comuns ao teatro:
com uma pd, de hébito, faz soar trés pancadas no chio e em seguida
descerralentamente as cortinas em meio a um jogo de luz e sombra.
A partir de entdo, as imagens vdo sendo “fabricadas” na cabeca do
leitor, provocando reflexdes caras a varios contextos — o religioso, o
filoséfico, o artistico, entre outros.

Assim como determinados romances ou textos teatrais
considerados “convencionais” podem apresentar um prefacio ou
um prélogo, A tragédia brasileira tem uma introducio, intitulada
“Abertura”. Esta, necesséiria 4 boa compreensdo do romance-teatro,
introduz o leitor ndo somente na narrativa em si como também
no cendrio do espeticulo imaginario. Nela, para apresentagdo da
que serd a protagonista das cenas vindouras, o texto reproduz uma
citagdo ou epitafio. Contida numa lapide, pedra branca retangular
que ilumina e vai sendo arrastada na linha horizontal do palco, essa
citacdo nada mais é do que a inscrigdo tumular de uma jovem morta
ainda na adolescéncia: “Ao anjinho Jacira, a nossa saudade eterna —
1950-1962” (Sant’Anna: 2005, 9).

Jacira fora vitima de um atropelamento aos doze anos, en-
quanto pulava corda no meio de uma rua, em Botafogo. Considerado
um bairro nobre da Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, Botafogo
contrasta incontestavelmente com a tragédia a ser narrada, ou me-

lhor, encenada imaginariamente. No entanto, o contraste entre as
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belezas naturais do local lembrado e a narrativa ndo evoca imagens
e sentimentos simplesmente por ter, como um dos polos, um dos
principais cartdes-postais do pais — com a Enseada de Botafogo e os
morros do Pdo de Actcar e da Urca ao fundo -, mas principalmente
por representar ampla e figuradamente todo o contexto brasileiro. De
fato, o que acontece no plano narrativo com as personagens criadas
a partir da realidade local estende-se a muitos cidadios brasileiros.

Possuindo nome de origem indigena - “inseto que produz
mel” — e idade também simbdlica, doze anos, Jacira, enquanto viva,
é 4gil tanto fisica como mentalmente. Porém, a dogura predita pelo
nome contradiz o que a espera no espetdculo de morte. Como “vitima
inocente” de sua comunidade, a Virgem, assim também chamada,
desencadeia, apds sua morte, varios acontecimentos mérbidos, en-
voltos numa atmosfera de erotismo, sedu¢io, amor e morte.

A principio, o cendario descrito, representado pela abertura
do espetaculo no palco imagindrio, é ficcionalmente mais restrito e
constitui nada mais que um cemitério. Nele, o que seria uma simples
ceriménia finebre para o sepultamento de Jacira é transformado em
espetdculo de morte a ser conduzido minuciosamente por um pastor.
As sensa¢des advindas desse ambiente estio “em geral associadas ao
frio, como a soliddo, o vicuo, o mirmore de uma lapide, uma réstia
deluz a trespassar uma profundidade negra” (Sant’Anna: 2005, 10).
Por sua vez, a sonoplastia é produzida por um piano invisivel que
faz soar doze vezes gravemente a nota sol, despertando, assim, a
consciéncias dos espectadores.

Apos a descrigdo do cendrio e o despertar para as sensagdes
provocadas pelas notas musicais e pela luminosidade, entrardo em
cena Jacira e Roberto, também identificado no texto como o Poeta.

Ela “surgird a tona primeiramente através do rosto, coberto por um
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véu tdo negro que, a principio, quase se confundira, aos olhos de
todos, com a escuriddo” (Sant’Anna: 2005, 10-1). Ao cair o véu, sua
face ficara visivel para a plateia e “mais do que uma inacreditdvel
beleza irradiard luminosidade” (p. 11). O responsavel por iluminar
o rosto da jovem serd o Poeta, que se encontra no canto oposto com
uma lanterna acesa atada a cabeca, tendo o foco dirigido para ela.
Como o préprio narrador pondera, o fato de aparecer com uma lan-
terna utilizada pelos trabalhadores de fundo de mina transforma-se
numa metafora cénica de que ele “é aquele que em primeiro lugar
decifra, mergulha, (n)aquilo que ainda se encontra invisivel para
seus semelhantes” (p. 11).

Desde o inicio do texto, conforme destacado anteriormen-
te, os objetos utilizados para a encena¢io do espeticulo nio sdo
casuais. A lapide branca, o véu negro e a lanterna acesa sdo muito
significativos e remetem a conceitos estéticos capazes de, durante
uma encenacio real, contribuirem para a boa compreensio do es-
pectador. Ao estudar os signos no teatro, Anne Ubersfeld pondera
que “verbais ou nio verbais, os signos podem ser indices ou sinais:
posso indicar ou sinalizar por meio da palavra ou de qualquer outro
meio [0 gesto etc.]” (2005, 10). Na ordem do tempo narrativo, a
lapide branca serve como indice de morte e o véu negro, indice de
luto. A lanterna acesa, por sua vez, é um sinal da presenca humana
no ambiente ou, ainda, de personagens no plano da representagio.

Sobre isso, Ubersfeld complementa:

No campo da representac¢ao, os signos, verbais ou nio, sdo
em principio todos sinais, na medida em que sdo teorica-
mente todos intencionais; o que nio os impede de serem

também indices (de outra coisa que nio de seu denotado
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principal); o que ndo impede a presenca de uma multidio
de signos indices que podem nio ser considerados, volun-
tariamente, pelo encenador ou pelo ator, e que, no entanto,

funcionam (2005, 11).

Assim, conjugando o texto espetacular com as inten¢des
literarias, o autor faz escolhas que funcionam como chaves de leitura,
e estas podem ainda contribuir para a possivel materializacio das
cenas dramaticas. Essa sistematizacio dos objetos auxilia também,
de forma abstrata e as vezes inconscientemente, no encaminhamento
global da narrativa, que aos poucos vai sendo encenada na mente do
leitor-espectador. Ainda segundo a autora, no interior do sistema
da representacio, a acustica, ou seja, a voz, constitui a matéria de

expressio propria do teatro. Por isso,

narepresentacio, toda mensagem teatral requer, pois, para
ser decodificada, uma multiddo de cédigos, o que permite ao
teatro, alids paradoxalmente, ser ouvido e entendido mesmo
por aqueles que ndo dominam todos os cddigos: pode-se
entender uma peca sem entender as alusdes nacionais ou
locais, ou sem captar um c6digo cultural complexo ou em

desuso (2005, 12).

A encenacio, ainda que imaginaria, é levada a publico em
suas varias possibilidades artisticas de representacio. Sem que haja
um desmerecimento do texto escrito, é divulgada por meio de dife-
rentes linguagens e cédigos artisticos por apresentar caracteristicas
consideradas ubiquas tanto para a literatura como para o teatro, e até

para o cinema. Esse enriquecimento artistico-literario, apresentado
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com maior especificidade nos textos mais inovadores, propicia uma
reflexdo sobre o poder que o espetaculo possui, atrelado as imagens,
de fazer enxergar a verossimilhanca do texto com o real para além
da facilidade que cada género oferece.

Para apresentar o perfil de Jacira no contexto da represen-

tacio, na “Abertura” o narrador j4 destaca:

Jacira acha-se agora de pé, ao lado de sua tumba e, semi-
-hipnotizados, estaremos diante de uma jovem vestida com
uma tunica negra que deixa & mostra o tronco e os seios,
de uma pequenez, brancura e firmeza tio resplandecentes
que talvez tenha sido a partir dai — mas quem sabe? — que
o territério do Poeta e seu foco luminoso se terdo torna-
do visiveis: sua silhueta magra, da qual se poderia dizer
doentia ou ascética; a cadeira de balan¢o, mas dentro de
um ambiente deslocado, esse que a circunda e que nio faz
lembrar nenhum aposento de uma casa, e antes parece
pertencer a esse espaco aberto na noite onde se movimenta
tao lentamente Jacira, ndo mais ao ritmo do pingar danota

sol, que ja silenciou (Sant’Anna: 2005, 11-2).

Dessa forma, entre as cruzes que fazem lembrar um cemi-
tério, visiveis agora pela luminosidade, Jacira e Roberto, tanto no
palco como na vida (ou seria na morte?), sdo atraidos como num
sistema “em torno dos quais gravitardo os elementos secundarios
do Espetaculo” (Sant’Anna: 2005, 12).

As formas composicionais dos romances-teatros ou textos de
teatro-fic¢do ndo fogem das semelhancas com os textos puramente

dramaticos, escritos para serem encenados. A dindmica interna de
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cada um deles depende, em primeiro plano, da criatividade do autor-
-dramaturgo, de suas inten¢des para com o publico e, em segundo,
da familiaridade do publico leitor com as caracteristicas dramaticas
e literarias, exercendo o poder de compreensio das imagens e dos
planos ficcionais sugeridos pelo escritor. Assim, as a¢ées e decisdes
das personagens devem ser complementadas pela imaginac¢io do es-
pectador. Este, por sua vez, ndo deve estar alheio aos acontecimentos
subjetivos impostos pelos didlogos ou mondlogos, visto que ainda
dispée do auxilio do narrador e das rubricas, além, muitas vezes,
dos comentérios do préprio autor-diretor das pecas. As tensdes e
rupturas narrativas, além do jogo entre autor-diretor e/ou leitor-
-espectador, também existem em abundancia.

Os efeitos desse modo hibrido de narrar fazem com que o
leitor encontre metaforas que lhe permitem, por exemplo, identificar
e comparar a personagem Jacira com “o poema”, ou seja, a “Musa” ins-

piradora do Poeta, o “Espectro” que acompanha Roberto, o amante:

E havera sempre uma indagacido sem resposta pairando
sobre o espa¢o cénico: d4 4 luz o Poeta sua obra, sua Musa,
Jacira [0 poema], ou seria o contrario: a Musa, ao fazer-se
presente, ainda que enquanto Espectro, é quem desenha-
ria um contorno nitido para o poeta, antes mera sombra,
particulas ndo integradas no meio da noite negra, o Caos a

preceder imediatamente o Verbo? (Sant’Anna: 2005, 12).

Em cena, a garota, também nomeada a Virgem de Roberto,
aproxima-se de seu “amado” e, “toda crispada, deixa que ele a abrace
e a beije entre os seios” (p. 12), permitindo ao narrador concluir a

“Abertura” com a seguinte explica¢io:
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Tal contato faz com que se ilumine magicamente o restante
do espago cénico, o cendrio, e também com que se realimen-
tem as energias do Poeta e da Virgem.

Afastam-se eles para se ocultar em suas respectivas casas e
dé-se inicio ao cerimonial [de mortos?] que é este espeta-

culo: A tragédia brasileira (Sant’Anna: 2005, 12).

Assim como para Anatol Rosenfeld “a pureza dramatica de

uma peca teatral nio determina seu valor, quer como obra literaria,

quer como obra destinada a cena” (2011, 21), somente a hibridez dos

textos de Sant’/Anna também nio garantiria seu valor. Entretanto,

o modo hibrido de narrar, unindo literatura e teatro, permite que

o autor tenha maior liberdade de expressédo. Isso também pode ser

afirmado a partir do seguinte:

O teatro, sabemos hd muito, oferece a possibilidade de
dizer o que nio est4 em conformidade como o cédigo cul-
tural ou com a légica social: o que é 16gica ou moralmente
impenséavel, ou socialmente escandaloso, o que deveria ser
recuperado segundo procedimentos estritos, estd no teatro
em estado deliberdade, de justaposicio contraditéria. E por

isso que o teatro pode designar o lugar das contradi¢des ndo

resolvidas (Ubersfeld: 2005, 27).

Nessa perspectiva, a intensidade dramatica presente no

texto em estudo complementa simultaneamente as caracteristicas

narrativas. Nele, as for¢as e/ou pulsdes presentes em torno das per-

sonagens seguem, ainda que virtualmente, alégica da representacio

e, em muitos trechos, as a¢des e os didlogos dos “actantes” criam
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até mesmo certa ilusdo e emparelhamento da realidade ficticia. O
trabalho com a teatraliza¢io dos componentes narrativos - tais
como o espago, o tempo etc. —, independentemente dos trechos
dramdticos, nos quais predomina o didlogo, constitui também um
processo auténomo e acabado de representa¢io escrita. O que, a
principio, parece novo e cadtico, aos poucos se configura em imagens
que se repetem para a compreensio da totalidade textual. Assim, a
linguagem artistica teatral propde ainda mais desafios e exigéncias
para aprecia¢io do enredo no ato da leitura.

Se em um romance convencional a introducio dos ele-
mentos narrativos geralmente acontece no inicio do primeiro
capitulo, em A tragédia brasileira isso se da logo na “Abertura”.
A partir dela, muito do que é apresentado estd escrito em atos,
cenas e rubricas. Desaparecendo o narrador, ainda que parcial-
mente, visto que ele “retorna” em muitos trechos do livro, a
subjetividade presente na narrativa se mantém viva por meio
das a¢des das personagens. “Emancipadas”, “compdem” suas
histérias livremente, como se o mecanismo draméatico se movesse
sozinho; entretanto, sabemos que, por nio se tratar de uma obra
dramaética considerada “pura”, isso ndo acontece plenamente.
Além do mais, no palco imagindrio, os cendrios se tornam am-
bientes diversificados, como se descritos minuciosamente pelo
préprio narrador, e os tempos (presente/passado) podem variar
de acordo com cada ato ou cena.

Dentre as inumeras experiéncias de leitura, o leitor-especta-
dor conta com a contribui¢io de efeitos paradoxais e ambiguos. Se ha
no texto algumas confluéncias, hd também oposi¢ées interessantes,
como a que evidencia no espetaculo de morte de Jacira, a morbidez e

o lirismo. A principio, o que se manifesta no cenario nio condiz com
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o inicio da Cena 1, intitulada “O atropelamento”. Paradoxalmente,
entre barulho e siléncio, em tom um tanto lirico, a cena vai sendo

descrita assim:

Fim de tarde, cantar de cigarras, grupo de criancas pré-
-adolescentes soltando bolhas de sabio, no meio de outros
jogos infantis como a amarelinha, brincadeiras de roda ou
com bonecas, onde se revela, veladamente, uma sensuali-
dade infantil, dentro, porém, de um siléncio [de mortos?]

(Sant’Anna: 2005, 19).

Essa aparente tranquilidade crepuscular antecipa a tragédia
que desencadeia todo o espetaculo. A expressio entre parénteses “(de
mortos?)” se repete ao longo do texto, lembrando constantemente
o contexto mérbido da narrativa. Somente quando as criangas se
dispersam é que aparece de repente “Jacira, vestidinho curto, que
surge do portdo de sua casa para pular corda, solitariamente, narua”
(p-19). O advérbio “solitariamente” ja revela parte da personalidade
da menina, pois nio brinca com as outras criancas, mas sozinha.
Nesse momento é que entra em cena Roberto, “voyeur oculto”, ao
mesmo tempo que um coro distante de criancas faz soar: “Nesta
rua, nesta rua tem um bosque. Que se chama, que se chama solidio.
Dentro dele, dentro dele mora um anjo. Que roubou, que roubou
meu coragio” (p. 19).

O momento, a cantiga de roda, o perfume de jasmim, ou
seja, todas as impressdes sensoriais de Roberto sio confundidas com
as impressdes dos proprios espectadores; estes tém, por sua vez, a
sensacdo de serem eles mesmos a prépria personagem em seu enlevo

voyeuristico, confundindo-se também com ele:
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E “sermos Roberto” é principalmente colar nossos olhos a
fresta da janela para ver Jacira, o vestido esvoagante mos-
trando as coxas branquissimas, e ouvir, ao longe, como se
entoada dentro de um subterrianeo escondido ou, talvez,
dentro dos pordes mais fundos de nés mesmos, nossa me-
moria, a can¢io: “Nesta rua, tem um bosque. Que se chama,

que se chama solidio...” (Sant’Anna: 2005, 20).

Dessa forma, a memoria despertada pelas impressées do
Poeta produz no espectador um laco de auténtica subjetividade.
Psicanaliticamente, essa subjetividade pode até remeter a uma
identidade universal, visto que é papel, tanto da literatura quanto
do teatro, despertar no leitor-espectador sua sensibilidade. Jodo
Augusto Frayze-Pereira, no artigo “Acrobacias da identidade: o ar-
tista e seus duplos na modernidade”, ressalta, a partir de leituras de

Baudelaire e Starobinski, que

aliteratura cria é um clima de sensibilidade, um novo olhar
com relacio a certos espetaculos, até entdo despercebidos.
O que a literatura faz nio é oferecer aos pintores matéria a
pintar — como ocorria 4 pintura classica ilustrar as narrativas
-, mas poetizar imagens, dota-las de um valor alegérico,

mas que serdo captadas in vivo (1997, 68).

Jacira, com sua inocéncia e graca de adolescente, desperta
em Roberto o erotismo. O momento em cena também desvela aos
espectadores suas proprias sensacdes eréticas, ocultas até entdo. O
ato de pular cordas pode se fixar como mais uma projecio de imagens,

dentre as que persistem na cabe¢a de quem vé Jacira. A cena, um
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tanto alegérica, traz consigo o conceito de androginia, que, segundo
Frayze-Pereira, estd ligado a arte do acrobata que busca a perfeicao

no ato corporal que realiza:

Esse tema da androginia ligado & acrobacia, da leveza gra-
ciosa ligada ao esforgo viril muscular, leva a uma complexa
elaboracio que resulta na associa¢io simbdlica entre a mu-
lher e o mal. Figuras encontradas nos picadeiros servirdo
aos escritores e poetas como matéria para uma reflexio

sobre o corpo feminino e a virilidade que oculta (1997, 71).

Seria Jacira realmente uma personagem ingénua, represen-
tante da inocéncia? Ou seria ela, aos olhos de Roberto e dos especta-
dores, uma personifica¢cio do pecado e do mal? Ocultaria em seu fragil
corpo de adolescente essa virilidade mencionada por Frayze-Pereira?
O fato de o narrador anunciar, no inicio da cena, que nela se revela,
ainda que “veladamente”, uma “sensualidade infantil” dentro de um
“siléncio (de mortos?)” é que nos permite interrogar isso.

Outro fator relevante é que a imagem pitoresca da garota que
pula cordas estad sendo acompanhada também por outra personagem
oculta: o Negro. Este surge num terreno baldio, coberto de mato e de
plastico, exatamente no momento em que um cio uiva, uma Unica
vez, e na abébada do palco surge como ilumina¢io uma lua pélida,
cheia de tragado de crateras, que, lancando repentinamente uma cla-

ridade de gis de neon, descrita como fantasmagérica, ilumina a cena:

Tanto ele como Roberto, de seus respectivos pontos obser-
vam fascinados a figura da menina a atravessar a fronteira

dainfancia para a adolescéncia, tornando-se os gestos dela,
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progressiva e veladamente, mais languidos e sensuais, en-
quanto as pontinhas incipientes dos seios parecem querer

furar, arfantes, o vestido (Sant’Anna: 2005, 20).

Segundo o narrador, o momento contemplativo é seguido
também de uma transformacio que antecipa, de forma alucinatéria,
a tragédia, pois, como signo de transformacido, “uma gota vermelha
se espraia pelo vestidinho de Jacira” (p. 20). A macula no vestido,
além de anunciar uma nova fase na vida da adolescente, pode reme-
ter & macula daquele momento, visto que esta prestes a acontecer o
acidente que a levara 4 morte.

Para marcar a forte emo¢io do momento, ouve-se abafada-
mente o soar de uma percussio que acentua o ritmo dos cora¢des
acelerados de Roberto e do Negro. Logo em seguida, ouve-se tam-
bém o ronco de um carro. No dpice da cena, perplexa e hipnotizada
diante do veiculo que se aproxima velozmente, a menina nio con-
segue correr. Nesse momento, ainda percebe o olhar de Roberto,
mas, paralisada e a0 mesmo tempo fascinada, talvez pela visdo de
seu “amante”, por mais que ouca o ruido do motor cada vez mais
préximo, o soar da buzina por trés vezes e o piscar dos faréis, ndo

se mobiliza, possibilitando, assim, a fatalidade:

Ergue-se o Negro no terreno baldio, com movimentos que
tanto traduzem o desejo de trazer Jacira para si, como de
afasta-la, presumivelmente por causa do perigo represen-
tado pelo carro. A menina assusta-se, mas nio consegue
fugir, hipnotizada, como num desses sonhos em que se
quer correr mas as pernas nio obedecem.

Aluz, presumivelmente do farol, atinge uma subita intensi-
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dade. Ranger de freios, uma dissonancia sonora, o atrope-
lamento, uma exclamac¢io no quarto de Roberto: — Jacira!!!
Como se emitidos pelo radio do carro, acordes da Ave-Maria,
a significarem tanto as seis horas da tarde, o crepusculo,

como a agonia da Virgem (Sant’Anna: 2005, 21).

Os acordes emitidos pelo rddio do carro se intensificaram
para logo em seguida silenciarem e “na abébada do espago cénico
surgiu uma estrela de grande magnitude” (Sant’Anna: 2005, 20).
Assim, conclui-se a primeira cena do romance-teatro. A estrela de
grande magnitude é a que, a partir de entdo, guiara todas as demais
cenas até o final do texto. O atropelamento de Jacira desencadeia
outros acontecimentos, como para corroborar as palavras de René
Girard, de que “a eliminac¢do da violéncia nio se produz, os conflitos
multiplicam-se e o perigo das rea¢cdes em cadeia aumenta” (1990,
55). E, quanto ao tempo da narrativa, permanece o presente, ou seja,

sempre o tempo do espetaculo.
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Resumo

Em A tragédia brasileira, Sérgio Sant’Anna (1987) explora recursos
de linguagem que tornam seu livro uma espécie de espetdculo imaginario.
Em um dnico texto, o autor alterna romance, monélogo, roteiro cénico e
ensaio. A histéria de morte da menina Jacira possibilia o desvelamento
de um sacrificio ritual em que a violéncia priméria leva a reflexdes sobre
a condi¢io do ser entre a poesia e a morte. Um personagem denominado
Autor-Diretor, o coveiro, da inicio 4 narrativa fazendo uso de uma técnica
comum no teatro: com uma pa faz soar trés pancadas no chio e descerra as
cortinas. A partir de entdo, as imagens se tornam espetaculares e suscitam
reflexdes caras aos contextos religioso, filoséfico, artistico, entre outros.
Palavras-chave: Sérgio Sant’Anna; literatura contemporinea; ex-
perimentacéo artistica; violéncia.

Abstract

In A tragédia brasileira, Sérgio Sant’/Anna (1987) explores some
language resources that make his book a kind of imaginary spectacle. In a
single text, the author alternates novel, monologue, scenic script and essay.
The story of Jacira’s death made it possible to unveil a ritual sacrifice in
which primary violence leads to reflections on the condition of the being
between poetry and death. A character named Author-Director, the gravedi-
gger, initiates the narrative using a common technique in the theater: with
a shovel makes three strokes on the floor and opens the curtains. From then
on, the images become spectacular and give rise to important reflections in
the religious, philosophical, and artistic spheres, among others.
Keywords: Sérgio Sant’Anna; contemporary literature; artistic
experimentation; violence.



Manoel de Barros e o ultimo adeus de Bernardo

André Luis Mourio de Uzéda’

“Cult - Como o poeta Manoel de Barros gostaria de ser
lembrado?

Manoel - Gostaria de ser lembrado como um ser abencoado
pela inocéncia. E que tentou mudar a fei¢io da poesia”.

Manoel de Barros, em entrevista a Revista Cult.

“E muito apoderado pelo chio esse Bernardo”.

Manoel de Barros, O livro de pré-coisas.

Quero iniciar este ensaio remetendo-me a uma das experién-
cias mais marcantes de minha trajetéria como professor de Literatura
e de Lingua Portuguesa no ensino bésico. Era dia 14 de novembro de
2014, uma sexta-feira, pouco antes das sete horas da manhi, quando
fuiabordado na entrada da sala dos professores do Colégio de Aplicagio
da UFRJ por um grupo significativo de estudantes de minhas duas
turmas de sétimo ano. Bastante aflitos, antes de entrarmos em sala
eles precisavam me dar uma triste noticia: no dia anterior falecera
Manoel de Barros. Em seguida, pelos olhos de alguns estudantes muito
emocionados comegaram a descer as primeiras ldgrimas.

A resposta a meu trabalho durante um trimestre com a po-

esia de Manoel de Barros vinha da maneira mais inusitada possivel.

" Mestre em Teoria Literaria pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, é professor do
Colégio de Aplicagido da UFRJ.
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Distanciando-se do estranhamento inicial em relacido a “palavra
dementada” daquela “poesia do inutil”, meus alunos, com suas
proprias palavras, compreendiam naquele momento, e com a maior
propriedade possivel, o ensinamento de Manoel de Barros de que
“com as palavras se podem multiplicar os siléncios” (Barros: 2001,
s/p). Agora, naleitura que empreendo das ultimas palavras do poeta,
seus Escritos em verbal de ave (2013), desejo retribuir-lhe o verso: “Eu
s6 queria agradecer” (Barros: 2001, s/p).

Pretendo analisar o livro pelo seu aspecto de “despedimento”
epelo “legado” de ensinamentos deixados por Bernardo, personagem
central dos Escritos e também, de certo modo, da prépria obra de Ma-
noel de Barros. Para tanto, faco uma leitura em dois movimentos. Em
primeiro lugar, abordando a relacio entre realidade e fic¢io na obra
de Manoel de Barros, destacando o lugar ocupado por Bernardo tanto
na vida quanto na produc¢io do poeta. Interessa-me, em especial,
a concepgio poética de Bernardo em didlogo com o universo lirico
como um todo na obra de Barros, que apresenta as diversas chaves
de leitura, desde sua primeira apari¢io até seu dltimo adeus. No
segundo momento, parto para a andlise de Escritos em verbal de ave,
apontando sua materialidade enquanto livro-poema e relacionando-o
ao isomorfismo poético no plano do contetido, com destaque para o
aspecto do despedimento e do legado em sua poesia.

k%

Escritos em verbal de ave foi o ultimo livro inédito! de Manoel

de Barros. Publicado ainda em vida do autor, o livro se apresenta

! Saliente-se que Arquitetura do siléncio, publicado em 2014 pelas Edi¢cées de Janeiro e ilus-
trado com fotografias de Adriana Lafer, consiste em coletdnea de poemas publicados em
obras anteriores.
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como despedida de seu personagem mais famoso, Bernardo, e desdo-
bramento da despedida do préprio poeta, cujo falecimento se deu no
ano seguinte, em 2014. Lido pela critica como seu alter ego, Bernardo
aparece em 1985, com a publicacdo de O livro de pré-coisas, que em seu
primeiro verso ja anunciava: “Quando de primeiro o homem era s6,
Bernardo era” (Barros: 2010b, 211). Ficcdo e realidade, conceitos muito
caros ao poeta, imbricam-se, coadunam-se e coabitam nessa relacio,
em que as figuras de patrdo e empregado cambiam e invertem-se na
posicio de mestre e aprendiz, e resultam na condicio de criador e cria-
tura. Qual seja: Bernardo, o funciondrio das terras sul-mato-grossenses
do fazendeiro Manoel de Barros, é seu mestre na poesia do infimo e
das sutilezas, e faz-se criatura incorporada na obra poética do autor,
alcancando a imortalidade no reino da “despalavra”.

Em matéria na revista Bravo! de junho de 1998, lemos a

seguinte apresenta¢io de ambos:

Poeta e personagem se conhecem desde a juventude e tém
a mesma idade. Aos 18 anos, Bernardo apareceu pedindo
emprego na casa da familia Barros, em Cuiaba. A época, pre-
cisavam de alguém que cuidasse de uma tia com problemas
mentais, que vivia num quarto com grades, era agressiva e
nio aceitava a presenca de estranhos. No entanto, quando
viu Bernardo, logo abriu um sorriso. Foi uma espécie de re-
conhecimento entre iguais. Com a morte da tia, Bernardo foi
para a fazenda da familia, no Pantanal. Anos depois, fugiu
da fazenda e passou por uma fase de aventuras. Depois de
trabalhar nas lanchas de pesca do Rio Paraguai, Bernardao
finalmente enjoou da vida de aventuras e voltou para a

fazenda da familia (Moura: 1998, 37).
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E, em entrevista a Anténio Gongalves Filho, sobre Bernardo

o poeta afirma:

P. Seu novo livro O guardador de dguas, que estd sendo lan-
cado pela Art Editora, comeca com a invoca¢do do nome de
seu alter ego Bernardo da Mata. O senhor poderia contar
para seus leitores quem é ele?

R. Bernardo. Bernardo da Mata é um bandarra velho,
andejo, fazedor de amanhecer e benzedor de dguas. Ele
aduba os escuros do chio, conversa pelo olho e escuta
pelas pernas, como os grilos. Ele é o que falta para arvore
ser gente. Ele mora em minha fazenda, em cujo quintal
montou uma Oficina de Transfazer Natureza. Na oficina,
Bernardo constr6i objetos ludicos, fivela de prender silén-
cio, aparelhos de ser inutil, beija-flor de rodas vermelhas

etc. (Barros: 1990, 322).

Essa relagdo simbidtica prefigura uma escrita com marcas

autobiograficas. Para Walkiria Golgalves Béda,

na criagdo de tal persona ha a construgio de um alter ego
bom, nobre, santo. Verificamos que a apresentacdo de Ber-
nardo vem acompanhada de adjetivos que designam o que
é singelo, e em Barros sabemos que tém valor as coisas mais
simples. “No presente” [O livro de pré-coisas, 1985] também
relaciona Bernardo com o inicio, com a pré-histéria, quan-
do a palavra ainda néo havia sido “acostumada” e por isso
teria mais valor. Na origem estd a maior pureza, e é nesse

recomeco que Bernardo nasce (2007, 112).
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O aspecto seminal e origindrio destacado por Béda como
caracteristica da ficcionalidade de Bernardo na obra de Manoel de
Barros estd intimamente relacionado ao préprio fazer poético: “Ber-
nardo estd pronto a poema” (Barros: 2010b, 212), afirma o poeta em
“O personagem”, de O livro de pré-coisas. Sua relagdo com a natureza,
como ser-integrante/integrado ao mesmo tempo que transfigurador

dela prépria, é sempre ressaltada em sua poesia:
II

E homem percorrido de existéncias.

Estio favoraveis a ele os camaledes.

Espraiado na tarde -

Como a foz de um rio — Bernardo se inventa...
Lugarejos cobertos de limo o imitam.

Passarinhos aveludam seus cantos quando o veem.

(Barros: 2010b, 240)
XIII

Desde crianga ele fora prometido para lata
Mas era merecido de dguas de pedra de drvores
de passaros.
Por isso quase alcang¢ou de ser mago.
(Barros: 2010b, 366)

v

Um dia chegou em casa arvore.

Deitou-se na raiz do muro, do mesmo jeito que um rio
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fizesse para estar encostado em alguma pedra.
Boca nio abriu mais?
Arbora em paredes podres.
(Barros: 2010b, 244)

Em oposicio ao cardter germinal, ressalta curiosamente a
transcendéncia do personagem para outro plano, marcado pela eter-
nidade transfigurada pela prépria natureza. Nesse sentido, Bernardo
vira passarinho, drvore, ermo, imensidio eterna, e se despede. Tal
aspecto de “despedimento” se apresenta com frequéncia, quando se

trata do personagem:

Bernardo

Bernardo j4 estava uma arvore quando

eu o conheci.

Passarinhos ja construiam casas na palha

do seu chapéu.

Brisas carregavam borboletas para o seu paleto.
E os cachorros usavam fazer de poste as suas
pernas.

Quando estavamos todos acostumados com aquele
bernardo-4rvore

ele bateu asas e avoou.

Virou passarinho.

Foi para o meio do cerrado ser um ariqua.
Sempre ele dizia que o seu maior sonho era

ser um araqud para compor o amanhecer.

(Barros: 2001, s/p)
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Engana-se quem 1é nessa poesia mera reproducio da reali-
dade do pantanal sul-mato-grossense, universo em que se “inspi-
raria” o autor, ou o desejo panfletdrio de enaltecer a exuberancia
natural, como j4 se fizera na estética roméantica. Equivoca-se ainda
quem tenta restringir sua poesia a uma leitura menor de defensor
da natureza. Sua obra aponta para o que Adalberto Miiller (2011)
chamou de “ecologia poética”: mais do que incorporar a natureza em
linguagem de poesia, apresenta um projeto complexo de criagio da
préprialinguagem da natureza, em que Bernardo figura como encar-
nacio de uma Natureza iniciada por maitscula, enquanto entidade.
Nesse exercicio, produz o que Barros chamou de “desenhos verbais
de imagens” (2011, 45). Para Miiller,

poetas como Manoel de Barros buscam voltar a linguagem
dos sentidos, que é uma linguagem nio intelectual (mas ndo
menos inteligente!), que é uma lingua de imagens. O papel
da imaginacdo e da imagem sdo primordiais na poesia de
Manoel de Barros. [...]

Faz parte também da ecologia poética de Manoel de Barros
o ato de recolher detritos, trazer para a poesia “tudo aqui-
lo que a nossa / civilizagio rejeita, pisa e mija em cima”.
A pratica poética de Manoel é a de recolher fragmentos
dessa civilizacio e compor com ela (e contra ela) uma obra
esfacelada e fragmentaria, capaz de arejar a linguagem
para assim talvez arejar as relagdes do homem com o seu

mundo (2011, 50).

O caréter fragmentario da poesia de Manoel de Barros,

salientado por Miiller, fica explicito em diversos de seus pequenos
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poemas. Muitos nos iluminam com a construg¢io de imagens verbais
asvezes absurdas no plano semantico, que isomorficamente se refle-
tem em construg¢des gramaticais impossiveis no plano morfolégico e
sintatico da gramatica da lingua portuguesa, mas que se potenciali-

zam na exploracio da ecologia poética de Manoel de Barros:

Aguas que sabem
a pedras
sabem a ras.

(Barros: 2010b, 415)

Eu vi um lirio vegetado em caracol!
Isso ndo muda a feicdo da natureza?

(Barros: 2010a, 47)

Esses pequenos excertos sio alguns dos tipicos ensina-
mentos deixados por Bernardo, a personificacio lirica da ecologia
poética de Manoel de Barros, que aparece em sua obra como o
andarilho-ermitdo. Com o sujeito lirico do poema, compartilha
os conhecimentos adquiridos a partir de sua intima relagdo com a
natureza cosmogodnica, como lemos no poema III da primeira parte
de Menino do mato (2010):

III

Por modo de nossa vivéncia ponho por caso Bernardo.
Bernardo nem sabia que houvera recebido o privilégio
do abandono.

Ele fazia parte da natureza como um rio faz, como

um sapo faz, como o ocaso faz.
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E achava uma coisa cAndida conversar com as aguas,
com as 4rvores, com as ras.

(Eis um caso que ha de perguntar: é preciso estudar
ignorancias para falar com as dguas?)

Ele falava coisinhas seraficas com as 4dguas;

Bernardo morava em seu casebre na beira do rio -
moda um ermitio.

De manh4, bem cedo, ele pegava de seu regador e ia
regar o rio.

Regava o rio, regava o rio.

Depois ele falava para nés que os peixes também
precisam de dgua para sobreviver.

Perto havia um brejo canoro de ras.

O rio encostava as margens na sua voz.

Seu olhar dava flor no cisco.

Sua maior alegria era de ver uma gar¢a descoberta no
alto do rio.

Ele queria ser sonhado pelas gar¢as;

Bernardo tinha visées como esta - eu vi a manha
pousada sobre uma lata que nem um passarinhos (sic) no
abandono de uma casa.

Era uma visdo que destampava a natureza de seu olhar.
Bernardo nio sabia nem o nome das letras de uma
palavra.

Mas soletrava ras melhor do que mim.

Pelo som dos gorjeios de uma ave ele sabia sua cor.

A manha fazia gléria sobre ele.

Quando eu conheci Bernardo o ermo ja fazia
exuberancia nele.

(Barros: 2010a, 13-4)
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Isomorficamente, a relagdo simbidtica com a natureza que se
estabelece nessa “ecopoética” se revela na composi¢do orginica com
que os poemas sdo dispostos nos livros. Nada estd ali a toa. Nenhum
poema abre, antecede ou finaliza o outro despropositadamente. E o
que se observa em Menino do mato, por exemplo, no qual a rela¢do
entre mestre e aprendiz se configura desde a estrutura do livro.
Em suas duas partes, “Menino do mato” e “Caderno de aprendiz”,
somos apresentados ao “menino”, esse Manoel-lirico “que sé teve
infincia” - como declarou a propésito das Memdrias inventadas
(2008) - e, em “Caderno de aprendiz”, registra suas aprendizagens,
ao longo de sua trajetdria errante para ser poeta. E nio é a toa que
o centro de suas anotagdes, o poema 18 (do total de 36, o dobro),
tenha como protagonista Bernardo - o que evidencia, mais uma vez,
o papel central ocupado pelo personagem como seu grande “mestre”

das coisas do infimo:
18

Bernardo armou sua barraca na beira

de um sapo.

Ele era beato de sapo.

Natureza retrata ele.

Bernardo é criador.

Ele viu um passarinho sentado no ombro do arrebol.
Lagarto encostava nele para dormir.

(Barros: 2010a, 59)

Atente-se ainda que a aura mistica envolvendo Bernardo

)

ilumina-o em condi¢do sacra, como sinalizara Béda. “Beato”, “mago’
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e “ermitdo” sdo alguns dos adjetivos que assinalam uma relagéo sa-
crossanta, como um apéstolo disseminando os conhecimentos régios
de uma for¢a maior — a natureza criadora e reguladora do mundo.
Nao é por acaso que Bernardo seja associado ao “criador”. E, como
bom criador, deixa um legado para a posteridade. Ao empregar o
termo legado para me referir a esses conceitos, faco-o ndo de forma
despropositada. O conceito de legado, intimamente associado ao
campo epistemoldgico dos dominios do patriménio e da meméria
a ser salvaguardada para a posteridade por meio de inventério ou
livro do tombo, é embasado na prépria obra do poeta, sobre a qual

me debrug¢o para encontrar possiveis chaves de leitura:

Esse Bernardo eu conheco de léguas.
Ele é 0 Unico ser humano

Que alcancou de ser 4rvore.

Por isso deve ser tombado

a Patriménio da Humanidade.

(Barros: 2005, s/p)

Bernardo é, acima de tudo, um colecionador. Em seu acervo,
encontramos seus desobjetos, seus desenhos verbais de imagens, sua
sapiéncia ecopoética. Uma vez que parte deste para outro mundo,
o legado a ser explorado pelo “menino” revela uma imensurével
colecdo de miudezas da grandeza desse andarilho: “Nos apetrechos
de Bernardo, que é o nome dele, / achei um canivete de papel / [...]
penso que seja um desobjeto artistico” (Barros: 2010b, 366), lemos
em Retrato do artista quando coisa (1998). Ao seguir os rastros trilha-
dos pelo ermitéo, é possivel compor um mosaico caleidoscépico da

vida poética desse curioso personagem: Bernardo da Mata nasce das
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origens do mundo, colhe seus ensinamentos da relagio intima com a
natureza, registra e coleciona esses conhecimentos “de ignorancias”
e, chegada a hora de seu “adeus”, ao transcender os sentidos deste
para um outro mundo e fundir-se a prépria natureza, deixa como
legado sua obra, coletada na passagem por esta vida. Em suma, essa é
a estrutura encontrada nio sé em Escritos em verbal de ave, mas tam-
bém em textos anteriores, a exemplo de “Tratado de metamorfoses”
de O livro de pré-coisas, os “Caderno de apontamentos” e “Caderno de
andarilho”, de Concerto a céu aberto para solos de ave (1991), “Diario
de Bugrinha (excertos)”, de Livro sobre nada (1996), e o explicito “O
livro de Bernardo”, de Tratado geral das grandezas do infimo (2001):

Bernardo da Mata nunca fez outra coisa

Que ouvir as vozes do chio

Que ouvir o perfume das cores

Que ver o siléncio das formas

E o formato dos cantos. Pois pois.

Passei muitos anos a rabiscar, neste caderno, os
escutamentos de Bernardo.

Ele via e ouvia inexisténcias.

Eu penso agora que esse Bernardo tem cacoete para
poeta.

(Barros: 2010b, 411)

)%k

Até o presente, tentei demonstrar como Bernardo, o anda-
rilho-ancido, desde suas primeiras apari¢des na obra de Manoel de
Barros apresenta-se como o portador de um conhecimento germinal

da natureza, em postura de despedida, que nos deixa um conheci-
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mento germinal e origindrio. Partindo deste para um outro mundo,
incorpora-se a prépria Natureza sem deixar para trds suas apren-
dizagens na passagem por aqui. Vejamos agora como os aspectos
de despedimento e de legado aparecem no contexto de seu ultimo
adeus, em Escritos em verbal de ave.

O livro, como salientado anteriormente, é o Gltimo publicado
em vida pelo poeta, e nele o personagem Bernardo se despede deste
mundo para sempre. Desde sua primeira leitura, e antes mesmo da
publicacio, a recep¢io da obra jd apontava para a tristeza arrebatada,
como relata Bianca Magela Melo, em reportagem sobre o lancamento

do livro:

A chegada de um envelope amarelo entre as encomendas
daquele dia comum de setembro no escritério da Editora
LeYa, em Sao Paulo, fez o editor Pascoal Soto chorar. O con-
teido, um conjunto de folhas soltas escritas alapis com letra
nanica, foi lido e relido por Pascoal: “Editores ainda choram”.
A correspondéncia vinha de Campo Grande, no Mato Grosso
do Sul. Assinava como remetente o poeta Manoel de Barros,
95 anos. No envelope, ele depositou o original de seu mais
novo livro, Escritos em verbal de ave, o sétimo editado por
Pascoal. Todos chegam da mesma maneira: sem aviso, pelo
correio e acompanhados da expressdo: “Vé se presta”.

[...] Pascoal Soto conheceu Manoel em 1993, quando o pri-
meiro, entdo com 27 anos e assistente editorial da Editora
Moderna, escreveu ao poeta declarando sua admira¢io e
convidando-o para compor um livro infantil, que chegou
seis anos depois (Exercicios de ser crian¢a). Dez anos atras,

Pascoal sondou Manoel sobre a possibilidade de escrever a
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biografia de Bernardo, ao que ele respondeu que, se um dia

o fizesse, morreria (2013, s/p).

E fez.

Antes de enveredarmos pelos poemas, contudo, nio hi como
deixar de mencionar a fisiologia embriondria de Escritos em verbal de
ave. De imediato j4 nos chama a atencio a disposi¢io do texto no su-
porte fisico do livro. Ndo hd a paginac¢io linear, nas quais costumam
se encontrar os poemas nos livros de poesia; antes, remete-nos aos
livretos produzidos pela Gera¢io Mimedgrafo dos anos 1970-1980,
que recorria a fotocépia de livros produzidos artesanalmente e com
baixissimo custo de produgio para a divulgacio de seus escritos. A
referéncia aqui a poesia marginal ndo é descabida: desde a abertura
do livro somos recebidos por um haicai-epigrafe de Nicolas Behr,
poeta marginal brasiliense, com quem o poeta sul-mato-grossense

chegou a trocar correspondéncia:

A infancia
E a camada
Fértil da vida.
(Behr apud Barros: 2013, s/p)

Aspecto fulcral do universo de Barros, a infincia ilumina a
leitura a ser iniciada, evocando, no préprio leitor, a experiéncia de
exercitar aimaginacio criativa, pueril e curiosa. Nesse contexto, vale
ressaltar como o desdobramento entre fic¢do e realidade no plano
do contetdo reflete-se isomorficamente no plano material do livro-
-poema. De carater origdmico, o projeto grafico de Luciana Facchini

apresenta ao leitor um jogo de dobra e desdobra, de tal modo que o
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poema se revela de modo ludico (como um exercicio de ser crianga),
desafiando-o a deduzir a ordem correta da leitura dos poemas pela
disposi¢do nio linear em que se apresentam. As ilustracdes & mio
livre de Manoel de Barros, publicadas originalmente em O guardador
de dguas (1989), sdo reproduzidas lado alado com os poemas, o que
provoca o desejo (inttil) de tentar estabelecer relacdo entre texto e
imagem.

A obra se divide em trés partes: “Uma desbiografia”, “Os
desobjetos (do acervo de Bernardo)” e “Escritos em verbal de ave”.
Na primeira parte, o prefixo “des-” j4 nos desperta para o projeto
infundado de tentar empreender uma leitura realista de sua poesia,
ainda que conscientes de seu carater autoficticio: nio se trata da
biografia de Bernardo, mas de sua des-biografia, sua biografia aos
avessos, pura poesia. E o inicio deste poema nio estd na primeira
pagina, mas literalmente em seu avesso, e de cabeca para baixo.
Assim, somos obrigados a girar o livro ao contrario para dar inicio a
leitura, e ao longo do texto somos levados a novos des-dobramentos

se quisermos conclui-la:

UMA DESBIOGRAFIA: Bernardo morava
de luxdria com as suas palavras.

Para noés era dificil descobrir o contexto
daquela uniio.

Nossa linguagem nio tinha fun¢io
explicativa, mas sé brincativa.

Como seja: ontem Bernardo fez para nés
Um ferro de engomar gelo!

Toninho disse que Bernardo dementava

as palavras.
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Ele viu, diz que, uma formiga frondosa com olhar de arvore.
Formiga frondosa?

(Barros: 2013, s/p)

A desbiografia de Bernardo estd intimamente associada a sua
vida como criador sentidos, palavras, imagens. Passamos pela sua
relagdo com o mundo originario, dizendo-nos que “Bernardo sempre
nos parecia que / morava nos inicios do mundo”, era um “visionario
nas origens da Terra”, que “havia em seu olhar uma candura / de
agua / E sua voz era de Fonte” (Barros: 2013, s/p). O emprego de
“Fonte” iniciado com maitscula também nio é sem propdsito, como
nada o é em se tratando de Manoel de Barros. Remete-nos ao poema
“Fontes”, que abre a “Terceira infancia” de suas Memdrias inventadas,

nas quais salienta as principais fontes de sua poesia:

Trés personagens me ajudaram a compor estas
memorias. Quero dar ciéncia delas. Uma, a crianca;
dois, os passarinhos; trés, os andarilhos. A

crianca me deu a semente da palavra. Os passarinhos
me deram desprendimento das coisas da terra. E os
andarilhos, a preciéncia da natureza de Deus.

(Barros: 2008, 147)

Sendo Bernardo o grande “andarilho” de sua poesia, esta
em sua voz a sua Fonte, triade entre a crianca, palavra seminal e
origindria, o passarinho e o seu desprendimento das coisas terrenas
e mundanas, e os andarilhos, que nio se perdem no caminho porque
o inventam e, com um saber que antecede a Ciéncia, subvertem a

l6gica racional remetendo-se ao conhecimento do que é do 4mbito
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do sagrado, do sacralizado. Todo esse saber de “Fonte” Bernardo vai
ensinando aos meninos por meio de sua linguagem brincativa, sem
qualquer presuncéo de realismo mimeético, livre para “voar fora da
asa”: “Ele disse que viu ainda um calango / espichado nos bragos da
manh3a” (Barros: 2013, s/p), afirma no poema. Legando as palavras
que contém seus ensinamentos e seu héabito de colecionismo, Ber-
nardo deixa como patrimoénio a ser preservado seus Escritos em verbal

de ave e se despede, agora para sempre:

Deixamos Bernardo de manha

Em sua sepultura

De tarde o deserto ja estava em nos.
(Barros: 2013, s/p)

Na segunda parte do livro (ou a tltima, como saber?), somos

apresentados ao acervo de “desobjetos” de Bernardo:

OS DESOBJETOS

(Do acervo de Bernardo)

1 Prego que farfalha

2 Uma pud de mandioca

3 O fazedor de amanhecer

4 O martelo de pregar dgua

5 Guindaste de levantar vento
6 O ferro de engomar gelo

7 O parafuso de veludo

8 Alarme para siléncio
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10 Formiga frondosa com olhar de arvore
11 Alicate cremoso

12 Peneira de carregar dgua

13 Besouro de olhar ajoelhado

14 A 4gua viciada em mar

15 Rolete para mover o sol

(Barros: 2013, s/p)

ermo “desobjeto” nio é inédito em seus escritos. No poe-
Ot desobjet: dit tos. N
ma em prosa “Desobjeto”, de Memdrias inventadas, ficamos sabendo
« . . . . »
que “O menino que era esquerdo viu no meio do quintal um pente
(Barros: 2008, 23). A sentenga é curta, mas impregnada do universo
simbélico de Manoel de Barros. Mais uma vez somos apresentados
ao “menino”, o sujeito lirico do poeta que também é um alter ego
.z . 2 & ”»
seu, como ja abordado anteriormente, que é “esquerdo” — que nos
permite leitura dialégica com o “gauche” Drummond. Esse menino,
. « . ”» .
curioso, desbrava o “quintal”, o mesmo quintal que aparece no fa-
moso verso “Meu quintal é maior do que 0o mundo” (Barros: 2008,
47), do poema “O apanhador de desperdicios”, presente também em
Memdrias inventadas. O quintal infinito de potencialidades do mundo

da imaginac¢io abriga um pente que nio é mais pente:

O pente estava proximo de nio ser mais um pente. Estaria
mais perto de ser uma folha dentada. Dentada um tanto
que j4 se havia incluido no chio que nem uma pedra um
caramujo um sapo. [...] O fato é que o pente perdera a sua
personalidade. Estava encostado nas raizes de uma arvore
e ndo servia mais nem para pentear macaco. O menino que

era esquerdo e tinha cacoete para poeta, justamente ele
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enxergava o pente naquele estado terminal. E o menino
deu para imaginar que o pente, naquele estado, ja estaria
incorporado a natureza como um rio, um osso, um lagarto.
Eu acho que as arvores colaboravam na solidido daquele
pente (Barros: 2008, 23).

Os desobjetos de Manoel de Barros sio aqueles objetos que
perdem sua funcio origindria. Ndo como os de um museu — que
perdem sua func¢io ao serem deslocados para a vitrine —, mas por
incorporarem novas funcdes (poéticas, camalednicas), que, pela
imaginacdo do menino, trans-figuram-se em outras poténcias. As-
sim, o acervo de Bernardo - palavra que mais uma vez remete ao
campo seméntico do patriménio inventariado, ndo por acaso, em
didlogo com anogio de “legado” — néo é como o acervo museoldgico,
estagnado ou congelado pela forca do tempo, mas um acervo vivo e
aberto a novas leituras, tal como a prépria poesia. Seus desobjetos
sdo potentes imagens verbais, instrumentos de que o menino estd
munido para “desregular a natureza”, como sugere o poema “Oficina”,
de Memdrias inventadas. Tais imagens nos colocam em posicao de
estranhamento pelas sinestesias e constru¢des pouco habituais no
contexto morfossemantico dalingua portuguesa, tais como o “prego
que farfalha”, “o fazedor de amanhecer” ou “o ferro de engomar gelo”.

Por dltimo, restam os “Escritos em verbal de ave”, desdo-
brados ao final do livro, como grande mapa aberto, ilustrado ao
fundo por seu desenho 4 mio livre quase aos moldes de uma pintura
rupestre, de bracos bem abertos, se jogando rumo a liberdade. Uma
coletdnea de 32 pequenos poemas de apenas trés versos — que nos
remetem ao formato do haicai, também nio por acaso — em que

predomina a culminincia méxima do poeta na elaboracio de seus
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“desenhos verbais de imagem”. A ecologia poética de que tratou
Miiller é evidente no trabalho original e originirio com que a lin-
7 . . “« . . . P
guagem subverte a l6gica gramatical para ser “brincativa”, isto é, em
“verbal de ave”, uma vez que a nossa, “explicativa”, nio d4 conta de

transfazer a natureza:

Os rios gostam
de entardecer
entre os passaros.

(Barros: 2013, s/p)

Vi a metade
da manhi
no olho de um sapo.
(Barros: 2013, s/p)

Caracdis
vegetam
em minhas palavras.

(Barros: 2013, s/p)

)%k

Para encerrar, volto a experiéncia que narrei na abertura
deste ensaio. Ainda em 2014, organizei com minhas turmas de sé-
timo ano uma homenagem ao poeta. Haviamos realizado a leitura
de Menino do mato durante um trimestre inteiro. Para minha prépria
formacio, foi muito enriquecedor empreender, com turmas do ensino
fundamental, a leitura de um livro de poesia na integra, coisa que até

entdo julgava impossivel. Cobrimos o pétio da escola com baldes de
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cujas pontas pendiam barbantes com poemas de Manoel de Barros
copiados a mio pelos préprios estudantes. Outros poemas foram
distribuidos aos estudantes, professores e funcionarios da escola
que transitavam pelo patio, espalhando as palavras dementadas do
poeta das miudezas. Também recebemos a professora Maria Lucia
Guimaries de Faria, do Setor de Literatura Brasileira da Faculdade
de Letras da UFRJ, para fazer uma palestra sobre o poeta.

Nos anos seguintes, tive oportunidade de dar continuidade
ao trabalho com a poesia de Manoel de Barros, que seguiu encantan-
do novos leitores. A “oficina de experivivéncias poéticas” ministrada
no festival literdrio da escola no ano de 2016 permitiu que as novas
palavras de ave para escrever ultrapassassem o ambiente da sala de
aula. Os poemas produzidos pelos estudantes, seus responsaveis
e profissionais da escola, expostos em barbantes no parquinho de
pedras do Colégio de Aplicacdo, mostraram que, se a poesia é um
inutensilio, a sala de aula deve ser, acima de tudo, um lugar de ser
inutil, como ja propus em trabalhos anteriores (cf. Uzéda: 2015;
2017). Tais experiéncias me mostram que professores enveredam
pela trilha certa quando apostam no potencial criativo inspirado
pela poesia, sem deixa-la cair no lugar-comum da leitura do texto
justificada pelo historicismo rasteiro.

Pela via do afeto, nossos estudantes entenderam que pela
arte ultrapassamos os limites impostos pela vida. Manoel de Bar-
ros e Bernardo, exemplos a priori e a posteriori desta maxima, nos
inspiram a desfrutar do privilégio de ndo saber quase tudo — e que
isso explica o resto. Certamente esta desgastada a discussdo funda-
mentada nos pares opositores: “a arte imita a vida X a vida imita a
arte”. No entanto, ndo encontro outra forma de me referir ao tltimo

adeus de Manoel de Barros, em paralelo ao de Bernardo: conta-se
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que, na tarde de 13 de novembro de 2014, uma profusa rajada de
passarinhos cortejava o sepultamento do poeta no cemitério Parque
das Primaveras, em Campo Grande. Manoel de Barros péde enfim
encontrar-se com Bernardo. Virou passarinho: foi para o meio do

cerrado ser um araqua para compor o amanhecer.
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Resumo

Este texto apresenta uma leitura multifacetada do livro-poema
Escritos em verbal de ave, de Manoel de Barros (2013). A anélise parte da
materialidade do volume, que se diferencia dos formatos tradicionais em
disposi¢do por paginas ao se constituir em forma de mosaico origdmico,
desafiando o leitor a um jogo de dobra-desdobra do objeto e, consequente-
mente, da leitura. Enveredamos pela composicio, analisando a disposicio
fragmentéria dos poemas que compdem as trés partes do livro: “Uma
desbiografia”, “Os desobjetos (do acervo de Bernardo)” e “Escritos em
verbal de ave”. Por fim, interpretamos, no plano do contetdo, o aspecto de
“despedimento” que permeia o poema, em clara referéncia autobiografica:
Bernardo, seu mais famoso personagem (e lido pela critica como alter ego
do autor), da seu ultimo adeus, legando-nos suas palavras dementadas,
pura fonte de poesia.
Palavras-chave: Manoel de Barros; poesia brasileira contemporanea;
Escritos em verbal de ave.

Abstract

This essay presents a multifaceted reading of the book-poem Escri-
tos em verbal de ave, by Manoel de Barros (2013). The analysis begins with
the physical composition of the volume, which differs from the traditional
layout. Its pages, in the form of an origamic style mosaic, challenge the
reader to a game of folding-unfolding the pages and, consequently, of its
reading. Moving on to literary composition, we analyze the fragmentary
disposition of the poems that make up the three parts of the book: “Uma
desbiografia”, “Os desobjetos (do acervo de Bernardo)” and “Escritos em
verbal de ave”. Finally analyzing the content, we interpret the “farewell”
aspect that permeates the poem in a clear autobiographical reference:
Bernardo, his most famous character (and seen by the literary critics as the
author’s alter ego), gives us his demented words as a fountain of poetry.
Keywords: Manoel de Barros; contemporary Brazilian poetry; Es-
critos em verbal de ave.






A escala das coisas:
dois poemas de Leonardo Gandolfi

Mauricio Chamarelli*

Vivemos num tempo que produz arquivo em ritmo incessan-
te e exagerado. A quantidade de informagdes, fotografias e textos
que a cada dia entra por nossos olhos, ouvidos e meméria talvez
nunca tenha sido tdo grande. A tal ponto que ja ndo é surpresa
nossa incapacidade de processéa-los: a hipertrofia da meméria vai
de par hoje com a incapacidade de amalgamar qualquer experiéncia
dela ou mesmo de ter uma relacio efetiva com essas informacées.
Isso é visivel no mais habitual dos gestos, que denuncia talvez que
ninguém mais precisa se lembrar de nada: basta, com a leveza de
quem pde a mio no bolso, transferir a memoria para a maquina e
perguntar ao Google.

O curioso ai é que a hipertrofia se inverte e o peso que po-
deria significar havermos nos tornado o repositdrio desse passado
e dessas informacdes se suspende naleveza com que nos separamos
dele, mesmo que seja somente para manté-lo préximo. Nesse gesto,
0 arquivo certamente ndo desaparece, e esse deslocamento que lhe
imprimimos talvez nio faca mais do que abrir um vio, pelo qual
respiramos e podemos ter ainda alguma relagdo com ele.

E uma bela figuracio desse gesto que vejo em um poema de
Leonardo Gandolfi em que o papel de memento, de objeto no qual

se inscreve o tempo e o passado, é cumprido por uma mala:

* Pés-doutorando em Estudos Literarios na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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Sem titulo, 2012

As rodinhas batendo nas pedras portuguesas

mal encaixadas fazem a mala de mio que arrasto

tombar ora para um lado ora para outro. A mala

é verde e ja viajou para Argentina Franca Canada

Ouro Preto. A mala agora nio estd abarrotada

e sim pesada, isso aumenta o efeito da irregularidade
das pedras portuguesas mal encaixadas pela dltima obra
que trocou, sabe-se, as tubulacées de gas no bairro.

Dos quatro destinos enumerados acima

s6 usei a mala em dois, Argentina Ouro Preto.

Nos outros quem a utilizou foi a outra dona da mala
alids, ela foi aos quatro destinos a que a mala também foi.
S6 agora vejo, eu gostaria de ter ido também

a Franca ao Canada, nio tanto pelos destinos tampouco
pela mala e sim para ter estado mais com ela.

Fizemos boas coisas juntos eu e a outra dona da mala
bebiamos juntos ouviamos musica juntos dormiamos
juntos e até 10 minutos atrds mordvamos juntos.

A mala tem mais ou menos as dimensdes

permitidas para uma bagagem de mio

60 cm de altura 20 de largura 30 de comprimento

e é verde e agora tomba de um lado para o outro
enquanto eu a arrasto ao longo da rua Pinheiro Machado
Rio de Janeiro. A rua Pinheiro Machado ultimamente
tem visto suas calcadas serem abertas para troca, sabe-se,
das tubulag¢ées de gas no bairro. As pedras portuguesas

recolocadas as pressas e portanto mal encaixadas



A escala das coisas: dois poemas de Leonardo Gandolfi 63

fazem a mala de mio verde - cinco pares de meias

trés calcas jeans duas bermudas dezenove cuecas

onze camisas dois livros um desodorante — tombar

ora para um lado ora para outro enquanto caminho.

As pedras portuguesas mal encaixadas fazem a mala
tombar ora para um lado ora para outro enquanto, sabe-se,
caminho na dire¢io do ponto de taxi mais préximo.

(Gandolfi: 2015, 63-4)

A mala é o motivo. E ela quem puxa o pensamento de quem
a leva pela rua. E no balanco de seu desequilibrio entre as pedras
portuguesas que se tece o fio da histéria. Por um lado, o siléncio do
titulo, que se limita a justapor uma data a incapacidade de nomea-
-la, desprotegendo de qualquer orienta¢do o indice temporal que
ai se dispde. Sem nome resta, sim, o poema, mas também o acon-
tecimento com que ele se relaciona, e ainda talvez o passado de
que esse acontecimento marca a separacgdo. A data, sem titulo, ndo
data somente o poema, mas diz, talvez, tudo — na medida em que
se exime de qualquer escolha, da orientacio que estaria implicada
pelanomeacio. Essaisen¢io faz da data um meio inécuo, ela nomeia
um tempo como se isso ndo concernisse o sujeito em questio. Por
outro lado, a descricao central, minuciosa e longa da mala. E ela que
importa, que porta dentro de si aquilo que recebe mais importancia;
é desde ela que surge, de modo bastante fortuito a histéria pessoal
(“até 10 minutos atrds moravamos juntos”). Tudo se passa como se
fosse a mala quem lembrasse e vida fosse aquilo que ela organiza:
Argentina, Franca, Canada, Ouro Preto; cinco pares de meias, trés
calcas jeans, duas bermudas, dezenove cuecas, onze camisas, dois

livros e um desodorante distribuidos de maneira desigual por 60 cm
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de altura, 20 delargura e 30 de comprimento. Fazer do poema sobre a
separa¢do um poema sobre a mala parece aqui querer resguardar uma
vida que aparece, desviando-a do peso dessa histéria, desse passado.
A mala funciona como um dispositivo de distanciamento
ou sublimacio da histéria pessoal. Quando convidado a Oficina
Experimental de Poesia, no Méier, em maio de 2016, Leonardo leu
esse trecho do poema em uma velocidade particularmente acelerada;
quando comentei isso, ele respondeu de pronto que se tratava de uma
estratégia para fugir aquilo que havia ali de excessivamente pessoal,
algo como um esfor¢o para néo cair, ali, no sentimental. Na ocasiio,
Leonardo mencionava o mesmo desvio ou deslocamento de “si”, de
um “eu” nos titulos dos livros: Escala Richter, Kansas, A morte de Tony
Bennett. A excecao da plaquete Minhas férias, em todos aparece um
nome outro, nome improéprio na capa do livro, substantivo préprio
alheio, além daquele habitual - central, importante —: o do autor.
No poema, entretanto, o pessoal responde pela instancia
temporal da separac¢io, o tempo dessa cesura ou de uma fissura na
histdria pessoal; por sua vez, é de novo o tempo — o ritmo acelerado
da leitura — que marca o procedimento do desvio. Me parece ainda
que, nesse poema (e, ademais, em outros de Escala Richter em que
essa operacio se repete), o pessoal, o “eu” do qual é preciso se desviar,
tem uma marca muito singular: nio se trata da dic¢do subjetiva, dos
estados de 4nimo ou dos gostos pessoais; a questio tampouco é ada
concretude cotidiana da pessoa. O “eu” do qual é preciso se desviar é
uma narrativa, uma histéria — quer dizer: um tempo. Certamente, é
desse tempo da histéria pessoal que o poema quer, a0 mesmo tempo,
se aproximar radicalmente, narrando-o em grande medida; de tal
maneira que a resultante entre desvio e aproximacio ndo é ade nada

que pudesse se assemelhar a uma poesia objetiva, a uma linguagem
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que fala sozinha consigo mesma ou de si mesma, ao poema como
cena sacrificial ou de uma violéncia contra o eu (penso aqui, um pouco
ao acaso, em algumas poéticas modernas: a figura rimbaudiana do
artista como aquele que violenta seu “eu”, experimentando em si
todos os venenos e cultivando verrugas em seu rosto; o apagamento
do monsieur que fala dando iniciativa as palavras, em Mallarmé; a
experimentacio verbal radicalmente dessubjetivada de alguns poe-
mas ligados 4 vanguarda concreta...). Em Gandolfi, ndo. Trata-se aqui
de uma poesia fortemente lirica e bastante ligada ao eu biografico
do autor, que narra uma experiéncia pessoal, ao mesmo tempo,
no entanto, que parece instituir uma distancia que a resguarda de
qualquer sentimentalismo. Gostaria de escutar nisso algo como uma
distancia que bloqueia qualquer adesio excessiva, patética — o que
afasta marcadamente tonalidades frequentes na modernidade: de
um lado, a heroica; de outro, a tragica.

Essa passagem em desvio pela histéria pessoal, por sua vez,
faz esse trecho do poema; em um sentido forte, é propriamente essa
passagem que esse trecho do poema parece “poetificar”. Isso quereria
dizer que o trecho citado de “Sem titulo, 2012” a0 mesmo tempo re-
aliza e encena esse deslocamento, fazendo o passado-pessoal passar
pelo objeto, ndo para desaparecer, mas talvez para abrir o vio que
permite que se respire e se interpele esse tempo. O poema é assim a
mala, o memento mesmo do afastamento, que guarda a cesura (outro
divércio) que é o ter rela¢io com aquilo - e com o tempo - de que
Nos separamos.

Em relagio a tdo falada hipertrofia da memdria em nossos
tempos, o poema de Gandolfi parece inverter a relagdo ou radicalizar
o descentramento: aqui trata-se menos de um sujeito que toma em

maos o objeto onde resguardou seu passado do que de um objeto
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que parece olhar para o sujeito — como se este, antes de consultar a
mala, se consultasse com ela -, em movimento que parece querer dar
a sua propria dor uma medida de coisa, de coisa entre outras. Essa
medida, essa escala das coisas é uma figura privilegiada para ler o
tom de Escala Richter. J4 desde o titulo, vemos vir a cena algo como
um jogo de perspectivas: a escala Richter remete ao abalo sismico
que mede; mas de tal maneira, penso, que o imagindario habitual salta
demasiado rapidamente para o catastréfico dos grandes terremotos,
esquecendo-se, talvez, de que ali onde hé escala, ha sempre variacio
de grandeza e de medicéo. Ali onde ha escala, ha escalas. E h4, ainda
mais, uma certa transposi¢do entre diferentes ordens de grandeza:
nio tanto no sentido de que um centimetro em um mapa-muandi
pode equivaler a milhares de quilémetros, mas mais no sentido de
que uma dor de cabeca “insuportavel” pode se tornar ridicula diante
de um cavalo que agoniza.

E ainda essa operagdo que gostaria de escutar nas muitas
datas que atravessam “Insert coin”, o poema longo (poema em série
ou série de poemas) que abre o livro. Mais uma vez, a data apare-
ce aqui como uma isen¢io de orientacdo diante da histéria que a
atravessa, como uma marca zero que, nesse poema, funciona como
lugar do encontro fortuito da poesia com seus outros, espécie de
mesa de cirurgia lautreamontiana ou surrealista: 19 de abril é o dia
de nascimento do poeta modernista Manuel Bandeira, ao mesmo
tempo que o do cantor popular brega Roberto Carlos; é também o dia
em que morreram o pai do evolucionismo, Charles Darwin, e outro
poeta moderno: Octavio Paz. Além disso, em 19 de abril foi tirada a
célebre foto do famigerado monstro do Lago Ness. As informacées
enciclopédicas se encadeiam e a poesia moderna aparece ai em meio a

estranhezas, como em um salon bizarro ou uma exposi¢do universal.
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E indexada ora ao lado do outro cientifico - ou, mais especificamente:
ao lado de um nome préprio cientifico habitualmente anexado a um
episédio de desestabilizagdo do antropocentrismo; e revisitamos
aqui a questio de um descentramento; ora ao lado de um produto
moderno da mitomania que atravessa nossa experiéncia do mundo.
A parte qualquer questao sobre sua veracidade, o monstro do Lago
Ness é um tépos de nosso desejo de fabulacio ja tradicionalmente
ligado aos grandes corpos aquosos como limiar do mundo cognosci-
vel; o0 insélito aqui — embora isso ndo seja novo — é a participacio da
fotografia, do aparato que viria desmistificar, objetificar o mundo e
facilitar a escrita da histéria, e que acaba funcionando como que ao
contrério: fazendo nascer, parindo o enigma. A maquina fotografica
é, nesse caso, um Homero menor do século XX.

Ainda mais significativo, na mesa de cirurgia de Gandolf,
seria talvez o encontro fortuito da poesia com sua dita dilui¢do
massificada em Roberto Carlos, ou seja, na musica e letra que vao
do popular ao brega, passando ainda pelo hino religioso. A esse
respeito, Gandolfi contava que seu pai, que nio 1é ou ndo gosta de
seus poemas, adora as cangdes do Rei; e que sempre que o ouve, diz:
“E um poeta, né?”. Assim, mais uma vez a poesia moderna parece
se encontrar com seu revés antiqudrio em versdo minoritdria, uma
versio diluida daquilo que a modernidade frequentemente considera
como o impulso primeiro da poesia e, sobretudo, como o contexto
primordial - original e superior - de sua realizacio. Isso porque, se a
poesia ndo d4 mais a medida da habita¢io da comunidade humanano
mundo, como diziam Hegel e Heidegger, a cena contemporanea onde
ela parece chegar mais perto disso é talvez a como¢io e mobilizacio
interna de afetos nada surpreendentes para quem ja conheceu algum

fa de RC. Isso me parece se dar a tal ponto que, quando descamba para
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uma espécie de hino religioso, Roberto Carlos talvez nio faca mais
do que reencontrar uma vocagio e revisitar, mais uma vez, a unido
primordial entre arte e religido que a modernidade se acostumou
a imaginar como sua contraparte impossivel ou como sua origem
perdida. O mesmo deveria ser dito, por outro lado, das dentincias
feitas a ditadura, onde seria preciso lembrar, sim, da ligacdo — que
a modernidade nio inveja no passado ancestral que hipostasia para
si — entre religido, poesia e Estado, entre dar a medida da habitagdo
do homem no mundo e retificar a desmedida do outro no mundo.
A liga¢do com o popular brega retorna quase como uma

vocagdo na figura central e motivo do poema “Insert coin”:

No ano em que vocé nasceu

a comemoracio de 15 anos dos Trapalhées.

Seu pai trabalhava na Casa da Moeda

e ganhou uma das 60 moedas cunhadas

especialmente para a homenagem.

Num lado o aviso da efeméride

no outro a maneira de charge

quatro efigies e uma data abaixo.

Apés 12 anos, o mesmo pai, testa

em frisos, chama o garoto, feliz aniversario.

Ele mostra a data na moeda e diz

abre a mio, segura, é a da sua idade.
(Gandolfi: 2015, 12)

A cena joga, mais uma vez, com a medida da habitua¢io do
homem no mundo, nesse caso ligada a tradi¢io familiar. A moeda

é passada de pai para filho quase como um voto. Trata-se de uma
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heranca, uma inscri¢io familiar. A cena, mesmo se significativa, é
dita em dicgdo lisa, sem altivez ou tragicidade; vem em tom menor,
comandado alids pela natureza reles da heranca, ligada a um produto
da cultura de massa. Por outro lado, parecem destoar as palavras
terminologicamente precisas e oriundas de campos semanticos
classicos e grandiosos: efeméride, efigie. De um lado, o0 ano ambiguo
de 1981 referido ironicamente como um acontecimento importante,
astronomicamente digno ou ainda conectado a uma certa conjungdo
astrolégica (efeméride é uma palavra da magia tanto quanto da his-
téria, uma palavra da astrologia, para a qual, talvez, as duas coisas
se misturem); de outro, a memoria dos quinze anos de um programa
popular de TV alcada ao rol dos monarcas, dos santos ou de grandes
figuras histdricas, merecedoras de arte funeraria e memorial. Por
outro lado ainda, a significativa idade de doze anos, denotando certa
responsabilidade (de guardar a moeda) e ressoando certa simbologia
ligada ao tempo ciclico divinizado (12 é o nimero dos ciclos anuais
de meses-signos astrolégicos e é também o numero dos ap6stolos
que levariam adiante a missio do Messias...).

Mais uma vez, nessas duas palavras asseadas e na cena do
poema, questdes grandiosas: memoria, tempo, histdria, heranga.
Aqui, talvez um pouco como no titulo, o tom maior nio é simples-
mente obliterado ou abandonado, mas parece acenar nessas duas
palavrinhas do poema que o trata com o distanciamento de uma
ironia baixa, sem acidez. O contexto que poderia evocar uma mol-
dura simbélica do destino, uma adesdo épica a heranca (as linhagens
dos herdis homéricos...) ou a aceitacio tragica de um destino que
cai desatinadamente sobre o sujeito (como dizia Benjamin citando
Luckdcs, o herdi tragico é aquele que adere a seu destino em toda sua

contradi¢do, um pouco como o Edipo sofocliano é aquele que cega
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os préprios olhos como quem aceita o destino familiar enquanto
algo de muito intimo [Benjamin: 1984, 154-5]) — o tom grandioso
parece aqui figurar somente para ser tornado inoperante, como que
encenando o distanciamento do tom maior na ambiéncia mesma em
que ele seria mais esperado.

O que é desativado, no entanto, nio me parece ser o passado
por completo, mas qualquer moldura grandiosa em que a relagio com
ele pudesse se dispor. Néo se trata de fazer tabula rasa do passado,
anular a heran¢a ou matar o pai, mas acolher sua pequenez um pou-
co risivel, e que nio descortina nenhuma destinacdo nem inscreve
qualquer origem; nada do peso astronémico da efeméride ou da ex-
pectativa de eternidade da efigie. Por outro lado, o poema é a moeda,
é o memento da cesura dessa relagio com o passado (como no caso da

mala acima). E o que parece dizer um outro trecho de “Insert coin”:

A vida inteira seu pai disse

escrever uma miusica e o maximo

que ele fizera foi assobiar aqui e ali

trechos dessa can¢io que, vocé acha, s6 existia
quando ele assobiava. Era uma vez uma musica
e uma vez ele ndo sé assobiou como também
cantou para vocé alguns trechos dela

mas isso tem tanto tempo que hoje eles parecem
ser de Detalhes mas nio da pra ter certeza.

E vocé acha curioso dizer isso agora

vocé acha muito curioso dizer isso agora

ainda mais pensando no que ja vem pensando.
Para falar a verdade, mais do que curioso

vocé acha até engracado dizer isso justo agora
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ainda mais pensando no que ja vem pensando.

E esses pensamentos seus as vezes se juntam a outros
entre eles, um subito, o de que isso aqui é um poema
para o seu pai, sobre o seu pai mas sem o seu pai.

(Gandolfi: 2015, 25)

O enjambement* do penultimo verso demanda leitura, ain-
da mais em se tratando de uma poética que foge a certos padrdes:
“isso aqui é um poema...”. Estranho pensé-lo assim, como quem se
da conta, de repente, de que escreve um poema, quando talvez o
que mais importa pare¢a passar longe disso. Sobre essa maneira de
escrever poesia ou nio, de escrever, talvez, poesia-ou-nio, diz um

outro trecho de “Insert coin”:

Vocé disse para um amigo

que estava preparando algo sobre

as férias em Ouro Preto, ele veio logo
falando que seria impossivel passar sem

o Romanceiro da Inconfidéncia.

Vocé falou que nio, que o verso era s6

por praticidade e que ja tinha até colocado
os Trapalhées, ele disse entdo que j4 era.
Sim j4 era e vocé nada pode fazer

anio ser ficar pensando também que sim
ja era mas que os amigos sao sempre 0s amigos.

(Gandolfi: 2015, 15)

! Refiro-me aqui a leitura jd um pouco célebre que Giorgio Agamben faz desse instituto poético
em Ideia da prosa (1998).
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Mas aqui nio se trata de alardear esse pensamento subito,
o0 que interessa em “Insert coin” nio me parece ser (a0 menos, ndo
somente) pensar a escrita ou pensar uma poesia que talvez néo se
reconheca como tal. Esse pensamento serve aqui a uma outra questio
e parece querer abrir o espa¢o para um outro trabalho, vital, com o
passado: o que mais importa, me parece, aterrissa dolorosamente
na continuagio do verso anterior — “isso aqui é um poema / para o
seu pai, sobre o seu pai mas sem o seu pai”. “Insert coin” responde
aqui pela questdo da paternidade, da heranca. Mais uma vez, o
poema toca o passado e uma certa separa¢io ou distancia. Passado
biogréfico, tratado sem grandiosidade ou tragicidade, mas em um
tom lirico que nio se furta a dor que acena ai: “isso aqui é um poema
/ para o seu pai, sobre o seu pai mas sem o seu pai”. Se o poema é
a moeda, como o outro poema era a mala, ele é entio o dispositivo
que permite entrar em relacdo com isso de que nos separamos, com
esse tempo e essa distancia (“sem o seu pai...”). Ndo a toa, naquele
que talvez seja o climax narrativo do poema, durante a visita a uma
igreja em Mariana, a moeda escorrega e cai na fresta de uma campa
onde estd enterrado Mestre Athayde (artista do barroco mineiro,
mais uma vez figura aqui o passado [Gandolfi: 2015, 26-7]).

O titulo, “Insert coin”, é sem dtvida uma remissio evidente
ao episédio em que a moeda (heranca paterna) se insere no buraco
que a madeira velha e carcomida abre no timulo de um artista do
passado. Mas nio somente: insert coin é a frase que pisca na tela
dos jogos eletronicos de fliperama; uma injuncéo ininterrupta de
come¢o e recomeco, jogue de novo, jogue de novo. O jogo eletrénico
é, 4 sua maneira, o filho mais novo daquele jogo de azar que era,
para Benjamin, o paradigma de uma anula¢io do passado e da inva-

lidacio da experiéncia (os filhos mais velhos parecem ser o tipo do
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pinball ou o pachinko que Wim Wenders, em Tokyo-Ga, disse haver
sido inventado apés a perda da II Guerra, quando o Jap&o tinha um
grande trauma a esquecer). Em Gandolfi, no entanto, ndo penso que
se trate de maneira nenhuma de uma temporalidade do presente
intermindavel, automadtico e repetido (como o do jogo de azar na
leitura de Benjamin), mas talvez de uma contraparte nada infernal
daquele tempo “em que transcorre a existéncia daqueles a quem
nunca é permitido terminar o que foi comecado” (Benjamin: 1989,
129). Esse tempo nio é talvez sendo o tempo em que nos vemos
langados, impossibilitados de terminar o que quer que tenhamos
comecado, mas nem por isso incapazes de recomecé-lo e recomecé-lo.
“Insert coin” é uma contraparte gozadora da ladainha vanguardista
do game over. Entio, talvez se trate de pensar a poesia, seu lugar e
a possibilidade e as maneiras de fazé-la hoje, na medida em que o
que se pensa ai é também uma certa maneira de se relacionar com
aheranca, com o passado da poesia. E ento talvez a moeda descor-
tine, sim, uma destinacdo — a destinacio de recomecar e recomecar,
de reescrever e escrever ainda. Tudo est4, sim, dito, e nio vai nisso
nenhum problema, nenhum drama, nem qualquer heroismo. Sim,
“j4 era”, mas “os amigos sio sempre os amigos” e, se vocé tiver uma

moeda, pode recomecar.
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Resumo

Este artigo se propde a analisar dois poemas longos do livro Escala
Richter, de Leonardo Gandolfy, intitulados “Insert Coin” e “Sem titulo, 2012”.
Nessa leitura, interessa-nos enfocar o modo particular como a poesia de
Gandolfi joga com figuras do passado, entendido a0 mesmo tempo como
passado da tradi¢do poética e como passado biografico. Em nossa com-
preensio, desenha-se ai uma relagdo ambigua que suspende o peso desse
passado, ao mesmo tempo que o incorpora nas figuras da tradigo literaria
e da histéria familiar pessoal. Curioso ressaltar ainda como esse gesto passa
por uma indexa¢io em objetos (uma mala em “Sem titulo, 2012” e uma
moeda em “Insert coin”), de tal maneira que essa “objetificacdo” permite
manter préximo o passado e, ao nio desativa-lo completamente (a0 modo
da tabula rasa vanguardista), transforma-lo em poténcia de recomeco.
Palavras-chave: Leonardo Gandolfi; poesia brasileira contempora-
nea; Escala Richter.

Abstract

This essay seeks to analyze the poems “Insert coin” and “Sem titulo,
2012”7, both from the book Escala Richter, by the contemporary Brazilian
poet Leonardo Gandolfi, focusing above all the way in which the poems
figuratively play with the past, understood both as biographical past and
poetic tradition. In our understanding an ambigual nexus is drawn here:
the past is at the same time incorporated through figures of personal family
history and litterary tradition, and has its weight suspended. Such ambi-
valent procedure involves frequently the reference to objects (a suitcase
in “Sem titulo, 2012” and a coin in “Insert coin”) that seem to embody the
past in a way that allows it to be kept close and, because it’s not rendered
inoperative (as in the avant-garde usual tabula rasa), it can be transformed
it into a potentiality for continual fresh starts.
Keywords: Leonardo Gandolfi; contemporary Brazilian poetry;
Escala Richter.






As margens da escrita: a literatura de Ferréz

Ricardo Alexandre Rodrigues®

Nas altimas duas décadas, no horizonte da fic¢io brasileira,
ganhou visibilidade um modo de narrar emergente das periferias,
que aposta em provocacdes e reacende o debate acerca do papel da
literatura na sociedade. E uma escrita que se alinha com uma cau-
sa, exteriorizando o registro de uma conjuntura social degradada,
com expressdes proprias articuladas para ressignificar e se referir
aquela realidade. Os temas relacionados a violéncia urbana e as
desigualdades sociais aparecem sob a perspectiva de quem sofre as
consequéncias, introduzidos numa abordagem critica, com um misto
de dentuncia, indignac¢io e conscientiza¢io. Nessa linha de compo-
si¢do, as narrativas aparecem entrecortadas de memorias, fluxos de
pensamentos e outros relatos que emulam os géneros documental
e testemunhal. Separados, nenhum desses elementos era inédito
na literatura brasileira. Contudo, pouco se via da combinacio deles.
Nem o resultado tinha tanto impacto e notoriedade.

Autor de ficcdo, compositor de rap, morador da comunidade
do Capio Redondo, localizada na zona leste de Sio Paulo, Ferréz
abre novos caminhos para essa literatura emergente, com uma es-
crita que se articula a partir de eventos e expressées peculiares da
periferia. Seu trabalho como escritor, compositor ou dirigente de

movimentos sociais incide na criacio de espagos e condi¢bes para o

* Doutor em Poética pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



78 Artigos

relato da favela com suas linguagens, modos de pensar e interagir,
numa sociedade que demarca territérios e se alarma com tudo que
ultrapassa as fronteiras do lugar-comum. Ele escreve histérias dos
outros, que também sio as suas proprias e da comunidade.

Ferréz e outros escritores pioneiros da “nova literatura mar-
ginal”, que ganhou visibilidade por volta dos anos 2000, investem
tinta para radicalmente desassociar a cultura da periferia dos precon-
ceitos formais e das conven¢des de mercado, procurando aproximar
a escrita marginal de uma expressdo individual. No tracado dessa
literatura, explora-se o potencial da linguagem e do imaginério das
comunidades que vivem a margem. Em sua escrita, entrecruzam-se
temas, formas de linguagem e estruturas narrativas presentes no
cotidiano da periferia, o que marca a diferenca em relagdo a geracio
de poetas marginais da década de 1970, que também empregavam
linguagem coloquial — bem marcada no uso de girias e palavrées
— para dar voz a temas e questionamentos vivenciados pela classe
média da época.

Dessa proximidade com o cotidiano da periferia, resultam
textos cuja leitura oscila entre a literatura e o relato, entre a ficcdo e 0
testemunho. Existe uma investigacio de temas, afetos, personagens e
pontos de vista fundamental na literatura de Ferréz, pois sua escrita
é compromissada com o povo da periferia, conforme ele anuncia
no prefacio do livro Os ricos também morrem (2015a). As narrativas
desse livro se estruturam por meio da dinimica da linguagem, dos
dialogos, interrup¢des, sobreposi¢des, colagens, fragmentos, repeti-
¢Oes irdnicas de frases triviais. Essa composi¢do demanda um pacto
de leitura em que o leitor deve assumir sua coparticipagdo, mas ndo
como espectador distante, e sim como alguém que se depara com um

didlogo iniciado, um acontecimento no meio do caminho, e sonda
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atentamente o quadro constituido, as ideias e as tensdes sugeridas
pelo tema. O leitor é tomado como testemunha e camplice da nar-
rativa, sendo levado a inferir, preencher lacunas, distinguir as falas
entrecruzadas dos personagens. Nesse caso, é reafirmado o compro-
misso do autor com a escrita literaria para instaurar possibilidades
de ver o mundo, desencadeando mudancas de perspectiva e foco, de
exposicdo e acep¢io do pensamento.

Essa expansio de perspectivas é fundamental para desarmar
os esquemas interpretativos que operam automaticamente, ante-
cipando conclusdes e julgamentos sobre as expressées vindas das
periferias urbanas. E preciso, antes de tudo, desconstruir o discurso
pronto que pesa sobre a periferia, sem cair na cilada das oposi¢ées
maniqueistas (opressor/oprimido, agressor/vitima). Diz-se isso ten-
do em mente os contos do livro, os quais parecem armar situa¢es
que colocam o leitor em enfrentamento com a estaticidade e rigidez
dos estereotipos.

Vale lembrar que o isolamento, juntamente com o desin-
teresse pela realidade de fora ou a margem dos nucleos difusores
e controladores dos comportamentos sociais, favoreceu a apro-
priacdo singular e a ressignifica¢do do arcabouco cultural - lingua,
moda, musica, danca etc. Por meio de adaptacdes e improvisos, na
necessidade de solugbes préticas, foram ganhando autonomia as
formas de se dizer e se expressar que transbordaram os limites bem
conhecidos e aceitos pelo senso comum. Como grupos a margem do
discurso hegemoénico, as comunidades da periferia elaboraram suas
narrativas nomeando suas experiéncias e estendendo o repertdrio
de representacdes existentes sobre si mesmos. Tais narrativas ja
nascem de uma tensio, pois enfrentam a sociedade que silencia a

fala e ignora a vida desses grupos. Por essa via, constrdi-se a litera-
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tura da periferia dos grandes centros urbanos, fortalecendo novos
protagonistas e discursos.

Fruto desse contexto, a literatura de Ferréz se apresenta
como objeto auténomo, com estrutura e jogos de significados para
apresentar maneiras de ver e pensar de um segmento da sociedade.
Na escrita, ele articula referéncias da comunidade onde vive (cenas,
acontecimentos, linguagens) para dar voz a periferia e possibilidade
de outros modos de se dizer. A periferia sempre foi objeto do discurso:
nas academias, nas politicas pablicas, nos palanques eleitorais, nas
noticias, alguém falava sobre ela ou dizia no lugar dela. Contudo,
essas comunidades deixadas & margem do discurso sio ricas em
expressdes: cantam, tocam, dan¢am, escrevem, pintam, constroem,
costuram...

Atento a essas manifesta¢des, Ferréz fomenta a existéncia
de uma expressio distinta do modelo convencional de produzir e
divulgar literatura. Surge, entéo, a necessidade de novas abordagens
para dar nome e visibilidade a uma forma de escrita que permite
identifica¢des singulares com a vida nas comunidades da periferia,
de cotidiano truculento. E nesse sentido que ele aposta no conceito
de “marginal” para se referir a essa literatura e a seus autores: “mar-
ginais, ou seja, a margem do sistema, ja que falavam de um outro
lugar com voz que se articulava de uma outra subjetividade (t4 vendo,
quem disse que maloqueiro no tem cultura?)” (Ferréz: 2002).

Aliteratura marginal, também chamada por Ferréz de “litera-
tura combativa”, assume o compromisso de denunciar uma realidade
que aparecia desfocada e embacada porque era vista através dos
esteredtipos. Contudo, o pacto entre a produgio literdria com aquela
realidade nio se restringe ao plano do enunciado ou do relato. Esse

pacto acontece sobretudo no plano da enunciagio, com linguagem,
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gramadtica e estética proprias das comunidades deixadas a margem.
A formulacio sintatica mais flexivel, as expressées cotidianas articu-
ladas informalmente e também o ritmo marcado pela manifestacio
de emogdes sdo componentes que ajudam a recriar, durante a leitura,
a dindmica da comunica¢io oral. O autor se alimenta do jeito de
falar das pessoas, atento a escolha, a combina¢io de palavras e as
associacdes de ideias que pretende alcan¢ar. Em uma entrevista em
que lhe foi perguntado se as histdrias do livro eram reais, esclareceu:
“Eunio pego a histoéria, eu pego o tom das pessoas” (Ferréz: 2015b).

Essa é a luta de quem tomou consciéncia de que uma das
estratégias executadas pelos mecanismos de dominagéo ideolédgica é
a criagdo de estigmas para demarcar tudo o que escapa a regra, como
o fez para o herege, o marginal, o vadio, o louco e outros desajus-
tados. A estigmatizacgdo, ao preencher o signo com carga semantica
negativa, tenciona prognosticar discursos rebeldes a disciplina e
descredencid-los de qualquer seriedade ou legitimidade.

Em uma compreensdo ampla, a literatura se apresenta como
lugar privilegiado para encenacio de outras subjetividades, ou seja,
ela abre espa¢o para maneiras diferentes de dizer “eu”. Das muitas
especulacbes sobre a natureza literaria, em diferentes momentos,
fala-se de uma construgdo de linguagem que resiste a leitura con-
vencional e ao ébvio das interpreta¢ées, promovendo, como efeito,
a expansio dos limites deliberados.

Constituida desse principio, a literatura de Ferréz cria
condi¢bes para que sejam ouvidas manifestacdes de subjetividades
escamoteadas pelo discurso centralizador, generalizador. Essa es-
crita segue a margem e na contramio do impulso reducionista das
sociedades: a reduc¢io do ser humano ao sexo (o binarismo homem/

mulher); a reducdo do humano as atividades e praticas; a situacio
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econdmica; a redu¢io do pensamento e dos gestos ao pragmatismo
(atil/inutil, ciéncia/fic¢io).

Os ricos também morrem, por exemplo, enseja novos pontos
de vista e oferece histdrias que facultam ao imaginario entrever o
modo como aquelas comunidades se referem as suas realidades. A
comunidade é composta de vérias conjunturas e discursos; nio é
uma construcio linear. Ndo se trata de situa¢des inventadas, mas
imaginadas.

Todavia, Ferréz nio enaltece nem desvaloriza a vida na peri-
feria, mas faz o leitor pensar a partir do vasto repertério de imagens
e linguagens. Ha, entdo, um esfor¢o para traduzir essa realidade de
uma maneira estética, expositiva e, sobretudo, poética, mas sem
cair na armadilha do discurso que romanceia ou vitimiza a vida na
periferia. Ele investe pensamento sobre questdes pontuais acerca das
relacdes interpessoais, dos limites éticos, da sobrevivéncia no crime
e fora dele, da violéncia, da perspectiva de quem estd na margem e
vira centro da narrativa.

No conto “Bananas”, sio articuladas referéncias que nos
remetem ao cotidiano das comunidades, com sua rapidez de acon-
tecimentos, variedades de situacbes e tensées que se desdobram
na linguagem. Como se & em outros textos do livro, a narrativa se
inicia sem a necessidade de introducio, apresentacdo ou explicacio a
respeito das cenas narradas. A maneira como as histérias comecam,
in medias res, lanca o leitor direto na tensio dos acontecimentos. A
partir dessa construgao, fica estabelecido com o leitor o pacto de lei-
tura que se firma no entrosamento e na cumplicidade sobre o relato.

A narrativa se constitui de fragmentos, blocos de pensamen-
tos, entrecortados de humor e ironia diante do tragico, evitando ser

lida como relato ou testemunho. E o que desloca o texto da mera
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descricdo factual. Nesse conto, os questionamentos e reflexdes
incidem sobre o personagem Mauro Mauricio, cujo discurso é inter-
rompido rudemente por personagens que representam o exercicio
da autoridade: a mie no 4mbito doméstico e o policial no espaco
publico. “Vai logo Mauro Mauricio, se ndo te arrebento” — ordena a
mie sem ouvir o que o filho tinha a dizer. “Precisa contar histéria,
ndo. Té perguntando nada ainda” - interfere o policial, cortando a
fala do rapaz. Em casa ou na rua, impera o sistema autoritario das
relagbes interpessoais. Tal modo de tratamento aparece a partir de
gestos automaticos, de situacdes mais cotidianas, sem se limitar a
um grupo ou a um contexto.

Sobre o protagonista pesa o estigma de adolescente morador
de periferia. Nesse caso, a maneira de olhar e de se relacionar ji esta
determinada por verdades preconcebidas e instituidas. A agressao
dos esteredtipos nio acontece, fatalmente, pelo silenciamento ou
pelaimpossibilidade de um discurso. Na verdade, a opressio aparece
na fala presumidamente elaborada ou na imagem arbitrariamente
criada para identificar o sujeito, alienando-o do direito de se expres-
sar. Como nos faz pensar, o trabalho com a linguagem nio aparece
apenas na construc¢io de personagens ou na caracterizacio do cena-
rio, mas principalmente na problematizacio sobre os estereétipos
decalcados sobre a periferia.

De modo geral, os personagens de Ferréz ndo escondem
desvios de conduta, ndo escamoteiam pensamentos ou sentimentos,
nem tém final feliz. Atuam como sujeitos oprimidos e autoritérios,
idealistas e solidarios, desafortunados e oportunistas, bébados,
miseraveis, viciados. Sdo construidos a imagem conflitante do her6i-
-marginal, isto é, descentralizados, a parte, excéntricos em relagio

aos padrdes instituidos, mas que apresentam habilidades de criar
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solu¢bes mais versateis e menos burocraticas. Sdo dindmicos e se
esquivam da interpretacio previsivel, diferentes do heréi comum,
que ja é uma referéncia e tem seu lugar delimitado como icone de
boas condutas.

O heréi-marginal é mais fluido, tem comportamentos que
oscilam entre oprimido e opressor, entre pacato e inquieto, entre
sereno e agressivo. Transita em diferentes espagos, pois conhece os
lugares comuns e os esquecidos, os mais movimentados e ainda os
ocultos ou ignorados. Move-se melhor entre as emog¢des e pelo es-
paco urbano, pois conhece realidades opostas: o centro e a periferia,
shopping center e camelds, o barraco e os modernos condominios
onde trabalha. Representa bem os moradores das comunidades a
margem do sistema.

Vale a pena ressaltar que esses contos sdo estruturados
de modo que abra perspectivas para as formas de ver e pensar dos
moradores da comunidade. A presenca de didlogos em quase todas
as narrativas deixa ver a inten¢io de mostrar a complexa realidade
do lugar, por meio da pluralidade de vozes. Na maioria dos didlo-
gos, narradores e personagens se alternam sem o uso do travessio.
Mesmo assim, conseguimos identificar cada um dos discursos, pois
reconhecemos e compartilhamos as relacdes de poder e o uso de
esteredtipos. Com isso, o autor mais uma vez parece querer tomar o
leitor como cimplice nessa situagio, fazendo-o reconhecer sua omis-
sdo diante do funcionamento e da manutencio do sistema opressor.

Ferréz, como porta-voz da periferia, emprega em seu texto
frases que trazem a marca de um investimento estético dedicado
a linguagem, a palavra: rimas, trocadilhos, associa¢ces de ideias,
alegorias verbais, jogos de imagens e outros recursos empregados

para conferir expressividade e importincia ao saber local. Regras
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de conduta, modos de ver, filosofias de vida, todo esse saber local
quase sempre irrompe permeado por uma tensdo. No final do conto
“Bananas”, depois da abordagem agressiva da policia e em resposta a
mdie que cobra pelas bananas, Mauro “levanta o dedo anelar”. O gesto
obsceno pode ser lido como alegoria das expressdes emergentes da
periferia: sio manifesta¢des de linguagem carregadas de emocgdes,
que vém a tona como forma de subversdo e combate, reagindo aos
clichés, estigmas e esteredtipos que limitam o discurso dos mora-
dores da periferia. Essa literatura articula respostas a intolerancia
acirrada e coloca em cena a hostilidade da cidade, a violéncia urbana
na esfera publica e privada.

Como se vé, a escrita de Ferréz se desenvolve na pratica
poético-subversiva da linguagem, instaurando a necessidade de
pensar os esteredtipos e ir além deles. Sua literatura torna-se lugar
de resisténcia a leitura comum, o que faz dela espaco fértil para a
producio de novos significados para a periferia. Assim, torna-se in-
dispensével repensar os pardmetros, bem como a fungéo social dessa
literatura: qual o lugar do outro em seu discurso? A fic¢do cumpre
o papel de abrir espacos para a encenacio de subjetividades. Sobre
esse aspecto, Josefina Ludmer, tendo em vista a produgio argenti-
na, diz que a abertura para a literatura acontece com “o desejo de
ver, em ficgdo, as temporalidades do presente vividas por algumas
subjetividades” (2010).

Com sua forca criadora, a literatura é capaz de trazer para o
espag¢o publico subjetividades escamoteadas. Temos interesse pela
vida do outro, tentamos imaginar como o outro agiria em situa¢des
que a vida nos apresenta. Também nos colocamos no lugar do outro
e especulamos sobre atitudes, pensamentos, respostas. Nesse caso,

torna-se imperativo desmontar certas armadilhas do pensamento
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que parecem simplificar e facilitar nossa relagdo com o mundo. Sdo
conceitos e categorias supostamente inocentes e universais, que
conhecemos com o nome de preconcepgdes, estigmas, esteredtipos,
clichés. Estes compdem esquemas de leitura que separam, de forma
imediata e maniqueista, o “certo” do “errado”, o “bem” do “mal”, o
“atil” do “inutil”.

O olhar e o pensamento estdo sempre circunscritos aos es-
quemas darazdo e do bom senso. Esses esquemas se converteram em
nosso préprio olhar e pensamento, de modo que tudo que afeta nossa
percepcio é imediatamente inspecionado e classificado. Quanto mais
estranhamos, mais julgamos. No entanto, é dificil nos colocarmos
no lugar do outro, sermos outros, sermos os outros.

As expressdes poéticas emergentes das periferias apostam
no cuidado estético espreitando visualidades inéditas, reclamando
outros olhares e pensamentos. Trazem novos esquemas de leitura e
novos conceitos, mas nessa abertura de perspectivas também fazem
empréstimo, apropria¢io, ressignificacio e atualizagio de esque-
mas antigos. Na operagio de leitura com esses textos, acontece, ao
mesmo tempo, transgressdo, produc¢io e confirmacio dos cédigos
da linguagem.

A atencdo que essas manobras da escrita marginal vém
conseguindo desde o final do século passado tem despertado o inte-
resse da critica. O debate a respeito da tradicao literdria ganha outra
dimens&o, com questionamentos sobre critérios de hierarquizagiao
e valores culturais. E imperativo conseguir aproximacio com tais
manifestac¢ées literarias a fim de explorar os horizontes poéticos
descortinados. Isso implica mudancas na abordagem e revisio das
categorias de andlise, como as no¢des de literatura e de autor, por

exemplo.
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Passamos da celebracio da “morte do autor” (Barthes: 2004),
em que se propds buscar outra fonte de significados da obra fora
da figura biogréfica e burocratica do autor, para o interesse sobre o
lugar da fala de quem escreve. O universo verbal onde é produzido
e consumido o texto constitui também alvo de investigacio. A in-
terpretacio credenciada e fechada em uma 4rea de conhecimento
tornou-se inoperante faz tempo e cede lugar a uma variedade de
paradigmas criticos. A aproximacio entre histéria, ciéncias sociais,
biografias e memorias contribuiu para atualizar e estender a expe-
riéncia de leitura, trazendo na voz de pessoas biograficas o que elas
sentiram e vivenciaram. Nessa circunstancia, o didlogo com outras
dreas das ciéncias humanas (sociologia, histéria, antropologia etc.)
é possivel e até desejavel. Nesse entrecruzamento de referenciais
critico-tedrico-metodoldgicos, desenrola-se a linha critica denomi-
nada de Estudos Culturais.

Na producio literaria desse contexto, desenvolveu-se uma
escrita hibrida em que se conjugam discursos obliquos, transversos,
deslocados e deixados a margem, como se vé na obra de Ferréz. Esse
aspecto hibrido condiz com a multiplicidade da literatura contempo-
rinea, que inclui, entre outros aspectos, a apropriacio sarcastica de
icones de consumo, o discurso com marcas do cotidiano e a invocacio
damemoria como testemunho ou como recurso narrativo do trauma.

Neste contexto, a escrita de Ferréz fortalece o processo de
emancipagdo em relacio aos padrdes de organizac¢io do discurso.
Essa via marginal vem abrindo oportunidade para novas atua¢ées na
cena literdria, como escritores moradores da periferia ou excluidos
da sociedade, ex-presidiarios narrando sua vivéncia sem a necessi-
dade de mediadores na construcio do discurso, assumindo sua voz,

sua linguagem, com marcas autorais que nio se limitam a recursos
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estilisticos, mas reivindicam outros olhares, outras relacées com o
publico. Dessa forma, o modo de ver, sentir, pensar e dialogar com o
mundo ganha visibilidade no complexo urbano, o que é importante
paraaafirmacio das culturas da periferia, para a valoriza¢io das iden-
tidades e suas origens. Na leitura dos escritos de Ferréz, impressiona
a habilidade humana de ficcionalizar o mundo e os acontecimentos

vivenciados, para tentar dar algum sentido, algum nexo para a vida.
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Resumo

A produgido deste artigo foi impulsionada pelo debate acerca de antigos
conceitos e novas praticas de composicio e leitura na contemporaneidade.
Partimos da constatacio de que, no presente, os autores da autointitulada
“literatura marginal” buscam se livrar de preconceitos formais e de con-
vencdes de mercado, a0 mesmo tempo que tentam conferir visibilidade
as culturas da periferia. Em seguida, concentramos a anélise na escrita de
Ferréz, trabalhada como alternativa de expresséo ética e estética. Ancorada
na periferia, sua coletanea de contos Os ricos também morrem (2015) suscita
as mais variadas reflexdes sobre temas como o papel da literatura, a rela-
¢do entre autor, autoria e autoridade, além de outras questdes igualmente
relevantes na atualidade.

Palavras-chave: literatura marginal; Ferréz; Os ricos também mor-

rem.

Abstract

The writing of this article was stimulated by the debate about old concepts
and new practices of composition and reading in the contemporaneity. We
start from the perception that nowadays the authors of the so-called “mar-
ginal literature” seek to get rid of formal prejudices and market conventions,
while trying to win visibility for the cultures of the periphery. Next, we
focus the analysis on the prose fiction by Ferréz, created as an alternative
of ethical and aesthetic expression. Anchored in the periphery, his collec-
tion of short stories Os ricos também morrem (2015) raises the most varied
reflections on issues such as the role of literature, the relationship between
author, authorship and authority, as well as other equally relevant themes.

Keywords: marginal literature; Ferréz; Os ricos também morrem.
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Dois irmédos, de Milton Hatoum:
romance intensivo em histéria e meméoria

Benito Petraglia’

O contexto histérico de Dois irmdos (2000) ocupa um periodo
de tempo que vai aproximadamente do p6s-guerra ao fim dos anos
setenta. S3o cerca de 35 anos. Se esse é o ntucleo forte da narrativa,
nio se podem desconsiderar os lances em retrospectiva, esse tempo
sinuoso, em ziguezague, guiado basicamente pela memdria, que re-
cua para relatar acontecimentos importantes do inicio do século XX,
quando o teque-teque Halim conhece a filha de Galib no restaurante
Biblos e se apaixona por ela; ou quando ocorrem as primeiras escara-
mugas da rivalidade entre os irmaos Yaqub e Omar, até culminar na
briga e na cicatriz riscada no rosto e na alma do primeiro. Sio frag-
mentos esparsos de passado com cuja montagem vai se compondo
o quadro explicativo das situa¢des que se desdobram a medida que
a narrativa avanga... e recua.

Mas ha igualmente outro periodo que ndo se pode desconsi-
derar. Um tempo mudo, sem peripécia, o intervalo entre o tempo do
discurso e o tempo da histéria, o tempo da decanta¢io da verdade.
Sé o tempo é capaz de dar a dimensio exata de nossos sentimen-
tos, “s6 o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais
verdadeiras” (Hatoum: 2000, 244-5). O préprio autor, em texto no
ficcional, destaca a importancia, entre outros elementos da narrativa,

desse intervalo para se produzir certa sensa¢io de verdade:

* Doutor em Estudos da Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Esse poder de fingir, de passar a impressio de verdade tem
a ver com muitas coisas: a relacdo do tempo do discurso
com o tempo da histdria, a constru¢io das personagens, a
organizac¢io do enredo, com seus saltos temporais, digres-

soes etc. (Hatoum: 1996, 8).

Ele tece, alids, comentarios criticos acerca da auséncia de
perspectiva histdrica em alguns romances contemporaneos, o que

faz deles obras de valor mais documental que estético:

Uma das vertentes do romance contemporaneo recupera
tracos da narrativa mais convencional [enredo, personagem,
andamento], a0 mesmo tempo que introduz técnicas do
cinema ou da televisio, trabalhando com uma linguagem
mais 4gil [...] geralmente com uma perspectiva histérica

rala ou nem isso (Hatoum: 2007, 50).

O contexto histérico em Dois irmdos tampouco é mero pano
de fundo diante do qual se movimentam os personagens. Manaus,
pode-se dizer, é mais um personagem, um ser vivo que vai se mo-
dificando ao longo do romance, assumindo aspectos diversos, mas
sempre criticaveis e problematicos, do ponto de vista do narrador e
de Halim, porém nem tanto do de Yaqub, para quem, segundo seus
projetos ambiciosos, “Manaus estd pronta para crescer” (Hatoum:
2000, 196).

H4 diferentes Manaus: a Manaus dos anos da Segunda
Guerra, a Manaus do pés-guerra e a Manaus dos anos posteriores ao
golpe. A Manaus dos anos da guerra sofria as restri¢es impostas por

« N
esse momento: “Manaus as escuras, seus moradores acotovelando-se
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diante dos agougues e empdrios, disputando um naco de carne, um
pacote de arroz, feijao, sal ou café. Havia racionamento de energia,
e um ovo valia ouro” (pp. 22-3).

Essas restri¢6es, no entanto, ndo cessaram com o fim da
guerra. Extinto o fausto proporcionado pela economia da borracha
entre o final do século XIX e inicios do XX, Manaus voltava a condi-
¢40 que na verdade nunca perdera: a de uma cidade provinciana, “ao
mesmo tempo tribunal e teatro” (Hatoum: 1996, 9), onde tudo se
sabe e tudo se julga, em que as coisas secretas ndo sio tio secretas e
podem ser devassadas pelos olhos de um bisbilhoteiro. Era essa uma
das tarefas determinadas ao narrador, que a executava com prazer:
“quando as casas da rua explodiam de gritos, Zana me mandava
zarelhar tudo, roia os ossos apodrecidos dos vizinhos” (Hatoum:
2000, 86).

E em meio a essas e outras tarefas, ele observava um lado

oculto e invisivel de Manaus, onde se escondiam os refugos humanos:

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que
ndo vemos, ou ndo queremos ver. Um mundo, escondido,
ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para so-
breviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquélida
que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos
rostos e gestos lembravam os de minha maée, via criancas
que um dia seriam levadas para o orfanato que Domingas

odiava (pp. 80-1).

Era a génese da cidade flutuante, onde também viviam ou
“« ”» . . . . .
vegetavam” os ex-seringueiros vindos dos pontos mais distantes

da Amazoénia:
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O labirinto de casas erguidas sobre troncos fervilhava: um
enxame de canoas navegava ao redor das casas flutuantes,
os moradores chegavam do trabalho, caminhavam em fila
sobre as tabuas estreitas, que formam uma teia de circula-

¢éo (p. 120).

Esse aspecto mutante de Manaus nio se basta a si mesmo.

Precisa, para melhor se caracterizar, do contraste com o outro lado

do Brasil. Somos tentados a ponderar que a locagdo paulista de Dois

irmdos estd a servico de estabelecer o confronto entre a estagnacgio e

adecadéncia do Norte e o crescimento econémico do Sul, confronto

igualmente assimilado na figura dos gémeos, como veremos, pois é

rala a vida romanesca em Sdo Paulo, para onde Yaqub se muda.

Estamos nos anos 50, anos de euforia, de desenvolvimen-

tismo, de Programa de Metas, de 50 anos em 5, de aceleragdo da

economia - isso no centro-sul, onde se concentrava o surto de in-

dustrializacio, ao passo que em outra parte:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais
estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil
tio distante, chegava a Manaus como um sopro amornado.
E o futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se
no mormago amazonico. Estdvamos longe da era industrial

e mais longe ainda do nosso passado grandioso (p. 128).

Uma era industrial elitista e excludente, um “tipo de conci-

liagio a0 mesmo tempo modernizante e conservadora” (Benevides:

1991, 16). Mas a tendéncia elitista de modernizacdo, a chamada “via

prussiana” de transformacio de cima para baixo, atingiu seu ponto
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mais alto com o golpe de abril e o regime militar. O préprio ditador
da ocasido dizia que o pais ia bem, mas o povo ia mal. Dessa vez, a
Amazoénia foi incorporada aos esforcos do regime de projetar um
pais futuroso, uma grande poténcia. Em 1972/1973, de doze do-
cumentarios sobre o Brasil produzidos por agéncias de propaganda
do governo, quatro tiveram como tema a Amazénia: “O homem da
Amazoénia”; “A estrada e o rio” [sobre a transamazonical; “Amazénia,
o grande desafio”; “Sentinelas da Amazénia” (Fico: 1997, 51-2).

A cidade-ser de Dois irmdos sofre com o golpe, sofre com a
truculéncia superveniente ao golpe; é ocupada, a cidade flutuante
é cercada pelos militares e logo derruida; um “tempo de medo em
dia de aguaceiro” (Hatoum: 2000, 191), tempo de pesadelo; o pesa-
delo do narrador, revivendo, em registro fantastico, o assassinio do
poeta Antenor Laval. Alids, o autor anunciava, alguns anos antes,
ser esse 0 modo mais adequado, no campo da fic¢io, de tratar um
“momento brutal” de nossa histéria: “seria mais plausivel, talvez
mais verossimil tentar escrever uma narrativa fantastica, povoada
de pesadelos” (Hatoum: 1996, 13).

A brutalidade do regime é simbolizada pela imolagdo do in-
telectual Antenor Laval. E bem verdade que ele nio compée a figura
do intelectual engajado, o tipico intelectual organico que fala pelo
povo, responsavel por sua conscientiza¢io politica. Rumores sobre
sua vida, certos acontecimentos obscuros do passado transformam
o militante combativo em ser desencantado, pessimista, atormen-
tado. De qualquer maneira, seu histérico de militante vermelho, a
vida boémia e excéntrica, a ironia e a irrisdo dirigidas aos politicos
da provincia faziam dele um inimigo a ser sacrificado.

Imola¢io do militante e mutila¢io da cidade. A desfigura¢io

de Manaus que se seguiu a industrializa¢io selvagem dos anos poste-
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riores, incluindo a implanta¢io da Zona Franca, atraiu investidores
estrangeiros e habitantes do interior. Sio os lados opostos e comple-
mentares, centro e periferia da acumulagio primitiva, o capitalista
e o esmoler: “Manaus esta cheia de estrangeiros, mama™ — Omar ia
contando a Zana as transformacdes da cidade — “Indianos, coreanos,
chineses... O centro virou um formigueiro de gente do interior...
Tudo estd mudando em Manaus” (Hatoum: 2000, 223).

O indiano Rochiram é o mais lidimo representante desses
investidores. “Olhos dvidos”, “sorriso maquinal”, “gestos ensaiados”,
provoca a desconfianga da nativa Domingas. Figura sinistra e insinu-
ante, por onde passa vai “deixando um rastro de lama no chdo”. Acaba
por apropriar-se da casa de Zana, e as alteracdes que promove nela,
desfigurando-a para transformd-la na Casa Rochiram, mimetizam

as transformacdes na prépria cidade:

A fachada, que era razoavel, tornou-se uma maéscara de
horror, e aideia que se faz de uma casa desfez-se em pouco
tempo.

Na noite de inauguragio da Casa Rochiram, um carnaval de
quinquilharias importadas de Miami e do Panama encheu
as vitrines. Foi uma festa de estrondo, e na rua uma fila de
carros pretos despejava politicos e militares de alta paten-
te. Diz que veio gente importante de Brasilia e de outras
cidades, intimos de Rochiram. Sé ndo vi gente danossa rua,
nem os Reinoso. Do lado de fora, a multidao boquiaberta
admirava as silhuetas brindando nas salas fosforescentes.
Muitos permaneceram no sereno, esperaram o amanhecer e
abocanharam as sobras da festanca. Manaus crescia muito e
aquela noite foi um dos marcos do fausto que se anunciava
(pp. 255-6).
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A imagem derradeira de Manaus é a de um aleijdo, um ser
disforme, a “cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo”
(p. 264), fazendo par com o dilaceramento final da familia. Cinco
membros decepados do tronco comum, que se arrojam por dife-
rentes direcdes, nio se produzindo no trajeto sendo furia, insinia e
esterilidade: aloucura de Zana, o profundo desencanto de Halim e a
completa e definitiva inconciliacio dos filhos que ficam. Podia men-
cionar Domingas, duplamente violentada, no corpo e na submissio
a uma aculturacio for¢ada.

O espago social por onde transitam os personagens, por-
tanto, ndo é um quadro isolado, hd uma intima relagio entre eles.
A paisagem reflete os pensamentos e emo¢des dos personagens.
Paisagem e personagens formam um corpo inteirico, imbricam-se
numa transi¢do inconsutil. Os protagonistas Yaqub e Omar, mais do
que reflexos do ambiente no qual se situam, sio eles mesmos ativos
criadores do contexto e espa¢o social em que vio desempenhar suas
acdes e em que vio, afinal, despenhar-se — abismo que cavaram com

seus pés.

Yaqub e Omar e as ideias de Brasil

Yaqub e Omar, embora sejam criaturas supridas de carne
e 0sso, incorporam algo mais amplo. Representam ideias, valores,
concepcdes culturais, politicas, histéricas. Desde o comeco, Yaqub
se vincula ao Brasil. Sua volta do Libano coincide com a volta dos
pracinhas da Itdlia. Mais tarde, aluno destacado no colégio dos
padres, recebe de mestre Bolislau, o mesmo que fora agredido por
Omar causando-lhe a expulsdo do colégio, o conselho de sair de
Manaus: “Vai embora de Manaus’, dissera o professor de matema-

tica. ‘Se ficares aqui, serds derrotado pela provincia e devorado pelo
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teu irmao”™ (pp. 40-1). Os outros professores também “sabiam que
o ex-aluno tinha futuro; naquela época [anos 50], Yaqub e o Brasil
inteiro pareciam ter um futuro promissor” (p. 41).

Yaqub decide partir. A provincia é territério restrito para
quem “urdia um futuro triunfante” (p. 32). Desde entio, ele estara
sempre associado a e a0 mesmo tempo serd o promotor de uma forma
de progresso em marcha forcada, a todo custo, de base estritamente
material, elitista, sem face humana.

Em S3o Paulo, ele se dedica estoicamente a uma vida austera.
Recusa a ajuda dos pais, suporta sem lastimar solidio e frio, ingres-
sa na Universidade de Sao Paulo, torna-se engenheiro calculista. O
fascinio pela metrépole parece té-lo feito desgarrar-se da paisagem
amazoénica. Numa das cartas que envia de Sio Paulo, faz referénciaa
uma seringueira que contemplava ao atravessar a Praca da Republi-
ca: “Gostou de ver a &rvore amazonica no centro de Sdo Paulo, mas
nunca mais a mencionou” (pp. 59-60).

Era o “filho paulista” de Zana. Era um outro Yaqub: “Um
outro Yaqub, usando a mascara do que havia de mais moderno no
outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote:
minhoca que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em
siléncio sob a folhagem” (p. 61).

Na verdade, os sentimentos de Yaqub sdao ambiguos. Se a
ida para Sdo Paulo representa um ato de romper com o passado,
uma supera¢io pessoal — a visdo da seringueira é o retorno desse
passado, a lembranca da origem. E a origem na ruptura, a serin-
gueira em Sdo Paulo. O rompimento com o passado parece nio se
completar porque ele é prisioneiro de sua vinganga, e a origem nao
se retoma por causa do choque do exilio for¢ado: “Seu entusiasmo

para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era
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logo sufocado pela lembranca da ruptura” (p. 116). Sdo lembrancas
suscitadas durante uma de suas visitas a Manaus; lembrancas aze-
dadas pelo trauma da separagdo. Mas sempre a seringueira como
ponto de referéncia.

Por ocasido dessa mesma visita, promove-se uma pequena
recepc¢io a Yaqub. Estio presentes a familia e vizinhos também
originarios do Libano. Enquanto tomam café sob a seringueira
do quintal, a conversa envereda para os anos que ele passou na-
quele pais, o que provoca embaraco e constrangimento, e Yaqub

se exalta:

“Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei
14 esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as
pessoas, o nome da aldeia e 0 nome dos parentes. S6 nio
esqueci a lingua...”

“Talib, ndo vamos falar...”

“N&o pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai,
exaltado. “Nao pude esquecer...”, ele repetiu, reticente, e se

calou (p. 119).

A reuniio se desfaz, todos se retiram. “S6 Yaqub permaneceu
debaixo da seringueira” (p. 119). Eis o contraste entre o esquecivel
lugar do exilio e o sélido lugar da origem.

N&o se pense, no entanto, que a referéncia da seringueira
acompanhe apenas Yaqub. Na primeira cena, na primeira pagina,
no primeiro paragrafo do romance, 1 esta ela junto de Zana, como
uma espécie de sombra guardia e protetora, no mesmo contexto e
compondo o quadro de um lugar quase tio importante quanto sua

cidade natal no Libano:



102 Ensaios

Zana teve de deixar tudo: o bairro portudrio de Manaus,
a rua em declive sombreada por mangueiras centenérias,
o lugar que para ela era quase tio vital quanto a Biblos de
sua infincia: a pequena cidade no Libano que ela recordava
em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se
perder no quintal, onde a copa da velha seringueira som-
breava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio

século (p. 11).

A cidade e a casa sdo origens perdidas. Biblos esta longe e
sem seu parente mais querido. Vendeu-se a casa por onde agora a
personagem anda sem rumo, convivendo com os fantasmas do pai
e do marido, desejando a volta do filho tio loucamente amado e tdo
perdido quanto tudo o mais.

E na ultima cena, de novo a seringueira, dessa vez ao lado
justamente de Omar, figura envelhecida, “olhar a deriva”, na der-
radeira e inesperada visita que faz a Nael: “Aproximou-se do meu
quarto devagar, um vulto. Avan¢ou mais um pouco e estacou bem
perto da velha seringueira, diminuido pela grandeza da drvore” (p.
265). A seringueira é o contraponto estavel e imponente a uma vida
erratica e enfezada.

Entretanto, o mesmo Omar, numa das poucas vezes em
que proclama palavras ponderadas e sentidas, fala apoiado na se-

ringueira:

Ainda cedo, clareando, antes de eu abrir a janela do quarto,
Omar resmungava apoiado ao tronco da seringueira: “O
que ela quer? Paz entre os filhos? Nunca! Nio existe paz

nesse mundo...” falava sozinho, e ndo sei em quem pensava
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quando disse: “devias ter fugido... o orgulho, a honra, a

esperanga, o pais... tudo enterrado....” (p. 224).

De igual modo, Halim olha para a seringueira como uma
espécie de ente abonador para o que diz sobre a rivalidade dos fi-
lhos: “Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que néo
deu certo entre os gémeos ou entre nds e eles’, revelou-me Halim,
mirando a seringueira centendria do quintal” (p. 62).

O mesmo se passa com Domingas, depois de ter sonhado
com a ultima agressio do Cagula ao irmio: “Encostada no tronco da
seringueira em que o Cagula havia trepado, dizia: ‘Os dois nasceram

”

perdidos™ (p. 237). A seringueira é o ambiente das primeiras brin-
cadeiras entre eles, em que se revela a coragem de Omar em subir
mais alto e o temor de Yaqub, mais abaixo, de perder o equilibrio,
agarrado ao galho mais grosso.

A velha drvore amazonica — seja como contraste, apoio ou
ambiente — é uma referéncia histdrica, lugar das origens. A origem
é o objetivo reivindicado pelo imigrante distante de sua terra, por
alguém obrigado a abandonar sua regido, ou pelo ignorante dela.
Galib “[s]onhava com os Cedros, seulugar” (p. 55). Domingas fala do
“meulugar” (p. 74), quando visita a aldeia onde nasceu, avistando os
péssaros da infancia. O narrador busca igualmente suas origens: “Eu
nio sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo.
A origem: as origens” (p. 73).

A origem: as origens. A dimens&o do sentido dessa busca
ndo é unica — é bioldgica, é existencial, é histérica: “pensar nas
origens é pensar na sua perda, e assim tentar reatar um nexo com
as origens, uma ponte ndo incompativel com a Histéria” (Hatoum:

1996, 9).
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S6 Galib obteve éxito na busca, ao retornar para o Libano,
para o “seulugar”. A Domingas, escrava e 20 mesmo tempo “entregue
ao feitico da familia”, sé restou esculpir em madeira os passaros da
infancia. Para Nael, o desconhecimento das origens é razio para narrar
a Histoéria. “Escrever é desde o principio uma meditagdo sobre a origem
ou o inicio de um lugar e tempo anteriores” (Vieira: 2007, 174).

Mas era de Yaqub que faldvamos. Sua relacio envenenada
com o passado, cuja tentativa de redescoberta é sufocada pela “lem-
branca da ruptura”, ndo lhe permite “reatar um nexo com as origens”.
“A dor dele parecia mais forte que a emocio do reencontro com o
mundo da infancia” (Hatoum: 2000, 116). Ele é o engenheiro famoso,
“reverenciado no circulo que frequentava em Sio Paulo” (p. 195), que
projeta os edificios para os paulistas endinheirados. O oficialismo
de suas posi¢coes sempre adere ao poder. E simpatico aos militares
e a sua visio de progresso — “Manaus esta pronta para crescer’”. A
pequena loja da familia, administrada por Rania, é uma espécie de
indicio abreviado dos novos tempos, epitome de um Brasil gran-
dioso. E Yaqub que a abastece de mercadorias e ideias: “Desconfiei
da sanha empreendedora de Rania e percebi que o seu impulso era
movido pelas mios e as palavras de Yaqub. Em menos de seis meses
a loja deu uma guinada, antecipando a euforia econémica que nio
ia tardar” (pp. 130-1).

As mercadorias modernas afastam Halim do convivio com os
conhecidos do interior, para quem elas ndo tinham qualquer aplica-
¢do util. As ideias comunicam a R4nia o etos ambicioso do irmio, a
“sanha empreendedora” - “tdo etérea e tio ambiciosa”; péem fim ao
comércio anacrdnico do pai, que o dispunha para o prazer do encontro
e da conversa com as pessoas, mas o “‘comércio nio se alimenta de

prazeres fortuitos’, disse Yaqub, dirigindo-se a irma” (p. 116).
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Se Yaqub se preparou com disciplina ascética, renunciando
aos gozos da juventude, para ser o que foi e agir como agiu, Omar se
pauta por outro género de vida, representa outra visio de mundo.
O que marca o filho preferido de Zana é a irreflexio, a insensatez,
o tresloucado dos gestos. Ao contréario do equilibrio apolineo do
outro, da persisténcia em tracar uma diretriz e segui-la, da perti-
nacia em fixar objetivos e alcan¢d-los, Omar nio tem energia para
dar continuidade a seus projetos; alids, seria mais correto dizer que
nio tem projetos. Vive de expedientes, as vezes pouco licitos, como
o contrabando ou o furto do dinheiro do irmao, que usa para viajar
aos Estados Unidos.

Mas é democrético nas escolhas, despido de preconceitos,
critico dos valores elitistas sustentados por Yaqub. O Liceu Rui Barbo-
sa, para onde vai depois de expulso do colégio de padres, que atende
pelo apelido pouco virtuoso de Galinheiro dos Vandalos, parece feito
sob medida para Omar: “No Liceu [...] reinava a liberdade de gestos
ousados, a liberdade que faz estremecer conven¢ées e normas” (p.
35); “ndo havia nenhuma exigéncia; os mestres nio faziam chamada;
uma reprovac¢do era uma facanha para poucos. Uma cal¢a verde (um
verde qualquer) e uma camisa branca compunham a farda” (p. 37). A
negligéncia quanto a fardas, tio ajustada a natureza de Omar, destoa
do compromisso por assim dizer institucional de Yaqub em compor
sua figura com elas: a farda estudantil de espadachim e a farda de
oficial da reserva do Exército.

A atitude “democratica” se expressa na escolha das namo-
radas, que sdo de todas as cores, credos ou condi¢io social: “Ele nio
escolhia, nao se empolgava com a cor dos olhos ou cabelos. Namorava
as an6nimas, mulheres que ninguém da familia ou da vizinhanca

podia dizer: é filha, neta, sobrinha de fulano ou beltrano” (p. 99);
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ou no juizo que faz dos pretendentes ao cora¢do de Rania: “Omar os
chamava de lesos, pamonhas, empertigados, escravos da aparéncia
e ocos de alma” (p. 98).

As atitudes e juizos de Omar formam um conjunto de valores
bem distintos dos ostentados por Yaqub. Sdo concep¢des antagoni-
cas. Omar se posiciona abertamente contra os militares. Escreve um
“Manifesto contra os golpistas”. Participa das homenagens ao poeta
Laval, inico momento em que merece a consideracdo do narrador,
que sente tanto quanto ele a morte do mestre.

Num cartio-postal provocativo que Omar envia dos Es-
tados Unidos para o irmio e a cunhada, ele trata de apontar as

diferencas:

Queridos mano e cunhada, Louisiana é a América em estado
bruto e mesmo brutal, e o Mississipi é o Amazonas desta
paragem. Por que ndo ddo uma voltinha por aqui? Mesmo
selvagem Lousiana é mais civilizada que vocés dois juntos.
Se vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro, assim vio ser
superiores em tudo. Mano, a tua mulher, que ja foi bonita,
pode rejuvenescer com o cabelo dourado. E tu podes enri-
quecer muito, aqui na América. Abracos do mano e cunhado

Omar (pp. 122-3).

Portanto, a despeito do comportamento irresponsavel, des-
regrado e impudente, as ideias do Cagula vao além dele préprio, sdo
também ideias de Brasil. Numa espécie de desabafo, ele mistura sua
situa¢io com a do pais: “Falava sozinho, e ndo sei em quem pensava
quando disse: ‘Devias ter fugido... o orgulho, a honra, a esperanga,

o pais... tudo enterrado’ (p. 224).
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A dicotomia que se estabelece entre as ideias de Yaqub e Omar
nio é uma dicotomia maniqueista, ndo hd um lado “bom” e um lado
“mau”. Ambos sdo agentes da ruina. A rivalidade irremissivel entre
eles produziu a destrui¢io da Casa junto com sua vista do mundo.

Poderiamos especular sobre o modelo de sociedade que
as figuras de Yaqub e Omar encarnam. De uma parte, talvez, uma
sociedade fundada num progressismo de tendéncia estritamente
economicista, autoritdria, excludente; de outra parte, talvez, um
tipo de sociedade mais igualitdria, embora nio menos autoritria,
regida sob principios de um populismo inconsequente, em suma,
um cesarismo populista.

De qualquer maneira, vilidas ou nio essas especula¢ées, as
préticas, os procedimentos e as perspectivas de Yaqub e Omar sio
rejeitados por Nael, o narrador: “A loucura da paixdo de Omar, suas
atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo nio foram
menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez
de sua ambicio calculada” (pp. 263-4).

Eis ai o impasse sobre que rumos seguir, que futuro alcan-
car. O panorama que se descortina em Dois irmdos, desenhado pelas
palavras do narrador, ndo d4 margem a sentimentos esperanc¢osos.
H4 muita desconfianca quanto a um horizonte auspicioso — “O fu-
turo, essa faldcia que persiste” (p. 263); uma das divisas do tempo
dos militares era “Brasil, o pais do futuro”, como no livro de Zweig.
De todo modo, parece haver algum vislumbre de saida. O narrador
ganha nome, torna-se professor, livra-se da condigio de “rastro” dos
filhos de Zana, pde fim a um passado de submissdo, a um “tempo
que morria” dentro dele, um tempo que havia gerado aquelas alter-
nativas — “atitudes desmesuradas” ou “ambicdo calculada” -, das

quais ele se distanciara.
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Tempo intensivo em memoria

Dois irmédos, como Relato de um certo Oriente, é um romance
tecido pela memoria. O fio do tempo tramado pela memoria, como
disse, segue um curso sinuoso, em ziguezague, recuando no tempo
para se concentrar em acontecimentos importantes, por vezes
decisivos: a infancia dos gémeos, a traumdtica partida de Yaqub
para o Libano, a volta de Domingas ao lugar de nascimento, a cor-
te amorosa de Halim e a unido com Zana - tudo conduzido pelo
narrador, cujo empenho pessoal em realizar essas regressdes no
tempo visa também a busca de suas origens: “A origem: as origens.
[...] Minha infincia, sem nenhum sinal da origem” (p. 73); ele era
o fruto esptrio da familia, filho da empregada Domingas com um
dos gémeos.

S&do paradas intensivas em memodria, que retardam a agio.
Fazem explodir o continuo da histéria. Sdo saltos no passado sa-
turados de “agoras”, um passado inacabado, que contém, explica e
salva o presente. Creio que reproduzi a esséncia de uma das teses de
Benjamin que compdem sua filosofia da histéria. E a tese XIV, que
comeca assim: “A histéria é objeto de uma construgio cujo lugar ndo
é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras™
(Benjamin: 1994, 229). A relacio do tempo com o objeto da memé-
ria é uma “relacdo intensiva do objeto com o tempo, do tempo no
objeto, e nio extensiva do objeto no tempo” (Gagnebin: 1994, 13).

A experiéncia mais acabada desse tipo de meméria é a vivida
por Halim. Ao velho Halim, completamente derrotado pelos filhos,
com a vida amorosa inteiramente arruinada e “cego de amor” por
Zana, s6 restava um ultimo prazer: “para um velho como eu, o melhor
é recordar outras coisas, tudo que me faz viver mais um pouco” (Ha-

toum: 2000, 71). Metido no cubiculo da loja, observando a paisagem
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a sua frente, deixava-se render pelo divertido “jogo de lembrancas

e esquecimentos”:

Nos ultimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisa-
gem sozinho no pequeno depésito de coisas velhas, entregue
aos meandros da memoria, porque sorria e gesticulava,
ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou negando algo
indecifravel ou tentando reter uma lembranca que estalava
na mente, uma cena qualquer que se desdobrava em muitas
outras, como um filme que comeca na metade da histéria e
cujas cenas embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo

e no espaco (p. 183).

A paisagem em Dois irmdos é um ativador da memoéria, res-
ponsavel pelo “efeito proustiano”. Por paisagem chamo o mundo
constituido por uma arvore, uma ave esculpida, um rio, uma pessoa
conhecida que passa, um objeto e seu cheiro, um corpo e seu cheiro -
“‘sentia [Halim] o cheiro dela [Zana], me lembrava das nossas noites

)

mais assanhadas” (p. 181); o odor emanado por Hindié Concei¢io em
Relato de um certo Oriente opera no mesmo sentido de ser um agente
delembrangas -, tudo, enfim, que, interagindo com os personagens,
lhes seja significativo e suscite emocao.

Os avang¢os em neurociéncia vém decifrando aos poucos
os mecanismos da memoria. O especialista parece roubar a arte o
conhecimento intuitivo, para explicar com o rigor da ciéncia um

fenémeno muito humano:

Se uma cena tiver algum valor, se 0 momento encerrar

emocio suficiente, o cérebro fard registros multimidia de
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visGes, sons, sensagdes titeis, odores e percep¢des afins e os
representard no momento certo. Com o tempo, a evocagdo
podera perder intensidade. Com o tempo e a imaginac¢do
de um fabulista, o material podera ser enfeitado, cortado
em pedac¢os e recombinado em um romance ou roteiro
de cinema. Passo a passo, 0 que comegou como imagens
filmicas nio verbais pode até se transformar em um relato
verbal fragmentdrio, lembrado tanto pelas palavras da his-
téria como pelos elementos visuais e auditivos (Damésio:

2011, 167).

Reificacdo e resisténcia

O tempo em Dois irmdos nio é retido apenas pela forma sinu-
osa de narrar, refreado pelos rasgos evocadores da meméria. Decorre
também do fato de ser uma histéria contada por um vencido. Nael
é um vencido social, cultural e politico. E filho de uma empregada,
a india Domingas; faz as vezes de empregado; é amigo de Laval, o
poeta assassinado pelos militares; padece as medidas de repressio
impostas pelo golpe de Estado.

A histéria lenta de Nael é “uma forma de oposicio, de resis-
téncia a histdria rapida dos vencedores” (Le Goff: 2003, 70). Contar a
volta de Domingas a seulugar de origem é ndo ceder ao tempo linear,
veloz e progressivo representado por Yaqub — “A outra extremidade
do Brasil crescia vertiginosamente, como Yaqub queria” (Hatoum:
2000, 105). Ao relembrar a natureza do lugar de origem, Domingas
torna-se “dona de sua voz e do seu corpo” (p. 74); um lugar no qual
“ela ndo era subordinada a uma familia que n3o era a sua, onde ela
era, em sua plenitude, membro de uma unidade social” (Arce: 2007,

231). E por assim dizer uma memoria de resisténcia, um modo de
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fazer face, por meio da tradicdo, a violéncia de ter sido obrigada a se
separar de seu ambiente; uma “rea¢io a um traumatismo politico ou
cultural” (Le Goff: 2003, 70). Tradicio que se materializa nos passaros
que Domingas esculpe em madeira, e conservados por Nael quando
ela morre: “Trouxera para perto de mim o bestidrio esculpido por
minha mée. Era tudo o que restara dela, do trabalho que lhe dava
prazer: os unicos gestos que lhe devolviam durante a noite a digni-
dade que ela perdia durante o dia” (Hatoum: 2000, 264).

O tempo da Histoéria de Nael também resiste ao giro veloz das
mercadorias; mercadorias tecnologicamente agucadas e globalmente

produzidas que comecavam a chegar a Manaus:

Chocolate suico, roupas e caramelos ingleses, maquinas
fotogréficas japonesas, canetas, ténis americanos. Tudo o
que naquela época nio se via em nenhuma cidade brasileira:
a forma, a cor, a etiqueta, a embalagem e o cheiro estran-
geiros. Wyckham percebeu isso. Intuiu a sede de novidade,

de consumo, o poder de feitico que cada coisa tem (p. 139).

“O poder de feitico que cada coisa tem” - eis ai o fetiche da
mercadoria ou reificacio, processo inerente a produ¢io mercantil
em que o valor de uso dos objetos se transforma em valor de troca.
Nessa transformagio, perde-se a qualidade sensivel dos objetos; “o
valor de troca faz abstracio de qualquer qualidade sensivel - e co-
mum a todas as mercadorias -, sé levando em conta diferencas de
quantidade. Todo elemento qualitativo é eliminado radicalmente”
(Goldmann: 1979, 121).

Coisas e homens acabam por igualar-se, convergindo para

um mesmo atributo nivelador no mercado de compra e venda base-
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ado puramente no fator quantitativo: o pre¢o passa a ser a medida
de coisas e homens - quando as coisas chegam ao preco, vende-se;
quando os homens chegam ao preco, compra-se. O processo de
reificagdo, assim, “se estende e penetra no &mago de todos os seto-
res ndo econdmicos do pensamento e da afetividade” (p. 111); as
relagdes humanas sio substituidas pela propriedade quantitativa e
precificada das coisas.

Yaqub, tal um Paulo Honério refinado e polido, é o promotor
dareificacio davida e da quantificagio de todos os valores. Preconiza
o crescimento a todo pano de Manaus — “Manaus esta pronta para
crescer”. Critica o “comércio anacrénico” do pai, o desperdicio de
tempo com os amigos com quem Halim se entretinha no jogo e na
conversa, “pessoas que atrapalham o movimento daloja, uns urubus
na carnica” (Hatoum: 2000, 116). [Aqui, como o faz também Paulo
Honorio, homens tornam-se bichos]. A manifestacio mais acabada,
no entanto, da perda de sensibilidade aos valores humanos que o

fenémeno da reificacio implica estd no olhar que dirige a Nael:

O olhar dele nio me intimidou, mas nio sei se eram olhos
de um pai. Ele nunca respondeu ao meu olhar. Talvez sua
ambicio reiterasse a minha davida, ou a ambic¢io, enorme,
desmedida, nio lhe permitisse olhar para mim com fran-

queza (pp. 232-3).

Halim e Nael - e, a seu modo tréfego, também Omar - fazem
frente ao tempo reificado encarnado na figura de Yaqub. Halim, apesar
do orgulho pelo filho engenheiro formado pela Escola Politécnica da USP,
tem consciéncia do que se tornou: “Euja desconfiava do que ele [Halim]

mais temia. O engenheiro se engrandecia, endinheirado” (p. 126).
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O tempo de Halim é o tempo lasso do hedonismo, do desfrute
do prazer, o prazer da convivéncia com os amigos e o prazer do amor
sensual. “Ele era assim: ndo tinha pressa para nada, nem para falar”
(p. 56). A generosidade inscrita na etimologia do nome — Halim — era
uma prética efetiva: “Até um pouco antes de morrer, foi discreto em
roda de amigos, incapaz de rir sem gana, generoso sem pensar trés
vezes” (p. 151). O moével da vida de Halim nio era o dinheiro, era o
amor por Zana. “Um guloso de amor carnal” (p. 169); “um roman-
tico tardio, um tanto deslocado ou anacrénico, alheio as aparéncias
poderosas que o ouro e o roubo propiciam” (p. 52); “como poderia
enriquecer? Nunca poupou um vintém, esbanjava na comida, nos
presentes para Zana” (p. 56).

Anarrativa de Nael estd impregnada das memérias de Halim
- “Me d4 raiva comentar certos episédios. E, para um velho como
eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer” (p.
71); segue basicamente ao ritmo delas.

Domingas e Halim so as balizas que guarnecem a histéria
contada por Nael. Guardam os valores mais significativos. Sio as
Unicas pessoas, os Unicos mortos a quem Nael tributa seus “senti-
mentos de perda” (p. 264). Sio seres marginais, sdo por assim dizer
memorias de resisténcia interpostas ao mundo de Yaqub, que “fe-
chou progressivamente a compreensdo dos homens aos elementos
qualitativos e sensiveis” (Goldmann: 1979, 121). Um mundo do qual
Nael se afastou: “Me distanciei do mundo das mercadorias, que ndo
era o meu, nunca tinha sido. [...] Queria distincia de todos esses
célculos, da engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub”
(Hatoum: 2000, 262-3).

Nesse ponto, retomamos a concepg¢io de Histéria de Benja-

min, a critica a ideia de progresso puramente técnico e economicista:
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A ideia de um progresso da humanidade na histéria é in-
separavel da ideia de sua marcha no interior de um tempo
vazio e homogéneo. A critica da ideia do progresso tem
como pressuposto a critica daideia dessa marcha (Benjamin:
1994, 229; Tese XIII).

Outra vez o impasse, o descarte de uma temporalidade ho-
mogénea e vazia; mas outra vez o vislumbre de alternativa, presumi-
do na concep¢io de um tempo qualitativo, propiciador de um novo

inicio, ainda que néo se saiba o que este podera exatamente vir a ser.
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Resumo

Este ensaio procura examinar o romance Dois irmdos, de Milton
Hatoum (2000), considerando que a memoria e a histdria sdo a base de sua
criagdo. A narrativa atravessa momentos cruciais da histéria do Brasil. O
autor faz da rivalidade entre os irmios Yaqub e Omar a causa do dilacera-
mento e da ruina de uma familia amazonense. Tal rivalidade representa
um impasse de perspectivas sobre que rumos tomar no ambito das ideias,
da sociedade e da vida politica.

Palavras-chave: Milton Hatoum; Dois irmédos; memoria; histéria;

rivalidade; impasse.

Abstract

This essay aims to examine the novel Dois irmdos, by Milton Ha-
toum (2000), regarding memory and history as fundamentals of its creation.
The narrative goes through crucial moments in the history of Brazil. The
author attributes the tearing and ruin of an Amazonian family to the rivalry
between Yaqub and Omar. Such rivalry represents an impasse with respect
to which directions to take in the sphere of ideas, society and politics.
Keywords: Milton Hatoum; Dois irmdos; memory; history; rivalry;

impasse.






O indizivel e a linguagem-testemunha em “Fluxo”,
de Hilda Hilst

Dheyne de Souza Santos®

“me deixa, me deixa, me deixa escrever com dignidade”.

Hilda Hilst, em “Fluxo” (1970)

A violéncia tem batido nas portas de diversas formas. As
vezes com armas brancas, as vezes negras, as vezes com um prato
vazio, as vezes com as letras escancaradas de dentes esperando o
outro chegar. E nio esquecer. Testemunho enquanto manifestacao
especifica da linguagem. Deslocamento da tradicional concepgio de
realidade e linguagem. Situa¢bes-limite. Linguagem esmagada pelo
peso do “real”. Linguagem como escritura do corpo e da memodria.
Para Marcio Seligmann-Silva (2003), existe um teor testemunhal
da literatura e das artes, o qual se torna mais explicito nas obras
posteriores a Segunda Guerra Mundial. Por isso, o tedrico defende
que a literatura do século XX — uma era de catéstrofes e genocidios
— ilumina retrospectivamente a histdria da literatura, destacando o
elemento testemunhal das obras.

Shoshana Felman (2000) afirma que o testemunho se
tornou um elemento fundamental para a relacio do ser humano
com os acontecimentos de seu tempo, que sdo o trauma da histéria

contemporanea, como a Segunda Guerra Mundial, o exterminio

* Mestranda em Estudos Literarios na Universidade Federal de Goias (UFG).
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nazista, a bomba nuclear, entre outros. Marcio Seligmann-Silva
sugere, com a abordagem pela chave do testemunho, sem incorrer
na reducio do literério ao histérico, como explicita na “Introdu¢io”
de Histéria, memdria, literatura: o testemunho na era das catdstrofes,
“abordar uma literatura saturada de contato com um cotidiano e uma
estrutura social violentos e com praticas de exclusio - social e étnica
- igualmente aviltantes” (2003, 42). O autor convida a pensar em
quem testemunha e nesse tipo de narragdo, a pensar no testemunho
nio como moldura, mas como lacuna; nao como simbolo, mas como
indice. A partir disso, pode-se considerar também que a linguagem
poderia ocupar um lugar de testemunho - fragmentado, vazado,
perdido, a¢oitado, fraturado, com todos os tropecos que a prépria
memoria prega. Afinal, “ao contar e revelar, esta[-se], a0 mesmo
tempo, escondendo” (Seligmann-Silva: 2003, 23).

E nio s6 aquele que sofreu uma barbarie pode testemunhar.
Seligmann-Silva ressalta também o testemunho de quem nio viveu
diretamente uma barbérie: “Nio s6 aquele que viveu um ‘martirio’
pode testemunhar; a literatura sempre tem um teor testemunhal”
(Seligmann-Silva: 2003, 48). Partindo desses pressupostos, objeti-
vamos analisar o conflito que surge de um campo de for¢as sobre
o qual atua o testemunho. Conforme Seligmann-Silva, de um lado,
a necessidade premente de narrar; de outro, a percep¢io da insufi-
ciéncia da linguagem. Nesse sentido é que procuramos abordar o
texto “Fluxo”, do livro Fluxo-floema (2003), de Hilda Hilst, notando
que necessidade e impossibilidade duelam no campo da linguagem,
deixando cicatrizes de um dizer indizivel.

Fluxo-floema, lancado originalmente em 1970, se compde de
cinco textos: “Fluxo”, “Osmo”, “Lazaro”, “O unicérnio” e “Floema”.

Foi a primeira publicacio de ficcdo de Hilda Hilst, escrita entre 1968
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e 1970, portanto em periodo de grande truculéncia da ditadura mili-
tar. Além disso, a autora, apds vérios anos produzindo poesia, havia
escrito oito pecas teatrais entre os anos de 1967 e 1970, ou seja,
antes da investida na fic¢io e mesmo em concomitancia. Alids, em
entrevista de 1969, explicitou: “Nés vivemos num mundo em que as
pessoas querem se comunicar de uma forma urgente e terrivel. [...]
Entéo procurei o teatro. Procurei conservar nas minhas pecas certas
dignidades da linguagem” (Helena: 2013, 25). Cristyane Batista Leal
também evidencia essa relagio com o momento politico, com enfo-
que para o lirismo. Explicita que o lirismo, no teatro de Hilda Hilst,
nasce como rea¢do a um momento de forte repressio politica: “Em
lugar de uma reagio ostensiva a esse momento, como acontece com
boa parte do teatro de entdo, a autora, antes de tudo poeta, prefere
falar por meio de personagens que, expostas a situa¢des extremas,
eclodem liricamente” (Leal: 2012, 52).

Observamos, especificamente no texto “Fluxo”, sinais do
contexto ditatorial pelo qual passava o pais, da opressdo da indus-
tria cultural no mundo e da experiéncia da escrita teatral, por meio
de caracteristicas da violéncia e de outras marcas ligadas a um teor
testemunhal, como o vocabulério, o jogo linguistico e imagético, o
fluxo dial6gico, a memoéria, além de conflitos referentes ao escritor
e suas necessidades e impossibilidades de escrita, como na relagido
tensa entre o dizivel e o indizivel. Ruiska, principal personagem do
texto, é um escritor que vive a angustia entre escrever da forma como
quer e da forma como o editor insiste que ele faca para vender mais,
0 que repercute em uma narrativa repleta de tensdes ligadas a opres-
sdo, cerceamento, violéncia, perceptiveis na forma e no contetdo.

No artigo “Testemunho e a politica da meméria: o tempo

depois das catastrofes”, Seligmann-Silva, ao destacar a atengdo
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voltada, nos tltimos tempos, para a fun¢io discursiva do teste-
munho, explicita que as catastrofes “geram um gigantesco acu-
mulo de dor e morte” (Seligmann-Silva: 2005, 12). Em Era dos
extremos — o breve século XX: 1914-1991, Eric Hobsbawm (1995)
acentua que ter consciéncia do passado como parte do presente
permanente é ter consciéncia dos impactos, por exemplo, das ndo
raras guerras de um século que vem esfacelando o mundo décadas
e décadas depois. Em “Fluxo”, as marcas de testemunho estio
especialmente no corpo da linguagem, a qual, nesse interim, de
algum modo participa desse emaranhado de acontecimentos,
atrelada & memoria.

Nesse texto, as histérias entrecortadas, a proliferagio de
vozes e os didlogos interrompidos, por exemplo, sio marcas que
propdem uma articula¢io dos jogos de linguagem com um tempo de
memorias em transito e em transe. Afinal, trata-se de um século de
conflitos religiosos, intolerancia, violéncia capital e humana. A era
das catéstrofes de que fala Hobsbawm também registra crescimentos
econdmicos e de transformagdes sociais, ainda que culminando em
incertezas e crises. Entretanto, como questionou o historiador, se
houve tanto avanco cientifico, tecnolégico e comunicacional, por que
o fim do século é relatado (por historiadores e artistas, por exemplo)
com, no minimo, uma sombra no olhar, uma inquietacio na alma,
um desespero quanto ao futuro? Tantos testemunhos daqueles que
viram e/ou ouviram as catastrofes, as mortes, o sangue, as vidas
derramadas na histéria do breve e veloz século XX demonstram que
ha pouco o que comemorar quando se contabilizam todas as vidas,
os traumas e as memorias. A escrita, de sua parte, também carrega
suas cicatrizes. E sdo essas cicatrizes que dio seu testemunho em

textos como “Fluxo”:
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Agora fica quieto, hd uma passeata, ndo vés? Sdo os
principes do mundo, a juventude, os que vio fazer. O
qué? Vo acabar com os discursos do medo, o homem vai
nascer outra vez, e tu, olha, deves te preparar para esse
fim-comeco, esconde as tuas maos, sio mios de escriba,
escondo a minha voltada para cima, o homem é carne e
sangue, ossos também, e s6, entendes? Nio tentes falar.
Eles vém vindo. Nio digas que. Ndo d4 mais tempo. E
VOCES DOIS QUEM SAO? Responde corretinho, Ruiska.
Sabem, eu escrevia, e esse aqui sou eu mesmo mas do cone
sombrio. PARA Al. Um escritor, senhores, muito bem, o
que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angustia de
dentro. PARA Al. Senhores, eis aqui, um nada, um merda
neste tempo de luta, enquanto nos despimos, enquanto
caminhamos pelas ruas carregando no peito um grito
enorme, enquanto nos matam, sim porque nos matam a
cada dia, um merda escreve sobre o que o angustia, e é por
causa desses merdas, desses subjetivos do baralho, desses
que lutam pela proépria tripa de vidro delicada, que nés
estamos aqui mas chega, chega, morte a palavra desses
anémicos do século, esses enrolados que se dizem com
Deus, Deus é esse ferro frio agora na tua mio, quente no
peito do teu inimigo. Deus é essa bala, olhem bem, Deus
é um fogo que vai queimar essas gargantas brancas, Deus
é tu mesmo, homem, tu é que vais dispor do outro que te
engole, e quem é que te engole, homem? Todos que nio
estdo do teu lado te engolem, todos esses que se omitem,
esses escribas rosados, verdolengos, esses merdas dessa

angustia de dentro (Hilst: 2003, 65-6).
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Nesse fragmento emblemdtico de “Fluxo”, ha uma sequéncia
de vozes (Ruiska, ando, alguém da passeata que insulta Ruiska) sem
marcac¢do grafica, num didlogo narrativo, dramatico, mas também
lirico, com uma profusio de imagens poéticas e cenas de opressdo. A
juventude (“os principes do mundo”, numa passeata) traz as promes-
sas otimistas (“vdo acabar com os discursos do medo” / “o homem
vai nascer outra vez” / “fim-comeco”). Contudo, entrecortando esse
dizer, hd sempre o cerceamento: “agora fica quieto”, “esconde as
tuas maos”, “ndo tentes falar”. Em seguida, Ruiska, o personagem
escritor, é aconselhado a responder “corretinho”, subentendendo ai
uma norma, um padrio a se seguir. Percebe-se também uma critica
insinuada a convencio social e & ordem.

O fragmento trata justamente do escritor (“esconde as tuas
maos, sdo mios de escriba”), questiona sua utilidade e mesmo mostra
a depreciacio dada ao seu trabalho: “PARA Al. Senhores, eis aqui,
um nada, um merda neste tempo de luta”. Ao se mencionar que o
escriba deve esconder a mao, destaca-se “escondo a minha voltada
para cima”, em uma possivel e sutil alusio ao ato de oferecer a mio
desarmada, numa atitude submissa, como se oferecendo a mio a
palmatéria, afinal o escritor nio esta na luta, esta escrevendo sobre
a angustia de dentro. Essa angustia do escritor é, desse modo, cen-
surada diante daqueles que caminham pelas ruas, que sdo mortos,
nos tempos de luta. Os escribas, cuja nomeagio sugere um tom
depreciativo, pois “escriba” também remete aquele que escreve mal
(Houaiss: 2009, s/p), sdo os “subjetivos do baralho”, como se cartas
inuteis, os culpados. Por isso, prega-se a morte a palavra desses “ané-
micos do século”, esses que se omitem. Os vérios insultos (escribas
rosados, verdolengos, merdas da angustia de dentro), acrescentados

a comparac¢io de Deus a uma bala, ao homem engolindo o préprio
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homem - contravenc¢des da norma -, endossam a violéncia no texto.
Por esse angulo, nio é possivel esquecer que, no ano em que o livro
foi publicado, o Brasil vivia o auge da barbarie representada pela
ditadura militar.

Ao analisar algumas produgdes literdrias do periodo dita-
torial sublinhando seu teor testemunhal, Renato Franco destaca
caracteristicas que podem contribuir para pensarmos “Fluxo”, ainda
que o livro de Hilda Hilst ndo esteja em seu recorte. O autor nota,
nesse periodo, uma “tendéncia que obriga o romance a refletir sobre
sua natureza ou sobre sua condi¢do de existéncia em uma socieda-
de que lhe é hostil” (2003, 364). Ainda que Fluxo-floema néo seja
um romance, hd apontamentos que Franco lanca que se mostram
coincidentes, como o carater metalinguistico, que se sobressai no
livro. Devido a sociedade hostil, a estrutura textual normalmente
é complexa e composta, de um lado, “por fragmentos a moda de
contos auténomos que, porém, estio relacionados na parte final,
e, de outro, por reflexdes fragmentarias do narrador ndo s6 sobre a
elaboragdo da prépria obra, mas também sobre os impasses gerais
da literatura nessa época” (Franco: 2003, 364). Nesse sentido, Fluxo-
-floema apresenta uma inter-relacio entre seus cinco textos, cujos
narradores (todos sio escritores que explicitam a necessidade de
falar) desenvolvem reflexdes fragmentarias, assim como os outros
personagens, em si fragmentados.

Ainda que com um olhar voltado para o teor testemunhal
em obras que discutem diretamente a ditadura, Franco menciona
outras caracteristicas da produ¢io em torno de 1970 que nos ajudam
a analisar “Fluxo”. Ele cita, além da montagem e da fragmentacio, a
multiplica¢do dos pontos de vista narrativos, o que é perceptivel no

fluxo dialégico do texto hilstiano. A alusio a uma sociedade hostil
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também é estabelecida, como no fragmento da passeata, em que
Ruiska, por néo fazer parte da luta, da militancia, é rechacado pelos
“revoltosos” a sua volta quando conta que é um escritor, assim como

pelo “outro lado™:

OS SENHORES FAZEM PARTE DOS REVOLTOSOS? Para
dizer a verdade, capitio, estava apenas conversando sobre
essa coisa de escrever e. ESCREVES? Sim senhor. Porra,
Ruiska, outra vez. TOMA LA UMAS BORDOADAS. Ai,
capitio, me ajuda anio, dos dois lados me matam, UIIII

(Hilst: 2003, 67).

Nesse sentido, cabe mais um comentario sobre a opinido

de Franco:

No inicio da década de 70 a literatura se viu for¢ada ou a
elaborar intensa sensacdo de sufoco (“de esquartejamento”)
que contaminava a atmosfera truculenta de entdo - tarefa
que predominou na poesia, hoje chamada de “marginal” ou
de “geracdo do mimedgrafo” — ou a narrar os impasses do
escritor que nio sabia decidir se era mais necessério escrever

ou fazer politica (Franco: 2003, 354).

Nesse contexto, o fragmento da passeata tensiona justamen-
te anecessidade de escrever. Todavia, um grande problema levantado
ali diz respeito a uma decisio ja tomada por Ruiska: de ndo escrever
diretamente sobre politica, como se depreende da tessitura de “Flu-
x0”, e de ndo se inserir na passeata como um dos “revoltosos”, como

o texto menciona. Na verdade, o escritor parece nao ter lugar; esta
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comprimido entre os dois lados do conflito (revoltosos X capitio),
sofrendo opressdo de ambos, porque escreve sobre a angustia de
dentro. A tensdo se apresenta, portanto, na prépria liberdade do
escritor e no questionamento de haver um modo “corretinho” de se
escrever em determinado periodo. Assim, ao mesmo tempo que al-
gumas caracteristicas que Franco aponta estio presentes em “Fluxo”,
o texto se distancia da caracterizag¢do, como sugere o projeto textual
e a critica embutida no fragmento. Se sou escritor nas décadas de
1960 e 1970, devo escrever sobre ditadura? Ndo ha ai um paradoxo
ditatorial? E se ndo escrevo sobre a ditadura, isso implica que nédo
discuto a hostilidade social, a opressio sistémica, as barbaries?
José Anténio Cavalcanti observa, a respeito desse mesmo
fragmento da passeata, que Ruiska tem seu desconforto ampliado
porque nio vé “seu trabalho reconhecido por aqueles que lutavam
pela transformacéo da sociedade” (2014, 54). Depois de confessar
aos integrantes da passeata que é um escritor, é tido como alienado.

Cavalcanti, entdo, faz uma referéncia a ditadura:

A excomunhio politica se d4 em fun¢io de nio mobilizar
os recursos estéticos na produ¢io de uma literatura de
denuncia, espelho refletor de todas as misérias politicas e
sociais de um pais mergulhado em plena ditadura militar.
De nada vale argumentar sobre o carater universal de suas
preocupacdes, prevalecem o pragmatismo politico, o ime-

diatismo (2014, 54).

Os recursos utilizados no texto hilstiano nio evidenciam
uma militAncia, motor mais manifesto de uma rela¢io com a ditadura

militar. No entanto, insinuam sinais de consciéncia desse momento
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histérico quando o texto sugere, por exemplo, uma reflexdo sobre o
status dado a escrita e a sua falta de reconhecimento em um contexto
social de autoritarismo: “Eles vém vindo”. E quem sdo “eles”? Sdo
imagens que amalgamam violéncia, cerceamento e indecisdo sobre
o papel da arte diante do horror cotidiano.

Dessa maneira, considerando os frutos que se tem colhido
de um século de horrores, catastrofes, barbaries, siléncios, gritos
e guerras, a importancia de lembrar fatos como o de Auschwitz é
crucial nio s6 para alimentar a histéria e evitar mais barbaries, mas
também para examinar como a literatura, a poesia, a linguagem se
comportam ante o horror. Por isso, é preciso lembrar. Por isso, é
preciso auscultar o dizer, seus ruidos. O teor testemunhal, nesse
contexto, auxilia a examinar a laténcia da memoria e do trauma na
escrita cerceada diante da necessidade de dizer, da insuficiéncia da
linguagem e das maneiras de expressar o indizivel. De acordo com
Seligmann-Silva, desde o inicio o testemunho se coloca sob o signo
de sua “simultanea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se
um excesso de realidade e o préprio testemunho, enquanto narra-
¢do, testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal” (2003,
46). Além disso, convém pontuar que o teor testemunhal assume um
compromisso ético diante do “real” e advém da quebra de qualquer
pretensdo de autonomia estética da criagdo artistica, ja que esta se
reconhece cortada pelo peso do horror histérico.

Em sua tese de doutorado sobre Hilda Hilst, Ludmilla Zago
Andrade faz uma aproximacdo breve com o testemunho, comen-
tando que nele reside a possibilidade de tratar o indizivel, trazendo
a discussdo de Giorgio Agamben a tona: ndo seria o poema - ou o

canto — que poderia intervir para salvar o impossivel testemunho.
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Para Agamben, o testemunho, isto sim, é que poderia fundar a pos-
sibilidade do poema. A pesquisadora entende, dessa maneira, que “o
poema é fundado a partir do ponto em que a comunicagéo fracassa
diante da linguagem” (Andrade: 2011, 62).

Em “Fluxo”, o possivel didlogo sugerido no fragmento an-
teriormente citado (com Ruiska na passeata) pode contrapor-se a
um problema de comunicacéo. Entre falar e nio falar, entrecortando
censura e permissio, o texto hilstiano mescla a referéncia a violéncia
a prépriavoz violenta, autoritaria, construindo metalinguagem sobre
a escrita e questionando papéis e valores sociais, como em “Responde
corretinho, Ruiska” e, na sequéncia, “PARA Al. Um escritor, senhores,
muito bem, o que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angustia de
dentro”. E, entio, renovada a interrupc¢do da fala, que sugere uma
censura do dizer, seguida de ofensas ao escritor: “PARA Al. Senhores,
eis aqui um nada, um merda neste tempo de luta”.

Estido emaranhadas, no texto e nos recursos estilisticos, as
dificuldades do narrar. O texto grita, com as letras maitsculas, “PARA
Al” ou “TOMA LA UMAS BORDOADAS”, salientando interdicio,
silenciamento, (des)ordem, violéncia. Assim, sustenta-se uma ten-
sdo temadtica e estrutural, tanto nessa voz instdvel dos personagens
liricos quanto na tessitura de seu narrar. O “Nao digas que.”, com o
ponto final depois da conjun¢io “que” imprimindo um fim a uma fra-
seinacabada, cortada e sintaticamente desestruturada, sugere tanto
o cerceamento do dizer quanto a impossibilidade desse ato por faltar
palavra que o exprima ou, ainda, pela interrup¢do nesse fluxo dialé-
gico. Infere-se que a comunicac¢do pareceu mesmo fracassar diante
dainsuficiéncia da linguagem, ou, quando se transpassa a discussao
sobre o0 ato da escrita para o préprio texto, desenrola-se uma unido

acida de metalinguagem e ironia. A propdsito, Cavalcanti observa
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que, em Hilda Hilst, a “distancia entre as necessidades do narrador
e a linguagem é intensificada pelo recurso a ironia” (2014, 66).
Levado pelo fluxo da maré verbal - expressdo de Anatol Ro-
senfeld no prefacio de Fluxo-floema (1970) —, o ritmo textual hilstiano
alcanca o frenesi entre as vozes no texto e as assonancias e aliteracées
da linguagem. A recorréncia da palavra “Deus”, no seguinte excerto,
é evidenciada pela repeticio sonora das consoantes “f”, “t” e “r” e da
vogal “1”, que dio um tom elocutivo mais cortante, ruidoso e cruel ao
sentenciar: “Deus, Deus é esse ferro frio agora na tua mio, quente
no peito do teu inimigo”. Alcir Pécora propde que “o género de prosa
praticado por Hilda Hilst, desde os seus primérdios, tem como uma
das marcas de radicalidade o dominio técnico dalingua e o predominio
do ritmo elocutivo sobre o arranjo narrativo” (2003, 9). Por isso, con-
forme o autor, o fluxo dialégico, ou mesmo teatral, e os pensamentos
do narrador dao-se como fragmentos disseminados alternadamente
entre diferentes personagens que irrompem, proliferam e disputam
lugares incertos, instaveis, na cadeia discursiva. Partindo desse ritmo
elocutivo cortante e instavel, se tomamos o carater incomunicavel,
juntamente aos comentérios de Agamben e Ludmilla Zago Andrade,
e investigamos como se dd o fluxo dialégico do narrador lirico de
“Fluxo”, constatamos tensdes apresentadas no texto de Hilda Hilst
diante da palavra e do no dito, bem como uma autorreflexdo sobre a
escritura e o escritor. Além disso, a autora faz com que verbo e siléncio
se escamoteiem na linguagem: “Nio tentes falar. Eles vém vindo. Nao

digas que”. O que nio se pode dizer? Ao mesmo tempo, como dizé-lo?

E absurdo minha gente, estudei histéria, geografia, fisica,
quimica, matemadtica, teologia, botanica, sim senhores,

botanica, arqueologia, alquimia, minha paixio, teatro, é,
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teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas nin-
guém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da minha poesia,
0s criticos sdo uns cornudos também, enfim, acreditem se

quiserem, nio sei nada a respeito do (Hilst: 2003, 23).

A critica insinuada nos textos hilstianos, recorrentemente
ligada ao fato de a obra nio ser lida ou compreendida, mostra um
narrador lirico que questiona, burla, fala ironicamente de uma “forma
correta” de escrever literatura para ser facilmente entendida e lida,
inclusive pelos criticos (“uns cornudos também”, outra explicita-
¢do ofensiva). Ainda que o fragmento evidencie a critica, termina
sondando o incognoscivel: “nio sei nada a respeito do.”. O texto,
quando para repentinamente, efetuando um rasgo sintético, além de
questionar a forma “certa” de se escrever para ter publico, também
parece sugerir uma incapacidade da linguagem e uma dificuldade de
dizer diante desse incognoscivel. Dessa forma, ndo s6 explicita temas,
como deixa implicito o conflituoso trabalho do escritor, encarregado

de dizer, muitas vezes, o necessario indizivel.

Descansa, molha os pés, tens um olho de sangue, que ma-
nia também de dizer tudo, para com isso, ja nio escreves
hé séculos, morde a mio e cala, isso de palavras acabou-se.
Nio posso mais dizer, anido? Nio como dizes, deves falar
do outro, mas nio do jeito que falas, fala claro, fala assim:
apresentar armas, e todos te entenderdo, escarra trés
vezes sobre os teus mitos, enche a boca de sangue e todos
te entenderio, enfia a faca no peito dos eleitos e todos te
entenderio, usa o estréncio noventa, fala cem vezes merda,

e principalmente degola a tua cabeca, fecha o punho assim,
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assim Ruiska, ndo sabes nem fechar o punho, também que

merda, assim nio (Hilst, 2003, 67).

Quando se explicita a alusdo a armas, olho de sangue,
violéncia, bomba atémica (“estréncio noventa”), essas mencoes
invariavelmente remetem ao contexto das guerras mundiais e das
muitas barbaries e atos violentos ocorridos no século XX. E as alu-
sdes sdo realcadas pela linguagem, que se mostra fragmentada, em
ruina. Nesse contexto, ndo é possivel ignorar a polémica afirmativa
de Adorno, em “Critica cultural e sociedade”, de que “escrever um
poema apés Auschwitz é um ato barbaro, e isso corréi até mesmo o
conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”
(1998, 10). Essa maxima, postulada logo apés o fim da Segunda
Guerra Mundial, em 1949, guarda em si uma ferida, ou mesmo um
testemunho barbaro, cruel. Isso porque a assertiva adorniana deixa
em relevo traumas - lembrando a etimologia grega de trauma, que
é ferida — abertos no século XX, ao passo que textos como “Fluxo”
insinuam cicatrizes, em uma escrita com cortes, violéncias, tensdes,
seja na linguagem, na temadtica ou na forma. S3o, por isso, marcas
testemunhais, como em: “Olha, nio fales muito, o mundo por ai tem
sofrido bastante” (Hilst: 2003, 64).

Olhem, antes de continuar a minha conversa com o anio,
devo dizer que a claraboia e 0 pogo estdo na mesma dire¢io,
e isso as vezes me atrapalha quando eu uso o telescépio
porque nio posso ficar no centro do assoalho, porque no
centro do assoalho, em direcéo a claraboia, estd o pogo. Sera
que estdo me entendendo? O dificil desse meu jeito é que as

frases ficam sempre mais complicadas do que seria sensato,
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porque o sensato, o criterioso, seria dizer assim: a claraboia
e 0 poco tém o mesmo eixo. As vezes uso recursos extremos

parame fazer entender em casos extremos (Hilst: 2003, 35).

Nesta era dos extremos, neste mundo que ainda colhe cin-
zas de Auschwitz e de tantos outros exterminios, neste pais cuja
memboria histérica se encontra em crise, nesta heranca de homens
que tém sido domesticados para serem mdaquinas, para serem, como
ja disse Drummond, etiquetas, ndo é uma tarefa senio extrema
dizer. Especialmente se se pensar no escritor, como o personagem
Ruiska, que parece engarrafado entre as possibilidades da linguagem
e a necessidade do dizer ao outro, como se diante de uma parede de
indizivel. E o “devo dizer” é uma marca constante na escrita hilstia-
na, intrinseco ao desejo de comunicacdo. Nesse sentido, vale fazer

referéncia a reflexdo de Michel Collot, citando Adorno:

Seja como for, é raro que o sujeito cante apenas sua pessoa,
fora da exaltacio que lhe confere seu encontro com Deus,
com o outro, com o mundo ou com a lingua. Existe, é ver-
dade, um lirismo elegiaco ou ir6énico da individualidade
enferma ou rebelde, que exprime nio o encontro, mas a
separacio. E mesmo, para Adorno, a caracteristica do li-
rismo moderno, expressio de uma crise em que, diante de
uma sociedade e de uma linguagem reificadas, o individuo
afirma dolorosamente, agressivamente, ou ironicamente,

sua diferenca (2013, 237).

De modo doloroso, agressivo ou irdnico, essa figura do

outro, e mesmo da lingua, é chamada a compartilhar o dizer em
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“Fluxo”: “Serd que estio me entendendo?”. Porque o sensato, como
o fragmento explicita, é dizer de um modo mais claro. Mas o texto
incide: “As vezes uso recursos extremos para me fazer entender em
casos extremos”.

Octavio Paz, em O arco e a lira, afirma que a imagem poética
“é um recurso desesperado contra o siléncio que nos invade toda
vez que tentamos exprimir a experiéncia terrivel daquilo que nos
rodeia e de nés mesmos” (2012, 117). O indizivel, assim, mostra-se
relacionado a uma experiéncia terrivel, dificil, extrema. O ensaista
mexicano continua: “O poema é linguagem em tensio: em extremo
de ser e em ser até o extremo. Extremos da palavra e palavras extre-
mas, voltadas para as préprias visceras, mostrando o reverso da fala:
o siléncio e a nio significa¢do” (2012, 117). A afirmacéo dolorosa,
agressiva ou irénica diante de uma sociedade e de uma linguagem
reificadas, como diz Collot, distende-se no texto poético, residéncia
de umalinguagem em tensio, muitas vezes atravessada pelo siléncio,
ou pelo silenciamento.

Nesse aspecto, o teor testemunhal chama a atencio, princi-
palmente quando se retoma a maxima de Adorno e mesmo a opinido
de Arthur Nestrovski, ao tratar dos limites da representa¢io da Sho-
ah (termo hebraico para catéstrofe), quando afirma, com palavras
iniciais muito semelhantes as do texto hilstiano: “Casos extremos,
afinal, talvez necessitem de meios extremos; cada vez mais num
mundo onde a violéncia cruenta é servida a todos, em doses diarias,
via satélite, e onde o nivel de dessensibilizacio parece infinitamente
elastico” (2000, 199).

Os recursos utilizados por Hilda Hilst também sio extremos,
como neologismos, auséncia de pontuagdo, vocabulario truncado,

palavras com letras maiusculas, norma mutilada, metalinguagem,
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ndo sinalizacdo de falas. Tais marcas parecem refletir um tempo
em que a barbérie tomou propor¢des que ndo poderiam deixar de
atingir a linguagem, por meio da qual o homem também expressa,
rememora, tenta dizer e compartilhar com o outro angflstias, tensoOes
e catastrofes. Assim, o outro, como o leitor, pode caminhar junto
ao narrador lirico, construindo com ele seus conflitos e partilhando
com ele os limites do contar/cantar do texto hilstiano, afinal, como

afirma Collot, é raro que o sujeito cante apenas sua pessoa.

Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem. Primeiro
fica de pé. Abre os bragos. Boceja. Olha através das vidragas.
Olhei. Agora escreve... Espera, eu preciso sentar. Entio
senta. Agora escreve: meus guias protetores, os de cima e 0s
de baixo, por favor entrem em harmonia. Abre depressa o
armadrio e veste a batina preta com frisos vermelhos. Pronto.
Agora escreve: dentro de mim, este que se faz agora, dentro
de mim o que ja se fez, dentro de mim a multidio que se

fara (Hilst: 2003, 23).

Como que oferecendo uma receita para o escritor, o fragmen-
to alude a uma situa¢io metddica, um ritual. Além disso, quando
sugere “vai escrevendo que a coisa vem”, percebe-se uma ironia no
que se refere a inspiragdo. Na sequéncia, reforca-se essa ajuda trans-
cendental e, como numa espécie de oragdo, pede/escreve: “dentro de
mim, este que se faz agora, dentro de mim o que j4 se fez, dentro de
mim a multidio que se fard”. O trecho enfatizado por um paralelismo
ritmico faz lembrar o comentério de Alcir Pécora na “Nota” que abre a
terceira edi¢do de “Fluxo”, quando o critico literario aponta o cariter

litargico, ritualistico, também relacionado ao oficio da escrita, afinal
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a “multidao que ocupa o lugar da narracio fala quase sempre com a

)

‘mesma garganta” (2003, 11). Assim, o fragmento, liturgicamente,
faz mencio ao presente (“dentro de mim, este que se faz agora”), a
memoria (“dentro de mim o que ja se fez”) e ao outro (“dentro de mim
a multidio que se fard”), demarcando a relevancia dessa triade para
o dizer e para o indizivel. Juarez Guimaries Dias reforca: os “frutos
gerados pela modernidade e pela pés-modernidade caracterizam a
prosa ficcional de Hilda Hilst. Seus personagens constituem identi-
dades multifacetadas, plurais” (2010, 70). Esse sujeito plural, que é
simesmo e também é o outro, pode ser observado em um constante

duelo com a linguagem e com a condi¢io do dizer:

Esperem. H4 certas coisas que eu preferiria calar. Ha outras
que eu preferiria dizer. Agora nio sei se digo as coisas que
preferiria calar ou se calo as coisas que preferiria dizer.
Preferiria calar mas vou dizer que é preciso descobrir o
tempo. Se descobrirem o tempo vio ver que é facilimo ter
uma claraboia e um poco, que as coisas de fora e as coisas

de dentro ficam transitaveis (Hilst: 2003, 38).

Por que nio se sabe que coisa dizer? Capta-se o narrador liri-
co diante da davida: “nio sei se digo as coisas que preferiria calar ou
se calo as coisas que preferiria dizer”. Dizer o dizivel ou o indizivel?
“Preferiria calar mas vou dizer”. De qualquer modo, a condi¢io de
cerceamento estd presente. A condicio autoritaria (a gramatica, a
lingua culta), sugerida no texto, evoca, nesta leitura, a observagéo
de Seligmann-Silva de que o trago testemunhal estabelece relaces
metonimicas entre a escritura e o “real”, este sendo ligado ao trauma.

Nesse sentido, pode-se interpretar a escrita como uma situa¢io trau-
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mdtica, de uma violéncia linguistica e de estilo, quando imposta como
regra opressora. Jaime Ginzburg menciona a definicio do trauma
como uma situa¢io de excesso, normalmente atribuida a um episédio
individual, mas ressalva: “Um grupo, um segmento social ou mesmo
uma sociedade inteira podem ser alvos de uma a¢io de impacto, sem
ser capaz, coletivamente, de elaboré-la conscientemente, de modo a
supera-la” (2017, 155). Dessa forma, cabe avaliar como a linguagem
resiste a uma situacio traumadtica, que pode estar relacionada a um
contexto social opressor.

Em “Fluxo”, evidenciam-se a dificuldade de dizer e a adver-
téncia opressiva para calar, mas também a necessidade desse dito.
“E. E muito dificil. Mais dificil sem pao. Eu digo a vida. Ah, também
muito dificil. Mais dificil sem a ideia. Podes viver sem a ideia? Nao. E
sem o peixe? Vive-se, mas fala baixo sendo te engolem” (Hilst: 2003,
71). Provoca-se, no texto, uma correspondéncia entre a linguagem e
avida, ambas de circunstincia dificil em expressio e vivéncia, e sem-
pre sujeitas a essa ordem, a essa autoridade (“mas fala baixo senio
te engolem”). Sio reflexdes entrecortadas, o que pode “dificultar” a
compreensio desse transbordamento linguistico, metafisico, narrati-
vo, lirico. Por isso, Juarez Guimaraes Dias (2010) destaca que a prosa
hilstiana rompe com a literatura mais tradicional, uma vez que se faz de
um fluxo verborragico e fragmentado que destrona a narrativa linear.

Noutro ponto de “Fluxo”, em um s6 trecho, encontram-se
elementos ritmicos, vozes nio identificadas, utilizagdo de palavras
latinas, critica a escrita e ao escritor, além do uso de maiusculas,

como se gritando na multiddo dessas marcas testemunhais:

Sera possivel que nada te desmancha, serd que nio és

capaz de te deitares aqui comigo, sobre a colina? Calada.
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Vem, gazela fina de olhinhos cor de maravilha, vem. Nio,
nio quero subir mais, oh, pareces uma Dionaea muscipula,
pareces uma Drosera. Para quem te guardas? Para Ruiska?
Queres saber o que ele é agora? O que é Ruiska para os teus
olhos de desejo? Um pobre louco, ninguém mais entende
o que ele escreve, tu achas que posso publicar um livro
onde s6 esta escrito AIURGUR? Pois escreveu mil piginas
com AIURGUR. Deixa-me, tu nio entendes, pois é uma
linguagem cifrada de Ruiska, é exercicio e cadéncia, e nos
AS, nos IS, nos US, Ruiska pée vibracdes, ele sabe o que
faz, AIURGUR, é bonito, é bonito, convenhamos, a palavra

é toda Al, toda UR, toda GUR (Hilst: 2003, 48-9).

A glossolalia, que remete a capacidade de falar linguas des-
conhecidas, quando em transe, na tentativa de criar uma linguagem
nova, em “AIURGUR”, ndo parece dizer nada, conforme a voz (prova-
velmente, a figura do editor) que reclama no texto. Ao mesmo tempo,
se se pensar no ritmo, nio haveria algum grito sustido ali, um grito
pela palavra que ndo pode ser inventada ou expressada? Além disso,
interpdem-se no discurso um nome latino de uma planta carnivora
e seu género Drosera. Ora, prefere-se chamar o outro de um nome
cientifico (“oh, pareces uma Dionaea muscipula, pareces uma Drose-
ra”), em vez de usar um nome de caldo para representar o “carnivora”
implicito na nomenclatura. Assim, o fragmento seduz (com o ritmo)
e ataca (com o significado camuflado na planta carnivora) pelas pa-
lavras. Em seguida, ressoam o paralelismo ritmico e a rima interna
na narrativa: “pois é uma linguagem cifrada de Ruiska, é exercicio
e cadéncia, e nos AS, nos IS, nos US, Ruiska pde vibra¢des, ele sabe

o que faz, AIURGUR, é bonito, é bonito, convenhamos, a palavra é
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toda Al toda UR, toda GUR”. Como um gemido, um urro, uma dor,
nota-se que se trata de uma percep¢do sonora ndo conceitual, que
pode denotar uma fuga da explica¢io detalhada, 16gica, do referen-
te, sendo, por isso, uma linguagem avessa a légica instrumental,
constantemente criticada no texto e que é fremente numa sociedade
capitalista profundamente marcada pela indutstria cultural.

A “linguagem cifrada” (também “exercicio e cadéncia”, “vi-
bra¢ées”), que a muitos parece hermética e por vezes é vista como
um empecilho para a leitura dos textos de Hilda Hilst, insufla, em
outra margem, um grito sustido nas maitsculas, um siléncio ges-
ticulado nas pontuacdes (e na recorrente auséncia de pontuagdes),
uma expressdo — seja ela insuficiente, imprecisa, metalinguistica
- de um tempo em que o siléncio parece nio satisfazer, a0 mesmo
tempo que a linguagem néo é suficiente. Assim, “Fluxo” pode ser
analisado como um texto cerceado por um século que nio tem se
mostrado sendo ceifado, cindido, cercado por catastrofes, as quais,
ainda que em ruinas, fragmentos e cortes, participam do fazer
artistico. Afinal, refletindo sobre a tese adorniana, pode-se pensar
que, diante de toda a barbarie ja testemunhada no mundo, a palavra
parece buscar seus meios para expressar, de sua parte, seu horror e
sua memoria (individual, coletiva), em duelo. O pesquisador Juarez
Guimaries Dias até salienta que a expressividade de Hilda Hilst
serd profundamente afetada pela limitacdo natural imposta pela
linguagem, por isso ela recorre a constru¢io de imagens poéticas,
afinal “s6 a imagem é capaz de dizer o indizivel” (Dias: 2010, 118).
E exatamente o que Octavio Paz aponta, em O arco e a lira: “A ima-
gem diz o indizivel. E preciso voltar a linguagem para ver como a
imagem pode dizer o que a linguagem, por natureza, parece incapaz
de dizer” (2012, 112).
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E possivel observar, em varios momentos de “Fluxo”, ex-
plodirem similicadéncias, ou seja, paralelismos ritmicos em que os
segmentos de uma frase apresentam extensio, ritmo ou cadéncia
iguais ou quase iguais: “vé, vé se essa cinza de que falo ndo é a tua
cinza, vé se esse corpo que eu declaro é o teu corpo, vé se as arestas
desse todo sio tuas, minhas e de todos” (Hilst: 2003, 47). As ima-
gens poéticas relacionadas a cinza, ao corpo e as arestas do todo, por
exemplo, além de denotarem o compartilhamento de algo destruido,
destituido, queimado, evocam outro referencial importante se se
aludir ao testemunho, afinal as cinzas e os corpos sdo imagens passi-
veis de dialogarem com barbéries, como a de Auschwitz. Nio parece

aleatéria a comparac¢do quando outra imagem sobressai no texto:

Anio, por favor, o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra
morta da minha boca tudo trevoso queria amo nio sei amo
nio sei demais pareddes da memodria memoria memoria
cascalho confundindo o percurso das dguas dor patio onde
os homens caminham chamados ai AAAAAAAAAIIIIIIIII que
chamados estiletes a terra os dentes p6 p6é mas a memoria

(Hilst: 2003, 64-5).

Mas a memoria, como destaca Seligmann-Silva a respeito
daqueles que testemunham, é marcada pela incapacidade de incor-
porar, em uma cadeia continua, as imagens exatas, vivas — s3o os
nés da memoria. A seu modo, Hilda Hilst realiza os nés da lingua:
“o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da minha boca”.
Lanc¢a mio, inclusive, de uma imagem poética rica para a condi¢io
da barbarie, que pode, por exemplo, ser relacionada a Auschwitz:

“pareddes da memdria memoria memoria cascalho confundindo o
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percurso das dguas dor patio onde os homens caminham chamados
ai AAAAAAAAATIIIIIIIL que chamados estiletes a terra os dentes
p6 p6 mas a memoria”. O termo “pareddes”, referéncia a local em
que pessoas sio fuziladas, pode remeter aos barracdées conhecidos
como “quarteirdo da morte”, onde ficavam detidas as pessoas que
perturbassem a ordem em Auschwitz. Torturados, os prisioneiros
eram depois fuzilados no muro de execuc¢do, uma parede perto dos
barracdes.

Portanto, a imagem poética “pareddes da meméria” parece
cindir a tentativa de dar um testemunho (ela diz o indizivel, como ja
disse Octavio Paz). Giorgio Agamben - para quem os poetas sdo tes-
temunhas — comenta que talvez algumas palavras passem a ser esque-
cidas e outras, compreendidas de maneira diferente, arrematando:
“Talvez esse é um modo — quem sabe, talvez o inico modo possivel
— de escutar o ndo dito” (2008, 21). Parafraseando Agamben, talvez
esse seja um modo possivel de dizer o ndo dito, além de escuta-lo. A
memoria, na prépria situagio de aniquilamento, fuzilamento, esta
no paredio, torturada, e tenta dizer o que a linguagem nio é capaz.
E uma imagem que perturba, porque a dificuldade de testemunhar
corrdi a escrita, mas ainda assim hd memoria, mesmo que num dizer
indizivel ou dizivel em uma linguagem expandida em fluxo cindido.

Seligmann-Silva explica que aquele que testemunha relaciona-
-se “de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres
da linguagem que tentavam encobrir o ‘indizivel’ que a sustenta. A
linguagem é antes de mais nada o trago — substituto e nunca perfeito
e satisfatério — de uma falta, de uma auséncia” (2003, 48). Conside-
rando o que Roney Cytrynowicz pondera — de que na memoria reside,
“muitas vezes, um presente sem codifica¢io, sem atualizacio possivel

do conhecimento e da experiéncia” (2003, 136) —, pode-se estabelecer
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uma relagdo entre a memoria e o indizivel no campo da linguagem.
Se, como afirmou Seligmann-Silva, a arte da memdria é uma arte da
leitura de cicatrizes, o dizer indizivel poderia insinuar-se nalinguagem
justamente como cicatriz. Ndo pode o indizivel esgueirar-se nessa
lacuna? E ser uma espécie de “tecido fibroso que se forma ao longo
do processo de cicatrizagio e que substitui os tecidos normais lesados
ou seccionados, geralmente deixando uma marca”, que é justamente
a defini¢do de cicatriz dada pelo dicionario Houaiss (2009, s/p)? O
indizivel ndo poderia ser, entio, a marca na pele da linguagem poética?

Seligmann-Silva afirma que o real é sempre traumatico, é
sempre vivido como trauma, é ferida. Se o real é sempre traumatico,
talvez se tenha chegado a um ponto da histéria em que a meméria
e a poesia tensionam-se nessa ferida. Sua marca? A “linguagem,
sobretudo na sua esfera instrumental-comunicativa, é esmagada
sob o peso da Histéria como concretizagido ndo de um espirito ilu-
minista libertador, mas sim da sua face violenta — que cobrou em
vidas humanas os ‘progressos da civiliza¢do™ (Seligmann-Silva: 2003,
22). Seria, portanto, forcoso pensar que a linguagem é também uma
sobrevivente de tantas catastrofes? Em sua prépria pele, é possivel
tatear a cicatriz do indizivel — que, diante de uma parede, diz, ainda
que sua voz soe abafada, cortada, violentada.

A linguagem, portanto, cabe uma voz de testemunha. O
poeta Paul Celan, sobrevivente de Auschwitz, leva o olhar poético
para o campo da lingua. Com tradugio sua e de Marcio Seligmann-
-Silva, Shoshana Felman expde as palavras do texto “O meridiano”,
um discurso de Paul Celan de 1960:

Alcancavel, pr6ximo e ndo perdido permaneceu em meio as

perdas este Gnico: a lingua. Ela, a lingua, permaneceu nao
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perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve de atravessar as
suas préprias auséncias de resposta, atravessar um emu-
decer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que
traz a morte. Ela atravessou e nio deu nenhuma palavra
para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido.
Atravessou e pdde novamente sair, “enriquecida” por tudo

aquilo (Celan apud Felman: 2000, 39-40).

Geoffrey Hartman, também tratando da poesia de Paul
Celan e considerando-o como o maior poeta em lingua alema nos
anos do pds-guerra, afirma que “hd um trauma dentro do trauma e
ele é associado a linguagem. A ferida é também uma palavra-ferida,
vinculada a uma identidade coletiva ou destino cultural” (2000, 232).
Acrescenta ainda que somente a fala sobrevive a essa morte; ou a
escrita, enquanto fala 6rfa. “Ao trauma é dada uma forma e ele desa-
parece, no gaguejar que chamamos de poesia, para dentro da fissura
entre o discurso na pagina, aparentemente tao absurdo, e uma escrita
invisivel que pode nio ser recuperavel. Esta é, verdadeiramente, uma
notacdo do desastre” (Hartman: 2000, 235). O indizivel parece estar,
entio, alojado entre a catastrofe e o trauma, mas fora de alcance. Para
Maria Rita Kehl, aquilo “que, de uma catastrofe, permanece fora do
alcance da representagio, é justamente o que confere a certos acon-
tecimentos da vida, sobre os quais ndo conseguimos nos pronunciar
imediatamente, o carater catastréfico” (2000, 137).

Nesse sentido, Mércio Seligmann-Silva enfatiza a concep¢io
da Shoah como algo sem limites e irrepresentavel. Fazendo uma breve
investigacdo em torno da relagdo entre o sublime e o testemunho,
remete a ideia de que a poesia, assim como o sublime, possuem

um je-ne-sais-quoi, um nio-sei-o-qué, a-discursivo. Desse modo,
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aponta como caracteristica do sublime - assim como na Shoah - o
seu “excesso”, “a sua forca ofuscante que escurece, na nossa mente,
todos os nossos conceitos” (Seligmann-Silva: 2000, 80). O sublime
representaria uma hipérbole que nio pode ser controlada e que, além
disso, descontrola aquele que a contempla. Acrescendo-se a isso a
reivindicacio do préprio autor, amparado por fildsofos como Adorno,
Nietzsche, Lyotard, Friedlander e outros, de se ter um novo olhar
para a histéria, abandonando a ideia positivista, de progresso, para
se atentar para o agora, o que pode se relacionar ao irrepresentavel
do evento. “O testemunho do evento ‘sublime’ [...] implica uma tarefa
ao mesmo tempo necessaria e impossivel. Portanto, a questio voltaa
ser posta: como dar testemunho do irrepresentavel? Como dar forma
ao que transborda a nossa capacidade de pensar?” (Seligmann-Silva:
2000, 83). Giorgio Agamben lanca: “a palavra poética é aquela que
se situa, de cada vez, na posicdo de resto, e pode, dessa maneira, dar
testemunho” (2008, 160).

Estamos, assim, no campo obscuro do indizivel. Especial-
mente ap6s as catastrofes do século XX, pode-se investigar o compor-
tamento desse indizivel, agora, como ferida - ali onde a linguagem
testemunha. Ha na linguagem-testemunha justamente a tensio
entre a necessidade versus a impossibilidade de dizer, de represen-
tar — partindo da concep¢io do agora, da realidade como trauma.
Jeanne Marie Gagnebin também comenta essa “transformacio” do

indizivel, do sublime:

Desde a autora da poesia lirica com Sappho, passando pela
noite negra da alma mistica, até a Critica da faculdade do juizo
e suas releituras contemporaneas, essa tematica do indizivel

como que borda todos os dizeres mais ousados da literatura
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e da filosofia. Mas depois de Chalamov, de Primo Levi oude
Paul Celan, isto é, depois do Gulag e de Auschwitz, o sublime
também designa cinzas, cabelos sem cabeca, dentes arran-
cados, sangue e excrementos. Ele, agora, mora nio s6 num
além do homem, mas também num territério indefinivel
e movedi¢co que pertence ao humano, sim, pois homens
sofreram o mal que outros homens lhes impuseram, mas
que, simultaneamente, delineiam uma outra regido, escura
e ameacadora, que gangrena subterraneamente o belo pais
da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de
lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem enlevo nem

gozo (2000, 107-8).

Liberdade e dignidade. Duas palavras que, recorrente-
mente, surgem nos textos de Hilda Hilst como reivindicagao,
reclame, necessidade. A epigrafe deste ensaio, “Me deixa, me
deixa, me deixa escrever com dignidade” (Hilst: 2003, 20-1), por
exemplo, guarda em si ndo s6 o pedido explicito de dignidade
para seu dizer, como, implicitamente, denuncia uma afronta re-
lacionada a liberdade de escrita — por extensio, a qualquer tipo
de liberdade, a que todos tém direito em um sistema democrati-
co. A repeticio, atitude comum em textos de teor testemunhal,
talvez exatamente por exprimir uma tentativa e uma dificuldade
de dizer, como que intensifica o pedido, tornando-o mesmo uma
suplica, caracteristica que também evidencia um sentimento de
subalternidade diante de um sistema autoritario, violento. Cathy
Caruth lembra a definicdo genérica de trauma como “a resposta
aum evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores,

que nio sdo inteiramente compreendidos quando acontecem, mas
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retornam mais tarde em flashbacks, pesadelos e outros fenémenos
repetitivos” (2000, 111).

Assim como a memoria, a lingua tem agido de modo inquieto
sobre a pele do indizivel, como se uma casca, as vezes grossa, espessa,
as vezes fina, sutil, de qualquer forma sendo ou transformando-se
em uma cicatriz de um ferimento irrepresentéivel. E justamente o
paradoxo que o testemunho enfrenta: “o problema maior da re-
presentacio do horror: o de sua fundamental irrepresentabilidade,
pois essa experiéncia sempre serd incomensuravel a sua tradugio
em palavras e em conceitos” (Gagnebin: 2000, 106). A reflexdo de
Gagnebin acerca do sublime de lama e de cuspe coaduna-se com a
percep¢ido adorniana da impossibilidade de escrever poesia apds
Auschwitz. Ao que parece, o sublime e o indizivel tém uma memoria
carregada de horror, de catdstrofes, em suas imagens poéticas e/ou

reais. A poesia?

Fala, Ruiska, sem parar, fala desse teu fundo cor de cinza,
mostra a tua anca, teus artelhos, tuas canelas peludas, teu
peito encovado, teu riso frouxo, mostra tudo de ti, sabes,
nio tens nada, tua lingua se enrola a cada palavra, nio tens
amor nem guias, estds sozinho como um porco que vai ser
sangrado, estas sozinho como um boi que vai ser comido
[...], te pensas magnifico dizendo as tuas verdades, mas

continuas breu para o teu préximo (Hilst: 2003, 70).
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Resumo

Este ensaio objetiva analisar o texto “Fluxo”, do livro Fluxo-floema,
de Hilda Hilst (1970), considerando o contexto sociopolitico em que a obra
foi escrita e publicada no pais e o peso das barbaries do século XX, tendo
como subsidio tedrico-metodolégico o testemunho. Para esta leitura, obser-
vamos a fragmentacio, a fusdo de géneros, o carater dialégico-dramético,
a opressdo sistémica, a metalinguagem, o paradoxo, o ritmo, o siléncio, o
silenciamento, entre outras marcas testemunhais. Nesta analise, o indizivel
é investigado a partir da chave do trauma, considerando a importéncia da
necessidade de dizer em tensio com a impossibilidade de se expressar,
o que se liga ao desejo de comunica¢do com o outro. Como conclusio,
identificamos uma linguagem que sobreviveu s catastrofes, por isso uma
linguagem-testemunha, e que diz, nas marcas de suas imagens poéticas,
o indizivel.

Palavras-chave: Hilda Hilst; Fluxo-floema; testemunho; indizivel.

Abstract

This essay aims to analyze the text “Fluxo”, from Fluxo-Floema
(1970), by the Brazilian writer Hilda Hilst, considering the sociopolitical
context in which the book was written and published in the country and
the barbarities burden in the twentieth century, having the testimony as
a theoretical and methodological subside. For this reading, we observed
the fragmentation, the fusion of genres, the dialogical-dramatic character,
the systemic oppression, the metalanguage, the paradox, the rhythm, the
silence and the silencing among other testimonial marks. In this analysis,
the unspeakable is investigated as from the key of trauma, considering the
importance of the necessity of saying in its tension with the impossibility of
expression, which is linked to the desire of communication with the other. As
a conclusion, we identity alanguage that survived the catastrophes, therefore
awitness-language, which says, in its poetical images marks, the unspeakable.
Keywords: Hilda Hilst; Fluxo-floema; testimony; unspeakable.



O método mediuanico de
Verdade tropical, de Caetano Veloso

Rafael Julido*

Atendendo a um convite de um editor do jornal New York
Times, o cantor e compositor Caetano Veloso publicou, no ano de
1997, um livro intitulado Verdade tropical, no qual conta sua versio da
histéria do tropicalismo, movimento que ocorreu no seio da cangéo
popular brasileira na segunda metade dos anos 1960 e que teve o
artista como uma das principais liderancas.

O livro estrutura-se a partir de uma introdugio (“Intro”),
quatro partes e uma conclusio (“Vereda”). A narrativa apresenta
uma linha principal que, orientada pelo vetor cronoldgico, justifica
a divisdo do texto: a primeira parte observa a passagem da infincia
ajuventude de Caetano Veloso, especialmente em Santo Amaro e em
Salvador (concentrando-se nos anos 1950 e na primeira metade dos
1960); a segunda estd relacionada aos momentos mais relevantes da
histéria do tropicalismo musical (entre 1965 e 1968), concentrando-
-se entre o Rio de Janeiro e Sio Paulo; a terceira narra o periodo em
que Caetano esteve preso (do final de 1968 ao inicio de 1969) no
Rio de Janeiro; a quarta e dltima parte aborda o exilio em Londres,
entre 1969 e 1971, quando volta ao Brasil, especificamente a Salva-
dor, interrompendo a narrativa no comentario sobre o disco Aragd
azul, de 1973.

*Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Verdade tropical é, portanto, uma obra de carater auto-
biogréfico, na qual Caetano Veloso conta, a partir de um ponto
de vista pessoal, o percurso da aventura tropicalista, desde seus
antecedentes formativos até suas consequéncias mais imediatas,
pontuando os momentos mais importantes do movimento. E tam-
bém um empreendimento de divulga¢io internacional da histdria
da canc¢io popular e da cultura brasileira, especialmente durante os
anos 1960. Por fim, pode-se encontrar no livro uma reflexdo ampla
sobre o Brasil, discutindo suas singularidades, potencialidades e
possibilidades.

Desse modo, é possivel identificar nessa obra um género
hibrido, no qual se fundem autobiografia, histéria do tropicalismo
(e, em alguma medida, da can¢éo brasileira) e ensaio sobre a nacio-
nalidade. Em outras palavras, essa escrita se propde a desenvolver
um registro profundamente pessoal que, contraditoriamente,
resulta em uma abrangente mirada sobre o contexto cultural dos
anos 1960 e o que esse cendrio apresenta de revelador sobre o
proéprio Brasil.

Na verdade, esse mecanismo de pensamento nio se restringe
a Verdade tropical, podendo ser encontrando no amplo campo da
producio artistica e intelectual de Caetano Veloso, isto é, trata-se
de uma caracteristica observavel também em seu cancioneiro e em
suas publica¢cdes em prosa (em jornais, revistas, encartes etc.). Pode-
-se interpretar esse dado como uma capacidade aguda de fundir as
esferas publica e privada, que se apresenta como trago peculiar do

artista, tal como afirma Guilherme Wisnik:

Essa é, na realidade, uma das qualidades mais poderosas

e penetrantes da persona artistica de Caetano: combinar
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de modo produtivo e desconcertante as suas experiéncias
pessoais e reflexdes publicas, num fluxo em que ambas
as esferas se estimulam e potencializam reciprocamente.
Em sua poética, todas as afirmacdes sio inegavelmente

pessoais. No entanto, nenhuma delas é privada (2005, 26).

Contribui para nosso argumento a introdugdo de Letra sé
(antologia de letras do compositor), onde Eucanai Ferraz chama
a atencdo para a aproximac¢io de Caetano Veloso com o registro
da fala e seus aspetos de urgéncia, fluidez, irregularidade, excesso,
efusdo, redundancia, desvio. A aptiddo do artista para a fala publica
e a construgdo de um projeto de cultura e de pais marcado pela pes-
soalidade dessa fala sdo pontos fundamentais da anélise: Caetano
estd sempre se pondo em posi¢io de didlogo, afirmando pontos de

vista, respondendo e demandando respostas. Por isso, Ferraz afirma:

Radicalmente singular, esta fala absorve, consigna e desen-
volve inimeros marcos exteriores, efémeros. E quanto mais
se afirma o eu, mais se desenha seu interlocutor e o contex-

to. Mais o didlogo se erotiza (Ferraz apud Veloso: 2003, 13).

As duas cita¢des podem ser aproximadas, na medida em que
destacam a forca dessa associa¢ido, aparentemente contraditéria,
entre a afirmacio do pessoal e do publico — do eu e do contexto — na
obra de Caetano Veloso. E interessante notar ainda como essa com-
binac¢io se realiza na prépria estrutura de Verdade tropical, em que
a autobiografia se funde com a histéria do tropicalismo (e, de modo
mais amplo, da cultura brasileira), de modo a revelar, no conjunto,

uma espécie de ensaio sobre a brasilidade.
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O médium da cancio e do Brasil
Na “Intro” de Verdade tropical, Caetano Veloso explica em

que consiste seu livro:

De certa forma é uma retomada da atividade propriamente
critico-tedrica que iniciei concomitantemente a composicdo
e a interpretagdo de cangdes e que interrompi por causa
da intensidade com que a introjetei na musica. Ndo é uma
autobiografia (embora eu nio me negue a “contar-me” com
alguma prodigalidade). E antes um esforco no sentido de
entender como passei pela Tropicalia, ou como ela passou
por mim; por que fomos, eu e ela, temporariamente tteis

e talvez necessarios um ao outro (2008, 17).

A alusio a continuidade de uma atividade “critico-tedrica”
refere-se as publica¢bes em prosa que Caetano Veloso tem feito
desde o inicio dos anos 1960, em jornais e revistas variados, abran-
gendo temas igualmente diversificados. Antes de se decidir pela
musica, por exemplo, Caetano interessava-se por cinema, tendo
escrito artigos sobre tal expressdo artistica para o periédico O Ar-
chote, em Salvador, entre 1960 e 1962. Em 1965, publicou o artigo
“Primeira feira de balanco” na revista Angulos, refletindo sobre a
insercdo da can¢do popular no mercado e os agentes estéticos e
ideolégicos envolvidos nesse processo, ocupando-se especialmente
de contestar a visdo negativa de José Ramos Tinhorao acerca da
bossa nova. Desde entio, as relacdes entre cultura brasileira, po-
litica e mercado vém ocupando grande parte de suas publica¢es
e entrevistas. A introdu¢io de Verdade tropical localiza o livro na

esteira dessas produgdes.
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O fragmento supracitado é relevante para nosso argumento,
em especial por oferecer uma breve reflexdo sobre o género a que
pertence o livro. Nesse sentido, é necessério perceber que, nio obs-
tante a negacdo parcial do vetor autobiografico, Caetano observa,
no tom confessional dos parénteses, que nio se furta a “contar-se”
em grande medida. Note-se que a forma “contar-me”, empregada
na passagem, sugere (desde a elei¢cdo do verbo as aspas e a escolha
do pronome obliquo) que, para além de relatar a prépria histéria, o
autor também estaria ocupado em definir quem é esse eu que a conta.

Em outras palavras, observa-se em Verdade tropical um
intenso exercicio de autofabulacio, isto é, uma busca recorrente no
sentido de imprimir uma autoimagem do produtor desse discurso.
Esse processo pode ser notado inclusive no préprio fragmento em
andlise, quando afirma que o livro ndo é uma autobiografia, mas a
retomada de uma atividade critico-teérica.

Para compreender essa andlise, vale pontuar que, ao longo da
narrativa, Caetano comenta seu desejo inicial de ser professor (de In-
glés ou de Filosofia) ou critico de cinema (assunto sobre o qual incidem
as primeiras publica¢des), e aponta como o caminho aberto pela can¢io
popular acaba por excluir essas atividades. O que se quer dizer é que
Caetano Veloso, ao afirmar-se mais como um critico e menos como
um autobidgrafo, ja estd no préprio terreno da autofabulagio, que é
inerente ao género autobiografico (aqui negado, ao menos em parte). A
partir disso, é possivel perceber que o fragmento reforca esses vetores
de sua personalidade, aproximando seu retrato de suas aptides para
as carreiras de professor e critico. Por isso, devemos aceitar Verdade tro-
pical como aretomada dessa “atividade propriamente critico-tedrica”,
sem excluir, todavia, o fato de que isso se desenvolve ao longo de um

texto que é, indubitavelmente, de natureza autobiografica.
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Também merece destaque a permutagio realizada em “como
passei pela tropicélia” ou “como ela passou por mim”, na qual se
evidencia que o narrador e o assunto narrado (o tropicalismo) se
atravessam profundamente, isto é, o eu que fala é peca fundamental
da “Tropicalia” e esta é o ponto crucial da construcdo dessa persona-
lidade (inclusive a que fala em retrospectiva do alto dos anos 1990).
E, mais que isso, esse eu que fala é quem desenvolve o assunto prin-
cipal do livro (a can¢io popular e o préprio pais), sem se excluir de
ser parte integrante desse objeto.

Para a presente reflexio, interessa especialmente outro
momento da introdugdo, que aparece na sequéncia do trecho su-

pracitado:

Tive também que me permitir transitar do narrativo ao
ensaistico, do técnico ao confessional (e me colocar como
médium do espirito da musica popular brasileira - e do pré-
prio Brasil) para abranger uma area consideravel de ideias

que o assunto sugere (Veloso: 2008: 17).

A simile estabelecida com a figura do médium pode funcionar
como chave de leitura para a compreensio do registro de Verdade tro-
pical e, de modo mais amplo, de seu género textual hibrido. Note-se,
assim, que essa escolha sublinha a dualidade entre um relato histérico
realista e a presenca de vetores misticos, estabelecendo uma tensio
que, vale acrescentar, atravessa toda a narrativa.

A partir desse dado, é possivel iluminar a contradi¢io entre
os registros “técnico” e “confessional”, na medida em que aquele
evoca um universo contririo ao da mediunidade: o médium é uma

espécie de intermediério que trabalha de modo intuitivo, colocando-
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-se fora do controle de sua racionalidade, a analisar algo que lhe
é transcendente. E também notavel na expressio a evocacio do
imagindrio religioso brasileiro, mormente vinculado ao espiritismo
e aos cultos afro-brasileiros, além de reportar-se a ideia de “transe”,
que perpassa partes fundamentais do livro.

Por fim, deve-se destacar também a autofabula¢io roméantica
desse narrador, que se cré apto (“escolhido”) para a tarefa de transmitir
a mensagem do “espirito da musica popular brasileira e do préprio
Brasil”. Desse modo, é pertinente estabelecer aqui a aproximacio entre
o médium e o vate do Romantismo, isto é, aquele capaz de enxergar
para além dos homens de seu tempo e, com isso, revelar verdades pro-
fundas sobre si mesmo, seu tempo e seu pais. A “verdade” que compde
o titulo do livro pode ser lida também sob essa égide.

Por meio dessa “mediunidade”, portanto, Caetano Veloso
apresenta-se como alguém que fala pela cang¢io popular e pelo Brasil;
as trés vozes fundindo-se no mesmo relato. Por isso, é cabivel extrair
dessa imagem a observag¢do de que Verdade tropical é escrito a partir de
um processo que poderiamos chamar, figurativamente, de método me-
ditinico, que ajuda a explicar como um texto de natureza autobiografica
pode servir também como histéria da cancio brasileira (sob recorte
especifico) e, mais amplamente, como ensaio sobre o préprio Brasil.
Sob essa 6tica, ndo é de se estranhar que o livro, em vez de comegar na
infancia de Caetano ounos anos 1990 (de onde ele escreve), inicia-se com

a referéncia ao Brasil dos anos 2000 e os 500 anos de seu nascimento.

O vetor autobiograifico
O caréter hibrido de Verdade tropical, resultante dessa espécie
de “método meditnico”, pode ser encontrado também no texto de

quarta capa do livro:
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Verdade tropical é em parte uma autobiografia: a0 mesmo
tempo que descreve sua formagio musical e o desenvolvi-
mento de seu trabalho como cantor e compositor, Caetano
Veloso narra periodos decisivos de sua vida pessoal - a
infincia e a adolescéncia em Santo Amaro, por exemplo,
ou o primeiro casamento, a prisdo em 68 e o exilio em
Londres. Seu tema é também a musica popular, sobretudo
o tropicalismo, e sua relacdo com outras manifestacées
musicais, como a bossa nova, a jovem guarda e os festivais
da can¢do. Num plano mais amplo, Verdade tropical reflete
sobre questdes que eclodiram nas décadas de 60 e 70, como
as drogas, a sexualidade, a ditadura. Em Verdade tropical,

Caetano empreende a histéria afetiva de seu tempo.

Com abordagem semelhante, o editor Leandro Sarmatz
afirma, em texto do blog da Companhia das Letras, que o livro é
uma “mistura luxuriante de autobiografia, ensaio de nacionalidade,
acerto de contas geracional e confissdo pop”. O ponto comum entre
essas descri¢oes é o reconhecimento do género como (“em parte”)
uma autobiografia, ao qual se acrescentam outras linhas de forca.

Em O pacto autobiogrdfico, Philippe Lejeune tenta delimitar
o0 género autobiografico como “narrativa retrospectiva em prosa que
uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua
histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(2008, 14). Em seguida, o autor vai observando que cada aspecto
dessa definicdo é capaz de diferenciar a autobiografia de seus géneros
vizinhos, tais como as memdrias (que nio se concentrariam em uma
vida individual, na histéria de uma personalidade), a biografia (na

qual narrador e personagem principal nio coincidem), o romance
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pessoal (onde nio ha identidade entre o autor e o narrador) e, por
fim, o ensaio (que nio é eminentemente narrativo nem comumente
retrospectivo).

Se levarmos em conta a defini¢io de Lejeune, podemos
afirmar que Verdade tropical é uma autobiografia. De modo mais
especifico, alids, o livro pode ser identificado como uma autobio-
grafia artistica (ou intelectual), que se caracteriza pelo fato de que
seu recorte busca prioritariamente o fio condutor das experiéncias
biogréficas e culturais que levaram um pensador ou um artista (seja
ele pintor, poeta, romancista, musico etc.) a formar sua prépria
identidade enquanto tal.

O “romance de formacdo” aparece também como géne-
ro vizinho, uma vez que se caracteriza por narrar os momentos
formativos decisivos para o desenvolvimento de um sujeito (e de
suas formas de pensar e agir, a partir de premissas morais, sociais,
estéticas e politicas) da juventude a fase madura. Porém, nesse
modelo, acompanhamos a formac¢io de um personagem ficcional
(ainda que n3o raro seja uma projecdo do préprio autor), enquanto
na autobiografia artistica/intelectual ha a identidade entre autor,
narrador e personagem, tal como é definido por Lejeune, o que faz
com que esta classificagdo seja mais adequada para o livro pesqui-
sado que aquela.

Vale observar também que duas obras autobiograficas tive-
ram grande influéncia sobre Caetano Veloso: Popism, de Andy Warhol
(1980), cujo subtitulo em portugués — “os anos 60 segundo Andy
Warhol” - explicita a énfase do relato; e As palavras, de Jean-Paul
Sartre (1964), em que o fil6sofo francés conta momentos de sua vida
que teriam sido fundamentais para sua formacio intelectual e sua

trajetdria de escritor.
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Assim, o panorama do universo pop dos anos 1960, que
aparece em Popism, de Warhol, apresenta seu correlato, com énfase
no caso brasileiro, na narrativa de Caetano Veloso. Do mesmo modo,
é possivel observar em Verdade tropical uma espécie de carater “mis-
sionério” do autor, que afirma ter, desde cedo, “intui¢ées filoséficas”
complexas e reitera, em varios episddios, um inexoravel destino de
criador; tragos perceptiveis também na autobiografia de Sartre.

Enquanto autobiografia artistica (e também intelectual),
Verdade tropical narra os episédios fundamentais da formagdo de
Caetano Veloso como artista/criador, descartando ou minimizando
os eventos que nio contribuem para esse propésito. Cabe sublinhar
ainda o vetor marcadamente politico de sua narrativa, o que também
norteia escolhas e énfases em seu relato.

Além disso, percebe-se um frequente deslizamento entre
acontecimentos politicos gerais e questdes pessoais. O capitulo
em que relata o periodo na prisdo, por exemplo, apresenta (e
pormenoriza) uma série de impressdes e sentimentos de ordem
intima que, no conjunto do texto, transcendem o evento indivi-
dual, dando relevo a violéncia e aos abusos do regime ditatorial
no Brasil e, ainda, evidenciam a dimens&o politica que reside no
corpo e no cotidiano.

E importante perceber também que esse fio condutor, cujo
foco é o produtor cultural, é um entre muitos outros possiveis. Os
elementos biograficos escolhidos podem ser selecionados a partir do
desejo de lancar luz (ou encontrar um sentido) para qualquer ponto
da biografia do sujeito, resultando em outros eventos narrados e
outra forma de encadeamento. De todo modo, sempre uma questio
— da ordem do presente - faz com que o autor, de modo teleolégico,

busque os episédios de sua trajetéria que conectam de modo coeso
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algum ponto eleito do passado até outro ponto determinado, que
pode ser ou ndo o momento da escrita.

No caso de Verdade tropical, é preciso observar que, em diver-
sos momentos, o autor afirma estar narrando de memoria, muitas
vezes sem oferecer os dados especificos que poderiam preencher as
lacunas deixadas no relato. Desse modo, o memorialista opta por
ndo recorrer a livros, discos, documentos ou amigos que poderiam
dar a informacio precisa sobre aquilo que esta sendo contado. Ao
nio retornar a essas fontes, reafirma-se o cunho memorialistico da
narrativa, apontando o que isso traz de, a um s6 tempo, limitador
e profundo, ao revelar também a perspectiva atual, de onde se mira
o passado.

Isso tudo se observa no texto através da recorréncia de mar-
cadores dubitativos, como o advérbio “talvez”, e expressées como
“nio estou certo...” e “acho que”, que se repetem ao longo de toda a
narrativa. Desse modo, ao expor insistentemente seus mecanismos
narrativos, o autor explicita também a autoconsciéncia que tem
sobre a memoria e a linguagem, néo raro se colocando de modo
autoirdnico e reflexivo, construindo-se como um narrador frequen-
temente desconfiado daquilo que conta, e que demanda também a
desconfianca do leitor.

Assim, o resgate do tempo pretérito, organizado literaria-
mente, coloca-se em parte no campo da fic¢ao, ao mesmo tempo que
aponta para a realidade do momento da escrita. Com isso, as im-
precisdes da memodria, ainda que possam fazer acumular incertezas
sobre o passado, acabam se revelando como a afirmacio contundente
do préprio presente da enunciagio, que reconhece a dubiedade dos
mecanismos mnemonicos, bem como da prépria linguagem que os

organiza.
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Desse modo, o autor elege como linha condutora de sua
narrativa os eventos e personagens que, em seu parecer dos anos
1990, foram considerados relevantes para sua formagio como criador
e agitador cultural, de modo a deixar de fora outras passagens que
poderiam ser mencionadas, caso o horizonte fosse outro. O que se
quer reafirmar aqui é que o género autobiografico continua reconhe-
civel em sua esséncia, ainda que o tropicalismo, a can¢do popular e
o Brasil sejam, declaradamente, os elementos principais que o autor
pretende contar e interpretar.

Retomando o texto de quarta capa de Verdade tropical, ob-
servamos que os “periodos decisivos de sua vida pessoal” nio estdo
descolados de sua formacdo artistica nem de seu tema principal
(“musica popular, sobretudo o tropicalismo”), tampouco de “seu
plano mais amplo”, isto é, as discussées latentes nas décadas de 1960
€1970. A construgio incessante da figura do préprio narrador nio é,
portanto, parte menos importante que o referente geral da narrativa.

Philippe Lejeune afirma ainda que as autobiografias se tor-
nam reconheciveis por uma espécie de pacto autobiografico, que pode
ser estabelecido, j4 de saida, na capa, na quarta capa (poderiamos
acrescentar a orelha) e em outros elementos pré ou pés textuais que
deixem claro que o individuo que assina a autoria fard um relato sobre
sua propria vida, de modo que a primeira pessoa do discurso é o autor
(real), o narrador e também o personagem principal da narrativa,
todos reunidos sob o mesmo nome. Assim, “o autor se define como
sendo uma pessoa real socialmente responsavel e o produtor de um
discurso” (Lejeune: 2008, 23).

Essa identidade pode ser afirmada desde o titulo (ndo é o
caso de Verdade tropical) ou assegurada numa sec¢io inicial, na qual,

segundo Lejeune,
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o narrador assume compromisso junto ao leitor, compor-
tando-se como se fosse o autor, de tal forma que o leitor
nio tenha nenhuma davida quanto ao fato de que o “eu”
remete ao nome escrito na capa do livro, embora o nome

nio seja repetido no texto (p. 27).

Em Verdade tropical nio é diferente: o uso da primeira pessoa,
desde o inicio entendida como referente a Caetano Veloso, rarefaz a
presenca direta de seu nome ao longo da narrativa. Porém, o entorno
de figuras publicas mencionadas no livro (a mae Dona Cand, a irma
Maria Bethéania, o parceiro Gilberto Gil etc.) confirma, frequente-
mente, que o narrador e o autor apresentam uma identidade entre
si. Para completar, varios segmentos metalinguisticos que refletem
sobre a estratégia narrativa ou sobre as deficiéncias da memoria
lembram o leitor, insistentemente, que aquele narrador é um autor
(pois é uma pessoa real) e, sobretudo, que aquele autor é narrador
(portanto, uma instancia discursiva).

Porém, a mencio de Lejeune a uma parte inicial onde o pacto
autobiografico é estabelecido de modo mais claro pode ser identi-
ficada no segmento “Intro”, em que Caetano assume claramente o
compromisso junto ao leitor, tal como propde o tedrico. A secio,
além de explicar a origem e a finalidade do livro, sugere o hibridismo
estrutural em andlise, na medida em que antecipa a relagio entre o
sujeito (com suas preocupagdes existenciais e privadas) e as questdes
vinculadas a can¢io popular e ao desvendamento do mistério Brasil.

Nesse sentido, convém voltar a frase que abre o livro: “No
ano 2000 o Brasil comemora, além da passagem do século e do mi-
lénio, quinhentos anos do seu descobrimento” (Veloso: 2008, 12).

Levando-se em conta que o autor escreveu o livro durante a segunda
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metade dos anos 1990, a proximidade do novo milénio da relevo a
um ponto central do tropicalismo: pensar as inser¢des possiveis do
Brasil no mundo atual e no futuro.

Além disso, os preparativos dos 500 anos de descobrimento
incluiam, sem davida, um convite para se redescobrir o pais, isto é,
repensé-lo de outra perspectiva histérica. De todo modo, o que que-
remos sublinhar é que a primeira frase da autobiografia de Caetano
néo apresenta primeira pessoa. Em vez disso, fala diretamente sobre
0s pressagios e expectativas para o Brasil a partir dos anos 2000,
como se a comemoracio fosse um momento oportuno para procurar,
teleologicamente, os eventos que ajudam a compreendé-lo melhor.

Nesse sentido, o pardgrafo em que Caetano define seu objeto

diz o seguinte:

O que se pretende contar e interpretar neste livro é a
aventura de um impulso criativo surgido no seio da musica
popular brasileira, na segunda metade dos anos 1960, em
que os protagonistas — entre eles o préprio narrador — que-
riam poder mover-se além da vinculagio automdtica com
as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da revolta
visceral contra a abissal desigualdade que fende um povo
ainda assim reconhecivelmente uno e encantador, e da
fatal e alegre participa¢io na realidade cultural urbana e
internacional, tudo isso valendo por um desvelamento do

mistério da ilha Brasil (p. 15).

No fragmento acima, condensam-se os aspectos que ja foram
. . . . [{3 ”»
aqui mencionados. Primeiramente, o emprego dos verbos “contar” e

“interpretar” explicita a dualidade entre o narrativo e o ensaistico.
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Além disso, aponta-se o foco temporal como sendo a segunda me-
tade dos anos 1960, o que d4 sentido também ao que se narra antes
e depois desse periodo: os anos 1950 (a infincia e a juventude de
Caetano, além dos contextos socioculturais no Brasil e no mundo
que ajudam a compreender a década seguinte) e os anos 1970 (o
retorno ao Brasil apds o exilio e as consequéncias do tropicalismo e
da contracultura).

Como esclarece o autor, o objetivo do movimento era encon-
trar um caminho estético para dar conta da “abissal desigualdade
social”, sem, para isso, vincular-se automaticamente as esquerdas
tradicionais (em especial ao paradigma ideolégico apregoado pelos
centros populares de cultura da época), que, segundo sua critica,
frequentemente se afirmavam como solugées prontas e Gnicas para
os problemas sociais. Com isso, vale observar também que, desde
sua introducio, Caetano Veloso ja chama a aten¢io para o carater
explicitamente politico de sua narrativa.

A combinagio, algo contraditdria, da referida desigualdade
social com a afirmac¢io da unidade e do encanto do povo brasileiro
relaciona-se diretamente a interpretacio do Brasil desenvolvida pelo
tropicalismo e narrada por Verdade tropical. Desse modo, o fragmento

também explicita o vetor ensaistico da obra e sua reflexio sobre a

brasilidade.

Consideracoes finais

Como ja se disse, a proposta principal de Verdade tropical
seria, hipoteticamente, contar a histéria da aventura tropicalista
na cang¢do popular. Consoante tentamos demonstrar, esse objetivo
é perseguido a partir de uma perspectiva marcadamente pessoal,

que se desenvolve na medida em que Caetano Veloso, para dar
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conta do relato e da andlise do movimento, procede 4 narrativa de
seus momentos formativos mais importantes, desde sua juventude.
Depois do apogeu do tropicalismo (entre 1967 e 1968), as puni¢bes
sofridas pelo artista — a prisdo e o exilio — continuam sendo parte
relevante do assunto central, ndo sé porque d4o a dimensio do peso
politico da estética tropicalista, mas também porque permitem ao
autor o comentdrio sobre o amadurecimento de suas ideias sobre o
que se passou, abrindo um amplo campo de leitura do Brasil a partir
de sua cultura.

O tropicalismo esteve, desde o inicio, marcado pelo desejo
de oferecer uma representacio estética alternativa sobre o pais,
mirando-o a partir de seus dados de sincretismo, alegria, criatividade
e encanto, mas também de suas tendéncias autoritarias, sua pobreza
e sua violéncia. Além disso, a possibilidade de ler o movimento como
uma forma neoantropofagica de lidar com a informacio estrangeira,
mormente a cultura de massa dos Estados Unidos, aproxima o livro
de discussées fundamentais no sentido de proceder ao “desvelamento
do mistério da ilha Brasil”, tangendo inclusive algumas das ideias
fundamentais dos classicos ensaios sobre a brasilidade produzidos
por Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre.

O fato de essa leitura se dar em um texto de natureza au-
tobiografica e, ainda, de seu autor ndo ser um intelectual, mas um
personagem da cancdo popular brasileira (no cora¢io da cultura
de massa de um pais periférico), configura um traco de extrema
originalidade em Verdade tropical. A fusio entre as esferas publica
e privada que ai se da guarda vinculos com uma caracteristica la-
tente nas produg¢des contemporaneas, além de atravessar questdes
importantes da prépria discussio sobre a brasilidade. A relacio que

aqui se estabelece entre sujeito e objeto, que remete ainda ao vate
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romantico, é também crucial para compreender o registro muito
particular do livro e seu hibridismo de géneros.

Tentamos indicar, assim, que a peculiaridade dessa escrita
aparece sugerida pelo préprio autor, que afirma ter se colocado na
posicio de “médium da musica brasileira e do Brasil”, o que teria
resultado numa abordagem abrangente acerca do tropicalismo mu-
sical e de todos os assuntos que se ramificam a partir desse eixo. Por
isso, o que poderiamos chamar de método mediunico é chave para
a estrutura geral do texto, assim como para a compreensio de seu
género hibrido e também de sua mirada sobre o Brasil.

Por fim, vale notar que a figuracio da mediunidade é util para
compreender o préprio titulo Verdade tropical, nio sé pela proposta,
ja sugerida na esteira de uma perspectiva romantica, de revelar uma
verdade maior, mas também em func¢io da dualidade entre sujeito e
objeto que interessa 4 nossa analise. Além disso, a forma “tropical”
remete diretamente ao assunto do livro, 0 movimento tropicalista,
batizado a partir da obra de Hélio Oiticica.

Note-se que o titulo é composto de um nicleo substantivo
seguido de um determinante de valor restritivo, compondo um
sintagma nominal. O sentido geral dessa composi¢do produz seus
sentidos nio sé pelas escolhas lexicais dos termos “verdade” e “tro-
pical”, mas também por escolhas morfossintaticas, como a decisio
de n3o utilizar nenhum outro determinante antes do substantivo,
ou de escolher a forma adjetiva simples em detrimento da locugdo
equivalente “dos trépicos”, ou de outras locugées que empregassem
preposi¢des mais especificas, atenuando a ambiguidade semantica
desse adjunto adnominal.

Primeiramente, devemos notar que a escolha lexical de “tro-

. ”» « . . » [ . »” . .
pical” (em vez de “brasileira” ou “nacional”) sugere um sentido mais
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amplo que o meramente geogréfico. O termo evoca um conjunto de
significados vinculados ao Novo Mundo, com todas as suas implicagées
de descoberta e exploragio; de paraiso terrestre a palco das desigual-
dades mais gritantes; e, desse modo, projeta o Brasil no conjunto da
América Latina. Essa projecdo, porém, nio o dissolve entre seus vizi-
nhos, mas acaba por destaca-lo como um pais onde os estereétipos da
“tropicalidade” se desenvolveram de modo ainda mais contundente.
Atentos a essa possibilidade de sentido, poderiamos dizer que “verdade
tropical” apresenta seu adjetivo imbuido de um valor semantico de
assunto, que restringe e especifica o nucleo “verdade”. Desse modo, o
sintagma estaria fazendo referéncia a uma verdade sobre os trépicos.

Por outro lado, vale sinalizar o eco do titulo Tristes tropiques
— publicado em 1955, por Claude Lévi-Strauss -, que nos conduz
também a associacdo especifica com o Brasil. O livro, que é um
marco da antropologia, mistura registros literarios e ensaisticos,
combinando relatos autobiogrificos — sobre as viagens pelo pais e
o contato com tribos indigenas brasileiras - e a andlise intelectual
da degradag¢io do Novo Mundo a partir dos processos civilizatérios.
E, portanto, uma narrativa de carater hibrido, assim como Verdade
tropical, evidentemente consideradas as varias diferencas.

E importante também que se perceba na obra do antropélogo
francés uma proximidade com a literatura de viagens (isto é, com as
cartas informativas que estdo na base da literatura brasileira e do
registro histérico do pais), assumindo, porém, a perspectiva antro-
polégica. Ainda assim, cabe lembrar que, apesar de mudar o ponto
de vista (e mesmo a estrutura de pensamento e a metodologia da
abordagem) sobre os povos primitivos dos trépicos, Lévi-Strauss
também representa um lugar de fala estrangeiro, oferecendo uma

visdo que nio se produz a partir daqui, mas, novamente, da Europa.
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Pensando nisso, podemos ver emergir no titulo de Verdade
tropical outro sentido importante: o de constru¢io de uma verdade
a partir dos trépicos. Prenunciando nessa composi¢do uma verdade
dos tropicos (sintagma agora interpretado como agente dessa ver-
dade, seu produtor, ndo apenas o assunto), o livro passa a ser uma
alternativa visiondria de escolher o préprio Brasil como ponto de
observacio capaz de pensar seu povo, apontar suas peculiaridades
e, com isso, abrir um horizonte amplo de possibilidades, tanto para
a solu¢io dos problemas internos quanto para sua recoloca¢io no
ambito mundial.

E importante sinalizar também que essa perspectiva, sediada
em um pais do chamado Terceiro Mundo, que tenta desconstruir as
visbes estimuladas pelas leituras estrangeiras (e frequentemente
assimiladas pelos proprios paises periféricos), pode ser vista, en-
quanto gesto, no ambito dos estudos pés-coloniais, que contestam
a dominacdo cultural e os legados do colonialismo e, de modo mais
amplo, privilegiam as leituras contra-hegemoénicas.

De modo particular, cabe observar que Caetano Veloso nio
se limita a negar as visbes estereotipadas que o olhar estrangeiro
lanca sobre o Brasil, mas, por vezes, traz a tona o que nelas pode
revelar algum elemento da realidade cultural brasileira. Mais que
isso, sua obra busca vencer as forcas que reprimem e impedem a
emergéncia de caracteristicas nacionais, coagidas por padrdes de
bom gosto internacional ou ainda distorcidas por uma visdo néo
familiar. O tropicalismo foi fundamental para a desobstrug¢io dessas
manifestac¢des, especialmente nas representagées sobre o Brasil.

Podemos perceber também como a discussio desenvolvida
na obra de Caetano Veloso nio se restringe a ruptura com os lacos

de opressdo sofridos pelos paises periféricos que foram colénias.
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Numa de suas publicacdes, Caetano afirma que a “transcendéncia da
particularidade cultural” e a “ambicio de tomar nas mios a histéria
da espécie” (2005, 64) sio caracteristicas do Ocidente, de modo que
o Brasil, sendo parte do Ocidente (alids, parte “mais ao ocidente do
Ocidente”), nio deveria se limitar a cumprir o projeto civilizatério
ocidental da Europa ou dos Estados Unidos, mas deveria supera-los,
tomando a dianteira do mundo e ensinando a civilizagio possibili-
dades insuspeitadas.

E, para pensar as possibilidades de realiza¢io desse projeto,
Caetano Veloso coloca-se em posi¢do de didlogo com relevantes
interpretac¢des do Brasil, feitas a partir de variados pontos de vista
e lugares de fala. Assim, o que estd no substrato das paginas de Ver-
dade tropical é: o sebastianismo de Fernando Pessoa via Agostinho
da Silva e Roberto Pinho; o projeto geracional de multiplas frentes
que une os trabalhos particulares de Hélio Oiticica, Glauber Rocha,
José Celso Martinez Corréa, Rogério Duarte e José Agrippino de
Paula; as leituras propostas por Gilberto Freyre e Sérgio Buarque
de Holanda; a fissura com as propostas de esquerda afirmadas pelos
Centros Populares de Cultura dos anos 1960; o contraponto feito
pelos poetas concretos a determinado percurso literdrio candnico; a
atualizacdo do projeto antropofigico de Oswald de Andrade, median-
te a retomada de discussdes sobre a modernidade e as vanguardas,
mas se lancando para a reflexdo sobre a influéncia e a assimilacio
da cultura pop internacional e, com isso, enfrentando as polémicas
entre arte e mercado, cultura de massa e industria cultural.

Em franco didlogo com todos esses autores e artistas, ora
de modo direto e incisivo, ora na base eliptica de suas considera-
¢Oes sobre a brasilidade, Caetano Veloso acaba por oferecer leituras

iluminadoras de todos eles, sem deixar de opor-se, diferenciar-se
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ou distanciar-se sempre que lhe parece oportuno e pertinente. Gui-
lherme Wisnik afirma que Caetano, com Verdade tropical, integra
definitivamente o elenco de grandes pensadores do pais, firmando-se
como “intérprete do Brasil e divulgador internacional privilegiado da
experiéncia de sua musica popular, numa atitude que aponta para a
reversio artistica dos complexos de subdesenvolvimento herdados
da colonizaciao” (2005, 12).

Por fim, é possivel notar que a auséncia de determinantes
prepostos a “verdade” insinua uma constatacio objetiva sobre o
Brasil e sobre o homem tropical. Ao restringi-la com esse adjunto
adnominal, abrem-se dois sentidos: a verdade produzida sobre os
trépicos e a partir dos trépicos. Assim, sugere-se, desde o titulo, a
ambiguidade entre o produtor e o assunto, o lugar de fala e seu objeto,
o eu e o Brasil. A “verdade tropical”, portanto, revela-se exatamente

a partir do cardter figurativamente “meditnico” dessa narrativa.
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Resumo

No conjunto das produgées de Caetano Veloso (tanto no cancio-
neiro quanto nas publica¢cdes em prosa), observamos uma peculiar aptiddo
para fundir questdes privadas com discussées ptblicas. Em Verdade tropical
(1997), em que o autor conta a histéria do tropicalismo a partir de sua pers-
pectiva pessoal, essa combinagio resulta em uma forma original de discutir
e interpretar o Brasil e sua cultura. O presente texto pretende observar
como tal fusio entre o publico e o privado se projeta estruturalmente no
caréter hibrido do livro (entre a autobiografia e o ensaio de nacionalidade),
utilizando como mote a simile com uma espécie de “método medidnico” -
imagem sugerida pelo préprio Caetano na introdugio de sua obra.
Palavras-chave: Caetano Veloso; tropicalismo; autobiografia; miusica
popular brasileira.

Abstract

In Caetano Veloso’s works (both in the songbook and in the publi-
cations in prose), we can observe a peculiar ability to merge private issues
with public discussions. In Verdade tropical (1997), in which the author tells
the story of tropicalism from his personal perspective, this combination
results in a unique way to discuss and interpret Brazil and its culture. This
text proposes the thesis that the fusion between personal and public is
projected structurally in the hybrid character of the book, which balances
his autobiography, the history of tropicalism (and Brazilian popular song)
and an essay about nationality.

Keywords: Caetano Veloso; tropicalism; autobiography; Brazilian
popular music.






A ressubjetivacio da mulher e a desconstrucio do
mito do homem moderno em Como se estivéssemos
em palimpsesto de putas, de Elvira Vigna

Suzane Morais da Veiga Silveira®

“Vem por cima de todas as outras. Lola incluida ai. Eu
também. Nenhuma de nds de fato com uma existéncia se-
parada. S6 tracos sobrepostos, confusos, nio claros. Como
se estivéssemos, todas nés, num palimpsesto”.

Elvira Vigna

O romance Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, de
Elvira Vigna (2016), apresenta uma instigante jornada entre siléncios
e falas, memdria e imaginacio, opressio e libertacdo, num jogo de
sombras que, aos poucos, revela as camadas de sentido e fragmen-
tos de histérias sobrepostos na narrativa, como um palimpsesto.
Podemos perceber como a autora, a semelhanca de uma artes3, tece
a matriz da personagem principal Lola pelo contrario da de Jo3o,
pretenso protagonista do livro, cujas histérias sdo narradas através
davozironica e ambigua de uma narradora-personagem da qual ndo
sabemos muito bem as inteng¢des. O tecido diegético do romance é
trabalhado através de metonimias e linhas curvas, deixando ver a
trama do bordado das personagens pelo seu avesso.

Como enredo, temos uma narradora-personagem cujo nome

nio sabemos, que oferece sua visdo das histérias que lhe sdo confi-

* Doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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denciadas por um homem chamado Jo&o, especialista requisitado
para informatizar o escritério de uma editora a beira da faléncia. Os
dois se veem enredados em um labirinto de siléncios e fragmenta-
¢do, presos por motivos inefaveis a sede da editora, onde Jodo lhe
conta sobre suas aventuras com garotas de programa. Procurando
montar o quebra-cabeca das histérias de Jodo, como uma coautora,
a designer vai preenchendo as lacunas das falas do técnico de TI com
sua prépria imaginacio, revelando-nos a relagio entre Jodo e as ou-
tras personagens do livro — Lola (a esposa), Cuica (o melhor amigo),
Lurien (o vizinho transgénero) e as garotas de programa —, num
processo de reconstituicio da memoria das histérias, remontando
ao préprio passado de submissio das mulheres ao poder patriarcal e
seus efeitos devastadores na ligacdo entre homens e mulheres, bem

como na maneira como eles se veem e se relacionam em sociedade.

O ultimo romance de Elvira Vigna, Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas, constréi a narrativa com camadas de
histérias. A narrativa de Como se estivéssemos em palimp-
sesto de putas nos demonstra claramente que a memoria
ndo apenas é construida em camadas, como as camadas
interferem umas nas outras, sendo, portanto, impossivel
apagar o passado. Podemos supera-lo. Podemos escrever por
cima. Podemos até mesmo construir uma nova histéria. Nao

podemos apagar o que aconteceu (Prado & Taam: 2017, 49).

Dentro da concep¢io do patriarcado como aquilo que resiste
enquanto rastro ou traco de opressio nas relagbes sociais (e afetivas)
e que, como tal, permanece presente em camadas de memoria den-

tro da Histéria — as quais nunca se apagam, mas se sobrepdem em
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palimpsestos —, discute-se a persisténcia da domina¢io masculina
no cotidiano dos relacionamentos, dentro de uma performativi-
dade de papéis sociais e de género. Fato que, na pratica, produziu
a invisibilizacio e dessubjetivacdo das mulheres, uma vez que, em
muitos momentos do convivio social e em diversos meios, a figura da
mulher é reduzida a sua sexualidade (ou a seu papel de esposa e de
maie), como se existisse apenas em fun¢io do homem, sem possuir
uma identidade prépria.

E neste bojo que as personagens da mulher casada, Lola, e
das prostitutas so trabalhadas, visto que a misoginia e a hipocrisia
da sociedade brasileira as excluem e tentam apaga-las (no caso das
garotas de programa, ainda mais), fazé-las seres inexistentes, que
funcionariam, dentro dessa perspectiva, apenas como fundo falso da
agressividade do arcabougo moralista. E esta critica que Simone de
Beauvoir realiza em seu estudo da dialética do senhor e do escravo
de Hegel e que culminou em sua obra-prima O segundo sexo, uma
vez que a relagdo autoritaria dos homens para com as mulheres fez
com que elas fossem colocadas em categoria inferior, em estado de
submissio e subjugo, como um ser “inessencial” ou um nio-sujeito,
negativo e objetificado: “Na medida em que a mulher é considerada
o Outro absoluto, isto é — qualquer que seja sua magia — o inessen-
cial, faz-se precisamente impossivel encarad-la como outro sujeito”
(Beauvoir: 1970, 90).

Assim, o romance ataca principalmente o poder desuma-
nizador do machismo sobre as mulheres, procurando expor a face
grotesca de Jodo, Cuica (que se apresenta como um duplo mais
radical de Jo&o) e de seus “amigos-do-escritério”, revelando o modo
mercantil com que tratam as préprias esposas e a ligagdo abjeta que

estabelecem com a prostituicio, sendo esta apenas mais uma forma
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de rivalidade obsessiva, em que as mulheres servem simplesmente
como objetos. Em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, a
autora realiza um verdadeiro estudo da microfisica dos sistemas
de dominacio masculina que se perpetuam, seja na relagdo vertical
dentro do espaco doméstico, seja na solidariedade perversa e com-
petitiva entre homens, produzindo como efeito uma micropolitica
do machismo em que o poder conservador e patriarcal se enraiza e
multiplica. No romance, essa forca é desmistificada através da des-
constru¢io do mito do homem moderno enquanto masculinidade
superior e da ressubjetivacdo da mulher e seu consequente empo-

deramento, empreendido pela personagem Lola.

A desconstrucao do mito do homem moderno

Jodo, o contador de aventuras, como um Virgilio perdido
em suas proprias eneidas, tenta representar o que viveu, encaixan-
do suas experiéncias sexuais em um mosaico de lembrancas, mas
é através do nio dito que é desenhada, com esfor¢o pela designer-
-narradora, a verdadeira epopeia do livro, que é a de Lola. Jodo
representa, assim, o vazio do homem moderno, estrangeiro de si
mesmo, que nio se entrega e, por isso, nunca consegue estabelecer
um lago sentimental com alguém, apenas uma rela¢io de domina-
¢do. Um perfil de homem sempre frustrado, pois nunca realiza a
concepg¢io que tem de masculinidade, buscando nas garotas de pro-
grama uma forma de poder ser mais através delas, usando-as para
sobrepor (des)ilusdes de si mesmo, ao mesmo tempo que sobrepde
simbolicamente essas mulheres como em um palimpsesto — uma
sobre a outra, uma apds a outra, e todas sem existéncia para ele.
Lola, igualmente invisivel, é tratada com desdém e certo tom de

sadismo: ele a vé como inferior, pois pode ter todas as experién-
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cias que quer, enquanto ela se encontra enclausurada em casa,

desconhecendo as trai¢des.

Jodo nio fala disso. E é o que mais o explica. Acho. Jodo
precisa ser mais entre os colegas. E com Lola. Precisa che-
gar das viagens e olhar Lola com o olhar superior de quem
viveu algo que ela néo sabe, e esse nio saber, tanto quanto
o contetdo do que ela nio sabe, a humilha e a anula. Joio

precisa disso (Vigna: 2016, 81).

Assim, de modo sucessivo e igualmente decepcionante, Jodo
vai ao encontro das garotas de programa esperando realizar uma
fantasia que tem para si de homem “transgressor”, ou seja, que nio é
“certinho” (nas palavras do préprio personagem) e engana a esposa,
a qual, na mente de Jodo, representa uma espécie de contrato social,
aum s6 tempo objeto de decorac¢do e fardo ou empecilho para o que
reivindica como “liberdade” (embora seja no sentido de libertina-
gem). Da-se, dessa maneira, a desconstru¢ido do mito do homem
moderno como esséncia de masculinidade e superioridade, em pleno

controle de sua sexualidade e da do outro (a mulher):

Jodo também desenhava. Por cima. E no ar, e com palavras.
E nele mesmo. Uma garota de programa por cima de outra
garota de programa, sem nunca individualiza-las, acaba-las,
sempre faltando alguma coisa, calcando mais da préxima

vez, quem sabe agora (Vigna: 2016, 149).

Conforme Pedro Eiras nos convida a pensar em seu livro Es-

quecer Fausto, existiu nos séculos XIX e XX uma concepg¢io idealizada
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de homem como paradigma de masculinidade forte e invulnerével, o
sujeito do cogito, o qual estaria em constante busca pela experiéncia
absoluta do mundo. Como metéafora dessa subjetividade invencivel,
o autor retoma a figura de Fausto de Goethe (1749-1832) como a
personificacio do homem autossuficiente, que deseja enfrentar a

morte e superar a humanidade.

O Fausto goethiano parece procurar uma forma de tota-
lidade positiva sem admitir a finitude e a negatividade
que a fundam. Seja este problemadtico mago a metéfora
para o mito do sujeito que deseja uma forma de absoluto
nio exterior a si: negando de forma solipsista qualquer
realidade que n&o seja a sua prépria vivéncia, este sujeito
romantico quer experimentar o mundo todo e sistema-
ticamente como meio de se autoconhecer: sé pode se
reconhecer no outro (universo, outros sujeitos, ele préprio
enquanto objeto de estranheza) como seu limite ou seu

reflexo (Eiras: 2005, 14-5).

Segundo o pesquisador, Fausto mergulha o sujeito em um
otimismo da modernidade que se autoilude e se frustra, uma vez que
a personagem goethiana pretende constituir-se de uma vida ideal,
sendo incapaz de admitir sua prépria negatividade. Sua tragédia
decorre de seu desejo de eliminar a tragédia da vida. E claro que esse
modelo de sujeito no se sustenta na contemporaneidade e se encon-
tra em processo de franca decadéncia. Em seu romance, Elvira Vigna
empreende a desconstrucdo desse sujeito “forte”, pretensamente
infalivel, mostrando a fragilidade de sua estrutura e desenhando o

declinio do homem moderno. Assim, Jodo, esse Fausto brasileiro,
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mostra-se consumido pelo préprio narcisismo e desejo de grandeza,
tendo exposta sua face mais risivel e grotesca.

Vigna apresenta um perfil de homem que convive com seus
paradoxos e reconhece sua finitude. Nesse sentido, o personagem de
Lurien parece estabelecer um contraponto, uma vez que é a partir da
separacdo de Lola e o convivio (e provavel relacionamento amoroso)
com o vizinho transgénero que Jodo parece restabelecer um pouco

de sua humanidade e de sua sensibilidade:

Quando Lurien é assaltado, o mundo de Jodo nio é mais
tao justificavel. Ou ele descobre que nio precisa ser. Que
ndo é preciso justificar nada, muito menos quem ele é ou
néo é para os outros. S6 para ele mesmo. Como Lurien. O
que talvez seja até mais dificil. Olha os que afluem & porta
do apartamento, com olhar furioso. A voz sai mansa. “Esta
tudo bem, obrigado, tenham um bom dia”. E n3o acha,
com toda a razdo, que haja nada para falar com ninguém

(Vigna: 2016, 165).

Lurien, tendo a coragem de ser quem é, mostra-se como uma
real transgressdo para Jodo, que o enxerga como exemplo de alguém
que néo se importa com a opinido alheia, que ndo deve explicacées a
ninguém e, sobretudo, ndo precisa provar nada ao préximo, seguindo
somente o que serve a sua felicidade. A tragédia pessoal de Jodo é
ser ele préprio vitima do machismo que impde aos outros, na riva-
lidade obsessiva que estabelece com os outros homens e com Lola,
bem como em sua incapacidade de lidar com suas préprias questdes.
Conforme explicitado por Eiras, como Jodo nio reconhece o outro,

tampouco enxerga a si mesmo, cego que esta em seu narcisismo.
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Porém, é em seu derradeiro momento que parece, enfim, visualizar
o espectro de sua ignorancia e do mal que impingiu durante tanto

tempo a Lola e as mulheres com quem conviveu.

Mas nio fala.

Nunca percebeu, acho. Nem que se trata de uma competicio,
nem que, com Lola pelo menos, na competi¢ido com Lola,
quem perde é ele.

Acho que antes de morrer percebe. E que é por isso que
morre.

Pior, percebe que nao havia competicido porque para isso
precisaria de pelo menos dois a competir.

E Lola ndo compete. Alids, é tio transgressora quanto ele.
Podia ter sido uma companheira. Aligs, ela, as garotas de
programa, eu. Igual. Mas para isso, Jodo teria de olhar para
o lado.

Nunca olhou (Vigna: 2016, 81).

A ressubjetivacio da mulher e 0 empoderamento feminino
Logo no inicio do livro, temos uma referéncia artistica expli-
cita feita pela narradora ao se referir a forma como Jodo procurava,
nas garotas de programa, uma “viagem para um mundo melhor, um
raio de luz para outra realidade, tio mais legal” (Vigna: 2016, 31).
Essa mencio remete ao quadro de Gustave Courbet (1819-1877) A
origem do mundo (L'Origine du monde), pintado em 1866 sob encomen-
da de um diplomata turco-egipcio chamado Khalil-Bey (1831-1879).
Segundo informag¢ées do Musée D’Orsay, em Paris, onde a obra esta
exposta, o negociador otomano solicitou uma pintura que retratasse

o nu feminino em sua forma mais realista, por ser colecionador de
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imagens eréticas. O quadro exibe de forma crua e quase anatémica
a genitélia externa feminina, mostrando a vulva coberta por pelos
pubianos e exposta em posi¢do lasciva e languida, como se oferecesse
ao espectador voyeur um exibicionismo obsceno, ou até mesmo um
convite ao intercurso sexual.

A obra, considerada durante muito tempo como pornografi-
ca, foi escondida da exposi¢io ao publico pelos proprietarios poste-
riores a Khalil-Bey, o que significou uma lacuna na histéria da célebre
pintura até entrar na cole¢io do museu parisiense em 1995, tendo
como seu ultimo tutor o psicanalista Jaques Lacan (1901-1981). A
controvérsia em relacio ao contetdo pornogréfico (ou nio) da pin-
tura remete a discussdo apresentada por Dominique Maingueneau
no livro O discurso pornogrdfico, em que o autor descreve tanto os
diferentes niveis do intradiscurso da escrita pornografica quanto a
dialética estabelecida entre o meio social e a producdo pornografica.
O pesquisador apresenta o conceito de “dispositivo pornografico”
como o conjunto de estratégias ou configura¢des para a organizacio

desse discurso:

O dispositivo pornografico — pelo préprio fato de ser um
dispositivo de representacdo para um leitor posto na posicio
de voyeur — transgride as proibi¢des ao introduzir terceiros
no espago intimo. E claro, entio, que a pornografia vai ser

naturalmente considerada “obscena” (2010, 40).

Assim, aquilo que transgride em uma obra seria seu cardter
obsceno ou sua expressdo de obscenidade, que exige uma testemu-
nha, uma presenca exterior convidada para a qual se exibir. Essa

percepc¢io pde em evidéncia a propriedade teatral da obscenidade,
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a qual coloca o privado (o sexo, a sexualidade, o corpo) em nivel
performatico, como um espetéculo. Neste sentido, a obra de Cour-
bet — dentro de uma perspectiva semidtica que 1é uma imagem
enquanto texto — poderia ser tida como pornogréfica, uma vez que
encena uma exibi¢do a um olhar exterior convidado. Hoje, porém,
a obra estd aberta ao olhar do publico na galeria de um dos museus
mais visitados do mundo, o que demonstra uma mudanca da prépria
percep¢ao dessa expressdo e remete a diferenciagio que Maingueneau
realiza entre pornografia candnica e nio canodnica.

Pela passagem do tempo e consagragio efetiva de Courbet
dentro de uma estética realista, além da prépria mudanca na per-
cep¢io da sociedade sobre o que é transgressor — visto que o corpo
é hoje muito mais exposto sexualmente, pela influéncia da internet,
do que na época de confeccio do quadro —, o argumento em relacio
a obra, segundo o site do Museu d’Orsay, evidencia sua passagem
de um discurso pornografico ndo canénico para candnico, tornando

a pintura menos agressiva ao olhar do espectador.

Gragas a grande virtuosidade de Courbet, ao refinamento de
uma gama colorida ambarada, a Origem do mundo escapa a
condi¢ido de imagem pornografica. A franqueza e a audicia
dessanova linguagem ndo descartam um elo com a tradi¢io:
assim, o toque amplo e sensual e a utilizagio da cor fazem
lembrar a pintura veneziana, e o préprio Courbet reivindica-
va seus lagos com Ticiano e Veronese, Correggio e a tradicdo

de uma pintura carnal e lirica (2017; tradu¢io nossa).

Assim, o movimento cirurgico feito pela narradora do ro-

mance, ao inserir uma intertextualidade com a pintura de Courbet,
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estabelece uma relagio dialégica a respeito da sexualidade feminina,
porém através de uma critica ao artista devido a sua concepgio frag-
mentada e hiperssexualizada do corpo da mulher, tornado objeto do
olhar masculino. Desse modo, mostra que, para Jodo e demais perso-
nagens masculinos do romance, a mulher é destituida de sua condigdo
de sujeito e transformada em objeto, em processo de coisificagio que
a restringe a seu sexo, como no famoso quadro do pintor francés.
O quadro, dentro da narrativa, parece ser também uma espécie de
metonimia da prépria condi¢io da prostitui¢io, uma vez que arelagdo
de Jodo com as garotas de programa é relatada por ele de forma crua
e, por vezes, bruta, na recusa da percepcio das garotas como seres
humanos completos. Este fato é comprovado pelo apagamento da
identifica¢do das mulheres com quem sai, visto que Jodo nunca se
lembra de seus rostos ou nomes — com excecido de Lorean, apesar de
anarradora colocar em xeque a veracidade dessa informagio —, como
se suas cabecas tivessem sido decepadas e suas identidades negadas
de forma similar a configuragdo da tela de Courbet.

Na verdade, conforme mencionado no préprio romance, as
prostitutas funcionam como telas para Jodo, um suporte para pintura
ou projecdo de seu narcisismo masculino, produto de seuimaginario
obsessivo: “Garotas de programa nio podem ser muito reais para
Jodo porque senio ndo funcionam como garotas de programa. Por
um tempo pensei que seriam uma espécie de tela, perfeitas, sem
nada que interfira no filme a ser passado” (Vigna: 2016, 51). Jodo
precisa inferiorizar e destituir as mulheres ao redor para afirmar sua
superioridade e parecer maior: “em todos os séculos, as mulheres tém
servido de espelhos dotados do magico e delicioso poder de refletir
a figura do homem com o dobro do tamanho natural” (Woolf: 1985,

49). Jodo também procura se projetar nas garotas de programa — mais
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imagindrias do que reais em sua cabega, apesar de té-las conhecido
pessoalmente —, tentando tornar-se triunfante em relacio a elas.
Porém, acaba ficando sempre frustrado, uma vez que aquilo que

imaginou que seria nunca é o que, de fato, acontece.

O homem ai projeta um corpo feminino dessubjetivado,
programado para desejar seu sexo, em um movimento refle-
xivo. O homem deseja se ver desejado, apesar da facticidade
deste desejo, fabricado por ele mesmo e projetado sobre
um sujeito feminino imagindrio. Esse desejo se volta para
o préprio homem, a tela entre ele e a mulher lhe reenvia em
espelho uma imagem dele mesmo com um falo triunfante

(Boisclair: 2009, 77 apud Figueiredo: 2013, 110).

H4, assim, uma disparidade entre o imagindrio e o real
vivenciados por Jodo, quando a ida para as garotas de programa na
boate Kilt é a promessa de um lugar possivel para encenar sua ideia
de masculinidade - tanto que, as vezes, ele diz que as luzes, 0 are a
atmosfera da boate eram tio ou mais importantes que o sexo em si
com a garota de programa, sendo ele complementar ao cendrio de

fantasia delirante que o local lhe proporcionava.

N&o sé as coisas brilham, a boca das garotas, pontinhos mi-
nusculos na pele delas, as roupas, os dourados, mas também
porque todos esses brilhos se multiplicam, ndo s6 através
das particulas que formam o ar, mas através dos espelhos.
Pedacinhos de espelhos que se movem. Ah, sim, tudo se
move, tudo nunca estd parado, e se moveriam devagar,

sinuosos, tudo e todos, mesmo se ndo houvesse, como h4,
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o ritmo. Porque tem o ritmo. A musica alta, ritmada como
uma trepada que, uma vez iniciada, ndo te pertence mais, é
vocé que obedece a um ritmo que, apesar de teu, nio é teu.
N&o de fato. Um ritmo que existe, apenas existe. Impossivel

ndo levi-lo em conta (Vigna: 2016, 101).

Assim, a musica, os espelhos, o ritmo, as garotas de progra-
ma (como cenario) e todos os outros elementos da boate funcionam
como uma “grande trepada”, sendo o sexo fisico sempre inferior
aquele outro, metafisico e onirico. A promessa de satisfacio plena
da ida para a boate, entretanto, nunca é plenamente satisfeita uma
vez que a realidade da volta lhe mostra a cisdo entre imaginacio e
realidade. Esse fato evidencia uma relacio dialdgica entre o romance
de Vigna e o discurso pornogréfico do cinema pornd, retomando a
questdo apresentada por Maingueneau. Embora ndo colocada de
forma explicita, como a pintura A origem do mundo, a referéncia ao
tema aparece amplamente no texto, a partir da proje¢io de uma pre-
tensa masculinidade feita por Jodo, em que as garotas de programa
funcionam como tela e sucessivo fracasso na realiza¢io da mesma.
Nessa interdiscursividade, Jodo parece tentar continuamente ence-
nar com as prostitutas — com a esposa, essa relagio é interdita — a
performance pornografica dos filmes pornéds, mas sem éxito, pois
o personagem apresenta um quadro de ejacula¢io precoce e, nesses

filmes, o sexo é construido artificialmente.

i ualqu ivi xual cuja exibicdo é
Mas nem por isso qualquer atividade sexual cuja exibicio é
proibida é necessariamente digna de figurar em um texto
pornogréafico. Um casal que cumpre a4 minima seu dever

conjugal ou o desempenho de um ejaculador precoce ndo
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sdo atividades de interesse para o c6digo pornografico

(Maingueneau: 2010, 40; grifo do autor).

Assim, a dificuldade de Jodo em enxergar a prépria mulher,
Lola, como uma igual é levada a um modo mais radical quando seu
olhar se volta para as garotas de programa, que nio sdo vistas como
humanas. Servem, desse modo, apenas para seu divertimento ou
distracdo “em dire¢io a um mundo mulher” - apenas para ele -,
diferente daquele do espago convencional do casamento (tido como
obrigacio social), procurando manter a superioridade necessdria com

que trata todas as mulheres.

Ele toma o café da manha sozinho. Gosta de tomar café da
manhi sozinho, mas dessa vez tem mais um motivo. Ele
espantado com ele mesmo, demorando para terminar aquele
café da manhi, mais uma xicara, e mais uma. Porque ele nota
que nio foi o xixi, o problema. Foi a ideia de que a garota
estava achando o que ela falava importante. Alias, pior. Foi
ele perceber que nem passou pela cabeca dele considerar que

a garota falava algo importante (Vigna: 2016, 141).

E curioso como existe uma espécie de aura, de certa forma
mistica, conferida 4 vulva das prostitutas pela narradora em rela-
¢d0 a Jodo, como acesso a outro mundo artificial — onde ele pode

“« ~ ”
parecer para ele mesmo melhor ou “fod4o”, conforme a narradora
ironicamente o descreve —; ou mesmo como Courbet a concebeu
em seu quadro, tendo carater originario de vida; e em ambos como
fonte de prazer masculino. Dai Jodo dizer que as prostitutas sio

transgressoras, apontando, em determinados momentos, para algo
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de positivo em relacio a elas e até mesmo magico, em sua capacidade
de se transformar em “perfeita”, nio humana e sem marcas, como a
personagem Mariana. Deixa claro, porém, que nio as respeita como
iguais, sendo para ele seres humanos de segunda categoria. Sobre

esse fato, alerta Beauvoir:

Ver-se-a que essa distingdo se perpetuou. As épocas que
encaram a mulher como o Outro sdo as que se recusam mais
asperamente a integra-la na sociedade a titulo de ser hu-
mano. Hoje ela sé se torna outro semelhante perdendo sua
aura mistica. Foi a esse equivoco que sempre se apegaram
os antifeministas. De bom grado concordam em exaltar a
mulher como o Outro de maneira a constituir sua alteridade
como absoluta, irredutivel e a recusar-lhe acesso ao mitsein

humano (1970, 91; grifos da autora).

Ao transformar o corpo da mulher em puro objeto sexuado,
Jodo empreende a dessubjetificagdo das personagens femininas, des-
pedacando-as simbolicamente em partes que lhe interessam, como
no quadro A origem do mundo. Esse fato é sublinhado sarcasticamente
pela narradora, a qual aponta que, dentro de uma estrutura social
machista, a mulher nunca é vista como um ser humano completo e

independente, mas como um corpo a servi¢co do homem.

N3o conhece Courbet. Nio conhecem, nenhum deles. Nun-
ca ouviram falar. N3o viram, nem ele nem os colegas dele,
nunca, uma reproducio de A origem do mundo. Intuem que
ha um mundo. Um outro mundo. Que tem de haver algo

melhor que se inicia ali. Ou que é possivel comegar tudo
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outra vez, dar origem a um mundo por ali. Na buceta. Nio
se pode criticid-los. Courbet também achava. E, como eles,
também achava que, tendo buceta, pensar em pernas, bragos
e cabeca, ou seja, em uma mulher completa, seria esforco

excessivo (Vigna: 2016, 31).

E desse modo que se d4 a auséncia-presenca de Lola: como
um ventre para dar um filho a Jodo e, assim, assegurar-lhe a boa
imagem moral; as prostitutas, conforme apontado na cita¢io, sdo,
através da vulva, um meio de divertimento e reafirmacio de domi-
nacio masculina; e finalmente a prépria narradora, que, apesar de
parcialmente integrada ao universo de Jodo por ele pensar que ela
sejalésbica—portanto, dentro de sualégica, masculinizada —, acaba
sendo apenas um par de orelhas: “Nas nossas conversas também
nao espera por ficgées da minha parte. Nas nossas conversas ou no
que chamo, na falta de melhor palavra, de conversas, sou um par de
orelhas. Nio existo, de fato” (Vigna: 2016, 32).

Simone de Beauvoir, por meio de seu percurso filoséfico
em O segundo sexo, fala de uma rede de ma-fé dos homens, que
desejariam a mulher como objeto. Segundo a autora, durante
séculos a categoria de género “mulher” nio é definida em si
mesma, levando-a a formular sua famosa frase: “Ndo se nasce
mulher, torna-se mulher”. Essa visdo, construida historicamente,
revela que, dentro de um arcabou¢o machista, as mulheres nao
possuem um valor em si, mas em relagdo ao homem e através
de seu olhar, que a confina num papel de submissdo. Esse olhar
funda a categoria da mulher como o Outro beauvoriano, um ser
inessencial ou objeto, assim como é concebido dentro de um

sistema masculino dominador. A esse respeito, Pierre Bourdieu,
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em A dominag¢do masculina, revela como os mecanismos que fun-
damentam a dominagdo patriarcal se inscrevem nas estruturas
objetivas do espaco social e nas disposi¢cdes que elas produzem,
tanto nos homens quanto nas mulheres, impingindo aos géneros

a aceitacio de papéis determinados:

As injungdes continuadas, silenciadas e invisiveis, que o
mundo sexualmente hierarquizado no qual elas sdo lancadas
lhes dirige, preparam as mulheres, ao menos tanto quanto
os explicitos apelos 4 ordem, a aceitar como evidentes,
naturais e inquestiondveis prescri¢des e proscri¢bes arbi-
trarias que, inscritas na ordem das coisas, imprimem-se

insensivelmente na ordem dos corpos (2010, 71).

E nesse sentido que a narrativa de Vigna apresenta as per-
sonagens femininas inicial e pretensamente subjugadas ao olhar de
Jodo, o que é subvertido ironicamente no decorrer do livro. Jodo pode
ser encarado como uma alegoria do processo histdrico de invisibili-
zacdo da mulher por padrées sociais falocéntricos que a destituiram
dos meios de se expressar para que funcionasse como uma espécie de
espelho amplificador do homem, ora vista como acessério, ora como
adorno. Assim, Jodo é apenas um pretexto para desvelar a verdadeira
narrativa por tras de suas histérias com as garotas de programa: a
histéria de Lola, uma mulher aparentemente apética e distante, é o

centro do climax epopeico da trama.

Porque ha o periodo de conversas didrias ou quase didrias
com Jodo, em que ele fala de coisas onde Lola nio est4, a

antitese de Lola, e que sdo as garotas de programa. Fala
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e fala, e muito aos poucos, e sé depois dessas conversas
acabadas, noto que ele fala e fala, e fala principalmente do
que nio fala. De Lola. E que essa era a melhor, ou a unica,
maneira que havia de falar dela. Ndo falando. Pela auséncia.
Depois desse periodo em que conversamos, entdo, quase
todos os dias, delineando, no ar tao atraente quanto o de
uma boate de garotas de programa, e que era o ar do escri-
torio da Marqués de Olinda, delineando nessas cores que se
abatiam nos fins de dia, uma Lola que néo estava l4 (Vigna:

2016, 146; grifo nosso).

Em um processo continuo de desrepressio de sua condicio
submissa, Lola apresenta um percurso dentro da narrativa, em frag-
mentos evidenciados pela narradora, nos quais podemos vislumbrar
seu caminho desde adolescente até o desfecho do livro, j4 separada
de Jodo. Como jovem mulher, criada dentro de um ambiente de
dominacio imposto pelo pai, Lola é vista, conforme expressa a nar-
radora, como um fardo para a familia. Com uma atitude indiferente
ou peremptoria (palavra usada na narrativa para definir o pai), ele, a
primeira oportunidade de casamento, relega a filha ao futuro marido,

que sera seu proximo tutor.

“Vai terminar o ensino médio antes!”

Voz grossa, entonagio peremptoria. Peremptoria, a palavra
que define o

protagonista da peca O bom pai.

Ja qualquer pai que fosse medianamente bom lutaria por
uma faculdade

e por um pouco mais de idade. Mas sdo quatro mulheres,
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Lola é a segunda.
Menos uma (Vigna: 2016, 14).

Lola vé o casamento como oportunidade de sair do am-
biente familiar e conseguir certa ascensdo econémica, encarando-o
como algo natural, pois todos ao redor afirmam ser esse o cami-
nho de uma mulher: “Lola olha o teto. Uns ensaios com Joio no
banheiro quando estdo sozinhos na casa nio indicam nada muito
promissor, mas Lola acha que depois melhora. Todo mundo diz que
depois melhora” (Vigna: 2016, 14). Esta citagio revela a duvida e o
pessimismo de Lola em rela¢do ao casamento, visto, porém, como
sua Unica alternativa. Sobre esse aspecto, Beauvoir lembra que o
casamento sempre foi imposto pela sociedade & mulher como seu
destino fatidico, sendo ela uma espécie de mercadoria ou moeda
de transacdo. Assegura, assim, que o casamento foi concebido de
forma bem diferente para homens e mulheres. Apesar de ambos
precisarem da companhia um do outro, seu grau de importancia

perante a sociedade ndo é harmoénico:

O casamento sempre se apresentou de maneira radical-
mente diferente para o homem e para a mulher. Ambos os
sexos s3o0 necessarios um ao outro, mas essa necessidade
nunca engendrou nenhuma reciprocidade; nunca as mu-
lheres constituiram uma casta estabelecendo permutas e
contratos em pé de igualdade com a casta masculina. So-
cialmente, o homem é um individuo auténomo e completo;
ele é encarado antes de tudo como produtor e sua existéncia
justifica-se pelo trabalho que fornece a coletividade. Vimos

por que razdes o papel de reprodutora e doméstica em que
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se confinou a mulher n3o lhe assegurou igual dignidade
(Beauvoir: 1967, 166).

Apés o casamento, insatisfeita com sua posi¢do de nulidade
doméstica, Lola d& seu primeiro passo em dire¢io & emancipacio:
matricula-se em um curso de corretagem, o qual asseguraria sua

independéncia financeira e sua realiza¢do pessoal e profissional.

Depois de muitos meses no sofd, Jodo iniciando suas via-
gens pela firma, ela fala, o cora¢io aos pulos, que estd com
vontade de fazer um cursinho de corretagem de iméveis.
Soube de um. Joio ri. “Corretora?!” Ela baixa os olhos, cora.

“No sei se vou gostar” (Vigna: 2016, 17).

Jodo debocha de suas intenc¢des profissionais, mas consente
em que ela faga o curso, ndo porque ache que fard bem a ela ou porque
ela seria boa profissional na 4rea de corretagem, mas, sim, porque o
vé como uma distragdo, para que ela pare de importuna-lo, exigindo

sua presenca e atencao:

Jodo concordou. Nio que soubesse de tudo isso, que era
isso. Que Lola era assim. Mas, sim, claro, uma coisa para ela
fazer. Olharia menos para a cara dele quando ele chegasse
em casa, do trabalho ou das viagens, como se esperando
algo que ele nio tinha ideia do que fosse, os olhos seguindo
colados nele (Vigna: 2016, 17).

Enquanto Jodo a negligencia e ignora totalmente, fazendo

intmeras viagens em que encontra garotas de programa, Lola se
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aprimora na profissdo como corretora, na qual se destaca por ser, de
fato, muito boa e ter aptidio para avaliar iméveis e lidar com pessoas
e vendas. Através das falas de Jodo, a narradora adivinha que Lola
esconde que esté feliz com o curso, na tentativa de preservar sua
felicidade do escarnio de seu marido. Finalmente estad gozando do
espaco publico, fazendo novas amizades, enfim, ganhando consci-

éncia de si como sujeito:

Lola comega o curso de corretagem de iméveis. Nos tele-
fonemas com Jodo, conta pouco, avara. S6 dela, o bom. Sé
para ela, esse bom. S0 quase mentiras: “Ah, meio chato,
hoje. A parte dalegalizacio, sabe”. E, no siléncio do nio dito,
a felicidade em sair para o curso, o professor, os colegas, o

café e as risadas depois da aula (Vigna: 2016, 17-8).

Apés a separagdo, a narradora tem um encontro com Lola
no late Clube. Com o incentivo de Jodo e a pretexto de arranjar
contatos, pois estava desempregada, a desenhista vai ao evento
prestigiar Lola, que recebe o prémio de melhor corretora da empresa
em que trabalha. Esse encontro deixara definitivamente marcado
o empoderamento da personagem Lola ap6s a emancipa¢io (em
todos os sentidos) do marido. Em uma conversa no sofa, onde se
encontram Lola e a narradora, a corretora flerta com trés homens,
entre os quais saberemos posteriormente se encontrar Cuica, amigo
de Jodo. Lola, em um jogo de sedu¢io e ironia, propde transar com
eles em troca de uma quantia exorbitante de dinheiro. Dois deles
desistem em face da enorme soma, enquanto Cuica, impingido
pela rivalidade masculina, aceita a proposta. Lola parece, assim,

se vingar ndo sé6 de Jodo e de Cuica, mas de todos os amigos deles
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que humilham as esposas, tornando-as invisiveis e passivas, a fim
de se sentirem superiores.

O aspecto mais interessante do convite indecoroso de Lola
aos homens é a efetivacdo de seu processo de ressubjetivacio: ela
se torna sujeito da prépria sexualidade e da prépria vontade, como
ser completo e auténomo. Seu corpo nio é mais subjugado aos ho-
mens, mas possuido por ela mesma, como veiculo de realizacio de
seu desejo e, no caso, de seu ato transgressor. Ela se torna sujeito
da enunciacio e, com ares de uma mulher fatal, ativa e dominadora,
controla os homens mentalmente, fato que os desnorteia, pois eles

se achavam donos do espago de fala e do jogo sexual:

Um deles, o da abordagem inicial, se chama Carlos Alberto.
Tem outro chamado Pedro, o terceiro eu ndo guardei. Lola é
uma mulher bonita. Mais velha do que eu um pouco, mais
nova do que Jodo um pouco. Loura, alta e magra. O flerte
dos trés é descarado. Com ela. Pareco, s6 para variar, nio
estar presente. Lola sorri, olha para eles, sorri mais. Vira o
uisque de uma vez.

“Entdo ta. Vamos festejar”.

Ela j4 havia contado do prémio, em resposta a pergunta se
iamos muito ali.

“Nao. S6 venho quando ganho prémio”. E citou o montante,
que nio lembro qual era mas que era muito.

Uma competigdo de paus.

Lola sabia perfeitamente o que estava fazendo, e com quem.
Era de propésito, o pau na mesa, o montante explicitado.
Os trés ficam impressionados, é visivel. Mas ela vai além.

“Alguém topa festejar mais um pouquinho?”
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Os trés se entreolham, fingem que ndo entendem, precisam
ganhar o tempo necessério para se recuperarem da entrada
dura dela num jogo que consideram deles, s6 deles (Vigna:
2016, 136; grifo nosso).

Lola mostra sua poténcia enquanto mulher-falica, sendo
descrita pela narradora como mulher que superou seu estigma de
passiva em dire¢do a uma possivel felicidade em sua independén-
cia, subvertendo seu destino de invisibilidade, fato que Joio s6
percebe pouco antes de morrer. Sua vitdria sobre o machismo e
sobre a sociedade patriarcal parece se traduzir na forma como vence
simbolicamente — e fisicamente, j4 que Jodo e Cuica morrem —, ao
fazer com que Jodo seja aprisionado na armadilha de sua prépria
masculinidade opressora, na rivalidade dos homens em afirmar de

maneira compulsiva seu estatuto de “macheza”

Para mim. E para mim que ele pergunta, incrédulo, se é
isso mesmo. Porque nio sei se Lola algum dia falou de sua
trepada cobrada, no cubiculo do Iate Clube. Acho que n3o.
Acho que hd um gozo muito grande em ela olhar para Jodo,
todas as vezes em que olhou para Jodo depois disso, e olhar
para ele sabendo que ela trepou com Cuica cobrando uma
exorbitancia por um ela-por-cima. Sabendo que ela fez de
Cuica o idiota que ela sempre achou que ele era, obrigando-
-0, preso que estava na armadilha de sua macheza, do seu
desafio de macho, a perder. A pagar. E muito. Por uma merda
de uma trepada rapida. E ela olharia para Jodo sabendo
disso e sabendo que Jodo nio sabia, e os cantos da boca se

levantariam um pouco, no sorriso que ela tem e que levei
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tanto tempo para perceber que é de pura ironia (Vigna:
2016, 171).

A narradora-personagem parece ter um olhar camplice em
relagdo as personagens femininas (notadamente Lola), diferente do
olhar de Jodo, que é opressor e hierarquizante. Esse fato é evidente
na forma como a narradora constrdéi Lola em sua auséncia-presenca
e em seu encontro com ela: “E eu comecava a gostar dela também.
Amiga de Lola. Porque Lola senta, cruza as pernas, sorri para mim.
Uma coisa meio camplice que custei a perceber” (Vigna: 2016, 133).

E através desse mesmo olhar humanizador da narradora,
em oposi¢do ao olhar desumanizador de Jodo, que temos um re-
trato inteiro da personagem Mariana, como sendo multipla: joga
RPG com os meninos na escada, é inteligente e cativante, boa mae,
cozinha bem etc., procurando desmistificar o estereétipo negativo
que a prostituicdo impinge aquele que a pratica. Expde, assim, a
personagem em sua complexidade e em seu doloroso processo de
transformacio de “nio humana em humana”, efeito de seu trabalho

como garota de programa.

Nada contra a transformag¢io de Mariana em nio pessoa.
E mesmo divertido ver ela se transformando em a garota
perfeita, sem marcas, caracteristicas proprias ou muito
menos defeitos. Ela também acha divertido. Passa base em
cima de picada de mosquito. E ri. Eu também rio.

O inverso é menos divertido.

Quando ela volta e precisa se transformar de nio pessoa em
pessoa, o processo é doloroso, intimo. Pée Gael para brincar

com alguma coisa. E comeca. E é dificil. E dificil para ela lim-
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par a maquiagem em frente ao espelho. O banho também é
demorado e dificil. E uma vez em que cheguei mais cedo do
escritério de Jodo, vi que ela simplesmente sentava no chio
do chuveiro e deixava a 4gua escorrer. Por horas.

E depois do banho, ela acha que precisa escovar o cabelo (nio
lava todos os dias porque faz mal para os fios) por muito,
muito tempo. E com gestos bruscos, quase arrancando

(Vigna: 2016, 39).

De forma similar a Lola, Mariana subverte seu destino fa-
tidico enquanto garota de programa, revertendo também a légica
do senso comum de que, uma vez ingressando na prostituicio, esta
tenha que ser uma condi¢cio permanente. Ela realiza o objetivo de
voltar para a terra natal em uma condi¢cio melhor do que quando
saiu com Gael para tentar a sorte na “cidade grande”, sendo ela du-
plamente estigmatizada por ser mie sem o reconhecimento paterno.

Finalmente a prépria narradora empreende um percurso
de subversio da dessubjetificacdo da mulher e de empoderamento
feminino, nio s6 por ser sua voz a da enuncia¢io, sendo coautora
das histdrias de Jodo — e, por esse motivo, evidenciando o cariter
empoderador da mulher-escritora, que detém a palavra —, mas pela
sua prépria configura¢do enquanto personagem. Totalmente fora do
estereétipo feminino, e, por isso, considerada por Jodo como lésbica,
ela inventa para si a imagem forte de mulher “brava para caralho”:
“Eu fumo cigarrilhas holandesas, sabor baunilha e chocolate. Vém em
uma caixinha muito bonita de metal. Gosto da caixinha, menos das
cigarrilhas. Mas acho que comp&em a pessoa que tento ser. Brava para
caralho” (Vigna: 2016, 36). Ao final do romance, em um movimento

ir6nico e revoluciondrio de inversio histérica, a narradora questio-
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na a domina¢io masculina do olhar na arte ocidental, tendo sido a
mulher por séculos apenas objeto de desejo (ou de especula¢io) dos
quadros e, raramente, ela mesma a criadora das obras. A narradora
passa a desenhar o sexo de homens nus, em uma nitida referéncia

metalinguistica a pintura A origem do mundo, de Gustave Courbet.

Mudei. Mudaram.

Sdo de homens, hoje, os meus desenhos.

E o que desenho hoje. Homens nus.

Raramente a cara incluida. Sé o sexo. Uma inversio de sé-
culos e séculos de histéria da arte, em que homens vestidos

desenharam mulheres nuas (Vigna: 2016, 148).

Conclusio

O carater farsesco e ridiculo do homem moderno frustrado,
encarnado por Jodo, é exposto de maneira risivel e as mulheres
ganham relevo e significacio amplificada, uma vez que sdo elas que
dio sentido a agdo dramatica, visto que nem mesmo a voz que re-
almente narra é a de Jodo, mas de uma narradora (a designer). Ha,
desse modo, um desvio do c6digo, uma espécie de contranarrativa
histérica que mostra a assimetria das relacdes entre homens e mu-
lheres, posto que os dominios de expressio artistica e intelectual,
inclusive o literario, sempre foram masculinos. Assim, no romance
de Elvira Vigna podemos perceber como é trabalhada a investigagdo
acerca dos vestigios dos relacionamentos humanos, como aquilo que
sobra da encenacio de si para o outro (e para si mesmo) e a terrivel
incomunicabilidade entre homens e mulheres (e mesmo entre ho-
mens e homens, mulheres e mulheres) inseridos em uma construcio

social que os distingue e rotula.



A ressubjetivagio da mulher e a desconstrugdo do mito do homem moderno 201

Elvira Vigna desconstro6i a figura masculina opressora, que
se mostra grotesca em sua voracidade de consumo sexual e fragil em
sua constitui¢do emocional e psicolégica. Como um palimpsesto, a
ressubjetivacdo da personagem feminina principal, Lola, uma espé-
cie de amalgama da luta pela emancipagio da mulher, ndo pode ser
escrita a partir do zero, pois é a partir de experiéncias adquiridas
através de um longo e doloroso processo de autodescoberta que ela
supera a condi¢do de submissdo imposta pela estrutura patriarcal
da sociedade, rumo a uma nova imagem de si. Ao colocar a narrativa
na voz de uma mulher e a centralidade da acdo dramética em uma
personagem feminina, Elvira Vigna reforca um discurso de empo-
deramento feminino, enquanto desvela a fragilidade do constructo
de masculinidade ligada ao machismo conservador. Denuncia, desse
modo, a invisibilidade histérica das mulheres, colocando em xeque(-

-mate) os valores do patriarcado de forma inovadora e transgressiva.



202 Ensaios

Referéncias

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: a experiéncia vivida. Tradugao
de Sérgio Millet. Sdo Paulo: Difusdo Europeia do Livro, 1967.
. O segundo sexo: fatos e mitos. Traduc¢io de Sérgio Millet. Sao
Paulo: Difusdo Europeia do Livro, 1970.

BOURDIEU, Pierre. A dominag¢éo masculina. Tradugido de Maria He-
lena Kiihner. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2010.

EIRAS, Pedro. Esquecer Fausto — a fragmentagdo do sujeito em Raul
Brandéo, Fernando Pessoa, Herberto Helder e Maria Gabriela
Llansol. Porto: Campo das Letras, 2005.

FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres ao espelho: autobiografia, fic¢do,
autoficgdo. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2013.

MAINGUENEAU, Dominique. O discurso pornogrdfico. Tradugio de
Marcos Marcionilo. Sao Paulo: Paribola, 2010.

MUSEU D’ORSAY. Disponivel em: <http://www.musee-orsay.fr/
fr/collections/ceuvres commentees/recherche/commentai-
re_id/lorigine-du-monde-125.html>. Acesso em 20 de jul.
de 2017.

PRADO, Carolina Vigna & TAAM, Pedro. “A constru¢ido da memo-
ria como um palimpsesto”. Revista Ara, n® 2. Sdo Paulo:
Grupo Museu/Patriménio FAU/USP, 2017. Disponivel em:
<http://www.museupatrimonio.fau.usp.br/wp-content/
uploads/2017/04/ARAyma2-EdicaoCompleta.pdf >. Acesso
em 20 de jul. de 2017.

VIGNA, Elvira. Como se estivéssemos em palimpsesto de putas. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2016.

WOOLE, Virginia. Um teto todo seu. Tradug¢ao de Vera Ribeiro. Rio de

Janeiro: Nova Fronteira, 1985.



A ressubjetivagio da mulher e a desconstrugdo do mito do homem moderno 203

Resumo

Este ensaio analisa o romance Como se estivéssemos em palimpsesto
de putas, de Elvira Vigna (2016). Nosso principal objetivo é investigar como
aautora, a semelhanca de uma artes3, tece a matriz da personagem princi-
pal, Lola, pelo avesso da de Jodo, pretenso protagonista cujas histérias sdo
narradas pela voz irdnica e ambigua de uma narradora-personagem da qual
nio conhecemos muito bem as inteng¢des. A figura masculina opressora é
desvelada em sua voracidade de consumo sexual e sua fragilidade emocional.
Como um palimpsesto, a ressubjetiva¢io de Lola — uma espécie de amalga-
ma da luta pela emancipa¢io da mulher — nio pode ser escrita a partir do
zero, pois é a partir de suas experiéncias, adquiridas através de um longo e
doloroso processo de autodescoberta, que ela supera a submissio imposta
pela estrutura patriarcal, rumo a uma nova imagem de si.

Palavras-chave: Elvira Vigna; palimpsesto; memoéria; género.

Abstract

This essay analyzes the novel Como se estivéssemos em palimpsesto
de putas, by Elvira Vigna (2016). Our main objective is to investigate how

the author, like an artisan, weaves the matrix of the main character, Lola,
in contrast to that of Jodo, an alleged protagonista whose stories are
narrated by the ironic and ambiguous voice of a narrator-character
whose intentions we do not know very well. The oppressive male fi-
gure is unveiled in his voracity of sexual consumption and emotional
frailty. As a palimpsest, Lola’s resubjectivation — a kind of amalgam
of the struggle for the emancipation of woman - can not be written
from scratch, for it is from her experiences, acquired through a long
and painful process of self-discovery, that she overcomes the submis-

sion imposed by the patriarchal structure, towards a new self-image.
Keywords: Elvira Vigna; palimpsest; memory; gender.
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CHIcO NEIVA & DANIEL CHOMSKI

“Hoje, s6 se encontra

um universo literario plural nos sebos”

O livro cria em torno de si uma espécie de comunidade, de
que fazem parte autores, editores, criticos, livreiros e leitores. Cada
um desses segmentos tem uma série de observag¢des importantes a
fazer sobre a producio e a circulagio dos textos. E o que se pode cons-
tatar nas entrevistas publicadas em nossa revista, que, em sintonia
com o espirito democratico da universidade e o cardter multifacetado
da abordagem do fenoémeno literdrio no presente, leva em conta
desde a escrita até a recep¢io da ficgio e da poesia de nosso tempo.

Nas paginas a seguir, Maria Lucia Guimaraes de Faria
conversa com dois conhecidos livreiros do Rio de Janeiro: Chico
Neiva e Daniel Chomski. Pertencentes a gera¢bes diferentes, os dois
partilham a comercializagio de livros de segunda méo, em sebos
pensados com tal consciéncia que desempenham um relevante papel
cultural na cidade.

Chico estreou no ramo no inicio dos anos 80, com a em-
blematica Dazibao, na qual aproveitava o fato de se dedicar a livros
novos paralancar obras questionadoras do regime militar e dedicadas
a pensar o pais na anunciada democracia. Ao ver o mercado impor
uma espécie de padrio as livrarias, preservou a prépria liberdade de
escolha dos titulos criando o sebo Luzes da Cidade, atualmente com
lojas em Botafogo e Ipanema.

Daniel se lan¢ou no oficio na década seguinte e, mesmo

que suas primeiras investidas tenham resultado em despejos, nun-
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ca deixou de ser dono de sebo. Sua ousada Berinjela - situada no
Centro - privilegia a poesia a ponto de lancar coletaneas de autores
estreantes. A op¢do por destacar o texto considerado menos ven-
dével é justamente um dos tracos a fortalecer o empreendimento,
que se mostra afinado as obras em aspectos fundamentais como a
originalidade e a variedade.

Ao lermos as respostas dos dois cultos livreiros, entendemos
um pouco mais as buscas empreendidas pela poesia, a ficcio e a
critica. Aprendemos sobre as preferéncias de leitura dos brasileiros.
Vemos, de quebra, a histéria de seus respectivos sebos se cruzando

com os caminhos percorridos pelo pais nas tltimas décadas.
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Chico, por que ser livreiro? Por favor, conte um pouco de sua trajetéria.

Chico - Em 1964, entrei na faculdade de economia da UFRJ e, em
1969, me formei. Era uma época de muita ebuli¢io, principalmente
no movimento estudantil. Ainda fiz mestrado e, até 1980, trabalhei
como economista. Mas nesse tempo ji estava em total desacordo
com a profissdo. Minha cabe¢a ndo conseguia mais pensar naqueles
termos. Passei um ano trabalhando fora do Brasil e, na volta, resolvi
que nio iria mais continuar na profissio. Comecei a procurar algo
para fazer, alguma alternativa, e a tinica coisa que me veio a cabe¢a
foi continuar uma coisa de que gostava muito, mas fazia de maneira
amadora: ler e mexer com livros.

Foi assim que minha esposa, Graca Neiva, e eu tivemos a ideia de
montar uma livraria. O nome surgiu daleitura do livro Henfil na China
(antes da Coca-Cola), em que o cartunista diz que estava andando
pelas ruas de Pequim e viu uma série de dazibaos na rua. Dazibao
quer dizer grande jornal mural e teve grande importancia na China.
Com arevolugio cultural, houve uma migracao muito grande dentro
do pais e nio havia correio, muito menos internet, entio a forma
que as pessoas encontraram para se comunicar foi o quadro negro,
nas fabricas, e esse quadro negro era um dazibao. Depois, o dazibao
foilevado para as ruas, onde as pessoas comegaram a se comunicar
pelos muros. Por exemplo: me mudo, mas nédo tenho como avisar a
meus contatos, entio escrevo no muro: “O Chico mudou da rua X
paraaruaY”. Namedida em que a revolucio cultural foi caminhan-
do, o dazibao ganhou uma importancia politica fundamental, pois
virou a forma de as pessoas se comunicarem diretamente. Achamos
o nome e a ideia geniais, dai termos chamado a livraria de Dazibao.

A Dazibao ficava em Ipanema, dentro de uma galeria, numa loja
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bem pequena, na qual, entretanto, tentamos fazer mais do que
uma simples livraria. Era um momento politico muito conturbado,
de inicio da abertura politica, quando comecava a se falar de anis-
tia. Devido a nossa trajetdria de vida, & nossa maneira de pensar e
agir, a Dazibao foi se firmando como ponto de encontro de muita
gente que fazia parte do movimento de combate a ditadura e virou
um polo de discussio de ideias e livros. Basta pensar que, em seu
primeiro ano de existéncia, fizemos 165 lancamentos, o que d4
mais de quatro por semana, ou seja, praticamente toda noite tinha
langamento - principalmente de livros ligados as questdes mais a
esquerda. Ao término da ditadura, as coisas passaram a fluir melhor,
mas a repressio, principalmente as obras produzidas pela esquerda,
continuou muito grande. Na noite de lancamento do livro do Partido
Comunista Brasileiro Revolucionério (PCBR), por exemplo, tivemos
que fechar a livraria porque apareceu um comando de direita con-
trario ao lancamento.

Nessa época, as livrarias necessitavam comprar os livros que queriam
colocar a disposi¢do do publico, portanto o livreiro precisava ter um co-
nhecimento bom dos livros, afinal lhe cabia escolher o que iria vender.
Entio era possivel fazer uma livraria com um diferencial. As livrarias
tinham personalidade. A medida que necessitava escolher o que ia
vender, vocé era obrigado a mostrar o que pensava. Dai a identificagdo
das livrarias com diferentes setores da sociedade. No inicio dos anos
1990, as editoras passaram a entregar seus livros em consignacio e,
até hoje, é assim: as livrarias exp6em os livros sem custo e sé pagam
os exemplares que vendem. O resultado é que as livrarias ficaram to-
das iguais: as mesmas obras estdo em todas, com uma ou outra com
algum titulo importado. A meu ver, isso fez com que, do ponto de

vista politico e social, as livrarias perdessem muito em importincia.
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Outro dado importante foi a entrada do grande capital no setor de
livros, primeiramente nas editoras e, em seguida, em determinadas
livrarias, que cresceram muito e passaram a concentrar as vendas.
Isso fez com que as livrarias pequenas — que eram as mais atuantes
—, perdessem completamente a capacidade de sobreviver. Hoje temos
um mercado de livros dominado pelas grandes redes, com raras e
honrosas exce¢tes. No Rio de Janeiro, ndo consigo pensar em mais de
cinco livrarias independentes, entre aquelas que vendem livros novos.
Com essa modifica¢io do mercado, me vi diante de duas opg¢des:
ou montava uma grande livraria ou dava um passo atras. Do ponto
de vista financeiro e daquilo que imaginava que deveria ser minha
livraria, ndo me sentia nada a vontade com a primeira alternativa.
Entio fiz algo que me deixou muito feliz: em vez de vender a Dazibao
para um grande grupo, a fechei e, seis a oito meses depois, abri um
sebo, que é uma maravilha.

A essa altura, fazia quase vinte anos que eu era livreiro e achava que
entendia muito desse mercado. No entanto, ja no primeiro dia como
administrador do sebo percebi que ndo sabia nada. O que existe de
comum entre a livraria de livros novos e o sebo é o objeto do negdcio,
que é o livro. Agora, alégica, a concepgio e a estratégia de compra e
venda sdo inteiramente diferentes. Isso se deve a uma razio muito
simples: os livreiros vendem as obras que acabaram de ser editadas,
enquanto o pessoal do sebo lida com todo o universo de livros edi-
tados no pais e mais o que vem de fora. Um sebo tem desde obras
publicadas, digamos, no século XVIII, até livros que acabaram de sair.
A gama de conhecimento que alguém precisa ter para trabalhar em
sebo é dez vezes maior do que se trabalhasse em livraria.

Outro dado que me fez optar pelo sebo é a total liberdade de escolha:

vocé pode ter tanto um sebo da drea de ciéncias sociais que privilegie
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o campo da esquerda quanto um sebo dedicado as ciéncias exatas,
por exemplo. Sem falar que, para alguém que gosta de livros, o sebo
é fascinante, porque oferece uma surpresa diferente a cada dia. Vocé
pode encontrar desde um livro que sequer sabia que fora publicado
até uma obra rara, com autégrafo, ou ainda descobrir um autor que
néo conhecia. Comecei como economista e jamais me arrependi de
ter virado sebista. Acho, inclusive, que essa guinada foi a grande

coisa que fiz em minha vida.

Daniel, por que vocé escolheu de imediato o filéo do sebo?

Daniel - Meus avés moravam na cidade argentina de Cérdova, em
uma casa muito pobre. Meu avé era um senhor anarquista com nove
filhos que, em um dos quartos, tinha uma biblioteca absolutamente
fantéstica, com edi¢bes que ele jamais teria condi¢des de adquirir.
Na verdade, a biblioteca se formou com livros ganhos das pessoas
clandestinas a quem, na década de 1950 (que foi bastante violenta
na Argentina), ele escondeu em casa, para dar cobertura politica.
Ao fundarmos nosso primeiro sebo, By The Book, eu pensava em
emular essa visdo infantil de ir a casa das pessoas buscar aquele velho
anarquista. Jurei para mim mesmo que ndo seria romantico, mas
quem mexe com livro tem necessariamente um pé no romantismo...
A By The Book ficava no segundo andar de um mercadinho da Praca
Maud e era visitada por duas ou trés pessoas ao dia. De 14, mudamos
para um dep6sito na Rua do Lavradio, onde havia umas caixas de
livros nas quais se podia ler: “Sr. Roberto (México)”. Pedi ao dono do
deposito para dar uma olhadinha e descobri que eram todos dessa
parte de minha infincia. Entdo organizamos uma semana chamada

“Viva México!”, sobre a qual contatamos o consulado mexicano e para



Chico Neiva & Daniel Chomski 213

aqual conseguimos apoio da FAPERJ. Esse foi o ponto de virada da By
The Book. Foi o que fez com que eu me transformasse em livreiro: vi
que com aquela visdo roméntica, quase infantil, da casa de meu av,
conseguiria me sustentar. Tinha 23 anos de idade e percebi que aquela
era minha profissdo, e ndo a faculdade de comunica¢io ou de cinema.
Agora, quanto a trajetéria, na verdade fomos sendo despejados. Do
lado do mercadinho para o lado do estacionamento... Cheguei a ser
convidado a abrir uma livraria de livros novos, mas a sociedade nio
funcionou. Eu ja pensava em ir embora para outro lugar, quando, de
forma absolutamente acidental, apareceu uma loja ao lado da Livraria
Leonardo da Vinci, onde criamos a Berinjela.

O nome surgiu em um momento de pouca abstinéncia alcodlica.
Depois comecei a perceber que chama a atenc¢io. Tem gente que fala
que, como tem “j”, é falico. Ao ver o letreiro que eu havia colocado,
dona Vanna Piraccini, proprietaria da Leonardo da Vinci, veio falar
comigo: “E com ‘g’, menino!”. Trocamos dicionérios e, assim, que-
bramos um pouco do gelo de uma convivéncia dificil, porque a Da
Vinci foi fundada em 1952 e tinha uma clientela antiga, enquanto a
Berinjela ja nasceu como um sebo abusado, no qual tocavam o BNe-
gdo, o pessoal da Cassia Eller... Mesmo fora do horario comercial, os

shows criavam alguns problemas de convivéncia.

Como se dd a composigdo do acervo das livrarias capitaneadas por vocés?

Quanto hd de selegéio deliberada, de pesquisa, de caga, de acaso, de sorte?

Chico - Ao vender a Dazibao, fiquei sem trabalho, entio me caiu no
colo uma loja num lugar muito bom: dentro do Estag¢ao Botafogo. Os
administradores do Grupo Esta¢io estavam desesperados, pois dois

dias depois comegaria o festival de cinema e, por obriga¢do contra-
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tual junto ao patrocinador, eles precisavam ter uma livraria aberta.
Mordido pela vontade de continuar, resolvi aceitar o desafio e, para
tanto, abri o sebo com os livros que tinha em casa. Era um acervo
pessoal, formado durante os quase vinte anos de Dazibao, nio sé
com os livros que escolhia, mas também que ganhava. Na verdade,
eu ja nio sabia o que fazer com aquele acervo. Em um apartamento
pequeno — como esses em que a gente mora hoje em dia -, seis mil
livros sdo muita coisa. Tinhamos um quarto para nds, outro para
nossa filha e um terceiro para os livros. J4 nio era vidvel. Sei que,
na inauguracgdo do festival, todas as pessoas que entravam diziam

que o sebo era maravilhoso.

Daniel - Talvez uma boa maneira de responder seja contar que
certa vez o telefone tocou por volta das quatro horas da tarde e um
homem disse: “Gostaria de vender uns livros que estio no tltimo
andar do prédio, que antes era destinado aos empregados”. Como
eu havia passado o dia comprando livros, estava muito cansado e
respondi que nio tinha tempo para vé-los naquele momento. Mas
ele disse: “Bom, preciso que seja hoje, porque vamos entregar o
apartamento amanh3”. Entio pedi o endereco e 0o nome da pessoa
a quem procurar. Ele respondeu que a rua era a Dois de Dezembro e
ele se chamava Jodo Cabral. Ou seja, era o filho do poeta Jodo Cabral
de Melo Neto. Fui correndo para 14. N&o sei se vocés conhecem esse
tipo de construgido, mas antigamente o ultimo andar dos edificios
era reservado a depdsito ou acomodacdo dos empregados. A janela
estava quebrada, tudo parecia deteriorado e tinha muita coisa no
chio. O fardio do Jodo Cabral estava 14, além de recortes de jornal
sobre Manolete, um toureiro espanhol que o havia inspirado. Jodo

Cabral tinha a mania de assinar os livros que lia. Vocé percebe isso
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porque ele recebia um monte de livros e nio colocava o JC de Melo.
Por motivos que desconhe¢o, a familia tinha feito uma separacdo dos
livros que achava que se destinavam a leildo e deixado quatro mil
livros ali. Eu nio podia recusar nenhum livro daquele acervo, que
me fez aprender bastante sobre o universo do poeta pernambucano.
Achei livros do Drummond, claro, mas também surpresas, como a
primeira coletdnea de poemas de Paulo Henriques Britto. S4o coisas
que vocé desconhece e passam a integrar seu acervo pessoal e daloja.
Entio, na verdade, a gente define um pouco o acervo quando diz,
por exemplo, que compra ciéncias humanas e literatura, mas ndo
tem interesse em medicina e engenharia. Entretanto, quem forma
acervo é quem vende os livros. De tal forma que o melhor sebo do
momento é aquele que conseguiu comprar a melhor biblioteca. Essa

alternancia faz parte da grandeza dos sebos.

Chico - De fato, o sebo muda de cara a cada compra que vocé faz. A
Berinjela ficou com um perfil determinado pela escolha do Daniel de
adquirir a biblioteca do Jo4o Cabral. A esse propésito, lembro que eu
tinha uma prateleira de arquitetura e fui convidado a ver o acervo de
um grande escritdrio de arquitetura que estava fechando. A partir da
compra daquele acervo — que era fantastico —, minha livraria ficou
sendo a melhor na 4rea de arquitetura. Mas isso nio foi pensado
antes. Essas transformagées sdo muito boas, porque ampliam seu
universo de conhecimento e de oferta. Os sebos certamente sdo os

lugares onde vocé encontra a maior diversidade de assuntos.

Daniel - O que o Chico Neiva falou é absolutamente relevante: é no
sebo que mora esse universo literario plural, que atualmente nio se

vé nas livrarias dedicadas a livros novos. Primeiro porque expulsam
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das vitrines os lancamentos envelhecidos. Para encontrar um livro
de um ano atrds, vocé precisard ir a um sebo, que tem um pequeno
delay. Por exemplo: se o livro da Fernanda Torres, do J6 Soares ou
do Paulo Coelho comeca a aparecer em sebo é que deixou de ser
best-seller em livraria convencional. No sebo, percebemos com ante-
cedéncia todos esses processos registrados um ou dois anos depois
do langamento. Vemos que venderam muito, mas também foram

rejeitados mais rapido.

Gostaria que vocés falassem um pouco sobre a definigdo dos pregos dos

livros nos sebos.

Chico - O acervo de um sebo é de uma diversidade muito grande,
pois vocé trabalha ndo s6 com as editoras em atividade, mas tam-
bém com aquelas que deixaram de existir. Todo dia, recebo entre
trinta e quarenta e-mails perguntando se tenho determinado livro.
Como fazemos venda fisica e pela internet, sempre respondo que
nio sei. Meu receio é dizer que tenho e, meia hora depois, receber o
pedido e nio ter mais. Agora, mesmo sem poder acompanhar tudo
0 que acontece no sebo, sei que ha obras importantes. Uma dessas
raridades é um livro de poemas traduzido por D. Pedro II. Eu sabia
que ele falava sete idiomas, mas nio que traduzia.

Agora, quanto aos livros comuns, o preco varia de acordo com sua
situagdo no mercado editorial. A esse respeito, tenho um exemplo
6timo: A condi¢do pés-moderna, de Jean-Francois Lyotard. Vi que
estava valendo R$ 150,00 e achei um completo despropésito, pois
tem pouco mais de cem paginas. Fui tentar descobrir o que estava
acontecendo e constatei que fazia mais de quatro anos que estava

esgotado. Havia quatro ou cinco exemplares disponiveis no mercado
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e cada dono estava dando seu preco. Coloquei um pre¢o mais baixo
e, certo dia, uma pessoa que estava precisando do livro o comprou.
Depois, outro volume apareceu e o marquei com 0 mesmo preco.
Passados alguns dias, um amigo entrou na livraria e disse: “Chico,
vocé estd pedindo um absurdo por esse livro. Acabei de vé-lo na
Travessa por R$ 25,00!” Falei: “Saiu uma reedi¢io!” Imediatamente,
peguei o livro e marquei o preco que deveria ser: dez, doze reais. Essas
mudangcas sdo muito dindmicas, rdpidas e interessantes para quem
gosta de manusear aquele objeto que estd ali: o livro.

Aloja do Daniel e a minha sé existem porque praticamente nio se
reedita em nosso pais, j4 que o preco do livro novo é muito caro.
Conseguimos praticar um preco muito abaixo do pre¢o dos livros
novos e, como ele disse, hd um delay entre o tempo em que o livro é
editado e chega ao sebo. Vocé descobre que, em certo sentido, o sebo
é o contrario da livraria. Um best-seller do J6 Soares, por exemplo,
vende muito na livraria, mas no sebo nio vale quase nada. A partir
de um determinado instante, toda vez que vocé vai comprar em uma
biblioteca, seja grande ou pequena, esse livro aparece. Do Dan Brown,
tenho uns trinta livros e imagino que o Daniel tenha uma quantidade
parecida. No sebo, vale mais o que ndo hd em outros lugares, o que

as livrarias nio venderam muito, o que as editoras nio reeditaram.

Daniel - Todo mundo fala que cliente de sebo é maluco, mas doidos
somos nos. Tenho pudor de botar precos muito altos, entdo deixo os
livros com cotagdo elevada congelados no estoque, de modo que hoje
tenho mais livro em estoque do que a mostra, meio que torcendo
para os pre¢os baixarem. Além de ficar com vergonha de botar precos
muito altos, fico constrangido de manter, na Berinjela, produtos

como o farddo do Jodo Cabral. Prefiro dispensar logo. Gosto de



218 Entrevista

trabalhar com livros comuns, mais normais que eu e para pessoas

mais normais que eu.

Gostaria de ouvir de vocés uma consideragéo diacronica sobre o negdcio
com livros no Brasil, em especial no Rio, e acerca das perspectivas para
o mercado livreiro em geral e de sebos em particular. A expansdo virtual
impulsionou o negdcio ou simplesmente mudou sua fisionomia para pior?
As pessoas vio menos a livraria, emvirtude da facilidade de comprar pelo
computador? Fazendo uma brincadeira com o nome da primeira livraria
do Daniel, pergunto: atualmente a situagdo estd mais para Buy The Book
ou Bye, The Book?

Chico - Bom, vou precisar voltar um pouquinho ao inicio de minha
trajetdria, na Dazibao, quando nio havia internet. Os livreiros tinham
que ser livreiros. Ou seja, vocé ndo tinha nada para consultar, a ndo ser
que fizesse um controle manual - impossivel, em uma livraria — de seu
estoque. Tudo deveria estar em sua cabeca. Lembro que na Dazibao
de Ipanema éramos quatro livreiros trabalhando: o Rui, que hoje é
dono da Travessa — e teve uma trajetdria exatamente ao contrario da
minha, pois preferiu partir para as grandes redes —, a Graga (minha
esposa), uma moga formada em biblioteconomia e eu. Eramos obri-
gados a saber o estoque da Dazibao de cabeca, porque, caso alguém
pedisse um livro, tinhamos que, no meio daquelaloucura, acha-lo. Se,
por exemplo, chegasse um pesquisador e pedisse alguma sugestio de
livro ligado ao tema de sua dissertagdo ou tese, precisdvamos recorrer
ao unico instrumento de pesquisa de que dispinhamos: os catdlogos
das editoras, que ndo passam de listas de precos. Vocé olha o titulo
e precisa adivinhar o que aquele livro contém. Isso era um problema

nio s6 para o mundo académico, mas para as livrarias.
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Além disso, a gente deixava de ter muita coisa porque, somente no
catdlogo de uma editora como a Record, por exemplo, vocé encontra
quatro mil titulos. Escolher entre milhares de titulos o que interes-
sa para vocé é extremamente dificil. Agora, multiplique isso pelo
numero de editoras e verd com quantos catdlogos a gente precisava
trabalhar. Tinhamos uma pasta enorme com duzentos e cinquenta
catdlogos. Imagine a loucura. Para piorar, era uma época em que a
inflacdo chegava a 80% ao més, portanto nio fazia sentido marcar
o preg¢o dos livros, porque eles mudavam todo dia.

Ainternet facilitou o trabalho de pesquisa e, quando veio a Estante
Virtual, tudo ficou ainda mais simples. A Estante Virtual chegou, se
desenvolveu e preencheu essa lacuna. Hoje vocé tem a sua disposi¢do
o acervo das livrarias e, também, dos sebos. Agora, a Estante Virtual
ndo tem noc¢do da prépria importancia cultural. Sé tem no¢io da
importancia do faturamento da empresa. Da mesma forma, muitas
editoras brasileiras nio tém interesse em colocar obras importan-
tes a disposi¢io do publico; querem apenas o faturamento no final
do més, porque sdo empresas feitas para isso. Mas ha aquelas que
conseguem contemplar as duas coisas. E, ainda, umas poucas que
nem sabemos como sobrevivem. Editoras como a Perspectiva ou a
Martins Fontes, que sio serissimas, nos deixam pensando: como é
que sobrevivem? Pois sobrevivem. O mesmo acontece com o livro,
que ndo vai acabar nunca. Vocé vai ter tablets, ebooks... e o livro
continuari existindo. O espa¢o que o mercado reserva a cada for-
mato é que varia.

Sobre aida das pessoas aos sebos, nédo sei se diminuiu ou aumentou,
porque minha loja é dentro do cinema, entio tenho um publico ga-
rantido. Agora, como trabalhamos com livro usado, a pre¢os meno-

res, sei que temos clientela. H4 um publico avido por ler, composto
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principalmente por jovens, que precisam comprar livros mais baratos

para estudar e recorrem aos sebos.

Como é o desempenho da literatura brasileira nas livrarias de vocés?

Vocés tém alguma estratégia de incentivo a aquisigéo de livros brasileiros?

Chico - Nés, livreiros, ficamos 4 mercé do que as editoras editam.
Mas certamente podemos enfatizar o que achamos necessério do
ponto de vista cultural. Em relacdo a literatura brasileira, os con-
temporaneos ndo sdo muito procurados. Mas, a medida que o tempo
corre e suas obras ficam conhecidas pela qualidade, tendem a ser um
pouco mais procurados. O que as pessoas procuram muito sio clas-
sicos como Machado de Assis, Lima Barreto e outros. Por exemplo,
Guimaries Rosa nio para na livraria. Vocé compra e, dois, trés dias
depois, ja estd vendendo. Nio s6 as edi¢bes recentes, mas edi¢des
muito antigas. Com a poesia acontece coisa semelhante: Drummond

e Jodo Cabral, por exemplo, sdo muito procurados.

Daniel — Na Berinjela, a estante de poesia é a primeira. Até fizemos
uma cole¢io com Angélica Freitas, Fabiano Calixto, Marilia Garcia,
Ricardo Domeneck. A primeira edi¢do esgotou, entdo fizemos uma
reedi¢io, com tiragem de trezentos exemplares. A boa venda de
poesia tem a ver com a prioridade da loja.

Em relacdo a procura de livros de autores nacionais, realmente é o
que o Chico falou: o leitor brasileiro procura os classicos (Graciliano,
Guimar3es...) e alguns menos cldssicos (como Raduan Nassar). Ao
mesmo tempo, hd muitos estrangeiros procurando o que ha de novo
na literatura brasileira. E ai vemos que, em nosso pais, a produ¢io

literaria esta fraca em termos de critica. N3o estou falando mal dos
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criticos, e sim do sumico dos suplementos literarios dos grandes jor-
nais. Sem fortuna critica, a literatura nio vai adiante. Sem o critico,
o ficcionista e o poeta ficam condenados ao anonimato. Tem muita
coisa interessante sendo publicada, mas pouca gente conhece. H4
muitos autores em atividade, mas nio conseguem se estabelecer
por falta de espago para veiculagido do trabalho de criticos que os

divulguem.

Vocés teriam alguma histéria engragada, vivida no cotidiano do sebo, que

quisessem nos contar?

Chico - No inicio da década de 1980, havia um jornal alternativo
chamado Luta & Prazer, dedicado a cultura de uma maneira geral.
Certa vez, dei uma entrevista para um de seus integrantes em que
me posicionei completamente contra essas feiras que andam pelas
pracas. N&o sei como, mas o jornal chegou as maos do Rubem Braga,
que, como frequentador da livraria, leu a entrevista e me disse: “Chi-
co, como pode ser contra a feira do livro, se até o Neruda é a favor?
Ele ficou hospedado 14 em casa e, ao descermos até a Praca General
Osdrio, ficou fascinado com o fato de um pais com a dimensio do
Brasil ter uma feira assim, vendendo livros tio baratos”. Entio me
dei ao trabalho de dizer ao Rubem tudo o que via de ruim em feira
do livro, mas ele permaneceu irredutivel: “Nao, feira do livro é uma
coisa muito boa. Vocé estd completamente equivocado. Outro dia,
fui 14 com o Jodo Cabral e vi um livro meu sendo vendido a cinco
reais. Abri e vi que tinha uma dedicatéria minha para o Joao Cabral.
Entdo comprei o livro e dei para o Jodo Cabral de novo. Ele ndo falou
nada, guardou o livro debaixo do brago e nem abriu. Chico, vocé é

contra uma histéria dessa?”
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Daniel - O Drummond estava num sebo e, no meio dos livros, achou
um seu, autografado com felicitacdes. Comprou o livro e o reenviou

para a pessoa, renovando os votos.
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A importancia da insubmissao literaria

Comega a envelhecer a mulher mais bela do mundo,
de Sebastiio Nunes

Antonio Ricardo Ribeiro Cidade*

Em Comeca a envelhecer a mulher mais bela do mundo (2017),
Sebastido Nunes retine 35 crénicas originalmente publicadas no jornal
GGN. Em cada uma delas, o leitor se depara com mondlogos e didlogos
em cenas improvaveis, mas possiveis, envolvendo os grandes nomes
da cultura ocidental. Escritores, poetas, compositores, lideres revolu-
ciondrios, atores, cantoras, personagens literdrios e miticos, pintores,
politicos, estio todos 14, a disposi¢io da imaginagdo sem freios do
autor mineiro, que completa cinquenta anos de atividade literaria.

Mistura calculada de realidade e ficgdo, os textos apresentam
cenas cirurgicamente enquadradas, que permitem ao leitor flagrar os
personagens em seus momentos privados, intimos, livres de censura.
De linguagem simples, as narrativas mostram toda sua sofisticagdo
na elaborada teia de intertextualidades da composi¢cdo. Mantendo
um didlogo constante com as histérias de vida dos famosos perso-
nagens, incorporam trechos de biografia, poemas, letras de cang¢des
e até documentos histdricos.

Assim, em “De como, em 1531, o mittddo Luis Vaz de Camébes

morreu no terremoto de Lisboa”, Sebastido Nunes inclui textos

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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do século XVIII em que a tragédia é relatada por uma testemunha
ocular. Ja em “Che Guevara e Ernest Hemingway jogam xadrez no
Banco Nacional de Cuba”, o Comandante tenta convencer o escritor
americano de que o interesse da maioria deve prevalecer sobre o in-
dividual. “Como saber quando o coletivo é superior ao individual?”,
pergunta Hemingway. “Esse é o meu drama e a minha angustia”,
completa. No intuito de ajudar o amigo a esclarecer a duvida, Che
Guevara tira um livro da estante e 1é um trecho que havia escrito
descrevendo uma situagio dramdtica vivida durante a guerrilha de
Sierra Maestra. O texto citado foi, de fato, escrito por Che Guevara,
e consta dos Escritos y discursos. Sebastido Nunes se apropria de ou-
tros textos para ressignifici-los por meio de uma escrita que utiliza
a parédia, o humor e a ironia, sem se deixar seduzir pela literatura
de entretenimento. Cada crénica convida o leitor a refletir sobre
um determinado tema: racismo, corrup¢io, homofobia, violéncia
gratuita, vaidade, poder da poesia, solido, politica, sexo e arte sdo
algumas das questdes examinadas.

Na crénica que da titulo ao livro, Péris, dessacralizado pela
escrita parddica de Sebastiio Nunes, e na iminéncia da queda de
Troia, ao ver, “na loura cabeca da amada, inimeros fios argénteos
permeando o ouro intenso”, reflete se teria valido a pena trocar “a
pacifica vida dos troianos pela guerra intermindvel” somente pela
vaidade de possuir a mulher mais bela do mundo. Além da deliciosa
parddia estilistica da Iliada, a crénica testa os limites do amor e da
vaidade: “Resistird Penélope ao assédio de 100 pretendentes 4 sua
maio e ao trono?”, indaga-se Ulisses, dez anos longe de casa. “Voltarei
a vé-los e a recuperar o poder? ”.

Em “Machado de Assis colhe versos no tiimulo de Carolina”,

o escritor segura um buqué de flores, que deposita sobre a sepultura
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da falecida esposa. E quando lhe vem a cabeca um famoso verso de
Camodes. Estimulado pelalembranga, inicia ali mesmo a composigdo
daquele que serd seu tltimo soneto: o célebre “A Carolina”, que abre a
coletanea de contos Reliquias da casa velha, primeiro livro publicado
apés a morte da companheira. A técnica narrativa utilizada é o mo-
nélogo narrado, que faculta ao leitor acesso aos processos mentais
do personagem enquanto compéde o soneto, pegando Machado, por
assim dizer, “com a mao na massa”. A cena exterior, finebre, pesada
e melancdlica, em que o autor, no final da vida, visita o timulo da
mulher amada, contrasta com o entusiasmo no interior de sua mente,
toda empenhada em achar os versos perfeitos para o soneto de des-
pedida do grande amor de sua vida. Velho, solitdrio e doente, cercado
de morte por todos os lados, ainda brilha interiormente, iluminado
pela chama dionisiaca da cria¢io. A narrativa avanca e, diante do
primeiro quarteto do soneto em gestacio, o bruxo do Cosme Velho
nio se contém e chora de emogio ante sua criagdo. Revigorado pelo
poder da poesia, ji nio se importa com as dores da velhice. Apds
refletir sobre o romantismo - que, no fundo, todo mundo guardaria
na alma -, fiel 4 sua veia irdnica, termina parodiando seu préprio
personagem, Quincas Borba: “Ao perdedor, as cascas das batatas!”
Como tentativa possivel de uma arqueologia da corrup-
¢do, em “JK, Chateaubriand e Zé Maria Alkmim divagam sobre a
construc¢io de Brasilia”, a narrativa sai em busca das origens da
roubalheira institucionalizada que grassa em nosso pais. “Serd o
paraiso para quem trabalha”, exalta Juscelino, pensando na geracdo
de empregos. “E para quem rouba”, “E para os espertalhdes”, acres-
centam os amigos. Chegam a conclusio de que o roubo é inevitavel
em qualquer grande obra. “Quem nio rouba nio faz. A regra é essa”,

diz Chaté. Zé Maria aceita a ideia, mas objeta, profetizando os dias
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atuais, que “construir obra gigantesca a toque de caixa e sem con-
trole rigido néo serd transformar corrup¢io em esporte nacional”.
Convencido pelo otimismo de Juscelino e principalmente pelas
promessas de benesses futuramente advindas da obra faraénica,
Chat6 declara, entusiasmado: “Sempre pensei grande. Primeiro
mundo e corrupg¢io em grande escala, aqui vamos nés!” Serd que
finalmente chegamos 14?

A literatura e o conflito de gera¢des é o tema de “Debaixo
do pijama azul, uma camisa do Fluminense respingada de vomito”.
A vitéria do modernismo como novo paradigma da arte é narrada
do ponto de vista da gera¢io derrotada, representada pelo poeta e
icone da poesia parnasiana Coelho Neto. Amargurado, decrépito e
doente, Coelho Neto queixa-se de nao ser lido por mais ninguém.
Como se nido bastasse, depois de escrever mais de cem livros, ainda
é apontado na rua como o pai do Preguinho, o famoso artilheiro do
Fluminense. “Fragil canico pensante”, o Principe dos Prosadores Bra-
sileiros é um “cadédver a beira do timulo”. Os amigos se esfor¢am por
anima-lo. Mas em vio. “Foi a Semana de Arte Moderna que desgracou
a vida dele”, acusa a esposa de Coelho Neto, dona Gabi. “Aqueles
moleques de Sdo Paulo”. “Eles desmoralizaram o Neto”, continua.
“Nunca esquecerei o que o esnobe do Oswald escreveu no preficio do
Serafim Ponte Grande: ‘O mal foi eu ter medido o meu avanco sobre o
cabresto metrificado e nacionalista de duas alimarias: Bilac e Coelho
Neto’. Alimdéria, veja s6!” Mais tarde, sentado na poltrona, o dltimo
dos helenos repensa a vida a partir de hip6teses impossiveis: “Toda
nova geracio destrdi a geragdo anterior. Se pelo menos eles nio me
tivessem escolhido, a mim, como seu inimigo! Se ao menos...” Sdo
seus ultimos pensamentos. Morre, vitima de um ataque fulminante.

Alheios ao drama do velho poeta, Oswald de Andrade e Guilherme
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de Almeida se divertem com a noticia da morte no jornal: “Veja sé,
Guilherme, a remota alimdaria bateu as botas”. Guilherme de Almeida,
lendo a nota de falecimento no jornal, comenta: “Isso é que é gastar
cera com defunto ruim!” Para eles, observa o narrador, “jovens re-
voluciondrios atores do novo mundo”, pouco importava a morte de
um velho decadente e decrépito.

Todas as cronicas, fluidas e diretas, ganham uma agilidade
extra pelo emprego da técnica da montagem cinematografica. Cada
crdnica se subdivide em pequenos capitulos, que funcionam como
cenas separadas. Alternadas ou justapostas, as imagens trazem para
o texto a velocidade das montagens do cinema. Caracterizada pela
“descontinuidade cénica” e pela “tentativa de simultaneidade”, a
técnica cinematografica, segundo Antonio Candido, foilancada em
nosso romance por Oswald de Andrade. E aqui podemos dizer que
Sebastido Nunes se filia a tradi¢do modernista pelo que ela tem de
experimental, inovadora, de repudio as férmulas consagradas e de
vocacdo para atacar o establishment.

Desde sua estreia, em 1968, com A uiltima carta da América,
j4 sdo mais de 20 titulos, entre prosa e poesia, em que a experimen-
tacdo radical com a linguagem se alia a um discurso que denuncia a
hipocrisia das relacées sociais. Na contramio da cultura estabelecida,
langou, em 1998, o Decdlogo da classe média, enviado dentro de uma
miniatura de caixdo para 120 escritores e intelectuais. Em 2013,
recusou convite para participar da FLIP, por considera-la “uma festa
midiatica de classe média”. E autor, ainda, de Somos todos assassinos,
uma dura critica ao mundo da publicidade. Come¢a a envelhecer a
mulher mais bela do mundo é um livro diferente de tudo o que fez
antes, mas alicercado na mesma ousadia artistica que tem pautado

sua carreira de poeta e prosador hd meio século.
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Vale notar, por fim, que quanto mais cabedal literario tiver
o leitor, mais proveito podera tirar da leitura das crénicas. Afinal,
faz toda diferenca conhecer a Iliada na hora de esculpir, com a ima-
ginacio, a bela Helena. Ou saber que a frase parodiada por Machado
de Assis no fim da crénica que analisamos acima é proferida por um
personagem do préprio escritor, que diz: “Ao vencedor, as batatas!”
O receptor tem, portanto, papel ativo na construgdo, cabendo-lhe,
entre outras func¢des, mobilizar os dados que nio se encontram no
texto, e sim em sua bagagem cultural. Misto de arte e reflexdo, o
livro de Sebastido Nunes une vigor de imaginacéo e rigor formal.
O resultado é uma prosa inteligente e provocativa, que mostra o
humano naquilo que tem de melhor e de pior, e que, por fim, vem

atestar a satde da producio ficcional contemporanea.



Uma poética da reticéncia

Ouvido no café da livraria, de Claudio Neves

Erico Nogueira*

O Machado de Assis resenhista ou — v4 14 — critico literdrio
censurou mais de um romance do Eca; bem ao estilo “Faca o que
digo, mas nio faca o que fago”, porém aconselhava ao resenhista ou
critico que se ocupasse apenas do que o houvesse cativado, a fim de
evitar juizos injustos e apreciacdes recendentes a mesquinharia. Li
isso faz tempo - e desde entdo pus o conselho em prética.

E, pois, com grande alegria que resenho o mais novo livro
de Cldudio Neves, poeta que tanto me cativa. Desde o diptico De
sombras e vilas (2008) e Os acasos persistentes (2009), com que
Claudio debutou, passando por Isto a que falta um nome (2011), até
chegar a este Ouvido no café da livraria (2016), o que mais me prende
a atencdo e me convence e me seduz é um movimento constante,
nio sei se consciente ou nio (mas isso pouco importa), rumo a uma
espécie de sintese das duas faces ou tendéncias principais de sua
poesia — quais sejam, a memorialistica e a reflexiva. Com efeito,
se nos livros anteriores os poemas, digamos, “memorialisticos” se
distinguiam dos “reflexivos” por preferirem um verso mais curto e
mais solto, contra a cadéncia preponderante, mas ndo exclusivamente

decassildbica desses ultimos, neste as coisas ndo sio bem assim, e a

* Poeta e professor de Lingua e Literatura Latinas na Universidade Federal de Sio Paulo
(Unifesp).
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elocucgdo da primeira e mais extensa parte, que é francamente me-
morialistica, pouco difere da segunda e menor, que é abertamente
reflexiva. Explico-me.

Ora, a despeito do enredo concentrado e fragmentério e
minimo (mas ainda assim enredo) que integra cada um dos vinte
e oito poemas da primeira parte — supostas transcri¢ées do que se
ouviu numa livraria -, contra a desbragada e mais ou menos ca-
moniana abstragdo dos sete sonetos da segunda — que na ficgdo do
livro foram escritos fora de 14 —, tanto nesta had um enredo latente,
embora muito mais nebuloso e dificil de apreender, como naquela
primeira os poemas, se ndo sdo sonetos, sio decerto fragmentos
de sonetos, nos quais a reflexio se depreende e se deduz dos fatos
narrados - é, pois, efeito da narracio. E o que une ambas num
todo coeso, ou quanto possivel coeso, é o famoso tropo ou figura
da aposiopese, que Claudio renova, atualiza e transforma em seu
mesmo emblema ou marca ou grife literdria — de maneira que é ler
uma e concluir, certeiro: “Isto é Claudio Neves”. O que néo é pouco,
o leitor héa de convir.

Nao, nio: “aposiopese” ndo é nome de doenca, nio: é, sim,
a figura retérica da reticéncia (com ou sem os famosos trés ponti-
nhos...), mediante a qual o orador interrompe o que ia dizendo, mas
ainda assim o diz via sugestdo, sem o afirmar. A explicagdo parece
complicada — mas basta um par de poemas para o leitor compreender.

Um da primeira parte (“Aquele”):

...era quem quase, 0 que por pouco, aquele
que se sentava ao lado da, que nunca
soubemos se ou na verdade, sempre

muito bom com, tinha acabado de,
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casado ha vinte, alguns diziam que,
quem vai saber? que cada um tem seu...
A caixa toda de, isso nio sei,

ainda levaram, sim, de tarja preta,
parece que, ou pelo menos dizem,

vai todo mundo, nio sei a capela,

dez da manhi, no Sio Jodo Batista.

E outro da segunda (“Epilogo”):

Dizer de tudo fica um pouco é dizer nada
e igual dizer que ficam as palavras
ou que a memoria o combustivel deste

(embora frio) incéndio em nossa carne.

Dizer nio serve e entanto é inevitavel
como lavar as mios de volta de um enterro,
dizer é confirmar que nio se pode,

que foi um erro, mas que talvez outro

outro haver4, porém, que esta confessa
(mas ndo um outro: um eu que jamais cessa)

ruina habite como se, sinta em seu dentro

0 aqui eterno, onde ao vento de uma ideia
se agita (embora nio transborde em gesto)

a inelutavel sensacio de Queda.
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Trata-se, respectivamente, do primeiro e do ultimo poema do
livro - isto é, o que d4 o tom, o que pde as cartas na mesa, o que abre
caminho, e o que cala, enfim, o que recolhe o baralho, o que fecha a
porta. De modo que, se assim é, o que temos aqui é precisamente um
livro sobre a reticéncia, composto na e pela reticéncia - pois, com ou
sem sinal que a patenteie, a reticéncia informa todos os sintagmas
do poema exordial, e é o préprio nicleo da estrutura silogistica do
epilogal. Mas vejamos isso mais de perto.

Primeiro, “Aquele”. Como j4 tive ocasiio de observar no
prefacio de Isto a que falta um nome, é preciso notar, antes de mais, o
andamento ritmico que Claudio imprime a muita poesia sua, o qual,
partindo do decassilabo e sua acentuagdo tradicional (os famosos
séficos e heroicos, leitor), 1) ou bem suprime ou acrescenta uma
silaba ou duas, 2) ou bem altera essa acentuacio, 3) oubem preserva
acentua¢io e numero de silabas, mas varia o ritmo precisamente,
mediante a aposiopese, que entrecorta e segmenta o continuum
ritmico e confere nova e vigorosa agilidade aos poemas - e este é
justamente o caso de “Aquele”. De fato, com exce¢io do penultimo
verso, cujo terceiro acento cai na sétima silaba, exatamente na palavra
“sei”, todos os outros se acentuam na quarta, oitava e décima, pelo
menos, a que um e outro acrescentam também a sexta. Acentuagio
tradicional, portanto — que se moderniza e dinamiza, como disse-
mos, porque ai todos os sintagmas sio reticéncias, o que dé ao todo
uma velocidade bem moderna, é preciso dizer. Isso, quanto a forma.
J& no que toca ao fundo, vemos que o homem de quem se fala — o
“aquele” do titulo — é maravilhosamente sugerido, mas nio nomeado,
fica impalpével e fugidio e por isso mesmo poético, interessante... —
novo efeito da aposiopese, recurso que confirma o famoso dito de

Mallarmé, de que poesia é antes sugestdo, nio nomea¢io de seu
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objeto. E aqui vemos como a suposta transcri¢io de uma conversa
banal, cotidiana, corriqueira, sobre aquele que se suicidou e vai ser
enterrado — procedimento “memorialistico” — termina em aguda
reflexdo sobre a onipresenc¢a da morte e a banalidade da existéncia:
ou, dito de outro modo, como as duas facetas da poesia de Claudio
aqui se amalgamam numa coisa sé.

Quanto ao poema epilogal - comecemos agora pelo fundo,
para depois falar da forma —, ndo faz uso assim t4o copioso da apo-
siopese, isso 14 é verdade: mas seu centro, seu nucleo, o que sustenta
o andaime silogistico (e por isso camoniano) de sua estrutura é um
judicioso “como se” (verso 11) a modalizar o andamento de uma
longa e tortuosa sentenca que comeca no verso 5 e acaba no 14, e
na qual se assevera (ou se sugere...) a existéncia de um outro eu,
sempre igual a si mesmo, que, habitando a ruina do presente... como
se ruina néo fosse (seja-me licito supor e completar), sentisse nela a
presenca do eterno e, paradoxalmente, sem esquecer que de ruina
se trata, fosse tomado pelo extremo e insuportéivel desconsolo de
ter vivido uma plenitude que sabe irremediavelmente perdida: “Di-
zer de tudo fica um pouco é dizer nada” (verso 1). E paradoxo, mas
paradoxo delicioso, como ja disse alguém: e por isso o “como se” é
tdo importante e essencial: porque o torna, a ele paradoxo, crivel e
aceitével e, na ficcdo do poema, nada menos que necessério: “ainelu-
tavel sensacio de Queda” (verso 14). E aqui o argumento deste livro
literalmente se fecha — “como lavar as mios de volta de um enterro”
(verso 6) —, porquanto se volta, quem sabe, justamente no ultimo
poema, do enterro aludido no primeiro, e se amalgamam também,
no fim de tudo, as facetas reflexiva e memorialistica desta poesia.
No que respeita a forma, a bem-vinda intercalacio de decassilabos

com dodecassilabos acentuados nas silabas pares harmoniza muito
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bem com os poemas anteriores, confirmando a mestria ritmica deste
poeta tio singular.

Finalmente, uma tltima palavrinha sobre o seguinte: a mor-
te, os mortos. Ndo ha grupo mais excluido do que os mortos — nio
ha minoria tio excluida quanto eles. E, como corolario, o sentido da
vida, o porqué de tudo, afinal. Que sdo os grandes temas, as grandes
questdes da poesia (e dos homens) de ontem, de hoje e de sempre. E
que Cldudio Neves enfrenta com seu verso muito pessoal, sua dic¢do
inconfundivel, inscrevendo seu nome na seleta galeria dos poetas
reflexivos que nio esqueceram o dia a dia, como Pessoa e Drummond.

Leia este livro e descubra como e por qué.



Treze contos para estar sozinho
Solidéo e outras companhias, de Marwio CAmara

Licia Rebelo de Oliveira Matos*

Entre gatos, filmes e can¢ées se desenrolam os mundos
criados por Marwio Camara em Soliddo e outras companhias (2017).
Solidao existe ali, mas nio sé. Embalada por referéncias a solidées
mais antigas, como as de Ingmar Bergman, Clarice Lispector e Ella
Fitzgerald, ela pede passagem e se coloca como companheira dos eus
de cada conto do livro, dividido em trés partes: “N6s”, “Vés” e “Sos”.

Jogando com a sedugio da fic¢do-realidade ou simplesmente
escrevendo com o corpo que lhe cabe, o autor - “escritor, jornalista
e critico literdrio”, segundo defini¢do prépria — parece se colocar em
grande parte das narrativas, a maioria delas escritas na primeira pes-
soa. Nio despropositadamente, suscita, com isso, certa curiosidade
a respeito das histérias e personagens que dali surgem.

Madame Bovary, por exemplo, a travesti suicida apaixonada
por literatura que aparece no dltimo conto, intitulado, sem surpresa
alguma, “Soliddo”, é uma dessas figuras curiosas sobre quem vale a
dtvida: existiria mesmo uma prostituta na Lapa vinda de Pernam-
buco, ex-atriz pornd e leitora de Flaubert, Machado e Eca? A histéria
da moca, como a de tantas mulheres transgénero marginalizadas e

relegadas a prostituicdo, inspira identificacdo, interesse, ternura.

* Doutoranda em Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Emma Bovary da Lapa, assim como a personagem do realismo fran-
cés, comandou a propria vida, fez do corpo um meio de libertacio
e, a custa de deparar-se com o cruel mundo dos homens, conheceu
também um pedaco de autonomia. O peso da vontade pouco a dis-
tingue de qualquer um de nés, segundo o préprio narrador: “Assim
como Emma Bovary resolveu criar o seu mundo particular para fugir
do tédio do seu casamento, acredito que muitas pessoas acabam
criando seus mundos particulares para dar & prépria existéncia uma
sensacdo mais tnica” (p. 85).

Em outra janela, um namoro findo recentemente perturba
o narrador com lembrangas ligadas & musica, as artes plasticas e a
performances sexuais ultraidealizadas. No conto “A chuva que me
lembra dela”, duas perspectivas narrativas apresentam a mesma
histéria: um casal semiatriz-semicineasta, por trds de incansaveis
referéncias a cenas roméanticas do cinema e can¢des célebres de amor,
vive um relacionamento de dia de semana que tem como cenério as
ruas e interiores do Rio de Janeiro. O conto é escrito num registro
hibrido entre a narrativa em primeira pessoa e o roteiro de cinema
ou TV, contando com pausas para inser¢io da trilha sonora escolhida
pelo autor: “Falemos entdo de como Amanda e eu nos conhecemos.
Musica! ‘When you're smiling’, Billie Holiday” (p. 29). No conto mais
longo da obra, cldssicos do jazz e da bossa nova dao o tom intelectual
sexy do namoro que terminou e seguem tocando como uma melodia
que ndo sai da cabeca, uma fossa dificil de superar.

Rodeada de figuras femininas, a prosa de Marwio Camara
traz personagens inusitadas. Além da ja citada Madame Bovary da
Lapa, chama atenc¢io o conto de uma péagina s6 que traz como pro-
tagonista a gata Virginia, uma das companhias solitérias do livro.

Bicho com nome de mulher, ela, que intitula o conto, com seu corpo
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silencioso em movimento e pausa, preenche o tempo de uma espera
no fim de um dia de trabalho - o0 narrador-autor, afinal, é sobretudo
um trabalhador. Virginia, de vigilia, é presenca felina em compaixao
do outro, olhos atentos na noite, substituindo, com sua matéria
corpoérea, a tela acesa de um smartphone, a que nos acostumamos
a chamar de companhia. No fim, uma breve despedida e a certeza
de uma amizade continua: “Entro no carro. Da janela, vejo Virginia
a olhar o veiculo que, pouco a pouco, se distancia. Em breve nos
veremos. Amanha. Obrigado, Virginia” (p. 14).

Mas, se toda mulher é reflexo de uma, no conto “Livros”
é sobre a primeira delas que se vai falar. A mie é protagonista das
memorias do narrador, que se vale do item explicito em seu titulo
como pretexto para voltar a um passado de desequilibrio e abandono.
Acometida pela esquizofrenia, a primeira e maior referéncia do filho
- “uma espécie de deusa, rainha, sereia ou a prépria Virgem Maria.
Enfim, um individuo sobre-humano” (p. 15) — acaba por provocar
o0 caos na casa familiar, 8 medida que a loucura a leva a comprar e
acumular cada vez mais livros, que se tornam o centro de sua vida.

Contrapondo a intelectualidade a lucidez, quando o excesso
de uma incorre na falta da outra, o conto leva a pensar nas violéncias
que a busca incansével pelo crescimento intelectual pode causar. A
todo o tempo pluralizados na narrativa, os livros perdem a aura de
infinitude que seu interior textual pode suscitar e ganham o status
reducionista de simples objetos. Deixam de representar literatura
para ser apenas matéria, espago ocupado, lixo: “A casa era invadida
cada vez mais por livros e livros. Velhos, novos, corroidos por tra-
¢a, sujos com cocd de mosca e de barata, sem pedacos de pagina e,
muitas vezes, mofados. Havia livros de todo tipo, inclusive, muita

porcaria” (p. 16).
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Manifestar, explicitar, denunciar essa degradacio a que se
presta o conhecimento (o objeto livro) quando ndo administrado
cautelosamente, aliada a degradacio do sujeito que o consome (a
maie que sempre fora estudiosa), é, sem duvida, um ato de coragem
do autor, ao registrar tudo isso também num livro. Brincando com a
relevancia dessa plataforma de leitura que é, a0 mesmo tempo, uma
entidade indestrutivel e um item com alto potencial de deterioracio,
Marwio Camara pde em xeque o livro como objeto sagrado e se coloca,
sem medo, na roda do possivel repasse comercial: “E, como renda
extra, passamos a vender livros pela internet e para amigos. Logo
mais enviarei aos correios o exemplar de Mademoiselle Cinema, de
Benjamin Costallat; e Presen¢a de Anita, de Mério Donato, a cliente
Renata KY. A vida tem dessas coisas. A minha, muitos livros” (p. 17).

Diverso e atual, Soliddo e outras companhias traz uma prosa
simples e despretensiosa, que acaba falando muito sobre as coisas de
todos os dias, que nem sempre aparecem nos livros. Com um toque de
melancolia e riso de si mesmo, Marwio Camara se coloca como uma
fiel companhia, uma boa conversa de amigo para o leitor que recebe

em suas maos os treze contos que compdem seu livro de estreia.



O sentido de habitar

como se fosse a casa (uma correspondéncia),
de Ana Martins Marques e Eduardo Jorge

Lyza Brasil Herranz*

“Duas pessoas dan¢ando / a mesma musica / em dias di-
ferentes / formam um par?” E dois poetas? Ana Martins Marques
e Eduardo Jorge formaram uma casa, ou como se fosse a casa (uma
correspondéncia), para ser habitada: a casa e seu avesso, o e-mail como
trajeto, a poesia do gesto, a distancia pela imagem. O delicado livri-
nho, editado em 2017, logo remete ao poema de Vinicius: “Era uma
casa / Muito engracada”, pura arquitetura de palavras. No desenho
da capa, lé-se o dentro e o fora, o rascunho e a cor, as lacunas e a
presenca, as duas vozes: canto dela, contracanto dele, quanto de azul
ha no branco, e vice-versa? Em azul sobre fundo branco, os poemas
dela; em branco sobre fundo azul, os dele; o conjunto é um dueto
visual que da a ver o didlogo que originou a obra. Ana morou um
més no apartamento de Eduardo e, no periodo, corresponderam-se
por linhas que se tornaram versos — ele em viagem, ela, em terceira
pessoa, observando Belo Horizonte do edificio JK, projetado por
Oscar Niemeyer: “enquanto as janelas pouco a pouco se acendem /
ela perde a conta das estrelas / e dos faréis que formam em torno

da praca / um semicirculo de luz”.

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Do outro lado do mar, onde se exibe “o letreiro Roma 24
horas”, ele revela o que o pronome “ela” guarda: “se ela personne per-
sonae, / busca a porta em terceira pessoa, / uma ana neutra, protegida
/ em diciondrio germanico, / traz uma fortaleza cifrada, / quem 1é
poemas expde / o dorso a intimidade da casa”. Se a casa protege das
intempéries, o poema revela as identidades. Nao ha reftugio ou neu-
tralidade se a leitura — e a escrita — é j4 exposi¢do. Michel Foucault,
que teorizou sobre a carta em “A escrita de si”, disse que ela torna
presente o escritor — uma presenca imediata e quase fisica — aquele
a quem se dirige, de modo que “escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se
a ver, fazer aparecer o rosto préprio junto ao outro”. Em primeira
ou terceira pessoa, ele e ela, nds, penetramos essa correspondéncia
que ndo é outra coisa sendo a prépria casa, seu alicerce as palavras,
debrucadas sobre a noite e o mar.

Nela encontramos garatujas verbais como modo de inaugurar
a linguagem, fazé-la balbuciar, ganhar ares de crianca, porque se “o
cansaco é o fim dainfancia/ pode ser que seja assim / que sé para elas
/ exista a casa / absolutamente”. As crian¢as se movem pela casa em
devaneios, que a expandem oniricamente. A casa cresce, cria raizes
fundas ou se dissipa ao primeiro vento. A infincia invade a casa, a
casa acolhe a infincia. Do s6tio ao porio, as criancas exploram os
recantos, aventuram-se no espago com a mesma entrega louca dos
sonhadores que, na dialética imaginaria, se plenificam nos préprios
sonhos. Como nunca, morar. Depois, ela continua, “depois isto: en-
saios de morar / onde melhor nos convém / experimentos de ajuste /
do corpo a arquitetura / ligeiro desconforto / e desamparo infinito”.

Mas a que lingua pertencem as palavras convertidas em
material de constru¢do? Em que lingua se inscrevem os poemas es-

critos nessa partilha dos desvios, dos objetos perdidos, da matéria
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pulsante, dos cdmodos alheios e quinas desajeitadas que sustentam
a casa? Talvez essa a pergunta-chave. Minha patria é minha lingua?
Ela responde: “penso que, como disse Jean Améry sobre a pitria, /
uma casa é aquilo de que menos se necessita / quanto mais se tem”.
Os deslocamentos da lingua, as migra¢des da pétria. Jean Améry,
ensaista austriaco, rompeu com a cultura germanica desde o nome
francés adotado contra a meméria dos campos de concentragio pelos
quais passou. Mas o nome nio pode ser casa: suicidou-se na Austria,
onde, por muitos anos, nio quis que publicassem seus ensaios. Viveu
em Bruxelas, mas se suicidou na Austria, cedendo o corpo as palavras
exiladas: “A lingua materna e o pais da infincia crescem conosco e
tornam-se assim o universo familiar que nos garante a seguranca”,
escreveu em Além do crime e castigo: tentativas de superagdo.

Logo, em uma “viagem a I[talia”, a lingua portuguesa, para
ele, “é a lingua essa que / tenho, // [...] alingua nua / a que tenho,
umbigo // abaixo, abrigo quase / casa”. Alingua, ponte estirada sobre
o Atlantico, lancada 4 escuta do outro, 4 espera do aceno a distancia,
é convite A inven¢io conjunta — enquanto “ele frequenta os extremos
do dia”, ela tateia os abismos da noite: “(Espera: estou inventando
uma lingua / para dizer o que preciso)”. Cada comego — mesmo que
provisério — exige uma nova lingua, uma espécie de lingua estrangeira
dentro do pais natal e no interior da lingua materna.

E que ela (alingua?) est4, também, em transito: “Em viagem
na prépria cidade ela procura sentir / a respira¢io da casa”. Por isso,
0s poemas tentam captar a realidade da experiéncia, alcancar o
verdadeiro sentido de habitar, de pertencer, de fixar-se, com toda a
suainstabilidade, os desejos de mobilidade e mudanca, rotas de fuga
e planos de emergéncia. Afinal, estamos sempre a procura da casa,

do sitio onde pousar o cansa¢o, em que seja menos dificil respirar e
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sair seja antes de tudo voltar. E nesse lugar que, como disse Gaston
Bachelard em sua Poética do espago, “nos enraizamos, dia a dia, num
‘canto do mundo”. E ainda: “Pelos poemas, talvez mais do que pelas
lembrangas, tocamos o fundo poético do espago da casa”, que, nos
versos em questio, aparece como “uma membrana entre o corpo e
a noite / um filtro para as formas do mundo / anteparo contra os
golpes do dia, onde as vigas / se péem a cantar”. No canto, reunimos o
disperso, afastamos as contingéncias, descobrimos a casa, que nunca

é apenas a casa. O contorno de uma casa é o seu entorno:

Quando alugamos um apartamento alugamos

uma paisagem alugamos vizinhos com os quais
cruzamos no elevador a temperatura das manhis
determinados barulhos certas incidéncias

do sol poeira alugamos as palavras

que nos dirigem os porteiros as distancias relativas
dos lugares que frequentamos alugamos os lugares
que passamos a frequentar o cheiro de tinta o toque
dos tacos alugamos o direito de dizer que ai moramos
o salvo-conduto para entrar e sair e mesmo a permissio
para morrer ai alugamos a meméria futura

de um apartamento e o direito de meté-lo

num poema

Assim esses poemas, correspondidos porque respon-
didos com e ao outro para si, em fina sintonia. Enderecar-se,
como mostra Foucault naquele mesmo ensaio, é um ato duplo:
“a carta enviada atua, em virtude do préprio gesto da escrita,
sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e a
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releitura, sobre aquele que a recebe”. Assim a casa de Ana
Martins Marques e Eduardo Jorge, nela preservados os passos
com os quais cada um, a seu modo, danca no (des)compasso
que a fundamenta. Assim a minha casa, nossa, “minha casa é
meu cansa¢o / minha miopia / minha artrite [...] minha casa é
omar /aberto/[...] minha casa é aquele mergulho aquele dia”.
Assim, a casa: “um dia vocé retorna / e a casando estald / estd
apenas seu molde / casca ou carca¢a”. Era mesmo engracada,
nio tinha teto, n3o tinha nada.






Pluralidade singular
Desdizer e antes, de Antonio Carlos Secchin

Ricardo Vieira Lima*

O recente lancamento de Desdizer e antes (2017), suma
poética que retine um livro inédito e a produgio anterior, minucio-
samente revista para a nova edi¢do, do poeta, critico e professor
carioca Antonio Carlos Secchin, me parece bastante oportuno, pois
reabre a possibilidade, apés quinze anos de siléncio (o dltimo livro,
Todos os ventos, é de 2002), de se refletir acerca da representativida-
de e do lugar ocupado por sua obra, no ambito da poesia brasileira
contemporanea, além de permitir a corre¢do de certos equivocos
criticos que, ao longo do tempo, foram criados em torno do autor.

Convém, antes de mais nada, situar, em termos cronolédgicos
e estéticos, a lirica secchiniana, uma vez que é da fusio de vérias
linhagens poéticas que tiveram inicio no periodo classico, passaram
pela modernidade e chegaram aos nossos dias, que se abastece a
poesia do autor, em sua pluralidade singular.

Pluralidade singular esta que, todavia, ndo tem sido
suficiente para evitar certa confusio de parte da critica litera-
ria brasileira, no tocante A recepc¢io dessa poesia, a qual, com
frequéncia, vem sendo associada, erroneamente, a tradicio for-

malista das chamadas Gera¢ées 60, 70, 80 ou 90. Isto, em razido

* Doutorando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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de trés motivos: primeiro, pelo fato de o autor possuir amplo
dominio no uso das formas fixas — ainda que essa expertise tam-
bém se estenda a varios outros tipos de formas poéticas, como
se verd adiante —; em seguida, por haver sido amigo e por ter
trabalhado, durante alguns anos, na editoria da revista Poesia
Sempre, com o poeta, critico e tradutor Ivan Junqueira (1934-
2014), este sim um tipico e notével artifice de dic¢io solene e
classica, integrante da Geragio 60. O terceiro e ultimo fator que
contribuiu para essa equivocada associacio resulta do fato de
Secchin haver analisado detidamente as obras dos nomes mais
representativos do segmento discursivo-formalista das referi-
das Geragdes 60, 70, 80 e 90, tendo, inclusive, dividido espagos
politico-literdrios com alguns deles.

Uma simples passada de olhos no sumario é suficiente para
que o leitor perceba a importancia do critério cronolégico para a or-
ganizacio de Desdizer e antes. Como o préprio titulo indica, Secchin
adotou uma ordem temporal decrescente. A se¢do de abertura
Desdizer retine inéditos escritos entre 2003 e 2017, ao passo que as
se¢des posteriores sdo constituidas pelos seguintes volumes: Todos
os ventos (lang¢ado, como se disse, em 2002); Diga-se de passagem
(1988); Elementos (1983) e Aria de estagéo (1973).

Assim, quem se der ao deleite de percorrer o livro atual, de
ponta a ponta, facilmente notard que o experiente e reconhecido
poeta Secchin de hoje ja estava no jovem Antonio Carlos de ontem.
Isto, quanto ao dominio de linguagem e 4 medida da expressio poé-
tica. Nao por acaso, o critico e ensaista José Guilherme Merquior, em
célebre artigo publicado internacionalmente, em 1975, analisando
“a nova poesia brasileira” da época, afirmou: “Em Antonio Carlos

Secchin, j4 comeca a boa poesia — a bem dizer ainda indecisa entre
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a imaginac¢do do simbolo e a verdade alegérica — da geragdo de 70”
(O fantasma romdntico, 1979, 149). Ressalto que, para o autor de
A asticia da mimese, “boa poesia” era aquela produzida com maior
liberdade estética, isto €, a que nio se deixava prender as amarras
formais do “neoparnaso da Geragio de 45” (p. 135), bem como dos
“experimentos ditos de vanguarda (concretos, neoconcretos, praxis,
poesia-processo)” (p. 135).

Pouco tempo depois, a alta qualidade poética e aindependén-
cia artistica, alcangadas por Secchin ainda muito cedo, garantiram-
-lhe presenca na histérica antologia 26 poetas hoje (1976), a bem-
-sucedida plataforma de lancamento, no mercado editorial brasileiro,
da chamada “poesia marginal”. Apesar de nio ser um adepto da
poesia-mimedgrafo, Antonio Carlos Secchin teve uma dezena de
poemas (quase todos retirados de Aria de estagio) escolhidos pela
organizadora da coletdnea, a professora e critica Heloisa Buarque
de Hollanda, que baseou sua sele¢io geral num desejo mais amplo
de “recuperacio do coloquial”, introduzido na poesia brasileira pela
primeira geragdo modernista (26 poetas hoje, 22 ed., 1998, 13). Por
esse motivo, Heloisa decidiu nio se restringir aos poetas da contra-
cultura: também incluiu poetas como Secchin, Capinam e outros, os
quais, “de forma diferenciada e independente” (p. 14), responderam
“de modo pessoal e curioso a filia¢io cabralina ou a fases significativas
da evolu¢io modernista” (p. 14).

Desdizer e antes mostra exatamente isso: um poeta que,
desde seu aparecimento, vem dialogando, através de uma dic¢ao
pés-moderna, com as mais variadas e sucessivas matrizes poéticas,
sem jamais perder sua identidade, sua cara prépria. Nesse sentido,
Antonio Carlos Secchin nunca foi um poeta de fases, mas um poeta

de faces. Quando “veste a pele” de um determinado autor ou estilo, é
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sempre para homenagea-lo, mas, simultaneamente, para desdizé-lo.
Do contrério, o resultado seria mero pastiche.

Leiam-se, por exemplo, os poemas “A Jodo Cabral” (uma das
grandes obsessées secchinianas), “Aviso” e “Poema”, todos de Aria
de estagdo. No primeiro, o poeta da pedra, do deserto, da aridez na
linguagem, é deslido em clave bucélica, surrealizante e intensamente
metaférica, algo muito distinto da costumeira secura cabralina (ndo
obstante Secchin tenha mantido, na maioria dos versos do poema, o
metro octossilabico e organizado as estrofes em quadra, duas marcas
formais incontestaveis do autor de A educagdo pela pedra): “O engenhei-
ro debrucado / sobre o som horizontal das praias / ordena o ritmo das
ondas / constréi os vértices do verde. // O engenheiro debrugado /
sob o prisma dos areais / caligrafa a voz do vento / amestrando o som
do cais” (p. 177). J4 “Aviso”, curioso poema-colagem, resultado feliz
do uso da técnica de apropriacdo de um objet trouvé, um ready-made,
foi simplesmente “extraido de antncio do Jornal do Brasil, 5/10/69”:
“Desfiz noivado / vendo sem uso / almofadas soltas / jogo / mesinha
mérmore rosa/ cama sofd arquinha” (p. 176). Escrito 3 maneira oswal-
diana, embora despido de qualquer tipo de blague, o poema-antuncio
minimalista conta uma histéria de amor as avessas. O dramatico
segundo verso, “vendo sem uso”, denuncia melancolicamente a inu-
tilidade de objetos, em tese, destinados ao enxoval de um casamento

que nio passou dos preparativos. Por fim, “Poema”:

no drama a tosse
nagrama  aposse
natrama  agreve
na cama o breve

(p. 188)
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Mistura rara e ousada de poesia concreta e poesia marginal
—duaslinhas de forca bastante antagénicas e aparentemente incon-
cilidveis, na época —, “Poema” resume bem o espirito dos turbulentos
anos 1970: repressio, luta politica, sexo e amor livres. Observe-se
que, apesar do espacamento em cada verso, juntos eles formam uma
quadra tetrassilabica, de rimas paralelas (esquema AABB) e signifi-

. 7 . “« ”» . “« ”»
cados dialégicos em versos alternados: “tosse” rima com “posse” e
“« ”» 3 €« ” . . .

greve” rima com “breve”, sendo que o primeiro verso dialoga com
o terceiro e o segundo com o quarto, isto é, nas passeatas, “greves”
e protestos organizados por estudantes e operarios, era comum o
uso de bombas de efeito moral e coquetéis molotov, os quais provo-
cavam falta de ar e muita “tosse” nos envolvidos. Quanto ao amor
e ao sexo, Varios jovens experimentavam, pioneiramente, praticas
libertarias (um contraponto ao “sufoco” politico em que viviam), nas
quais o amor também era feito em grupo ou ao ar livre (“na grama a

2 A~ “« ”

posse”), mas, quase sempre, de modo efémero (“na cama o breve”).

Aria de estagdo ja revelava, portanto, um poeta em busca
da outridade. “Eu é um outro”, anunciou Rimbaud, em sua famosa
“Carta do vidente” (Correspondéncia, 2009, 38). Mas um poeta que,
a exemplo de Mério de Sa-Carneiro, também sempre soube que: “Eu

~ . . 7 . ”»
ndo sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio
(Poesia, 1995, 66). Eis uma das sinteses do processo secchiniano de
apropriacio/desleitura do texto alheio e de seu autodesdobramento
do eu, embora com a preserva¢io de uma voz prépria, Unica. E, por
falar no poeta lisboeta de Indicios de oiro, é importante frisar que
Secchin, desde seu primeiro livro, vem dialogando regularmente
com a melhor tradi¢do da poesia portuguesa: da lirica medieval tro-
vadoresca (v. “Cantiga”, p. 183), passando por Camées (v. “Ailha”, p.

180; “Linguagens”, p. 169; “Soneto das luzes”, p. 170; “Sete anos de
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pastor”, p. 127) e Pessoa (“A Fernando Pessoa”, p. 178; “Margem”, p.
125; “Na antessala”, p. 17), até chegar, mais recentemente, a Eugénio
de Andrade (“Uma prosa subita”, p. 27).

Dos lusitanos, talvez Secchin tenha herdado uma boa dose
de melancolia e angustia - caracteristicas facilmente encontraveis
em toda a sua obra. Na de estreia, essa marca é mais frequente. Logo
no primeiro poema, o eu lirico confessa: “No tempo de minha avé
/ meu feijao era mais sério” (p. 173). Nao obstante, havia alguma
alegria, ainda que interna: “Mas eu era feliz, / dentro da crianca o
outono dangava” (p. 173). Os dois poemas seguintes, “Inventario”
e “Infincia”, descrevem, respectivamente, um espac¢o sufocante,
povoado por um “urso caolho”, um “piano antigo” com “seu siléncio
de madeira / cheio de fugas para brincar 14 fora” (p. 174) - a fuga,
aqui, tem um sentido duplo, j4 que também se refere a um estilo
de composi¢io musical escrita para piano —, um “passarinho morto
na janela que nem um tambor quebrado” (p. 174), e um cotidiano
duro, sem liberdade: “A vez de quem nunca outro apéds / além daqui,
jamais rios” (p. 175). A estranheza das imagens e até da sintaxe ajuda
a matizar a carga negativa do que estd sendo dito.

Resignado, o eu lirico apenas observa a vida 14 fora (“Ver”):
“O dia. Arcos da manha / em nuvem. Riscos de luz / sobre vidros
arriados. // O claro. A praia armada / entre a sintaxe do verde. //
Areas do ar. Aves / navegando as lajes / do azul” (p. 179). Neste, e
no admiravel poema seguinte, “A ilha” - aqui, o eu lirico abandona
a contempla¢io e se metamorfoseia na natureza —, escrito em terca
rima, com o métron oscilando, na média, entre o decassilabo e o
dodecassilabo, em didlogo indireto com Dante, Camdes e Jorge
de Lima, ja estdo presentes os quatro elementos que originariam

o segundo livro do autor: a dgua — nos dois poemas, representada
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por palavras e expressées como “praia” (“Ver”), “mar”, “maresia” e
“tempo de dgua” (“A ilha”) —; a terra — representada por palavras e
expressdes como “lajes” e “sintaxe do verde” (“Ver”), “ilha”, “areia”,
“selva” e “terra construida” (“A ilha”) —; o fogo - representado por
palavras e expressdes como “o claro” e “riscos de luz” (“Ver”), “luzes
bravias” (“Ailha”); o ar — representado por palavras e expressdes como
“areas do ar” e “arcos da manhi em nuvem” (“Ver”), “frio”, “barco s6
de vento” e “caminho de ser vento” (“A ilha”).

Ao proferir uma conferéncia sobre Holderlin, em 1936, Hei-
degger definiu a poesia como sendo “a fundagio do ser pela palavra”
(Explicagées da poesia de Holderlin, 2013, 51). Em outra ocasido, o
fil6sofo alemio afirmou que “a linguagem é a casa do ser” (Sobre o
humanismo, 1967, 24) e que a “linguagem é ela mesma poesia em
sentido essencial” (Caminhos de floresta, 2012, 79). Ser e poesia.
Linguagem e palavra. Essa relacdo intima, origindria, essencial,
entre o ser, a poesia e a materialidade da linguagem, através do uso
das palavras, permeia o conjunto de poemas escritos por Antonio
Carlos Secchin, num periodo de quase dez anos (1974-1983), e que
resultaram na publica¢io do livro Elementos.

Nesse sentido, o volume é a radicalizacio do processo lirico
iniciado pelo autor nos referidos poemas “Ver” e “A ilha”. Partindo
da teoria cosmogénica dos quatro elementos cldssicos, tida como
a primeira forma de pluralismo (palavra muito cara, como se viu,
ao nosso bardo carioca) e formulada por Empédocles de Arigento
(490-430 a.C.) - o ultimo filésofo e pensador pré-socratico grego
a escrever em versos, autor do poema Sobre a natureza —, Secchin
planejou minuciosamente e compés um longo poema, dividido em
quatro partes (“Ar”, “Fogo”, “Terra” e “Agua”), as quais, por sua vez,

se subdividem individualmente em seis segmentos.
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Referéncia obrigatéria em varias obras, nos campos filosé6fi-
co, literario e das artes visuais, os quatro elementos foram retoma-
dos por Secchin de um modo muito peculiar: se para os gregos que
seguiam a tradigdo pitagdrica e aristotélica havia ainda um “quinto
elemento”, chamado de “quintesséncia”, por ser o elemento “per-
feito”, césmico, responsavel pela cria¢io do sol, da lua, do céu e das
estrelas — no caso, o éter, que negaria a ideia de vdcuo na natureza
-, para Secchin esse elemento é a linguagem, que se consubstancia
por intermédio do uso da palavra (o Verbo, que, de acordo com a
tradi¢do biblica, propiciou a Cria¢do), resultando na criagédo poética.
Assim, nesse poema a linguagem é manejada de forma densamente
metafdrica, com o objetivo de recriar os quatro elementos (ou o
real). Contudo, logo no inicio do processo, o poeta percebe que isso
jamais sera possivel: “O real é miragem consentida, / engrenagem
davoragem, / lingua iludida da linguagem / contra o espa¢o que nao
peco. / O real é meu excesso” (p. 131).

A partir dessa constata¢io, Secchin, de modo original e em
versos antitéticos, lapidares, elabora uma aventura metalinguistica
de teor fortemente existencial, algo até entdo pouco explorado na
literatura da época: “Palavra, / nave da navalha, / gume da gaiola,
/ invente em mim / o avesso do neutro / o nio assinalado, / o lado
além / do outro lado” (p. 135). [...] “Toda linguagem / é vertigem, /
farsa, verso fingido / no designio do signo / que me cria, ao cria-lo.
/[...] O que eu calo e o que nio digo / acompanham meu percurso. /
Respiro o espago / fraturado pela fala / e me deponho, inverso, / no
subsolo do discurso” (p. 145). Mas, como qualquer outra aventura,
a intelectual também nio é isenta de riscos: “Entre a crise e a caca /
dizer / me gasta. // Entre ador e aqueda / um ser / me nega. // Entre

forma e fissura / viver / me anula” (p. 153). Ao final, o eulirico chega
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a uma conclusio melancélica: “Palavra, / nio me encantas nem te
iludo. / Te cancelo no meu sono indecifravel, / que, mudo, é dexis-
téncia do profundo - e é tudo” (p. 152). Note-se que o poeta grafou
dexisténcia, com “x” mesmo, criando, dessa forma, um neologismo
que parece expressar algo como uma espécie de rentincia ao existir
em profundidade, a qual pode ser interpretada, por sua vez, como um
ato de rentncia a poesia.

Esgotado o caminho da experimentacio de linguagem e,
diante desse impasse poético-existencial, Secchin optou por um
siléncio que duraria quase cinco anos. Nesse periodo, dedicou-se &
publicacio de sua tese de doutorado sobre Jodo Cabral, ao exercicio
da critica literdria em jornais e revistas, a bibliofilia (uma de suas
grandes paixdes) e, principalmente, ao magistério universitario.

A volta a poesia ocorreu de forma curiosa e discreta, com a
publicacdo de uma simples plaquete, em edi¢io fora do comércio,
contendo apenas oito poemas. Era como se o poeta, apés uma experi-
éncia-limite, quisesse recomecar do zero, sem qualquer compromisso
com uma pretensa carreira literdria destinada ao éxito calculado.
Enfim, escrito em meio a tanta liberdade, Diga-se de passagem reve-
lou, a pouquissimos leitores e através de uma quantidade minima
de textos, um poeta amadurecido, renovado, disposto a se desdizer
novamente. Adotando uma nova perspectiva, Secchin abriu-se de vez
ao humor - tendo em vista que, de forma isolada, “Linguagens” (p.
169) e “Soneto das luzes” (p. 170), compostos entre 1974 e 1982, ja
apontavam para esse viés — e buscou uma maior comunicabilidade
com os leitores, inclusive no tocante a metalinguagem.

“Biografia”, poema paradigmatico que abre o folheto, aca-
bou se tornando a profissio de fé secchiniana: “O poema vai nas-

cendo / num passo que desafia: / numa hora euja olevo, / outra vez
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ele me guia. // [...] / O poema vai nascendo / sem mio ou mie que
o sustente, / e perverso me contradiz / insuportavelmente. // Jorro
que engole e segura / o pedago duro do grito, / o poema vai nascen-
do, / pombo de pluma e granito” (p. 121). Se os primeiros versos
abordam a questio da eclosido da poesia e da autonomia do texto
frente a seu autor, é no ultimo verso de “Biografia” que se encontra
a chave do processo criativo de Antonio Carlos Secchin: enquanto
o “pombo” representa a liberdade do autor na experimentacio de
diversas formas poéticas, a “pluma” e o “granito” simbolizam, res-
pectivamente, a leveza e a densidade, caracteristicas dialeticamente
opostas, mas que, na poética secchiniana, se harmonizam, visando
a uma conciliagido dos contrdrios. Desse modo, o artista que com-
poe versos meditativos, graves, densos, é o mesmo que, em outro
momento, elabora poemas irdnicos, leves, autorreferenciais ou
nio. Em verdade, segundo Kierkegaard, citado indiretamente por
Jean Starobinski, “a ironia nio é a for¢a que vence a melancolia: é
somente sua outra face” (A tinta da melancolia: uma histéria cultural
da tristeza, 2016, 306).

Com efeito, essa outra face, a partir de Diga-se de passagem,
assume uma importancia crescente no conjunto da obra poética do
autor. Dos oito poemas que compdem esse livro, trés sio da familia
das plumas (“Remorso”, “Noticia do poeta” e “Ou”); trés, da familia
dos granitos (“Margem”, “Cintila¢ées do mal” e “Sete anos de pastor”);
e dois, uma conjugacdo de ambos (“Biografia” e “Mulher nascida de
meu sopro”). Em “Remorso” (p. 122) e em “Noticia do poeta” (p.
125), Secchin ironiza, numa linguagem préxima a noticia de jornal,
parnasianos e simbolistas, relativizando assim a importancia dos
julgamentos e das classificagdes referentes aos estilos de época,

preconizados pelos manuais de literatura.
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Ja “Sete anos de pastor” glosa brilhantemente o classico
soneto de Luis de Camdes “Sete anos de pastor Jacob servia”, escrito
no final do século XVI, com base em famoso episédio biblico (Génesis,
cap. XXIX, vers. 20).! Utilizando-se da mesma forma poética con-
sagrada em lingua portuguesa por Camdes (soneto em decassilabo
heroico), Secchin inova, dando voz a um Jacob amargurado (muito
distante do pastor que, durante anos, prestara vassalagem a seu
tio e suserano), que nio hesita em falar de sua intimidade conjugal
diante de Lab3o, “o puto”, a quem finalmente confronta: “Penetro
Lia, mas Raquel me move, / faz meu corpo encontrar toda alegria.
/ Se tenho Lia, a pele ndo navega / em nada além de nada em névoa
fria. // [...] / Labio, o puto, perdoai-me esse instante, / adoro a dor
que doer em minha amante. / Vou cravar-lhe um punhal exausto e
certo, // doar seu sangue ao livro e a ventania. / Quieta Lia sera terra
em que os cavalos / vdo pastar, sob a serra e o deus do dia” (p. 127).
A crueldade das palavras que saem da boca de Jacob s6 nio é maior
do que a beleza dos versos que saem da pena secchiniana.

Tamanha pericia no manejo da linguagem poética pode ser
vista, ainda, em “Mulher nascida de meu sopro”, poema tragicémico
ousado e incomum, que ultrapassa a forma poética do soneto por ter
um verso a mais. Ndo possui rimas, mas seu ritmo é intenso, com
métrica oscilando entre o hexassilabo e o verso barbaro, predominan-
do, todavia, o hendecassilabo. No texto, um eu lirico envergonhado
celebra a mulher amada e lamenta a falta de plenitude dessa paixio.

Nada demais, n3o fosse ela... uma boneca erética de borracha: “Mu-

! Registre-se que o soneto de Camdes também néo ¢ fiel ao episodio biblico, uma vez que,
de acordo com o livro do Génesis, apenas nove dias depois de haver encontrado Lia em seu
leito de nupcias, Jacob conseguiu obter de Labado uma autorizagdo para se casar com Raquel.
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lher nascida de meu sopro, / na mistura da paixio e da borracha, /
[...] / Imprimo nos len¢dis o formato do teu grito / duplicado por
mim mesmo sobre os poros / que resistem no teu corpo esvaziado.
/ Mas eu amo a senhora. / Se o meu sopro nio te acende em vida
certa, / se o teu riso ndo ressoa nas vidragas, / encaixo no teu braco
minha jaula e teu naufragio, / escavo em teu pesco¢o nosso abrago
clandestino” (p. 124).

O volume seguinte, Todos os ventos, reafirmou as caracte-
risticas e a alta qualidade da poesia do autor. Publicado por uma
tradicional editora comercial, e em larga tiragem, reuniu a poesia
anterior de Secchin, acrescida, na época, de 35 novos poemas e uma
secdo de aforismos retirados de seus livros de critica. Enfim, aos
50 anos de idade, o poeta era amplamente divulgado, lembrando o
surgimento tardio, meio século antes, de dois ilustres antecessores:
Dante Milano e Joaquim Cardozo. A obra ainda consagrou o autor
como um dos grandes sonetistas da lingua portuguesa na contem-
poraneidade. Em “Cisne” (p. 66), por exemplo, que presta tributo
a memoria de Cruz e Sousa, Secchin retoma, em grande estilo, as
querelas entre parnasianos e simbolistas. Aqui, vale lembrar o que
disse certa vez o critico Wilson Martins: “O Simbolismo foi uma
ilha cercada de Parnasianismo por todos oslados” (“No Parnaso”. O
Globo, 8/1/2005). Na secdo “Dez sonetos da circunstancia”, a troca da
preposi¢io “de” por “da” ja indica que os poemas que a compdem nio
sdo de ocasido, efémeros ou fortuitos. Sio textos densos, reflexivos,
que vio do insdlito erotismo existencialista de “A luz macica...” (p.
79), passando por um magnifico quarteto de sonetos proustianos,
formado por “O menino se admira...” (p. 80), “De chumbo eram so-
mente dez soldados” (p. 82), “A casanio se acaba...” (p. 84) e “Estou

ali...” (p. 85), ao extraordinario humanismo de “Com todo o amor...”
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(p. 87). A ironia tampouco ficou de fora, a exemplo dos divertidos e
argutos poemas “E ele!” (p. 65), “Um poeta” (p. 68), “Trio” (p. 70),
“Coléquio” (pp. 72-3), “Sagitario” (p. 100), “Repente” (p. 101) e “O
banquete” (pp. 107-8).2 O resultado ndo poderia ser outro: Todos os
ventos arrebatou o Prémio de Poesia da Academia Brasileira de Letras;
dois prémios da Fundagéo Biblioteca Nacional; outro do PEN Clube
do Brasil, além da medalha Carlos Drummond de Andrade, da Unido
Brasileira de Escritores.

Desdizer e antes recoloca toda a poesia de Antonio Carlos
Secchin em circula¢io, ap6s um intervalo, como se disse, de quinze
anos — periodo em que o autor voltou a se dedicar, com afinco, ao
ensaismo, a critica literdria, ao magistério superior e 4 atividade de
palestrante —, mas, desta vez, com nova e sofisticada roupagem: o
volume, editado em capa dura pela carioca Topbooks, ganhou um
elegante e exclusivo projeto grifico de Waltercio Caldas, um dos
maiores artistas visuais do pais. Além dos livros anteriores, Secchin
acrescentou 31 novos poemas, divididos em trés secdes. A quarta
secdo é composta pelo depoimento “Escutas e escritas”, por meio do
qual o autor resume e reflete acerca de sua prépria trajetéria poética.
“Na antessala”, poema que abre a primeira secio (formada por um
total de vinte textos), dialoga diretamente com “Poema-saida” (dai
o italico nos dois titulos), inico poema da terceira secio. A segunda
secio é composta por “Dez sonetos desconcertados”. De acordo com

o préprio Secchin, a primeira se¢do corresponde a “entrada”, ao passo

2 Todos os ventos recebeu uma abundante fortuna critica, o que dispensa maiores comentarios.
Em artigo intitulado “Amalgama criativo: o ensaismo poético e a poesia critica de Antonio
Carlos Secchin”, publicado no volume Secchin: uma vida em letras, organizado por Maria
Lucia Guimaries de Faria e Godofredo de Oliveira Neto (2013, pp. 87-97), tive oportunidade
de analisar detalhadamente o livro em questdo.
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que a terceira corresponde a “sobremesa”. Entre as duas, digo eu, se
encontra o “prato principal”. Ao leitor, é bem servida, no todo, uma
rara iguaria poética.

Se “Na antessala” o poeta afirma e nega (diz e desdiz) sua
capacidade de autoria, no “Poema-saida” alerta quem o 1é&: “Num
poema insinuei: / me leia desconfiado” (p. 57). Apesar desse jogo
de mdscaras, o autor tem ciéncia — e seus leitores também - de que
sua assinatura é pessoal: “uma escrita / é uma escuta / feita voz”
(p. 71), afirmara ele, acertadamente, em “Cinco”, no livro anterior,
dissipando qualquer possibilidade de duvida. No que tange aos “Dez
sonetos desconcertados”, a referéncia é nitida aos “Dez sonetos da
circunstancia” de Todos os ventos, embora dessa vez o conjunto seja
menos coeso. Outra diferenca, bastante salutar, diz respeito ao tom
dafala do eulirico em alguns desses novos sonetos, em que, a exem-
plo da dic¢io de um Paulo Henriques Britto, élan¢ado “um abutre no
cadaver do sublime” (p. 37), sobretudo em “Soneto desmemoriado”
(p- 48) e no par de “Sonetols] da boa vizinhanc¢a”: “Doutor José, como
vai, tudo bem? / E como vai a distinta familia? / Cordiais saudac¢des
a dona Hercilia, / a Marly manda um abra¢o também. / [...] / O ca-
mardo custa os olhos da cara. / Frequento o Zona Sul, porém sou fa
/ das grandes promoc¢des do Guanabara” (p. 49).

Ao final de Desdizer e antes, o leitor se sentird recompen-
sado, por haver tido a possibilidade de degustar os frutos de uma
carreira poética vitoriosa que, iniciada em 1969 (ano em que Sec-
chin comegou a escrever seus poemas), ji dura quase cinquenta
anos. Uma vida inteira que poderia ter sido, e foi. “Operario do
precério”, Antonio Carlos Secchin sabe que nio se vive da poesia,
mas sim para a poesia, como bem o demonstram os versos finais

do antitético “Poema-saida’:
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Sei apenas que escrever
nunca me apontou saida.
Mas ainda assim é nisso
que apostei a minha vida.
(p-57)






Um livro porreta

Movimento Pornaso, de Diego Moreira & Zé Amorim

Wilberth Salgueiro*

N&o é todo dia que um livro — diferente, ousado, precioso —
como este Movimento Pornaso (2017) nos cai em maos. Desde o titulo,
ja temos um pouco do que ele é: poemas de tom e tema pornos (mas
nio somente) em formatos elaborados, como se parnasianos fossem.
Mas o hilario neologismo, que por si sé desmente a sobriedade da
caretice parnasiana, também antecipa o trago cOmico que acompanha
todo o livro: sdo muitos os poemas que conseguem o raro feito de
produzir riso no leitor. E, seguindo a tradigdo dos poemas fesceninos,
em que eros e riso copulam sem cessar, ha de igual modo a presenca
constante de alusdes a textos e autores, dando a obra aquele tanto
de legitimacdo que, em geral, a tribo dos poetas pede e até mesmo
exige (alguns escondem ou disfarcam o que os concretos chamam de
paideuma; outros, despudorados, explicitam a fonte de suas parédias:
porque o pornd, a um tempo, homenageia e sacaneia).

Na verdade, ndo ha melhor resenha para Movimento Por-
naso do que o texto do mestre Glauco Mattoso na abertura do
livro - “Fescenninidade na contemporaneidade”. Ali, com a verve
e a cultura que lhe sdo peculiares, Glauco desfila, ou destila, parte
da trupe que engenhou versos a fei¢cido destes de Diego Moreira &

Zé Amorim: Eduardo Kac, Cairo Trindade, Braulio Tavares, sem
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descurar dos histéricos Gregdrio de Matos, Laurindo Rabelo e Zé
Limeira, ou ainda os classicos Catulo, Marcial e Aretino. A lista é bem
maior, naturalmente, e pode ser bastante ampliada em consulta as
conhecidas coletdneas de Alexei Bueno (Antologia pornogrdfica: de
Gregorio de Matos a Glauco Mattoso, 2004) e Eliane Robert Moraes
(Antologia da poesia erética brasileira, 2015). O autor de Centopeia
aponta que, “na pennipotente veia amorimoreiriana, [...] eruditismo
e chulismo podem concretizar a perfeita synthese dialectica” (p. 10).
Talvez nio tdo perfeita, nem tédo dialética, mas decerto a precisio
dos versos visa a uma sintese inequivocamente ambiciosa.

Nos mais de cinquenta poemas da dupla de poetas catari-
nenses, nao ha nenhum poema feito em dupla. Prevalece o soneto
(sobretudo na mio de Diego), mas ha haicais, formas livres e muitas
parddias, lembrando, nesse sentido, e pela triade porné-humor-
-intertexto, o conjunto dos originalissimos poemas escritos, em
sua maioria, entre 1933 e 1935, pelos capixabas Guilherme Santos
Neves (1906-1989), Paulo Vellozo (1909-1977) e Jayme Santos
Neves (1909-1998), mas s6 publicados em livro décadas mais tarde,
em Cantdridas e outros poemas fesceninos (1986).

A obra se abre com uma espécie de poética, “Pornaso”, soneto
que dé o cartio de visita, com uma estrutura rimica em AABB /CCDD
/ EEF / FGG, e jogos sonoros e semanticos que se disseminario ao
longo do livro: “O posto pincaro de minha pica” (p. 13) e “Eu as [gé-
meas virgens tetas] mamo mais que amitde” (p. 13). O vocabulario
- pica, cu, tetas, boceta — e a trama do soneto (preliminares, felacio,
cunilingua, relacio sexual) deixam para trds toda esperanca do leitor
que entra em busca de leveza, recato e refrigério.

O soneto seguinte, “Grego vaso”, é um esplendor, e talvez

seja o exemplo mais bem-acabado do Movimento Pornaso, com a
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sétira ao célebre habito dos poetas contemporaneos de Alberto de
Oliveira (“méaquinas de fazer verso”, disse Oswald) de descreverem
objetos, “longe do estéril turbilhdo da rua” (Bilac), nos pincaros de...
torres de marfim. O grego vaso aqui ndo é sendo a privada onde o
poeta descarrega o prosaico “barrego”.

Nao poderia faltar, na miriade de pardédias que atravessam
Movimento Pornaso, a blague ao campeonissimo poema gongalvino
alvo de releituras inumeréveis, a “Can¢io do exilio”, que aqui se
transmuta em “Cancdo do Emilio”. Os préprios poetas se encarregam
de listar alguns autores que se debrugaram menos “sobre” e mais
“contra” o poema de G. Dias (Casimiro, Oswald, Murilo, Drummond,
Quintana, Gullar, Paes, Cacaso etc.), mas se esqueceram de uma
politizada versdo, de 1978, de Luis Fernando Verissimo, que vale
divulgar.

De 6tima fatura é também “O pau-brasil”, dedicado ao refe-
rido Oswald de Andrade, poema em que a drvore se torna, de modo
(pouco) ambivalente, a “tora dura” que “deu muita tinta”, o “pau mais
cobi¢ado / de todo o nosso pais”. A propésito, cabe lembrar, nessa
seara pridpica, o insight do terceto de Ricardo Silvestrin: “oswald / pos
opau/ brasil pra fora” (Bashd um santo em mim, 1988), rememorando
a poesia-exportacio de nosso irreverente modernista.

Mais a frente, outro cldssico ganha sua versdo pornasiana, com
“Vou-me embora pro prostibulo”, em que o refrdo bandeiriano ganha
novos rumos: “Vou-me embora pro prostibulo / Antro de perdi¢io
sem lei / L4 fodo a mulher que quero / Qui¢d a mulher do frei” (p. 22).
Se na Pasagarda havia “prostitutas bonitas / para a gente namorar”, o
poeta pega o gancho e vai direto ao bordel exercer seus desejos libidi-
nais. Os eufemismos liricos de Bandeira encontram na “contravencio

pornasiana” a proje¢io da realizacio carnal de seu prazer.
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No soneto “Nem Assis explica o chifre”, a partir da popular
expressio “nem Freud explica”, o poeta se soma aqueles que, na
querela se Capitu traiu ou nio o narrador seminarista, se posiciona,
com a pena da galhofa, com um singelo sim: “Bentinho, que era boa
gente, / Morto repousa inconfundido / Sem saber quem lhe ha ascen-
dido / As frontes corno tio ingente” (p. 29). A rima aparentemente
facil - “gente / ingente” — se revitaliza pelo surpreendente do termo
raro e mesmo erudito, tendo “ingente” os sentidos de “enorme”,
“desmedido”, como deveria ser o corno do casmurro personagem
machadiano.

O melodioso “A valsa”, de Casimiro de Abreu, com suas de-
zenas de versos de duas silabas, recebe a hilaria versio “A falsa”. L4
no poema romantico, a musa se desfaz de amores, na danca, por um
terceiro, que nio seu cantor; aqui, no poema contemporaneo, 3 musa
ja se acusa de, “no leito / perfeito” (p. 30), estar em gozo “pra outro
/ Romeu” (p. 31). O traido é figura frequente em poemas do tipo,
como se rir de tal condi¢io alheia funcionasse como uma espécie de
sublimacio daquilo que nio se quer para si.

A bacante festa de parddias nio para: Camdes, Juvenal,
Gregorio, Alvares, Cruz e Sousa e mais um punhado de citacdes que
ndo tém fim. O arquicitado poema de Quintana ganha uma deliciosa
e bem-humorada versio de Zé Amorim: “Esses todos que ai estdo
/ Atrasando a minha vidinha, / Eles passarao, / Eu passarinha!” (p.
39). Quando um poema atrai para si os holofotes da parédia (como
este de Quintana), é que ele ja trilha os rumos que levam ao lugar
de classico.

H4 trocadilhos faceis, como “fa-lo-ia”, “é-pica” e “poliglota /
poligrota”, mas faz parte do oficio pesar a mio ali e acol4, em busca

do efeito do ridiculo, da zombaria, da satisfacio rapida. Ainda hoje,
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palavrdes e obscenidades provocam, no espago da arte, o prazer de
ver que nem todo interdito estd sequestrado ou excluido de toda
manifestacdo de linguagem. A arte e a poesia, em especial, tornam-
-se um espaco (desde que fora das midias de massa) em que tudo ou
quase tudo pode, em que o trinsito e a transa entre os envolvidos se
dio de modo mais alegre e desrecalcado.

Ao contrério do que alguns incautos apressados imaginam,
a melhor poesia dita erdtica e mesmo pornd nio quer excitar sexu-
almente o leitor, mas, antes, acionar nele e para ele a reeducagio de
sentidos, a partir do contato com uma linguagem mais radical, porque
foge a estética do decoro e do bem-comportado, e mais imprevisivel,
porque — a despeito de estar em versos — foge ao lirismo comedido,
complacente e aburguesado de grande parte da produgido poética
contemporanea. A essa poesia de alta voltagem erdtica, pertencem
Drummond, Hilda Hilst e Waldo Motta, e ainda Glauco Mattoso,
Leila Miccolis e Paulo Franchetti, cujos livros Escarnho (2009) e Mal
dorrore (2011) estéo a pedir estudos.

Como se evidenciou, o gesto da citagdo intertextual em
Movimento Pornaso é frequente, é mesmo capital em seu objetivo
de abalar cAnones, dando-lhes inusitadas direcées. Linda Hutcheon
apontava, em Uma teoria da parddia, que, "se o receptor ndo reconhece
que o texto é uma parddia, neutralizara tanto o seu ethos pragmdtico
como a sua estrutura dupla" (1989, 39), ou seja, se o poema parddico
depender exclusivamente do repertério do leitor em reconhecer o
poema parodiado, o risco do logro aumenta (ambos, poema e leitor,
sairdo logrados). No entanto, Diego Moreira & Zé Amorim pin¢am
obras bem conhecidas da tradi¢do poética brasileira, e raro serd
o leitor que - tendo este livro em vista — nio sabera decodificar a

citacdo em movimento (mais ou menos visivel).
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Embora irregular, considerando a dificil equacdo que é
harmonizar a contento a elaboracio de poema, em especial quando
parédico, em chave a um tempo pornoerética e humorada, o saldo do
livro Movimento Pornaso é sem dtvida bastante positivo, e se alinha
a alta estirpe de poetas que, com mais ou menos vigor, com maior
ou menor uso do chamado chulo, com ou sem humor, quiseram po6r
no verso aquela verve picante que ora espanta, ora diverte, as vezes
vira tesdo, mas o que mais faz é provocar o pensamento de quem

sabe que cada corpo s6 se excita conforme pode.



