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APRESENTACAO
Godofredo de Oliveira Neto*

Esta edicio realmente merece ser comemorada. Primeira-
mente, pelo equilibrio dos textos, divididos em partes iguais entre
poesia e fic¢do. Ressalte-se, além disso, o privilégio de veicular, em
primeira mio, uma entrevista de quase trinta laudas em que Luiz
Costa Lima esbanja brilho. Por fim, mas igualmente importante, a
matéria-prima que o leitor terd o prazer de encontrar nas piginas a
seguir foi produzida por 26 pesquisadores distribuidos por dezesseis

universidades de renome, duas das quais estrangeiras.

Artigos

André Luiz Alselmi dedica seu texto 4 apreciacio de cartas de
Caio Fernando Abreu em que evidencia o jogo sutil entre auséncia e
presenca. Para tanto, recorre as ideias de Vincent Kaufmman, para
quem a correspondéncia possibilita uma aproximacio no campo
discursivo que pode ter como contrapartida o distanciamento fisico.
No caso do ficcionista gatcho, esse afastamento é estratégico, ao
garantir o isolamento necessdrio a escrita.

Jonathan Culler, Leyla Perrone-Moisés, Mikhail Bakhtin,
Northrop Frye e Ralph Freedman sio alguns dos tedricos que Genilda
Azerédo mobiliza para fazer uma leitura de Lavoura arcaica em que
enfatiza sua natureza lirica. Esmitca desde o ritmo até o alto teor

imagético do texto, passando pela profusido de metaforas. Assim,

* Professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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consegue aprofundar e enriquecer a visdo do aclamado romance de
Raduan Nassar.

A vasta experiéncia possibilita a Silviano Santiago des-
respeitar as fronteiras entre os diferentes géneros, de modo a
fundi-los em narrativas como Mil rosas roubadas. Em sua exegese
do romance, Marcelo Alves esquadrinha a composi¢cio do narrador
intelectual, em movimento analitico balizado por observa¢oes de
Walter Benjamin e reflexdes sobre a arte de arte desenvolvidas por
Reinaldo Laddaga.

Uma das primeiras reacdes artisticas ao impeachment de
Dilma Rousseff foi a coletdnea Golpe: antologia-manifesto, da qual
Mariana Sierra pin¢a o prefacio de Marcia Tiburi e o poema de Adria-
no de Almeida. A analista aproxima os dois escritos pela partilha
da capacidade de expandir a democracia. Em sua argumentagio,
recorre a um arco teérico com inicio em Aristételes, passagem pelas

vanguardas e chegada em Jacques Ranciére.

Ensaios

Dublé de autora e professora de Teoria da Literatura, Paloma
Vidal estreou como autora em 2003 e, desde entéo, vem produzindo
uma obra em que se alterna entre romance, conto, texto dramatico e
escrito veiculado originalmente em blog. Daiane Crivelaro demonstra
a proficuidade dessa diversidade, que encontra na entrega franca e
consciente A experimentacio um dos elementos a conferirem uni-
dade ao todo.

David Lopes da Silva esquadrinha Meia-noite e vinte, do
qual demonstra a inventividade e, no mesmo passo, nega o cariter
polifonico do romance de Daniel Galera, para defender seu pertenci-

mento a chave da autoficgdo. O arrojo da andlise se deixa ver ainda
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no combate a leituras consideradas equivocadas e no levantamento
da hipétese de a narrativa conter uma reflexio sobre a trajetéria do
ficcionista.

Paris néo tem centro, de Marilia Garcia, é objeto de uma
abordagem em que Juliana Pereira real¢a as conexdes entre a
cidade aos olhos de Baudelaire, dos surrealistas e do préprio eu
lirico. Assim, a flanérie e a deambulacio se somam a escrita como
procura de traduc¢io e busca de contato com o outro. Tal explora¢io
encontra base na recorréncia a autores como Roger Caillois e Walter
Benjamin.

O dltimo ensaio se atém a oficina virtual que Carlito Azeve-
do manteve no Portal Literal, entre 2005 e 2006. Tulio D’El-Rey
mostra como, em vez de transmitir dicas supostamente passiveis
de transformar os participantes em produtores de versos, o poeta
enfocou questdes literarias fundamentais, como a possibilidade de
prosa e poesia se imbricarem, além da riqueza potencial do didlogo

com outros autores e demais expressdes artisticas.

Entrevistas

Em 2017, um conjunto de trinta pesquisadores, vinculados
a universidades brasileiras e estrangeiras, entrevistaram Luiz Costa
Lima sobre os 28 titulos que o critico havia lancado até entdo. As
sete mesas-redondas do projeto tiveram como cendrio principal o
campus (UFRJ, UERJ, UFFRJ, UFF, PUC-Rio e UNIRIO), em roteiro
que levou a Livraria Leonardo da Vinci, no centro do Rio.

Um dos momentos memoréveis do projeto foi o retorno de
Luiz a UERJ, onde conversou longamente acerca dos quatro livros
que dedicou a uma das principais questdes a perpassarem sua longa

carreira: a mimesis. Outro aspecto a tornar antolégico o extenso
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didlogo publicado neste nimero de nosso periédico é a prépria
qualidade da interlocucio, levada a cabo por Ana Lucia Oliveira, Italo
Moriconi, Fabio Lopes da Silva e Georg Otte.

A segunda entrevista foi realizada nos Estados Unidos, onde
Ricardo Lisias participava de um semindrio de p6s-graduagio, a
convite de Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. Ocorrido
em outubro de 2016, o papo se mostra marcado pela forte emogio
de ainda nio se saber como reagir a violenta onda conservadora que
tomava conta do Brasil.

As entrevistadoras — Ingrid Brioso Rieumont, Marcia de
Castro Borges e Lara Norgaard - colocaram em pauta os descaminhos
politicos de nosso pais, o estatuto da obra de arte na contempora-
neidade, a rela¢io dos autores brasileiros em atividade com o resto
do mundo e varios outros temas igualmente relevantes. Invaria-
velmente, Lisias respondeu com honestidade intelectual, espirito

publico e soltura de expressio.

Resenhas

Em sua exegese da coletanea amoridades, Gustavo Rocha
ressalta a habilidade com que, j4 em sua estreia em livro, André
Salviano consegue construir um verdadeiro mosaico de sentimentos
desdobrados do amor. O contista se vale de pares de opostos — como
autoestima e inseguranca, desejo e indiferenca — para alinhavar nar-
rativas curtas sempre impactantes, agradaveis de ser lidas, sobre os
relacionamentos atuais.

Mauro lasi é bastante conhecido como docente dado a
histéria, & sociologia e  politica. A essas frentes de atuagio se soma a
escrita de poesia, que acaba de render Outros tempos, em que Marcelo

Maldonado vé a instabilidade do presente sendo confrontada com a
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esperanca nascida da afetividade e da arte. Segundo o resenhista, o
resultado — fruto da combinacio entre engajamento e sensibilidade
- é bastante exitoso.

Levando em conta o fato de O sol vinha descalgo ser o primeiro
livro de Eduardo Rosal, Marcos Pasche procura situa-lo frente 4 obra
de importantes poetas brasileiros. Imbuido de um comparatismo
bem resolvido, nio mostra o estreante sob sombra, ao contrario,
destaca-lhe tanto a autonomia com que a dic¢do se assume suave
quanto a peculiaridade com que o sol expde sua variedade simbolica
ao longo dos poemas.

Furiosa retne quatro livros que Ana Riische langou no perio-
do de 2005 a 2015. Em sua resenha sobre a antologia, Pilar Lago
e Lousa chama a atencdo para a qualidade dos versos, dos quais
sublinha a contundéncia e a assertividade. Ao centrar o enfoque no
corpo e na colagem, pode, além disso, demonstrar o ganho estético
decorrente da tendéncia da poeta em desrespeitar limites e virar de
ponta-cabeca os padrdes.

A propria extensio da tltima resenha ja indica o apreco de
Roberto Bozetti pelos versos que Nuno Rau enfeixou em seu livro
de estreia, Mecanica aplicada. A uma inquietacio que o leva a rever-
berar vozes de diferentes periodos e latitudes, o poeta associa uma
capacidade agregadora que lhe possibilita fundir tradi¢do e subversio.
O sucesso da empreitada se explica também pela presenca de tracos

como o investimento na forma e a aposta na ousadia.
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“De auséncias e distincias te construo”:
a aproximacio discursiva e o distanciamento fisico
na correspondéncia de Caio Fernando Abreu

André Luiz Alselmi*

Por que, no século XX, com o desenvolvimento dos meios
de comunicagio e de transporte, ainda se escrevem cartas? Segundo
Julien Harang, os motivos sdo diversos; e cada situagido comunicativa
é singular. Dentre os motivos listados pelo autor, pode-se citar a
escrita de missivas como uma necessidade de comunicar-se de uma
maneira elaborada, a partir de uma atividade socialmente valorizada.

A respeito disso, Harang observa que

acomunica¢io epistolar ganha, ento, todo sentido: a auséncia
do destinatario da ao epistolégrafo a liberdade de exprimir-se
como ele pretende e de elaborar sua mensagem com tanto
cuidado quanto deseja. Ele pode reler, corrigir, rasurar seu
texto até que esteja satisfeito. Esta é a vantagem decisiva da
escrita epistolar sobre a conversagio: trata-se de uma troca

dita “monogerida”, e ndo “cogerida” (2002, 42; traducio nossa).

Além da possibilidade de uma maior elaboracio da men-
sagem, Harang relaciona a escrita de missivas 4 necessidade de abolir

a distancia fisica, a partir da supera¢ido do afastamento espacial,

*Doutor em Letras pela Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (UNESP), lecio-
nano Centro Universitario Estacio de Ribeir4o Preto e no Centro Universitario Bardo de Maua.
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assegurando que as pessoas continuem préximas. Em contrapartida,
pode-se também atribuir as cartas um valor oposto ao apresentado
por Harang: os estudos epistolograficos mais recentes demonstram
que, ao invés de abolir a distancia fisica, as correspondéncias podem
“servir ndo para engajar a comunica¢io, mas para escavar o fosso de
uma distancia” (Melo e Castro apud Galvdo: 2000, 343). Essa é também
a tese defendida por Vincent Kaufmann em L'Equivoque épistolaire.

Analisando a correspondéncia de autores como Kafka, Flau-
bert, Proust e Rilke, Kaufmann demonstra o funcionamento das
cartas como “méaquinas de produzir a distadncia” (1990, 25), gerando
o distanciamento do escritor do meio social e consequentemente seu
isolamento, fator muitas vezes essencial para a criagio de sua obra.
Para muitos autores, a carta apresenta-se, assim, como um texto que
possibilita a obra literdria, uma espécie de laboratério, na medida em
que acompanha o trabalho do escritor. O texto epistolar constitui-se,
portanto, como “uma espécie de terreno vago (em todo caso, pouco
desbastado, talvez minado), dissimulado entre a vida e a obra; uma
zona enigmatica que conduz do que ele é ao que ele escreve, onde a
vida as vezes se passa numa obra, e vice-versa” (Kaufmann: 1990,
8; traducio nossa).

Em decorréncia disso, Kaufmann estabelece uma analogia
entre o epistolégrafo e o abomindvel homem das neves, devido ao
fato de o missivista ser uma figura indefinida, que se encontra entre
avida e a obra. Para o estudioso, o “abominavel homem da literatura”
apresenta-se como uma figura vaga, de dificil comprovagio cientifica.
Assim, o estudioso prop&e segui-lo em seus movimentos passageiros,
transitdrios, evitando aplicar nele demasiada ciéncia humana, sob o
risco de disciplina-lo a partir de modelos. Logo, as cartas possibili-

tariam conhecer a figura do epistolégrafo, esse “famoso elo perdido
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entre o homem e a obra, algo como o yeti da literatura” (Kaufmann:
1990, 9; tradugdo nossa).

Ao estabelecer a analogia entre o epistolégrafo e o abomi-
navel homem das neves, Kaufmann atribui ao yeti da literatura uma
hipotética monstruosidade, reconhecendo que “passar do homem a
obra é tornar-se inumano” (1990, 9; tradu¢io nossa). Assim, segun-
do o estudioso francés, alguns escritores, como os que ele examina
em seu trabalho, retiram-se da humanidade para dar lugar ao que
existe de mais humano em si: a palavra enquanto instrumento de
comunica¢io com outro. Kaufmann chega a reconhecer que existe,
nas cartas, qualquer coisa de extremamente cruel, que atrai o escritor
para uma atividade de sacrificios.

A partir das ideias de Kaufmann, os estudos epistolograficos
tém tentado demonstrar como o espago epistolar encontra-se nessa
zona intermediaria entre o homem e a obra, ou o vivido e o criado.
As cartas encontram-se, assim, nesse terreno fronteirigo entre o
homem comum e o artista, na medida em que exprime uma vivéncia
e, a0 mesmo tempo, a partir da materialidade da escrita, elabora-a,
como acontece em uma obra.

Nessa mesma linha de raciocinio, os textos epistolares do
escritor Caio Fernando Abreu podem ser analisados 4 luz das ideias
de Kaufmann. Solid4o e isolamento fizeram parte da vida do escri-
tor gatucho, sempre dividido entre a necessidade de ter alguém e a
dificuldade de relacionar-se de maneira mais duradoura. Isolamento
fisico, isolamento mental: os amigos préximos relatam que o escritor
se trancava no quarto por dias seguidos e, sob o efeito de remédios,
ndo saia nem para se alimentar ou para ir ao banheiro. Se por um
lado Caio Fernando Abreu nio péde se dedicar exclusivamente a

literatura, devido a sua precaria condi¢io financeira, por outro as
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missivas demonstram um movimento de enclausuramento nas horas
vagas, talvez essencial a criagdo de sua obra.

Pode-se considerar que, diferentemente das pessoas co-
muns, que vivem a realidade, com obrigacdes e afazeres cotidianos,
o0 escritor — abominavel homem das letras — tem dificuldade para
relacionar-se com o real imediato. Vive como a lendéria figura das
neves, no mundo da fic¢do, reino da imaginacio e da fantasia, seu
habitat natural. Em consonincia com essa ideia, em carta ao amigo
Sérgio (10/8/1985), Caio considera o escritor “uma das criaturas mais
neurdticas que existem: ele ndo sabe viver ao vivo, ele vive através
de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O ndo-real, o ndo-palpavel”
(Abreu apud Moriconi: 2002, 141).

Esse isolamento demonstra uma “necessidade fresca & neu-
rética de elaborar sofrimentos e rejeicdes e amarguras e pequenos
melodramas cotidianos para depois sentar Atormentado e Solitario
para escrever Belos Textos Literarios” (2002, 141). Trata-se, por-
tanto, de uma tentativa de reclusio, a fim de que se possa dedicar
completamente a escrita, como confessa em carta 4 amiga Maria
Lidia Magliani (22/7/1991): “E cada vez mais querendo dar o fora
de Sdo Paulo, com a sensacdo de que a vida é curtissima, e que tudo
que nio seja 0 meu préprio texto, em termos de escrita, me parece
uma solene perda de tempo” (2002, 219). Ou, ainda, em carta a
Luciano Alabarse (28/4/1994): “Mas no meio de tudo isso, sinto o
tempo todo uma enorme vontade de ficar s e escrever, escrever,
escrever” (2002, 305).

A partir das cartas de Caio Fernando Abreu, pode-se perce-
ber, nos relacionamentos amorosos do escritor, um isolamento e
uma rejeicdo a qualquer possibilidade de contato mais concreto e

duradouro. E o que se consegue notar mediante a leitura das cartas



Aproximagdo e distanciamento na correspondéncia de Caio Fernando Abreu 21

enderecadas a Vera Antoun, na casa de quem Caio encontrou ref-
gio quando, em 1971, desentendeu-se com alguns amigos hippies.
Mais que amizade, o escritor nutriu por Vera uma paixdo. Chegou
a pensar em casar-se com ela e constituir uma familia. Entretanto,
em conflito com a sexualidade e com o mundo, a ideia se dispersou
e Vera passou a ser uma dentre tantas amigas com quem o escritor
viria a se corresponder.

As cartas enderecadas a Vera sdo constituidas, no nivel
discursivo, de presenca; no plano real, de tentativa de afastamento
fisico. Nessas missivas, parece haver um tipo de rela¢io semelhante a
observada por Kaufmann nas cartas de Kafka a Felice, na medida em
que as cartas parecem nutrir um romance sé realizavel de maneira
simbdlica, no nivel dalinguagem. Assim, muitas vezes constituem-se
como espagos idealizados de concretizagdo de um amor epistolar, ou,
na concep¢do de Kaufmann, um n&o-lugar, uma espécie de espaco
mental privado. Um espaco onde os amantes podem “brincar de to-
boga no arco-iris qualquer coisa assim” (Abreu apud Moriconi: 2002,
434), conforme sugere o escritor em carta a Vera (18/1/1973). E
impressionante a forma com que Caio chega a criar, por um divagante
processo de imaginagdo, aimagem de um espago idilico, como se nota

em carta enderecada aos irmios Antoun (23/12/1971):

Meus queridos: imaginem um mundo de coisas limpas e
bonitas, onde a gente nio seja obrigado a fugir, fingir ou
mentir, onde a gente nao tenha medo nem se sinta confuso
(nio havera a palavra nem a coisa confusio, porque tudo
serd nitido e claro), onde as pessoas ndo se machuquem
umas as outras, onde o que a gente é apareca nos olhos, na

expressao do rosto, em todos os movimentos — acrescen-
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tem a esse mundo os detalhes que vocés quiserem (eu me
satisfaco com um rio, macieiras carregadas, alguns platanos
e uma colina - ou coxilha, como se diz aqui no Sul - no
horizonte), depois convidem pessoas azuis para se darem as
maios e fazerem uma grande concentragio para concretizar
esse mundo — e, entdo, quando ele estiver pronto, novo e
reluzente como se tivesse sido envernizado, entio nés nos
encontraremos la e eu nio precisarei explicar nada, nem
contar nenhuma estéria escura, porque estérias claras
estardo acontecendo a nossa volta e nds estaremos sendo
aquilo que somos, sem nenhuma dureza, e o que fomos
ficou dependurado em algum armério embutido, junto com
sapatos (quem precisard deles para pisar na grama limpa
dessa terra?), roupas e enfeites (quem precisard de panos,
contas ou cores na terra onde o ar sera colorido e enfeitara
nossos corpos?) —14, eu digo, nés nos encontraremos entre
centauros, sereias, unicérnios e duendes, e sem dizer nada,
com um olhar verde (uma das minhas grandes frustracées
sempre foi nio ter olho verde — mas 14 eu terei) eu direi
0 quanto gosto de vocés, e voaremos de tanta boniteza,

combinado? (2002, 419).

Nas cartas, por meio da imaginagéo e da linguagem, o escri-
tor encontra uma fuga do real — marcado por solidio e isolamento
-, com a fundagdo de um espago ideal. As cartas tornam-se, assim,
o préprio lugar de encontro entre os amantes, unidos pela (i)mate-
rialidade da palavra. Essa poética imagem é interrompida por um
“corte rapido e traumatizante” (2002, 420) e, na sequéncia, a cena

imaginaria é substituida pela realidade, e o escritor assume: “Eliminei
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a palavra oral, e quase nio falo, um pouco porque estou cercado de
habitantes de outro planeta ou, no minimo, outra concep¢io de vida,
outra escala de valores, outros processos” (2002, 420). A comuni-
cagdo oral é substituida pela escrita — evidente no grande volume de
cartas — e, num extremo, o escritor reconhece que “hd muito para
dizer, mas é uma pena que nio se possa mandar uma carta cheia de
siléncio, que é musica” (2002, 427).

Ao isolamento mental, corresponde o isolamento fisico do
escritor, que se sente um estrangeiro ao lado de outras pessoas, como
confessa a Vera e Henrique Antoun (21/3/1972):

Depois das viagens, estive quase paranoico. Vi monstros
horrendos nas pessoas, me senti perseguido e encurralado,
ai me tranquei em casa e, cada vez que saia, era um suplicio,
voltavam as ondas do sunshine e eu achava que as pessoas
iam me morder, rir de mim, um inferno. Quando melhorei
um pouco, tentei sair e procurar alguns amigos, mas nao
consegui nenhuma integracio com eles. Fiquei surpreendido
com o grau de vampirizacio das pessoas: todas elas preocu-
padissimas em falar, falar, falar, extrair opinides, orientacdes,
dicas, dizer coisas inteligentinhas, mostrarem que nio sio
caretas, que ndo tém medo, que nio sentem dor. [...] Foi ai
que a soliddo deixou de ser involuntaria para se transformar

em escolha. E foi bom, esta sendo bom (2002, 424).

Se no plano material Caio opta por manter o distanciamen-
to, com vistas a alcancar o agora almejado isolamento, no plano
discursivo a escrita epistolar permanece frequente; em carta a Vera

(4/1/1973), o escritor chega a se queixar de seu distanciamento:
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“Portanto, mesmo que vocé cometa a vileza de me deixar sem respos-
ta, num outro de repente a gente se encontra numa esquina, numa
praia, num outro planeta, no meio duma festa ou duma fossa, no
meio dum encontro a gente se encontra, tenho certeza” (2002, 429).

Apesar de nutrir o romance por cartas, percebe-se o esfri-
amento do autor a medida que a possibilidade de encontro real se
anuncia. Afinal, como observa Kaufmann, “nada é mais insuportavel
para o epistolégrafo que a presenca do outro. E preciso que este esteja
sempre ausente, que ndo se apresente jamais, que jamais tome corpo,
que permaneca sem sexo” (1990, 21; traducio nossa).

Nas missivas posteriores, hd dois caminhos trilhados pelo
autor a fim de produzir o afastamento fisico: a transformacio da ama-
da em confidente de casos amorosos e a autodepreciagdo. Quanto ao
primeiro, em carta a Vera (19/10/1973), Caio escreve: “No meio disso
tudo, pintou uma pessoa. E um menino cubano chamado Nelson — ele
saiu de Cuba aos 11 anos, morou nos Estados Unidos uma por¢éo de
tempo, e agora estd aqui, estudando dan¢a moderna” (2002, 452).

Na mesma correspondéncia em que relata seu dltimo en-
volvimento, o escritor reconhece paradoxalmente o efeito que as
cartas de Vera tém em sua alma, declarando-se a ela: “As tuas 1.001
cartas cheias de sunshine clareavam um pouco os dias, as transas.
Que te dizer? Que te amo, que te esperarei um dia numa rodovidria,
num aeroporto, que te acredito, que consegues mexer dentro-dentro
de mim?” (2002, 451).

As cartas constituem, assim, um romance continuo em sua
descontinuidade, uma possibilidade, no mundo discursivo, de relacio
mais estavel, contra a efemeridade dos relacionamentos concretos.
Nao é 4 toa que, mais tarde, em outra correspondéncia (9/7/1974),

o autor pede: “Vamos nos escrevendo, vamos continuando nos
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aproximando por esses caminhos dificeis, escuros ou complicados.
Vamos?” (2002, 475-6).

Em rela¢io 4 autodepreciagio, o escritor confessa em carta
aVera (21/3/1972): “Ha uma porcio de coisas minhas que vocé ndo
sabe, e que precisaria saber para compreender todas as vezes que
fugi de vocé e voltei e tornei a fugir” (2002, 425). A missiva enviada
a Vera em abril de 1974 revela a tentativa de desencorajamento de
qualquer possibilidade de relacionamento concreto. Isso fica evidente
quando o escritor lanca a duvida de seus sentimentos: “Verinha,
sei la, amor a gente transa cara a cara, corpo a corpo. Nio sei se te
amo” (2002, 462).

Além de fazer da amada confidente, o escritor estabelece, na
mesma carta, uma série de obstdculos ao encontro carnal, primeira-
mente psicolégicos e, em seguida, fisicos. Por fim, numa espécie de
gradacdo, quando o encontro dos amantes parece estar a um passo
de sua concretiza¢io, com seu retorno de Londres, o escritor nio
deixa de dar indicios de sua vontade de afastamento e assume, de
maneira explicita, sua op¢do pelo isolamento: “Mas a verdade é que
ainda ndo quero me prender a nada, a nenhum lugar, a ninguém.
[...] Ndo posso mentir a vocé, ndo quero. [...] Veja se vocé consegue
separar o sonho da realidade” (2002, 463-4).

As cartas constituem, assim, o espaco dos sonhos, das sau-
dades, das belas declaracdes de amor e da confissdo da falta e auséncia
do outro. Dai Caio dizer a Vera: “Te espero em carta” (2002, 466).
Entretanto, quando a possibilidade do encontro se torna iminente,
o escritor pede, radicalmente: “Mas, bem, nio venha em junho.
Imagino que vocé deva estar decepcionada. Mas eu acho melhor
que ndo venha” (2002, 470). A realidade é dura para o escritor, que

reconhece em outra carta a Vera (9/7/1974):
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Sou tio talvez neuroticamente individualista que, quando
acontece de alguém parecer aos meus olhos uma ameaca a
essa individualidade, fico imediatamente cheio de espinhos
— e corto relacionamentos com a maior frieza, as vezes firo,

sou agressivo e tal (2002, 475-6).

E, na sequéncia, complementa: “Tenho medo de endurecer,
de me fechar, de me encarapacar dentro duma solidio-escudo”
(2002, 475-6).

Como justificativa para suas esquivancas, Caio também re-
corre a seu oficio de escritor: “Minha profissio é essa coisa absurda
de escritor, que ndo da dinheiro nenhum, estou sempre recomegando
e recomecando e recomecando. E muito duro. Ontem por exemplo s6
tomei um café — hoje vai ser o mesmo. Eu aguento — mas um bebég,
Vera?” (2002, 463-4).

Percebe-se, assim, que, na impossibilidade de um isolamento
total, as cartas revelam essa mesma “necessidade do epistolégrafo,
que permite apresentar ao outro a sombra que se é, destinada a viver
ali onde o espaco se abre para se perder na obscuridade” (Kaufmann:
1990, 20; traducio nossa). Como observa ainda o estudioso francés,
“ao expor-se a luz, a sombra desapareceria, ou entdo se metamor-
fosearia em coisa monstruosa, repugnante, em pura feiura” (1990,
20; tradugio nossa). E o que se verifica, por exemplo, nas autodepre-
ciagdes e nos constantes obstaculos colocados pelo epistolégrafo, a
fim de evitar o encontro com Vera.

Constata-se, portanto, que as cartas contemplam esses as-
pectos paradoxais: proximidade no plano discursivo, por um lado, e
afastamento no plano fisico, por outro. Como observa Jelena Jovicic,

por ser uma conversagio baseada na estrutura pergunta-resposta,
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cada correspondéncia é apenas um momento de um processo co-
municativo. Apesar disso, o destinatario encontra-se interiorizado
na e pela escrita, constatavel por um conjunto de meios retéricos:
“As férmulas (‘como vocé afirma’), os apelos (‘vocé me responde’),
ou ainda os conectores argumentativos (‘ndo é’) sio alguns signos
textuais entre muitos outros que convocam o outro da carta a cena
epistolar” (Jovicic: 2010, 51; tradug¢io nossa). Logo, de acordo com
Landy-Houillon, a partir desses elementos a carta supre “textual-
mente os vazios da auséncia que ela pressupée e que ela nao procura
tanto apagar, mas sim preservar, a fim de existir” (apud Jovicic: 2010,
51; traducdo nossa).

Pautada nas ideias de Haroche-Bouzinac, Jovicic considera
que, a partir dessa “oralidade dialogada” (2010, 51), a carta instaura

uma ilusdo de presenca, ndo selimitando a uma simples conversagio:

Devido 4 distancia espacial e temporal inerente ao ato episto-
lar, a carta obedece a outras obriga¢des, como a necessidade
essencial de recriar situa¢des que uma conversagio ordinéria
incorpora por meio do olhar, do tom, do gesto, das mimicas.
Por definicio, a carta nasce da auséncia e da solidio, e, por
conseguinte, a conversagio por cartas implica um esforco
para simular a presenga, o que se poderia chamar de ilusdo

epistolar (Jovicic: 2010, 51; grifo da autora, tradu¢io nossa).

Para a autora, essa “ilusdo epistolar” desdobra-se em um
duplo movimento: tanto na leitura quanto na escrita de cartas.
Assim, a ilusio epistolar ultrapassa o ato de recep¢do de uma carta:
estd presente no momento da escrita pelo epistolégrafo, que traz a

tona a imagem do outro, numa espécie de simulacro da presenca.
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Logo, “a carta faz cruzar os olhares dos epistolégrafos” (2010, 51;
traduc¢io nossa).

Em linhas gerais, nas cartas de Caio Fernando Abreu a Vera
Antoun percebe-se essa relagdo paradoxal, fundada no estimulo a
aproximacdo por cartas, de um lado, e ao afastamento fisico, de
outro. Constata-se, entdo, que “a correspondéncia é um género
perverso: tem necessidade de distancia e auséncia para prosperar”
(Piglia: 1987, 29). Percebe-se que o abominédvel homem das letras
encontra, nas cartas, uma possibilidade de contato social, permitindo
revelar, a partir de sua escrita, seus “fragmentos de sombra”, como
considera Kaufmann (1990, 21; tradugo nossa). Ndo sem razdo, Caio
Fernando Abreu poetizou: “De auséncias e distancias te construo /
amigo / amado” (2012, 21). Afinal, no mundo da escrita todo gesto
concreto se perde, pois, como observou Kafka em carta a Milena, “os
beijos escritos nio chegam ao destino, os fantasmas os bebem no
caminho. E gracas a essa farta alimentacio que eles se multiplicam

tao fabulosamente” (1956, 260; tradu¢iao nossa).
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Resumo

Este artigo, centrado na correspondéncia de Caio Fernando Abreu,
analisa a rela¢io auséncia/presenca no discurso das cartas. Com base nas
ideias de Vincent Kaufmman, constata-se como, apesar de possibilitarem
uma aproximacio no campo discursivo, as cartas criam um distanciamen-
to fisico entre os correspondentes. Esse afastamento garante o espaco de
isolamento do artista, gracas ao qual a obra pode acontecer. Nesse sentido,
sob a dtica de Kaufmann, as correspondéncias constituem um elo entre o
homem e a obra, por promoverem uma intersec¢do entre a vida e a litera-
tura. A partir das ideias de alguns tedricos do campo epistolar, também se
discute como a “ilusdo epistolar” — promovida pela simula¢io da presenca
do destinatdrio no momento da escrita — supre, no campo discursivo, uma
auséncia fisica.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; género epistolar; cartas e
literatura.

Abstract

This article, centered on Caio Fernando Abreu’s correspondence,
is a study on the absence/presence of discourse in letters. Based on Vin-
cent Kaufman’s ideas, one verifies how, despite allowing approximation
concerning the discursive field, letters generate physical distance between
the correspondents. This separation guarantees the artist’s space of isola-
tion, which enables his work to happen. In this regard, from Kaufmann’s
point of view, correspondences constitute a link between man and work, for
promoting an intersection between life and literature. Through the ideas of
some theorists of the epistolary field, one also discusses how an “epistolary
illusion” — provided by the simulation of the recipient’s physical presence
at the time of writing — supplies physical absence in the discursive field.
Keywords: Caio Fernando Abreu; epistolary genre; letters and
literature.



Um eu que narra e recita:
a lirica lavoura de Raduan Nassar

Genilda Azerédo*

O escritor Milton Hatoum, ao discorrer sobre Lavoura arcaica
(1975)," de Raduan Nassar, ressalta a forca poética do romance:
“Raduan pertence a essa linhagem cada vez mais rara de narradores-
poetas. Essa forca poética (ou uma ‘atmosfera lirica’ que envolve
a acio romanesca) é uma das qualidades estéticas da narrativa de
Nassar, e ndo a menos importante” (1996, 20). Hatoum aponta,
como possiveis influéncias dessa vertente lirica, William Faulkner e
Virginia Woolf. Outros escritores e criticos literarios também fizeram
referéncia a rela¢io entre o romanesco e o lirico em Lavoura arcaica,

a exemplo de Leyla Perrone-Moisés, que afirma:

Raduan Nassar solta um verbo que, por represado longa-
mente na memdoria e no corpo, estoura e jorra com extraor-
dindrio vigor. Impressiona o félego com que alinha seus
extensos e escassamente pontuados pardgrafos, o tom de
recitativo tragico alternado com fragmentos liricos, o ritmo
sabiamente modulado na passagem dos longos aos breves,
dos altos aos baixos (1996, 66).

De fato, é o vigor do verbo e sua poeticidade que mais im-

pressionam na “lavoura textual” de Raduan. E embora esta qualidade

* Professora titular de Letras na Universidade Federal da Paraiba (UFPB).

1Data de publicacdo do romance. Para a presente discussio, usamos a edicio de 1989.
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estética ja tenha sido reconhecida pela tradicio literaria, é preciso
re-ler Lavoura arcaica muitas vezes, e demoradamente, a fim de de-
talhar a materialidade de sua forga lirica.

De inicio, chamamos a aten¢do para o fato de que a ex-
pressdo “romance lirico” apresenta um paradoxo: como pode uma
narrativa romanesca, movida pela forca do processo de contar uma
estoria, fazé-lo de modo a simular um poema, cuja forca reside na
interioridade? Para responder a questio, é preciso compreender o
que caracteriza a fusio entre narrativa e lirismo, e quais as conse-
queéncias ideolégicas e estéticas advindas desta interseccao. E o que
tentaremos fazer ao longo do presente texto.

Ralph Freedman, ao caracterizar a narrativa lirica, considera
inicialmente o “desafio de conciliar a experiéncia interior com a ex-
terior” (1957, 17),% ou seja, a conjuncio de elementos que traduzem
o romanesco (em sentido tradicional), ligado a personagens e a¢des,
e a propriedade lirica que tende a interiorizagio, a introspeccio, a
“expressdo instantinea de um sentimento” (p. 6). A énfase dada a
experiéncia interior do heréi tem como consequéncia, ainda segundo
Freedman, “a criagio de uma forma poética distanciada” (p. 18).

Varios tedricos da literatura ressaltam a materialidade da
linguagem, a fungdo poética (arranjo e articulagio de linguagem)
propriamente dita para a caracteriza¢io do lirico. Northrop Frye,
por exemplo, argumenta que “o género lirico é aquele que mais
claramente mostra o cerne hipotético da literatura, da narrativa e
do significado [...], enquanto ordem de palavra e desenho de palavra”
(1957, 271). Segundo Merquior, “a lirica se tornou depositaria de

uma caracteristica essencial de poesia”, porque criada a partir de uma

2 A traducdo das passagens de textos em inglés é nossa.
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“mensagem linguistica em que o significante é tdo visivel quanto o
significado, em que a carne das palavras é tdo importante quanto o
seu sentido” (1997, 17). Tais caracteristicas, aliadas aos elementos
épicos, se fazem densamente visiveis em Lavoura arcaica, cuja narra-
tiva chama a atencio do leitor para o poder associativo de imagens,
repeti¢des linguisticas que adensam o tom recitativo e metaforas que
estimulam o aprofundamento das questdes tematicas e ideoldgicas
suscitadas pelo romance. Nas palavras de Virginia Woolf, o romance
lirico pode ser definido como “um album de fotografia da alma hu-
mana” (apud Freedman: 1957, 12). Fiquemos com tais considera¢ées
introdutdrias em mente 4 medida que nos familiarizamos com o
romance em sentido mais geral.

Lavoura arcaica possui trinta capitulos, distribuidos em duas
partes que o estruturam: a primeira parte, intitulada “A partida”, tem
21 capitulos; a segunda, intitulada “O retorno”, 9 capitulos. Cada
parte é introduzida com uma epigrafe, que se relaciona metaforica-
mente com a problemitica apresentada, mas também constréi um
elo entre as partes. A primeira epigrafe, retirada de Jorge de Lima,
diz o seguinte: “que culpa temos nés dessa planta da infincia, de
sua seducio, de seu vigo e constancia?” (Nassar: 1989, 5). A segunda
epigrafe, retirada do Alcorio, diz: “vos sdo interditadas: vossas mies,
vossas filhas, vossas irmas” (Nassar: 1989, 143). As epigrafes ndo s6
servem para introduzir questdes cruciais do romance, mas também
contribuem, em didlogo com a narrativa, para lancar luz sobre o
olhar que possamos ter sobre as préprias epigrafes. Por exemplo,
duas palavras-chave da primeira epigrafe sdo “culpa” e “infancia”. Na
segunda epigrafe, a palavra “interditada” antecipa a problematica do
incesto entre André e Ana, ponto de origem de toda a tragédia em

Lavoura arcaica. Porém, o que parece mais relevante é o significado
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que obtemos quando justapomos as duas epigrafes: é como se a
interdicdo nio constituisse violagdo alguma, estando, portanto, a
atitude dos dois irmaos isenta de culpa, uma vez que sua origem se
encontra na infincia, num tempo de inocéncia e liberdade.

O titulo do romance também merece algumas consideragoes
introdutérias. Naverdade, ja traz em si certa dose de lirismo, ao con-
densar as nog¢des primitivas de cultivo da terra com o ritual ideolégico
que o rege: a lavoura nio é s6 aquela da terra, da agricultura, do ali-
mento do corpo, mas, sobretudo, de como esse trabalho (arcaico, de
raiz) acaba por ecoar nos modos de ser e de sentir dos personagens

que compdem a familia. Como diz André, o narrador-protagonista:

O amor, a unifo e o trabalho de todos nés junto ao pai era
uma mensagem de pureza austera guardada em nossos
santudrios, comungada solenemente em cada dia, fazendo
o0 nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular (Nas-

sar: 1989, 22).

Ora, quando relemos atentamente esta passagem, ainda que
descontextualizada da narrativa maior, percebemos que ela contém,
em seu modo de estruturac¢io, uma natureza irdénica, que forca sua
releitura para que possa dizer aquilo que ndo aparece de imediato: o
amor, a unido e o trabalho sdo comandados por este pai e resultam de
um ritual didrio solene, que dura por todo o dia, como as metaforas
“desjejum matinal” e “livro crepuscular” expressam. Onde o amor?
Onde a unido? Ou ainda, que tipo de amor, que tipo de unido? De
fato, a problematica da interdi¢io, presente na segunda epigrafe, é
embrionéria de uma interdi¢do maior que paira sobre os membros

da familia e se enraiza nos sermées do pai:
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s6 através da familia é que cada um em casa ha de aumentar
sua existéncia, é se entregando a ela que cada um em casa
ha de sossegar os préprios problemas, é preservando sua
unifo que cada um em casa ha de fruir as mais sublimes
recompensas; nossa lei nio é retrair, mas ir ao encontro,
nio é separar mas reunir, onde estiver um ha de estar o

irmao também (Nassar: 1989, 148).

Esses discursos moralizadores (e modeladores) do pai ga-
nham for¢a sobretudo através de um modo de estrutura¢io que
ressalta a repeti¢do, e uma repeticdo balanceada, cadenciada, ba-
seada em paralelismos sintaticos. Ideologicamente, constituem o
que Bakhtin denomina “palavra autoritaria”, “palavra encontrada de
antemdo”, ou ainda palavra “que ja foi reconhecida no passado” (1993,
143; grifos do autor), cuja assimila¢do possui for¢a determinante “no
processo de formagéo ideoldgica do homem” (1993, 142). A palavra
paterna se encarna como tal. Devemos entender “pai” tanto em
sentido literal quanto simbélico; no segundo caso, a palavra paterna
identifica-se, em geral, com a palavra dos adultos, das autoridades,
contida no discurso religioso, politico, moral.

Como Lavoura arcaica é um romance narrado em primeira
pessoa (e esta também se constitui uma marca significativa da nar-
rativa lirica), por André, o filho que se desgarra da familia, a palavra
autoritaria do pai se encontra materializada e imiscuida na narra-
tiva de modos diversos: ora entre aspas; ora em discurso direto, em
didlogo com a voz de André; ora em discurso indireto, misturada a
voz de André; ora através do discurso de Pedro (o filho primogénito
que duplica a imagem e comportamento do pai); ora ironicamente

encenada através de André, mas sem nenhuma marca linguistica
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explicita. Em termos ideoldgicos, a for¢a dessa palavra é tamanha que
um dos modos de compreensdo do romance poderia se dar através
do embate entre a palavra do pai e a palavra do filho. O processo de
luta de uma palavra em relagio a outra, sobretudo da palavra do filho
em relacdo a do pai, j4 pode ser observado através da nova insercio
dessa palavra autoritaria, arcaica, normativa, moralizadora, num
contexto que a questiona, a subverte, a desconstréi. No “didlogo”
que pai e filho travam, na parte final do livro, quando do retorno de

André, tal embate torna-se explicito:

Para que as pessoas se entendam, é preciso que ponham
ordem em suas ideias. Palavra com palavra, meu filho.

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza,
uma semente de obscuridade, ndo é por outro motivo que

falo como falo (Nassar: 1989, 160).

A verdade é que André ndo comunga da crenca do pai na
ordenac¢io das ideias pela palavra. Palavra com palavra, para An-
dré, nio significa ordem, clareza, exatamente porque isso seria o
mesmo que considerar a palavra como algo transparente, univoco e
monolitico, como o pai a vé e a usa; de fato, o pai possui uma “sintaxe
prépria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva” (Nassar: 1989, 44).
André também o define como “lavrador fibroso catando da terra a
pedra amorfa que ele [0 pai] ndo sabia tdo modelavel nas mios de
cadaum” (Nassar: 1989, 44). André, ao contrario, vé a palavra como
possibilidade de questionamento, de duvida, de vislumbre de outras
perspectivas e olhares. O pai diz confundir-se com a fala do filho
porque, embora ela seja estimulada pela palavra autoritdria herdada,

palavra-lei, constitui uma subverséo libertadora de seu jugo. Como
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o préprio André assegura ao pai: “mesmo confundindo, nunca me
perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo” (Nassar:
1989, 165).

A palavra de André se faz revoluciondaria desde as primeiras

linhas do romance. Vejamos:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou
violaceo, o quarto é inviolavel; o quarto é individual, é um
mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angustia,
se colhe, de um dspero caule, na palma da mio, a rosa branca
do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra
estdo primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no
assoalho do meu quarto, numa velha penséo interiorana,
quando meu irm&o chegou pra me levar de volta (Nassar:
1989, 9-10).

O trecho acima é representativo do hibridismo estilistico da
narrativa lirica: num primeiro momento, temos uma reflexio sobre
os sentidos subjetivos do quarto e de sua rela¢io com a interioridade,
individualidade e subjetividade do sujeito; alinguagem se faz ritmica,
associativa, densamente metaférica e lirica (“quarto catedral”; “rosa
branca do desespero”); num segundo momento, temos a informacao
referencial, o evento narrativo externo (a chegada do irmio e a
suposta volta para casa). Porém, mais que isso, o dado externo, de
referencialidade, lanca luz sobre a primeira parte da citagio, ao justi-
ficar a soliddo, a angustia e o desamparo em que André se encontra.
As caracteristicas atribuidas ao quarto (o quarto é individual, é um
mundo, quarto catedral), ao mesmo tempo que o referendam como

espago doméstico que oferece refugio e aconchego, privacidade e
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liberdade, abrigando experiéncias comuns e sagradas, epifanicas,
também o dotam de qualidades hostis: o quarto se localiza numa
velha pensio interiorana (espaco, portanto, de impessoalidade, frieza
e trnsito); e é também no quarto que somos introduzidos ao estado
de André. E aqui se faz relevante sublinhar outra caracteristica da
lirica: “a esséncia do lirico é acdo, porém no no seu aspecto dindmico:
o nucleo do lirico é o momento de stasis, de uma pausa ou de uma
atitude que prepara e contém os atos, sem deflagra-los” (Burke, apud
Merquior: 1997, 20).

O modo de estruturagio do capitulo oito constitui exemplo
representativo de como, na narrativa lirica, hd uma énfase na espa-
cialidade (natureza iconica) do texto, fazendo com que os objetos
externos sejam encharcados pela percep¢io do heréi (o eu-narra-

dor-protagonista), que os espiritualiza e os satura de memoria afetiva:

Onde eu tinha a cabe¢a? que feno era esse que fazia a cama,
mais macio, mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando
no dorso profundo dos estabulos e dos currais? que feno
era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela
lingua larga de uma vaca extremosa, me ruminando caricias
na pele adormecida? que feno era esse que me esvaia em
calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das urtigas e
me embalando com o vento no lencol imenso da floragdo
dos pastos? que sono era esse tdo frugal, tdo imberbe,
s6 sugando nos mamilos o caldo mais fino dos pomares?

(Nassar: 1989, 50-1).

A estrutura das frases em anafora transforma-as em versos

poéticos, cadenciados, ritmados; a linguagem densamente figurada
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(“ruminando caricias”; “pele adormecida”; “lencol imenso da flora¢io
dos pastos”; “sugando nos mamilos o caldo mais fino dos pomares”),
bem como a repeti¢do de perguntas, inclusive com estruturas sin-
taticas que se assemelham, através de paralelismos, revelam que a
preocupacio, aqui, no é a de apresentar a¢des, acontecimentos, mas
apresentar, ratificando os argumentos de Freedman, “uma visdo de
poeta construida como um padrio, um desenho” (1957, 8). E como se,
de repente, o mundo fosse reduzido “a um ponto de vista lirico, equiva-
lente ao “eu” do poeta: o eu-lirico” (Freedman: 1957, 8); ou, ainda,
é como se “sujeito e mundo se fundissem através de um processo de
interiorizacdo” (Freedman: 1957, 2). Alinguagem de André também
se faz revoluciondria e lirica porque é substancialmente erdtica,
amorosa, sensual, sublinhando toda a for¢a da libido e do desejo que
moldam seu ser. Por exemplo, chama a aten¢io, na passagem acima,
o grupo isotdpico “caricias”, “pele”, “lencol”, “sugando”, “mamilos”.
N3&o é 4 toa que o romance inicia com uma referéncia & masturbacio,
inicialmente metaforizada em “um 4spero caule”, de onde se colhe,
“na palma da mao, a rosa branca do desespero” (Nassar: 1989, 9).

A sexualidade reprimida — e irrompida — ganha destaque em
varios momentos do romance: além do capitulo inicial, que afirma
que “entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro os objetos
do corpo” (Nassar: 1989, 9), a narrativa segue mostrando, nio de
forma cronolégica, a memoria sexual de André, suas experiéncias
sexuais com animais, com prostitutas, e o incesto com Ana. Os
capitulos que tratam da espera por Ana na casa velha, da analogia
simbdlica entre Ana e as pombas da infancia, do encontro entre os
dois, da prece desesperada de André depois da fuga de Ana, cons-
tituem exemplos do profundo lirismo que caracteriza o romance,

como o trecho que se segue pode ilustrar:
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entenda, Ana, que a mie nio gerou sé os filhos quando
povoou a casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos
nossos pomares, enrolados em mel transparente de abelhas
verdadeiras, e, entre tantos aromas esfregados em nossas
peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjei-
ras; que culpa temos nds dessa planta da infancia, de sua
seducio, de seu vico e constincia? que culpa temos nds
se fomos duramente atingidos pelo virus fatal dos afagos
desmedidos? que culpa temos noés se tantas folhas tenras
escondiam a haste mérbida desta rama? que culpa temos
nos se fomos acertados para cair na trama desta armadilha?

(Nassar: 1989, 130).

Os versos de Jorge de Lima, usados como epigrafe da primei-
raparte do romance, reaparecem inseridos neste trecho, e esta outra
contextualizacdo ndo sé transporta para o novo habitat a poeticidade
que lhe é caracteristica, como a faz transbordar de modo a tornar a
“lavoura” de Raduan/André cada vez mais lirica. E o lirismo, aqui,
embora associado com a lavoura, a terra, os pomares, o mel das
abelhas, o aroma das laranjeiras, se contrapde a palavra arcaica,
identificada com o pai, para ressaltar a experiéncia libertadora da
linguagem contida nos afagos da mae.

Jonathan Culler, quando discute a caracterizagio da lirica,
faz uma considerac¢io sobre a natureza e a complexidade das atitudes
do falante por tras do texto poético. Segundo o tedrico, “muitos
poemas apresentam um falante que esta realizando atos de fala
reconheciveis” (1999, 77), enquanto outros poemas apresentam
dificuldade para se imaginar que tipo de situa¢io os desencadeou,

ou por que razio o falante est4 falando daquela maneira. E o que
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Culler denomina “extravagancia dalirica”, identificada com situa¢ées
em que os falantes falam de modo arrebatado, hiperbélico, provo-
cando uma intensidade apaixonada e oferecendo uma percepg¢io de
algo além do humano (1999, 78). Esta também é uma caracteristica
bastante visivel em Lavoura arcaica. André se configura como falante
apaixonado, extravagante, hiperbdélico, cuja fala (que ele préprio
denomina de “delirio” e “fala convulsa”, paginas 18 e 112, respecti-
vamente) se coaduna com a febre de seu corpo: “amainava a febre
dos meus pés na terra imida, cobria meu corpo de folhas” (p. 13);
“eu estava era escuro por dentro, ndo conseguia sair da carne dos
meus sentimentos” (p. 16). H4 uma referéncia que André faz a seu
irmao mais novo, Lula, que serve para lancar luz sobre seu préprio
ser: “era uma dgua represada (que correnteza, quanto desassossego!)
que jorrava daquela imaginacio adolescente ansiosa por dissipar sua
poesia e seu lirismo” (p. 181).

Se, como afirma Freedman, a narrativa lirica faz a ficcio se
transformar numa textura imagética (1957, 1), um dos trechos do
penultimo capitulo de Lavoura arcaica o ilustra de forma magistral.
Trata-se do momento em que o pai, movido pela célera e pela furia,
avanca sobre Ana, travestida com os objetos de prostitutas do bat
de André:

“Pai!
e de outra voz, um
uivo cavernoso, cheio de desespero
Pai!
e de todos
os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mes-

mo gemido desamparado
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Pail!
Eram balidos es-
trangulados
Pai! Pai!
onde a nossa seguranca?
onde a nossa prote¢io?
Pail”

(Nassar: 1989, 193)

O modo como as palavras sio dispostas na pagina, como
se num processo de isomorfiza¢io, de modo a ressaltar a natureza
icénica do simbolo, parece reproduzir o caos espacial, o desespero,
a dissolugdo e a tragédia irreversiveis da familia. Ao mesmo tempo,
a centralidade dada 4 palavra “Pail!”, visualmente isolada em cada
linha, e repetida dez vezes ao longo do trecho, ressalta, com ironia,
os efeitos da “lavoura arcaica” do pai: “onde a nossa seguranca? onde
a nossa protecio? onde a unido da familia?” (Nassar: 1989, 193-4).
O leitor tem acesso ao drama vivido por esses personagens nio
apenas pela narra¢do, mas pelo mimetismo da narracio, iconizada
em significantes que antecipam, num processo especular, todo o

significado construido.
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Resumo

Propomos discutir a natureza lirica do romance Lavoura arcaica,
de Raduan Nassar, através de pressupostos tedricos que investigam o hi-
bridismo entre o narrativo e o lirico. Para tanto, embasamos a discussio
em tedricos que discutem a lirica — tanto em contexto de poesia quanto em
articulagdo com o género narrativo —, a exemplo de Culler (1999), Freedman
(1957) e Frye (1957). Nesta investigacio, procuramos ressaltar o desenho
poético do texto, seja através da cadéncia dos discursos (balanceamento,
repeti¢des, paralelismos), seja através de uma composi¢io imagética de forte
apelo sonoro e visual, em que as metaforas possuem func¢io proeminente.

Palavras-chave: narrativa; lirismo; metafora; Lavoura arcaica.

Abstract

We intend to discuss the lyrical property of the novel Lavoura
arcaica, by Raduan Nassar, by paying attention to theoretical principles
that investigate the hybrid articulation of narrative and lyricism. To achieve
this aim, we back up our discussion on theoreticians that discuss the lyrical
mode - both in the context of poetry and in articulation with the narrative
genre, as, for instance, Culler (1999), Freedman (1957) and Frye (1957).
This investigation highlights the text’s poetical design, through the cadence
of discourses (balancing, repetitions, parallelisms) and through their
imagetic composition, which possesses a strong sonorous and visual appeal.

Keywords: narrative; lyricism; metaphor; Lavoura arcaica.



Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago:
estudo/laboratério

Marcelo Alves*

“A vida como unidade ultima constitui o
fundamento do poetizado”.

Walter Benjamin

Falar sobre Mil rosas roubadas (2014) requer que mergulhe-
mos na obra, de modo a observarmos que o romance deixa o enredo
em segundo plano, para por em evidéncia algumas questdes que
sugerem, por exemplo, o pensamento sobre o estatuto do sujeito nas
escritas de si e sobre o gesto fundador do conhecimento da arte, ao
parodiar sistemas filosé6ficos modernos. E possivel ver emergir, na
narrativa, ilustracdes de conceitos aprioristicos, derivados da ma-
neira ensaistica, sustentados pela aplica¢do a persona Zeca, amigo
falecido do narrador e, em certa medida, mote do romance.

A composicio da personalidade de Zeca faz parte de uma
empreitada maior: a producdo de uma biografia da amizade que,
por sua vez, enquadra uma reflexio sobre o que resta como possibi-
lidade de escrita quando sobrevivemos a morte do amigo querido.
O narrador, professor universitario de Histdria, responsabiliza-se,
a partir de duas posturas — a dama admiragio e a dama ignorancia
(conjugadas) —, a escrever 0 amigo e, 20 mesmo tempo, inscrever-se

nele. Simula, portanto, uma execucdo artistica a quatro maos.

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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Entende que, mediante a situa¢io de arruinamento - afinal, é pela
constatacdo de que o amigo, ao morrer, leva consigo o gesto tradi-
cional da escrita biografica -, existe o potencial preenchimento desse
sujeito que, na linguagem, sé se apresenta vazio. Todo esforco, por-
tanto, é um fracasso. Toda ruina guarda, por conseguinte, suas pro-
priedades artificiais. E por intermédio da reflexio que encontramos
o infinito do par tinta/grafia apontando para a inautenticidade do
eu-empirico. Nesse sentido, a primeira pessoa inscrita em Mil rosas
roubadas s6 pode ser, paradoxalmente, afirmada se houver um outro
elemento que o contraponha. Dizer “eu” e “outro” é, contudo, mero
embuste de linguagem, resquicio de uma comunicabilidade, uma vez
que, em se tratando de arte, dizer “eu” equivale a dizer “o mundo”.

O inteligivel supera o sensivel na escrita ficcional de Sil-
viano Santiago. Revirando sua prosa-limite, compreendemos que
nela nada é gratuito e que tudo ali surge de cerebrais escolhas. Ao
fazer a leitura de Mil rosas roubadas, ndo deixamos de reparar que
cada capitulo é um mergulho epistemolégico. Conceitos, categorias,
defini¢cbes e exemplificacdes sdo negociados com o leitor. Dessa
forma, diferentemente do que Philippe Lejeune (1996) diz acerca
do pacto referencial (dependéncia existente nas leituras de textos
de carater biogrifico), entendemos que os percursos referenciais
nio sdo priorizados no enredo de Mil rosas roubadas. Em realidade,
o romance exige de nés uma leitura ativa, como bem observou Ana
Chiara (2015); uma leitura operativa, capaz de fazer conviverem o
ensaismo, o memorialismo, a biografia, a autobiografia e o romance
de geracio.

Requeremos, pois, para nossa andlise, a palavra-chave “ope-
ra¢do” porque estamos vendo uma aproximagdo entre o romance

santiaguiano enquanto objeto fundador de sua prépria critica e as
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considerac¢des estéticas de Reinaldo Laddaga. Em Estética de labo-

ratorio — estratégias das artes do presente, o critico argentino intui que

uma parte importante do mais ambicioso e inventivo da
arte nos ultimos anos se deve a artistas cujo objetivo é
construir dispositivos onde o prazer ou a verdade emerjam
de operag¢des de producio e observa¢io que, mesmo quando
executadas nos formatos e meios habituais, tendem a se
aproximar do objetivo da visita ao estudio: um artista se
dirige a nés com a finalidade de induzir efeitos que ndo siao
inteiramente alheios aos que se esperava que induzissem
as obras de arte de estilo antigo, mas onde nos é indicada
a possibilidade de podermos encontrar elementos que nos
permitam “formar uma ideia da pessoa e do pensamento
do autor”: este sou eu, nos diz o artista, em pessoa, nio

deveria haver nada entre nés (2013, 13).

Comparemos as afirmagées acima com o que o narrador de Mil

rosas roubadas diz no terceiro capitulo, intitulado “Borboletas-azuis”:

Apoio a mio direita no botdo esquerdo do mouse e levo o
cursor a caminhar de volta a paginas anteriores do texto.
Ao mesmo tempo, procuro refrescar a meméria obscurecida
pelo correr dos muitos anos. Cursor e memoria chegam
ao ponto nevralgico. Ponho-me a reler dali os paragrafos
seguintes, onde a lembranca pisou na jaca. Paro a releitura
no ponto em que constatei minha omissio e optei por
enquadrar o relato na reproducio fiel dos fatos (Santiago:
2014, 69-70).
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Estamos, com o narrador, na suspensio de um enquad-
ramento feito no capitulo anterior, “Primeiro encontro”, cuja ex-
posicio divide-se em relatar a formacio da cidade de Belo Horizonte
e a deslindar o momento em que o narrador e Zeca, adolescentes,
conheceram-se. “Borboletas-azuis” é a unidade textual que pre-
tende emendar as omissdes e os equivocos de “Primeiro encontro”.
O capitulo a que nos referimos, ao suspender o relato, insinua os
acabamentos. Observamos o narrador realizar a obra, a expor suas
escolhas, a manusear os instrumentos que materializam o romance.
Tratar-se-ia de uma das estratégias apontadas por Laddaga, no cam-

po daliteratura, demandada para a manuten¢io da novidade em arte:

Levar ao primeiro plano o que permanecia no fundo, mani-
festar o que se ocultava, desdobrar o que estava recolhido,
tornar visiveis as condi¢des: isso significa ser moderno. A
poténcia desse gesto ainda nio estd (nem estard por muito

tempo) extenuada (Laddaga: 2013, 20).

Dessa maneira, é impossivel ndo nos recordarmos da nog¢io
derridiana de suplemento como qualidade presente em “Borbole-
tas-azuis”, que sustenta, por sua vez, como retdrica das escritas de
si, aquilo que o narrador chama de “baliza da infidelidade”. As duas
citagdes a seguir sdo esclarecedoras: “Perdoem-me se nio deleto as
paginas com a versdo antiga e inexata dos acontecimentos. Guar-
do-as para que perdurem como a baliza inarredavel da infidelidade
do bidgrafo” (Santiago: 2014, 70); “como pretendo manter a baliza
da infidelidade do narrador no lugar a que ela tem direito, compete
ao leitor introduzir a fala surrupiada no lugar que lhe é determinado

pela cronologia. Preencha o vazio, por favor” (2014, 71).
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A partir da ideia de que o andamento do relato se torna es-
tranho, ressaltemos, se se assumir o gesto tradicional das escritas de
si que almejariam a exposicio total do acontecido e do sujeito, que o
narrador vé como oportuna a apresentacio de um poderoso enclave
de reflexdo: baliza da infidelidade do biégrafo/narrador. Parece-nos
que esse enclave é um trago que confirma a desconfigura¢io evidente
no processo de composi¢io da obra-primeira, chamemo-la de “bio-
grafia do Zeca”. Aos poucos, o professor recorre a constelacio de
conceitos, construidos ao sabor da narragio, para atestar o fracasso

da biografia. Em capitulos subsequentes, chegara a dizer:

Estou a escrever romance, reconheco. Adeus, biografia. Esta
exige referéncias reais e precisas, e ja ndo sei se o que escrevo
é o que deveria ter sido escrito, se o que direi nio entrard em
conflito com o que tenho dito. O romance alardeia o panico
da imaginac¢io diante do ignorado e acende as luzes do en-
genho & arte como se, embora indispensaveis na pintura
de acabamento do objeto, fossem suficientes para toda a

complexa tarefa de rastreamento de uma vida (2014, 164).

Uma breve contemplacio das palavras do narrador pode
nos levar 4 armadilha de acreditar que ha uma verdadeira e eficiente
separacgdo entre a escrita romanesca e a escrita biografica. A ironia,
contudo, se faz presente. A despedida se coloca como afirmacio do
aspecto biogréfico; e a explicacdo do narrador quanto ao cariter da
biografia remonta a condi¢6es éticas que, se por um lado preocupam
o professor universitario de Histéria, por outro nio sdo de interesse
do artista. E pertinente aqui recuperar as palavras de Francois Dossé,

em O desafio biogrdfico — escrever uma vida. Preocupado em mapear
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cronologicamente trés enfoques da escrita biografica (heroica, modal e
hermenéutica), o historiador francés sinaliza que geralmente o bidgra-
fo se encontra em um sistema coercitivo: “Entre a unidade biogrifica
e a pluralidade de sua recepgio, o género biografico evolui em meio
ao entrelagamento da pulveriza¢io infinita das facetas, que nem por
isso deve desembocar na desconstrucio total do sujeito” (2015, 68).
E, mencionando André Maurois, cuja obra Aspectos da biogra-
fia acentua alguns dilemas pertencentes ao biégrafo (supomos que,
em nosso estudo de caso, seja a “condi¢io ética” frequentemente
mencionada pelo narrador de Mil rosas roubadas), Dossé declara que,
nesse gesto de escrita, pode-se fazer do homem um sistema claro e
falso ou torna-lo um sistema e compreendé-lo. De qualquer modo,
estd em xeque a ideia de que o homem/a vida/o biografado sdo pres-
supostos para o desenvolvimento de hipéteses e de comentérios que
nio abdicam nem da imaginacio nem do rigor cientifico.
Chamamos a atencdo para essas considera¢des porque
lan¢am luzes sobre as nossas proprias hipéteses. Entendemos que
as operag0es executadas no relato de Mil rosas roubadas, a partir das
escolhas cerebrais no campo da literatura, do cinema e da musica, le-
vam a realizagdo de um projeto literario cuja origem estd no romance
Os moedeiros falsos. Vamos a situa¢io: Edouard, um dos protagonistas
da narrativa de André Gide, estimulado por Sophroniska, Bernard e
Laura, resolve falar sobre seu projeto de romance. Em determinado
momento, chega a defender que “toda obra de arte é apenas a soma
ou o produto das solu¢cdes de uma quantidade de pequenas dificul-
dades sucessivas” (Gide: 1983, 168). O cerne de nossas indaga¢bes
estd naresposta que Edouard da a Sophroniska. A moca lhe pergunta
se ndo tem medo de fazer, em vez de um romance sobre seres vivos,

um romance de ideias. Edouard responde:
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E se assim fosse? [...] Por causa dos desajeitados que nele
se extraviaram, devemos condenar o romance de ideias? A
guisa de romances de ideias s6 nos serviram até agora exe-
craveis romances de teses. Mas nio se trata disso, veja bem.
Asideias... as ideias, confesso, me interessam mais do que os
homens, me interessam mais do que tudo. Elas vivem, elas
combatem, elas agonizam como os homens. Naturalmente
pode-se dizer que sé as conhecemos por intermédio dos
homens, assim como sé tomamos conhecimento do vento
pelos canicos que ele inclina. Mas de qualquer modo o vento

importa mais do que os canicos (Gide: 1983, 168).

A metéfora gidiana é a forma mais imediata de encapsula-
mento inicial do projeto literdrio que o romance de Silviano Santiago
realiza com maestria. Exemplifico: em capitulo intitulado “Garim-
peiro”, o narrador apresenta uma espécie de teoria dos sentidos:
“Minhas divagag¢des giram em torno do papel diferenciado que cada
um dos cinco sentidos, se preferencial, preenche na formacdo da
personalidade humana adulta” (Santiago: 2014, 95).

Aolongo de sua exposi¢io, um tanto psicanalitica, o narrador
correlaciona personalidades e sentidos: “Os carinhosos sdo também
raivosos e se manifestam pela vantagem dispensada ao exercicio
do tato” (2014, 95); “Os amorosos se alimentam e se iludem com a
madquina sensitiva do olfato” (2014, 96); “O individuo alheio a vida
como ela é incumbe a audi¢io de reciclar o préprio corpo” (2014,
97); “Aceso vinte e quatro horas, o paladar torna os gordos risonhos,
cativantes e trataveis” (2014, 98). Por fim, discorre sobre a visdo e
descreve o quanto os olhos de Zeca eram esbugalhados. Diz também

que seu olhar era de cAmera cinematografica, comparando-o com
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os olhares dos atores do filme Reliquia macabra, de 1941. A extensa
discussio sobre a influéncia dos sentidos na personalidade huma-
na demonstra, em principio, o tom investigativo do narrador, no
rastreio de assertivas universais que explicariam a maneira como
Zeca percebe o mundo e se relaciona com ele, e, em tltima ocasiio,
exemplificacdo fundamentada dentro de um acervo filmico que
apresentasse ao leitor o que significaria, no personagem, as seguintes

caracteristicas:

Bem a frente do corpo, que vai da ponta dos cabelos a sola
dos pés, ele [Zeca] traz os olhos esbugalhados. Como em
sequéncia de desenho animado, os olhos se abrem escan-
dalosamente e se alongam para fora do rosto. Espicham-se
como se impulsionados por mola interna. [...] Avista ganha
a destreza da luneta que - ao querer acompanhar o rastro
do foguete a caminho da Lua - avanca a lente no espago,
desdobrando as partes compactadas do instrumento (San-

tiago: 2014, 99).

Desta forma, uma longa discussio sobre o efeito do “olhar
atentamente” sugere que Zeca é um observador nato, perspicaz.

2 s

“Garimpeiro” é o capitulo do romance que, resumidamente, discute
como ele esteve atento ao outro. “Olhar”, “estar atento”, “observar”
sdo deslindados nos significantes também presentes no texto: “dia-
logar”, “conversar”, “distribuir”, todos aludidos a Zeca. Os verbos
que o qualificam constituem uma estratégia confessa do narrador,
e, nessa linha de raciocinio, as analogias figurativas funcionam du-
plamente: arquitetam o personagem e os andamentos do enredo. “Se

disser que ele tem olhos de garimpeiro, talvez entendam melhor as
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aproximacdes que venho armando para qualificar o traco distintivo
dele na familia universal dos que privilegiam o sentido da vista”
(Santiago: 2014, 103).

Outros excertos caberiam neste artigo; no entanto,
procuramos arrematar momentaneamente nossa discussio res-
gatando as considera¢des de Reinaldo Laddaga e fazendo notas
sobre as praticas metodolégicas sugeridas por Walter Benjamin, tio
semelhantes as do narrador de Mil rosas roubadas. De acordo com o

critico argentino,

é natural que, quando esses artistas narram um tema
(porque sdo propensos a narrar), sua obsessdo nio seja
tanto a histéria dos individuos separados ou das comuni-
dades mais ou menos organicas, mas a histéria das rela¢ées
entre criaturas que ndo possuem de antemé&o um horizonte

comum (2013, 18).

Sobre os individuos narrados, também é relevante dizermos
por que o romance Mil rosas roubadas é escrito em primeira pessoa,
uma vez que “sua consciéncia individual nunca foi tio social, sua
experiéncia do social nunca foi tio individual” (Laddaga: 2013, 28):
todo o esforco desse narrador intelectual, que nitidamente apode-
ra-se de “Zeca-da-memoria” como pressuposto para (re)configurar
conceitos de modo a apreender a personalidade Zeca-sujeito-de-papel
(mas que, por fim, fracassa), alinha-se com a postura metodoldgica de
Walter Benjamin. Em “Dois poemas de Friedrich Hélderlin: ‘Coragem
de poeta (Dichtermut)’, “Timidez (Blodigkeit)™ é feito um comentério
estético precedido de observa¢des metodolégicas que procuram

extrair dos poemas a serem analisados um conceito-limite, denomi-
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nado de “poetizado” por Benjamin. Segundo o critico, o “poetizado”,
sendo conceito-limite, durante a investiga¢do transforma-se no
préprio poema ou a vida como revelagdo; no entanto assinala que a
observacio pretendida do poetizado nio pode ser tomada teorica-
mente (como categoria instrumental a quaisquer produg¢des poéti-
cas), visto que se trata de anélise de um objeto particular (o par de
poemas); ou seja, metodologicamente falando, o texto benjaminiano
nio pretende ser exaurido e aplicdvel a outros poemas de Holderlin,
exceto os que ali sio geneticamente ressuscitados.

Isso significa que, enquanto texto reflexivo, Mil rosas rou-
badas é, ao mesmo tempo, abertura e fechamento. Abertura porque
outorga aos leitores ativos, cientes do investimento simbdlico - nas
referéncias literdrias, cinematograficas e musicais -, o manuseio
epistemoldgico a medida que percorrem a obra; fechamento porque
esse malabarismo se esgota na tltima pagina. N&o a toa o signo da
morte, que inicia a narrativa, retorna ao final do romance. O narrador
encerrara dizendo: “A realidade da nossa vida em comum, da minha
vida singular esta tensa e imével na folha de papel. Petrificada, imu-
tavel. Morta” (Santiago: 2014, 276). Ou seja, o empreendimento que
procurou a maleabilidade da vida a partir da perquiricio do sujeito
narrado, Zeca, nio superou a paroxistica conclusio: em se tratando
da investigagdo humana, o que sabemos fazer muito bem é remexer

em cadaveres.
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Resumo

Milrosas roubadas, de Silviano Santiago, é um romance ambicioso:
valendo-se dos enquadramentos do ensaio, do memorialismo, da (auto)
biografia e das fissuras ficcionais, convida o leitor a experimentar conceitos
emergentes e acompanhar suas ilustra¢des. Este artigo procura investigar
as estratégias de composi¢do do narrador intelectual, aproximando-as de
algumas observag¢des metodoldgicas de Walter Benjamin e do carater labo-
ratorial das obras de arte contemporaneas, segundo Reinaldo Laddaga.
Palavras-chaves: critica literaria; escritas de si; ficcao; Silviano

Santiago; Mil rosas roubadas.

Abstract

Mil rosas roubadas, by Silviano Santiago, is an ambitious novel: it
invites the reader to think about the dilution of boundaries between fiction,
essay, memorialism, biography and autobiography. This article aims to
discuss the composition strategies of the intellectual narrator, approaching
them to some methodological observations by Walter Benjamin and to the
laboratory character of contemporary works of art, according to Reinaldo
Laddaga.

Keywords: literature critics; self-writing; fiction; Silviano Santiago;

Mil rosas roubadas.



Poesia e democracia no Brasil:
Golpe: antologia-manifesto

Mariana Sierra*

Depois do golpe parlamentar de 2016, apareceram algumas
perguntas sobre a func¢io da poesia ap6s um governo de base social
e democraticamente eleito ser afastado e substituido por outro sem
nenhuma base popular. Dada sua gravidade, parece que escrever poe-
sia sobre o incidente é uma tentativa inocente e até inutil. Porém, a
poesia é um género que se expressa através da subversio, da recriagdo
do espaco, da expressio que flui a partir da subjetividade. Uma
subversio cujo fim é também politico: uma tomada de consciéncia
sobre os acontecimentos.

Nesse sentido, a coletanea Golpe: antologia-manifesto,lancada
em 2016, resulta fundamental para compreender o papel da poesia
na busca de uma tomada de consciéncia e no questionamento de
eventos e circunstincias. E importante salientar sua natureza de
obra coletiva que recorre a diversos meios (caricatura, fotografia),
seu formato online, gratuito e de facil acesso a um publico amplo,
além dos diversos caminhos, artisticos ou nio, percorridos pelos
seus participantes. Assim, merece destaque nio sé pelo cardter con-
temporaneo de sua forma, mas também pela encenacio de multiplos
olhares e percep¢des sobre um mesmo tema. A partir desses aspectos,

analisaremos sua contribuicio, especialmente no “Preficio” e no

* Doutoranda no Programa de Espanhol e Portugués da Universidade de Novo México, nos
Estados Unidos.
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poema “todos sabem”, para a cria¢io de um espago democratico no

qual o dissenso é o principio basico.

“Preficio” ou manifesto
“O golpe aparece quando a poesia
desaparece”.

Marcia Tiburi

O prefacio escrito por Marcia Tiburi é diferente do espera-
do de discurso destinado a destacar as qualidades de um livro. Em
vez disso, comeca pela afirmacio: “Nio hé poesia depois do golpe”.
Esta frase evidencia um singular paradoxo: talvez a poesia ja nao
seja poesia, mas outra coisa. Porém, os paradoxos ndo acabam ai,
pois depois vem outro: “A poesia nio é sobre o golpe”. Acontece que
o titulo e o contetdo comprovam que o livro é sobre poesia e que
seu tema principal é o golpe de 2016. Mas, de acordo com a autora,
se “ndo ha poesia depois do golpe” e a “poesia nédo é sobre o golpe”,
entdo realmente a poesia existe depois desse acontecimento? E se
ha poesia, como deve ser ela entendida?

Uma parte da resposta subjaz na palavra “manifesto” do
titulo. Os manifestos estiveram muito presentes durante as van-
guardas do comeco do século XX e verbalizavam a posi¢io ideo-
l6gica e politica de seus participantes. Grupos de poetas e artistas,
como os futuristas e os surrealistas, expressavam o que desejavam
celebrar ou rejeitar em um tom declamatério, alto, dramatico e,
sobretudo, que chamasse a atenc¢do. Todos esses aspectos apare-
cem no manifesto de Tiburi e, especialmente, a afirmacio coletiva
inerente a esse tipo de escrito. As alusdes persistentes a poesia e

sua conexdo/fun¢do com o golpe confirmam - de acordo com os
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escritores, artistas e fotégrafos que participam da antologia - seu

papel enquanto inimiga do golpe:

N3o existe poesia depois do golpe. O que existe é poesia
contra o golpe. O golpe surge, a poesia se insurge. A poesia
contra o golpe é o cuspe, a pedrada, o soco, o pontapé, o
pneu em chamas, as vias impedidas, a greve geral.

A poesia é o fora do texto para onde o texto olha a abrir
com as armas perigosas da palavra a passagem para a vida

revoluciondria (Tiburi: 2016, 8).

A estratégia retdrica de negar a poesia depois do golpe sé para
depois afirmar que ela deve ser revoluciondria funciona muito bem
para chamar a atenc¢do e, a0 mesmo tempo, questionar o lugar-co-
mum que lhe é atribuido. A poesia que o preficio-manifesto parece
negar é uma poesia nio centrada na origem e nas consequéncias do
golpe, ou seja, dada ao escapismo. Escapar é impossivel, segundo o
texto. O golpe preenche todos os espa¢os, por isso a poesia ndo pode
ficar alheia. Para entender como todos os espacos sdo preenchidos,
basta ver os retrocessos sociais, econdmicos e relativamente a in-
clusio e a participagdo politica de mulheres, negros e jovens. Assim,
a poesia retoma uma funcio que lhe foi dada desde seu inicio, de
potencializar a participa¢io de multiplas vozes e percep¢des que
instauram o dissenso; uma situacio que deveria ser a condi¢io basica

da democracia, como veremos adiante.

Poesia e democracia: dissenso como um principio
Os gregos sdo um exemplo da importincia da poesia para

a democracia. Segundo Aristételes, a linguagem poética reflete um
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ideal democrético e estd baseada na premissa do bem comum (Wil-
son: 2011, 260). Em clara oposi¢do a Platdo e sua rejeicdo da poesia
como linguagem que distorce a verdade, Aristételes a vé como uma
forma unica de discurso e argumento. Essas contribui¢ées sdo o
comeco da valorizagio da poesia para a argumentac¢io democratica.

Depois dos gregos, outras percepgdes sobre a fun¢io da poe-
sia e do literdrio explicam por que esse tipo de discurso auxilia as as-
piracdes democraticas de voz e participagio. Em entrevista, Jacques
Ranciére afirmou que suas ideias sobre o poder do discurso literario
para as politicas do dissenso comecaram com a ideia platénica de
que a silente palavra escrita sempre influencia, o que faz com que
ela esteja disponivel para aqueles que dispdem do poder de usa-la e
aqueles que nio (Ranciére: 2000, 115). A disponibilidade das palavras
sem que importe o lugar do enunciador ou do interlocutor conduz ao
que Ranciére denomina de “excesso de palavras” ou “literariedade”.
Como excedente, essa “literariedade” é relevante porque abrange a
interrup¢io do “adequado” através do uso de palavras “inudteis”, que
rompem uma designacio rigida e a repressdo exercida por aqueles que
se declaram falar corretamente e contra a proliferacio de palavras e
de seus usudrios (Ranciére: 2000, 115).

Apolitica aparece no uso da “literariedade” como interrup¢do
ereconfiguracio do que é dado e estabelecido por aqueles que detém
opoder de tomar decisbes que afetam a maioria. Em outras palavras,
a expressdo da “literariedade” pode aparecer como um arranjo que
contesta uma situa¢io estabelecida, através da emergéncia da voz.
Essa voz nio é nada menos que a emergéncia do politico gracas a
expressio do dissenso como uma interrupc¢io de certas praticas e
ordens. De maneira que é possivel argumentar que a literariedade

ou o discurso poético/literario serve aqui para expressar divergén-
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cia ou dissenso de uma maneira que torna o politico “a instituicdo
de uma parcela dos sem parcela” (Ranciére: 1996, 26). Nas paginas
seguintes, descrevemos como esse dissenso estd configurado e como

a democracia é representada no poema “todos sabem”.

“todos sabem” e o paradoxo da democracia

Esse poema apresenta dois momentos: uma imagem da vida
de cada dia e um estado de exce¢do porque houve um golpe. “todos
sabem” inaugura a antologia e é representativo da situa¢io paradoxal
que prevalece no pais na atualidade: cenas de uma vida em que se
ignora o que estd acontecendo no terreno politico. Tudo continua da
mesma maneira, inclusive apds o golpe. Esse afastamento do povo da
tomada de decisées é o centro do paradoxo da democracia. Segundo
Chantal Mouffe, esse paradoxo aparece como a existéncia, dentro
da democracia liberal, de duas tendéncias diferentes: o elemento
da soberania popular e o governo daqueles que, fora desse demos,
governam observando o “respeito aos direitos” (Mouffe: 2000, 4).

Um dos aspectos not4veis do poema é a presenca do politico
préprio da literariedade, através da longa enumeracio e do uso do
espaco e do hifen. O sujeito “as pessoas” é seguido de uma exten-
sa descri¢do que inclui a¢bes do cotidiano: “jantam / guardam a
louga / tomam café / fumam / urinam / transam / contam piadas
/ fazem planos de viajar, tomar sol, mudar os méveis da casa / se
previnem, ou nio, contra o HIV, o HIN1 e o aedes” (p. 12). Como
enumeracio, chama a atencdo a énfase em ac¢bes do cotidiano de
pessoas de classe média ou média alta que “brigam pelo direito a
uma vaga no estacionamento do shopping” (p. 12). Assim, nessa
primeira parte do poema a funcio especifica dessa longa enumeracéo

é ressaltar a continuidade e a coeréncia das a¢des em relagdo a classe
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social a que se referem. Uma lista nunca repetitiva que possibilita
a identificagdo dessa classe especifica dentro de uma cotidianidade
na qual se reconhece: “as pessoas escrevem artigos, publicam poe-
mas, produzem chips / e pneus” (p. 12). E curioso que a listagem
sofra uma interrup¢do no momento em que aparece um “‘eu” e uma
peculiar ironia: “vejo / daqui da janela / os prédios em seus lugares,
as casas em seus lugares / os pés e as cabecas das pessoas nos seus
mesmos respectivos / lugares” (p. 12). Essa afirma¢io demonstra
uma anomalia presente na continuidade da rotina das pessoas
apesar do que aconteceu, apesar do golpe. Com este fechamento
irbénico, acaba a introducio do poema.

Por outro lado, o uso do hifen permite a divisio entre arotina
didria das pessoas e o golpe descrito como uma pergunta: “a nagio
foi usurpada?” (p. 13). O hifen também destaca essa separacio a
fim de insistir na falta de consciéncia sobre a seriedade da situacio,
ja que a populacdo parece retirar-se do politico. Assim, as pessoas
descritas na primeira parte do poema, com sua educa¢io e suas
possibilidades econdmicas, participam do golpe na medida em que,
com sua passividade, contribuem para o sucesso dele.

Essa falta de envolvimento com a politica expressa, além dis-
so, a possivel existéncia de consenso. O consenso, segundo Chantal
Mouffe, é uma condigio perigosa para a democracia enquanto espago
de confrontacio, de encontro de identidades e posi¢des diversas. Para
ela, o consenso é a expressio de “uma hegemonia e uma cristalizacio
das relagées de poder” (Moutffe: 2000, 60). O consenso é também a
reificacdo daidentidade das pessoas, que é reduzida e homogeneiza-
da. Esse dltimo aspecto do consenso é o mais problematico para a
teoria democratica proposta por Mouffe, visto que o fortalecimento

dasinstitui¢ées dentro do paradigma da democracia liberal mantera
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aslutas entre diversos interesses e identidades. Em outras palavras,
0 consenso é contrario ao pluralismo e ao questionamento capazes
de permitir o dinamismo das relacées de poder. No poema, mani-
festa-se um consenso da classe média tradicional, que nio reage
porque, em realidade, é coadjuvante do golpe, ao concordar com a
classe dominante, que é contraria a diversidade. Assim, as pessoas
“maquinaram o golpe / e o pais / vive neste exato momento / em
estado de exce¢do” (p. 12).

Depois de “as pessoas maquinaram o golpe”, abre-se uma
segunda parte, bastante diferente. A mudanca mais significativa é
que o sujeito jA ndo sdo pessoas nem gente, sendo uma percepgio
dos pobres, dos negros e das minorias. “a voz dos pobres, dos pretos,
dos indios / é divertida / o ditador ri / fala em defesa da familia / da
moralidade, do brasio com seu nome / sobram aplausos” (pp. 13-
4). Em contraposi¢do a passagem anterior, as pessoas sem posse ou
dinheiro e que nio sio brancas nio tém agéncia. Ja nio hd agdes,
como na primeira parte do poema, e sim percep¢des que podem vir
do poeta ou de fora. Nessa expressdo que parece vir de um lugar ex-
terior ao poema, a literariedade toma outra dire¢do: a desigualdade
e a tensdo entre classes. Os versos: “eles ndo sio exatamente gente”,
“mal sabem pegar elevador, escada rolante” e pronunciam “conzinha”
revelam a voz de alguém externo, talvez um representante da elite
ou da classe média tradicional. As aspas de “eles nio sio exatamente
gente” (p. 14) parecem demonstrar justamente que essa outra voz
nio é do poeta. A discriminac¢io aparece porque eles nio sabem falar
corretamente e pronunciam “conzinha” ou porque “ndo sabem” usar
elevador nem escada rolante.

A oposigdo entre “gente” e “ndo gente”, presente no verso

anterior, também lembra as reacdes discriminatérias de pessoas ricas
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e da classe média tradicional aos “rolezinhos” ou passeios de jovens
moradores de periferias nos shoppings da elite paulistana. Teresa
Caldeira (2014) afirma que tal circulagio procura a transgressdo e
demonstra que ja ndo existem formas claras de estabelecer hierar-
quias. Gragas a expansio do consumo, jovens da periferia vestem
roupas e possuem celulares que nio sio diferentes daqueles usados
pelas pessoas das classes abastadas. As maneiras de diferenciar uma
classe da outra perderam a defini¢io, restando apenas marcas como a
“raca”, que tampouco sio claras. Conforme descreve Teresa Caldeira,
familias afrodescendentes podem ser vistas lanchando em pracas de
alimentacio de shoppings. A falta de aspectos que permitam uma
demarcacio clara cria ressentimento naqueles que escrevem frases
pejorativas em blogs contra os participantes dos “rolezinhos” de
2014 ou, como no caso do poema, em versos como “eles ndo sio
exatamente gente”.

O verso “eles ndo sio exatamente gente” também permite
fazer umaleitura do modo como essa populagio pobre e racialmente
subordinada é retratada no poema em rela¢io ao golpe. Em versos
como: “a voz dos pobres, dos pretos, dos indios / é divertida / a voz
do usurpado, banguela, mal fala / divertida / a voz do pedo nordes-
tino puta bicha bandido drogado sapata traveco morador de rua /
divertido / quando horrorizada, essa voz é divertida” (p. 13), hd uma
ridiculariza¢do das pessoas em situa¢des de precariedade ou que nio
se conformam com os padrdes heteronormativos, do branco e da
posse de bens e dinheiro. A voz dessas pessoas nio pode ser levada
a sério porque é engracada, sobretudo sob ameaca, quando o tom
muda para “horrorizado”. Também sio ridicularizadas as politicas
em relacio a essas pessoas e as atividades que desempenham para

sobreviver: “o saldrio minimo do pedo, a carteira de trabalho da
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empregada / doméstica / divertidos / ingénuos, ridiculos / con-
duzindo jegues, pronunciando ‘conzinha’ / eles sdo, todos sabem
disso, divertidos para caramba” (p. 14). Como sdo desumanizadas,
essas pessoas sdo suscetiveis ao riso, & zombaria, no ao respeito
e ao reconhecimento. O escarnio se combina ao horror: “o ditador
comenta / eri/ é aplaudido [...] / fala em defesa da familia” (p. 14).
Estes versos, seguidos de “eles ndo sdo gente”, sdo uma alusio a
politica da ditadura de eliminar qualquer opositor a “gente de bem”.

E significativo que aquele que pronuncia “eles nio sio gente”
o faz a partir do discurso politico, da recorréncia a uma “gente de
bem” que, como classe média e elite conservadora, apoia as dindmicas
que mantenham o controle e silenciem a voz dos pobres e das diversas
identidades sexuais e raciais. O ditador representa a voz mencionada
como externa, mas que, na verdade, simboliza “a promessa” do golpe.
Versos como: “Hoje é / um novo / dia / de / um novo tempo / que
/ comecou / alvissareiros dias / tudo se encaixando novamente em
seu / perfeito / lugar de origem” (p. 15) mostram, com ironia, como
o golpe atingiu o objetivo perseguido pelos protagonistas do poema:
ordem sempre ansiada, porque é “um perfeito lugar de origem”. De
maneira que o fechamento do poema volta claramente 4s menciona-
das classes média e alta, que, desde o comeco, foram mostradas como

agentes do golpe, a despeito da suposta e silenciosa passividade.

Literariedade e individualidade: outras possiveis leituras

A literariedade, como excesso de palavras, representa uma
interrup¢io da ordem, na medida em que foge da regra e do desejo
de clareza e univocidade. Através de tecidos textuais de varios niveis,
a poesia possibilita a apari¢do da ambiguidade e uma densidade

que faculta a emergéncia de vozes que contestam o lugar-comum,
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a linguagem unilateral. No caso do poema “todos sabem”, a nocdo
rancieriana de literariedade facilita a emergéncia da democracia
como “forma de subjetivacdo da politica” (Ranciére: 1996, 102).
Assim, esse poema, como todos os poemas da antologia, da forma
a essa maneira subjetiva de interromper uma ordem dada por meio
da expressio de uma voz contrdria. A ironia, como expressio dessa
quebra, aparece, por exemplo, em meio a hifens e entre as duas se¢ées
do poema. Versos como: “a infAmia abateu o pais? / estamos vivos,
inabal4veis, inamoviveis na firme rotina” (p. 13) apresentam essa
posicédo de rejeicdo a falta de agdo que tolerou e promoveu o sucesso
do golpe. Também a maneira como sio retratadas as pessoas pobres,
negras, moradoras de rua, por meio da alusdo a um discurso politico
daparte do ditador, mostra a face violenta da ideologia que permitiu
o golpe e suprime a diferenca.

A individualidade também aparece na ideia de rotina
inquebrantavel, que o autor questiona. O verso “estamos vivos,
inabalaveis, inamoviveis na firme rotina” (p. 13) lembra o comeco
do poema, com essa lista de acbes que cada pessoa desempenha
sem levar em conta uma perspectiva de comunidade: “as pessoas
jantam, guardam a louca, tomam café etc.” (p. 13). Mesmo que o
plural apareca, trata-se de acdes corriqueiras, levadas a cabo pela
totalidade das pessoas. J4 uma perspectiva de comunidade envol-
veria a causa comum ou a consciéncia de que o mesmo problema esta
afetando mais de uma pessoa ou um pequeno grupo. Através dessa
consciéncia, seria possivel procurar alguma solu¢io que, se pensar-
mos nos termos rancierianos de politica como espago de expressio
que interrompe praticas dadas e estabelecidas, viria da realizacio
de passeatas, marchas e protestos com um objetivo comum. Porém,

essa individualidade, a0 mesmo tempo que permite a subjetivagio
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das necessidades, obstaculiza a existéncia de uma identidade politica

comunitaria. Segundo Zygmunt Bauman,

o empecilho é que atualmente os problemas comuns dos
individuos ndo sio cumulativos com os de outras pessoas.
Simplesmente nio viram uma “causa comum”. Desde o
comeco, estdo moldados de uma maneira que nio permite
que as bordas ou “interfaces” se encaixem com os problemas
das outras pessoas. Os problemas podem ser semelhantes
[...], mas, a diferenca de antigamente, j4 ndo formam uma
“totalidade maior que a soma de suas partes” e ndo podem
ser manipulados de acordo com a maneira como sio con-

frontados (2001, 48; traducdo nossa).

A nocdo de que os problemas das pessoas sdo um pro-
blema comum que, disposto em diversos cendrios visiveis, pode
causar uma mudanga leva a emergéncia de uma identidade
politica. Para Bauman, a atomizacdo da sociedade é totalmente
contraria a uma identidade politica coletiva. A partir dessa
perspectiva, o poema de Adriano de Almeida também pode ser
lido como uma queixa frente ao individualismo, que, manifes-
tado na rotina, ndo permite identificar um problema comum.
De alguma maneira, essa individualidade lida com a rotina das
pessoas, a qual, segundo o poema, pode ser vista igualmente
nos acontecimentos de 2013. Os protestos desse ano também
se caracterizaram pela subjetivacio extrema das reivindica¢des
dos participantes. Seguindo a leitura de Bauman, nos dois casos
haveria caréncia de identidade politica. Porém, realmente haveria

falta de identidade politica?
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Contrariamente as ideias de Bauman, é possivel encontrar
uma identidade politica no poema “todos sabem”. Ela ndo é formu-
lada em termos da coletividade, mas como aprovacio individual do
golpe, a partir da falta de a¢des que lhe fossem contrérias. Essa lei-
tura é possivel porque no poema aparecem basicamente uma classe
abastada e um ditador que aproveita os medos dessa mesma classe
em relagdo a participagdo e a inclusdo daqueles que néo a integram.
Nesse sentido, é plausivel argumentar que o poema deixa de fora
outros atores e tipos de manifestacio cultural, além de movimentos
que vém reivindicando inclusio e participacdo. Entre esses outros
locais e atores estdo as periferias, a literatura marginal e, inclusive,
o rap. Justamente aqueles vistos como “os que néo sio gente”. Os
“rolezinhos” e seu efeito desestabilizador foram mencionados como
parte das manifestacdes que, através da circulagio pela cidade e por
espacos tradicionalmente associados as classes média e alta, visam
a apropriac¢io da cidade. Em todo caso, faltaria analisar essas outras
expressOes e seu impacto numa possivel expansio da democracia,
que, em termos rancierianos, equivale ao aparecimento de uma voz
que contribui para o espago politico, entendido como local de con-
frontacio e “instituicdo de sujeitos que nio coincidem com partes
do Estado ou da sociedade, sujeitos flutuantes que transtornam toda
representacdo dos lugares e das parcelas” (Ranciére: 1996, 104). O
poema de Almeida atinge esse transtorno das parcelas gracas ao
uso da ironia e da ridicularizagdo das camadas menos favorecidas

da sociedade brasileira.

Conclusio
Golpe: antologia-manifesto, como coletdnea integrada por

diversos autores, que se expressam por meio de quadrinhos, poemas,
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fotografias, relatos e cartas, propde uma leitura inovadora da poe-
sia apds o golpe parlamentar. Através do prefacio como declaragio
politica que revela a posi¢do da poesia como “inimiga do golpe” e
do poema “todos sabem”, foram analisadas camadas de significacao
em que aparecem as possiveis dimensées nas quais tanto o prefacio
quanto o poema contribuem para a democracia e sua expansio.
Primeiramente, impds-se salientar que a afirmacéo de Tiburi de que
“a poesia é inimiga do golpe” nio obedece somente a uma proposta
tematica. Gragas a Aristételes, a linguagem poética representa um
ideal democratico, na medida em que possibilita a expressdo de
diversos pontos de vista, colaborando, assim, com a deliberacio
democrética. De maneira que ndo hd muita distincia conceitual
entre uma leitura da rela¢io entre a poesia e a democracia segundo
Aristoteles e a concepcio rancieriana de literariedade. Gragas a esta
ultima, como “excesso de palavras” que interrompem as regras do
que se considera “adequado” na linguagem, as duas pecas poéticas
foram lidas nio sé como interrup¢do do dado como regra ou status
quo, sendo como reconfigura¢do do espago ja dado. Esse status quo ou
“espac¢oja dado” corresponde as circunstancias e identidades politicas
que, segundo nossa leitura do poema, possibilitaram o golpe, entre
elas, as classes média e alta tradicionais, que foram contrarias a ex-
pressdo da diversidade e aplaudem as ideias de repressio e controle
de um ditador.

Outro elemento central de nossa andlise de como Golpe:
antologia-manifesto contribui para a expansio da democracia se
relaciona com a defini¢io desse conceito por Ranciére. No poema,
ha um “transtorno na representa¢io dos lugares e das parcelas” na
ironia com que o autor questiona a conivéncia das classes média e

alta, percebida na falta de ac¢io e na continuac¢io de uma rotina e
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no tratamento dispensado as pessoas pobres ou com identidades
diferentes do padrio branco e heteronormativo. Por meio da maneira
como essas pessoas sdo retratadas, amplia-se a consciéncia sobre
elas, deslocando-as da falta de lugar. Assim, o poema néo obra pela
vitimiza¢io, mas pela revela¢io de uma estrutura que possibilitou
o golpe como evento invasivo de todas as esferas no Brasil contem-

poraneo.
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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar como o “Prefacio”, de Marcia
Tiburi, e o poema “todos sabem”, de Adriano de Almeida, da coletinea
Golpe: antologia-manifesto, revelam estruturas e identidades politicas que
subjazem ao golpe parlamentar de 2016 e contribuem para a expansdo da
democracia. Nesse sentido, propomos a leitura do prefacio como uma ex-
pressdo politica e do poema como uma proposta de deslocamento de lugares
e parcelas (Ranciére: 1996). Assim, através dos conceitos rancierianos de
literariedade e democracia, procuramos salientar a fun¢io da poesia como
lugar que facilita a deliberacio democrética e como espago de expressdo
que busca criar consciéncia e enriquecer a reflexdo sobre os eventos que
levaram ao afastamento da presidente Dilma Rousseff.
Palavras-chave: literariedade; democracia; poesia; golpe parla-
mentar de 2016.

Abstract

This essay aims to analyze how the “Preface” written by Marcia
Tiburi and the poem “todos sabem” written by Adriano de Almeida, both
included in the anthology Golpe: antologia-manifesto, reveal structures and
political identities underlying the parliamentary coup of 2016 and, also,
collaborate with the expansion of democracy. In that sense, the preface is
read as a political expression, and the poem as a proposal that displace([s]
“identities as far as part of the state or of society go” (Ranciére: 1999, 100).
Therefore, through the Rancierian concepts of literarity and democracy,
this paper intends to stress the function of poetry as a place that promotes
democratic deliberation and as an expression that raises awareness and
contributes to a critical reflection about the events that helped the ousting
of the president Dilma Rousseff.
Keywords: literarity; democracy; poetry; parliamentary coup of
2016.
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O Algum lugar ocupado por Paloma Vidal:
estudo sobre seu projeto literario

Daiane Crivelaro*

“Se llega a un lugar sin haber partido de otro, sin llegar”,
de Silvina Campos, convida, como epigrafe, a leitura da narrati-
va Algum lugar, de Paloma Vidal. Lan¢ado em 2009, o primeiro
romance da escritora, que mais duvida do que afirma sua dupla
nacionalidade argentina e brasileira, possui uma narrativa que
se encerra em poucas linhas: a inominada narradora, junto a seu
companheiro M., vai a Los Angeles, nos Estados Unidos, com a
finalidade de escrever sua tese de doutoramento. Logo apds um
momento de profundo isolamento, M. retorna ao Rio de Janeiro.
Quando a narradora vai ao Brasil de visita, acaba descobrindo
uma gravidez nio planejada, o que a leva a continuar no pais. O
romance se encerra em outra cidade, Buenos Aires, quando C.,
filho do casal, ja se encontra com 2 anos e a narradora nio se
relaciona mais com M. Essa breve sucessio de a¢des compde o
que se convenciona chamar de apresentacio, conflito, climax e
desfecho da narrativa, deixando claro que tal nomenclatura nio
serve a literatura de Paloma Vidal. Nesse contexto, com menos
de 170 péaginas, interessa mais & economia do texto o minimo,
de modo que o titulo e a epigrafe ganham sentido com a menor

parte, com o detalhe, com o “cisco”.

* Doutoranda em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Em entrevista concedida a Patricia Martinho Ferreira, paraa
Revista Z Cultural, Paloma Vidal se declara, a partir da divisdo propos-
ta por Jodo Cabral de Melo Neto sobre autores gordos e magros, “uma
escritora bem magra, como um cisco mesmo, um pequeno cisco, na
medida em que eu realmente gostaria de fazer literatura com o mini-
mo” (Vidal: 2018, 4). Essa declaragdo, obviamente, nio é carregada
pela inocéncia de quem escreve como ato de sobrevivéncia; em vez
disso, Paloma Vidal é professora de Teoria Literaria da Universidade
Federal de Siao Paulo e insere em sua obra, claramente, os ecos de
um longo periodo de estudo. Na mesma entrevista, Ferreira coloca
em questdo essa dupla inscri¢do de Vidal na cena literdria — critica e
escritora —, perguntando-lhe sobre a possibilidade de realizar uma
autocritica quanto 2 insercdo no panorama da literatura brasileira
contemporanea. Embora longa, a resposta permite uma leitura co-
erente com a que pretendo fazer neste ensaio, valendo sua completa

citacao:

Tenho consciéncia, claro, nido sé porque sou professora e
critica, mas também porque na verdade todos os escritores e
artistas contemporineos sdo atravessados pela critica, pelo
discurso sobre as obras, sobre suas obras. A gente produz
obras e discurso sobre as obras, entio claro que tenho uma
certa consciéncia que se refere a todas essas questdes de que
ja falamos: da estrangeiridade, da identidade, das fronteiras
nacionais, de fazer interferéncias que ndo sejam tio ébvias
numa literatura que talvez seja bastante autocentrada e
bastante realista. O que pretendo fazer tem tudo a ver com
essas ideias, mas, por outro lado, os livros acabam sendo

experimentos que tém a ver com uma experiéncia e a ne-
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cessidade visceral de tratar de certos temas. Uma questio
que me persegue é pensar no que a literatura ainda pode
fazer. Minha escrita tem um lado de experimento muito
forte, nio pretendo simplesmente contar uma histéria

(Vidal: 2018, 4).

Dado o carater experimental de sua narrativa, identificado
pela prépria escritora, o desejo por fazer uma leitura paralela com
relagdo a formacdo académica se torna incontornével. A autora, que
nasceu na Argentina em 1975 e se mudou, como filha de exilados,
para o Brasil aos dois anos de idade, formou-se em Letras e, assim
como a narradora de seu romance, também foi a Los Angeles para
realizar o pés-doutorado. Diferentemente de sua personagem, no
entanto, concluiu sua pesquisa e, em 2009, tornou-se professora
da Universidade Federal de Sdo Paulo. Paralelamente, sua produgio
literaria se manteve farta: desde o lancamento do livro de contos
A duas méos, em 2003, ja publicou mais um livro de contos, dois
romances, dois livros de entradas retiradas de seu blog pessoal, trés
textos dramaticos, além, é claro, de recorrentes artigos, ensaios e
experimenta¢des hibridas.’

Em resenha intitulada “A voz contida de Paloma Vidal”, Bea-
triz Resende comenta, com ansiedade, a espera pelo ultimo livro de
Vidal, Mar azul, assinalando que h4, entdo, uma espécie de projeto
literario: “Paloma Vidal cria narrativas que parecem dar sequéncias
umas as outras sendo, no entanto, a cada vez, absolutamente novas”

(2018, 1). Essaresenha, publicada quando a escritora estava “a cami-

* Dupla exposigdo, publicado em 2016 pela editora Anfiteatro, conta com textos com grande
teor confessional de Paloma Vidal e imagens de Elisa Pessoa.
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nho do quarto livro”, baseia-se nos dois livros de conto e no romance
Algum lugar para sugerir a existéncia de uma unidade, encaminhada
sobretudo pela recorrente tematica da transnacionalidade a partir da
ética feminina, presente, de fato, em todas as obras da autora. Vale
ressaltar ainda que essa unidade, a que chamarei de projeto, afirma-se
em diferentes géneros literarios: romance, conto, entradas retiradas
de blog pessoal, pecas teatrais e, inclusive, ensaios.

Além disso, Resende aponta haver em Vidal um minimalis-
mo do estilo, caracterizado pela brevidade do que vai ser narrado,
de modo que “é mais uma vez num jogo de esconde/revela-se que
os textos de Paloma sio atravessados pelos conhecimentos tedricos
que a autora, também professora de literatura e tradutora, detém e
sabe usar” (2018, 2). Nesse contexto, a critica literaria, que recebe
tdo bem a literatura de Vidal desde seu primeiro livro, enxerga em
sua obra uma poténcia para o texto experimental, na medida em que
insere a escritora no rol de grandes autores contemporaneos, capazes
de lidar com o fato de também serem criticos de forma produtiva. O
traco experimental, caracteristico ndo apenas do romance, convida
a leitora a uma leitura mais desconfiada e cuidadosa, tornando-a,
portanto, “ruminante”.?

Com Algum lugar, Paloma Vidal instiga a busca de uma for-
ma de entender aquilo que nio esta e nio pretende estar definido
— algum. Aceitando a instiga¢do, proponho-me a entender o lugar
que ocupa Paloma Vidal na cena literdria contemporinea. Assim

como Beatriz Resende, entendo que existe, em sua literatura, um

* Em Esai e Jacé, Machado de Assis afirma que “o leitor atento, verdadeiramente ruminante,
tem quatro estémagos no cérebro”, em alusio ao receptor capaz de compreender seu inves-

timento na cria¢do.
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projeto. E é sobre ele que me debruco. Nesse sentido, busco fazer
uma leitura embrionaria sobre a escrita de Vidal, reconhecendo, em
seu percurso, uma espécie de caminho espiralado. Para realizar essa
leitura, abordarei o conto “Genealogia”, de A duas mdos; o romance
Algum lugar; e, por fim, entradas retiradas de blog pessoal intitula-
das “eu”: de durante (2015) e de dois (2015). Passeando por prosa
e n3o-prosa, intento reconhecer como “uma escrita entre limites
de géneros”, como definido por Beatriz Resende em “Possibilidades
da escrita literaria no Brasil” (2014, 21), constréi a unidade de um

projeto em meio a diversidade de géneros.

Genealogia: ser estrangeira de si propria

Na contracapa do segundo livro de contos de Paloma Vidal,
Mais ao sul, Luiz Ruffato afirma ser “raro, muito raro um autor emer-
gir ja com uma voz autdénoma, dono e senhor de universos préprios:
e, no entanto, existe” (2008). Ha ai, a0 mesmo tempo, um conforto
e uma inquieta¢io: o primeiro porque o reconhecimento de que
Paloma Vidal constréi um universo préprio é um convite a reflexdo
sobre a importancia de sua obra; o segundo porque a informacio
contida pela escolha do género masculino assinala que, se ja é raro
um escritor com uma dic¢do tio auténoma, mais raro ainda é uma
escritora. Ndo é necessario esclarecer que essa construcio estd repleta
de boas intenc¢des; contudo, é fundamental que se possa reconhecer
os ecos contidos em uma fala como essa. Afinal, se a norma sempre
foi o masculino, a diferenca que se propde é literatura versus “lite-
ratura de mulher”.

No ensaio O que é lugar de fala?, a filésofa Djamila Ribeiro,
recuperando a critica feminista com o classico e fundador livro O

segundo sexo, de Simone de Beauvoir, aponta que, “de modo geral, diz-
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se que a mulher nio é pensada a partir de si, mas em comparagio ao
homem. E como se ela se pusesse se opondo, fosse o outro do homem,
aquela que n3o é homem” (2017, 35). No contexto da literatura
brasileira, o cendrio nio é outro: até o século XX, embora a maior
parte do publico leitor fosse feminino, o direito de fazer literatura era
exclusivamente masculino. Nomes como Raquel de Queiroz e Clarice
Lispector eram — e ainda sdo hoje — exce¢des. Apenas recentemente,
com os estudos pds-coloniais, “outros lugares de fala come¢aram a
emergir” (Chiarelli: 2007, 24).

Numa sociedade como a brasileira, de heranca escravocrata,
pessoas negras vao experenciar racismo do lugar de quem é
objeto dessa opressio, do lugar que restringe oportunidades
por conta desse sistema de opressdo. Pessoas brancas vio
experenciar do lugar de quem se beneficia dessa mesma
opressdo. Logo, ambos os grupos podem e devem discutir
essas questdes, mas falardo de lugares distintos. Estamos
dizendo, principalmente, que queremos e reivindicamos
que a histéria sobre a escravidio no Brasil seja contada por
nossas perspectivas também e nio somente pela perspec-
tiva de quem venceu, para parafrasear Walter Benjamin,
em Teses sobre o conceito de histéria. Estamos apontando
para a importincia de quebra de um sistema vigente que

invisibiliza essas narrativas (Ribeiro: 2017, 86).

O longo trecho, que evidencia o lugar de fala ocupado por
Djamila Ribeiro — mulher e negra —, propde uma reflexdo que diz
respeito as herancas da escraviddo, mas me leva a refletir, também,

a respeito das herancas do patriarcado. O siléncio reservado as
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mulheres, nio s6 na literatura, evidencia que existe um lugar de
fala a ser ocupado. Nesse sentido, muitas vezes as escritoras atuais
tematizam o feminino como uma forma de entender esse lugar: e
é exatamente isso que Paloma Vidal tem feito em sua literatura.
Com uma tematica tradicionalmente feminina — a casa, a familia,
os encontros e desencontros afetivos —, ndo recusa “a literatura de
mulher”. Em vez disso, a discute com sua prépria voz.

Seu primeiro livro de contos, A duas mdos, é encerrado
por um conto intitulado “Genealogia”. Nele, a voz narrativa se
apresenta em segunda pessoa, dialogando diretamente com uma
mulher, a quem se refere com o vocativo “menina”. O conto, recor-
rentemente injuntivo, apresenta os movimentos da personagem
por meio do uso de imperativos ou indicativos com a finalidade
de indicar ordens e da segunda pessoa discursiva “vocé”. “Le-
vanta-se, menina” (Vidal: 2003, 58) inicia a narrativa de pouco
menos de dez paginas, contextualizando o cendrio em que vai se
passar a pequena histéria: a mulher, que se encontra deitada em
uma cama, tem poucas for¢as para se levantar e seguir adiante.
Insere-se, entdo, em um “buraco em que se deixou enfiar” (Vidal:
2003, 58), caracterizado por conflito genealdgico: a personagem,
que possui uma relacido conflituosa com sua mie, “aquela puta”
(Vidal: 2003, 60), comeca a reconhecer, em seu préprio corpo, as
marcas do corpo que a trouxe ao mundo.

Ao longo do conto, a voz narrativa instrucional organiza o

espac¢o feminino em que a personagem se encontra:

e vocé, que nio viu seu bebé sendo jogado de uma muralha
pelo inimigo, que nio perdeu seu companheiro, nem foi vio-

lada, que vive sua vida resguardada e protegida das guerras
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e da miséria, ainda assim vocé poderia (e talvez quisesse)

encarnar o papel milenar (Vidal: 2003, 59).

Mais adiante, aponta que o lugar histérico de vitima, “com
crises existenciais (que eles chamario de histéricas)” (Vidal: 2003,
59), corresponde ao “desdobramento natural das coisas” (Vidal:
2003, 59), recusado por ela. Dentre esses “eles”, a narracio faz
uma breve digressio e relembra a existéncia de um “padre obeso”, o
primeiro a empurra-la  fossa em que se encontra, um personagem
claramente pedéfilo. Na recusa a sequéncia desses passos cristios, a
personagem “descende daquelas que morreram queimadas” (Vidal:
2003, 64). E é essa a condi¢do de ruptura com as herancas maternas
que a paralisa.

Todavia, o conto se encerra com outro movimento de rup-
tura: “vocé se lembra daquela coitada que depois de perder tudo
sai dancando ao som de uma mtusica de carnaval. E uma forma de
se salvar. Vocé se senta na beirada da cama e olha para seus pés.
Vocé pisa no chio. E anda” (Vidal: 2003, 65). Ainda que ela nio
seja “Aquiles, que se move como um ledo” (Vidal: 2003, 64), tem a
forca necessaria para se movimentar, porque “nio precisa esperar
que o sapo se transforme em principe. Nem precisa jogar o sapo
na parede” (Vidal: 2003, 64-5). Nesse sentido, a personagem nio
nega a heranca materna para conseguir se levantar da cama; em vez
disso, nega outra genealogia: a deles — daqueles que nos entendem
“histéricas” e “coitadas”; daqueles que nos creem como o outro de
Aquiles e sapo-principe; daqueles que, todos os dias, nos queimam
em suas proprias fogueiras.

Ja o primeiro romance, publicado seis anos depois pela

Editora 7Letras, parece um desdobramento das temdticas que
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tém os contos como espécie de embrides. Algum lugar, entio, vai
se desenvolver em torno de uma busca por um lugar ndo sé de
estrangeira como também do feminino. A inominada narradora é
atravessada pelos dois idiomas, portugués e espanhol, e se encontra
como falante de inglés por estar em Los Angeles. Nesse sentido,
a condi¢do de estrangeira é a temdtica mais evidente da obra,
dialogando diretamente com o titulo do romance e o conflito em
torno do pertencimento a um lugar. No entanto, essa condi¢do nao
se limita ao geogréfico, inserindo-se, também, em uma discusséo
sobre o feminino.

Para desenvolver essas teméticas, a estrutura narrativa se
complexifica: o romance manifesta trés vozes narrativas e se divide
em trés partes. Na 12 pessoa do singular é narrada, por uma mulher,
a viagem de ida e volta a Los Angeles, a fim de escrever sua tese
de doutoramento; na 22 pessoa do singular sdo descritos sonhos
e feitas perguntas retéricas; por fim, na 32 pessoa do singular sao
narrados pequenos acontecimentos do passado que aparentemente
nio poderiam ser contados em 12 pessoa. Essas vozes, que nio se
distinguem umas das outras sendo como fragmentos, manifestam-se
nas trés partes do livro: em “Los Angeles”, os fragmentos se concen-
tram na rotina da narradora com M. na cidade americana, indo da
sua propria estrangeiridade a precéria percepgdo de isolamento de
seu companheiro; em “Rio de Janeiro”, é em torno da descoberta da
gravidez ndo planejada e da desisténcia da escrita da tese de douto-
rado que a narrativa se desenvolve; em “Los Angeles”, os fragmentos
narram o retorno da narradora, com o filho e a mie, a cidade de sua
genitora, Buenos Aires.

O percurso por trés diferentes espagos e com trés diferentes

vozes é narrado como em uma espécie de didrio que, embora nio
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esteja organizado em datas, aponta para uma cronologia de cerca de
trés anos, que pode ser acompanhada pela gravidez da narradora.
Além dessa experimenta¢io quanto a estrutura fragmentdria e as
narrativas em paralelo que se manifestam em cada voz narrativa,
h4, ao longo do romance, diversas sugestdes metalinguisticas, nas
quais a narradora faz referéncia a obras e autores canénicos. Nessa
perspectiva, o romance, que narra parte da histéria dos que foram
ao Brasil — como seus pais -, mas se concentra na histéria dos que
sairam dele — como ela prépria —, vai além da narrac¢io confessional
de um continuo estar em transito. Mais do que isso, Paloma Vidal
faz do romance um espaco de experimentacio literdria, promovendo,
assim, sua propria dic¢io.

Nos dois livros de entradas retiradas de blog que Paloma
Vidal publica, seis anos depois, pela 7Letras, essa dic¢do se torna
ainda mais evidente. Datados por dia e hora em que provavelmente
as entradas foram escritas, os dois livros estdo conectados pela
sequéncia, dessa vez claramente cronolégica: o primeiro livro, du-
rante, tem a primeira entrada antecedida pela data “1/11/10”, as
18h15, e o ultimo, por “17/4/13”, as 20h13; o segundo livro, dois,
tem a primeira entrada antecedida pela data “23/4/13”, s 10h438,
e o ultimo, “23/11/13”, as 14h5. E curioso notar que os dois livros
possuem uma sequéncia nio apenas cronolégica, mas também
tematica, na medida em que a voz que se manifesta em todas as
entradas se apresenta da mesma maneira e se compromete a des-
crever os percursos dos filhos a. e f. — dessa vez, com minusculas.
A condigdo de estrangeira também aparece com foco nas entradas,
de modo que o portugués é atravessado nio sé pela segunda lingua,
espanhol, mas também por uma lingua nova e falada por outras

pessoas, francés.
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Em ambos os livros, hd uma entrada retirada de seu blog com
o titulo em comum: “eu”. A do primeiro livro, datada de 30/1/12,
as 19h26, tem sucintos versos: “aquela mulher / com dois filhos”. A
do segundo livro, datada de 4/8/13, as 15h14, é mais extensa: “pro-
fessora de literatura / com uns sapatos pretos / de executivo / com
lagos coloridos / de arlequim / ‘sérios e descontraidos / a0 mesmo
tempo’. Separadas por um ano e meio, segundo as possiveis datas
de escrita, essas entradas trazem defini¢cdes que envolvem, também,
o universo feminino de Paloma Vidal: mie de dois filhos e professora
de literatura. Essa autodefinicio relembra o lugar de fala proposto
por Djamila Ribeiro. Mais do que falar, é importante entender o lugar
de onde se fala: mulher, mie e professora.

Esses trés textos de Paloma Vidal, separados coincidente-
mente pelo intervalo de seis anos entre si, correspondem 4 parte
das primeiras inscri¢ées da escritora com conto, romance e registro
em blog pessoal. Em meio a essa variedade, o que se percebe é a
construcio de uma voz auténoma, conforme defendido por Ruffato
- mas de uma “autora”, “dona” e “senhora de universos préprios”.
Em artigo intitulado “A prosa de Paloma entre passados, paisagens
e passaros”, publicado em Possibilidades da nova escrita literdria no
Brasil, Sérgio de S4 afirma que “aliteratura aqui parece mesmo saida
de um clima que nunca jorra de alegria e que tampouco afunda para
sempre na tristeza. Nio. A atmosfera que Paloma consegue criar é a
de um caminhar lento, porém resistente” (2014, 125). Nesse sentido,
Paloma Vidal deixa se manifestar, em sua obra, uma voz feminina — e
resistente — disposta a “escrever como mulher” simplesmente porque
é mulher, e é este o lugar de fala que pode ocupar. Junto a ele, estdo
dois espa¢os importantes em sua obra: o familiar e 0 académico. E

é sobre eles que vou me aprofundar.
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Ser mulher: estrangeiridade em préprio corpo

Beatriz Resende, em Contempordneos: expressdes da literatura
brasileira do século XXI, retine ensaios e resenhas sobre escritores
que estavam escrevendo na primeira década do século XXI. Mais
adiante, em Possibilidades da nova escrita literdria no Brasil, sistema-
tiza as reflexdes a respeito dos autores que aborda no primeiro livro,

reconhecendo trés tendéncias recentes:

1. A escrita de uma nova literatura democratica que apos-
ta na instituicio de um sistema literdrio partilhado, que
reconhece novas subjetividades e novos atores no mundo
da cultura, e na reconfigura¢io do préprio termo literatura.
2.0 deslocamento das narrativas do espaco local, nacional.
O rompimento com a tradi¢io literdria de afirmacdo da
lingua, da na¢io, dos valores culturais nacionais. Em vez da
literatura que fala do Brasil, que usa a cor local como valor
(rentével) de troca, a literatura que busca se inserir, sem
culpa, no movimento dos fluxos migratérios.

3. A ruptura com a tradi¢io realista da literatura, ndo pelo
uso de recursos ou formatos préprios da ficcdo nio realista
como o absurdo ou o real-imagindrio latino-americano, mas
pela apropriacdo do real pelo ficcional de formas diversas,
com a escrita literdria rasurando a realidade que, no entanto,
aincorpora. O documental e o ficcional podem conviver na
mesma obra, como acontece com outras criagdes artisticas

contemporéneas (2014, 14).

Para tratar dessa tendéncia, Beatriz Resende, no texto “Pos-

sibilidades da escrita literdria no Brasil”, que abre o livro de ensaios,
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discute obras de autores como Rubens Figueiredo, Daniel Galera
e Paloma Vidal. Sobre esta tltima, que me interessa neste estudo,
Resende afirma ser “uma escrita entre limites de géneros” (2014,
21). Mais adiante, sugere que “o limite aqui é entre o biografico e
o ficcional” (2014, 21), aproximando-a, nesse sentido, da rasura do
real, sua terceira hipétese. Aponta, ainda, uma diferenca quanto a
rasura do real proposta por Ferréz, de modo que, em Vidal, “o nar-
rador nio se apresenta no texto como pertencente a situagdo ou
ao espac¢o da narrativa. Mas o leitor conhece ou reconhece o autor
pela VIDA literaria contemporanea ou pelas pistas que a narrativa
fornece” (2014, 21).

Ha4, evidentemente, um risco ao se reduzir o narrador ao
autor do texto a partir de dados biogréficos; no entanto, as pistas
fornecidas na narrativa de Paloma Vidal vio além do fato de a autora
também ter vivido o transito geogréfico, entre Buenos Aires e Brasil,
e linguistico, entre o espanhol e o portugués, ou, simplesmente, ter
feito pés-doutorado em Los Angeles. Para além disso, o romance de
Vidal é marcado por diversas sugestdes metalinguisticas. Ainda na
primeira parte de Algum lugar, um dos fragmentos escritos em 12

pessoa do singular conta que

comecei a leitura de Rua de mdo tinica sem pular a introdugio
de Susan Sontag. [...] ela afirma: “He was what the French call
un triste”. Fico capturada. A frase breve, os dois idiomas,
a promessa de um texto mais subjetivo do que critico, ou
melhor, um texto em que subjetividade e critica sio uma
coisa s6 porque se entende que a vida e o trabalho sio uma

coisa s6 (Vidal: 2009, 25).
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Em péginas seguintes, ao falar de sua amizade com a core-
ana Lucy, que estuda a escritora chilena Diamela Eltit, a narradora

caracteriza sua propria pesquisa:

Estudiamos lo mismo, declarou, e comegou a me explicar
sobre o que era a sua tese. Discorreu sobre o sujeito frag-
mentado pés-moderno e os espagos confinados da pos-
modernidade; sobre o fim da utopia, sobre Baudrillard,
Lyotard e vérios outros autores, alguns dos quais eu nunca

tinha ouvido falar (Vidal: 2009, 34).

A narradora, entio, vai a Los Angeles para realizar “uma
pesquisa que remonte a primeira metade do século e a partir dai
venha atualizando as questdes, construindo as pontes necessarias
entre tempos e espacos sem perder o fio da meada” (Vidal: 2009,
83), projeto do qual duvida a todo tempo. Pesquisadora de Walter
Benjamin, a narradora de Algum lugar abandona a escrita da tese e,
em vez disso, escreve um romance a partir de fragmentos, que oscilam
entre as trés pessoas do discurso, e é também — repito —, pela “frase
breve, os dois idiomas, a promessa de um texto mais subjetivo do que
critico”. Aqui, é interessante notar que as palavras copiadas de Susan
Sontag sobre o livro de Walter Benjamin sdo, também, pertinentes
para a escrita do romance de Vidal: com frases e pardgrafos breves e
atravessada por portugués, inglés e espanhol, a narrativa de Vidal é
um texto mais subjetivo do que critico exatamente por entender que

vida e trabalho n3o estdo divorciados. Em outras palavras,

embora no romance de Paloma Vidal haja a presenca de

um enredo que conduz o leitor pelos pequenos dramas da
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protagonista na descoberta da cidade (Los Angeles) e na
tentativa de reaver a outra (Rio), ele se sustenta na forma
fragmentaria de um didrio onde cabem desde as minimas
experiéncias, as descobertas, anotacbes de aulas, até as
davidas, os medos e as frustra¢des mais profundas (Magri:

2010 apud Sa: 2014, 130).

Algum lugar, assim como Rua de mdo tunica, de Benjamin, é
uma coletanea de aforismos e fragmentos em que a presenca dos
sonhos torna presente outra narrativa, paralela a que se apresenta em
primeiro plano. Ndo é sem motivo que Sérgio de S4, no ja comentado
texto sobre a escritora, afirma que “sua literatura coloca em debate
o lugar do narrador em relagdo a vivéncia, o que nos aproxima de
Walter Benjamin” (2014, 129). Com isso, o carater experimental da
narrativa, evidenciado pela prépria escritora, traz uma nova forma
de rasurar o real, nio se limitando ao “boom” das autofic¢des. Na
narrativa de Vidal, a fic¢do se torna palco da experimentacdo que,
inevitavelmente, dialoga com um dado novo para a cena literaria:
a escritora-critica ou critica-escritora. Nesse sentido, nio importa
saber se a narradora inominada de Algum lugar é, de fato, Paloma
Vidal; interessa mais reconhecer como a escrita literaria serve de
laboratério para Paloma Vidal.

Além dessa rasura do real, ha, nos textos trabalhados neste
ensaio, outra rasura: a inscri¢io do feminino. Todos os textos da au-
tora, assim como os nio trabalhados aqui, possuem vozes femininas
que tratam de temdticas tradicionalmente pertencentes ao espaco
garantido a mulher: conflitos maternos, desencontros afetivos e
opressdo ancestral. Desde a personagem do conto “Genealogia”,

profundamente marcada pela opressio a mulher, passando pela
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narradora de Algum lugar, em conflito com as herancas maternas e a
criagdo do filho C., até a eu poematica das entradas “eu”, que ora se
reduz ao materno, ora se alterna entre séria e descontraida, as vozes
que aparecem na obra de Vidal sio rasuradas pelo real. Em vez de
reservar as suas personagens a romantizac¢io cldssica do feminino, a
escritora-critica rompe com uma espécie de genealogia do patriarca-
do: a menina “pisa no chio. E anda” (Vidal: 2003, 65); a mie recusa a
heranca instintiva da maternidade e confessa que, “quando o segurei
nos bragos, ndo chorei” (Vidal: 2009, 141); e a professora-mie que
nio precisa fingir ser adulta e usa “uns sapatos pretos / de executivo
/ com lagos coloridos / de arlequim” (Vidal: 2015b, 29).

Em oposicdo a coloca¢io supracitada de Luiz Ruffato, em

Mais ao sul, Beatriz Resende, na mesma contracapa, afirma que,

filha do feminismo, jovem do século XXI, Paloma Vidal
pode falar de um lugar que, ndo sendo mais marginal, ainda
guarda todo o “esquisito” que s6 a literatura das mulheres
consegue ter, ou seja, pode utilizar-se de tudo aquilo que

talvez nio fosse perceptivel ao aparelho auditivo masculino

(2008).

A construg¢io do feminino em Paloma Vidal, portanto, rompe
com uma tradi¢do romantica de caracterizacdo das personagens ora
como mée e esposa, ora como amante. Nessas narrativas, o que surge
é um questionamento sobre essa categoria de mulher, estendendo-a
a outras — e mais reais — possibilidades. Nesse sentido, ao falar so-
bre personagens femininas escritas por autoras mulheres, Regina
Dalcastagne, em “A construgdo do feminino no romance brasileiro

contemporaneo”, assinala que
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as autoras constroem uma representacdo feminina mais
plural e mais detalhada, incluem tematicas da agenda
feminista que passam despercebidas pelos autores homens
e problematizam questdes que costumam estar mais
marcadas por estereétipos de género. Levantamentos por-
menorizados mostram que as personagens femininas sio
mais saudaveis, mais escolarizadas, exercem profissdes mais
variadas, dependem menos dos homens quando so escritas
por mulheres. Também sdo apresentadas em diferentes
estagios da vida - sdo meninas, jovens, maduras e velhas,
enquanto os homens se detém mais na representacio de
mulheres jovens. Além disso, seus préprios corpos sdo
construidos com mais detalhes e maior variedade quando

feitos por mulheres (2015).

Paloma Vidal, entio, contribui com a sua literatura para uma
rasura do real que resgata a primeira tendéncia assinalada por Beatriz
Resende: ao assumir o lugar de fala da mulher, reconhece novas sub-
jetividades e novos atores no mundo da cultura. Além disso, com a re-
corrente temdtica da desterritorializagdo do imigrante, que se desdobra
nas identidades hibridas e afilia¢des transitérias de grande parte de
suas personagens, Vidal também se aproxima da segunda tendéncia
apontada por Resende. Nesse contexto, a transnacionalidade, tema
de diversos livros da literatura contemporinea brasileira, é abordada
a partir da impossibilidade de pertencer, resultado da frustrante ne-
cessidade de identificacdo com os lugares por onde passa. Para além da
aproximacio da terceira tendéncia, j4 assinalada pela prépria Beatriz
Resende ao escrever sobre Paloma Vidal, a obra da escritora passeia

pelas outras duas tendéncias, sem, no entanto, encerrar-se nelas.
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Na supracitada entrevista a Patricia Martinho Ferreira, Vidal
afirma que, afinal, a estrangeiridade pode ser uma identidade. A
condi¢io de estrangeira que aparece em sua obra nio se manifesta
apenas nos enredos; para além disso, surge também em sua forma.
No significante “estrangeira” cabem diversos significados: ser argen-
tina e brasileira, ser escritora e critica, ser mulher. Sua literatura é
uma resposta ao reconhecimento de que a condi¢io de estrangeira e
espectadora existe. Portanto, agrega outro sentido a condigdo peri-

férica a que as mulheres estio historicamente destinadas.

Um projeto que também voa: breves conclusdes

Em Algum lugar, a narragio em 32 pessoa do singular conta
que “ela pensa em escrever um livro e imagina a histéria da viagem
de um continente a outro. O livro falaria da inven¢do de um perten-
cimento; construiria uma genealogia, atravessando vérias cidades,
até voltar ao seu ponto de partida” (Vidal: 2009, 112). Esse trecho,
marcado pela hipétese, parece ndo poder ser narrado nos fragmentos
em 12 pessoa do singular, ja que aparentemente a narragdo ndo preza
por pertencimento, genealogia ou ponto de partida.

O desfecho do romance, contudo, leva a outro caminho: o
filho C., que deseja ir a algum lugar, faz com que a narradora o leve
aum cinema chamado “Los Angeles”. De volta ao espaco da fic¢do -
o do “sonho americano”, o de Hollywood, o de um filme infantil -,
ela parece encontrar, ali, um espaco de pertencimento, na medida
em que algum lugar é lugar da fic¢do, lugar na literatura. A cena que
fecha o livro enfatiza, ainda mais, a aproximacio entre o ficcional e o
real: C., em um carrossel, acena para a narradora “como se estivesse
partindo para uma longa viagem” (Vidal: 2009, 170). A epigrafe

escolhida por Vidal, entio, ganha novo sentido no “cisco”: de volta
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ao pais de sua mie, a narradora consegue chegar a algum lugar sem
ter partido de outro. Em vez disso, sdo as marcas de outros lugares
pelos quais passou que carrega consigo, de modo que o “olhar de
fora o tempo todo” passa a ser uma marca de sua identidade, como
discutido em entrevista com Ferreira.

O passo dado pela personagem de “Genealogia” parece ser
a ruptura necessaria para que a narradora de Algum lugar saia do
Brasil, va aos Estados Unidos e termine a narrativa na Argentina,
podendo, enfim, afirmar sua identidade como mie e professora,
em durante e dois. O lugar que ocupa Paloma Vidal na cena literaria
contemporanea, portanto, é uma espécie de algum lugar: o do ex-
perimental, que mistura o real e o ficcional e propée, com isso, uma
rasura na literatura. Essa rasura, porém, é também a inscri¢io de
um outro feminino e que ndo espera — e nio deseja — ser cicatrizada.

Dentre as oito perguntas retdricas que aparecem no ro-
mance, destaco, a fim de encerrar este texto, uma que a narradora
propde quando ela e M. estido tentando se adaptar a realidade de
Los Angeles: “vocé acha que vamos conseguir ficar?” (Vidal: 2009,
32). Inserindo esta pergunta no contexto em que o lugar onde se
quer ficar é exatamente o lugar que ocupa — o de escritora e critica
literaria —, reservo-me o direito de responder: mais do que achar
que vamos conseguir ficar aqui, acredito que lutar por este lugar é o
primeiro passo politico para que possamos nos libertar da condi¢io
de estrangeira dentro do préprio corpo ou dentro da sociedade que

ajudamos a criar.



94 Ensaios

Referéncias

CHIARELLI, Stefania. Vidas em trdnsito: as ficcées de Samuel Rawet e
Milton Hatoum. Sao Paulo: Annablume, 2007.

DALCASTAGNE, Regina. “A construcio do feminino no romance bra-
sileiro contemporaneo”. Grupo de Estudos em Literatura Bra-
sileira Contempordnea. Brasilia: 2015. Disponivel em: <http://
gelbcunb.blogspot.com/2015/07/a-construcao-do-femini-
no-no-romance.html>. Acesso em 30 de janeiro de 2018.

RESENDE, Beatriz. Contempordneos: expressées da literatura brasileira
do século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008.

_____ . “Possibilidades da nova escrita literaria no Brasil”. In:
RESENDE, Beatriz & FINNAZZI-AGRO, Ettore (orgs.). Pos-
sibilidades da nova escrita literdria no Brasil. Rio de Janeiro:
Revan, 2014.

. “A voz contida de Paloma Vidal”. Rio de Janeiro: Rocco.
Disponivel em: <https://www.rocco.com.br/admin/Ar-
quivos/ArquivoMidia/6f409658-e2a6-431e-aede-8be8cb-
f03alaPalomaVidal_BeatrizResende.pdf>. Acesso em 30
de janeiro de 2018.

RIBEIRO, Djamila. O que é o lugar de fala? Belo Horizonte: Letra-
mento, 2017.

SA, Sérgio de. “A prosa de Paloma entre passados, paisagens e pas-
saros”. In: RESENDE, Beatriz & FINNAZZI-AGRO, Ettore
(orgs.). Possibilidades da nova escrita literdria no Brasil. Rio
de Janeiro: Revan, 2014.

VIDAL, Paloma. A duas mdos. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003.

. Mais ao sul. Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2008.
. Algum lugar. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009.



O Algum lugar ocupado por Paloma Vidal: estudo sobre seu projeto literdrio 95

. durante. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015a.
. dois. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015b.

___. “Estrangeiridade e experimenta¢io: uma conversa com
Paloma Vidal”. Revista Z Cultural. Entrevista por Patricia
Martinho Ferreira. Disponivel em: <http://revistazcultural.
pacc.ufrj.br/estrangeiridade-e-experimentacao-uma-conver-

sa-com-paloma-vidal/>. Acesso em 30 de janeiro de 2018.



96 Ensaios

Resumo

Paloma Vidal, escritora que diz possuir um “jeito capenga de ser
brasileira”, faz parte da cena literaria nacional desde o lancamento de A
duas méos, em 2003. O livro de contos, bem recebido pela critica brasileira,
inaugurou um percurso composto por mais um livro de contos, dois
romances, trés textos dramaticos e duas coletineas de breves entradas
retiradas de blog pessoal. Com uma literatura fortemente marcada pela
sua formacio académica e atuacdo profissional como professora de Teoria
Literaria, Vidal faz de sua obra uma espécie de laboratério, propondo
livros-experimentos. Levando essa dupla inser¢io em consideracio,
proponho entender o espaco ocupado por essa escritora-critica a partir
de escritas que entendo como embriondrias de um projeto literdrio
mais extenso. Meu corpus, portanto, serd o ultimo conto, “Genealogia”,
de A duas mdos (2003), o primeiro romance, Algum lugar (2009), e duas
entradas de seu blog intituladas “eu”, de dois (2015) e durante (2015).
Embora o objetivo nio seja reduzir a obra de Vidal 4 anélise que apresento
a partir deste recorte, busco reconhecé-lo como indicios dados pela autora
de uma certa unidade. Para isso, dialogarei principalmente com as leituras
propostas por Beatriz Resende e Sérgio de S4.

Palavras-chave: estrangeiridade; feminino; Paloma Vidal; escri-
tora-critica.

Abstract

Paloma Vidal, a writer who claims to have a “strange way of being
Brazilian”, has been part of the national literary scene since the launch of
A duas mdos, in 2003. This book of short stories, well received by Brazilian
critics, inaugurated a journey composed of another book of short stories,
two novels, three dramatic texts and two collections of short daily texts
taken from her personal blog. With a literature strongly marked by her aca-
demic training and professional performance as a teacher of Literary Theory,

Vidal makes his work a kind of laboratory, proposing books-experiments.
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Taking this double insertion into account, I propose to understand the space
occupied by this writer-critic from writings that I understand as embryonic
of a more extensive literary project. My corpus, therefore, will be the last
short story, “Genealogia”, from A duas méos (2003), the first novel, Algum
lugar (2009), and two insertions from her blog entitled “eu”, dois (2015)
and durante (2015). Although the objective is not to reduce Vidal’s work to
the analysis that I present from this cut, I try to recognize it as evidence
given by the author of a certain unit. For this, I will dialogue, mainly, with
the readings proposed by Beatriz Resende and Sérgio de Sa.

Keywords: foreignness; feminine; Paloma Vidal; writer-critic.






Da geracao 2000 a geracao Meia-noite e vinte:
o realismo engenhoso de Daniel Galera

David Lopes da Silva*

“A trilha tinha terminado num abismo.
Sai apressado em dire¢io ao Bom Fim,
sem rumo definido”.

(Galera: 2016, 189)

No pequeno ensaio “Minha cegueira”, publicado em 2005,
Bernardo Carvalho identifica uma disposi¢do recorrente, “uma
tendéncia ciclica na literatura brasileira, e que hoje me parece estar
se tornando de novo um paradigma. No Brasil, é comum tratar a
literatura como documento histdrico ou sociolégico. E privilegiar
a literatura que mais se presta a isso”. Para o autor de Nove noites,
tal propensdo denunciaria uma espécie de “naturalismo”, que nio
percebe ou finge ignorar que “tudo em literatura é criagdo, do apa-
rente documento a ficcio mais inverossimil” - e essa propensio seria
prépria ndo apenas dos escritores que supostamente trazem para o
texto a “voz das ruas”, mas o “mais curioso é que esse naturalismo
também norteia autores das novas gera¢des que procuram falar de
si com maior veracidade”.

Pretendemos, neste ensaio, evidenciar como — afora a indis-

cutivel notoriedade com que Daniel Galera tem garantido o efeito de

" Professor adjunto da Universidade Federal de Alagoas (UFAL), campus Arapiraca.
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real de sua fic¢io (cf. Assis: 2014, 131, que cita inclusive entrevista
em que o proprio autor afirma que “buscou em seu romance [Barba
ensopada de sangue] um registro o mais proximo possivel do realismo
descritivo”) — seu romance Meia-noite e vinte exibe com muita habili-
dade as marcas de sua construgio, a partir de pequenas trucagens que,
se resultam na coesio do conjunto do livro, a0 mostrarem-se também
como artificios deliberados que conectam, por exemplo, partes deter-
minadas do enredo, chamam sobre si a atencdo do leitor, solapando
a ilusdo de um realismo simplério, peculiar ao grupo de escritores
possivelmente visado pela critica de Carvalho: o texto de Galera vai
além da mera tendéncia a “ocultar o objeto imitante em proveito do
objeto imitado” (Compagnon: 2003, 106) e, ao invés de “mascaralr]
seus proprios processos de ficcionalizacido” (Jaguaribe: 2007, 15),
deixa-os ali, nas entrelinhas, pedindo uma releitura atenciosa.

Sendo assim, em que pese o “realismo exacerbado” que Beatriz
Resende encontra em Mdos de cavalo (2008), e, mesmo que tal romance
tenha sido aproximado “da visdo cientificista do naturalismo” por
Cristhiano Aguiar, que defende inclusive que, nele, “[o] ato criador de
Galera propositadamente procura apagar as marcas de ficcionalidade
do texto” (Aguiar: 2010, 74), tentaremos sublinhar essas marcas de
ficcionalidade em Meia-noite e vinte, realcando o “sofisticado trabalho
com a linguagem literdria” (Cunha: 2011, 452-3), assim como sua
“sofisticada estrutura narrativa” (Cunha: 2011, 452-3).

Nesse sentido, no primeiro momento apenas seguiremos a

trilha aberta por Cunha, que em Cordilheira detecta uma

* Tal conceito raso de “realismo” ¢ criticado tanto por Compagnon quanto por Jaguaribe, mas
esperamos que mesmo assim sirva ao proposito inicial de mostrar a engenhosidade da com-
posigdo de Galera, a fim de ensaiarmos as duas hipoteses interpretativas.
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invencdo formal que articula segmentos narrativos apa-
rentemente desconectados, [mas] que, no entanto, ja
fora testada, com eficicia, como vimos nos dois romances
anteriores [Mdos de cavalo e Até o dia em que o cdo morreul,
e pode ser vista, assim, como principio constituinte do estilo

em Galera (2011, 456; grifo nosso).

Primeiras conexdes

Em Meia-noite e vinte, os elementos da cultura pop abundam,
mas parecem contidos e medidos: longinquos da Mdquina de pinball
de 2002, que trazia, no fim, a nota afrontosa mandando o leitor
(“amigao”) que se virasse, devido as “muitas expressdes e frases em
inglés da série ‘letras ndo traduzidas™ (Averbuck: 2002, 78). Meia-
noite e vinte esta cravejado de expressdes em inglés, que, entretanto,
agora nio recebem mais nem o itélico: o leitor ndo precisa se virar
mais. E assim que, apesar de entremeado de referéncias a tecnolo-
gia dos anos 1990, o livro nio resvala para o saudosismo,” gracas
a quantidade bem maior de expressées oriundas da web atual, as
quais desempenham, inclusive, papel central em diversos momentos
da narrativa, deixando os Atari e Odyssey apenas como esbog¢o de
projeto arqueoldgico, mesmo que algumas madeleines tenham sabor
amargo, por tio préximas e ja tio distantes (por outro lado, restard
por construir a ponte entre a Enciclopédia de criptozoologia de Aurora

e a “arqueologia da zoologia” da Gradiva de Freud).

2 Em seu langamento no segundo semestre de 2016, a exemplo do que se 1€ na matéria de
Silvio Essinger em O Globo de 17/9/2016, a recepgao inicial do romance por parte dos cadernos
culturais da grande midia, a nosso ver, repercutiu diversos erros de leitura: “Meia-noite e vinte
serve como um mote para Daniel Galera olhar para tras e, sim, ceder um pouco ao saudosismo”.
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O telefone celular conectado as redes sociais, por exemplo,
atravessa toda a estdria, da primeira pigina ao penultimo capitulo,
funcionando como gancho especialmente nas aberturas e fechamen-
tos dos dois primeiros capitulos, e até mesmo no bucélico capitulo fi-
nal, no qual tampouco deixa de comparecer. No entanto, gostariamos
de afastar uma aparente semelhanca com A vez de morrer, de Simone
Campos, cujo cendrio rupestre, embora também seja procurado pela
personagem devido a uma crise com a vida metropolitana, tem lan
house e é onde se passa a maior parte das acdes: mais pertinente
talvez seja a aproximacio do romance de Campos a Barba ensopada
de sangue (cf. Brito: 2014).

Mas, adentrando de vez o romance de que tratamos aqui,
parte de sua recep¢io de primeira hora nio registrou um detalhe
importante de seu enredo: o0 “momento da narragdo” — o qual “remete
ao momento em que a histéria é contada, em relagio ao momento
em que supostamente ela se desenrola” (Reuter: 2002, 88) -, por
isso foi quase undnime a acusacio de se tratar de livro apocaliptico,
niilista, desesperancado.

Entretanto, o préprio Galera, em entrevista concedida a

Camila Von Holdefer em 2016, chamaria a aten¢io para o desejo de

infiltrar no leitor a sensa¢io de que essas vozes narram de
um futuro distante em que tudo mudou [...]. Nossa época,
no livro, é na verdade uma lembranca distante. Existe uma
vibragio de fundo no romance, algo nao narrado, que sugere

a superacdo dos impasses.

N&o narrado mas indicado, e com clareza: os trechos que

nio foram notados e acabaram por enviesar algumas leituras para
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o suposto lado do pessimismo estio estrategicamente dispostos no
primeiro paragrafo do livro e no inicio do dltimo capitulo, ambos

narrados por Aurora:

Desespero geral pela onda de calor que esmagava Porto
Alegre naquele final de janeiro, mas, se houve um antes e
um depois, um marco entre a vida que parecia que eu iria ter
e a vida que tive, esse marco foi a noticia de que o Andrei
havia sido assassinado num assalto 4 mio armada, na noite

anterior (2016, 7; grifos nossos).

Hoje sabemos bem o que nos aguardava, mas eu estava no
escuro como todo mundo quando despertei naquela ma-
nhd [no sitio dos pais de Emiliano, inverno de 2014], aos

primeiros indicios da alvorada (2016, 197; grifos nossos).?

Ou seja: a narra¢do de Meia-noite e vinte de forma alguma
é “simultanea” (Reuter: 2002, 88), isto é, ocorre em periodo bem
posterior aos fatos do primeiro semestre de 2014, posterior mesmo
ao inverno desse ano.

Como essas, hd muitas sutilezas da escrita que demandam a
atencio do leitor para o carater artificioso do romance: o travesti que
interage com Aurora logo no comeco do livro (trazendo a conside-
ra¢do da temdtica de género desde o principio), por exemplo, retorna

perto do final, quando é Emiliano que agora estd sentado na cal¢ada,

® Além dessas duas passagens-chave, ha pelo menos mais uma, também de Aurora, na pagina
15: “Na manha em que fiquei sabendo [do assassinato do Andrei] [...]".
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depois da meia-noite, chocado com o que acabara de descobrir sobre
Andrei; j4 a sugestdo de Emiliano para que Aurora sentasse na cara
do professor César repete as cenas do filme de Duque e Antero;
e Antero, no final do excurso de dez pédginas sobre o Marqués de
Sade,* cuja narrativa algoritmica “é um procedimento semelhante
a uma andlise combinatéria” (o “procedimento sadico”), explica, na
sequéncia, as ideias de Giane sobre a narrativa dos videogames como
sendo “procedimental”. Esse mesmo conceito, alias, é utilizado por
Galera para distingui-la da narrativa literdria em seu ensaio de 2010
sobre os jogos de computador (assim como o pequeno Passage, jogo
de cinco minutos que é exemplo frequente quando o autor fala sobre
o assunto em entrevistas, aparece claramente no romance por meio
do filme de Buster Keaton cujas cenas finais Aurora relembra para
si sentada ao lado do pai, transgredindo mais uma vez a fronteira

entre autor e narrador).®

4 Se as referéncias ao universo pop parecem mais contidas em Meia-noite e vinte, por outro
lado chegam quase a chocar as longas intervengdes didaticas sobre os animais fabulosos e
sobre o Marqués de Sade. Nao temos como nao pensar, nesses casos, em concessdes a um
tipo de literatura mais proxima da chamada “literatura de massa”, parente do folhetim, “que
sempre procurou informar [demonstragdo de tese], caucionando os acontecimentos imagina-
rios narrados com a divulgagao de ideias em curso, doutrinas, fatos jornalisticos, descobertas
cientificas etc.” (Sodré: 1978, 83).

® Ha mais elementos que vao sendo retomados, como a melancia: Emiliano primeiro diz a
Aurora que Duque estaria plantando no sitio (p. 137) e mais tarde ele toma um “suco de
melancia” numa lanchonete (p. 165); o “tenddo” do tornozelo que Aurora checa para ver se
nao tinha arrebentado na queda (p. 8), que volta nos “tenddes” de Antero no “meuvideo.mp4”
(p. 67); a descri¢ao da paixao “ntimero quarenta e cinco” de Os 120 dias de Sodoma [*“‘Caga

293

na presenga de quatro mulheres’ (p. 82)], por Antero, na referéncia ao filme 2 girls 1 cup (p.
64); os “thumbnails de videos pornograficos retirados de websites” mostrados por Antero em
sua palestra (p. 84) e os thumbnails sobre os quais ele mesmo mantém o cursor “para exibir o

preview de cenas em miniatura” (p. 103), na preparagao de sua sessao masturbatoria; o “lodo”,
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Também o episédio metaficcional que discute o realismo a
partir do trabalho da mie de Aurora, que enquadrou o antncio de
revista transgressor (assim como, no final do mesmo capitulo, Aurora
pensa ser uma “transgressdo” sentir o cheiro azedo e perfumado de
seu pai convalescente) que continha uma cicatriz de cesariana — e os
nomes dos personagens nunca sio gratuitos nesse livro, como o An-
dré, primeiro amor correspondido de Emiliano, dois anos depois do
fora que levara de Andrei (etimologicamente “masculino”, “viril”)®-,
se parece encerrar uma profissdo de fé em favor do realismo, pertence
na verdade a uma reflexdo nio sobre a literatura, mas sobre a publi-
cidade, o mesmo territério em que navega Antero, sendo também o

curso universitario de formacio de Galera.

Géneros

Ainda no sentido de destacar as amarracdes do texto,
lancaremos aqui duas hipdteses para discussio futura: primeira-
mente, quando, encantada com o livro de Criptozoologia, a jovem

Aurora decide seu primeiro “objetivo concreto” navida: “encontrar

que ¢ o da inconsciéncia em que cai o filho de Antero ap6s este cantarolar sua “versdo musica de
ninar dos sucessos de Claudinho ¢ Buchecha” (p. 90) e o “lodo no fundo do rio” que Emiliano
reluta em revirar, para fazer a biografia de Duque (p. 158).

¢ Semelhantemente, Cunha (2011, 459-60), além de proceder a anélise dos nomes préprios de
Cordilheira, nota, em Mdos de cavalo, a ressonancia do nome de Naiara, a “adolescente que se
entregara a ele [0 jovem Hermano] e com quem [ele] ndo conseguira realizar qualquer cone-
x40 amorosa ou sexual”, e que foi “idealizada” por toda a sua vida (pp. 451-2), com o nome
da filha do Hermano adulto: Nara. Em Meia-noite e vinte os casos sdo ainda mais evidentes,
como “Duque”, o lider do grupo (e que dizer da famosa capa da revista Superinteressante
lembrada por Aurora, com “hipercondutores” e “dinossauros”?), e “Aurora”, que representa
as primeiras manifestagoes de qualquer coisa (Houaiss), o que assume muita importancia para

o entendimento do final da estéria.
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o veado branco do pampa”, que faz parte da “aura enigmatica da
fauna ainda a descobrir” (Galera: 2016, 27), e o romance, como
se sabe, termina realizando esse desejo, com Aurora se deparan-
do finalmente com o tal bicho raro no sitio dos pais de Emiliano.
Isso contribui para a sensacio, por parte do leitor, de que o ciclo
de duvidas e ansiedade (palavra repetida varias vezes no livro)
terminara mesmo, e o que ela tem agora pela frente, que ja havia
comecado inclusive antes do inverno de 2014, é a experiéncia
de “uma liberdade de um tipo que eu nem suspeitava existir” (p.
19),” o mesmo sentimento, alids, que tem Emiliano apds beijar a
ex-namorada de Duque.

Pouco antes de decidir passar alguns dias sozinha no sitio, o
que lhe possibilita o encontro com o animal, Aurora havia postado
no facebook a carta para Duque, fazendo de conta que ele estava
vivo, escondido em algum lugar e acompanhando a repercussio da
noticia de sua morte. Emiliano telefonou entio imediatamente para
ela, preocupado mas entrando na brincadeira e contando que Duque
estava mesmo no sitio da virada do milénio, e teria pedido que a
informacio fosse mantida em segredo absoluto. Nossa suposicio,
tomando como dados a construgdo engenhosa da trama e a infor-
macio passada por Emiliano, é que, ao fazer Aurora encontrar de
fato o veado branco do pampa, logo apds a descoberta de Emiliano
sobre a atragdo que Dukelsky nutria em segredo por si, o romance

estabelece uma rela¢do entre o “veado branco do pampa” e o préprio

7 E inacreditavel que jornalistas tenham feito resenhas do livro aparentemente sem haver lido
seu Gltimo capitulo. E o que leva a pensar a de Pichonelli, publicada em 2016: “Aurora, uma
das personagens de Daniel Galera, ndo anuncia a manha, mas um mundo p6s-2013 que parece
estar ‘morrendo para sempre’”.
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Andrei Dukelsky, pois, além de ambos serem ditos igualmente
“enigmas” e “mistérios” (pp. 12 e 28), o caldo “veado” é utilizado
exatamente por Emiliano, e por trés vezes (pp. 73, 169 e 171),
com o sentido de homem gay. E mais uma quarta quando Antero
se apropria de vérios cigarros de Emiliano, que o chama entio
mentalmente de “veadinho” (p. 49).8 Para melhor compreender o
alcance de tal conexao, localizemos Meia-noite e vinte no fluxo de
alguns dos textos de Galera que desenvolvem temas relacionados
a género. Sabe-se que o autor chegou a ser reconhecido por sua
dic¢do masculina nos dois primeiros livros,® e, quando afinou a voz
em Modos de cavalo, considerado entio seu passaporte definitivo
como expoente do campo literédrio brasileiro, estranhamente abriu
mao delalogo a seguir para criar uma protagonista mulher em Cor-
dilheira. Segundo nossa interpreta¢io, essa mudanca no terceiro
romance, além de talvez refletir algum desconforto com a possi-

bilidade de aderéncia dos protagonistas de seus livros a chamada

& O veado do pampa ser “branco” pode remeter a cor da camiseta que Duque vestia quando
teve sua Unica experiéncia homossexual com Emiliano, que destoava, inclusive, das roupas
usadas pelos outros frequentadores da festa no Ocidente, camiseta que ele pde também, “toda
amassada e meio enfiada na calga jeans” (p. 75), no dia seguinte de manha, apos ter afirmado
que ndo era gay.

° Mas também em Barba ensopada de sangue, conforme Vigna (2012) aponta a partir do “tnico
momento do livro em que a homossexualidade ¢ referida” (ainda mais pelo autor ter optado
por escrever “homossexualismo”, “com seu sufixo denotador de anormalidade”, segundo a
escritora), deixando, além disso, “gays e mulheres mantidos a distancia”. Por outro lado, Anna
Carolina Botelho Takeda mostra como, em Mdaos de cavalo, hé ““a representagdo da ruina do
modelo de masculinidade em que a virilidade ¢ o elemento determinante”, revelando o “sofri-
mento do garoto [Hermano] diante da impossibilidade de atingir o seu ideal de masculinidade”
“gerado pelos discursos produzidos nas narrativas de entretenimento da industria cultural que
sustentam a sua formagao cultural” (2016, 163).
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“vida real” (cf. “Superando a autoficcdo”?), pode ter sido movida
também pelo desejo de comprovar sua versatilidade como escritor
e eventualmente atender as exigéncias dos leitores, finalmente
introduzindo personagens gays no tltimo romance (ver trecho de
entrevista do autor e comentario em Azevedo: 2015, 244).

No entanto, para mostrar que a questdo nio é tio simples,
Carvalho (2002), com acuidade, havia ja percebido o bom transito
de Galera desde o primeiro livro, os contos de Dentes guardados, na
elogiosa resenha que fez para a Folha de S. Paulo, ressaltando que,
especialmente no conto “Tridngulo”, o autor “ironiza por tabela o
cliché da escrita de macho, aquela que se pretende mais auténtica
por ser feita de suor e sangue” — o que, por si s6, j4 retiraria Galera do

grupo de escritores visado pela critica de Bernardo Carvalho com que

10 A rejeicdo ao conceito de “autofic¢do”, além do esforco emblematico de Clara Averbuck para
dissociar-se de sua personagem Camila, é enfatizada também, por exemplo, por Ricardo Lisias
(“Eu sou normal”, 2015), cujo personagem Ricardo Lisias, de Divércio, alis, torna-se adepto
de corridas como o Dukelsky de Galera. Ainda no terreno das coincidéncias fortuitas, é André
o personagem de O céu dos suicidas, cuja morte, ocorrida também antes do inicio da narragio,
desencadeia o romance. E tanto Lisias, “quando a prépria assinatura, como marca de um
nome de autor, ainda se consolidava”, com O livro dos mandarins, investiu repentinamente em
uma “contra-assinatura” no que Azevedo, a partir de Beatriz Sarlo, denominou de “guinada
subjetiva” em sua carreira (2013, 90-1); como Galera, apds ter elaborado “uma assinatura”,
ter encontrado uma “voz propria” em Mdos de cavalo, muda “uma diccdo que mal acaba de
se mostrar” (Azevedo: 2015, 244) ao publicar Cordilheira, embora retorne, nas palavras do
autor, “com forca total ao que seria minha propria voz” (Galera apud Azevedo: 2015, 244),
com Barba ensopada de sangue.

A propésito, cremos que até mesmo A vista particular (2016) pode ser lido como mais um jogo
autoficcional de Ricardo Lisias, ainda que néo t4o explicito quanto nos romances de sua autoria
em que o protagonista possui o mesmo nome do escritor: ao tirar a roupa e descer dan¢ando
em direcdo a praia, o artista plastico Arariboia encena o percurso literario do préprio autor,
que se desnudara em Divércio e depois experimentaria projetos ousados no cruzamento da

literatura com a arte performatica.
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comecamos este texto. Seguindo essa linha de raciocinio, o ardil do
desfecho da histéria de Emiliano e principalmente a surpreendente
revelagio final sobre Duque, ao fazerem notar detalhes e pistas que na
primeira leitura devem ter passado despercebidos a muitos, conferem
ao romance uma engenhosidade que, em retrospecto, assemelha-o
inesperadamente as novelas de detetive — ramo dos best-sellers, mas,
no caso especifico, oposto ao realismo tal como definido acima, em
virtude de toda sua poténcia derivar exatamente da exibicio das

marcas de sua ficcionalidade.

O titulo

A segunda hipétese a que gostariamos de submeter a andlise
é a sugestdo de um entendimento possivel para o titulo do livro. De
um lado, ao escrever os numerais por extenso, percebe-se uma mu-
danca em relacio a Mdos de cavalo, no qual os capitulos que narram
o passeio de carro do Hermano adulto, prestes a enfrentar e vencer
o trauma que carrega desde a adolescéncia, possuem titulos que
sdo todos apenas os horédrios em que o presente da rememora¢io
vai acontecendo, compreendido entre “6h08” e “8h04”.** Pode ser
que essa modificagdo tenha sido necessaria para ndo deixar evidente
demais, a primeira vista, a ligagdo efetuada abaixo.

Pensamos que o horério especifico do titulo do romance

foi escolhido pelo fato de ele ser anagrama de “2000”, se escrito na

1 Em Meia-noite e vinte, em menos de duas paginas (pp. 166-7), chama a atengéo a quanti-
dade repentina de numerais: “dois papeis”, “dois documentos”, “dois meses”, “dezoito anos”,

» < ”

“catorze [anos]”, “quinze anos”, “dois mil reais”, “oito mil [reais]”, “dois mil [reais]”, “doze

parcelas”, “meio-dia”, “6nibus T9”, “uma e quinze”, “trinta reais”, “quarenta minutos”. Mas
isso provavelmente ndo quer dizer nada.
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forma digital: o ano seguinte ao 4pice da vida dos personagens, ja
entdo todos em descenso — “e logo depois cairam as torres gémeas”
(p. 92) -, aquele em que nio houve o bug do milénio, frustrando
as expectativas catastréficas de muitos (e lembremos que, embora
Francine tenha tentado engatar em 2012 um estudo antropolégico
em uma comunidade que havia se preparado para o fim do mundo,
é Duque quem, em 2014, ainda reunia material apocaliptico para
servir de base a seu préximo livro).

Trocando em mitdos: Antero, Aurora e Emiliano, cadaum a
sua maneira, caminharam, transitaram de 2000 a 00:20; Duque, por
outro lado, o lider do grupo, idolo dos Orangotangos, sofria com os
pés-de-barro que ocultava, e sua vida de suicida virtual, que ndo havia
andado, foi interrompida por causa de um telefone celular, que estava
conectado a um aplicativo de corridas. Duque teria ficado preso em
2000, e “meia-noite e vinte” foi a forma que Galera encontrou para
falar de sua geragdo hoje, aquela que, curada a ressaca da primeira
madureza, tem de sobreviver no mundo real pés-desbunde. Nas pala-

vras de Averbuck, treze anos depois da Camila de Mdquina de pinball:

E tanta vergonha que nio cabe em mim, tanta vergonha que
nio sei se consigo escrever sobre isso. Caberia perfeitamente
na personagem, mas seria demais sobre mim. Me exponho
até certo ponto, mas assim nao sei se consigo. Posso tentar

(2015, s/p).

Escrever & meia-noite e vinte é fazer jus a tantas entranhas
expostas 14 em dois mil e mostrar que Duque estd nu, mas no coman-
do: foi ele quem anunciou, “de repente, para a surpresa dos outros,

que ja era meia-noite e vinte” (Galera: 2016, 199).
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“Autofic¢io”, ainda?

Escrever & meia-noite e vinte é perguntar onde esta a auto-
ficcdo. Trago o conceito na presuncdo de que, no caso especifico
desse romance de Galera, mais que para seus livros anteriores, ele é
essencial para a valorizacio da obra, e ndo para apontar demérito,
como por vezes tem acontecido, resultando na reclamagio de alguns
autores.

Devido ao engenho com que “baralha a correspondéncia en-
tre o vivido e o inventado, confundindo o enredo com informacdes
biogrificas como uma estratégia capaz de assegurar ao narrador
assumir uma pluralidade de vozes” (Azevedo: 2007, 142), produzin-
do assim o “gesto performdtico que imbrica a no¢do de autor, de
narrador e as intmeras vozes-personagens-tipos das narrativas”
(Azevedo: 2007, 137), serve o conceito inclusive para afastar de
vez qualquer leitura que o filie a uma pretensio de naturalismo, tal
como a criticada por Bernardo Carvalho no inicio deste artigo. O
proprio Duque costumava aproveitar suas experiéncias vividas para
fazer delas fic¢do, como quando foi com Aurora “ver o sol nascer no
oceano” depois de uma festa, e ela mesma diz que “sabia que aquela
aurora [sic] A beira-mar se tornaria uma cena num de seus livros, o
que de fato aconteceu” (Galera: 2016, 133-4).12

Partimos, entdo, de uma resenha jornalistica promocional

da época de langamento do romance, na qual Brasil (2016) superfi-

1240 ‘efeito de real” da autofic¢do, diferentemente do relato realista, ndo busca aumentar a
verossimilhanca interna da ficgdo, mas, ‘pelo contrario, quebra com a ficcionalidade e aponta
paraum além da fic¢do’ (Klinger: 2007, 45). Autor e narrador — categorias pertencentes, respec-
tivamente, ao fora e ao dentro do texto — se confundem e se excluem simultaneamente, pois,
se ha elementos que as aproximam e identificam, os textos também exibem suas contrapistas,
impedindo o leitor de configurar uma ilusdo autobiografica” (Viegas: 2008, 9).
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cialmente apontou: “os trés [Aurora, Antero e Emiliano], de alguma
forma, se renderam ao sistema [...]. [E]ntre todos, Duque parecia ser
0 Unico a ter resistido em seus ideais [literarios], o que o aproxima
do préprio Daniel Galera”. Portanto, ndo chegamos a discordar to-
talmente da conclusdo do jornalista: talvez haja em Duque alguma
projecdo de Galera, embora nio seja possivel sabermos, pois essa
indefinicio é que da a graca das autofic¢des. No entanto, Meia-noite
evinte ndo é um romance polifénico, no sentido bakhtiniano. Apesar
de possuir trés narradores, ndo hé polifonia, pois por tras deles ha
uma voz narrativa univoca, ji conquistada em definitivo por seu
autor: o narrador do livro, que manipula da primeira 4 tltima palavra
do texto, é que é Daniel Galera, autor e narrador-regente.

Evidentemente que, guardadas as propor¢des e mesmo
utilizando a expressdo nido exatamente em seu sentido original, o
conceito de “narrador-regente” é caro para Meia-noite e vinte, pois é
por meio dele que pode existir a aproximacio, de fato, entre Daniel e
Andrei. Retiro-o de um artigo sobre Crénica da casa assassinada. Nele,
a autora do artigo argumenta, a revelia de boa parte da critica sobre
o romance de Licio Cardoso, que o leu como exemplo de polifonia,
que, como “o regente de um coral”, “hd a tentativa de fazer parecer que
quem conduz o enredo é ele”, esse narrador-regente “que, enquanto
compilador dos relatos, define a [des]ordem de como a histéria é
contada, apesar das estratégias particulares de cada narrador-per-
sonagem” (Cardoso: 2013, 110).

Em Meia-noite e vinte, claramente nio hé distin¢io de estilo
entre as falas dos trés narradores e, aparentemente, nem de visdo de
mundo, porque todos sdo muito parecidos, mesmo dados o idealismo
de Aurora, o cinismo de Antero e as dividas de Emiliano. No entanto,

Galera nio repete a estratégia de Cristovio Tezza em O filho eterno,
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que cita os titulos de seus livros ipsis litteris: os titulos de Duque
(Morro do Osso, As tardes de excesso e Avatares, além da edi¢do inde-
pendente de Duas histdrias longas e uma curta) ndo guardam relagdo
com os efetivamente publicados por Galera, mas seu sucesso editorial
— “Morro do Osso vendeu sessenta mil [exemplares]” (Galera: 2016,
57) -, os “contratos estrangeiros pros seus trés romances” (p. 38) e
o fato de que todos seus romances “vio ter versio para o cinema” (p.
58) podem permitir a aproximacéo dos ficticios aos reais.

Ao seguir tal leitura, Duque é o protagonista dnico, e ndo
os trés narradores. E ele quem, o tempo todo, comanda a narracio.
O livro foi escrito por Duque, por Galera. Assim, o sentido do titulo
do livro precisa ser revisto, pois nio se trata mais somente de um
romance de superagdo, em que os trés personagens contariam a pos-
teriori crises pessoais cujos dpice e reviravolta foram propiciados pelo
assassinato do amigo em 2014. Se a primeira vista trata-se de um
fracasso — pois Duque morreu antes de se realizar integralmente —,
foi o viril Andrei, o versétil Daniel com sua voz ja inconfundivel, que
nos enganou o tempo todo, travestido de gay, de macho do fio-terra,
de mulher. Duque estéd 14, sim. No sitio, é o veado branco do pampa,
assumido, cuja testemunha é exatamente Aurora.

Pois estamos ja em meia-noite e vinte. E somente um livro

de fic¢io.

— Feliz ano novo, Miriguela!

- Opa! Feliz 2005, Brecéo.

- Dois mil e quanto?

— Caralho, depois de 2002 perdi a conta.
— Acho que é 2012

(Mirisola: 2014, 85).
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Resumo

O ensaio empreende uma leitura do romance Meia-noite e vinte (Galera,
2016) queressalta inicialmente a engenhosidade de sua construgio, perseguindo
correlaces de episédios do enredo aparentemente desconectados entre si. Exem-
plificada a asticia da composi¢io, levantamos uma hip6tese interpretativa para
o desfecho da estéria, identificando, no veado branco do pampa encontrado por
Aurora no ultimo capitulo, uma referéncia ao personagem Andrei Dukelsky, o
que afastaria de vez os rétulos de “pessimista” e “niilista” imputados ao livro por
parte da critica; e uma hipétese para a compreensio do titulo como anagrama
de “2000”, o que possibilitaria entender a obra como reflexdo metaficcional do
autor sobre sua década e meia de trajetéria literaria. Por fim, concluimos que,
emvez de polifénico, é na verdade Duque, por encarnar a ja peculiar voz autoral
de Galera, quem conduz, como “narrador-regente”, toda a narragio. Assim, o
romance se enriquece se lido na chave da autofic¢io.
Palavras-chave: Daniel Galera; Meia-noite e vinte; autoficcdo.

Abstract

This essay undertakes a reading of the novel Meia-noite e vinte (Galera,
2016) that initially emphasizes the inventiveness of its construction, pursuing
correlations of apparently disconnected plot episodes. Exemplified the craftiness
of the composition, we raised an interpretative hypothesis for the ending of
the story, identifying, in the white deer of the pampa found by Aurora in the
last chapter, a reference to the character Andrei Dukelsky, which would remove
the labels of “pessimist” and “nihilist” imputed to the book by the critics; and a
hypothesis for the understanding of the title as anagram of “2000”, which would
make it possible to understand the work as a metafictional reflection by the
author on his decade and a half of literary trajectory. Finally, we conclude that,
rather than polyphonic, it is Duque who, in fact, by embodying Galera’s already
peculiar authorial voice, conducts the whole narrative as “narrator-regent”, and
the novel will thus be enriched if read in the key of autofiction.
Keywords: Daniel Galera; Meia-noite e vinte; autofiction.



Poesia e experiéncia em Paris nédo tem centro,
de Marilia Garcia

Juliana Pereira*

Em “Paris, mito moderno”, de O mito e o homem (1939), Roger
Caillois inicia sua reflexdo propondo uma distin¢ao fundamental na
compreensio da literatura e do mito. A literatura, tal como afirma
inicialmente Caillois, diferentemente do mito, estd muito mais
atrelada a uma relagdo individual, uma vez que, no que concerne a
relacdo entre publico e obra, a apreciacio literaria depende sobretudo
do individuo. O mito, por outro lado, é coletivo, “justifica, sostiene e
inspira la existencia y la accién de una comunidad” (Caillois: 1939,
192). “Se puede llegar atin mas lejos en esta oposicién y afirmar que,
precisamente cuando el mito pierde su poder moral de compulsién,
es cuando se convierte en literatura y en motivo de goce estético”
(Caillois: 1939, 193). Contudo, ao pensar o mito especificamente
de Paris, Caillois nota que a forca expressiva da cidade alcan¢a uma
representacdo mitica na literatura, de modo que esse limite inicial j&
nio pode mais ser tdo discernivel. Isso ocorre pelo fato de que a vida
cotidiana passa, nessas representacdes, a incorporar um carater épico
ou, nas palavras de Caillois, ocorre uma “exaltacién stbita, en el sentido
de lo fantéstico, de la pintura realista de una ciudad bien definida”.

Esse fenémeno, segundo Caillois, evidencia-se por volta

da metade do século XIX e vincula-se a uma mudanca da novela de

* Mestranda em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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aventura para a policial. Isto é, a cidade passa a ser o local em que os
mistérios ocorrem e, “rdpidamente, la estructura mitica se desarrolla:
a la ciudad innumerable se opone el Héroe legendario destinado a
conquistarla” (Caillois: 1939, 197). Nesse tipo de género literario que
abarca essa nova compreensio da vida cotidiana, Caillois menciona
que se opera uma mudanca na descri¢io mitica da cidade. A noite,
as periferias e as ruas escondidas, isto é, a estética do “mistério”, da
lugar ao publico, aos locais inclusive mais frequentados turistica-
mente, como é o caso do Louvre. Passa-se a construir, como afirma
Caillois, uma poetizacio da civiliza¢io urbana e “la elevacién de la
vida urbana a la categoria de mito significa imediatamente para los
mads lucidos una preocupacién aguda de modernidad” (1939, 205).
Um dos maiores entusiastas dessa nova dire¢io é Baudelaire, para
quem, sabemos, o conceito de modernidade sera centralmente uma
preocupacao.

Por conta de, conforme salienta Caillois, “integrar a vida
a literatura”, algo que se contrapde ou vem como resposta a arte
romantica entendida como mais “evasiva”, é que “esa empresa se
halla estrechamente relacionada con el mito, que significa siempre
un acrecentamiento del papel de la imaginacién en la vida, ya que,
por su naturaleza, es suscetible de provocar el acto” (1939, 217).
Nesse sentido, essa virada constitui uma modificacido também de
certo estatuto autonomo da arte, uma preocupagdo com o contato
com o leitor, com a vida, ainda que possamos ver nisso pontos
bastante probleméticos sobretudo no que diz respeito ao modo
de operagdo do artista na figura do fldneur. De qualquer modo, a
cidade passou a ser tdo protagonista das narrativas como antes
era o ambiente rural e natural para os romanticos. Nesse contexto,

afirma Caillois que
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el mito de Paris anuncia extrafios poderes de la literatura.
Diriase que el arte, mas aun, la imaginacién en su conjunto,
renuncia a su mundo auténomo para tentar lo que Baude-
laire, al que hay que citar una vez mas, llama luminosamente

la “traduccién legendaria de la vida exterior” (1939, 218).

Em Tudo que é sélido desmancha no ar (1986), ao refletir
sobre as diversas no¢des de modernidade presentes na complexa
figura de Baudelaire, Marshall Berman relembra que, para o poeta
francés, a vida cotidiana do homem na cidade é compreendida como
digna de um heroismo. “A licdo, para Baudelaire [...], é que a vida
moderna possui uma beleza peculiar e auténtica, a qual, no entanto,
é inseparavel de sua miséria e ansiedade intrinsecas, é inseparavel
das contas que o homem moderno tem de pagar” (Berman: 1986,
138). Nesse sentido, conforme relembra Berman, o conflito presente
nessa vida do homem moderno é ponto importante. Outro aspecto
significante é “o uso da fluidez (‘existéncias fluidas’) e da qualidade
atmosférica (‘o maravilhoso nos envolve e nos embebe como uma
atmosfera’) como simbolos das caracteristicas especificas da vida
moderna” (Berman: 1986, 140).

Nas reflexdes que Baudelaire faz sobre a tarefa do artista
moderno, Berman ressalta a importancia da multidio para o artista,
que deveria mergulhar nela, épouser la foule. Vale destacar, como
afirma o autor, a relevancia da palavra épouser para Baudelaire, no
que diz respeito a forma e como este compreende a rela¢io entre os

artistas e as pessoas ao seu redor:

Quer a palavra seja tomada em seu sentido direto de

“casar-se”, quer no sentido figurado de “envolver sensual-
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mente”, trata-se de uma das mais banais experiéncias hu-
manas, e uma das mais universais [...]. Um dos problemas
fundamentais do modernismo do século XX é que nossa arte
tende a perder contato com a vida cotidiana das pessoas.
Isto, é claro, ndo é universalmente verdadeiro — o Ulisses de
Joyce talvez seja a mais nobre exce¢io —, mas é verdadeiro o
suficiente para ser notado por todos quantos se preocupem

com avida moderna e a arte moderna (Berman: 1986, 142).

Nesse contexto é que a cidade se coloca como fundamental
na experiéncia do artista moderno, o que se observa, por exemplo,
como emblematico em “Spleen de Paris”, em que “a cidade desem-
penha um papel decisivo em seu drama espiritual” (Berman: 1986,
143). Publicado em formato de folhetim, os poemas em prosa do
livro buscavam também tomar uma forma vinculada ao cotidiano;
dai Berman salientar a importancia da publicagdo “no formato das
noticias”.

Também sera Paris o lugar central para as artes dad4, sur-
realista e situacionista. Francesco Careri, em Walkscapes: o caminhar
como pridtica estética (2013), lembra que “o dada elevou a tradicio
da flanerie a operagio estética. O passeio parisiense descrito por
Benjamin nos anos vinte é utilizado como forma de arte que se ins-
creve diretamente no espa¢o e no tempo reais, e nio em suportes
materiais” (2013, 74-5). Desse modo, a no¢do de deambulacio cul-
tivada pelos integrantes dos movimentos dadd e surrealista difere
da tradicional fldnerie também no sentido de que o ponto chave é o
inconsciente e ndo tanto uma preocupacgio de narrativa vinculada
as antigas fisiologias, de representac¢io da vida do homem moderno

em sua vida enquanto homem civilizado. A deambula¢io quer fazer
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irromper na relagdo com essa realidade a dimensio do inconsciente.
“A deambulac¢io é um chegar caminhando a um estado de hipnose, a
uma desorientadora perda do controle, é um médium através do qual
se entra em contato com a parte inconsciente do territério” (Careri:
2013, 80). Conforme salienta Careri, inicialmente as “errancias”
promovidas pelo movimento dada se davam por locais campestres,
mas elas nao tiveram continuidade, e entio a cidade de Paris torna-se
palco dessas experiéncias, “o continuo deambular em grupo pelas
zonas marginais de Paris tornou-se uma das atividades mais prati-
cadas pelos surrealistas a fim de sondar aquela parte inconsciente da
cidade que escapava das transforma¢des burguesas” (Careri: 2013,
80). Vemos ai que a deambulagio surrealista se distingue da flanerie
de Baudelaire e seu propésito de épouser la foule, isto é, de fazer da
vida do homem comum algo extraordinario, uma vez que a intenc¢do
do deambular era fazer irromper o que esta fora dessa ordem. Ainda

sobre esse movimento iniciado pelos dadaistas, afirma Careri:

Dessas primeiras deambula¢des nascia a ideia de formalizar
a percepcio do espago cidadio sob forma de “mapas influ-
enciadores”, que reencontraremos junto com a visio de
uma cidade liquida nas cartografias situacionistas. Isto
é, pensava-se em realizar mapas baseados em varia¢cées
da percepgdo obtidos mediante o percurso do ambiente
T .
urbano, em compreender as “pulsées” que a cidade provoca

nos “afetos” do pedestre (2013, 82).

Conforme afirma Careri, seguindo essa percep¢ido do
espaco como mapas afetivos, a “deriva letrista”, que se inicia no

inicio dos anos cinquenta, “elabora a leitura subjetiva da cidade ja
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iniciada pelos surrealistas, mas pretende transforma-la em método
objetivo de exploracio da cidade: o espaco urbano é um terreno
passional objetivo, e nio sé subjetivo-inconsciente” (2013, 85). E
entido que Careri salienta a coexisténcia de dois posicionamentos
no surrealismo: aquele mais atrelado a uma vontade de “fuga do
real” e outro que se relaciona a uma tentativa de intervir nesse
“real”, fazer “um novo uso da vida”. Neste ultimo é que se insere
a prética situacionista, para a qual é fundamental o conceito de
dérive, no lugar de deambulacio. “Os letristas rejeitavam a ideia
de uma separacdo entre a vida real alienante e aborrecida e uma
vida imagindria maravilhosa: é a prépria realidade que tinha de
se tornar maravilhosa. [...] era preciso agir, e ndo sonhar” (Careri:
2013, 85).

Um novo género literdrio surge dessa experiéncia situa-
cionista. “A frequentacdo dos lugares marginais e a descri¢do da
cidade inconsciente dos romances surrealistas se tornam, em
meados dos anos cinquenta, um difundido género literario que se
transforma nos textos dos letristas, em guias turisticos e formula-
rios de uso da cidade” (Careri: 2013, 87-8). Guy Debord é quem
se detém na pesquisa e na teoriza¢io sobre o conceito de dérive. E

acrescenta Careri que

também nas imagens é Debord quem realiza a sintese: o
primeiro verdadeiro mapa psicogeografico situacionista é
Le Guide psychogéographique de Paris. Esta concebido como
um mapa dobravel para ser distribuido aos turistas; mas é
um mapa que convida a perder-se. Como nas visitas do dada
e no guia de Fillon, Debord também utiliza o imaginario do

turismo para descrever a cidade (2013, 92).
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E interessante observar que nesses mapas geograficos a sub-
jetividade ndo é encenada, mas aparece encenando uma objetividade.
“A cidade passou pelo crivo da experiéncia subjetiva, que a mediu
segundo seus préprios afetos e paixdes — constituidos ao frequentar
os lugares e ao escutar as préprias pulsdes — e confrontou-os com
os de outras experiéncias subjetivas” (Careri: 2013, 92). Conforme
salienta Careri, os situacionistas, como os surrealistas, buscam
pelo que nio estd A vista na cidade, pelo que esta escondido, mas,
diferentemente do caminhar errante, a ideia de jogo, de invengdo
das préprias regras, é que estd em construgdo (2013, 97).

Também acerca da diferenca entre a fldnerie e a dérive, sa-
lienta Nicolau Sevcenko, em seu artigo “Dérive poética e objecio

cultural: da boemia parisiense a Mério de Andrade”:

A fldnerie ocorre no circuito circunscrito e conspicuo das
arcadas e dos bulevares parisienses, envolve um publico
relativamente homogéneo e comporta sobretudo uma
experiéncia de gozo visual, de contemplagdo erotizada, a
partir de uma posi¢io de seguranca da identidade, do local
e do dominio dos cédigos de sociabilidade por parte de seu
protagonista, normalmente do sexo masculino. A dérive é
coisa bem diversa. Ela nio tem centralidade, é difusa por

toda a superficie da cidade e de seus arrabaldes (2004, 18).

Percebemos, assim, que nas experiéncias da dérive o movi-
mento do sujeito-escritor ndo é o de “dar alma a multidio”, sobretudo
porque, tal como reitera Sevcenko, o pressuposto que se encontra
na experiéncia da escrita a partir da flanerie esta atrelado a uma

~ : ~ ~ “« . ~ A .
noc¢io vertical da opera¢io do olhar; nio se tem uma “visdo organi-
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ca” da cidade. Por outro lado, havia ainda um projeto definido, no
movimento artistico, de “transformacio” do estatuto da vida em
algo “maravilhoso”. Apesar de as praticas serem distintas, a no¢do
do artista como capaz de promover essa transformacio parece ser
consenso. Se consideramos a coloca¢io de Caillois de que a “agdo”
com amplitude coletiva constitui o estatuto do mito, vemos que as
experiéncias dos surrealistas e situacionistas, ao tentarem se aproxi-
mar cada vez mais do cotidiano citadino e das experiéncias subjetivas
que se colocam como objetivas e coletivas, estreitam novamente as

relacdes entre arte e mito, ou literatura e mito.

Passagem de Marilia Garcia

Da flanerie a derivaletrista, notamos uma preocupacio de in-
tegracdo entre a vida do homem citadino, o cotidiano da vida urbana
e aliteratura. Contudo, parece-nos que nesses movimentos ha certa
crenca na figura do artista como aquele que “produz”, como agente
dono de sua agdo, a qual por vezes se coloca como inequivoca. Em
Paris ndo tem centro, o que parece ocorrer nio é uma vontade de dar
a esse “cotidiano” o estatuto do “poético” ou vice-versa. A imagem
das passagens é importante para pensarmos o livro: ela assume a do
contato com o outro. E como se em Marilia a questio do “sujeito”
nio se operasse pela diferenca entre “eu” e “mundo” no qual se deve
intervir, e sim de uma proposta de pensar o poema como contato,
de conceber a experiéncia “subjetiva” sem propor a relacio entre
cotidiano e poema como um projeto de intervencio cujo objetivo é
dado: pensa-se o poema como “passagem”, como modo de passar.

Nesse curto livro composto de um poema subdivido em
quatro partes — “passagem de érica zingano”, “o sim contra o sim”,

“« . ”» “« . ”»
voltar para casa com sol le witt” e “miragem com lu menezes” -,
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uma narrativa em forma de versos na cidade de Paris se desenrola.
A primeira parte do poema nos conduz a um tipo de experiéncia

distinta das observadas até aqui neste trabalho:

“paris ndo tem centro”
ela me disse durante

a caminhada

mas eu queria contar
outra coisa

eu queria contar

0 que aconteceu ontem
naesq. darua

notre-dame-de-lorette

eu escrevo em francés

porque eu quero escrever

um poema literal

eu pedi a uma amiga minha

a érica zingano

para traduzir o poema em port.
nos fizemos um acordo:

é um poema literal

e serd uma tradugio literal-
mente literal

(Garcia: 2016, 5)

O poema se d4 por via de fragmentos de narrativas de ex-
periéncias que vao se repetindo e se sobrepdem. Inicia-se ja por uma

interrup¢io — e seguird nessa dindmica até o fim -, “mas eu queria
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contar outra coisa”, e entdo se menciona que o poema é, na verdade,
uma tradugdo, cujo original foi escrito em francés. A relagdo com a
traducdo parece ser fundamental para ler o poema, principalmente
se consideramos que a no¢do de “passagem”, que referencialmente
estd dialogando com “as passagens” de Paris, é também o “passar
com” Erica Zingano, que se d4 pelo contato entre linguas. Novamente

adiante se repete:

eu escrevo este poema

em francés

porque eu quero escrever
literalmente

eu pedi a uma amiga minha
a érica zingano

para traduzir o poema em port.

nos fizemos um acordo:
é um poema literal
e serd uma traducio literal-
mente literal
assim
a gente atravessa juntas
toda essa histéria
sobre a gioconda
(Garcia: 2016, 12-3)

A relacido com a tradugdo, no poema, é recorrentemente
evocada: “estava vivendo em traducio”, afirma-se em um verso. A

experiéncia ali estava intimamente relacionada a uma traduzibilidade,
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relacionada 4 imagem das “passagens”. E interessante evocarmos, para
pensar essa ideia, as reflex6es de Walter Benjamin: “a traduzibilidade
é uma propriedade esséncia, de certas obras — 0 que nio quer dizer
que a traducio seja essencial para elas, mas que uma determinada
significagdo contida nos originais se exprime em sua traduzibilidade”
(2011, 103-4). Isto é, trata-se ai de uma poesia que se da nos limites
desse contato com o outro e com outralingua. Nesse sentido, caberia

aqui trazer as colocacdes de Benjamin sobre a tradugio:

Pois assim como a tradu¢io é uma forma prépria, também
a tarefa do tradutor pode ser entendida como uma tarefa
prépria, podendo ser diferenciada com precisdo da do
poeta. Essa tarefa consiste em encontrar na lingua para a
qual se traduz a intencio, a partir da qual o eco do original
nela é despertado. [...] Mas a tradu¢do nio se vé como a
obra literaria, mergulhada, por assim dizer, no interior
da mata da linguagem, mas vé-se fora dela, diante dela e,
sem penetra-la, chama o original para que adentre aquele
unico lugar, no qual, a cada vez, o eco é capaz de reproduzir
na prépria lingua a ressonincia de uma obra de lingua es-

trangeira (2011, 112).

Essaressonancia de outra lingua pode ser observada também
na citacio a Gioconda de uma artista chamada “é. mérou”, referéncia

dada por Jacques Roubaud:

na primeira vez
em que eu estive na franca

eu comprei um livro
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do jacques roubaud

e eu coloquei o livro
do jacques roubaud
na minha bolsa

como um tipo de guia
de paris

e eu fui aos lugares
que o livro

do jacques roubaud
indicava

(Garcia: 2016, 6)

Um desses locais se trata de um café na “esq. darua / roche-
foucauld com a / notre-dame- / de-lorette”, em que supostamente
estd, segundo o poema de Jacques Roubaud, o quadro da Gioconda.
O encontro do quadro, contudo, ndo acontece, e esse contato com a
lingua, j4 nesse poema-guia em francés de Jacques Roubaud, ressoa
sempre como algo que resta: ao guiar-se pelo poema, chega-se no
café, mas nio se encontra o quadro.

Em O roubo da Mona Lisa: o que a arte nos impede de ver
(2005), Darian Leader discorre sobre como o desaparecimento da
Mona Lisa provocou uma reconfiguragio de seu valor como icone.
“E verdade que a Mona Lisa nio é tanto uma pintura quanto o sim-
bolo da prépria pintura. [...] é a obra mais reproduzida na histéria
da pintura” (Leader: 2005, 3). A reprodugio, em sua opinido, da
nesse caso um status particular ao original, um sentido mitico que
nio havia antes de a obra ser roubada. Dai que o autor se pergunte:
“outro desaparecimento lhe incutiria um novo e diferente valor?”

(Leader: 2005, 5). Caberia observar que, em Paris ndo tem centro, ha
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uma proposicio de reconfiguracio da experiéncia a partir da busca
por uma Gioconda “qualquer”, na medida em que essa proposi¢cio
nio institui um modo de experimentar inequivoco, sendo um modo
de contato problematico: a Gioconda de é. mérou buscada no poema
estd ausente enquanto referente, estando sua referéncia em um po-
ema de Jacques Roubaud, que se pergunta: “é. mérou?”. O quadro,
ou a imagem em si, no existem sendo no texto. Percorrer a cidade,
no poema de Marilia, ocorre em busca desse quadro insignificante
de modo que se promove um percurso por uma Paris sem centro,
que seria, nesse caso, o Museu do Louvre, grande referéncia para a
cidade. Paris ndo tem centro promove um novo desaparecimento da
Mona Lisa, sem com isso lhe incutir um novo valor artistico.

A partir desse desencontro com a Gioconda de é. mérou,
muitos outros se operam quase como se o desencontro fosse uma

forma de encontrar contato:

eu estava numa passagem
que se chamava panoramas
ela tem varias saidas

mas de repente eu ndo posso mais
ver a saida

eu estou num outro tempo
eu vejo o hotel chopin

eu vejo um cachorro alado
eu vejo o museu grévin
onde tem um palacio

o palacio das miragens
agora essa cidade é

uma miragem
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eu penso agora
eu também me tornei
uma miragem

(Garcia: 2016, 13)

A imagem labirintica das passagens nos conduz novamente
a Benjamin. As passagens de Benjamin fornecem um material de
reflexdo sobre o cotidiano da cidade de Paris em sua alegoria sobre
amodernidade. Nesse cenério, em que Baudelaire é expressivo, Ben-
jamin salienta a importancia do choque com a massa para o poeta,
que a compreendia como “uma multiddo amorfa de passantes”. O
fldneur deseja “dar alma” a essa multiddo. Nesse sentido, o fldneur se
alimenta do cotidiano da cidade e 0 1¢, faz da cidade cadtica um espago
legivel. Ainda segundo Benjamin, o fldneur pode ser compreendido
analogamente 4 figura do detetive, aquele que investiga, faz surgir o
que esta por tras das coisas. “Qualquer pista seguida pelo fldneur vai
conduzi-lo a um crime” (Benjamin: 2000, 39). Claramente Paris nédo
tem centro dialoga com essa figura e com as passagens desse século,
mas é interessante observar como nem uma nem outra se materiali-
zam dessa mesma maneira ou com esse mesmo efeito.

Em Paris ndo tem centro, apesar de haver um didlogo com to-
das essas imagens, a espécie de heréi-detetive nio se concretiza: “eu
paro de filmar / eu quero lhe perguntar / o que ele queria me dizer /
enquanto a gente subia arua/ notre-dame-de-lorette / mas agora/a
gente procura a gioconda / e a gente olha as paredes / como detetives”
(Garcia: 2016, 18). Se, como afirma Caillois, a mitica cidade exigia a
figura de um herdi e, segundo Balzac, “el destino de un hombre fuerte
es el despotismo”, podemos dizer que no poema de Marilia essa figura

que percorre a cidade, por ndo conseguir, de fato, realizar nada, nao
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conseguir encontrar o quadro que busca, por se tornar também uma
miragem que é e ndo é referencial simultaneamente, busca escapar a
essa légica de apropria¢do e dominio da experiéncia. O caminhante
é, antes de tudo, um leitor. E por via da leitura do poema de Jacques
Roubaud, ocupando a funcio de guia, que se d4 a releitura do que
os situacionistas chamavam de mapas pulsionais e afetivos a partir

dos quais a cidade é redesenhada, sem centro.

lendo-traduzindo-me-comunicando-em-francés
escrever seria mais uma maneira

de manter a condi¢io anfibia

como nio era a minha lingua

e como nio sei escrever direito em francés
podia ser um modo de fazer como o mir6
que segundo o jodo cabral

sentia a mio direita sabia

e resolveu pintar com a esquerda
tentando reencontrar

a linha ainda fresca da esquerda

escrever em outra lingua

podia ser um gesto como o do destro

que pinta com a esquerda.

(Garcia: 2016, 24)

Diferentemente das passagens da fldnerie, entdo, em Marilia
as passagens sio pintadas com a mio esquerda de um destro. Jogam
com a pretensa totalidade e o paradigma da visdo tdo caro a fldnerie;

e propdem pensarmos em termos de outra deriva. Nio se trataria de
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um projeto, como queria a deriva letrista, de fazer do banal, da vida

normal e cotidiana, algo da ordem do maravilhoso.

A cidade (i)legivel

Notamos, com a discussdo do mito de Paris, alguns pontos
de intrincamento. Primeiro, vimos, com Caillois, que o impulso de
elevacio da vida cotidiana a categoria “legendaria” e a civiliza¢ao
urbana como protagonista da narrativa promoveram um entrecru-
zamento das fronteiras entre a literatura e o mito. A partir desse
momento, uma preocupac¢do com o impacto do coletivo e da vida
coletiva na arte é ponto crucial. Por outro lado, é nio se contentando
com a forma como essa relacdo entre vida e arte se dera no final do
século XIX que os movimentos seguintes se impulsionaram, com
uma intenc¢io de maior a¢do, de intervencio, tentando cada vez mais
tornar indistinguiveis os limites entre vida e arte.

Resta-nos a questdo de até que ponto essa aproximac¢io
pode ser compreendida como crescente ou mais intensa, uma vez
que, embora a intencio fosse criar um tempo e um espago “agora’,
de rompimento com o tempo apropriado pelo consumo, nas ruas,
em um lugar qualquer de intervencio, havia certa rejeicio, por parte
desses vanguardistas, da vida em sua banalidade mais material, no
sentido da vida do trabalho, da vida comum, ordindaria. Nesse senti-
do, haveria nesse movimento também uma espécie de carater afeito
a uma “nova aristocracia”, como Caillois relembra ser intencio de
Baudelaire criar. Nessas figuras do artista que flana, erra ou deriva
na cidade parece se manter forte um messianismo de certa maneira
aristocratico.

Por um lado, Paris ndo tem centro dialoga muito com as van-

guardas aqui mencionadas; por outro, leva a pensar para além de uma
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questdo “procedimental” e abre outra dimensio da ideia de “contato”,
distinta da que vimos até entdo e aparentemente nio pretensiosa no
que concerne a uma crenca na poesia como forma de salvacionismo.

Ao analisar a producio de Marilia Garcia, mais especifica-

mente o livro 20 poemas para seu walkman, Celia Pedrosa menciona que,

na poesia de Marilia, a referéncia 4 oralidade nio carrega, de
nenhum modo, nostalgia de um valor comunitario pré-in-
dustrial, nem tampouco de um valor messiinico-pedagégico
caracteristicamente burgués, como em algumas manifes-
tagdes da poesia moderna e mesmo contemporanea. Nela
o enderecamento tem como suporte agora uma voz que
reproduz a escrita tipogréfica, e se quer reproduzida por sua

vez numa proétese técnica da boca e do ouvido (2010, 36).

Célia Pedrosa esta se referindo a imagem do “walkman”, mas
em Paris ndo tem centro continuamos identificando esse modo de
contato com o outro por meio de uma experiéncia do texto que passa
pelo didlogo, pela repeticdo desse didlogo, reprodugio da fala do outro.

A busca pelo quadro de “é. mérou” nio se concretiza no
café em que ele supostamente estaria. No Café Matisse hd somente
quadros desse pintor, e 0 poema se encerra evocando novamente
a imagem da “miragem”. A narrativa sobre essa Paris que ndo tem
centro se insere no “livro de registro da cidade” como uma miragem.
No lugar de conceber a relagdo entre poema e experiéncia da cidade
que nomeia o livro como uma via de méo dupla, em que a poesia se
constroi a partir de um registro posterior da andanca pela cidade e a
cidade se constitui do registro dessa caminhada, o que se coloca em

evidéncia é a tensio presente nessa relacdo: ela nio se resolve nessa
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férmula. Entdo talvez seja nisso que resida a contemporaneidade
desse texto: uma indistin¢do que nio é uma dissolu¢io, tampouco
um simples acerto de contas. Talvez a afirmac¢io “agora eu também
me tornei uma miragem” ndo diga de uma imagem que condensa o
mistério, mas que faz a cada vez o mistério irromper. Marilia nio
desvenda o mistério do homem da multidao.

Tanto na nocio de fldnerie como na de deambula¢io estava
implicita uma atitude de “deixar a ver”, tornar de algum modo legivel
aquilo que na cidade hd de mais insdélito, banal ou surreal, de onde
depreendemos que o “artista” é aquele para o qual é designada essa
revelagio. No caso da dérive e das psicogeografias, novamente os limi-
tes entre legivel e ilegivel sdo mexidos e, como relembra Sevcenko, a
énfase parece ser a de justamente fazer dessa ilegibilidade um modo de
ler, de trazer o ilegivel para o estatuto do legivel, o ilegivel como mapa.

Em Todas as cidades, a cidade, Ricardo Cordeiro Gomes afirma
que Klee “recha¢a a no¢éo de profundidade, este meio tradicional de
construir o ilusionismo, e fixa a cidade na superficie da folha de um
livro através de elementos minimos de composi¢do, formas geométri-
cas, sobriedade cromitica, que se encaminham para a abstracio,
tendendo para o grafismo” (2008, 38). E interessante observar que
esse procedimento minimalista remete inclusive a ilustracio da capa
de Paris néo tem centro, ali apresentando o desenho de um quadrado.

Continua Gomes:

O quadro lembra uma escrita cuneiforme sobre pergaminho;
sugere o primitivismo de um documento manuscrito. Seria
como um palimpsesto de que se apagassem os registros de
outras cidades que, por superposicdes sucessivas, embara-

lham os sentidos, dificultando a decifracdo de sua escrita
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[...]. A sugestio de caracteres cuneiformes configurados na
tela insinua a cidade como escrita-enigma de decodificagdo
problematica (2008, 38).

Se considerarmos que, em Paris ndo tem centro, as leituras
citadas se sobrepdem, uma vez que ela tem a mesma miragem que a
de Jacques Roubaud, imagem essa que afirma ser bastante descritiva
acerca do atravessamento ocorrido na escrita do poema, e se levar-
mos em conta que ali se estd considerando o poema como guia da
cidade, podemos pensar o poema a partir da nogao de “palimpsesto”.
Contudo, muito antes de uma énfase na ilegibilidade intrinseca a
essanoc¢do, o atravessamento e a escrita sobre outra escrita parecem

induzir a uma vontade de contato:

eu acho que

essa img.

descreve muito bem o que
eu atravessei aqui
enquanto eu escrevia
este poema literal
mesmo assim

eu espero que

essa miragem

nio atrapalhe

o meu poema literal

(Garcia: 2016, 23)

Paris ndo tem centro parece novamente apontar para a ex-

periéncia da cidade como labirinto e ilegibilidade, mas talvez sem o
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messianismo dos movimentos surrealista e situacionista. Coloca em
jogo a prépria relagdo com a lingua e com o outro, sendo esse outro
“literalmente”, materialmente referencial, e a0 mesmo tempo nio,
correndo o risco de “desaparecer em alguma miragem”: “desta vez
/ nio estou mais / em busca da gioconda / estou indo encontrar a
lu / para desaparecer com ela / em alguma miragem / dessa cidade
branca” (Garcia: 2016, 38). Nisso reside a complexidade do movi-
mento que parece ocorrer no poema: Marilia mantém o jogo com a
ilegibilidade, porém suas referéncias jogam com referéncias “reais”.

E nesse sentido que Célia Pedrosa, ao discutir os poemas de

Marilia, salienta que a poesia contemporanea

vem se colocando insistentemente justo a questio de seu
prosaismo narrativo, associado também a expansividade
formal, a “reaproximacio” da realidade cotidiana e & con-
sequente capacidade de fazer da leitura uma experiéncia
comum, do comum - tudo isso em estreita e ambigua
proximidade com préticas culturais com e contra as quais
ela tanto afirma quanto problematiza sua diferenca e au-

tonomia (2010, 31).

Assim, Paris néo tem centro reencena as questdes da relagdo
entre a poesia e a experiéncia do comum, do cotidiano, da cidade,
e, evocando a mitica Paris, remonta 4 cidade e aos artistas que, nos
séculos XIX e XX, a tinham como figura central e cendrio para suas
producdes. Ao evocar todas essas outras Paris ja escritas, Marilia
nio parece abracar nenhuma causa da vanguarda, cuja intencio era
determinada por uma vontade de a¢io mais imediata, controlada e

diretiva. Em didlogo com Célia Pedrosa, podemos dizer que em Paris
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ndo tem centro hé tanto a afirmacio quanto a manutencio da tensdo
dessa problematica contida na relagdo entre vida e literatura, como

sorte de questido que sempre tornard a irromper.
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Resumo

Este trabalho propée uma andlise de Paris nédo tem centro, de
Marilia Garcia, a partir da imagem das “passagens”, que percorre todo o
livro. Trata-se de um didlogo com a Paris do século XIX (com as passagens
de Benjamin), mas também com uma passagem que é “de érica zingano”
e com uma “miragem com lu menezes”, isto é, passagem pela traducio e
pelo contato com o outro. O que destitui Paris de um centro, essencial para
0 que parece estar em jogo, sdo as passagens que parecem experienciadas
distintamente tanto da ideia de flanérie nos moldes de Baudelaire como
da deambulacdo surrealista. A cidade como cenéario é evocada, mas diz
respeito também a experiéncia da escrita como algo que busca contato.
Paris ndo é uma cidade-objeto para a qual o “poeta” ou “escritor” olha com
distanciamento e sobre a qual escreve: a relacdo entre a cidade, a poesia e
o préprio lugar da arte enquanto instituicio é colocada em jogo. Como a
“Paris, mito moderno” (Roger Caillois) pode ser entendida a partir de Paris
néo tem centro? Como a experiéncia e a imagem do cotidiano se colocam e
que interferéncia isso pode ter nano¢io de “contemporaneidade” do texto?

Palavras-chave: poesia; experiéncia; contato.
Abstract

This essay intends to analyse Paris ndo tem centro (2016), by Marilia
Garcia, from the image of the “passages”, which goes through the book. We
can see thatitis a dialogue with nineteenth-century’s Paris (with Benjamin’s
passages), and also with a passage that is “de érika zingano” and a “mira-
gem com lu menezes”, that is, passage through translation and contact
with the other. What deprives Paris of a center, essential to what seems to
be at stake, are the passages which seem to be distinctly experienced both
from the idea of flanerie by Baudelaire as from surrealist deambulation. In
Paris néo tem centro, the city is evoked, but also relates to the experience of
writing as something that calls for contact. Paris is not an object to which

the “poet” or “writer” looks with detachment and writes about it. How can
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“Paris, modern myth” (Roger Caillois) be understood from Paris néo tem
centro? How do the experience and the image of daily life stand and what

interference can this have in the notion of “contemporaneity” of the text?

Keywords: poetry; experience; contact.



Entre prosa e poesia:
licdes de uma oficina poética com Carlito Azevedo

Tulio D’El-Rey*

Em Incubadoras literdrias: o lugar do contempordneo no campo
da literatura brasileira (2014), Milton Colonetti destaca aimportancia
das oficinas como instincias Uteis para a compreensio do contexto
literdrio da contemporaneidade. Fendmeno emergente no Brasil, a
realizacdo de cursos de escrita criativa tem se mostrado relevante
para o fomento de uma sociabilidade e para o compartilhamento
de estratégias escriturais capazes de contribuir para a inser¢io
de autores aspirantes no meio. Somada a emergéncia das oficinas
literarias, outra marca do momento atual é a populariza¢do e con-
solidacdo da internet também como terreno da literatura. Outrora
circunscrito a uma localiza¢io geograficamente delimitada, o campo
literario contemporaneo adquiriu nova amplitude a partir do ciber-
espa¢o. Assim, conforme aponta Guilherme Cérrea de Freitas em
Vida literdria virtual: internet e relagées literdrias no Brasil, “a presenga
virtual de escritores através de blogs e publicacbes eletrdnicas es-
tende para a rede o debate cultural e cria um novo ambiente para a
vida literaria” (2005, 21).

A partir desse contexto, torna-se coerente a ideia de explorar
o0 espaco virtual para a realizacdo de cursos de escrita criativa. No

Brasil, uma das iniciativas nessa direcio foi realizada pelo Portal

* Doutorando em Literatura ¢ Cultura na Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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Literal, projeto sob curadoria da critica Heloisa Buarque de Hollanda,
que, além do contetdo tipico das revistas culturais — artigos, criticas,
ensaios, resenhas, entrevistas etc. —, dedicava uma se¢io especifica
para a promocio de oficinas literarias virtuais. Durante a existéncia
do portal, mantido no ar entre 2002 e 2014, véarios cursos (pagos
e gratuitos) foram oferecidos sob a tutela de figuras relevantes do
campo literdrio contemporaneo, como José Castello, que ministrou
uma oficina de contos; Sérgio Alcides, responsavel por uma oficina
de tradugéo de poesia; e Carlito Azevedo, coordenador de uma oficina
poética. Comemorando seus dez anos de existéncia em 2012, foi
publicada parte do contetido do Portal Literal numa revista homoni-
ma, cujos dois primeiros nimeros trouxeram, na integra, o curso de

José Castello e o curso de Carlito Azevedo.

Acesso a Oficina Poética

Entre dezembro de 2005 e maio de 2006, o Portal Literal
promoveu e hospedou uma oficina com o poeta Carlito Azevedo,
posteriormente republicada em sua totalidade na revista Literal n°
2. A partir do contetudo da referida oficina, buscarei aqui discutir
algumas questdes pertinentes a poesia contemporanea e, por con-
seguinte, a producio do préprio Carlito Azevedo, com destaque para
a relagdo cada vez mais presente entre prosa e poesia.

Dividida em dez aulas, a oficina de cria¢do poética apre-
sentou algumas das principais questdes que envolvem a produg¢io
de poesia na contemporaneidade e funcionam como uma interes-
sante bussola para boa parte das referéncias estéticas que balizam
a poética atual. Mais do que trazer estratégias que sirvam para
dar gatilho a criatividade ou “tornar alguém poeta”, o que Carlito

busca é apresentar autores e poemas com os quais dialoga e que,



Entre prosa e poesia: ligoes de uma oficina poética com Carlito Azevedo 145

de certa maneira, comporiam uma espécie de antologia para com-
preender os aspectos em discussdo. Por isso o poeta faz questdo
de advertir seus leitores sobre quaisquer concep¢des claramente
hierarquizantes, ainda que varios nomes apresentados sejam con-
siderados canonicos, como Jorge Luis Borges, Charles Baudelaire,
Joido Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond de Andrade: “e ndo
importam aqui hierarquiza¢des do tipo ‘quem é mais importante
que quem’... Deixemos essa ociosa tarefa para os que acham alguma
graca em hierarquizar coisas que podem muito bem ser vistas de
uma perspectiva nio hierdrquica...” (Azevedo: 2012, 16). Essa pos-
tura também estd alinhada a fuga de uma concepgio sacralizante
da poesia, marcada, entre outras coisas, por uma caminhada rumo
a prosa, conforme veremos mais adiante.

Para referendar a quebra de uma ideia preconcebida de
hierarquia, Carlito Azevedo parafraseia um texto de T. S. Eliot a res-
peito do amor a poesia. Para Eliot, amaria realmente a arte poética
aquele que desgostasse de ao menos um poeta considerado maior,
amado por todos, e que, em contrapartida, mantivesse carinho por
um poeta considerado menor e nio tio amado pelos outros. Desse
modo, nio haveria razdo para incémodo dos alunos ao verem “em
absoluta convivéncia democratica nomes como Ezra Pound e Charles,
Mallarmé e Heitor Ferraz, Jodo Cabral e Adilia Lopes... O coragdo

de quem ama poesia tem lugar para todos...” (Azevedo: 2012, 17).

Escolhas afetivas e frequentacio

Ao advogar por uma sele¢io supostamente baseada na afe-
tividade, Carlito Azevedo demonstra que os autores apresentados
ao longo da oficina sdo frutos de escolhas afetivas, como preconiza

Luciana di Leone, em Poesia e escolhas afetivas: edigéo e escrita na poesia
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contempordnea (2014). Esta afetividade néo se fundaria apenas pelo
viés do amor ou pela escolha do cora¢io, mas também pelo potencial
dialégico, da ordem de uma afec¢do espinoziana, enquanto algo que
afeta promovendo a eclosdo de uma determinada poténcia. Ou seja,
cada um dos textos e autores apresentados teria como principal
funcio dialogar com os leitores, contato que viria a promover uma
dada criagdo artistica, algo que pode ser percebido como gatilho
na propria producio poética de Carlito Azevedo. Serd, portanto, o
carater dial6gico da poesia, cuja linguagem, de acordo com Silviano
Santiago, existiria “em estado de constante travessia para o Outro”
(2002, 61), o principal instrumento de criagio apresentado na oficina
poética em questdo.

Visto de outro modo, esse componente dialégico pode ser as-
sociado a ideia de frequentacio, tal qual exposto por Susana Scramim
a respeito da construcido autoral de Carlito Azevedo. De acordo com
ela, a poética de Carlito pode ser entendida a partir de seu didlogo
com outros autores, uma poesia “4 maneira de”, processo que deve
ser entendido como “uma a¢io, uma posicio frente aos textos e a
literatura” (apud Prigol: 2012, 133). Por essa visdo, seria possivel
compreender a produg¢io poética de Carlito Azevedo como fruto da
recorrente frequentagio de outros textos, autores e obras.

Diante disso, é possivel inferir que, para que a afec¢io ocorra,
se faz necessdrio que o poeta frequente outros poetas e, consequen-
temente, suas produgdes. Tal mecanismo de criagio se reproduziria
no modus operandi da prépria oficina poética, entendida por Valter
Prigol como “uma oficina de frequentagio porque, como cada uma
[das licdes] se organiza a partir de um tema, este tema serve para o
autor produzir uma ‘antologia’ de poemas sobre ele e comenta-los,

convidando o leitor a frequenta-los” (2012, 135).
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O mecanismo operatério pode ser demonstrado desde a
primeira aula, na qual os alunos sdo apresentados ao chamado “méto-
do Vila-Matas”. De acordo com Carlito Azevedo, o escritor espanhol
Enrique Vila-Matas, cuja notoriedade advém principalmente da es-
crita de crénicas e romances, teria entrado para a literatura através
de um método préximo a frequentagdo. Ainda durante o colégio,
apaixonado por uma garota, o romancista teria se apropriado da lirica
como forma de conquista. Porém, inseguro sobre suas habilidades
poéticas, resolveu copiar um poema inteiro do poeta espanhol Luis
Cernuda, ao qual acrescentou um verso autoral. Incentivado pelos
elogios recebidos, afinal um dos versos era mesmo seu, Vila-Matas
teria aumentado gradativamente sua presenca autoral nos poemas
seguintes, até enviar apenas textos completamente escritos por si.
Familiarizados com o “método Vila-Matas” por meio dessa anedo-
ta, os leitores/participantes da oficina sio, entio, convidados por
Carlito Azevedo a reproduzir o procedimento como atividade final

do médulo:

Pegue um poema de algum poeta de sua preferéncia e insira
nele uma estrofe inteira de sua autoria... depois, pegue sua
estrofe e faca seu préprio poema... podemos considerar que
os poetas nascem um dos outros, e que do casulo de um sai

a borboleta de outro... (Azevedo: 2012, 19).

Ao solicitar a inser¢do de um texto préprio em um poema
ja conhecido, o exercicio em questdo incentiva a realizacdo efetiva
de uma frequentacdo motivada pelo didlogo afetivo. Tem-se entio
uma dupla intervencio: a do leitor que se torna produtor em um

texto que admira e a do texto admirado em seu leitor, que produz
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um novo texto a partir do anterior. Tal proposta pode ser enten-
dida também como um ato de producdo desses textos bastante
contemporaneo, como indica Agamben, em O que é contempordneo?
e outros ensaios (2009), ao trazé-los para o presente e atualiza-los,
imprimindo novas marcas. E o antigo, com a presenca de algo novo,
se (re)fazendo no agora.

Em associa¢do com ao que Luciana di Leone alude quando
fala das escolhas afetivas, o exercicio da frequentagio, apontado por
Susana Scramin, também pode ser identificado na pratica coletiva
de alguns poetas que surgiram na Argentina e no Brasil durante as
décadas de 1990 e 2000, cuja produgdo é bastante marcada pela
intersecdo de vozes entre os pares. Sem possuir bandeiras ou pro-
gramas definidos, esses poetas manteriam uma no¢io de comuni-
dade — no rastro do que Agamben teoriza em A comunidade que vem
(2002) - que se pautaria pela abolicio de um suposto elo comum
para abarcar justamente as diferencas. A partir disso, ndo havendo
um projeto claro, ao menos nos moldes do que estaria presente nas
vanguardas histéricas, o principal liame seria a busca de um fazer
poético mediado pela coletividade. Um exemplo interessante dessa
relagdo entre os pares é o poema “O que pensa o contacto (vozes
do 23)”, presente no livro Jet-lag, de Anibal Cristobo (2002), cujos
versos na verdade sdo de autoria de Carlito Azevedo. Para Luciana

di Leone, este texto evidenciaria os sintomas

de um modo de editar, escrever e ler poesia que ganha forca
na produgio poética do Brasil e da Argentina das ultimas
décadas. Modo de editar, escrever e ler que investe no que a
edi¢do, a escrita e aleitura tém de pratica “coletiva”, na qual

o autor se dissemina, deixando de ser garantia do sentido
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e dono do escrito, deixando de apelar a uma “voz prépria”,
e articulando diferentes tempos, espacos e vozes de forma

nio hierdrquica nem identificatéria (2014, 22).

No entanto, para tornar-se possivel, essa prética coletiva
dependeria da existéncia de um espaco propicio, como teria sido, para
Luciana di Leone, a 7Letras, cujo catdlogo possui uma quantidade
substancial de publicacdes consideradas relevantes para o cendrio da
poesia brasileira contemporinea. No microcosmo ao redor da editora
seria possivel identificar uma sociabilidade e uma convivéncia bastante
propicias para a emergéncia de novas vozes na poesia nacional. Segundo
Marilia Garcia, uma das autoras que apareceram nesse cendrio, “o am-
biente da editora naquele momento possibilitava um didlogo intenso
entre os autores, editores, tradutores e pessoas proximas a poesia”
(apud Leone: 2014, 93), o que incluia, ainda que informalmente, “uma
espécie de oficina poética, no sentido mais experimental da palavra, com
trocas de textos, tradug¢des, impressdes e leituras” (2014, 93). Desse
modo, é possivel perceber uma associacio direta entre o convivio no
ambiente da editora com uma proposta de oficina poética que tem em
seu cerne a ideia de produzir coletivamente, em um didlogo incessante
que gira em torno das impressoes a partir de leituras.

Analogamente, tal dindmica estaria contida no funcionamen-
to da Oficina Poética de Carlito Azevedo, cujo propésito, conforme
comentado anteriormente, seria promover a criagio por meio do
contato, oumelhor, da frequentacio a determinadas antologias para a
discussio de questdes poéticas contemporaneas. Para que esse forma-
to seja efetivo, é necessario o exercicio de uma leitura interessada,
entendida como atributo considerado essencial para a formacio de

qualquer autor, tal qual demonstra Luiz Antonio de Assis Brasil:
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O escritor 1é, como todos leem, mas a diferenca é que o es-
critor 1é com a intencio de saber. A qualidade da leitura é,
portanto, o trago que transformar4 alguém em escritor. Essa
qualidade é adquirida, seja por uma espontanea disposi¢iao
intelectual, seja por estimulo de alguém: a histéria da litera-
tura estd cheia de exemplos de escritores que orientaram as

leituras dos iniciantes (apud Reis: 2014, s.p.).

Na Oficina Poética, Carlito Azevedo atuaria de modo andlogo
ao referido por Brasil, visando estimular e orientar a leitura de outros
escritores. Tal postura serviria, além da relacio com uma frequen-
tacdo poética e a proposi¢do de um didlogo afetivo, como uma via
potencial de insercdo, uma vez que, segundo Pierre Bourdieu, “no
campo artistico [...] ndo ha lugar para aqueles que ignoram a histéria
do campo e tudo que ela engendrou” (1996, 275). Nesse sentido, a
oficina é também um mecanismo por meio do qual determinados
conhecimentos sobre a tradi¢cio sdo transmitidos, permitindo que
escritores em potencial possam compreender melhor as estratégias

que mediariam a inser¢io na literatura.

Limites: entre prosa e poesia

Como dito anteriormente, a Oficina Poética aqui observada
teria como principal foco discutir e apresentar questdes préprias da
criacio de poesia na contemporaneidade. Desse modo, vale destacar um
dos temas abordados, cuja presenca nio apenas se mostra na discussio
contemporanea do fazer poético, mas também compde papel importante
dentro da obra de Carlito Azevedo: a relagio entre prosa e poesia.

Reconhecido, a partir do inicio dos anos 1990, por compor

versos “sofisticadissimos e dificeis em seu didlogo com a montagem
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cinematografica eisenteiniana” (Ornellas: 2013, 86), Carlito op-
tou, em seus livros mais recentes, “por escrever virios poemas em
prosa narrativa, recheados em personagens reais ou imaginarios,
em evidente clave alegérica” (2013, 86). A mudanca de postura,
entendida por Sandro Ornellas no contexto de uma reterritoriali-
zagdo promovida pela influéncia da internet na produgio poética
atual - cujo desdobramento, em Carlito Azevedo, se faz ainda
mais perceptivel com Livro das postagens (2016), no qual é possivel
perceber desde poemas até postagens e conversas no Facebook -,
também seria o resultado de uma rela¢io mais aproximada do poeta
com as discussdes da poética francesa contemporinea. Segundo
Maria José Lemos (2012), Carlito teria estreitado esse didlogo
com a Franca a partir de seu trabalho como tradutor e editor da
revista Inimigo Rumor, na qual foi responsével por publicar vérios
ensaios e poemas de autores franceses, entre eles figuras como
Jean-Marie Gleize e Pierre Alféri, marcadamente interessados nos
limites entre prosa e poesia.

Para Marcos Siscar, em “Figuras de prosa: a ideia da ‘prosa’
como questdo de poesia”, a discussdo em torno do prosaismo dentro
do poético “constitui uma das questdes fundamentais, se no a mais
importante, da reflexdo que a poesia moderna vem fazendo sobre si
mesma” (2015, 31). Diante disso, é relevante salientar como a diferen-
¢a em relacio A prosa tem servido como base para a defini¢ido do que
seria poesia e o surgimento de um mal-estar “cada vez que apoesia [...]
se sente concernida pela prosa (lhe concede espa¢o, caminha na sua
direcdo, perdendo a clareza ou a necessidade de suas fronteiras e de
suas tarefas)” (2015, 31). Tal desconforto, para Siscar, constituiria o
chamado “discurso da crise da poesia” (2015, 31), que nesse &mbito se

colocaria como “negocia¢do continua (sujeita a varios tons: pensativo,



152 Ensaios

resistente, autonomista, hibridizante) que a poesia realiza com a prosa,
ou seja, com [...] a questdo dos seus limites” (2015, 31; grifo do autor).

Um dos pensadores a respeito dessa fronteira difusa é o fil6-
sofo italiano Giorgio Agamben, cujo ensaio “O fim do poema” alude

a tese da defini¢do da possibilidade do enjambement como

0 Unico critério que permite distinguir a poesia da prosa.
Pois o que é o enjambement senio a oposi¢io entre um limite
métrico e um limite sintatico, uma pausa prosddica e uma
pausa semantica? Portanto, serd chamado poético o dis-
curso no qual essa oposi¢io for, pelo menos virtualmente,
possivel, e prosaico aquele no qual ndo puder haver lugar
para ela (2002, 142).

A partir dessa defini¢do, Agamben discute o que seria en-
tdo o fim do poema, uma vez que “no ultimo verso de um poema o
enjambement néo é penséavel” (2002, 144). Assim, “se o verso se define
precisamente através da possibilidade do enjambement, segue-se dai
que o ultimo verso de um poema nio é um verso. Quer dizer isto
que o ultimo verso se transfunde em prosa?” (2002, 145). Tem-se
af uma potente ambiguidade entre o sentido de fim como a tltima
parte, aquela que conclui o texto, e o fim como a finitude da prépria
poesia que teria a prosa em seu horizonte.

Em sua Oficina Poética, Carlito Azevedo considera que o
tema se colocaria basicamente a partir das seguintes questdes: “O
poema para ser poema precisa do verso? O poema depende do verso?
E refém do verso? Ha poema fora do verso?” (Azevedo: 2012, 31).
Para respondé-las, o autor se utiliza da tradi¢do, do “aval de alguns

dos mais incontestédveis poetas do século XIX” (2012, 31), como
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Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé, e tantos outros ao
longo do século XX, como “Francis Ponge, Drummond, Lautréamont,
Manuel Bandeira, Joao Cabral, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda, César Vallejo” (2012, 31). Amparado pelo canone, o poeta
apresenta uma definicio breve de poema em prosa que serviria de
resposta para os questionamentos apresentados: “O poema em prosa
‘candnico’ ndo é aquele escrito em ‘linguagem prosaica’. E aquele que,
independentemente da linguagem utilizada, abandona o verso, e
segue de uma a outra margem da pagina linearmente... sem quebras,
como na prosa” (2012, 34).

Longe de buscar um apaziguamento, o conceito trazido por
Carlito Azevedo serve propositalmente como um complicador, a
medida que o leitor é defrontado com pequenas narrativas — ou poe-
mas em prosa — escritas por reconhecidos prosadores, como Franz
Kafka, Max Jacob e Caio Fernando Abreu. Diante desses textos,
ressurgiria o impasse a respeito do género, o que tornaria inviavel
o enquadramento como prosa ou poesia. Ante a impossibilidade de

uma clara separac¢io, o poeta sugere o caminho da hibridez.

Porque se hd romances que sio evidentemente romances, e
se hd poemas que sdo evidentemente poemas, hd também
“trabalhos” que ousam penetrar numa regido hibrida, agir
como espides infiltrados em territério alheio... roubando
dali o que bem lhe interessar. Para esses textos, a mistura
e a hibridez sdo mais valiosas que a obediéncia estrita aos
canones... (Azevedo: 2012, 35).

Tal engajamento, no contexto da Oficina Poética, é defendi-

do a partir do livro Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire,
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cuja guinada rumo a prosa se relacionaria com a busca de libertar
amarras, rompendo com as formas tradicionais e adicionando no-
vas formas a tradi¢do. Carlito Azevedo lembra que aquela altura
ja havia a nog¢io de verso livre, sobretudo com Walt Whitman e
Arthur Rimbaud, o que poderia ter sido considerado por Baudelaire
como uma espécie de paliativo ou truque para a sobrevivéncia do
verso em novos tempos. Porém, para o autor de As flores do mal,
nio caberiam paliativos. Conclui Carlito: “Se é para deixar o verso,
que seja para penetrar de vez, sem pudores, no territério proibido
da prosa” (2012, 38).

Pensar a respeito da motivac¢io de Baudelaire para abracar a
prosa em sua época faz-se relevante como uma reflexio rentavel para
a contemporaneidade, uma vez que, segundo Marcos Siscar, discutir
a questdo da prosa dentro da poesia seria também dar aten¢io a uma
necessaria discussdo contemporinea que, retomando o que ji foi
colocado por Carlito Azevedo, estaria discutindo os limites e margens
dapoesia. Para Siscar, toda crise gerada pela indefini¢io dos géneros
contribuiria para trazer a tona “pontos sensiveis que ajudam a reco-
nhecer os desafios estéticos e culturais do contemporineo” (2015,
33). Por essa via, o destaque caberia a outro poeta francés, Francis
Ponge, cuja relagio com a prosa assumiria um sentido “autocritico”,
visto que sua “explora¢io dos limites da poesia permite uma obje-
tivacdo que pretende superar nido apenas as convencdes do género,
mas também o cardter organizador do sujeito lirico e, portanto, a
propria oposicdo entre sujeito e objeto” (2015, 33).

Na Oficina Poética, Ponge é trazido por Carlito Azevedo
justamente no momento em que a questdo do sujeito lirico entra em
pauta. Diante do bombardeio promovido pela psicanalise, filosofia

e linguistica, a poesia teria perdido a fungdo de refugio e socorro do
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sujeito. Desse modo, a apari¢io do “eu” poético seria sempre sob
a forma da contestacio: ora retorcido, ora morto, ora inviavel, ora
zumbi, ora fantasmagorico etc. Ou seja, sempre como residuo, aban-
donando o papel dominante e limitado “a ser mais uma coisa entre
coisas, um EU que duvida de si” (Azevedo: 2012, 25). Por essa via,
uma das soluc¢des encontradas seria abdicar do sujeito poético para
se debrugar sobre as coisas, caminho tomado por Francis Ponge em
Le Parti pris des choses (1942), que se poderia traduzir por “o partido
das coisas”, ou “tomando o partido das coisas”. Tal qual esclarece
Marcos Siscar, o poeta em questdo produz uma poética que foge da
l6gica do sujeito como centro de interesse do poema.

No 4mbito da fronteira com a prosa, Ponge é destacado como
um poeta dotado de uma clara vontade de buscar a superagio dos
limites poéticos, fator que contribuiria para sua pulsio em direcio
a prosa. Para Jean-Marie Gleize, essa postura iria mais além, dado
que ele seria “um poeta para quem a poesia ja nio existia, [...] [que]
falava de ‘poesia batida achatada em prosa’ ou de ‘prosa achatada™
(apud Siscar: 2015, 33). Por isso Ponge seria considerado o ponto de
partida para a compreensio do que vem sendo produzido atualmente
pela poética francesa da “literalidade”, cujo principal interesse estaria
em romper com uma dada visdo auténoma e sacralizada da lingua-
gem poética, o que implicaria, entre outras coisas, a busca da prosa.
Nesse sentido, Pierre Alféri considera que o caminho rumo a prosa
é abusca “do ‘ideal baixo’ da poesia, é descolar-se da mistifica¢io da
altura e do sublime, atribuida 4 tradicio poética” (apud Siscar: 2015,
36). Tal compreenséo viria pela ideia de que, na contemporaneidade,
a poesia ja ndo da conta de se comunicar com seu proprio tempo —
o que se evidencia na proposta de Baudelaire, segundo a leitura de

Carlito Azevedo. Diante desse abalo, Jean-Marie Gleize considera
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haver a necessidade de pensar em uma nova denominacio, a partir
dessa virada rumo a prosa, que estaria contida no termo “pds-poesia”,
definido como “aquilo que sobrevém a poesia na dire¢io da prosa,
da ‘prosa em prosa’ (apud Siscar: 2015, 36).

Posto isso, ao pensar o contexto atual, em que prosa e poesia
se hibridizam e a busca de uma estd no horizonte da outra, a conclu-
sdo da Oficina Poética de Carlito Azevedo se aproxima do fechamento
do ensaio “O fim do poema”, de Giorgio Agamben. Se para o fil6sofo
italiano, parafraseando Wittgenstein, “a poesia deve-se apenas pro-
priamente filosofa-la” (Agamben: 2002, 148), para o poeta brasileiro

alicdo seria: “Leia os fil6sofos e faca poemas” (Azevedo: 2012, 87).
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Resumo

Entre dezembro de 2005 e maio de 2006, o Portal Literal hospedou
uma oficina virtual de criagio poética ministrada por Carlito Azevedo. Mais
do que trazer estratégias que servissem para dar gatilho A criatividade ou
buscar “tornar alguém poeta”, o curso teria como foco a apresentacio de
algumas das principais questdes da produgio poética na contemporanei-
dade. Entre elas, a discussio sobre os limites entre prosa e poesia, tema
relacionado ao fazer poético do préprio Carlito Azevedo. Assim, a andlise
do contetdo ministrado também permite discutir aspectos da lirica do
poeta, como a presenca marcante de um didlogo com outros autores e
outras expressoes artisticas, lida a partir dos conceitos de frequentacio e
escolhas afetivas.

Palavras-chave: Carlito Azevedo; oficina literaria; prosa e poesia.

Abstract

Portal Literal hosted a poetry creation virtual workshop conducted
by Carlito Azevedo between December 2005 and May 2006. Beyond
introducing strategies that would trigger creativity or “make someone a
poet”, the workshop would focus on presenting some of the main issues
of the contemporary poetic production, such as the discussion about the
limits between prose and poetry, theme related to the poetic making of
Carlito Azevedo himself. Thus, the analysis of the workshop content also
allows discussing aspects of Azevedo’s lyric, such as the strong presence
of a dialogue with other authors and other artistic expressions, read from
the concepts of frequentation and affective choices.

Keywords: Carlito Azevedo; literary workshop; prose and poetry.
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Luiz CosTAa LiMA

“0 muito que escrevi nos varios livros que dediquei ao
assunto caberia numa s¢ frase:
por mimesis, entenda-se um processo metamorfico

que contraria os padroes da realidade”

Em 2017, Aline Magalhies Pinto (UFMG), Ana Lucia Oliveira
(UERJ) e Dau Bastos (UFRJ) desenvolveram o projeto “Luiz Costa
Lima: um tedrico nos trépicos”, em cujo &mbito trinta pesquisadores,
vinculados a dezesseis institui¢des do pais e do exterior, passaram
inteiramente em revista os escritos do critico. O exame se deu du-
rante sete entrevistas publicas realizadas na UFRJ, UERJ, UFFRJ,
UFF, PUC-Rio, UNIRIO e Livraria Leonardo da Vinci.

Inaugurada em 1966, a produgio do Luiz ja se faz de 28 titu-
los. Entre eles, ha volumes inteiros devotados a uma determinada
categoria, a exemplo de A aguarrds do tempo (1989), que esmiuga a
narrativa. Encontram-se, além disso, questdes enfocadas em mais de
um livro, como é o caso da mimesis e do controle do imaginério, que
renderam, respectivamente, uma trilogia e uma tetralogia. Assim,
o conjunto se firma como a obra nacional mais vultosa do campo da
teoria da literatura.

Igualmente notaveis sdo os tomos consagrados a ficgdo e
a poesia brasileiras do passado e do presente. Adepto do exercicio
critico enquanto atividade de risco, Luiz adota perspectivas muito
particulares, frequentemente ao arrepio das leituras canénicas.
Um dos resultados mais evidentes de seu arrojo é o oferecimento

de imagens renovadas de autores como Machado de Assis, Euclides
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da Cunha, Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Cornélio Penna,
Jodo Cabral de Melo Neto, Guimaries Rosa e varios contemporaneos.

Ciente da importancia de fazer circular entre nés algumas
ideias surgidas no exterior, Luiz se engajou igualmente na organi-
zagdo de seletas de artigos e ensaios estrangeiros, dos quais chegou
a traduzir véarios. Entre elas destacam-se os dois volumes de Teoria
da literatura em suas fontes (1975) e A literatura e o leitor — textos de
estética da recepgio (1979), cujos conteidos mantém uma relagdo
estreita com a prépria trajetéria intelectual do organizador.

Perpassada pela erudicio, a obra do Luiz se coloca ao lado
da critica e da histéria da literatura como prova maior de que é
possivel teorizar no Brasil. Sua existéncia ndo implica desmereci-
mento dos demais textos dedicados 4 ficgio e 4 poesia, mas atestaa
fecundidade de nos colocarmos como nagio cujos estudos literarios
produzem composi¢ées longas e penetrantes em torno de determi-
nados conceitos.

Nas pdginas a seguir, o leitor encontrard uma conversa mul-
tifacetada e franca, realizada na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UERJ), sobre achados presentes na tetralogia da mimesis:
Mimesis e modernidade (1980), Vida e mimesis (1995), Mimesis: desafio
ao pensamento (2000) e Mimesis e arredores (2017). Em um auditério
lotado de pessoas atentas, Luiz teve como interlocutores os docentes
Ana Lucia Oliveira (UERJ), Italo Moriconi (UERJ), Fabio Lopes
da Silva (UFSC) e Georg Otte (UFMG), além de pesquisadores de

outras instituicoes.
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1
Mimesis e modernidade (1980)

Com esse livro, Luiz inicia a abordagem de um dos assuntos
centrais de sua reflexdo. Inicialmente trata da mimesis entre os
gregos, em seguida enfoca as diferentes fei¢bes que o procedimento
assumiu a partir da modernidade. Assim, mostra o conceito norma-
tizado j4 em Platio, mantido como sindénimo de imita¢io pela maioria
dos teodricos e, na verdade, insuficiente quando se pensa em nomes
como o de Mallarmé, pioneiro no estabelecimento do conceito de
mimesis da producio.

O percurso de Mimesis e modernidade ja foi trilhado por
Auerbach, no célebre Mimesis, de 1946. Luiz reconhece a importincia
do predecessor, de cujo ensaio, entretanto, aponta as limita¢bes. A
seu ver, o colega alemio nio poderia conferir o devido valor ao autor
de Ulisses, sob pena de afetar “o harménico equilibrio de sua visio
de mimesis, pois, em Joyce, o reajuste da antiga ética ao cotidiano
moderno implica a ado¢io da parédia. A mimesis agora nio se meta-
morfoseia sendo para dizer de um desacerto entre o mundo e a visdo
comunicada pelo poeta”.

Estas palavras constituem uma das principais defesas da
necessidade de se rever o conceito de mimesis, cujo eixo, em sintonia
com a literatura produzida sobretudo a partir do final do século XIX,

precisava se deslocar para a diferenca.

Ana Liucia Oliveira - Luiz, tenho grande satisfagéo de poder dialo-
gar com vocé novamente sobre sua obra. Como em 2010 elaborei vinte
perguntas sobre Mimesis e modernidade por ocasido da publicagdo da

coletdnea de entrevistas Luiz Costa Lima: uma obra em questio, vou
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fazer aqui uma espécie de mise-en-abime: perguntarei sobre as respostas
que vocé deu as perguntas que fiz anteriormente sobre o mesmo livro.
Inicio com o destaque de Mimesis e modernidade em sua reflexdo ted-
rica, uma vez que se trata do primeiro livro em que vocé aborda mais
detalhadamente a questdo da mimesis, que tem sido um dos mais cons-
tantes desafios a seu pensamento. Em resposta a minha pergunta para
a coletanea de entrevistas de 2010, vocé reforgou esse ponto, ao afirmar
que Mimesis e modernidade “é, de fato, o primeiro livro em que encontro
minha prépria voz”.

Retomo a pergunta, cuja repeticdo se justifica tendo em vista que fe-
lizmente, para seus leitores assiduos, sua teorizagdo sobre a mimesis
tem se mostrado um work in progress, ao se desdobrar e aprofundar
em novos trabalhos. Dai a pergunta: qual o atual estado da questdo em
sua reflexdo sobre o tema? Em sua resposta, peco que esclareca quais as
principais mudangas ocorridas entre a primeira abordagem, de 1980, e a
de seu uiltimo livro, Mimesis e arredores (2017), especialmente a partir

de sua retomada da terceira Critica kantiana.

Luiz Costa Lima - Antes de responder, gostaria de fazer duas
pequenas observagdes: a primeira me foi sugerida pelo Thiago
Castafion, que ha pouco me chamou a aten¢éo para o fato de neste
ano completar-se um século de reflexdo sobre teoria da literatura,
iniciada por um entio aluno da Universidade de Moscou, Viktor
Borisovich, que, para sorte nossa, apesar das restri¢ées stalinistas,
foi redescoberto depois da Segunda Grande Guerra. A segunda diz
respeito a prépria UERJ: é importante que as sete mesas-redondas
deste projeto sejam entendidas como uma forma de apoio a resistén-
cia daqueles que fazem esta universidade e de protesto contra os

salafrarios que nos governam.
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Passo, entio, a primeira pergunta de Ana, cujas presteza e corre¢do
compensam a ostensiva falta de indaga¢do de meu questionamento
da mimesis. Enfatizo: ostensiva falta de indagacéo. Ela me pergunta
se o dltimo livro publicado sobre a mimesis, Mimesis e arredores, se
diferencia do primeiro dedicado ao tema. Direi que a primeira parte
de Mimesis e arredores principia com uma alusio a cantora france-
sa Edith Piaf: “Commencgons a zéro”. Trata-se, por certo, de uma
alusio irénica. Enquanto em “Non, je ne regrette rien” Piaf fazia uma
homenagem a vida, digna de ser renovada mesmo que se sucedam
derrotas e derrotas, a ironia consiste em que aqui se insistird em
reler o velho motivo da mimesis, mesmo sem a convic¢io de que
este ressurgir venha a provocar algum efeito efetivo. Em outras
palavras, nesta versio do problema mostro saber por que o esforco
empreendido tem sido quase igual a zero. Dai a referéncia a Piaf.
Esse esforco tem sido quase igual a zero porque se insurge contra a
tradicdo apenas analitica — quando nio impressionista ou determi-
nista -, sempre avessa a qualquer incursio tedrica, de nossa critica.
Ou seja, repensar a mimesis supde partir novamente do ponto zero.
Limito-me ao que ocorre entre nds porque nio teria condi¢ées de
fazer um levantamento exaustivo da critica ocidental. No entanto,
pelos poucos exemplos que analiso, acentuo que a mimesis retorna
a situacio de poder inicial por todo o Ocidente, e nio apenas aqui.
Como no Brasil estamos acostumados a seguir alguma corrente ja
internacionalmente afirmada, seria de prever que o esfor¢o que tenho
feito fosse recebido com hostilidade ou, pelo menos, com enfado.

Ora, se todo o caminho percorrido supée voltar a partir de zero,
quem teria cometido a primeira partida senio Aristételes? Estaria
entio dizendo que retomo o ponto de partida aristotélico? Nio.

Basta reiterar, com um fil6sofo que permanece desconhecido entre
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nos, Hans Blumenberg, que “a natureza sempre se repete” e, como
nio consegue “um fundamento para o questionamento do mundo do
homem, o homem consuma o que a natureza poderia ter consuma-
do”. Portanto, se nio é repeticido do que a natureza ja fez, a mimesis
segue o padrio do que a natureza faz. Ou seja, a mimesis aristotélica
se pode em um intervalo. Ndo é mais tida como imitatio, repeti¢io do
ja feito, mas tampouco é entendida como algo préprio ao homem.
A retomada que empreendo deve muito a Poética aristotélica, mas
nio segue estritamente seus passos. Basta notar a distin¢io entre o
fazer animal e o fazer humano. O fazer animal — digamos, o ninho
construido por certos pdssaros ou o requinte da toca do castor — se
repete sempre do mesmo modo, enquanto o fazer humano se dife-
rencia de acordo nédo s6 com o espago e o tempo em que se realiza,
mas segundo a capacidade individual, que varia.

Aolongo dos muitos séculos entre Aristdteles e o lapso de tempo em que
tenho pensado, surgiram as contribui¢des decisivas de Kant, Vico e outros
poucos nomes. Ao indicd-los, nio pretendo fazer histéria, mas apenas
dizer que a criagio da obra de arte tem sido minimamente acompanhada
poruma reflexdo tedrica a sua altura. Dai a ousadia e aironia com que olho
para ela. Toda a parte considerada em Mimesis e arredores apresenta um
rendilhado novo, mas nio propriamente uma matéria nova. Esta estard
reservada ao relacionamento da mimesis — repensada — com a questio
do controle do imaginario. Com efeito, o mecanismo de controle visava e
visa sujeitar, curvar o arco inventivo do processo da mimesis. Dai a neces-
sidade de reindagar a funcéo do cortesio, do Cortegiano, de Castiglione.
Com frequéncia, o autor é elogiado por haver justificado o uso da arte
pelas cortes europeias, mais especificamente italianas. Ao contrario, eu
diria: ao estabelecer o uso de artistas pelas cortes, Castiglione obrigava

o artista a adaptar-se aos valores da corte.
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A matéria estritamente nova de Mimesis e arredores se reserva ao
inicio da analise do papel da imagem, cujo desenvolvimento ple-
no sé aparecerd na discussio que virei a estabelecer, como diria
Georges Didi-Huberman, em livro j4 escrito, mas ainda inédito.
Por ora, basta dizer: o termo “imagem”, como o préprio nome
“literatura”, faz parte de acep¢des automatizadas, cujo uso de fato
ndo nos diz nada. Por isso, a TV nio se cansa de falar de imagem,
quando simplesmente se refere a fotos ou impressées de cenas
perceptivas. Exemplo: “Eis a imagem do presidente, do roubo, do
assassinato etc...”. J4 o historiador fala da imagem como testemu-
nho de um fato. Nesses casos todos, imago perde sua relacio de
raiz com imaginari, portanto seu cardter opositivo a realitas — raiz
e oposicdo assinaladas pelos diciondrios etimoldgicos —, e se torna
mais um trambolho a banalizar uma indagacdo que deveria ser
séria. Embora bastante curta, a indagac¢io iniciada em Mimesis e
arredores pode ser sintetizada por uma frase: “A imagem, quando
dotada de intensidade, equivale a uma metéifora explosiva”. A ex-
pressdo lamentavelmente nio é minha, mas de Hans Blumenberg.
Ou seja, uma metafora que nio se deixa traduzir por alguma glosa
banalizada. Tomemos a aparentemente banal Morte e vida severina,
de Cabral. Ela nio diz respeito a morte e a vida de algum Severino,
pois Severino se torna agora um sinénimo singular coletivo que
aponta para a desigualdade em que se encontra a imensa maioria
de nossa populacgdo. Entendé-la assim ndo permite que endossemos
ou calemos ante a escalada ditatorial que temos vivido. O que digo,
em suma, é que Mimesis e arredores nao apresenta uma tematica
nova, mas uma face diferente do mesmo, qual seja, da indagacéo
da mimesis. Concentra-se na questio da imagem, de que apresenta

apenas um esboco inicial.
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Ana Licia Oliveira — O operador tedrico relevante que vocé sistematiza
em Mimesis e modernidade, e que tem sido muito empregado por diver-
sos criticos brasileiros em suas andlises de obras literdrias, é a distingdo
entre os conceitos de mimesis da representacdo e mimesis da produgdo.
Passadas quase quatro décadas dessa formulagéo inicial, como vé o uso

dessas duas formas de produgdo mimética?

Luiz Costa Lima - Darei apenas dois passos. O primeiro consiste em
corrigir uma leitura do par que me parece errada. A distin¢io entre
mimesis da representacio e mimesis da produc¢io nio é valorativa,
como normalmente se entendeu. Tomar a mimesis da representacao
como negativa equivaleria a retomar o termo “representa¢io” como
absor¢do mental do que se apresenta diante de nés, quando entendo
que representacdo alguma escapa de estabelecer um enlace entre o
objeto visto, ou imaginado, e um sujeito. Mimesis da representa¢io
e mimesis da produ¢do ndo sio um par alternativo, de cariter
valorativo.

O segundo passo é desenvolvido em Mimesis e arredores, da seguinte
maneira: a mimesis da representa¢io supde uma unica transfor-
macio, ou seja, uma cena ou uma histéria se transforma em inventio,
invencéo. Seja, por exemplo, o quadro, tornado famoso por Foucault,
As meninas, de Veldzquez. Ainda que sua inventio se desdobre pouco
apouco, por meio dos olhares do fundo do quadro - dos reis retrata-
dos em uma pintura; do préprio pintor, praticamente no centro do
quadro; da pequena princesa e suas acompanhantes; do anio, bobo
da corte -, que cruzam em diferentes dire¢des ao passo que o cdo,
em primeiro plano, olha apenas para o chio, rumo ao hipotético
espectador, tal desdobramento se cumpre sob o eixo de uma unica

invencdo: a imagem complexa diante de um hipotético espectador.
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E assim que entendo mimesis da representacio: nio é um conceito
negativo, mas um conceito que supde uma tomada de contato com
a inventio que se da de maneira imediata, ainda que passivel de ser
desdobrada.

J4 na mimesis da producio a transformacio da histéria em inventio
se da dentro da propria histéria. No primeiro caso, a histéria deixa
de ser um fato, sem que transgrida a natureza de fato. No segundo,
da inventio dentro de si mesma, sucede algo que nio mais cabe como
fato. A diferenca se torna mais clara se recordamos que um fato ndo
é um dado natural, sendo algo reconhecido por caber na codificagido
sociocultural que se entende por realidade. Por exemplo: “A terceira
margem do rio”, de Rosa, transgride o que se reconhece como fato a
partir de seu préprio titulo: ninguém imagina que exista uma terceira
margem factual. Portanto, na mimesis da produgio a decodificagdo
correta supde que se baseia em algo que, desde sua abertura, nao

poderia ser tomado como factual.

Ana Lucia Oliveira — No prefdcio para a segunda edi¢do de Mimesis
e modernidade, lan¢ada em 2003, vocé menciona que, ao contrdrio do
que esperava ao reler o livro para preparar a nova edigdo, essa releitura
se revelou uma grata surpresa, com excegdo do tltimo capitulo, escrito
anteriormente aos dois primeiros, intitulado “A antiphysis em Jorge Luis
Borges”, sobre o qual vocé afirma que s6 o manteve porque poderia ser
“Util para algum curioso que quisesse ver o provisério ponto de passagem
que marcou sua reflexdo”, destacando que nesse capitulo teria “sacrificado
o escritor argentino a sua leitura titubeante”. Néo concordando com sua
severa qutocritica sobre esse texto, pergunto se ndo se encontra na cate-
goria da antiphysis entdo proposta um esbogo do conceito de mimesis da

produgéo que vocé elaboraria um ano mais tarde. E mais: como releria a
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obra de Borges a partir desse novo conceito, o de mimesis da produgdo,

ainda néo formulado daquela época?

Luiz Costa Lima - A exemplo do que Sérgio Medeiros fazia em
nossa primeira mesa-redonda, Ana mostra como minhas autocriti-
cas podem ser extremamente injustas. Menos mal, nio é? Se vocé
faz uma autocritica, corre dois riscos: ser injusto consigo mesmo
ou ser autolouvaminheiro — a meu ver, a coisa mais detestavel que
pode existir na vida. Ligeiro paréntese: sei que encontrei o termo
antiphysis em um texto de Marx, mas nédo consigo lembrar qual.
Tenho a obra completa de Marx publicada pela entdo Alemanha
Oriental, mas no indice geral nio aparece o termo antiphysis. Como
nio é possivel que tenha sido sonho meu, dou a autoria do termo a
quem de direito: Marx.

Concordo com Ana que, ao falar de antiphysis a propésito de
Borges, eu antecipava o que depois viria a formular como mimesis
da producio. Dai que, com o respaldo do conceito, desenvolveria
a abordagem da obra do notével argentino dizendo que ela se
antepunha ao que tanto antes quanto depois tem caracterizado a
prosa latino-americana: o apego a factualidade, ao documental, e,
recentemente, a sua variante testemunhal. Sem negar a oportuni-
dade socioldgica do testemunho, direi que, em geral, o documento e
o testemunho sdo modos de manter inerte a capacidade de reflexido
do leitor. Todos somos mentalmente econdmicos, isto é, preguicosos.
Se nossa cultura estimula a ado¢io do caminho mais curto, por que
iremos fazer esfor¢o? Lamentavelmente, estou dizendo que entendo
muito bem que aquilo que fa¢o viva no ostracismo, afinal o que nossa
cultura estabelece é a preguica. Dai todo o sucesso da Rede Globo,

maior matriz preguicosa do Brasil.
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Ana Lucia Oliveira — Bom, jd mencionei minha surpresa ao constatar,
durante a releitura de Mimesis e modernidade, especialmente nas uilti-
mas pdginas do primeiro capitulo, a presenga de um esbogo da relevante
tese do controle do imagindrio que estaria no centro de seu trabalho
tedrico ao longo da década de 1980. Em resposta a questéo que formulei
a esse respeito para Luiz Costa Lima — uma obra em questio, vocé
afirmou que o desenvolvimento de sua reflexdo sobre a mimesis “se deu
por retroalimentagdo com a ‘descoberta’ do controle”. Pego que desdobre
um pouco mais a articulagdo entre esses dois temas nucleares que vem

mobilizando seu pensamento.

Luiz Costa Lima - A rela¢io intima entre a questo do controle e a
longa travessia que tenho feito com a mimesis acentua um dado co-
mum: ndo desdigo minha atenc¢do concentrada sobre a ficcionalidade
literaria, com um foco politico, tampouco desconhec¢o a coeréncia
de quem faz de conta que o que tenho escrito nio existe. Em outras
palavras, o entrelacamento do controle do imaginédrio com a mimesis
é paralelo ao entrelacamento entre indagacéo tedrica e focaliza¢io
politica. Ndo acredito no chamado tedrico puro. Se existe alguma
pureza, ndo se encontra no teérico. O tedrico estd imbricado em
lutas politicas. E, entre nds, esse imbricamento, tal como penso, esta
relacionado com a presenca quase permanente de uma instituicio
de censura no interior da vida publica brasileira que, do ponto de
vista da invencio, da reconstitui¢do, do repensar da mimesis, supde

o ostracismo da invencéo, da criacio.

Ana Lucia Oliveira - Em 2010, perguntei se vocé, apés se dedicar tanto
ao exame do conceito de mimesis, ainda pretendia retornar a essa questdo.

Vocé me respondeu com um “nédo creio” que felizmente foi desmentido com
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a publicagdo de seu uiltimo livro, Mimesis e arredores. Repito, entdo, a

pergunta: teremos outros desdobramentos desse tema?

Luiz Costa Lima — Consciente de que minha idade j4 nio me per-
mite uma vida prolongada, tenho procurado apressar o que suponho
ter a dizer a respeito. Por isso, enquanto ainda procurava um editor
para Mimesis e arredores, dediquei um esfor¢o concentrado ao tema e
escrevium livro intitulado Limite, que deve ser a tltima gota. Nio sig-
nifica que tenha esgotado o que quero escrever, mas nio é prudente
declarar o que se pretende ainda corrigir. Agora, acho que a pior fonte
acerca do que tenho escrito sou eu mesmo. Nio é simplesmente uma
questio de idade, mas de temperamento. Esqueci quase tudo o que
fiz. Entio, a medida que estas mesas-redondas me obrigam a rever,
por exemplo, o que venho escrevendo acerca desse tema desde os
anos de 1980, verifico que ha tantas nuances e rendilhados que seria
necessario produzir uma espécie de manual terminolégico do que

tenho pensado. Isso nio vou fazer. Mas sinto que seria necessario.
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2
Vida e mimesis (1995)

Esse livro se compde de um memorial e uma tese que Luiz
escreveu por ocasido de seu concurso para titular de Literatura
Comparada na UERJ. Para proveito do leitor, a diferenca que costu-
ma caracterizar os dois tipos de texto é desrespeitada: o que seria
autobiografia intelectual se revela sequéncia de indagacdes tedricas
que levam a demonstra¢io do processo secular de manutencio da
mimesis no limite da imitac3o.

A abordagem mostra a redescoberta e exegese da Poética
de Aristételes tendendo a enfatizar categorias como a verossimi-
lhanca, caras a época classica e propiciadoras do afd renascentista de
controlar o imagindrio. Acompanha o romantismo investir contra a
mimesis limitada a imitatio, mas, ao aderir ao establishment, fracassar
no que poderia ser seu grande éxito: usar a busca de originalidade
para desenvolver a criagdo como diferenca. Aponta como, mesmo
nos estudos literdrios posteriores ao advento das vanguardas, nada
se disse sobre a mimesis produtiva.

O rigor no processamento do passado e a ousadia na formulagio
de novas hipéteses ajudam a entender que, no prefacio, Haroldo de
Campos afirme que Luiz “defende a ‘capacidade de invenc¢do’ do discurso
critico, sua especificidade em relacdo a invencéo poética e a fecundidade

que residiria na ‘mutua aprendizagem’ entre tedricos e poetas”.

Italo Moriconi — Fazia tempo que o Luiz néo vinha a UERJ e hd muito
ndo viamos tanta gente reunida para discutir sua produgdo. Também eu
fui orientando do Luiz, a quem devo muito. S6 que fui orientando ante-

riormente a reflexdo sobre a mimesis, quando o Luiz era estruturalista. E,
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por mais que todas as autocriticas possam ser feitas, eu ndo jogaria total-
mente fora a fase lévi-straussiana, antropoldgica. O que mais me marcou
naquela época foi o rigor conceitual que caracteriza os textos do Luiz, que
sdo dificeis justamente porque vdo fundo na exploragdo e distingdo dos
conceitos, de modo que, antes de entrarem na abordagem propriamente
dita do objeto, mostram como desenvolver a reflexdo. Também foi gragas
ao Luiz que vi Kant como fundamental, na medida em que, em contato
com sua obra, a gente aprende a manejar conceitos.

Gostaria de destacar ainda a participagdo do Luiz em nossa pés-gradua-
¢do. Eu estava aqui no momento em que ele, Dirce Cértes Riedel e Roberto
Acizelo montaram o doutorado em Literatura Comparada. O Luiz tinha
ideias muito criativas e flexiveis, que lhe possibilitaram pensar um douto-
rado com um nivel muito alto e uma perspectiva de pesquisa nas huma-
nidades realmente original. Sua luta, até certo ponto ingldria, era contra
um certo burocratismo que havia tomado conta de nossas pés-graduagoes.
Uma das iniciativas que sobrevivem daquele tempo é a prdtica dos grupos
de estudo, que vdrios docentes aqui da UERJ levam adiante.

Muitos professores de Literatura Brasileira e Literatura Comparada
daqui foram alunos do Luiz, o que faz com que nossa pds-graduagdo se
diferencie de outras pés-graduagies no sentido de cultivar uma perspectiva
da literatura ocidental que deve muito ao Luiz. Trabalhamos com uma
bibliografia que inclui, por exemplo, autores germdanicos capitais, com
destaque para o primeiro romantismo alemdo. Entdo, embora aposenta-
do pela UERJ, o Luiz se mantém presente por meio da a¢do de vdrios
professores da casa. Eu préprio tenho uma visdo da literatura ocidental
estruturada, em seus momentos fundamentais, por tudo o que aprendi
com o Luiz ao longo dessas décadas, seja pessoalmente, seja lendo.
Passando ds questées, eu comegaria dizendo que, na verdade, é dificil con-

siderar cada livro do Luiz em separado, pois todos partem de um processo
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reflexionante. A obra do Luiz ndo se compde de livros, e sim de partes de
um processo reflexionante. O leitor precisa adentrar um pensamento que
parece acontecer a sua frente. Luiz argumenta consigo proprio, e esse
processo ramificado e constantemente retificado constitui uma rede de
conceitos inter-relacionados que convergem para trés temas nucleares: o
resgate da mimesis nas condigdes contempordneas, a tese do controle do
imagindrio e o estatuto do ficcional — que, de certa forma, seria o plano
aonde tudo quer chegar.

Acrescento que, a meu ver, atualmente as condi¢es sdo muito propicias a
que se pense o conceito de mimesis mediante a consideragéo de um elemen-
to representacional e de um dado de diferenga. A dificuldade consiste em
equacionar a diferenga, que se mostra dindmica no pensamento do Luiz,
vai avang¢ando nos textos e cria um terreno de atrito com adversdrios e
até com interlocutores. Mas, como pensar a diferen¢a dentro da nogéo de
mimesis, que tem na semelhan¢a um elemento importante? Na referéncia,
que também pode ser pensada de vdrias maneiras.

Enfim, Vida e mimesis é perpassado por uma retrospec¢do reflexiva
motivada pela prdpria circunstdncia de carreira, pois se apresentou ini-
cialmente como memorial e tese visando a titularidade académica. Mes-
mo o capitulo 2 — que jd é abordagem da questdo da mimesis — tem esse
cardter, na medida em que realiza uma sucinta revisdo do conceito desde
sua apropriagdo renascentista como imitatio até as posicées de Nietzsche,
Auerbach e Iser. Na luta para recuperar a no¢do de mimesis, Luiz pode
combater sozinho ou em companhia de outros pensadores. Para enfrentar
o reducionismo renascentista, por exemplo, recorre a Aristételes.

Na busca de definir o estatuto do ficcional, tive a impresséo de Vida e
mimesis encerrar um ciclo e apontar para outro. Questdes e lacunas men-
cionadas na Parte Il receberdo tratamento mais elaborado em Mimesis:

desafio ao pensamento, lan¢ado cinco anos depois. Acho que a leitura
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de um livro leva necessariamente ao outro: depois de elaborar as questées
sobre Vida e mimesis, reli trechos de Mimesis: desafio ao pensamento,
realmente excepcional.

Nessa transicdo ou passagem para uma nova etapa reflexiva, parece-me
crucial a releitura que o Luiz faz de aspectos do pensamento freudiano
esbo¢ados em Vida e mimesis e desenvolvidos em Mimesis: desafio
ao pensamento, no didlogo com Freud relido por Mikkel Borch-Jacobsen
(que é um intérprete do Freud), em que emergem, ou talvez recebam um
peso mais decisivo, as nogdes de sujeito fraturado e representagéo-efeito.
Tanto quanto a reflexdo de Freud, a do Luiz é autorreflexiva: reflete sobre
o conceito jd trabalhado e, a partir dai, dd o passo seguinte. Entdo nédo hd
apenas evolugdo, aperfeicoamento das categorias, mas também muitas
idas e vindas. A partir dessa aproximagéo, gostaria que o Luiz falasse
um pouco sobre a relagio entre o sujeito na mimesis e no pensamento

freudiano.

Luiz Costa Lima - A pergunta de Italo diz respeito a diferenca entre
o syjeito fraturado e a fratura do sujeito, ou seja, o sujeito fraturado
conforme o concebo e a fratura do sujeito tal como formulada em
Freud. Eu diria que, em Freud, a fratura é pensada psiquicamente, isto
é, no interior de cada sujeito: superego, ego, inconsciente. Quanto a
mim, penso o sujeito fraturado como condig¢do social. Entio é cena
psiquica versus cena social.

A exaltac¢do do sujeito uno se deu no século XVIII, paralelamente
ao Iluminismo, como contraponto a considera¢io dos estamentos
sociais. Trata-se de um sujeito burgués por exceléncia, destacado por
suas iniciativas préprias. Assim, ensina-se que cada um de nés deve
se considerar como sujeito uno: alguém seria professor, pai, amante

e sei 14 mais o qué, permanecendo, no entanto, o mesmo. Ja o sujei-
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to fraturado pensa no estilhacamento que lhe ocorre, por conta do
exercicio das vérias fun¢des que desempenha na sociedade.

Para dizer da maneira mais simples possivel, imaginemos um homem
que, no interior da familia, é visto como pai exemplar a ponto de po-
der sentar na cabeceira da mesa e dizer para os filhos serem ilustres,
de modo a se mostrarem dignos do lar. Digamos que seja também
um comerciante que, ao ouvir um fregués questionar o pre¢o de
um determinado feijdo, inventa que se trata de produto importado.
Podemos dizer, portanto, que o0 mesmo pai de familia exemplar é
um comerciante ladrdo. Facamos de conta que, na noite da mesma
jornada, esse pai e comerciante vi a um concerto de musica classica
e, apesar de a programacio ser mediocre, pensa que pagou caro pelo
ingresso e o violinista é famoso, portanto se convence de que assistiu
auma obra-prima. Como vemos, apresenta tantas faces quantas sdo
as cenas em que se mostra — pois é fraturado.

Ao estabelecer essa diferenca, nio a penso hierarquicamente, como
se o sujeito freudiano fosse menor, reduzido a sua dimensio pessoal.
Ao contrério, concordo com Italo que o fundamento a partir do qual
pensei o sujeito fraturado foi, sim, a leitura de Freud. A partir dai,
preciso fazer dois acréscimos que ndo aparecem em Vida e mimesis,
tampouco em Mimesis: desafio ao pensamento:

a) creio que a prépria distingdo do objeto das trés Criticas kantianas
mostra como o sujeito, tido como uno, é, em si mesmo, conforme
pensado por Freud, fraturado. Ainda que o préprio Kant nio o diga.
Isso porque o sujeito do juizo determinante é distinto do sujeito do
juizo ético e diferente do sujeito em reflexio, sem que cada um se
ajuste ao outro. O sujeito de cada Critica é diverso;

b) o fracionamento do sujeito se da pelo exercicio dos multiplos papéis

que cada ser humano desempenha. Por exemplo: o papel que estou de-
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sempenhando aqui é diverso daquele que desempenharei caso encontre
vocés na cantina, para tomar um café. O poeta, isto é, aquele que vive
ficcionalmente cada obra que cria, é o mesmo que exerce um papel domi-
nante no restante de seus dias? Claro que ndo. Se assim sucedesse, sua
ficgdo seria for¢osamente prejudicada, pois nio passaria de reprodugio
da maneira como ele vé o mundo, a si e aos outros. A prépria ficcdo do
cotidiano nio poder4 partir do papel que ocupo cotidianamente. Se um
escritor usa seu préprio dia a dia para conceber uma cena cotidiana,
tem grandes chances de produzir tdo somente uma pagina documen-
tal. E, apesar do que afirma a critica brasileira dominante, o texto que

reproduz o que se deu é tudo, menos escrito ficcional.

Italo Moriconi - Como decorréncia da questdo anterior, eu pediria que
o0 Luiz apontasse as relagbes de afinidade e/ou contraste entre as nogdes
de apresentagdo, representagdo e representagio-efeito. Nesse sentido,
lembro a distingdo entre Vorstellung e Darstellung mencionada no
capitulo “Vida e mimesis em Auerbach”, que é pequenininho, mas, na
preparagdo para hoje, estacionei nele, pois em uma das ultimas vezes em
que participei, digamos assim, ao vivo, do debate acerca das reflexées do
Luiz em torno do conceito de mimesis, me impressionou muito a distingdo
entre apresentagdo e representagdo possibilitada por esses dois conceitos
da tradigdo alemd utilizados por Auerbach. Termino citando uma frase
de Vida e mimesis com que me identifico: “Antes que espelho, do ponto
de vista de seu sentido, a mimesis é miragem”. Passados mais de vinte
anos, ndo sei como o Luiz se situa em relagdo a esta frase, mas acho muito

interessante que agora esteja querendo enfrentar a imagem.

Luiz Costa Lima - Entio, desdobrando representacdo e apre-

sentacio, trata-se simplesmente de diferencar os sentidos das pala-
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vras ou expressodes. Lexicalmente, Vorstellung significa representacio,
enquanto Darstellung se reserva a apresentacdo ou exposi¢cdo. Mas
isso segundo os diciondrios, porque, na linguagem cotidiana, os
dois vocabulos sdo tomados um pelo outro. Como a entendo, repre-
sentacio-efeito nio se confunde com nenhum dos dois vocébulos
alemaies, pois se distingue drasticamente do sentido usual que
damos, pelo menos a partir de Descartes, ao termo representagdo.
No sentido usual, representa¢io supbe a imagem mental que cada
um de nés se faz daquilo que é mostrado. J4 a representagio-efeito
implica que nada adquire uma imagem mental pelo simples fato de
estar diante do sujeito.

Por exemplo: como plateia diante da qual tenho que dizer alguma
coisa articulada, vocés sdo aquilo que se pde diante de mim, portanto
os vejo simplesmente como representa¢io. Se, porém, ao chegar em
casa eu pensar neste nosso encontro, nio terei mais uma relagio de
representagdo com vocés, e sim de representacido-efeito: a imagem
mental de vocés que se criard em mim sera diferente daquela que es-
tou vendo neste instante. Vemos, portanto, que representa¢io-efeito
nao é Vorstellung nem Darstellung, mas uma terceira coisa.

A suposta isencdo da representa¢io, digamos, cartesiana é uma
balela, pois ndo ha julgamento isento. A imagem que me fago do que
vejo, toco, cheiro ou sinto nio se dissocia da maneira em que me
encontro. Pensar a ciéncia como aquilo que nos dé a representacdo
correta de alguma coisa é ingenuidade ou burrice. Acreditar nessa
suposta isen¢io serve, na verdade, para o prolongamento do status
quo, por mais abusivo que ele seja. E o que vemos, por exemplo, no
grande escindalo do Brasil atual, quando juizes alegam isenc¢io para,
mesmo sem apresentar provas, mandar prender um ex-presidente

popular.
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Vemos, portanto, que a representacio-efeito é prépria do circuito
social, portanto nio integra necessariamente o circuito da mimesis,
que, no entanto, possibilita seu realce, de modo que nio se confunda
com a bizarra imitatio. Dizer entdo, em frase que Italo destaca: “Antes
que espelho, do ponto de vista de seu sentido, a mimesis é miragem”,
com que continuo a concordar, significa ousadamente afirmar que
nenhum juizo sobre uma obra ficcional, seja ela verbal ou plastica,
pode se pensar Unico e definitivo. Talvez a prova cabal disso seja o
fato de, depois de décadas de reflexio, eu chegar a conclusio de que da

mimesis ndo se tem afinal um conceito, e sim um esbo¢o de conceito.

Italo Moriconi — Em Vida e mimesis, vocé alinhava também uma
abordagem do tema da verossimilhanga que mais tarde, em Mimesis:
desafio ao pensamento, desenvolverd. Tem-se a impressdo, portanto, de
que o tema da verossimilhanga seria estratégico para elaborar o conceito
de mimesis. No entanto, tanto em seus textos quanto de outros autores
sobre a mimesis, o tema da verossimilhanga apresenta um certo limite e
acaba ficando de lado. Essa constatagdo me levou a pensar numa pergunta
meio de manual: seria correto dizer que a verossimilhang¢a é justamente
aquilo que marca, na origem aristotélica, a ideia de mimesis como dife-
renga (e ndo apenas semelhanga) em relagéo a verdade referencial? Mais
que isso: o aquém do sentido a que vocé se refere ao desenvolver a ideia

de mimesis zero seria imune d verossimilhanca?

Luiz Costa Lima - A verossimilhanca é um dos ingredientes basi-
cos mesmo do processo de mimesis mais ingénuo. Mas, em prol da
clareza, eu diria para esquecermos temporariamente a mimesis e
pensarmos nas rela¢des sociais, cuja existéncia depende fundamen-

talmente de uma base de verossimilhanca. Por exemplo, vocés vieram
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até aqui por saberem previamente que encontrariam alguém com
alguma coisa para lhes dizer. Essa é a base da verossimilhanca. Se
estivéssemos em uma sociedade em que essa disposi¢io de falante e
escutante nio se desse, esta cena sequer teria sentido. Em segundo
lugar, para que a interagdo se dé, serd necessdrio que o que fala e
0 que escuta tenham alguma coisa em comum - no caso, a lingua
portuguesa —, que também forma a base verossimil. Vemos, entéo,
que a verossimilhanca é essencial a toda e qualquer relagdo social.

A mesma relacdo se d4 no processo mimético. Para que eu entenda uma
obra, seja textual ou plastica, serd necessario que ela contenha algum
elemento que eu reconhe¢a como capaz de suceder fora dela. Imagine-
mos um romance em que, ja na primeira cena, um marido apresentasse
sua mais nova amante a esposa, que, por sua vez, aproveitasse a ocasido
para dizer que estd saindo com outro homem. Como vivemos em uma
sociedade que prega a fidelidade sexual, a cena seria absolutamente
inverossimil. Mas seria impossivel em uma narrativa ficcional? Nao,
desde que se desenvolvesse coerentemente depois, a partir de outros
elementos introduzidos pelo romancista. Quero dizer com isso que a
verossimilhanca é um elemento basilar quer numa relacio social, quer
numa relacido de mimesis, s6 que precisa ser bem circunscrita, do con-
trario engole a capacidade de invengio do texto, seja verbal ou plastico.
Vemos, portanto, que a verossimilhanca é uma propriedade funcional
e nio substancial. Se entendéssemos verossimilhanca como proprie-
dade substancial, portanto essencial, a cena do casal a que acabo de
me referir seria absolutamente impossivel, pois a monogamia estd na
base da familia ocidental. Ainda que n4o haja uma esséncia da familia,
e sim formas sociais de familia. A base social das sociedades iletradas,
por exemplo, consistia em estabelecer uma linha diviséria por meio da

qual o par masculino havia de escolher seu par feminino do outro lado.
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Se uma comunidade indigena tinha como marca¢io um rio, o elemento
masculino precisava procurar seu par feminino na margem oposta. E
vice-versa. Isso tem a ver com a esséncia da escolha sexual? Nio. Tem a
ver com uma divisdo simbdlica socialmente estabelecida.

Apés estabelecer a verossimilhanca como propriedade funcional e
ndo substancial, ndo a abandono como principio constitutivo, ao
contrario: a acentuo como base primeira. Sé que essa base primeira
ha de ser completada por um elemento oposto: a diferenca. A mimesis
é inventiva a medida que consegue dispor, sobre uma base verossi-
mil, uma imensa construgio diferencial. Poucos dias atras, relendo
Lévi-Strauss — algo que havia muito néo fazia —, verifiquei que ele
definiu o semelhante como sendo uma diferenca reduzida. Achei
essa afirmacio realmente notéavel e nio sei como nio a comentei
antes. Eis uma das injusti¢as cometidas com minhas leituras. Se o
semelhante é um diferente reduzido, fica mais claro por que defino
a mimesis sempre como um produto da relacio entre semelhanca
em base menor com diferen¢a em propor¢ao maior.

O sentido usual, socializado, é transmitido, apresentado pelo verossi-
mil. O que estd além do verossimil é aquilo que nio se confunde com
o sentido banal, usual etc. Pois bem: a mimesis zero pretende abrir
essa cena, resultante da combinacio de semelhanca com diferenca.
Ela supde que o processo de mimesis se abre antes mesmo de que haja
um sentido. Ou seja, a mimesis zero implica o afeto como gerador
de efeitos. Se for consistente, esse afeto dara lugar a um poema, um
quadro, uma estrutura, uma obra, seja elaboa ou ma. Falar de mimesis
zero supde encararmos um processo que parte ndo do sentido nemda
razio, mas do afeto. Dai a proximidade do processo da mimesis zero
com eros, com o erético. Sinto, apenas, que desenvolver isso exigiria

um tempo de vida que j4 estd além de meu préprio.
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3
Mimesis: desafio ao pensamento (2000)

As pesquisas de folego possibilitam achados que, por mais
valiosos que se mostrem, eventualmente apontam para impasses cuja
superacdo depende de esforcos suplementares para se aprofundar
areflexdo e dilatar o foco. Foi o que aconteceu com a descoberta da
mimesis produtiva, que contribuiu para a valorizac¢io do texto em
si e, neste sentido, encontrou no desconstrucionismo um parceiro
analitico. Em certo momento, porém, Luiz se deu conta de que o
“ostracismo do sujeito e suas representa¢des”, tdo em voga na con-
temporaneidade, se arrisca a devolver ao critico uma autoridade
semelhante aquela desfrutada no passado pelo juiz de arte.

O enfrentamento dessa verdadeira sinuca de bico se deu
na forma de um livro “absolutamente tedrico”, em que o sujeito
ressurge nio mais em sua configura¢io solar, e sim fraturada.
Contrariamente a Kant, que viu o objeto de arte como remate do
sistema no centro do qual posicionou imperialmente o sujeito, Luiz
enxerga a criagdo como prova da fratura. Essa redugido possibilita
o resgate da representac¢do, nio como pretensa imita¢io de um
suposto real, e sim como efeito para o qual concorre a imaginagio
de criadores e receptores.

Neutralizada a intencionalidade autoral, o fenémeno lite-
rario pode ser analisado em todos os seus aspectos sem que nenhum
deles prepondere. Visto no ambito do significante e da constru¢io
de possibilidades de fruicdo estética, nem por isso precisa se apartar
do mundo, com o qual pode manter uma desejavel relacdo de “en-
frentamento apaixonado”. Luiz chega a tais conclusées em didlogo

com fil6sofos da Antiguidade até os tempos atuais.
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Fabio Lopes da Silva — Fui aluno do Luiz na década de 80, durante
minha graduagdo na PUC-Rio. Depois acabei enveredando pela Linguistica
e, mesmo tendo perdido contato, acompanhei de longe o desenvolvimento
de sua obra. Nosso reencontro se deu alguns anos atrds, quando eu dirigia
a Editora da UFSC e tive o prazer e a honra de republicar Mimesis: desafio
ao pensamento, sobre o qual vamos falar um pouco.

Entdo, Luiz, eu comegaria lembrando que, na entrevista que concedeu d
revista Subtrépicos, da Editora da UFSC, vocé manifestou perplexidade
diante do fato de que, em um momento em que o campo da bibliografia
que vocé percorria ndo prometia uma elaboragdo dessa natureza, vocé
chegou ao conceito de mimesis e a reformulagdo radical do modo como
esse conceito é tradicionalmente tratado. Isso de fato é notdvel, mas
0 que mais me espanta é sua tenacidade: a despeito da pobreza da in-
terlocugdo, do circulo de siléncio e incompreensdo que cercou sua obra,
vocé permaneceu firme em sua aposta nas possibilidades do conceito de
mimesis, na travessia tedrica que ele permite. Gostaria de escutar um
pouco a respeito de como essa tenacidade pode se firmar com tamanha

forca em um ambiente téo hostil.

Luiz Costa Lima - Creio que a resposta estd na contradicio
apontada pelo Fabio: meu principal estimulo em manter tal in-
dagacdo é a prépria pobreza de interlocucio e o siléncio hostil que
a tem acompanhado. Se a resposta tivesse sido uma repercussio
considerdvel, com muita interlocugio - positiva e negativa -,
talvez eu sentisse que seria ocioso manter o nivel aceso e intenso
da indagacdo. Dito isso, acrescento: diante da falta de resposta e
da evidente hostilidade do siléncio, muitas vezes penso: de que
adianta procurar editor, se cada vez menos editoras querem me

publicar? Para qué? Essa pergunta certamente surge em minha
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cabeca. Saindo de meu caso pessoal, chego a me perguntar se ndo
é préprio de um pais em que o conservadorismo tem sido quebrado
apenas em alguns raros momentos que o que contraria o status quo
esteja sujeito a tais dissabores. Me pergunto se nio é préprio desse
pais a necessidade de estabelecer tal tenacidade. Nao posso sequer
pensar que a compensac¢io por um desencontro presente seria um
futuro auspicioso. Ndo creio nesse futuro auspicioso porque nio
poderia ser providenciado por mim mesmo. Insisto, portanto: s6
o vazio de resposta e a hostilidade que o inspira sdo passiveis de

explicar a tenacidade e o esforco contrério.

Fabio Lopes da Silva — Nesta segunda pergunta, vou me reportar
novamente a tenacidade, d insisténcia, a paciéncia que caracteriza seu
trabalho. Isso para pedir que distinga os conceitos de mimesis e poiesis,
que séo objeto de muita confuséo. Acho que uma entrevista como esta é

importante para, didaticamente, diferencid-los.

Luiz Costa Lima - A mimesis, como a penso, supde o entrelaga-
mento da semelhanca com a diferenca. A diferenca se mostra pela
base verossimil que o mimema expde. O verossimil se estabelece
pelo destaque de um tra¢o adequado ao que a comunidade em que
se concebe o mimema entende por realidade. Pode também suceder
que o lastro verossimil seja efetivamente inverossimil, como o exem-
plo do casal de uma das respostas ao Italo. O verossimil, portanto,
é menos o que se conforma ao que se tem como préprio a realidade
do que aquilo que o texto da a supor como adequado a realidade. E
com base nesse verossimil, ainda quando inverossimil, que se erige
a diferenca, ou seja, a exploragdo do que se cumpre nos intersticios

da realidade acreditada por fora de seus pardmetros.
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Isso posto, pode-se dizer que a mimesis usa a realidade para escapar
de sua norma. A mimesis, em seu sentido estrito, a que chamo de
ficcdo interna, nio se realiza senio no discurso ficcional. Dizer,
portanto, que um discurso outro qualquer, como o filosé6fico ou o
cientifico, é ficcional é uma asneira ou é dizer que o caso expde uma
filosofia ou desenvolvimento cientifico falho ou mesmo nulo. Por
exemplo, Freud ganhou um importante prémio literdrio na Ale-
manha. Dai até dizer que a psicandlise é um género literdrio é um
salto hilariante. Isso em relacdo & mimesis.

Ja a poiesis ndo tem nenhuma exclusividade discursiva. A escrita
poiética se caracteriza por ser simplesmente inventiva. Mas é uma
inventividade diversa da que caracteriza a mimesis, pois fundada na

tessitura verbal com que se cumpre.

Fabio Lopes da Silva — Bom, agora vou puxar a brasa para minha
sardinha: me interesso particularmente pela obra de Primo Levi e, em
seu livro, vocé faz algumas referéncias a literatura de testemunho e, em
particular, ao trabalho do grande autor judeu italiano. Pediria que de-
senvolvesse a reflexdo sobre a incidéncia da mimesis nessa literatura de
testemunho. Como relé-la, reavalid-la a luz de seu conceito de mimesis?
Pergunto isso porque geralmente essa literatura é tomada em sua fungdo
referencial, naquilo que traduziria da experiéncia concreta e real dos so-
breviventes. No entanto, penso que sua abordagem da mimesis permite
um deslocamento desse quadro. Gostaria que falasse um pouco sobre para
onde sua reflexdo conduz a abordagem dessa literatura, em particular,

se puder, do Primo Levi.

Luiz Costa Lima — Para dar uma resposta completa, serd necesséario

voltar a pensar a questdo da mimesis como desafio ao pensamento,
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para utilizar o titulo do livro de que tratamos agora. Vejo a mimesis
como desafio ao pensamento porque, ao menos no Ocidente, enten-
demos que um pensamento respeitavel é constituido por uma rede de
conceitos. Todo pensamento lanca méo de metaforas, que, contudo,
normalmente sdo tidas como ornamentos, pecas necessdrias para a
retdrica e para a poesia. Enfatizar, pois, um discurso cujo propdsito
é criar uma fic¢io aparece como um desafio ao pensamento.
Noutro torneio, o que faco néo é reiterar o antagonismo entre cién-
cia e arte ou entre filosofia e ciéncia, mas sim observar que, se meu
percurso tiver sentido, havera de repensar toda a linguagem como
um entrelace entre dois eixos que, posteriormente, eu chamaria de
eixo conceitual e eixo metafdrico. Acrescento: ao escrever Mimesis:
desafio ao pensamento (de 2000), ainda nio conhecia a fonte sobre a
qual geraria Os eixos da linguagem (de 2015), em que desenvolvo uma
reflexdo sobre uma parcela da obra de Hans Blumenberg.

Vindo ao Primo Levi, nem toda literatura de testemunho tem a
qualidade de sua escrita. Na maioria dos casos, o testemunho vale
apenas por sua referencialidade. Chamar Cidade de Deus de romance,
por exemplo, é um pouco de boa vontade. E um texto testemunhal
que vale pelo testemunho, mas ndo é nem pretende ser ficcdo. Nio
é ficcdo nem é literatura. Por qué? Porque nio tem tessitura verbal
nenhuma. Ji em Primo Levi o testemunho assume um carater poiéti-
co, isto é, de criacdo verbal. Assim sucede porque constitui, digamos,
um teclado verbal que, sem se confundir com uma mimesis, tem,

entretanto, sua riqueza.



190 Entrevistas

4
Mimesis e arredores (2017)

Esse livro se compde de trés partes: a primeira apresenta
uma sintese, estritamente tedrica, das varias etapas de revisio e dos
muitos desdobramentos do conceito registrados em textos anteriores
dedicados a questdo. Ao longo de oito capitulos, enfoca as relagdes
que a mimesis mantém com sua histéria na Antiguidade grega, com
a questdo do controle do imaginario, com a imagem, com a obra de
Georg Lukics, com a catarse e a ironia nos cemitérios pernambucanos
de Jodo Cabral de Melo Neto.

A segunda parte reapresenta uma traducéo revista das car-
tas de Auerbach a Walter Benjamin, além de um ensaio de Werner
Krauss, que havia sido assistente de Auerbach, sobre a experiéncia de
viver sob o nazismo. Completa a segunda parte uma longa conversa
que o Luiz travou em 2015, na Fundagio Casa de Rui Barbosa, com
pesquisadores e professores de diversas universidades brasileiras,
acerca de sua obra.

A dltima parte retine artigos e resenhas sobre temas varia-
dos, tais como a influéncia do golpe de 1964, a vida intelectual
brasileira, o malabarismo de mestre de capoeira na linguagem de
Machado de Assis, além da discussdo da obra de autores contemporéa-
neos, a exemplo de Augusto e Haroldo de Campos, Beatriz Bracher,

Everardo Nordes e Sebastido Uchoa Leite.

Georg Otte — Gostaria que comentasse a citagdo de Aristoteles, pre-
sente bem no inicio de seu livro, em que encontramos a frase: “Contem-
plamos com prazer as imagens mais exatas daquelas mesmas coisas que

olhamos com repugndncia”. Nesse paradoxo — encontrar prazer em um
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objeto considerado repugnante — néo estaria o segredo daquilo que vocé
chama de mimesis da produgdo? Mais uma vez, Aristételes é apontado
como discipulo rebelde de Platdo, que, como sabemos, desprezava a
obra de arte por vé-la como simulacro do simulacro, portanto inferior
a propria realidade. Ao apresentar a obra, ou seja, o simulacro, como
algo superior, no sentido de vencer a repugndncia e chegar ao prazer
da produgdo, ndo haveria, na poética de Aristételes, uma espécie de

revolugdo copernicana?

Luiz Costa Lima - Concordo que Aristételes é, do ponto de vista
da arte, o contrério de Platdo. E, de fato, a base em que repenso a
ideia de mimesis estd na poética aristotélica. Agora, discordo que a
afirmacio de que “contemplamos com prazer as imagens mais exatas
daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnancia” antecipe o
que vim a chamar de mimesis da producio. Diria, ao contrario. A
revolugio copernicana realizada por Aristételes, a que muito acerta-
damente o Otte se refere, nio diz respeito exclusivamente 3 mimesis
da produgdo, e sim a todo e qualquer processo de mimesis. Muito
provavelmente, Otte partilha aquela leitura que dispée a diferenca
entre mimesis da representacdo e mimesis da produ¢io numa escala
valorativa. Nio é isso. Ambas sio igualmente valorizadas. Apenas,
digo eu, a mimesis da representac¢io é mais comum. A Gioconda, por
exemplo, seria mimesis da produ¢io ou mimesis da representa¢io?
Mimesis da representacio. Isso diminui seu valor? De jeito nenhum.
Em relacdo ao quadro de Da Vinci, a mimesis da representacéo se
depara com um enigma que nunca se resolve: que é aquele riso?
Nao ha vérios planos de leitura que vao se sucedendo, mas leituras
diversas que esbarram no mesmo enigma, dai ser uma mimesis da

representacao.
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Georg Otte - Vocé aponta o conto “Meu tio o lauareté”, de Guimardes
Rosa, como o “paradigma da mimesis da produgdo”, inclusive por causa
da metamorfose da personagem principal em onga. Minha pergunta é
se a mimesis da produgdo ndo seria, ela mesma, uma metamorfose, ou,
dito de outra maneira, se a obra ndo seria metamorfose da realidade em
oposi¢do a mera representagdo. Lembro ainda a primeira frase, que abre
o capitulo VI, sobre os cemitérios que estdo nos cantos de Jodo Cabral de
Melo Neto: “O texto ficcional, sobretudo em sua espécie poética, tem por

propriedade a for¢a da metamorfose”.

Luiz Costa Lima — Dou os parabéns ao Otte pela incisividade da
pergunta, que me leva a ser ainda mais incisivo. Repenso a mimesis,
em toda a sua inteireza — ou seja, ndo somente a mimesis da pro-
dug¢io, mas também a mimesis da representa¢io —, como um processo
metamorfico. A diferenca entre as duas espécies é que a mimesis
da representa¢io apresenta uma metamorfose implicita, enquan-
to a mimesis da produ¢io apresenta uma metamorfose explicita.
Justamente porque necessita sempre explicitar é que a mimesis da
produgio é menos frequente e menos facilmente assimilavel. Na ver-
dade, o tema mimesis e metamorfose sintetiza tudo aquilo que fiz. O
muito que escrevi nos varios livros que dediquei ao assunto caberia
numa s6 frase: por mimesis, entenda-se um processo metamorfico

que contraria os padrdes da realidade.

Georg Otte - O capitulo sobre Jodo Cabral é particularmente interes-
sante devido d questido da metdfora. Refiro-me a parte dedicada a Séio
Lourenco da Mata e seu cemitério, que, por sua proximidade com o mar,
pode ser considerado um cemitério marinho. A proximidade topogrdfica

com o mar parece gerar o que se poderia chamar de jogo metaforico,
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estabelecendo uma proximidade entre as covas e as ondas e entre as
cruzes e 0s mastros dos navios, sendo que o préprio mar é lugar onde os
ndufragos séo sepultados. Partindo da analogia entre mar e cemitério, o
poeta produz uma série de outras analogias e permite ainda que o leitor
dé continuidade a essa produgéo, dentro de um jogo de configuragdo e
reconfiguragio mencionado em seu livro. A partir desse dngulo, a metdfora

ndo seria o principal recurso da poética da produgdo?

Luiz Costa Lima - O destaque dos cemitérios pernambucanos
me permite dizer que esse é um dos textos que justifica o0 muito
que escrevi. Analiticamente nio tenho muito o que acrescentar a
resposta anterior, quer dizer, os cemitérios pernambucanos, de
Cabral, comprovam que o processo mimético é, fundamentalmente,
baseado na metéafora. Nesse sentido, o esforco tedrico em torno da
mimesis é, paradoxalmente, um esfor¢o que se desenvolve na outra
margem do rio: busca apreender esse cerne metaférico através de

aproximacgdes conceituais.
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Debate

[\ngela Maria Dias (UFF) - Pediria que o Luiz falasse um pouco mais

sobre representag¢do-efeito.

Luiz Costa Lima - Realmente acredito que a maneira mais direta de
entender a representa¢io-efeito é a partir do cddigo cartesiano. Como
é que, cartesianamente, vocé admite que é? A partir do que pensa.
“Cogito ergo sum”: porque penso, entdo sou. Se desenvolvermos esta
afirmacio bésica, entenderemos que ela estabelece uma distingdo
entre sujeito e objeto. Sou porque penso e, ao pensar, penso o obje-
to. O que é o objeto, portanto, para mim que penso, senio algo que
se pde a minha frente? Esta é nossa noc¢io usual de representacéo.

Tal como Descartes a pensava, a representacio até se explica socio-
logicamente porque, ao enfatizar o sujeito, o filésofo procurava se
opor a diferenciagio estabelecida pelo Ancien Régime, que classifi-
cava as pessoas em funcdo dos estamentos a que pertenciam. Um
membro da corte, por exemplo, era considerado superior a alguém
que fosse apenas um comerciante, um bourgeois. Pior ainda se o in-
dividuo fosse nao bourgeois, mas camponés. Era a isso que Descartes
se opunha. Sociologicamente, sua énfase no sujeito era uma maneira
de defender uma sociedade diversa, cuja base cientifica nio fosse
mais a teologia, e sim as ciéncias naturais.

Acontece que a ideia de representa¢io cartesianamente posta hi-
erarquiza os saberes, cabendo o 4pice s ciéncias naturais, que nos
apresentam o objeto sem qualquer tintura subjetiva, isto é, em sua
objetividade plena. O que é esta garrafinha a minha frente? Um re-
cipiente com alguma coisa que necessito beber. O que acho da dgua

ndo importa, contanto que seja mineral.
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Pois bem: a ideia de representacio-efeito se opde a essa concep¢ao,
chamando a atencio para o fato de que o objeto nio é simplesmente
o que estd diante de mim, mas aquilo que formulo a partir da imagem
que faco do objeto. A titulo de ilustracio, resgatemos a hist6ria em que
marido e mulher apresentam seus respectivos amantes um ao outro,
agora para acrescentar que o filho de ambos foi educado de acordo
com as normas ocidentais e as respeita. Que imagem o rapaz faria dos
genitores, caso visse o pai trazer a amante para um jantar de familiaea
mie reproduzir o mesmo esquema? Possivelmente, lastimosa. Ou seja,
nio é possivel pensar a situacido em termos da representagio-objeto,
e sim da representagio-efeito, que simplesmente corresponde aquilo

que vivermos, mas nos é negado pela concep¢io que privilegia a ciéncia.

Thiago Castaiion (UFRJ) - Luiz, concordo com o Italo de que seu
modo de teorizar é semelhante ao de Freud, no sentido de a teorizagdo
ser constantemente submetida d reflexdo retificadora e multiplicadora.
Além disso, em toda a sua obra, sobretudo de Mimesis e modernidade
para cd, é muito frequente o uso de aportes freudianos, como inconsciente,
denegagdo, recalque e assim por diante. O prdprio controle do imagindrio
quase sempre é definido por um mecanismo de defesa. Sem falar no
problema da mimesis colonial, em que o estrangeiro é imitado como se
fosse o superego europeu. Gostaria que comentasse a importdncia desse
didlogo com Freud para seu trabalho e falasse um pouco sobre o fato de

vocé nunca psicanalisar textos.

Luiz Costa Lima - Vou aproveitar sua pergunta para estendé-la ndo
no tempo, mas nos nomes. Ultimamente, tenho me dado conta de
qudo injusto sou em relagdo as minhas fontes principais. Raramente

cito Kant, Freud e Lévi-Strauss, que sdo minhas trés grandes fontes.
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Facoisso conscientemente? Nao. Tampouco é relaxamento. Uma das
explica¢bes é que me acho, antes de tudo, um camarada intuitivo.
Ao aparecer uma intuicdo, corro atrds sem me dar conta do quanto
ela ja é embasada em leituras feitas. Além disso, ndo sei por quanto
tempo ainda continuarei trabalhando, entdo procuro apressar ao
maximo o que tenho para escrever.

Faz aproximadamente um més que releio Lévi-Strauss, na tentativa
de resgatar um pouco esse siléncio, que naturalmente me incomoda.
Néo sei se vou conseguir, mas ao menos vocés, aqui presentes, sabem
que declarei como me sinto injusto para com minhas fontes principais.
Nomes como Kant, Freud e Lévi-Strauss podem ser lembrados menos
por conceitos especificos do que pelos métodos de abordagem, o que
por si sé comprova que, de fato, estio presentes em toda a minha obra.
Quanto a psicanalisar a arte, ha de se considerar que o objeto artisti-
co nio se confunde com o oferecido pelo sujeito traumatizado. Dai

sua faléncia.

Marcos Aratjo (UFRJ) - Vocé traduziu A ficao, langado pelos Novos
Cadernos do Mestrado, aqui da UERJ, em 2006. Em certa altura desse
texto, o autor, Karlheinz Stierle, afirma: “Para Aristételes, uma poesia
sem imitagdo é impensdvel. Nesta medida, em suma, o poeta sé é poeta
enquanto se poe sob a lei estética da produgdo que imita. Assim, o amplo
campo da poiesis se estreita pela faculdade da mimesis”. No mesmo ano
vocé publicou Histoéria. Ficgdo. Literatura, em que cita a passagem, mas

para discordar. Gostaria que comentasse um pouco o curioso incidente.

Luiz Costa Lima - Karlheinz Stierle é o exemplo basico de um grande
analista e de um tedrico mediocre. O texto que traduzi dele nio me

parece grande coisa, mas tem a vantagem de ser curto, bem informado
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e razoavelmente inteligente. A época, pensei que poderia desempe-
nhar um papel didatico entre nés. Agora, como pensador mediocre,
Stierle é injusto — como normalmente se é — com Aristételes: reduzir
amimesis aristotélica 4 verossimilhanca é de uma estreiteza incrivel.
Nao quero dizer que Aristételes fosse completamente rebelde a ideia
de mimesis presente em seu mestre Platdo. Nio, nio é isso. Mas,
sempre que releio a Poética, lamento muito ndo saber grego, para ir
ao original. Porque me d4 a sensa¢io muito clara de ver ai um work
in progress no proprio Aristételes. Basta relembrar a passagem citada
ha pouco pelo Georg Otte: “Contemplamos com prazer as imagens
mais exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnéncia”.
Esse Aristételes avanga na dire¢io de uma mimesis além da platonica.
Ainda na Poética, vocés encontram duas caracteriza¢des discrepantes
de metéfora: a primeira corresponde ao Aristdteles, digamos, ainda
platénico; ja a segunda avanca além de Platio. Supondo que os co-
mentadores de Aristdteles leem grego, acho incrivel que nenhum
chame a aten¢io sobre isso. Serd que penso assim por efeito de alguma
traducdo? Nio sei. Para verificar se as duas formula¢bes realmente tém
inclina¢des diversas, eu precisaria rever as passagens em companhia

de alguém que conseguisse ler Aristételes no original.

Glaucio Cardoso (UERJ) - Achei téo interessante a distin¢do entre
mimesis e poiesis que vou me arriscar a formular uma pergunta: a seu
ver, existe a possibilidade de os dois conceitos se combinarem, de modo a
formar um terceiro conceito que os unifique? Se sim, qual saird ganhando

e qual saird perdendo?

Luiz Costa Lima — Todo o meu esforco de questionamento da ideia

de mimesis visa mostrar como ela tem um fundo basico de invencio.
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Entio, nesse sentido, tem um fundo poiético. S6 que o poiético é
mais amplo que a mimesis. Poiético diz respeito a capacidade de in-
vencio, que estd tanto na teoria da relatividade quanto num poema
de Dante... Onde quer que haja invencéo, ha poiesis. Mas a poiesis
nio é necessariamente mimesis. Se é possivel juntar as duas coisas,

somente minha posteridade podera dizer.



RicARDO Lisias

“Nao precisa acreditar no que digo.

E nem acho que deva”

Em outubro de 2016, os professores Pedro Meira Monteiro
(Universidade de Princeton) e Lilia Moritz Schwarcz (Universidade
de Sdo Paulo) organizaram, na Universidade de Princeton, o semi-
nario “The Subject in Disguise”. A proposta era entender melhor
a realidade enunciada por narradores que supostamente habitam
s6 a ficgdo. Nesse sentido, propunha-se a andlise de autores como
Machado de Assis, Lima Barreto, Ricardo Piglia e Luiz Ruffato, que se
disfarcam de personagens ou adotam heterénimos sem que o leitor
possa determinar com certeza quem é o eu da enunciagio.

Um dos convidados do evento foi o escritor Ricardo Lisias,
que, além de falar para uma atenta plateia de pesquisadores, conce-
deu a entrevista a seguir, na qual comenta a turbuléncia que atingiu
o Brasil e sua prépria obra. Com a sinceridade que o caracteriza,
critica desde o uso de argumentos supostamente democraticos para
apoiar o golpe contra Dilma Rousseff até o cerceamento daliberdade
de criagdo artistica. Acrescente-se que o fato de se encontrar numa
instituicio universitiria tampouco o impede de manifestar desacor-
do em relagio ao tratamento que certos especialistas dispensam as
narrativas rotuladas de autofic¢o.

A riqueza da conversa se deve também a pertinéncia das
perguntas formuladas por Ingrid Brioso Rieumont (doutoranda
no Programa de Estudos Latino-Americanos da Universidade de

Princeton), Marcia de Castro Borges (doutora em Comunica¢io
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Social pela Universidade Federal de Santa Maria, UFSM) e Lara
Norgaard (assistente de ensino de Inglés na Universidade Estadual
de Londrina, UEL). Conhecedoras da obra de Lisias e das grandes
questdes que a literatura se coloca na atualidade, as entrevistadoras o
estimularam a falar sobre os nexos quase sempre problematicos entre
ética e estética, a recep¢io de textos ficcionais em diferentes latitu-
des, a relagdo dos escritores brasileiros com o restante da América

Latina e a Europa, além de outros assuntos igualmente palpitantes.
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Marcia - Penso nas institui¢ées e naquilo que tu dizes: que, em geral, a
Justica é inflexivel e arbitrdria. Queria que tu falasses sobre a pega, que
de alguma forma tem a ver com a visdo que tu, na posigdo de réu, tiveste
darelagdo entre teu advogado e a Justica. Tu trouxeste o discurso, ou seja,
o0s acontecimentos, a narrativa, para o @mbito do teatro — que te ofereceu

a possibilidade de lan¢ar esse movimento...

Ricardo Lisias — Quando fui levado a Justica, tive que procurar
advogados, que deixaram claro que iriam me defender. Obviamente,
aintencio deles era que eu fosse absolvido, que o assunto acabasse,
porque esse é o trabalho deles. Falaram que ndo queriam fazer
nenhum tipo de protesto, que simplesmente iriam fazer o trabalho
deles e que eu tinha que ouvi-los. Iriam me dizer quais os melhores
argumentos e a melhor maneira de eu me defender durante meu
depoimento, o que nédo era necessariamente o que eu achava que
devia acontecer. Evidentemente, alguns dias antes e no préprio dia
da audiéncia, houve um preparo sobre o que eu devia falar ou nio
falar, sobre como devia me comportar. Por exemplo, meu advogado
foi claro: “Vocé nio deve se contrapor ao delegado. Nio deve esta-
belecer uma batalha. Nio deve ser arrogante”.

Pois bem: ontem & noite, o Enzo Vasquez Toral, que estuda teatro
aqui em Princeton, pediu que lhe mandasse a peca por e-mail. Leu e,
hoje pela manh4, falou uma coisa em que eu nio tinha exatamente
pensado e tem tudo a ver com o que vocé acaba de dizer: na verdade,
a peca é o que eu queria que tivesse sido. Mas nio é o que foi. Nio
é meu depoimento. Eu nio tinha notado, mas de fato a peca é tudo
o que meu advogado falou para eu nio fazer no dia. Outra coisa
importante é que a peca s6 foi ao palco depois que ja tinha uma

sentenca de absolvi¢do na qual o promotor e o juiz diziam que, sendo
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no palco ou em livro, ndo ha problema. Espero que minha sentenca
continue valendo! (risos).

O teatro acabou compondo uma situa¢io em que eu havia sido
impedido de falar, porque, se tivesse falado, o resultado segura-
mente teria sido outro. Mas eu queria falar outras coisas: que havia
uma violéncia envolvida, que aquilo era um erro mais ou menos
proposital, que ndo era uma coisa contra mim, mas que havia uma
maquina funcionando para culpar todo mundo, e que naquele caso
tinha sido eu. Queria falar que quando isso acontece na sociedade
brasileira com as popula¢des mais pobres, as pessoas nio tém como
se defender. O advogado falou que eu nio podia falar nada disso,

entdo fui ao teatro e falei.

Ingrid - Ontem, durante sua palestra, vocé deu exemplos das artes
pldsticas, do cinema, e em certo sentido falou que era sua intengdo pen-
sar na ideia do acontecimento, do happening, também na literatura.
Delegado Tobias e Inquérito ndo sdo projetos de acontecimentos que,
em certa medida, fogem a seu controle? Acho que isso te coloca em um
outro lugar, com respeito a ideia de autoria e direito autoral. Percebe-
se uma certa vontade de tornar mais inclusiva, mais democrdtica, a

prépria produgdo artistica.

Lisias — Concordo. Acho que o que aconteceu, o problema na Justica
e tudo o mais, foi consequéncia do texto, do trabalho e da publica¢io.
S6 nio acho que o que aconteceu seja uma obra de arte. Acho que é
uma consequéncia externa a arte. Na verdade, é uma injustica. Fui
vitima de uma injustica devido a uma obra de arte, assim como as
pessoas no Brasil sdo vitimas de injusticas por conta de sua classe

social. Mas vocé tem razio, é uma consequéncia externa ao trabalho
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que foge a meu controle. E, como vocé esté dizendo, o papel autoral

realmente fica muito apagado, diminuido.

Ingrid - Vocé constréi uma espécie de irrupgdo provocativa, uma multi-
plicidade do eu - Lisias-narrador, Lisias-personagem, nos livros, nas redes
sociais, logo no palco, em registros muito diferentes — que faz com que
o proprio excesso de visibilidade de sua figura acabe apagando, fazendo

desaparecer o Lisias-autor.

Lisias - E tio excessivo que, de fato, ndo tem nada por tréas. E isso

mesmo.

Ingrid - Ao mesmo tempo, estabelece um contraponto em relagdo a
lei, a Justica e a institui¢des concretas como a préopria Policia Federal.
Ontem, vocé disse vdrias vezes que precisou defender seu corpo. Neces-
sitou assumir o papel de chamar um advogado, fazer um depoimento,
em certo sentido representar a ficcdo que eles queriam que vocé repre-
sentasse. Queriam que vocé se posicionasse como autor e dissesse:
“Esta é minha obra”, “Isso é o que a fic¢do pode fazer”, “Esse é o limite
entre ficgdo e realidade”. A lei diz: “Desde que essas categorias estejam

fixadas, estamos bem”.

Lisias — O advogado foi claro: “Se vocé continuar fazendo isso, ele
vai te prender pelo cdigo tal e tal. Se é isso que vocé quer...” O ad-
vogado nio aceitava que isso acontecesse e disse que, se fosse assim,
nio faria o trabalho. Para ele, era importante, até profissionalmente,
que houvesse a absolvi¢ao. Naquele momento, aquilo significou uma
certa derrota para mim. Eu tinha que assumir a autoria e fazer uma

série de movimentos defensivos. Fiz a peca porque nio queria ser
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derrotado. Queria continuar, entio fui para o teatro. Como vocé

disse, a Justica ndo quer que eu apague a autoria.

Lara — Vocé falou que quando cria uma obra de arte quer fazer o leitor
reagir de algum jeito. Mas o que aconteceu com Delegado Tobias é que
alguns leitores reagiram de um jeito diferente de sua expectativa. Entéo
vocé precisou reagir a essa reagdo, mas com outro tipo de reagdo: produzin-
do outra obra de arte, Inquérito. Aqui, vejo um didlogo entre o leitor em
que vocé possivelmente estava pensando ao criar Delegado Tobias e um

outro leitor. O que acha?

Lisias - E isso mesmo. E um dislogo amigavel, das pessoas que vio
eleem. A situagdo é pacifica: gosto, ndo gosto. S6 que tem também
a reacio, a que vocé se referiu, que sai do limite. Ai também ha
uma relacio, mas de tensio, enfrentamento, que foi o que tive
com a Justica e outros interlocutores. Por exemplo, enfrento
questdes de censura. Dessa vez, foi censura estatal. Mas, no caso
de Inquérito, algumas pessoas falavam: “Vocé nao pode fazer um
livro assim s6 porque o Estado permite”. Houve também quem
dissesse: “Vocé nio pode falar o que falou no romance Divércio”.
No Brasil, essa coisa pode ser falada, mas, escrita, publicada, vira
uma relagdo tensa. Uma coisa é o leitor dizer que nio gostou do
romance Divércio; isso é absolutamente normal. Outra coisa é
falar: “Isso nio poderia ter sido dito”. Ai é censura. Repare nos
problemas colocados no romance. Quem disse que sou divorciado?
Nio existe nenhuma comprovagio disso. E tudo simplesmente
fofoca. Saindo da fofoca, ndo hi nada. Quem foi que disse? Eu,
por exemplo, nunca disse (risos). Nunca falei que essa ndo é minha

vida, mas tampouco falei que é.
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Ingrid - E se pensarmos num leitor estrangeiro, que ndo conhece o
contexto de que estamos falando, que permanece protegido, imune ao

“paratexto”?

Lisias — Esse paratexto foi criado para anular a questio politica
do livro, que é a critica fortissima a midia brasileira tradicional. Na
verdade, o livro é isso, o que alids ndo é uma coisa muito dificil de
perceber. E sobre os espetéculos da arte, a futilidade envolvida neles.
Esse é o livro. Como isso precisava ser anulado por esses grupos,
criou-se esse fantastico, gigantesco paratexto: uma coisa que sainos
jornais, com matérias na Folha de S. Paulo, no Estado de S. Paulo, na
internet, dezenas no mesmo dia. E uma tentativa de censura. Agora,
em outro pais a reacio possivelmente seria outra. Na Argentina,
por exemplo, as pessoas que ji o leram tentam entender por que os

brasileiros fizeram isso. O que os levou a isso?

Marcia - O que tu identificas nessa censura da sociedade? O que achas

que essa censura disse da sociedade brasileira?

Lisias — Disse muito da violéncia simbdlica e factual da sociedade
brasileira. Essa coisa de, em vez de argumentar com o outro, vocé
tentar cald-lo. As pessoas poderiam argumentar: esse livro é ruim
por isto, isso e aquilo. Mas, nio. Eu sabia o que o livro iria causar,
ndo sou ingénuo. S6 ndo esperava que fosse essa confusdo. Eu acha-
va que seria outra. Achava que as pessoas iriam apresentar varios
argumentos para dizer que o livro era ruim e ai tentariam anula-lo
esteticamente. Em vez disso, disseram: “O livro é 6timo, mas nio é
ético”. Foiisso que aconteceu. Eunio acreditava (risos), olhava para

alguém e perguntava: “O que é que essas pessoas estdo falando?”
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Falavam que o livro tinha qualidades literarias, mas dizia coisas que
nio deveria dizer. Eu estava totalmente desarmado paraisso. O que
era que nio podia dizer? Ndo podia dizer supostas coisas de minha
vida privada, que ninguém sabe se sio verdadeiras ou nio (risos).
E o que essas pessoas fizeram? Disseram que era tudo verdade e
que eu nio podia ter dito aquilo. Fiquei totalmente chocado. S6
consegui voltar a entender, a reagir, quando fiz o Delegado Tobias,
que era sobre a fofoca e a criacdo de boatos. Na verdade, achava
que era sobre isso, porque depois também virou outra coisa: uma
critica s institui¢ées. Mas, como disse no inicio desta resposta, isso
é comum na sociedade brasileira, em que, em vez de argumentar,

vocé tenta calar o outro.

Lara — Vocé costuma falar que uma obra eficaz leva o leitor a fazer algu-
ma coisa, pelo menos como reagéo. No Brasil, essa censura, ou tentativa
de censura, é parte de uma estratégia para impedir que a obra se mostre

eficaz?

Lisias — Sim. Acho que esse jogo, essa pressio, é para que a obra nio
seja eficaz. E para anular o aspecto de intervencao politica da obra.
No Brasil, os politicos acham que tém o direito de falar pelos outros,
pela populacio. Para piorar, o nivel intelectual da classe politica
brasileira é muito baixo. Acontece que a arte tem um elemento de
mistério que as pessoas ndo alcancam rapidamente e sempre causa
desconforto. Quando vocé tem um certo nivel intelectual, a arte pode
incomodar, mas é um incémodo no bom sentido. Algumas obras de
arte fazem muitos professores ficarem paralisados. Se professores se
sentem perplexos, o que acontece com deputados que ndo tém nogao

de nada? Tendem a querer anular tudo, o que nos coloca em perigo.
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E a arte sofre muito. O futuro prefeito de Sao Paulo, Jodo Doria, que
foi eleito no dia que sai do Brasil, acaba de anunciar seu programa
de cultura: sio seis pontos inacreditaveis. E parece que estd falando
com criancgas da quarta série. Se caras como ele chegam a um trecho
do livro que nio entendem muito bem, ja dizem: “Manda prender!”
Ir preso é a histéria do artista em todas as ditaduras. Qualquer coisa,

peco asilo em Cuba. Vou morar em Havana (risos).
Ingrid - Acho que eles abririam as portas para vocé.
Lisias — Vou para Havana, que estd melhor que no Brasil (risos).

Ingrid - E verdade que as livrarias néo aceitaram vender o Inquérito

devido ao formato?

Lisias — Sim. O livro tem sido vendido numa banca de jornal especia-
lizada em publica¢ées diferentes, nas lojas de algumas galerias de arte
e em pouquissimas livrarias. As maiores redes nio quiseram. Uma
das razdes é que o Inquérito ndo tem lombada, nio para em pé, entio
eles teriam que empilhar, o que daria muito trabalho. A segunda
razio é que causaria confusio no leitor, que ndo ia entender que era
um livro. Entdo o grande mercado sdo as pessoas que encomendam

pela internet a prépria editora.

Ingrid - O desconforto que o Inquérito provoca, precisamente por néo
parecer livro, pode ser indicio de que a literatura tem ido atrds de outras
formas de arte, como, por exemplo, as performances, que se produzem nos
mais diferentes espagos justamente para confundir o publico e interferir

na recep¢do?
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Lisias - Acho que a literatura esta correndo atris de novas possibi-
lidades de expressdo, mas as outras artes também estio. Porque é
fato que a grande arte e os grandes objetos artisticos sé acontecem
de vez em quando. A gente gostaria que fosse o tempo todo, claro,
porque ai teriamos acesso a eles, mas nio é assim. E demorado, é
dificil. Tem uma série de inconvenientes. As pessoas censuram. Tudo
muito problematico. E como o cinema: qual o filme contemporaneo

que realmente se impde como grande objeto de arte? Um ou outro.

Lara — Em certo momento do Inquérito, Fernando Tobias fala que o
linguista dizia que é muito bom que um artista pldstico esteja em contato
com um linguista. Essa passagem é muito engragada, além de reveladora

de uma certa dificuldade de expressdo.

Lisias - Uma coisa que acho muito forte no texto é a dificuldade que
os trés irmios da familia Tobias enfrentam para se expressar. Tém
certas inteng¢des, desejos, inclusive politicos, as vezes até progres-
sistas, mas sdo todos meio patetas, entdo sempre fazem bobagem
(risos). Parece um pouco com certa classe bem paulistana, que se
sente superior, cosmopolita, mas na hora aga faz besteira (risos).
Como essas pessoas que foram as manifesta¢des no Brasil, que
achavam que estavam fazendo uma coisa absolutamente fantastica
ao defenderem um golpe, ao usarem argumentos democraticos para
solapar a democracia. Isso é tipico de uma certa cultura paulistana. As
maiores manifesta¢des aconteceram em S3o Paulo. Se vocé somar os
participantes nas manifesta¢des do resto do pais, dd 0 mesmo nime-
ro que Sio Paulo, que apresentava a maior ilusdo de racionalidade.
Isso é que era engracado. “Aqui, somos organizados, civilizados”. De

fato, as manifesta¢ées tinham banheiro etc., mas ao mesmo tempo
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propunham violéncias incriveis. Os participantes sio viajados, mas
nio sabem nada. O delegado Tobias também tem um pouco disso:

acha que conhece algumas coisas, 1é um pouco e tal (risos).

Marcia - Ontem, vocé mostrou o fanzine Silva e fiquei me perguntando
em que momento ele surgiu e em que medida supre um pouco essa neces-

sidade de movimento, de intervengdo.

Lisias - Eu fazia o fanzine bem antes do Delegado Tobias. Era um
artesanato produzido para ter circulagio ampla. Em certo sentido,
o Inquérito também é um kit artesanal, sé que foi editado por uma
empresa, até porque agora minha situagdo é muito diferente. Naquela

época, eu pagava tudo; agora, nio pago nada.

Marcia - Fiquei pensando em alguns encontros de fanzine a que jd fui.
Ndo chegam a ser happenings, mas ds vezes se aproximam um pouco da

performance porque tem a troca, a exposicdo.

Lisias - E acaba ai. O cara produz cinquenta exemplares, leva para
o0 evento e a tiragem termina ld. Quem tem tem. Quem nio tem

nao tem.

Marcia — Como é que vocé vé os autores brasileiros atualmente em ativi-

dade? Com quais se identifica?

Lisias — Hoje, por causa da crise, é possivel que a situacio esteja
piorando. Mas, desde que comecei, apareceram muitos editores e
autores na praca. Isso reforca a tendéncia de haver um arco grande,

com producdes muito diferentes, em que identifico de tudo um
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pouco. Tem coisas que acho bastante interessantes. Exemplo disso
é Nuno Ramos, mesmo na parte de literatura. Outro escritor 6timo
é Julian Fuks, argentino que veio para o Brasil ainda muito novo.
Naverdade, ha bastante coisa acontecendo. Tem novos movimentos,
como a literatura marginal, a literatura da periferia. Sdo iniciativas
ricas, de grande expressividade, capazes de gerar bons resultados.
Mas também tem isso: como é muita coisa, ndo consigo acompanhar

tudo, claro.

Ingrid - Pensando no cendrio literdrio contempordneo, vocé diz nio se
sentir muito confortdvel com a categoria da autofic¢do, usada com certa
frequéncia no Brasil para pensar seu trabalho. Sua reserva decorre dos

limites do proprio termo?

Lisias — Exatamente. Acho que algumas de minhas préticas de fato
se encaixam em algumas coisas que o termo evoca. Mas outras me
deixam muito pensativo sobre a validade disso, sobretudo quando
se trata da matriz francesa. Os franceses propdem que vocé va aos
meios de divulgacio e defenda seu livro como nio-fic¢do. Avaliam
o que diz o autor e também o cenério ao redor. Acho isso um total
absurdo. Como é que se avalia o que as pessoas falam do livro e se
coloca a responsabilidade no autor?

Existe também a matriz latino-americana, com Enrique Vila-Matas,
César Aira e o préprio autor de Antes que anoitega, Reinaldo Arenas.
Ja no Brasil é muito dificil encontrar alguém preparado para falar
de autofic¢io fora da universidade. Durante uma aula de literatura
com um especialista em autofic¢io, ficou se discutindo se eu real-
mente tinha sido vitima de um inquérito. Eu estava na mesa e falei

que bastava conferir (risos). Eu podia falar que sim ou nio, mas
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nido mudava o fato de que tinham que agir como o repérter que fez
a primeira matéria: como nio acreditou no que a editora disse para
ele, pediu cépia de minha intimacio e o numero do processo, foi a
Justica e pesquisou. Entio, como é que vocé pode ficar numa sala de
aula discutindo isso? E absurdo. Mas sio os estudos de autofic¢io.
Na verdade, considero isso totalmente louco. E como ficar em sala de
aula discutindo Halloween, quimeras. E inacreditavel que professores
universitirios percam tempo fazendo isso.

Mas também ha um aspecto de marketing envolvido. Quando saiu a
noticia do inquérito, o Delegado Tobias vendeu duzentas vezes mais.
E meus outros livros também venderam. Até o delegado e o juiz fo-
ram comprar (risos). Agora, em primeiro lugar, a culpa nio é minha.
Segundo, jamais inventaria um negécio desses s para vender livros.
Esse inquérito s6 me trouxe problemas. S6 me deu gasto, tenséo,
perda de tempo e energia.

Mas, enfim, os franceses é que inventaram esse negdcio de ficar dis-
cutindo o eu. Tem um pessoal que discute inclusive o que os autores
falam no Facebook. Isso me incomoda pelo seguinte: eu, o autor,
o artista, sou uma pessoa normal. Entdo, por exemplo, tenho um
perfil no Facebook porque meu irmio tem e quero ver as fotos de
meus sobrinhos. E porque, como todo mundo, uso para convidar as
pessoas para os eventos. Mas isso todo mundo faz. Inclusive o atleta,
o cara que vende bolo. Todas as pessoas. Néo significa que eu esteja
manipulando os leitores o tempo todo. E, pior ainda, nio significa que
os leitores sejam manipuldveis desse jeito. Mas as pessoas estudam
isso. Ai, amanhai falo o contrario do que disse hoje, digo ndo sei o qué
e as pessoas acreditam. Isso me irrita. Por isso fico chocado (risos).
Dai eu ter perguntado por que o professor nido foi consultar na

internet. Por que n3o falou com o professor de Direito? Era s6 ir
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até a Faculdade de Direito e perguntar como descobrir. O professor
de Direito levaria cinco minutos para explicar. Inclusive o préprio
inquérito é um documento publico, pode ser acessado por qualquer
pessoa. Os tinicos que nio podem ser acessados por qualquer pessoa
sdo aqueles colocados em segredo de Justica, o que nio era meu
caso. Mas mesmo os de segredo de Justica, quando se encerram, sdo
publicos. Entdo basta vocé ler. Ndo precisa acreditar no que digo. E
nem acho que deva. Mas as pessoas fazem essas coisas e depois ain-
da dizem: “E vocé que causa essa confusio”. Entio respondo: “Mas
vocés caem!” (risos).

Em Concentragdo e outros contos, tenho uma série de contos que sio as
“fisiologias”. Nessa série, sou homossexual, heterossexual, bissexual,
tudo. E as pessoas acham que é tudo verdade. Todos sdo verdadeiros.
Nio tem sentido, ndo pode ser. Um anula o outro. Mesmo assim,
as pessoas acham que sim. Alguém precisa descobrir por que é que
se acredita em tudo o que se lé. Por que uma parcela da populacio
brasileira escolarizada — nio é gente que estudou até o quarto ano,
esse ndo é meu publico — acredita em tudo? Alguém podia pesquisar
a tendéncia de as pessoas que vao observar arte sempre tentarem
achar alguma verdade biogréfica, concreta, do mundo. Acabam fa-
zendo uma leitura esteticamente pobre. Da criagio mesma, pegam

pouca coisa.

Ingrid - Vocé acha que a relagdo com a arte varia de sociedade para

sociedade?

Lisias — Acho que sim, mas nio é sé isso. Por exemplo: dois anos
atrds, estive aqui para conversar com alunos de pés-graduagio e

alguns de graduacgio sobre o Divércio. A andlise dos estudantes
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também foi excelente, mas a reac¢do foi outra, porque ainda ndo
existia o Delegado Tobias, nao havia a continuidade do processo. As
pessoas acharam Divércio um romance esquisito, mas reagiram de
outra maneira, pois ainda ndo tinha ocorrido toda essa repercussio.
Logo que o Divércio foilangado, certos jornalistas da Folha de S. Paulo,
do Estado de S. Paulo e da Veja me detestaram. Ja as faculdades de
Comunicag¢io gostaram, inclusive me convidaram para falar. Hoje,
com todos esses acontecimentos, o comportamento daqueles jorna-

listas mudou, porque as pessoas comegaram a ler os livros anteriores.

Lara — Acho que o desrespeito pela obra de arte e o artista ndo se limita
a sociedade brasileiva. Néo sei se vocé estd acompanhando as noticias

sobre Elena Ferrante...

Lisias — Perfeitamente. Invadiram a vida financeira duma senhora.
Descobriram que tem uma mulher que nunca disse quem era e ganhou
um monte de dinheiro. E muito lamentéavel que tenha acontecido
dessa maneira. Li uma matéria muito ruim sobre ela. O jornalista
nio tinha que invadir a privacidade. E preciso ver como ele conseguiu
os dados, se cometeu algum crime. Porque existe o sigilo bancario.
Muitas vezes, o jornalismo comete crimes em nome da informacio,
como se fosse permitido fazer tudo para dar uma informacio. Os
jornalistas sdo protegidos por algumas leis, como a do segredo da
fonte. Sou a favor do segredo da fonte, claro. Quanto a isso no resta
davida. Mas hd um problema: ao nio precisar dizer quem lhe passou

a informacio, o que impede o jornalista de inventa-la?

Lara — Acho que é um tipo de interesse voyeuristico quase global. Ou,

pelo menos, da sociedade atual. Mas néo é uma coisa sé do Brasil.
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Lisias — Tem razdo. Mas agora no Brasil quase tudo é marcado pela
pobreza de espirito. Vou dar um exemplo do meu caso. Uma matéria
publicada no Estado de S. Paulo dizia claramente o seguinte: quando
publicou Delegado Tobias, Ricardo Lisias causou mal-estar em vérias
pessoas, que se sentiram constrangidas ou ofendidas por terem
sido citadas. Conheco todas as pessoas citadas e sei que ninguém
ficou ofendido. Foram Pedro Meira Monteiro — que ndo deve ter
tido mal-estar, senio nio teria me convidado para vir aqui (risos)
—, Leyla Perrone-Moisés, Jodo Cezar de Castro Rocha... Os trés se

apresentaram como testemunhas. Como é que causei mal-estar?

Ingrid - Nesse caso, parece que hd uma espécie de desejo, de impulso de

entrar na propria ficgdo.

Lisias - Também acho. Mas a gente tem que tomar cuidado porque a
ficgdo que o autor produz é um objeto artistico. Agora, uma mentira
faladanojornal nio é o mesmo tipo de ficcdo. A presidente do Brasil
foi retirada do poder por um ato ficcional. Confundir as ficcdes é

muito perigoso.

Lara - Essa critica ao jornalismo é interessante, pois coloca em xeque a
existéncia de uma verdade objetiva que, ao ser publicada, merega ser rece-
bida cegamente pelo publico. Ao mesmo tempo, vocé brinca com o género
policial, que de certa forma estd fazendo algo parecido. A forma cldssica
do romance policial é uma investigacdo para chegar a uma verdade certa,
totalmente objetiva. Mas a América Latina tem toda uma tradicdo de
brincar com esse género, usando-o para criticar essa suposta objetividade,
especialmente dentro da Justica. Gostaria de saber um pouco mais sobre

0 que vocé acha do género policial.
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Lisias — Gosto dessa coisa de subverter o género. Acho incrivel o
que esses escritores latino-americanos fazem. Os argentinos, uma
parte dos cubanos... O Leonardo Padura, por exemplo, conheco bem,
sempre converso com ele. Aquele seu personagem, o Mario Conde,
é uma coisa espantosa. Agora, os autores que sao muito sérios, para
ser sincero, ndo curto. A vida real é bem pior que os crimes (risos).

Acho que eles nio dio conta.

Ingrid - No Brasil, grande parte dos escritores contempordneos per-
manecem muito isolados, em especial em relagdo a América Latina.
Circulam pela Europa, sobretudo pela Franga, mas ndo mantém muito
didlogo com autores latino-americanos, mesmo que estes estejam visi-
tando o Brasil, como é o caso do préprio Padura. Estou pensando se seria
possivel traduzir o Inquérito. Talvez seja intraduzivel. Mas, ao mesmo
tempo, percebo nesta conversa uma certa curiosidade quanto a maneira

como sua obra seria recebida em outros lugares.

Lisias - Gosto muito mais da Argentina, do Chile, de Cuba e do
México do que da Franca. Em todos os aspectos. Ndo gosto muito da
Franca, ndo gosto de Paris, especialmente. Realmente gosto muito
mais de Buenos Aires. Também quanto a literatura contemporanea,
acho muito mais interessante a latino-americana. Mas o que vocé
disse faz sentido. No Brasil, ha uma série de reservas com os vizinhos.
O Brasil tensiona a relagdo. Em muitos momentos, quer se apresentar
como um pais lider, coisa que nio é. Nio é vanguarda, esté longe de
ser vanguarda. Além disso, muitos autores brasileiros sentem um
fascinio imenso pela traduc¢io que possibilite alcan¢ar rapidamente o
mercado europeu. Prefiro contato latino-americano mesmo. Gostaria

de ser um autor com certo didlogo latino-americano, o que também
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nio é facil. O préprio mercado é muito variado. A literatura mexicana

é muito diferente da literatura argentina, por exemplo.
Ingrid - Divércio vai ser langado na Argentina, nédo é?

Lisias — Sim. Quem esta traduzindo é Gonzalo Aguilar, um professor
da Universidade de Buenos Aires especialista em concretismo. Ao ler
o Divércio, ele falou uma coisa interessante: “Olha, nés, argentinos,
sabemos o que é literatura”. E uma frase pesada, mas engracada. Ele
estava querendo dizer justamente essas coisas de que falamos aqui.
Quem sabe eu leve o Divércio para Cuba? Quanto ao Inquérito, acho

que nio tem apelo de tradugio.
Ingrid - Vocé acha que traduzir o Inquérito seria um erro?

Lisias — Depende do pais. Segundo Gonzalo Aguilar, o que enfrentei
no Brasil ndo aconteceria na Argentina, onde se tem mais facilidade
de entender o que é literatura. Segundo ele, as barbaries 14 sdo dife-
rentes. O que aconteceria em Cuba? Investigariam um personagem
do livro sem perceber que é personagem de livro? Aqui, nos Estados
Unidos, com o nivel que tem o servico secreto, vocé acha que iriam
cometer um erro tio elementar? Imagina se o FBI vai perseguir na rua
um personagem do Philip Roth (risos). E pouco provavel. Como estu-
do de caso, o Inquérito pode ser interessante, mas, como tradugio, é
preciso pensar, pois talvez seja um objeto muito brasileiro. Traduzir
para qué? Talvez por interesse literdrio. Mas, como arte viva, que estd
acontecendo, ndo vejo tantas possibilidades. Havia um happening
acontecendo, mas ja acabou. O Delegado Tobias ja se encerrou. Mesmo

o que foilido ontem, aqui, j4 é documentacio. E como assistir a uma
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performance num video ou no computador. Vocé de fato viu, mas
ndo é a mesma coisa. E outra coisa. Isso, para mim, é muito claro.
Isso estad assumido. S6 que os juizes 14 nio viram (risos). Esse foi o

problema. Ndo perceberam. Mas j4 acabou. Vou fazer outras coisas.
Ingrid - Acho esse um dtimo final.

Lisias — Sim, um 6timo final. Acabou, mas nio acho ruim acabar. Se
as pessoas quiserem, agora vao estudar a obra. Mas quem estudar
a obra nio vai ter mais acesso a questio estética que ela suscitou

naquele momento. Ja é outra coisa.
Ingrid - O objeto muda, mas ainda existe...

Lisias — Agora é um objeto de estudo. Mas nio é como um livro. Nao
é como Divdrcio. Se alguém que nio leu o romance Divdrcio manusea-
lo no ano que vem, vai ter uma experiéncia estética legitima. Ja o
Delegado Tobias é outra coisa. O que acontecia naquele momento, que
durou mais ou menos quatro quinzenas, com tudo sendo coletado no
quinto volume, com noticias de jornal verdadeiras, que eu colocava ao
lado de noticias de minha autoria, tudo isso acontecia num momento,
numa sociedade, para um grupo de pessoas. Eu colocava tudo junto e
as pessoas acreditavam. Por exemplo, o terceiro volume incluia como
foilido o segundo. O Delegado Tobias supunha que alguém — por sorte,
alguém com doutorado, prémios recebidos, um poeta mais ou menos
famoso - teria ido na internet e dito que conhecia o delegado.

Esse trabalho, como vocé sugeriu, é uma performance literdria. E
as performances terminam, portanto ele ndo vai mais voltar. Por

exemplo: a foto do delegado postada no Facebook a gente comprou:
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pesquisou num banco de dados, pagou os direitos e colocou. Nio tem
cabimento fazer isso de novo. Seria pobreza, falta de criatividade de
minha parte. Como disse, uma coisa é assistir a uma performance
no teatro. Ela comeca as 16 horas e termina as 16h45. Vocé filma. A
coisa filmada nio é mais a performance. Mesmo no sentido dos riscos
que eu corria. Ndo corro mais esses riscos. Esse trabalho estético se
encerrou. Agora estd 14 no arquivo. D4 saudades. Mas eu queria que

acabasse. Acabou.
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Os cinco varais do amor

amoridades, de André Salviano

Gustavo Rocha*

Revela-se dificil a tarefa de formular e, principalmente,
exprimir uma impressio geral e sucinta sobre amoridades, livro de
estreia de André Salviano. Isso porque, ao longo de seus 33 contos,
a coletdnea constréi um rico e intrincado mosaico de distintos sen-
timentos, todos eles desdobramentos diretos do amor: autoestima e
inseguranca; encanto e desencanto; confianca e desconfianca; desejo
e indiferenca; proximidade e distancia... Cada um destes pares de
elementos opostos entre si é um fio com o qual o autor tece curtas
porém impactantes histérias, que refletem os afetos em voga nos
relacionamentos contemporaneos. O Rio de Janeiro marca presenca
como cendrio da maioria dos contos, desde o boteco em que um triste
narrador para depois de flanar pelos bairros da zona sul da cidade,
passando por uma livraria em que aborda uma leitora desprevenida
e chegando a iconica roda de samba da Pedra do Sal - somente para
citar alguns.

Além das cores cariocas, nota-se a esfera virtual e a tecnolo-
gia como mediadoras de encontros e desencontros entre os persona-
gens. Alids, esse trago se reflete na prépria estrutura do texto: André

Salviano se destaca pelo estilo curto, direto, seco, conciso, em “140

" Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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caracteres”, como exigido pelo Twitter, por meio do qual trama suas
histérias. Em muitas, os periodos se iniciam por letras minusculas,
apontuacio final fica mais a cargo do leitor do que propriamente do
autor e os didlogos entre os personagens se dio em texto corrido,
sem o uso do travessio antecedendo as falas. O leitor se sente convi-
dado a participar da conformacio da narrativa. Pode-se argumentar
que h4, nos contos assim construidos, certa ousadia e originalidade
estilisticas. E o que se vé logo no primeiro conto, “pedidos”. Dois
personagens dialogam entre si. O autor finaliza os periodos com um
ponto final somente para sinalizar que o personagem em questio
terminou sua fala. Quem reveste as frases com um tom de afirmacio

ou de interrogacio é o leitor.

desenha uma estrela pra mim. sé uma. acho que sim.
posso desenhar as trés marias. nio combina com meu nome
e ainda me lembra a professora de arte, chata. vocé faltou
ontem. sim, fingi que estava doente, risos. isso nio se faz,
sua mée ndo briga contigo. eu sei fingir direitinho. eu nio
consigo. os homens ndo sdo bons nisso. falou como adulta
agora. as vezes gosto de pensar que jd sou uma, e abaixa a

cabeca fingindo mistério (p. 19).

O mais notével é que Salviano ndo compromete em mo-
mento algum a densidade tematica dos contos assim construidos,
conseguindo impactar o leitor apesar do uso de um fraseado mais
seco e contido. Vale dizer que parte dessa densidade também se
deve a intertextualidade travada com poetas, tempero parcimoniosa
e elegantemente despejado aqui e ali pelo criador do blog literario

Confraria dos Trouxas, para o qual colaborou até 2015.
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A inventividade do finalista do Prémio UFF de Literatura na
Categoria Contos também se revela na forma como dividiu as 33 nar-
rativas de amoridades. Salviano os disp6s em cinco “varais” temadticos,
cada um representando uma etapa na trajetéria do aprendizado do
amar, cada um simbolizando uma das idades do amor, dai o genial
titulo amoridades. Como bem resumiu Jodo Luis Anzanello Carras-

coza na quarta capa do livro,

do primeiro varal, com relatos sobre a “descoberta do amor”,
ao ultimo, que concentra narrativas sobre os “amores
possiveis”, fazemos um percurso de leitura que parte das
zonas luminosas do sonho para, ao fim, abragar as sombras
abissais darealidade [...]. Depois de passar pelos cinco varais
de histérias, vemos pela ética sensivel de André Salviano
que, como pares de meias, ao lado de um amor sempre esta,

dependurada, a sua respectiva dor.

O primeiro dos varais, “No meio do caminho tinha um amor,
e mais a frente a dor de perdé-lo”, traz cinco contos. A adolescente
que se declara ao colega de escola e se surpreende com a reagio dele;
a filha de evangélicos que vivencia os primeiros impulsos sexuais
despertados pelo filho de um casal de amigos dos pais, que vinha a
sua casa para o culto, aos sdbados; a metalinguagem de um conto de
fadas as avessas, “de uma princesa que vivia no tuiter”, em que “de
repente o principe deixou de ser principe” e amargou a desilusdo do
desencontro com a agora princesa em cujo “mundo de faz de conta
homem real nio entra”; o devaneio de um narrador que parece passar
sua vida amorosa e sexual a limpo; e o de outro, que inventa uma

relacdo e questiona o porqué de as vivéncias amorosas ficarem restri-
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tas 4 imaginacio. Os cinco contos do primeiro varal estio permeados
pelo signo da descoberta do amor, inicialmente, e pela desilusdo (ou
descoberta da desilusdo...), em coerente correspondéncia a “No meio
do caminho tinha um amor, e mais a frente a dor de perdé-lo”.

O segundo varal traz, j4 em seu titulo, o tom dos contos
“pregados” em si: “Sobrevoou o pdo de agtcar, mas acabou pousan-
do no sonho”. Sonho, idealiza¢do do outro e consequente desilusio
compdem a triade mestra das cinco narrativas desse varal. “A vida
me afastou de vocé, que nio quis ser o que eu idealizei antes de vocé
chegar. Mesmo tendo dias maravilhosos juntos, vocé me enganou.
E no limite do que ja nio éramos eu parti. Sonhar, as vezes, é cruel”
(pp. 38-9), afirma o narrador de “Ir”, logo ap6s descrever cenas de
um sonho permeado pela figura da mulher com quem néo esta mais
junto. No conto seguinte, “trés cantos”, Salviano retoma o estilo
direto, seco, conciso, o fraseado em “140 caracteres”, ao apresentar
um narrador vivenciando uma intensa paz de espirito, um ponto de
equilibrio entre o sono profundo e a dura realidade 14 fora, gracas
a companhia da mulher amada em sua cama. A realidade, alias, se
confunde com o sonho na mente do narrador de “Tristico”, que bem
explora os diferentes sentidos de cada um dos termos, além de
entrela¢d-los ao longo do conto. “até ontem”, inico conto a destoar
da referida triade mestra, parece trazer um casal, hd muito tempo
junto, que redescobre o sentimento mutuo e original que os moveu
um em dire¢do ao outro. E, finalmente, “fic¢io”, cujo narrador se
revolta contra a por¢io “sonhadora” de sua alma em face de mais
uma decepg¢do amorosa, descrita por meio de breves e oportunas
intertextualidades com diferentes poetas brasileiros.

Distancia é um signo dos mais presentes nos contos do ter-

ceiro varal, “Andtema — Amor ndo comunga em nés, desfeitos um
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para o outro”. E o que se vé, por exemplo, no narrador de “Minimas
evidéncias”, que se prepara fisica e emocionalmente para sair de casa
rumo a um encontro, ainda que pessimista quanto a possibilidade
de dessa vez vencer a quase que total indiferenca (distdncia...) com
que é tratado pelo(a) outro(a); no conquistador do conto “distantes”,
que celebra as varias conquistas, condena a fragilidade emocional das
mulheres seduzidas e confessa sua prépria inseguranca em relacio a
uma delas; em “desencanto”, que brevemente narra o crescente es-
friamento da paixdo de um casal, ao longo do tempo, até o inevitavel
desfecho da relacio; e em “desencanto”, que conta o que sobrou da
mulher que se foi “sem olhar pra tras”.

O quarto varal, “Quando chegas com vontades de ontem,
torno-me hoje, amanhecemos saudades”, talvez seja, dos cinco, o que
aponta para um maior nimero de sentimentos derivados do amor.
A parte do rico e intrincado mosaico é a mais fracionada, por assim
dizer. Os contos sio atravessados pela lida do narrador com o citume;
por expectativas sempre alimentadas, mas nunca cumpridas pelo
outro; por desejos realizados e outros, irrealizados; pela nostalgia
de um relacionamento despeda¢ado, enfim... A variedade de temas
- ainda que todos englobados pela ideia maior do amor - se reflete
no titulo do varal, que abarca tanto a concretiza¢io de um enlace
amoroso (“Quando chegas com vontades de ontem, torno-me hoje”)
quanto a do desenlace (“amanhecemos saudades”).

O quinto e dltimo, “Pensei em desistir, mas vocé insistiu.
Passamos a existir”, é o varal que conta com o menor nimero de
contos “pregados” em si. E também o menos coerente dos cinco
que compdem a obra. Explica-se: das trés histérias que o compdem,
somente a primeira condiz com o titulo, justamente o contrario do

que ocorre com o primeiro varal. Trata-se de “Da Rosa ao amor”, que



226 Resenhas

narra um relacionamento proibido entre aluno e professora da oitava
série invejado em especial por uma colega de sala que, anos depois,
passa de esnobada pelo colega a condi¢do de sua esposa. A insisténcia
da menina ignorada pelo protagonista é o que fez com que o casal
viesse a existir a partir do final da faculdade, que também cursaram
juntos. Os dois contos seguintes, “Signos” e “Do jazz ao jaz ou A
incrivel lenda de Alice”, correspondem, respectivamente, a histéria
de um flineur que aborda uma mo¢a em uma livraria e a de uma
prostituta que vive o conto de fadas do casamento e a consequente
fuga da vida que até entdo levava. Histérias que, argumenta-se, ndo
apresentam tanta correspondéncia temdtica com o titulo do varal.
O presente texto consistiu em uma tentativa de esbocar e
expressar uma impressdo geral e sucinta sobre amoridades, tarefa
ardua, reitera-se. A obra de fato consiste em um mosaico de vivéncias
diretamente relacionadas ao amor, entendido nio sé como senti-
mento, mas sobretudo como percurso que o individuo cumpre e no
qual se depara com pares de emog¢des opostas entre si, j4 apontadas
na abertura desta resenha. Obra de estilo conciso, coeso, em “140
caracteres”; e em que a tecnologia e a virtualidade marcam presenca
como esfera mediadora de encontros e desencontros entre os per-
sonagens. Em sua estreia, André Salviano mostra as credenciais
de observador atento aos afetos que circulam nas rela¢des atuais e
escritor com talento para reprocessa-los em forma de literatura de

qualidade.



Tempos, homens e lugares possiveis
Outros tempos, de Mauro Iasi

Marcelo Maldonado™

“Do fundo de meu quarto, do fundo
de meu corpo

clandestino

ouco (nio vejo) ougo

crescer no 0sso e no musculo da noite

a noite

a noite ocidental obscenamente acesa
sobre meu pais dividido em classes”.

Ferreira Gullar

H4 uma noite em curso. Uma grande, densa, lenta noite que
se arrasta e da qual se quer escapar. Uma noite que ji nio (cor)res-
ponde a sonhos ou a gritos ou a preces, cuja boca escura (de estrelas
mortas) abre-se para mastigar velhas certezas, engolfar o tempo em
maquinag¢des ardilosas para confundir-lhe as préprias leis. Ciclica,
mitica, apocaliptica.

De tempos em tempos vivencia-se uma noite como essa a que

aludem os poemas de Mauro Iasi — ele mesmo insiste em chama-los

* Doutorando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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“noturnos” —, cujas sombras se adensam e modificam toda e qualquer
perspectiva de um amanha possivel. E, no entanto, assim como na
“Marcha da quarta-feira de cinzas”, é preciso cantar. Mais que isso, a
poética de Iasi nos convida, nio, nos conclama a lutar, reportando-se
a questio fundamental shakespeariana, quando se opde a fuga en-
quanto alternativa ao combate. Assim como em Hamlet, os homens
dos poemas de lasi, atormentados por espectros, sdo impelidos a
acdo, ainda que se configure, por ora, numa semente que medrara
em outros tempos, quando ja o préprio fantasma do poeta seja tio
somente uma abstracdo. Até que, “inevitavel como a vida, chegard a
palida luz... de um outro dia” (p. 30).

Outros tempos (2017) abre seus versos a essa inexorabilidade
circular, a uma espécie de ética taoista que, em sua dualidade, con-
grega os opostos, confrontando-os no que tém de mais singular: suas
proéprias diferencas. Nao se pode, pois, fugir ao inevitavel embate.
Na infinita rota¢do do planeta sobre seu eixo (e das palavras sobre si
mesmas), o tempo, entendido como uma grandeza fisica associada
ao sequenciamento de eventos naturais em ordem de ocorréncia,
relativiza-se 4 luz de uma poética contundente, tanto mais quando
em face aos sujeitos que sofrem os efeitos de sua forca dindmica.
Sujeitos que, “em busca do mesmo sol que perdemos / Abracando
suas mesmas faces ardentes / Festejando a volta da claridade” (p. 25),
esperam vencer a noite na qual, tensos e despertos, encontram-se
mergulhados.

O percurso poético desse livro parte de uma questio quase
ontolégica: sdo outros os tempos ou os homens é que sdo outros?
Simultaneos, anacrénicos, utépicos, conflitantes e, sobretudo, con-
traditérios, os tempos reverberam suas recorréncias nos versos que

evocam circulos, redemoinhos, espirais, espelhos com reflexos inver-
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tidos, exilios revertidos em chegadas, rastros que se confundem e se
perdem, caminhos que nao dio em nada, “Naufragios ou jornadas /
Que voltam de onde nunca partiram” (p. 23), como se enxergassem
uma subita falha na eterna lei de causa e efeito. Embuste, engodo,
truque de ilusionismo, os tempos nos enganam renascendo, sempre,
e transferindo o lapso para o homem, que, desmembrado, perde-se
de si préprio e dos seus.

Tratando do(s) tempo(s), os poemas tratam de homens.
Tempo de homens partidos, o nosso, como ja esmiucou em outros
versos um outro poeta, divididos por classes, credos, cor. Tempo de
refugiados, assassinados, oprimidos de toda sorte. Tempo de vaga-
bundos que, observando as leis da fisica (e desobedecendo as leis dos
homens), compreendem bem: “Todo corpo, enquanto pode, / tende
a permanecer em repouso. / Até que se move!” (p. 53). E move-se
em frequéncia e comprimento de onda, em greves, em motins, em
convulsdes, plenamente ciente de que “Sé o que esta vivo se consome
/ Em chamas, em calor, em sina / Os que se acomodam nio vivem /
S6 o que se move gera atrito” (p. 76). O corpo mével do vento, que
o poeta materializa no préprio mundo, marca o ser/estar do homem
de nosso tempo: em todo lugar, ocupando os espagos que sdo seus de
direito, no grande cendrio da vida, ainda que por for¢a de conflitos.

Um tempo possivel, um homem possivel, um lugar possivel.
Essas sdo algumas das jornadas a que se lanca a perquiri¢io poéti-
ca de Mauro lasi, balizada por uma sensibilidade que raras vezes
conjuga o verbo lirico na primeira pessoa. E mesmo quando o faz,
como em “Mito da caverna” ou “A méascara”, produz a sensagido de
uma perplexidade compartilhada com o outro, num técito entendi-
mento, numa confluéncia em que impressdes sensoriais internas e

externas se projetam no espago concreto, no contato fisico, como



230 Resenhas

em “Mimesis e diegesis”: “O que o mundo em mim fez / Sou eu, nds
em mim internados. / O que no mundo faco / Recoloco um pouco de
mim / Em nés... atados” (p. 49). A objetiva abre-se em dngulos mais
ou menos circunscritos em favor de um enquadramento no qual o
individual é preterido pelo coletivo.

Por esse motivo, porque recoloca um pouco de sino mundo, o
poeta se dedica aos refugiados, aos pescadores da Bafa de Guanabara,
aos companheiros das Jornadas de Junho, aos alunos em rebelido
em uma escola de S3o Paulo, A Rivania (estudante que salvou seus
livros e cadernos da enchente que arrasou o distrito de Sdo José da
Coroa, em Pernambuco, em junho de 2017), a Silvino Nunes Gouveia
(militante do MST assassinado com dez tiros em Minas Gerais, em
24 de abril do mesmo ano) e a subversiva Elza Soares, negra, magri-
cela, sem nome e faminta, que (ainda) canta para nio enlouquecer.
N&o h4 a menor davida de que se dedicaria, igualmente, a Marielle
Franco, uma vez que “Avida (e a arte) sempre é subversiva / Quando
amortereina” (p. 69). Dedica-se, em particular, as bases ideolégicas
em que firmemente milita, quando proclama: “jSocialista sera el
porvenir! /Y para construir-lo decimos / Con pufios erguidos hacia
el futuro / jAqui estamos!” (p. 57); e reafirma: “Cada um luta como
pode / fuzis, favelas, amuleto. / Na pré-histéria da humanidade /
meu poema vive no gueto” (p. 38).

Dos guetos ou das comunidades é que ressurge a fé numa hu-
manidade fadada a remoer sua mediocridade, pelas mios dos pesca-
dores que libertam das redes uma arraia e devolvem-na ao mar. Certo
de que se dirige a e de que luta por um outro, o poeta empenha sua
voz num compromisso visceral com a vida e com o espago presentes,
sobretudo quando encara os reincidentes fantasmas e se pergunta:

“Terd o futuro nos abandonado? / Levou consigo nossos sonhos /
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deixando apenas no horizonte / as nuvens escuras do passado” (p.
66). Afinal de contas, se nio ha a perspectiva da “contaminacio”, da
transferéncia de humanidade através da poesia, ndo hd lugar possivel,
como constata: “Meu coracio e o mar sio inuteis / se do outro lado
nio ha como chegar” (p. 28).

Na poesia comprometida nio apenas com a minha e a tua
vida, mas com a do homem de nosso tempo, Mauro lasi retoma a
necessidade e a urgéncia contidas nas palavras dos que, antes dele,
ha meio século (que, nas enganagdes do tempo, parece ter sido on-
tem), faziam valer a palavra poética como arma branca ou de fogo,
naforma de uma cantiga imprescindivel. Como Drummond, Ferreira
Gullar, Thiago de Mello ou mesmo Victor Jara, lasi sabe que é pre-
ciso escrever (e entoar) uma milonga pelo direito de viver em paz;
que, apesar da noite, das togas, das botas e da mesma sensagio de
perigo posta a mesa, ainda é (e ha) tempo. E que, talvez, este seja o
nosso tempo.

De posse da certeza de que “Uma coisa é a danca / Outra, é
a emocdo / Uma coisa é o musculo / Outra, é o coracio” (p. 73), sua
palavra poética afetiva e efetivamente se d4 conta de que o coragio
é um musculo do tamanho de um punho e de que hay que seguir

luchando (y bailando). Siempre.






Pés leves, firme pisar
O sol vinha descal¢o, de Eduardo Rosal

Marcos Pasche*

Alguns dos maiores nomes da poesia brasileira ddo a ver
que a estreia de um poeta costuma passar pelo risco do que o fu-
turo termina por revelar como indeterminacdo. Descartando seus
primeiros livros, ou relegando-os ao lugar exclusivo do registro de
uma fase incipiente, nomes como Mario de Andrade, Cecilia Meire-
les e Ferreira Gullar, por exemplo, a altura da maturidade viram-se
no passado como nio gostariam de ser vistos no decorrer de suas
produgdes. Com o avanco bibliografico, eles e ela construiram
poéticas com as quais suas estreias ndo se mostraram compativeis,
via de regra pela ingenuidade demonstrada no tratamento dado
aos temas escolhidos.

Como citei autores do século XX, ha especialmente nele,
em se tratando da literatura brasileira, um outro risco de indeter-
minagdo autoral: uma vez que, ao longo do periodo, movimentos
e estilos se estabeleceram com substantiva ades3o, alguns poetas
deram seus passos primeiros mais com pés alheios do que com
proprios. Neste tépico, lembro o caso de José Paulo Paes, que mes-
mo ja se apresentando com um livro intitulado O aluno, de 1947,

foi advertido por Drummond numa conhecida carta: “[...] v. ainda

* Professor adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro
(UFRRJ).
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nido me parece V., ainda se procura através dos outros, quando é
dentro de v. mesmo que tera de se encontrar [...]" (p. 35)."

A alusio as duas possibilidades de insucesso é oportuna
para tratar de O sol vinha descalgo (2016), estreia de Eduardo Rosal
na poesia. Por motivos 6bvios, seria tolice afirmar que a obra hi de
permanecer na bibliografia do autor, algo a ser definido por ele e
pelo tempo, e ambos sio passiveis de movimentos radicais. Mas a
autonomia verificivel na escrita do poeta permite supor que o livro
chega para ficar. O volume tem a chancela do Prémio Marai de Poe-
sia 2015, e, mais do que isso, o que se vé ao longo de seus trinta e
quatro textos — divididos em cinco se¢des — é uma escrita coesa, de

tom preponderantemente leve:

Seus cabelos ensinam

o corpo do vento

como em desenho de crianc¢a
as asas dos passaros
se confundem

as folhas das arvores.

(“Desenho”, p. 13)

A referida coesdo se d4 como consisténcia do conjunto, em
que ha variagdo sem dispersio, e também como procura consciente
de um fazer poético auténomo. Se no século XX houve claras de-
marca¢bes de terrenos estéticos, com protagonismo evidente em

determinados momentos, este inicio de século XXI é poeticamente

' A carta foi transcrita integralmente na segunda edicio do livro de José Paulo Paes, publicada
em 1997.
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conhecido pela convivéncia de dic¢des diversas. Isto ndo significa, no
entanto, que ndo haja tendéncias mais prestigiadas do que outras, ou
mesmo tracos de escrita, como a primazia da experimenta¢io formal
e a rarefacdo referencial. Nisso o livro de Eduardo Rosal da mostras
de autonomia, na medida em que seu fazer do verso é também o
fazer do verbo, que desde o principio é a vida: “A imagem que me vé
/ nos humaniza: / Vocé é o corpo e a calma / que me levam a Deus”
(p. 35), diz a ultima estrofe de “Tanto”, belo feito do conjunto.

A fala preponderantemente marcada pela leveza nio exclui
seurevés, 0 que, caso acontecesse, talvez soasse indiferenca aos gritos
do mundo. Além das vertentes de atuacio de Eduardo Rosal, o crédito
do livro informa ser o autor oponente do fascismo, esta praga que,
ao contrario das naturais, inventa e aumenta o agro e outros t6xicos.
Em meio aos textos, destaca-se uma recusa as cifras da religiosidade
mercadolégica, bem como a percepg¢do de certo desacerto préprio
dos cidadios que, embora refratarios ao bruto estado de coisas, por
vezes se sentem anestesiados pela banalizacio generalizada, tema

de “Humano”:

Tenho tido tio pouco édio
que chego a ter medo
de nio estar sendo

o mais humano que posso.

(p- 22)

Signo e simbolo recorrente na obra, ja inscrito no titulo e
no texto inicial — “Da costela do afeto” -, o sol é promessa e sinal
concreto de afei¢do. Seja como elemento central da meméria infan-

til (“Agora”, pp. 79-82), seja como correlato do retorno do pai que
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preenche a casa de luz e de ternura (“Chegada da Africa”, pp- 71-3),
o sol faz par com a leveza tio prépria aos pés que se descalcam de
atribuicdes ordindrias, que esfolam e calejam. Trata-se de bela e
oportuna metafora, portanto, para dizer do préprio livro de Eduardo
Rosal: leve e discreto, por isso de pés descal¢os; de presen¢a marcante
e tocante, por isso solar — “Cada janela é uma cancio / de saudade /

futura / como o sol” (“Da costela do afeto”, “III”, p. 15).



Poesia punk poénei, corpo, colagem e subversao

Furiosa, de Ana Riische

Pilar Lago e Lousa’

O que se sabe no inicio da leitura de Furiosa (2016) é que se
trata de uma antologia poética que comemora dez anos de produg¢io
de Ana Riische, escritora paulista, pesquisadora, doutora em estudos
literdrios e linguisticos em inglés, ativista, que transita com fluidez
entre a prosa, a poesia, o ensaio e a critica literaria. A obra é composta
de trés livros ja publicados: Rasgada (2005), Sarabanda (2007), Nés
que adoramos um documentdrio (2010), e um inédito, Inverno num pais
tropical (2015). O que se percebe na medida em que se avanca pagina
a pagina é que nada no livro estd solto: os recortes e as escolhas ndo
apenas contam a histéria de uma poesia que desafia, borra limites e
se transforma em natureza, corpo, reivindica¢des e problematizacées
de questdes sociais com um lirismo que escapa ao panfletarismo, mas
mostram, acima de tudo, versatilidade estética e amadurecimento
da autora, ao longo dos anos.

Em Furiosa, os poemas ora dialogam entre si, ora se so-
brepdem criando uma colagem composta por poesia, imagem e des-
crigdo de cenas. O que me parece mais interessante na construgio
do livro é a maneira como a narrativa poética vai costurando um
corpo que se transforma. Os versos sdo organizados sob o signo da

faria, do impeto forte, da coragem dessa mulher desgrenhada que

"Doutoranda em Teoria e Histéria Literarias na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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emerge dos poemas que tratam do corpo, da subversio de padrées,
do confronto com o mundo, a sociedade e o outro.

Primeiro isso se da a partir de um confronto com o outro;
em seguida, depois de um confronto com o mundo, com o corpo
social. E uma jornada que se principia no confronto que possibilita

0 encontro, como acontece em Rasgada:

eu vou te pegar
isso é um fato,

o resto é futuro.

(p-13)

O titulo “euvou te pegar” se completa e se imbrica no corpo
do poema, composto por apenas dois versos. O que a autora parece
propor é uma agilidade que da o tom de um jogo de caga/cagador,
em que a eu lirica deixa claro que vai “pegar” seu objeto de desejo,
aqui materializado na figura do leitor. Ser fisgado é “um fato”, entdo
esses corpos se confrontario por meio da poesia, e o que acontecera a
partir desse encontro é futuro. Tendo em vista que “eu vou te pegar”
é um dos primeiros poemas de Furiosa, podemos também analisa-lo
pela chave interpretativa da metalinguagem. O poema é como um
alerta, uma ameaca, uma promessa para o futuro do préprio livro,
que se descortina aos olhos do leitor, e que é inescapavel.

Aos poucos nos damos conta de certa violéncia, crueza, que
Rasgada proporciona, como se a palavra dilacerasse, ferisse, machu-
casse a0 mesmo tempo que visibiliza certas questdes espinhosas e
contundentes. Isso acontece no poema “Delicadeza” (p. 22), cujo
titulo é uma ironia que se contrapde a dureza dos versos, para denun-

ciar préticas sexuais abusivas que se disfarcam de carinho e cuidado.
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Um desfile de mulheres que desafiam, ousam e questionam
seu lugar no mundo se revela na selecio de poemas dessa se¢do de
Furiosa. Em “Tempo de guerra”, a autora destaca a boneca infldvel
que molda, no inicio de cada estrofe, padrdes de conduta femininos,
como Penélope, Maria Magdalena, Camélia, Branca de Neve e Mrs.
Dalloway. Essa boneca nos alerta para o que se espera das mulheres
na cultura e na literatura, mas ao mesmo tempo a eu lirica ndo se
coloca ao lado desse discurso de esvaziamento do feminino, muito
pelo contrario. Nesse caso, ela confronta esses padrdes com uma
leitura que os subverte, com um duplo, uma outra possibilidade, uma
outra mulher: a que é feiticeira, prostituta, a magi, a dona de casa
ressignificada: “Pega meu corpo de boneca / inflavel / — me espanca,
faz o que quiser. / Pois hd muito estupraram o amor / e ndo havia
nada / que sobrevivesse & cama, / nosso front, nossa trincheira, /
com estratégias jamais reveladas / em revistas femininas” (p. 24).

E se ha muito estupraram, violentaram o amor e as praticas
de empatia, esvaziando esse corpo moldado de sua humanidade, é
pelo enfrentamento que essas mulheres que resistem se insurgem
como guerreiras. E pela luta e pelas trincheiras que elas se colocam
aolado das figuras da mitologia nérdica, como as Walkirias, podero-
sas deidades que conduzem os herdis ao Valhalla, e que encerram
o poema.

Ja em Sarabanda, livro que compée a segunda se¢do de Furi-
osa, destacam-se as metdforas que levam o corpo ao questionamen-
to de sua fisicalidade, materializando a criacdo. Em “a ceramista”,
a eu lirica se coloca em processo de descoberta no interior de um
prédio, antes respeitavel, mas dividido, agora, em “cinco privés”:
“no pé suspenso no ar / catedrais de coisas abandonadas // e 14

dentro chafurdo com minhas duas / maos nas pecas de ceramica //
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e como parteira tiro do barro / um caco, um vaso, um sonho, um
sopro” (p. 29).

Em meio a “catedrais de coisas abandonadas”, que podemos
entender como a representacio daquilo que foi esquecido, deixado
para tras e perdeu seu valor, encontramos nio apenas sujeira, poeira e
desesperanga, mas a poesia sendo construida pelo corpo dessa mulher
em a¢do. S30 as maos que interagem com o ambiente e reconfiguram,
reconstroem aquilo que parecia perdido, visto que ela, a eu lirica, ndo
é uma simples ceramista, mas uma “parteira”: suas maos moldam o
“barro”, que surge como a simbologia do elemento fundamental. Se
a histéria, através dos séculos, colocou a mulher como um ser infe-
rior, vindo da costela de um homem, a autora ressignifica o feminino,
subverte e coloca literalmente nas maos da ceramista o poder de cons-
truir. E o processo de construc¢io se d4 a partir de “um caco”, daquilo
que era resto e estava quebrado, mas que se converteu em “vaso”
(receptaculo), “sonho” (futuro/desejo), “sopro” (vida/continuidade).
Assistimos, camplices, a ceramista e sua criagio.

Nessa crescente de poesia, avultam méquinas de fliper, seios
cheios de leite e terroristas heroéis, destacando-se “revenant”, poema
que em portugués significa “retorno”: “minha mie foi morta num
século de entranhas / quando os péssaros escuros / emprestaram
do solo o ago para suas asas // [...] // mas agora nossa mie retorna
// com a pestiléncia de um cio amordacado / para degelar e beber
todas as neves eternas” (p. 36).

No texto, a autora cria metaforas para revelar a histéria de
uma mulher primeira, ancestral, como se percebe na conversio do
pronome possessivo “minha”, na primeira estrofe, em “nossa”, na
pentltima. Essa mulher assassinada retorna, ndo como uma figura

agradavel aos olhos da sociedade e dos homens, mas como a “pes-
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tiléncia de um cio amordacado”, alguém que ficou por muito tempo
escondido, obliterado. O silenciamento compulsério, representado
pela palavra “amorda¢ado”, justifica a necessidade de revide, de vin-
ganca que se dara de forma pestilenta, como uma doenca contagiosa,
que desconstréi por dentro sistemas e préticas sociais opressoras.
S6 essa mulher ancestral é capaz de “degelar”, de transformar aquilo
que estava cristalizado, dissipando, assim, “as neves eternas”, os
invernos, e trazendo calor e vida.

Em Nés que adoramos um documentdrio, terceiro livro do
volume, o leitor encontra um maior hibridismo de géneros como
ferramenta literaria. Aqui as descri¢ées de cenas ficam ainda mais
evidentes, e prosa e poesia se tocam para criar, de fato, documenta-
rios, como o préprio titulo reivindica, de cenas cotidianas. Em “veja,
foium delito involuntério”, a eu lirica reflete sobre sua corporeidade
interna e seu lugar no mundo, depois de cair do 54° andar: “mais
tarde, as provas apontam que cai do 54° andar / [...] // veja, nem
sabia que eu possuia um prédio / ou ainda que existiriam leis, quedas
e voos abortados / agora sou o coragdo quebrado, ombro infiltrado
/ e furos na barriga — uma pirdmide / umbigo, ovario esquerdo,
ovério direito” (p. 46), formando “trés pontos cardeais”, isto é, “uma
minicrucifica¢io, prética e portatil / que levaria comigo sozinha /
ndo mostraria para ninguém / [...] / até os pontos desbotarem, até
serem invisiveis / ficarem adentro e mais adentro / mais um desses
passados contraditérios” (p. 46), para enfim poder concluir que: “as
provas apontam que cai do 54° andar / do meu préprio edificio / e
eu fico quieta, nessa sabedoria idiota de ndo gerar / de ndo gerar de
nio gerar / mais nada contra si mesmo” (p. 46).

A queda, intencional ou involuntéria, pouco importa: de-

flagra a composi¢do da cena poética e uma mulher fraturada, como
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percebemos nos versos “agora sou o coragdo quebrado, ombro infil-
trado / e furos na barriga — uma pirimide / umbigo, ovario esquerdo,
ovério direito”, dilacerada pela experiéncia brutal. Podemos fazer
uma leitura desse poema como uma metafora para o aborto, repre-
sentado por “quedas e voos abortados”, bem como pela resignacio
de uma eu lirica que opta pelo siléncio, para “nio gerar mais nada
contra si mesmo”. Essa violenta regula¢do do corpo, que criminaliza
aquelas que abortam pelas mais diversas questdes, requer reparacio,
ainda que literéria.

A eu lirica desamparada passa por tudo isso sozinha, na
solidio comumente enfrentada por tantas mulheres que sio jul-
gadas pela sociedade. Os pontos da cirurgia sdo as marcas de uma
“minicrucificacio prética e portatil” que ela carrega consigo para
onde quer que v4, e que nio pode ser compartilhada, a nio ser pela
poesia. Por mais que um dia desaparecam aos olhos dos outros,
essas marcas estardo para sempre inscritas em seu corpo, “adentro
e mais adentro”, como um signo de macula que deve ser silenciado,
colocado embaixo de um véuy, esquecido. O que se revela, a principio,
é um corpo renunciado, mas que, ao final do poema, na verdade se
defende e se transmuta para sobreviver.

E assim a autora experimenta outras formas de hibridismo
e colagem, como em “alerta de virus” (p. 53), quando usa metaforas
de poemas que nio existem e/ou nio se encaixam em padrdes pre-
estabelecidos. Ou como em “a quarta pessoa” (p. 54), em que Ana
Riische cria uma cena quase cinematografica para tratar de uma
mulher que precisa encarar a si mesma em estado de solidio. O duplo
que se levanta, que a faz dialogar consigo mesma, é a representa¢io
do desamparo do “eu” no espaco. O tom fantastico do poema revela

ao leitor que esse “eu” em reflexdo procura se reconhecer e estabe-
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lecer comunicagdo com um outro, perdido entre a possibilidade de
existéncia de vida em outros planetas. A autora inscreve elementos
ficcionais e audiovisuais na construgdo dos versos, para (des)cons-
trui-los e transforma-los.

Em Inverno num pais tropical, Ana Riische nos brinda com
uma selecdo de poemas inéditos, nos quais o corpo vira campo de
batalhas; disputa do discurso; instrumento de reivindica¢io social;
amor enjaulado, retratando assim a faléncia de uma sociedade
hipécrita. O fim do livro encerra um ciclo iniciado em Rasgada, em
que o confronto da eulirica com o outro e consigo mesma transborda
no coletivo e amplia o debate e a reflexio.

Em “visibilidade total” (p. 56), a autora resgata os mortos e
os coloca no centro da cena para abrir a possibilidade de um didlogo
com os vivos, com o afeto, para tirar os véus dos interditos e revelar
aquilo que estava escondido, habitando o lugar do impronuncigvel.
Aquilo que precisa ser dito, mas orbita nas reminiscéncias, nas lacu-
nas e nos olhos exilados, ganha forca e se coloca no mundo, para que
aconteca a ocupagio total de todos os desejos. Somente essa ocupagdo
do espago publico, que representa o desejo coletivo, comunitério,
é capaz de desconstruir e ressignificar os dias pesados e marcados
pelo medo, o qual se retroalimenta de veiculos que pautam relacées
de poder. Somente a poesia é capaz de dar conta dessa ocupagio e
subversao.

Para finalizar, destaco o poema “corintios 13, #SP12j”, que
se insurge como uma critica a cultura judaico-crista, mais especifi-
camente a epistola aos corintios, que postula as praticas de amor e
alteridade entre aqueles que sio tementes a deus, embora se revele
ineficiente em uma sociedade hipécrita, que tem dificuldade de

estabelecer didlogo entre os seus: “sequestraram o amor / da minha
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proépria pele // [...] / enquanto o deus-empreséario confere / seus
lucros, suas pessoas // queria berrar / - pelo impeachment de deus!
// mas sem amor / nio falo a lingua dos homens, nem a dos anjos
/ soa um som de metal que mais parece umas moedinhas” (p. 60).

O amor, sequestrado da pele da eu lirica, encontra-se refém
do capital, do lucro, das institui¢cdes e grupos que detém o poder. O
som do metal que bate, no ultimo verso, faz alusio as moedas que
representaram o aumento de vinte centavos no transporte publico,
em 2013, mas ndo apenas isso. Moeda de troca, objeto de barganha,
0 amor, em tempos modernos de sociedades estéreis e em constante
estado de crise, nio reconhece falsos deuses.

Furiosa se revela como uma experiéncia sensorial multipla,
em que os olhos capturam a poesia constantemente em transfor-
macio, e a decodificam num processo que se revela como um mosaico
de obras dentro de uma obra, alinhavadas pelo corpo que se tensiona,
em contato consigo mesmo, com o outro e com o mundo. Se uma
antologia é, como aponta Renata Corréa na quarta capa do livro, “uma
espécie de nudez, onde o escritor nos deixa pistas de seu processo e
obsessdes”, o convite que faco é que o leitor também se dispa para
mergulhar nesse universo. E uma vez nu, que possa recolher essas

pistas e se deixar enfurecer.



A dialética agregadora da lirica
Mecdnica aplicada, de Nuno Rau

Roberto Bozetti’

“diga logo o que vocé tem a dizer e saia”: o verso-poema é a
ars poetica de Nuno Rau em Mecdnica aplicada (2017). Sua poética.
Ou talvez nio. Surge de chofre, como o 40° texto no conjunto do
livro, ao qual se seguem mais 12, compondo o belo volume com 88
paginas, de trabalho grafico apurado. Mas, taxativo-zombeteiro,
“ars poetica” (p. 63) ndo abre o livro, como se poderia esperar se ali
estivesse a fazer o papel que se outorga (e seria legitimo que disso
se suspeitasse): o de ser uma poética; e, o que talvez ainda mais sur-
preenda, “ars poetica” também nio é o fecho, ap6s o qual o siléncio
que se seguiria quem sabe sugerisse a ordem dada pelo poeta a si
préprio e por ele mesmo obedecida. Ndo: o verso-poema vem depois
de uma catadupa - perdio, o termo é um tanto anacrénico para um
livro que se apresenta tio pds-p6s, ou melhor, “atravessado pelos
signos da ultramodernidade”, como diz Antonio Carlos Secchin na
quarta capa - atordoante de entradas e saidas dos mundos reais
e virtuais que todos vivenciamos na medida do (ainda) possivel.
Depois de sua irrupgido tio surpreendente, “ars poetica” nos abre a
continuidade rumo ao fim da viagem para uma duazia, nio menos,

de sonetos, sim, no rigor do decassilabo. E ndo é nem que em suas

* Poeta e professor adjunto de Teoria da Literatura na Universidade Federal Rural do Rio de
Janeiro (UFRR]).
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paginas anteriores Mecdnica aplicada ja nio os trouxesse: eles estio
no primeiro, “entreato: imago mundi”, e agora prosseguirdo no se-
gundo, “opera mundi”, antes de nos levarem aos cinco da quinta e
ultima se¢io do livro, “mecénica aplicada”, totalizando 52 poemas,
19 dos quais, sonetos.

No rigor do decassilabo, Rau surpreende pela jun¢io de apuro
formal e ousadia. J4 ha algum tempo que o soneto vem passando
por uma daquelas ciclicas reafirmacdes de vigor entre nés, gragas ao
engenho de alguns dos melhores poetas contemporaneos. E a pedra
de toque tem sido justamente esta: jun¢io de rigor e risco, sistole e
diastole: ou seja, na melhor licdo moderna e modernista, deita-se,
através da dicgdo eldstica e engenhosa (cada caso é um caso), o apa-
rentemente mais banal, corriqueiro ou mesmo desimportante, ou
grosseiro do cotidiano, no leito que ndo mais é o de Procusto, leito da
forma fixa, que se aprendeu a usar confortavelmente. E o que temos
em craques sonetistas como Glauco Mattoso, Paulo Henriques Britto
e Marcelo Diniz — este em boa medida ainda inédito em livro, o que
em breve ele mesmo promete que se resolverd. E em Nuno, igual-
mente perito e percuciente, o que temos sio sonetos monostroéficos
(como sio os de Antonio Cicero, como eram os de Mario Faustino), e
seu resultado de maior ousadia - e éxito enquanto realizacio — estd
no extraordindrio “trajeto”, um soneto tmético, que nio resisto a

transcrever:

entrar [, violento, abrupto como capsula
de metal, nave que incandesce enquanto
cai no ar denso, metafora brilhando
rubra na escuridio do céu, didspora

em que nao se sai, antes se mergulha



Mecénica aplicada, de Nuno Rau 247

no nada até rebentar no chdo qual
semente e, assim, germinar] no real,
cair [, precipitar-se numa fuga

pelo abismo, voluntario mau passo

no vazio, deixando o chdo que o arranha-
céu alcou, artificial e estranha-

mente, ao antes impossivel espaco

dos péssaros, verter-se até o fim

como quem nio vai se encontrar] em si.

(p- 31)

Aqui, o poeta nos repde face ao melhor da tradi¢io mallar-
maica (nio fosse ele o principal agitador/editor de mallarmargens
— revista de poesia e arte contempordnea), considerada como uma
tradi¢do capaz de juntar a0 mesmo tempo as tmeses do “coup de dés”
e a construcio impecével do verso, posto que em crise. A capacidade
de ser bem-sucedido nessa empreitada tem muito a ver com o espirito
por exceléncia agregador de Nuno - desculpem o “agregador”, termo
tao cliché hoje, mas explicarei: em texto de sua prépria autoria, na
orelha de Mecdnica aplicada, ele diz, a respeito das quatro epigrafes
que abrem o volume (delas tratarei mais adiante), que a elas recorre
“na esperanca de que esta mecinica nio faca parecer que a subversio
prescinde da tradi¢do, ou da experiéncia acumulada por tantos”. O
soneto tmético a que me referi, portanto, incorpora perfeitamente
bem essa junc¢io de subversio e tradigdo, ndo porque ele seja inova-
dor em si (ou sofresse do “fetiche do novo”, para recorrer mais uma
vez a Antonio Cicero), mas porque dialoga em tensio continua com
aqueles poemas do livro em formas livres (a maioria), inquietos e

«

perturbadores, como se evidencia desde o primeiro, “tutorial”: “nao
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é um espelho o mundo, nem / moido, cerol / colado na meada / dos
dias que se desenrolam com a goma / do espanto [...]” (p. 13). E
também o mesmo principio agregador que promove o didlogo, desde
a abertura, entre as quatro epigrafes que encimam seu portal, de
luminares que tematizaram a “maquina do mundo” (Dante, Camdes,
Drummond, Haroldo de Campos) e a poesia da cancéo (os samplers
dos universos punk e funk, os ecos de Caymmi, Tom, Dolores Duran,
Chico Buarque), e/ou poetas contemporaneos (além dos ja citados
acima, também alguns visiveis acenos na dire¢io de Sebastido Uchoa
Leite, Carlito Azevedo, Armando Freitas Filho), pelos quais o tema
perpassa, mesmo que lateralmente: nesse sentido, é exemplar a ima-
gem de um mundo autotriturante no moinho de Cartola, no final
do poema “zeitgeist, ou parapsicologia da composi¢do”, que resvala
ainda em Drummond, Alvaro de Campos e o antipoda deste, Joio
Cabral: “Mas ndo me cabem passos nesta danga, / s6 a sensacdo de
ter perdido o bonde / e visto as tais flores no ar [sem hastes], / quando,
virando cabos e esperancas, / uma voz sussurrava nio sei onde: /
‘Ainda é cedo, amor, mal comegaste’...” (p. 68). Por que falo em espirito
agregador? Porque, na verdade, nas paginas de Mecdnica aplicada nio
se marcam, em nenhum momento, as fronteiras outrora tio distintas
entre o “alto” e 0 “baixo” — sequer se insiste aqui na necessidade fatal
de apaga-las; elas ja o foram e isso estd superado. Se pelo menos desde
os anos de 1970 nio se trata de nenhuma novidade, melhor para
esta poesia e este poeta: a miquina do mundo — mais do que tema
falsamente oculto do livro - é a diretriz e a motriz de um roteiro que
se perde. Intencionalmente. Tanto sua perda quanto o falseamento
do que é oculto sio propositais. E nessa busca pelo perdido ja de
saida, ou encontravel apenas em uma dimenséo insuspeita (“amores

serdo sempre améaveis”, Chico Buarque cochicha em meus ouvidos),
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irmanam-se todos, e a voz de Nuno junta-se a essas outras vozes:
agregador e, sobretudo, democratico.

O espirito agregador e democratico que preside a concepgdo
de poesia (enquanto escrita, mas também prética social) de Nuno
ficou claro numa mesa-redonda de que participamos recentemente,
promovida pelo Curso de Letras da UFRRJ. Resumindo e, buscando
neste passo total fidelidade a suas palavras, reporto que para ele é
como se existisse “um saldo em que as pessoas fossem entrando,
de inicio um pessoal a que deram o nome de Homero, depois entra
Hesiodo”, e assim é como se o saldo fosse se tornando repleto de
pessoas movidas pelos mesmos interesses, salio no qual entram
também ele, Nuno, todos os demais que se dedicam e se interessam
por poesia, todos nés, enfim, concebendo a poesia como uma grande
atividade de carater simposial, que em cada poeta se desenvolve
premida entre essa voz que tende ao coletivo (o “poemio” de que
falava Cacaso, a respeito dos poetas da década de 1970, mas agora
em viés transtemporal) e a voz prépria de cada um, que incorpora
refratariamente aquelas vozes que escolhe para compor sua prépria.
O simposial, desde os primeiros vagidos da modernidade, sofre afinal
as dores da fissura critica, que fende a almejada — ndo mais - voz
unica. Nos termos de Pound/poetas concretos, isso equivaleria,
claro, ao paideuma totémico, com as exigéncias préprias do totem
no espirito desagregador, tanto quanto agregador das vanguardas.
Se Nuno nio fala explicitamente em paideuma, é ébvio que o eixo
de sele¢io, paradigmatico, do que lhe interessa na tradi¢io poética
— que deve interessar a todo poeta que se quer como tal — existe, e
estd encarnado em cada poema e no seu conjunto. Dai que o “diga
logo o que vocé tem a dizer e saia” é para deixar dizer o que o outro

tem a dizer, que passa a ser o que vocé também tem a dizer, dai por
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diante - o interesse que une os participantes do simpdsio é o mesmo,
mas as vozes sdo diversas, divergem. E é assim que conseguimos,
nio sem esforco, amarrar o todo do livro aos poemas da primeira
secdo, “subversio machinae (manual)”; acrescente-se que o profundo
mergulho na paisagem urbana e, nos dias que correm fora e dentro
do livro, cibernética, evoca, além do mais de alguma maneira, alguns
procedimentos da Beat Generation (que também tinha o seu de
simposial), ajudado por um intrigante “vocé” que atravessa todos
os poemas da secio, e que por vezes (mas nem sempre) se completa
fortuitamente num “nés”: “caminhando pelo estacionamento / va-
mos para o desconhecido fingindo que o destino / é o restaurante,
conversa / furtiva, risos, essa tarde e sua beleza / impressa de pas-
sagem nos espelhos parece / lembrar que o desconhecido pode ser
/ o nada, vocé / ainda acredita na felicidade [...]” (p. 21). Quer dizer
que nio devemos nos iludir: o caridter democratico também se faz
de dissensio e dispersio, como fica claro, pouco mais adiante, no
ultimo poema da mesma secéo: “leia se puder / o que segue escrito
na carne dos dias / [...] / ndo / vocé nio / pode” (p. 26).

Voltando agora ao que propus de inicio, talvez seja por isso
que “ars poética” pode fazer as vezes de uma tltima tentativa - ficta
— de conter a dispersio, ao encaminhar o arremate em sonetos. Por
fim, penso ser preciso dar a devida importancia ao que diz o poeta
a respeito dessa especifica reunido de poemas que compdem o todo
de Mecénica aplicada, melhor dizendo, a respeito da supremacia da
dispersio sobre o préprio espirito agregador e democrético, conforme
euvinha insistindo — embora isso possa ser uma aceitagdo um tanto
passiva de um processo de racionaliza¢io do poeta ao ler a si préprio.
Aceito o risco, resta deixar claro o que pretendo dizer. E a uma cena

de sua infincia que Nuno recorre,



Mecénica aplicada, de Nuno Rau 251

quando, com seis ou sete anos, me achei capaz de conser-
tar o chuveiro elétrico de casa, cujo defeito era apenas a
resisténcia queimada. Munido de chaves de fenda, alicates
e outras armas, me lancei a batalha que foi desmontar —
desnecessariamente, claro — todo o chuveiro, que terminou
diante de mim como um amontoado de pecas que nio se
encaixavam mais umas nas outras; eu nio tinha a menor
nog¢ao de como poderia remontar tudo de forma a dar aquela
sucata, pelo menos, a antiga aparéncia de um chuveiro - ja
um chuveiro que funcionasse era, evidentemente, um objeto
inatingivel. Acho que me aconteceu o mesmo, mais tarde,

na relacdo com o mundo (Raw: 2017, orelha).

Se o fecho em sonetos nio sinaliza nada da ordem de ser
uma espécie de rendi¢do a um conformismo reaciondrio, do tipo
“voltar ao soneto como uma forma poética de remissio” (por isso,
no fundo, é ficto o esfor¢o de conter a dispersio), é preciso avancar
no entendimento de que Nuno (arquiteto de formagio e professor
de Histoéria da Arte) se volta para a arquitetura, em Mecdnica apli-
cada, como a feitura de um didlogo em dissenso com o que parece
o0 excessivo servilismo e utilitarismo da arquitetura, no conjunto
da maquina contemporanea do funcionamento capitalista, isto
é, no tépos da “maquina do mundo”: e fecho aqui, deixando uma
ultima - e, quem sabe, fecunda, até onde chegar meu possivel acer-
to — sugestdo. Vamos a ela.

Me parece que hd nos rastros visiveis deixados por esta
poesia, tdo extraordinariamente rica e inquieta, algo que reitera
inconformismo, que transcende tanto a tradi¢io enquanto tradi-

cionalismo, quanto a vanguarda enquanto tradi¢io. Talvez seja



252 Resenhas

mais produtivo ler o olhar enviesado da desconfian¢a moderna,
ante a maquina do mundo em Mecdnica aplicada, aproximando-a,
quero crer, a Murilo Mendes, mais do que a Drummond, ou mesmo
Haroldo (para ficarmos com os coetdneos que Nuno tomou como
epigrafes). Arriscaria listar algumas pistas que fundamentassem o
que digo, de modo a findar aqui com uma hipétese aberta, mas com
algum direcionamento: Murilo é, mais do que Drummond, o poeta
que se manteve até o fim no verso dspero, cheio de arestas, quase
hostil, fiel A musica dissonante da modernidade (como notou Lauro
Escorel em célebre artigo, referido por Antonio Candido), mais do
que a melopeia da lirica luso-brasileira (perceptivel, no entanto, em
varios momentos de Contemplagdo de Ouro Preto e de Tempo espa-
nhol). Certa aspereza “selvagem” tem mais a ver em Nuno e Murilo
com a dispersio e o dissenso, ante a maquina do mundo - de resto,
nunca tematizada explicitamente pelo outro grande modernista
mineiro -, do que com seu desencantamento e desencanto, como
selé em Drummond. Também o pendor violentamente surrealista
de certas imagens presentes na poesia de Nuno (ja mencionei algo
que o aproxima dos beats) autorizaria a pensar assim. Ante o espe-
taculo hostil do contemporaneo, Nuno me parece mais préximo do
autor de Convergéncia, que lidava com uma utopia cristica placida,
mas desesperada — sua “poesia em panico” —, afim ao “manual da
mdquina do mundo-ci0”, como estd no soneto que abre a secdo
“mecanica aplicada”. O didlogo incessante e aberto com nomes
icénicos do contemporineo nas artes também parece dialogar de
perto com Murilo, simposial que apostou no convivio democratico
e nas diferencas que sustentou com a ortodoxia religiosa de onde
provinha. Se ndo hé resquicios de religiosidade na poesia de Nuno

Rau, seu espirito agregador, no seio mesmo das diferencas, vé na
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dispersdo e no dissenso as unicas for¢as capazes de sustentar o

gume da criacio sem a violéncia gratuita das rupturas.



