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APRESENTAÇÃO

Godofredo de Oliveira Neto*

Esta edição realmente merece ser comemorada. Primeira-
mente, pelo equilíbrio dos textos, divididos em partes iguais entre 
poesia e ficção. Ressalte-se, além disso, o privilégio de veicular, em 
primeira mão, uma entrevista de quase trinta laudas em que Luiz 
Costa Lima esbanja brilho. Por fim, mas igualmente importante, a 
matéria-prima que o leitor terá o prazer de encontrar nas páginas a 
seguir foi produzida por 26 pesquisadores distribuídos por dezesseis 
universidades de renome, duas das quais estrangeiras.

Artigos
André Luiz Alselmi dedica seu texto à apreciação de cartas de 

Caio Fernando Abreu em que evidencia o jogo sutil entre ausência e 
presença. Para tanto, recorre às ideias de Vincent Kaufmman, para 
quem a correspondência possibilita uma aproximação no campo 
discursivo que pode ter como contrapartida o distanciamento físico. 
No caso do ficcionista gaúcho, esse afastamento é estratégico, ao 
garantir o isolamento necessário à escrita.

Jonathan Culler, Leyla Perrone-Moisés, Mikhail Bakhtin, 
Northrop Frye e Ralph Freedman são alguns dos teóricos que Genilda 
Azerêdo mobiliza para fazer uma leitura de Lavoura arcaica em que 
enfatiza sua natureza lírica. Esmiúça desde o ritmo até o alto teor 
imagético do texto, passando pela profusão de metáforas. Assim, 

* Professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



consegue aprofundar e enriquecer a visão do aclamado romance de 
Raduan Nassar.

A vasta experiência possibilita a Silviano Santiago des-
respeitar as fronteiras entre os diferentes gêneros, de modo a 
fundi-los em narrativas como Mil rosas roubadas. Em sua exegese 
do romance, Marcelo Alves esquadrinha a composição do narrador 
intelectual, em movimento analítico balizado por observações de 
Walter Benjamin e reflexões sobre a arte de arte desenvolvidas por 
Reinaldo Laddaga.

Uma das primeiras reações artísticas ao impeachment de 
Dilma Rousseff foi a coletânea Golpe: antologia-manifesto, da qual 
Mariana Sierra pinça o prefácio de Marcia Tiburi e o poema de Adria-
no de Almeida. A analista aproxima os dois escritos pela partilha 
da capacidade de expandir a democracia. Em sua argumentação, 
recorre a um arco teórico com início em Aristóteles, passagem pelas 
vanguardas e chegada em Jacques Rancière.

Ensaios
Dublê de autora e professora de Teoria da Literatura, Paloma 

Vidal estreou como autora em 2003 e, desde então, vem produzindo 
uma obra em que se alterna entre romance, conto, texto dramático e 
escrito veiculado originalmente em blog. Daiane Crivelaro demonstra 
a proficuidade dessa diversidade, que encontra na entrega franca e 
consciente à experimentação um dos elementos a conferirem uni-
dade ao todo.

David Lopes da Silva esquadrinha Meia-noite e vinte, do 
qual demonstra a inventividade e, no mesmo passo, nega o caráter 
polifônico do romance de Daniel Galera, para defender seu pertenci-
mento à chave da autoficção. O arrojo da análise se deixa ver ainda 
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no combate a leituras consideradas equivocadas e no levantamento 
da hipótese de a narrativa conter uma reflexão sobre a trajetória do 
ficcionista.

Paris não tem centro, de Marília Garcia, é objeto de uma 
abordagem em que Juliana Pereira realça as conexões entre a 
cidade aos olhos de Baudelaire, dos surrealistas e do próprio eu 
lírico. Assim, a flanêrie e a deambulação se somam à escrita como 
procura de tradução e busca de contato com o outro. Tal exploração 
encontra base na recorrência a autores como Roger Caillois e Walter 
Benjamin.

O último ensaio se atém à oficina virtual que Carlito Azeve-
do manteve no Portal Literal, entre 2005 e 2006. Túlio D’El-Rey 
mostra como, em vez de transmitir dicas supostamente passíveis 
de transformar os participantes em produtores de versos, o poeta 
enfocou questões literárias fundamentais, como a possibilidade de 
prosa e poesia se imbricarem, além da riqueza potencial do diálogo 
com outros autores e demais expressões artísticas.

Entrevistas
Em 2017, um conjunto de trinta pesquisadores, vinculados 

a universidades brasileiras e estrangeiras, entrevistaram Luiz Costa 
Lima sobre os 28 títulos que o crítico havia lançado até então. As 
sete mesas-redondas do projeto tiveram como cenário principal o 
campus (UFRJ, UERJ, UFFRJ, UFF, PUC-Rio e UNIRIO), em roteiro 
que levou à Livraria Leonardo da Vinci, no centro do Rio.

Um dos momentos memoráveis do projeto foi o retorno de 
Luiz à UERJ, onde conversou longamente acerca dos quatro livros 
que dedicou a uma das principais questões a perpassarem sua longa 
carreira: a mímesis. Outro aspecto a tornar antológico o extenso 
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diálogo publicado neste número de nosso periódico é a própria 
qualidade da interlocução, levada a cabo por Ana Lúcia Oliveira, Italo 
Moriconi, Fábio Lopes da Silva e Georg Otte.

A segunda entrevista foi realizada nos Estados Unidos, onde 
Ricardo Lísias participava de um seminário de pós-graduação, a 
convite de Pedro Meira Monteiro e Lilia Moritz Schwarcz. Ocorrido 
em outubro de 2016, o papo se mostra marcado pela forte emoção 
de ainda não se saber como reagir à violenta onda conservadora que 
tomava conta do Brasil.

As entrevistadoras – Ingrid Brioso Rieumont, Márcia de 
Castro Borges e Lara Norgaard – colocaram em pauta os descaminhos 
políticos de nosso país, o estatuto da obra de arte na contempora-
neidade, a relação dos autores brasileiros em atividade com o resto 
do mundo e vários outros temas igualmente relevantes. Invaria-
velmente, Lísias respondeu com honestidade intelectual, espírito 
público e soltura de expressão. 

Resenhas
Em sua exegese da coletânea amoridades, Gustavo Rocha 

ressalta a habilidade com que, já em sua estreia em livro, André 
Salviano consegue construir um verdadeiro mosaico de sentimentos 
desdobrados do amor. O contista se vale de pares de opostos – como 
autoestima e insegurança, desejo e indiferença – para alinhavar nar-
rativas curtas sempre impactantes, agradáveis de ser lidas, sobre os 
relacionamentos atuais. 

Mauro Iasi é bastante conhecido como docente dado à 
história, à sociologia e à política. A essas frentes de atuação se soma a 
escrita de poesia, que acaba de render Outros tempos, em que Marcelo 
Maldonado vê a instabilidade do presente sendo confrontada com a 
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esperança nascida da afetividade e da arte. Segundo o resenhista, o 
resultado – fruto da combinação entre engajamento e sensibilidade 
– é bastante exitoso. 

Levando em conta o fato de O sol vinha descalço ser o primeiro 
livro de Eduardo Rosal, Marcos Pasche procura situá-lo frente à obra 
de importantes poetas brasileiros. Imbuído de um comparatismo 
bem resolvido, não mostra o estreante sob sombra, ao contrário, 
destaca-lhe tanto a autonomia com que a dicção se assume suave 
quanto a peculiaridade com que o sol expõe sua variedade simbólica 
ao longo dos poemas.

Furiosa reúne quatro livros que Ana Rüsche lançou no perío-
do de 2005 a 2015. Em sua resenha sobre a antologia, Pilar Lago 
e Lousa chama a atenção para a qualidade dos versos, dos quais 
sublinha a contundência e a assertividade. Ao centrar o enfoque no 
corpo e na colagem, pode, além disso, demonstrar o ganho estético 
decorrente da tendência da poeta em desrespeitar limites e virar de 
ponta-cabeça os padrões.

A própria extensão da última resenha já indica o apreço de 
Roberto Bozetti pelos versos que Nuno Rau enfeixou em seu livro 
de estreia, Mecânica aplicada. A uma inquietação que o leva a rever-
berar vozes de diferentes períodos e latitudes, o poeta associa uma 
capacidade agregadora que lhe possibilita fundir tradição e subversão. 
O sucesso da empreitada se explica também pela presença de traços 
como o investimento na forma e a aposta na ousadia.
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“De ausências e distâncias te construo”:  
a aproximação discursiva e o distanciamento físico 

na correspondência de Caio Fernando Abreu

André Luiz Alselmi*

 

Por que, no século XX, com o desenvolvimento dos meios 
de comunicação e de transporte, ainda se escrevem cartas? Segundo 
Julien Harang, os motivos são diversos; e cada situação comunicativa 
é singular. Dentre os motivos listados pelo autor, pode-se citar a 
escrita de missivas como uma necessidade de comunicar-se de uma 
maneira elaborada, a partir de uma atividade socialmente valorizada. 
A respeito disso, Harang observa que

a comunicação epistolar ganha, então, todo sentido: a ausência 

do destinatário dá ao epistológrafo a liberdade de exprimir-se 

como ele pretende e de elaborar sua mensagem com tanto 

cuidado quanto deseja. Ele pode reler, corrigir, rasurar seu 

texto até que esteja satisfeito. Esta é a vantagem decisiva da 

escrita epistolar sobre a conversação: trata-se de uma troca 

dita “monogerida”, e não “cogerida” (2002, 42; tradução nossa).

Além da possibilidade de uma maior elaboração da men-
sagem, Harang relaciona a escrita de missivas à necessidade de abolir 
a distância física, a partir da superação do afastamento espacial, 

* Doutor em Letras pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP), lecio-
na no Centro Universitário Estácio de Ribeirão Preto e no Centro Universitário Barão de Mauá.
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assegurando que as pessoas continuem próximas. Em contrapartida, 
pode-se também atribuir às cartas um valor oposto ao apresentado 
por Harang: os estudos epistolográficos mais recentes demonstram 
que, ao invés de abolir a distância física, as correspondências podem 
“servir não para engajar a comunicação, mas para escavar o fosso de 
uma distância” (Melo e Castro apud Galvão: 2000, 343). Essa é também 
a tese defendida por Vincent Kaufmann em L’Équivoque épistolaire.

Analisando a correspondência de autores como Kafka, Flau-
bert, Proust e Rilke, Kaufmann demonstra o funcionamento das 
cartas como “máquinas de produzir a distância” (1990, 25), gerando 
o distanciamento do escritor do meio social e consequentemente seu 
isolamento, fator muitas vezes essencial para a criação de sua obra. 
Para muitos autores, a carta apresenta-se, assim, como um texto que 
possibilita a obra literária, uma espécie de laboratório, na medida em 
que acompanha o trabalho do escritor. O texto epistolar constitui-se, 
portanto, como “uma espécie de terreno vago (em todo caso, pouco 
desbastado, talvez minado), dissimulado entre a vida e a obra; uma 
zona enigmática que conduz do que ele é ao que ele escreve, onde a 
vida às vezes se passa numa obra, e vice-versa” (Kaufmann: 1990, 
8; tradução nossa).

Em decorrência disso, Kaufmann estabelece uma analogia 
entre o epistológrafo e o abominável homem das neves, devido ao 
fato de o missivista ser uma figura indefinida, que se encontra entre 
a vida e a obra. Para o estudioso, o “abominável homem da literatura” 
apresenta-se como uma figura vaga, de difícil comprovação científica. 
Assim, o estudioso propõe segui-lo em seus movimentos passageiros, 
transitórios, evitando aplicar nele demasiada ciência humana, sob o 
risco de discipliná-lo a partir de modelos. Logo, as cartas possibili-
tariam conhecer a figura do epistológrafo, esse “famoso elo perdido 



Aproximação e distanciamento na correspondência de Caio Fernando Abreu 19

entre o homem e a obra, algo como o yeti da literatura” (Kaufmann: 
1990, 9; tradução nossa).

Ao estabelecer a analogia entre o epistológrafo e o abomi-
nável homem das neves, Kaufmann atribui ao yeti da literatura uma 
hipotética monstruosidade, reconhecendo que “passar do homem à 
obra é tornar-se inumano” (1990, 9; tradução nossa). Assim, segun-
do o estudioso francês, alguns escritores, como os que ele examina 
em seu trabalho, retiram-se da humanidade para dar lugar ao que 
existe de mais humano em si: a palavra enquanto instrumento de 
comunicação com outro. Kaufmann chega a reconhecer que existe, 
nas cartas, qualquer coisa de extremamente cruel, que atrai o escritor 
para uma atividade de sacrifícios.

A partir das ideias de Kaufmann, os estudos epistolográficos 
têm tentado demonstrar como o espaço epistolar encontra-se nessa 
zona intermediária entre o homem e a obra, ou o vivido e o criado. 
As cartas encontram-se, assim, nesse terreno fronteiriço entre o 
homem comum e o artista, na medida em que exprime uma vivência 
e, ao mesmo tempo, a partir da materialidade da escrita, elabora-a, 
como acontece em uma obra.

Nessa mesma linha de raciocínio, os textos epistolares do 
escritor Caio Fernando Abreu podem ser analisados à luz das ideias 
de Kaufmann. Solidão e isolamento fizeram parte da vida do escri-
tor gaúcho, sempre dividido entre a necessidade de ter alguém e a 
dificuldade de relacionar-se de maneira mais duradoura. Isolamento 
físico, isolamento mental: os amigos próximos relatam que o escritor 
se trancava no quarto por dias seguidos e, sob o efeito de remédios, 
não saía nem para se alimentar ou para ir ao banheiro. Se por um 
lado Caio Fernando Abreu não pôde se dedicar exclusivamente à 
literatura, devido à sua precária condição financeira, por outro as 
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missivas demonstram um movimento de enclausuramento nas horas 
vagas, talvez essencial à criação de sua obra. 

Pode-se considerar que, diferentemente das pessoas co-
muns, que vivem a realidade, com obrigações e afazeres cotidianos, 
o escritor – abominável homem das letras – tem dificuldade para 
relacionar-se com o real imediato. Vive como a lendária figura das 
neves, no mundo da ficção, reino da imaginação e da fantasia, seu 
habitat natural. Em consonância com essa ideia, em carta ao amigo 
Sérgio (10/8/1985), Caio considera o escritor “uma das criaturas mais 
neuróticas que existem: ele não sabe viver ao vivo, ele vive através 
de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o não-palpável” 
(Abreu apud Moriconi: 2002, 141).

Esse isolamento demonstra uma “necessidade fresca & neu-
rótica de elaborar sofrimentos e rejeições e amarguras e pequenos 
melodramas cotidianos para depois sentar Atormentado e Solitário 
para escrever Belos Textos Literários” (2002, 141). Trata-se, por-
tanto, de uma tentativa de reclusão, a fim de que se possa dedicar 
completamente à escrita, como confessa em carta à amiga Maria 
Lídia Magliani (22/7/1991): “E cada vez mais querendo dar o fora 
de São Paulo, com a sensação de que a vida é curtíssima, e que tudo 
que não seja o meu próprio texto, em termos de escrita, me parece 
uma solene perda de tempo” (2002, 219). Ou, ainda, em carta a 
Luciano Alabarse (28/4/1994): “Mas no meio de tudo isso, sinto o 
tempo todo uma enorme vontade de ficar só e escrever, escrever, 
escrever” (2002, 305).

A partir das cartas de Caio Fernando Abreu, pode-se perce-
ber, nos relacionamentos amorosos do escritor, um isolamento e 
uma rejeição a qualquer possibilidade de contato mais concreto e 
duradouro. É o que se consegue notar mediante a leitura das cartas 
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endereçadas a Vera Antoun, na casa de quem Caio encontrou refú-
gio quando, em 1971, desentendeu-se com alguns amigos hippies. 
Mais que amizade, o escritor nutriu por Vera uma paixão. Chegou 
a pensar em casar-se com ela e constituir uma família. Entretanto, 
em conflito com a sexualidade e com o mundo, a ideia se dispersou 
e Vera passou a ser uma dentre tantas amigas com quem o escritor 
viria a se corresponder.

As cartas endereçadas a Vera são constituídas, no nível 
discursivo, de presença; no plano real, de tentativa de afastamento 
físico. Nessas missivas, parece haver um tipo de relação semelhante à 
observada por Kaufmann nas cartas de Kafka a Felice, na medida em 
que as cartas parecem nutrir um romance só realizável de maneira 
simbólica, no nível da linguagem. Assim, muitas vezes constituem-se 
como espaços idealizados de concretização de um amor epistolar, ou, 
na concepção de Kaufmann, um não-lugar, uma espécie de espaço 
mental privado. Um espaço onde os amantes podem “brincar de to-
bogã no arco-íris qualquer coisa assim” (Abreu apud Moriconi: 2002, 
434), conforme sugere o escritor em carta a Vera (18/1/1973). É 
impressionante a forma com que Caio chega a criar, por um divagante 
processo de imaginação, a imagem de um espaço idílico, como se nota 
em carta endereçada aos irmãos Antoun (23/12/1971):

Meus queridos: imaginem um mundo de coisas limpas e 

bonitas, onde a gente não seja obrigado a fugir, fingir ou 

mentir, onde a gente não tenha medo nem se sinta confuso 

(não haverá a palavra nem a coisa confusão, porque tudo 

será nítido e claro), onde as pessoas não se machuquem 

umas às outras, onde o que a gente é apareça nos olhos, na 

expressão do rosto, em todos os movimentos – acrescen-
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tem a esse mundo os detalhes que vocês quiserem (eu me 

satisfaço com um rio, macieiras carregadas, alguns plátanos 

e uma colina – ou coxilha, como se diz aqui no Sul – no 

horizonte), depois convidem pessoas azuis para se darem as 

mãos e fazerem uma grande concentração para concretizar 

esse mundo – e, então, quando ele estiver pronto, novo e 

reluzente como se tivesse sido envernizado, então nós nos 

encontraremos lá e eu não precisarei explicar nada, nem 

contar nenhuma estória escura, porque estórias claras 

estarão acontecendo à nossa volta e nós estaremos sendo 

aquilo que somos, sem nenhuma dureza, e o que fomos 

ficou dependurado em algum armário embutido, junto com 

sapatos (quem precisará deles para pisar na grama limpa 

dessa terra?), roupas e enfeites (quem precisará de panos, 

contas ou cores na terra onde o ar será colorido e enfeitará 

nossos corpos?) – lá, eu digo, nós nos encontraremos entre 

centauros, sereias, unicórnios e duendes, e sem dizer nada, 

com um olhar verde (uma das minhas grandes frustrações 

sempre foi não ter olho verde – mas lá eu terei) eu direi 

o quanto gosto de vocês, e voaremos de tanta boniteza, 

combinado? (2002, 419).

Nas cartas, por meio da imaginação e da linguagem, o escri-
tor encontra uma fuga do real – marcado por solidão e isolamento 
–, com a fundação de um espaço ideal. As cartas tornam-se, assim, 
o próprio lugar de encontro entre os amantes, unidos pela (i)mate-
rialidade da palavra. Essa poética imagem é interrompida por um 
“corte rápido e traumatizante” (2002, 420) e, na sequência, a cena 
imaginária é substituída pela realidade, e o escritor assume: “Eliminei 
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a palavra oral, e quase não falo, um pouco porque estou cercado de 
habitantes de outro planeta ou, no mínimo, outra concepção de vida, 
outra escala de valores, outros processos” (2002, 420). A comuni-
cação oral é substituída pela escrita – evidente no grande volume de 
cartas – e, num extremo, o escritor reconhece que “há muito para 
dizer, mas é uma pena que não se possa mandar uma carta cheia de 
silêncio, que é música” (2002, 427).

Ao isolamento mental, corresponde o isolamento físico do 
escritor, que se sente um estrangeiro ao lado de outras pessoas, como 
confessa a Vera e Henrique Antoun (21/3/1972):

Depois das viagens, estive quase paranoico. Vi monstros 

horrendos nas pessoas, me senti perseguido e encurralado, 

aí me tranquei em casa e, cada vez que saía, era um suplício, 

voltavam as ondas do sunshine e eu achava que as pessoas 

iam me morder, rir de mim, um inferno. Quando melhorei 

um pouco, tentei sair e procurar alguns amigos, mas não 

consegui nenhuma integração com eles. Fiquei surpreendido 

com o grau de vampirização das pessoas: todas elas preocu-

padíssimas em falar, falar, falar, extrair opiniões, orientações, 

dicas, dizer coisas inteligentinhas, mostrarem que não são 

caretas, que não têm medo, que não sentem dor. [...] Foi aí 

que a solidão deixou de ser involuntária para se transformar 

em escolha. E foi bom, está sendo bom (2002, 424).

Se no plano material Caio opta por manter o distanciamen-
to, com vistas a alcançar o agora almejado isolamento, no plano 
discursivo a escrita epistolar permanece frequente; em carta a Vera 
(4/1/1973), o escritor chega a se queixar de seu distanciamento: 
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“Portanto, mesmo que você cometa a vileza de me deixar sem respos-
ta, num outro de repente a gente se encontra numa esquina, numa 
praia, num outro planeta, no meio duma festa ou duma fossa, no 
meio dum encontro a gente se encontra, tenho certeza” (2002, 429). 

Apesar de nutrir o romance por cartas, percebe-se o esfri-
amento do autor à medida que a possibilidade de encontro real se 
anuncia. Afinal, como observa Kaufmann, “nada é mais insuportável 
para o epistológrafo que a presença do outro. É preciso que este esteja 
sempre ausente, que não se apresente jamais, que jamais tome corpo, 
que permaneça sem sexo” (1990, 21; tradução nossa).

Nas missivas posteriores, há dois caminhos trilhados pelo 
autor a fim de produzir o afastamento físico: a transformação da ama-
da em confidente de casos amorosos e a autodepreciação. Quanto ao 
primeiro, em carta a Vera (19/10/1973), Caio escreve: “No meio disso 
tudo, pintou uma pessoa. É um menino cubano chamado Nelson – ele 
saiu de Cuba aos 11 anos, morou nos Estados Unidos uma porção de 
tempo, e agora está aqui, estudando dança moderna” (2002, 452).

Na mesma correspondência em que relata seu último en-
volvimento, o escritor reconhece paradoxalmente o efeito que as 
cartas de Vera têm em sua alma, declarando-se a ela: “As tuas 1.001 
cartas cheias de sunshine clareavam um pouco os dias, as transas. 
Que te dizer? Que te amo, que te esperarei um dia numa rodoviária, 
num aeroporto, que te acredito, que consegues mexer dentro-dentro 
de mim?” (2002, 451). 

As cartas constituem, assim, um romance contínuo em sua 
descontinuidade, uma possibilidade, no mundo discursivo, de relação 
mais estável, contra a efemeridade dos relacionamentos concretos. 
Não é à toa que, mais tarde, em outra correspondência (9/7/1974), 
o autor pede: “Vamos nos escrevendo, vamos continuando nos 
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aproximando por esses caminhos difíceis, escuros ou complicados. 
Vamos?” (2002, 475-6).

Em relação à autodepreciação, o escritor confessa em carta 
a Vera (21/3/1972): “Há uma porção de coisas minhas que você não 
sabe, e que precisaria saber para compreender todas as vezes que 
fugi de você e voltei e tornei a fugir” (2002, 425). A missiva enviada 
a Vera em abril de 1974 revela a tentativa de desencorajamento de 
qualquer possibilidade de relacionamento concreto. Isso fica evidente 
quando o escritor lança a dúvida de seus sentimentos: “Verinha, 
sei lá, amor a gente transa cara a cara, corpo a corpo. Não sei se te 
amo” (2002, 462).

Além de fazer da amada confidente, o escritor estabelece, na 
mesma carta, uma série de obstáculos ao encontro carnal, primeira-
mente psicológicos e, em seguida, físicos. Por fim, numa espécie de 
gradação, quando o encontro dos amantes parece estar a um passo 
de sua concretização, com seu retorno de Londres, o escritor não 
deixa de dar indícios de sua vontade de afastamento e assume, de 
maneira explícita, sua opção pelo isolamento: “Mas a verdade é que 
ainda não quero me prender a nada, a nenhum lugar, a ninguém. 
[...] Não posso mentir a você, não quero. [...] Veja se você consegue 
separar o sonho da realidade” (2002, 463-4).

As cartas constituem, assim, o espaço dos sonhos, das sau-
dades, das belas declarações de amor e da confissão da falta e ausência 
do outro. Daí Caio dizer a Vera: “Te espero em carta” (2002, 466). 
Entretanto, quando a possibilidade do encontro se torna iminente, 
o escritor pede, radicalmente: “Mas, bem, não venha em junho. 
Imagino que você deva estar decepcionada. Mas eu acho melhor 
que não venha” (2002, 470). A realidade é dura para o escritor, que 
reconhece em outra carta a Vera (9/7/1974): 
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Sou tão talvez neuroticamente individualista que, quando 

acontece de alguém parecer aos meus olhos uma ameaça a 

essa individualidade, fico imediatamente cheio de espinhos 

– e corto relacionamentos com a maior frieza, às vezes firo, 

sou agressivo e tal (2002, 475-6). 

E, na sequência, complementa: “Tenho medo de endurecer, 
de me fechar, de me encarapaçar dentro duma solidão-escudo” 
(2002, 475-6).

Como justificativa para suas esquivanças, Caio também re-
corre a seu ofício de escritor: “Minha profissão é essa coisa absurda 
de escritor, que não dá dinheiro nenhum, estou sempre recomeçando 
e recomeçando e recomeçando. É muito duro. Ontem por exemplo só 
tomei um café – hoje vai ser o mesmo. Eu aguento – mas um bebê, 
Vera?” (2002, 463-4). 

Percebe-se, assim, que, na impossibilidade de um isolamento 
total, as cartas revelam essa mesma “necessidade do epistológrafo, 
que permite apresentar ao outro a sombra que se é, destinada a viver 
ali onde o espaço se abre para se perder na obscuridade” (Kaufmann: 
1990, 20; tradução nossa). Como observa ainda o estudioso francês, 
“ao expor-se à luz, a sombra desapareceria, ou então se metamor-
fosearia em coisa monstruosa, repugnante, em pura feiura” (1990, 
20; tradução nossa). É o que se verifica, por exemplo, nas autodepre-
ciações e nos constantes obstáculos colocados pelo epistológrafo, a 
fim de evitar o encontro com Vera.

Constata-se, portanto, que as cartas contemplam esses as-
pectos paradoxais: proximidade no plano discursivo, por um lado, e 
afastamento no plano físico, por outro. Como observa Jelena Jovicic, 
por ser uma conversação baseada na estrutura pergunta-resposta, 
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cada correspondência é apenas um momento de um processo co-
municativo. Apesar disso, o destinatário encontra-se interiorizado 
na e pela escrita, constatável por um conjunto de meios retóricos: 
“As fórmulas (‘como você afirma’), os apelos (‘você me responde’), 
ou ainda os conectores argumentativos (‘não é’) são alguns signos 
textuais entre muitos outros que convocam o outro da carta à cena 
epistolar” (Jovicic: 2010, 51; tradução nossa). Logo, de acordo com 
Landy-Houillon, a partir desses elementos a carta supre “textual-
mente os vazios da ausência que ela pressupõe e que ela não procura 
tanto apagar, mas sim preservar, a fim de existir” (apud Jovicic: 2010, 
51; tradução nossa).

Pautada nas ideias de Haroche-Bouzinac, Jovicic considera 
que, a partir dessa “oralidade dialogada” (2010, 51), a carta instaura 
uma ilusão de presença, não se limitando a uma simples conversação:

Devido à distância espacial e temporal inerente ao ato episto-

lar, a carta obedece a outras obrigações, como a necessidade 

essencial de recriar situações que uma conversação ordinária 

incorpora por meio do olhar, do tom, do gesto, das mímicas. 

Por definição, a carta nasce da ausência e da solidão, e, por 

conseguinte, a conversação por cartas implica um esforço 

para simular a presença, o que se poderia chamar de ilusão 

epistolar (Jovicic: 2010, 51; grifo da autora, tradução nossa).

Para a autora, essa “ilusão epistolar” desdobra-se em um 
duplo movimento: tanto na leitura quanto na escrita de cartas. 
Assim, a ilusão epistolar ultrapassa o ato de recepção de uma carta: 
está presente no momento da escrita pelo epistológrafo, que traz à 
tona a imagem do outro, numa espécie de simulacro da presença. 
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Logo, “a carta faz cruzar os olhares dos epistológrafos” (2010, 51; 
tradução nossa).

Em linhas gerais, nas cartas de Caio Fernando Abreu a Vera 
Antoun percebe-se essa relação paradoxal, fundada no estímulo à 
aproximação por cartas, de um lado, e ao afastamento físico, de 
outro. Constata-se, então, que “a correspondência é um gênero 
perverso: tem necessidade de distância e ausência para prosperar” 
(Piglia: 1987, 29). Percebe-se que o abominável homem das letras 
encontra, nas cartas, uma possibilidade de contato social, permitindo 
revelar, a partir de sua escrita, seus “fragmentos de sombra”, como 
considera Kaufmann (1990, 21; tradução nossa). Não sem razão, Caio 
Fernando Abreu poetizou: “De ausências e distâncias te construo / 
amigo / amado” (2012, 21). Afinal, no mundo da escrita todo gesto 
concreto se perde, pois, como observou Kafka em carta a Milena, “os 
beijos escritos não chegam ao destino, os fantasmas os bebem no 
caminho. É graças a essa farta alimentação que eles se multiplicam 
tão fabulosamente” (1956, 260; tradução nossa). 
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Resumo

Este artigo, centrado na correspondência de Caio Fernando Abreu, 
analisa a relação ausência/presença no discurso das cartas. Com base nas  
 ideias de Vincent Kaufmman, constata-se como, apesar de possibilitarem 
uma aproximação no campo discursivo, as cartas criam um distanciamen-
to físico entre os correspondentes. Esse afastamento garante o espaço de 
isolamento do artista, graças ao qual a obra pode acontecer. Nesse sentido, 
sob a ótica de Kaufmann, as correspondências constituem um elo entre o 
homem e a obra, por promoverem uma intersecção entre a vida e a litera-
tura. A partir das ideias de alguns teóricos do campo epistolar, também se 
discute como a “ilusão epistolar” – promovida pela simulação da presença 
do destinatário no momento da escrita – supre, no campo discursivo, uma 
ausência física.
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; gênero epistolar; cartas e 
literatura.

Abstract

This article, centered on Caio Fernando Abreu’s correspondence, 
is a study on the absence/presence of discourse in letters. Based on Vin-
cent Kaufman’s ideas, one verifies how, despite allowing approximation 
 concerning the discursive field, letters generate physical distance between 
the correspondents. This separation guarantees the artist’s space of isola-
tion, which enables his work to happen. In this regard, from Kaufmann’s 
point of view, correspondences constitute a link between man and work, for 
promoting an intersection between life and literature. Through the ideas of 
some theorists of the epistolary field, one also discusses how an “epistolary 
illusion” – provided by the simulation of the recipient’s physical presence 
at the time of writing – supplies physical absence in the discursive field.
Keywords: Caio Fernando Abreu; epistolary genre; letters and 
literature.



Um eu que narra e recita:  
a lírica lavoura de Raduan Nassar

Genilda Azerêdo*

O escritor Milton Hatoum, ao discorrer sobre  Lavoura  arcaica 
(1975),1 de Raduan Nassar, ressalta a força poética do romance: 
“Ra duan pertence a essa linhagem cada vez mais rara de narradores- 
poe tas. Essa força poética (ou uma ‘atmosfera lírica’ que envolve 
a ação romanesca) é uma das qualidades estéticas da narrativa de 
Nassar, e não a menos importante” (1996, 20). Hatoum aponta, 
como possíveis influências dessa vertente lírica, William Faulkner e 
Virginia Woolf. Outros escritores e críticos literários também fizeram 
referência à relação entre o romanesco e o lírico em Lavoura arcaica, 
a exemplo de Leyla Perrone-Moisés, que afirma:

Raduan Nassar solta um verbo que, por represado longa-

mente na memória e no corpo, estoura e jorra com extraor-

dinário vigor. Impressiona o fôlego com que alinha seus 

extensos e escassamente pontuados parágrafos, o tom de 

recitativo trágico alternado com fragmentos líricos, o ritmo 

sabiamente modulado na passagem dos longos aos breves, 

dos altos aos baixos (1996, 66).
 

De fato, é o vigor do verbo e sua poeticidade que mais im-
pressionam na “lavoura textual” de Raduan. E embora esta qualidade 

1 Data de publicação do romance. Para a presente discussão, usamos a edição de 1989.

* Professora titular de Letras na Universidade Federal da Paraíba (UFPB).
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estética já tenha sido reconhecida pela tradição literária, é preciso 
re-ler Lavoura arcaica muitas vezes, e demoradamente, a fim de de-
talhar a materialidade de sua força lírica. 

De início, chamamos a atenção para o fato de que a ex-
pressão “romance lírico” apresenta um paradoxo: como pode uma 
narrativa romanesca, movida pela força do processo de contar uma 
estória, fazê-lo de modo a simular um poema, cuja força reside na 
interioridade? Para responder à questão, é preciso compreender o 
que caracteriza a fusão entre narrativa e lirismo, e quais as conse-
quências ideológicas e estéticas advindas desta intersecção. É o que 
tentaremos fazer ao longo do presente texto.

 Ralph Freedman, ao caracterizar a narrativa lírica, considera 
inicialmente o “desafio de conciliar a experiência interior com a ex-
terior” (1957, 17),2 ou seja, a conjunção de elementos que traduzem 
o romanesco (em sentido tradicional), ligado a personagens e ações, 
e a propriedade lírica que tende à interiorização, à introspecção, à 
“expressão instantânea de um sentimento” (p. 6). A ênfase dada à 
experiência interior do herói tem como consequência, ainda segundo 
Freedman, “a criação de uma forma poética distanciada” (p. 18). 

Vários teóricos da literatura ressaltam a materialidade da 
linguagem, a função poética (arranjo e articulação de linguagem) 
propriamente dita para a caracterização do lírico. Northrop Frye, 
por exemplo, argumenta que “o gênero lírico é aquele que mais 
clara mente mostra o cerne hipotético da literatura, da narrativa e 
do significado [...], enquanto ordem de palavra e desenho de palavra” 
(1957, 271). Segundo Merquior, “a lírica se tornou depositária de 
uma característica essencial de poesia”, porque criada a partir de uma 

2 A tradução das passagens de textos em inglês é nossa.
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“mensagem linguística em que o significante é tão visível quanto o 
significado, em que a carne das palavras é tão importante quanto o 
seu sentido” (1997, 17). Tais características, aliadas aos elementos 
épicos, se fazem densamente visíveis em Lavoura arcaica, cuja narra-
tiva chama a atenção do leitor para o poder associativo de imagens, 
repetições linguísticas que adensam o tom recitativo e metáforas que 
estimulam o aprofundamento das questões temáticas e ideológicas 
suscitadas pelo romance. Nas palavras de Virginia Woolf, o romance 
lírico pode ser definido como “um álbum de fotografia da alma hu-
mana” (apud Freedman: 1957, 12). Fiquemos com tais considerações 
introdutórias em mente à medida que nos familiarizamos com o 
romance em sentido mais geral.

 Lavoura arcaica possui trinta capítulos, distribuídos em duas 
partes que o estruturam: a primeira parte, intitulada “A partida”, tem 
21 capítulos; a segunda, intitulada “O retorno”, 9 capítulos. Cada 
parte é introduzida com uma epígrafe, que se relaciona metaforica-
mente com a problemática apresentada, mas também constrói um 
elo entre as partes. A primeira epígrafe, retirada de Jorge de Lima, 
diz o seguinte: “que culpa temos nós dessa planta da infância, de 
sua sedução, de seu viço e constância?” (Nassar: 1989, 5). A segunda 
epígrafe, retirada do Alcorão, diz: “vos são interditadas: vossas mães, 
vossas filhas, vossas irmãs” (Nassar: 1989, 143). As epígrafes não só 
servem para introduzir questões cruciais do romance, mas também 
contribuem, em diálogo com a narrativa, para lançar luz sobre o 
olhar que possamos ter sobre as próprias epígrafes. Por exemplo, 
duas palavras-chave da primeira epígrafe são “culpa” e “infância”. Na 
segunda epígrafe, a palavra “interditada” antecipa a problemática do 
incesto entre André e Ana, ponto de origem de toda a tragédia em 
Lavoura arcaica. Porém, o que parece mais relevante é o significado 
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que obtemos quando justapomos as duas epígrafes: é como se a 
interdição não constituísse violação alguma, estando, portanto, a 
atitude dos dois irmãos isenta de culpa, uma vez que sua origem se 
encontra na infância, num tempo de inocência e liberdade.

 O título do romance também merece algumas considerações 
introdutórias. Na verdade, já traz em si certa dose de lirismo, ao con-
densar as noções primitivas de cultivo da terra com o ritual ideológico 
que o rege: a lavoura não é só aquela da terra, da agricultura, do ali-
mento do corpo, mas, sobretudo, de como esse trabalho (arcaico, de 
raiz) acaba por ecoar nos modos de ser e de sentir dos personagens 
que compõem a família. Como diz André, o narrador-protagonista: 

O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era 

uma mensagem de pureza austera guardada em nossos 

santuários, comungada solenemente em cada dia, fazendo 

o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular (Nas-

sar: 1989, 22). 

Ora, quando relemos atentamente esta passagem, ainda que 
descontextualizada da narrativa maior, percebemos que ela contém, 
em seu modo de estruturação, uma natureza irônica, que força sua 
releitura para que possa dizer aquilo que não aparece de imediato: o 
amor, a união e o trabalho são comandados por este pai e resultam de 
um ritual diário solene, que dura por todo o dia, como as metáforas 
“desjejum matinal” e “livro crepuscular” expressam. Onde o amor? 
Onde a união? Ou ainda, que tipo de amor, que tipo de união? De 
fato, a problemática da interdição, presente na segunda epígrafe, é 
embrionária de uma interdição maior que paira sobre os membros 
da família e se enraíza nos sermões do pai: 
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só através da família é que cada um em casa há de aumentar 

sua existência, é se entregando a ela que cada um em casa 

há de sossegar os próprios problemas, é preservando sua 

união que cada um em casa há de fruir as mais sublimes 

recompensas; nossa lei não é retrair, mas ir ao encontro, 

não é separar mas reunir, onde estiver um há de estar o 

irmão também (Nassar: 1989, 148).

Esses discursos moralizadores (e modeladores) do pai ga-
nham força sobretudo através de um modo de estruturação que 
ressalta a repetição, e uma repetição balanceada, cadenciada, ba-
seada em paralelismos sintáticos. Ideologicamente, constituem o 
que Bakhtin denomina “palavra autoritária”, “palavra encontrada de 
antemão”, ou ainda palavra “que já foi reconhecida no passado” (1993, 
143; grifos do autor), cuja assimilação possui força determinante “no 
processo de formação ideológica do homem” (1993, 142). A palavra 
paterna se encarna como tal. Devemos entender “pai” tanto em 
sentido literal quanto simbólico; no segundo caso, a palavra paterna 
identifica-se, em geral, com a palavra dos adultos, das autoridades, 
contida no discurso religioso, político, moral. 

Como Lavoura arcaica é um romance narrado em primeira 
pessoa (e esta também se constitui uma marca significativa da nar-
rativa lírica), por André, o filho que se desgarra da família, a palavra 
autoritária do pai se encontra materializada e imiscuída na narra-
tiva de modos diversos: ora entre aspas; ora em discurso direto, em 
diálogo com a voz de André; ora em discurso indireto, misturada à 
voz de André; ora através do discurso de Pedro (o filho primogênito 
que duplica a imagem e comportamento do pai); ora ironicamente 
encenada através de André, mas sem nenhuma marca linguística 
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explícita. Em termos ideológicos, a força dessa palavra é tamanha que 
um dos modos de compreensão do romance poderia se dar através 
do embate entre a palavra do pai e a palavra do filho. O processo de 
luta de uma palavra em relação à outra, sobretudo da palavra do filho 
em relação à do pai, já pode ser observado através da nova inserção 
dessa palavra autoritária, arcaica, normativa, moralizadora, num 
contexto que a questiona, a subverte, a desconstrói. No “diálogo” 
que pai e filho travam, na parte final do livro, quando do retorno de 
André, tal embate torna-se explícito:

Para que as pessoas se entendam, é preciso que ponham 

ordem em suas ideias. Palavra com palavra, meu filho.

- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, 

uma semente de obscuridade, não é por outro motivo que 

falo como falo (Nassar: 1989, 160).

 A verdade é que André não comunga da crença do pai na 
ordenação das ideias pela palavra. Palavra com palavra, para An-
dré, não significa ordem, clareza, exatamente porque isso seria o 
mesmo que considerar a palavra como algo transparente, unívoco e 
monolítico, como o pai a vê e a usa; de fato, o pai possui uma “sintaxe 
própria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva” (Nassar: 1989, 44). 
André também o define como “lavrador fibroso catando da terra a 
pedra amorfa que ele [o pai] não sabia tão modelável nas mãos de 
cada um” (Nassar: 1989, 44). André, ao contrário, vê a palavra como 
possibilidade de questionamento, de dúvida, de vislumbre de outras 
perspectivas e olhares. O pai diz confundir-se com a fala do filho 
porque, embora ela seja estimulada pela palavra autoritária herdada, 
palavra-lei, constitui uma subversão libertadora de seu jugo. Como 
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o próprio André assegura ao pai: “mesmo confundindo, nunca me 
perco, distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo” (Nassar: 
1989, 165).

 A palavra de André se faz revolucionária desde as primeiras 
linhas do romance. Vejamos: 

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou 

violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um 

mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, 

se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca 

do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra 

estão primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no 

assoalho do meu quarto, numa velha pensão interiorana, 

quando meu irmão chegou pra me levar de volta (Nassar: 

1989, 9-10). 

O trecho acima é representativo do hibridismo estilístico da 
narrativa lírica: num primeiro momento, temos uma reflexão sobre 
os sentidos subjetivos do quarto e de sua relação com a interioridade, 
individualidade e subjetividade do sujeito; a linguagem se faz rítmica, 
associativa, densamente metafórica e lírica (“quarto catedral”; “rosa 
branca do desespero”); num segundo momento, temos a informação 
referencial, o evento narrativo externo (a chegada do irmão e a 
suposta volta para casa). Porém, mais que isso, o dado externo, de 
referencialidade, lança luz sobre a primeira parte da citação, ao justi-
ficar a solidão, a angústia e o desamparo em que André se encontra. 
As características atribuídas ao quarto (o quarto é individual, é um 
mundo, quarto catedral), ao mesmo tempo que o referendam como 
espaço doméstico que oferece refúgio e aconchego, privacidade e 
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liberdade, abrigando experiências comuns e sagradas, epifânicas, 
também o dotam de qualidades hostis: o quarto se localiza numa 
velha pensão interiorana (espaço, portanto, de impessoalidade, frieza 
e trânsito); e é também no quarto que somos introduzidos ao estado 
de André. E aqui se faz relevante sublinhar outra característica da 
lírica: “a essência do lírico é ação, porém não no seu aspecto dinâmico: 
o núcleo do lírico é o momento de stasis, de uma pausa ou de uma 
atitude que prepara e contém os atos, sem deflagrá-los” (Burke, apud 
Merquior: 1997, 20).

 O modo de estruturação do capítulo oito constitui exemplo 
representativo de como, na narrativa lírica, há uma ênfase na espa-
cialidade (natureza icônica) do texto, fazendo com que os objetos 
externos sejam encharcados pela percepção do herói (o eu-narra-
dor-protagonista), que os espiritualiza e os satura de memória afetiva: 

Onde eu tinha a cabeça? que feno era esse que fazia a cama, 

mais macio, mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando 

no dorso profundo dos estábulos e dos currais? que feno 

era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela 

língua larga de uma vaca extremosa, me ruminando carícias 

na pele adormecida? que feno era esse que me esvaía em 

calmos sonhos, sobrevoando a queimadura das urtigas e 

me embalando com o vento no lençol imenso da floração 

dos pastos? que sono era esse tão frugal, tão imberbe, 

só sugando nos mamilos o caldo mais fino dos pomares? 

(Nassar: 1989, 50-1). 

A estrutura das frases em anáfora transforma-as em versos 
poéticos, cadenciados, ritmados; a linguagem densamente figurada 
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(“ruminando carícias”; “pele adormecida”; “lençol imenso da floração 
dos pastos”; “sugando nos mamilos o caldo mais fino dos pomares”), 
bem como a repetição de perguntas, inclusive com estruturas sin-
táticas que se assemelham, através de paralelismos, revelam que a 
preocupação, aqui, não é a de apresentar ações, acontecimentos, mas 
apresentar, ratificando os argumentos de Freedman, “uma visão de 
poeta construída como um padrão, um desenho” (1957, 8). É como se, 
de repente, o mundo fosse reduzido “a um ponto de vista lírico, equiva-
lente ao “eu” do poeta: o eu-lírico” (Freedman: 1957, 8); ou, ainda, 
é como se “sujeito e mundo se fundissem através de um processo de 
interiorização” (Freedman: 1957, 2). A linguagem de André também 
se faz revolucionária e lírica porque é substancialmente erótica, 
amorosa, sensual, sublinhando toda a força da libido e do desejo que 
moldam seu ser. Por exemplo, chama a atenção, na passagem acima, 
o grupo isotópico “carícias”, “pele”, “lençol”, “sugando”, “mamilos”. 
Não é à toa que o romance inicia com uma referência à masturbação, 
inicialmente metaforizada em “um áspero caule”, de onde se colhe, 
“na palma da mão, a rosa branca do desespero” (Nassar: 1989, 9).

 A sexualidade reprimida - e irrompida - ganha destaque em 
vários momentos do romance: além do capítulo inicial, que afirma 
que “entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos 
do corpo” (Nassar: 1989, 9), a narrativa segue mostrando, não de 
forma cronológica, a memória sexual de André, suas experiências 
sexuais com animais, com prostitutas, e o incesto com Ana. Os 
capítulos que tratam da espera por Ana na casa velha, da analogia 
simbólica entre Ana e as pombas da infância, do encontro entre os 
dois, da prece desesperada de André depois da fuga de Ana, cons-
tituem exemplos do profundo lirismo que caracteriza o romance, 
como o trecho que se segue pode ilustrar:
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entenda, Ana, que a mãe não gerou só os filhos quando 

povoou a casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos 

nossos pomares, enrolados em mel transparente de abelhas 

verdadeiras, e, entre tantos aromas esfregados em nossas 

peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjei-

ras; que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua 

sedução, de seu viço e constância? que culpa temos nós 

se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal dos afagos 

desmedidos? que culpa temos nós se tantas folhas tenras 

escondiam a haste mórbida desta rama? que culpa temos 

nós se fomos acertados para cair na trama desta armadilha? 

(Nassar: 1989, 130).

Os versos de Jorge de Lima, usados como epígrafe da primei-
ra parte do romance, reaparecem inseridos neste trecho, e esta outra 
contextualização não só transporta para o novo habitat a poeticidade 
que lhe é característica, como a faz transbordar de modo a tornar a 
“lavoura” de Raduan/André cada vez mais lírica. E o lirismo, aqui, 
embora associado com a lavoura, a terra, os pomares, o mel das 
abelhas, o aroma das laranjeiras, se contrapõe à palavra arcaica, 
identificada com o pai, para ressaltar a experiência libertadora da 
linguagem contida nos afagos da mãe. 

Jonathan Culler, quando discute a caracterização da lírica, 
faz uma consideração sobre a natureza e a complexidade das atitudes 
do falante por trás do texto poético. Segundo o teórico, “muitos 
poemas apresentam um falante que está realizando atos de fala 
reconhecíveis” (1999, 77), enquanto outros poemas apresentam 
dificuldade para se imaginar que tipo de situação os desencadeou, 
ou por que razão o falante está falando daquela maneira. É o que 
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Culler denomina “extravagância da lírica”, identificada com situações 
em que os falantes falam de modo arrebatado, hiperbólico, provo-
cando uma intensidade apaixonada e oferecendo uma percepção de 
algo além do humano (1999, 78). Esta também é uma característica 
bastante visível em Lavoura arcaica. André se configura como falante 
apaixonado, extravagante, hiperbólico, cuja fala (que ele próprio 
denomina de “delírio” e “fala convulsa”, páginas 18 e 112, respecti-
vamente) se coaduna com a febre de seu corpo: “amainava a febre 
dos meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas” (p. 13); 
“eu estava era escuro por dentro, não conseguia sair da carne dos 
meus sentimentos” (p. 16). Há uma referência que André faz a seu 
irmão mais novo, Lula, que serve para lançar luz sobre seu próprio 
ser: “era uma água represada (que correnteza, quanto desassossego!) 
que jorrava daquela imaginação adolescente ansiosa por dissipar sua 
poesia e seu lirismo” (p. 181).

Se, como afirma Freedman, a narrativa lírica faz a ficção se 
transformar numa textura imagética (1957, 1), um dos trechos do 
penúltimo capítulo de Lavoura arcaica o ilustra de forma magistral. 
Trata-se do momento em que o pai, movido pela cólera e pela fúria, 
avança sobre Ana, travestida com os objetos de prostitutas do baú 
de André:

   “Pai!

     e de outra voz, um 

      uivo cavernoso, cheio de desespero

                                                             Pai!

e de todos

  os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mes-

 mo gemido desamparado
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     Pai!

        Eram balidos es- 

       trangulados

     Pai! Pai!

     onde a nossa segurança? 

    onde a nossa proteção?

      Pai!”

(Nassar: 1989, 193)

O modo como as palavras são dispostas na página, como 
se num processo de isomorfização, de modo a ressaltar a natureza 
icônica do símbolo, parece reproduzir o caos espacial, o desespero, 
a dissolução e a tragédia irreversíveis da família. Ao mesmo tempo, 
a centralidade dada à palavra “Pai!”, visualmente isolada em cada 
linha, e repetida dez vezes ao longo do trecho, ressalta, com ironia, 
os efeitos da “lavoura arcaica” do pai: “onde a nossa segurança? onde 
a nossa proteção? onde a união da família?” (Nassar: 1989, 193-4). 
O leitor tem acesso ao drama vivido por esses personagens não 
apenas pela narração, mas pelo mimetismo da narração, iconizada 
em significantes que antecipam, num processo especular, todo o 
significado construído.



43Um eu que narra e recita: a lírica lavoura de Raduan Nassar

Referências

BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do 
romance. Tradução de Aurora Bernadini e outros. São Paulo: 
Editora da UNESP, 1993.

CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Tradução de 
Sandra Guardini. São Paulo: Beca, 1999.

FREEDMAN, Ralph. The lyrical novel: studies in Hermann Hesse, 
André Gide, and Virginia Woolf. Londres: Oxford University 
Press, 1957.

FRYE, Northrop. Anatomy of criticism. Harmondsworth: Penguin, 
1957.

HATOUM, Milton. Depoimento contido na seção “Os companheiros”. 
Cadernos de Literatura Brasileira. Raduan Nassar. São Paulo: 
Instituto Moreira Salles, 1996.

MERQUIOR, José Guilherme. A astúcia da mímese (ensaios sobre 
lírica). Rio de Janeiro: Topbooks, 1997.

NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989.

PERRONE-MOISÉS, Leyla. “Da cólera ao silêncio”. Cadernos de Litera-
tura Brasileira. Raduan Nassar. São Paulo: Instituto Moreira 
Salles, 1996.

TEIXEIRA, Renata Pimentel. Uma lavoura de insuspeitos frutos. São 
Paulo: Annablume, 2002.



44 Artigos

Resumo 

Propomos discutir a natureza lírica do romance Lavoura arcaica, 

de Raduan Nassar, através de pressupostos teóricos que investigam o hi-

bridismo entre o narrativo e o lírico. Para tanto, embasamos a discussão 

em teóricos que discutem a lírica – tanto em contexto de poesia quanto em 

articulação com o gênero narrativo –, a exemplo de Culler (1999), Freedman 

(1957) e Frye (1957). Nesta investigação, procuramos ressaltar o desenho 

poético do texto, seja através da cadência dos discursos (balanceamento, 

repetições, paralelismos), seja através de uma composição imagética de forte 

apelo sonoro e visual, em que as metáforas possuem função proeminente.

Palavras-chave: narrativa; lirismo; metáfora; Lavoura arcaica.

Abstract

We intend to discuss the lyrical property of the novel Lavoura 

 arcaica, by Raduan Nassar, by paying attention to theoretical principles 

that investigate the hybrid articulation of narrative and lyricism. To achieve 

this aim, we back up our discussion on theoreticians that discuss the lyrical 

mode – both in the context of poetry and in articulation with the narrative 

genre, as, for instance, Culler (1999), Freedman (1957) and Frye (1957). 

This investigation highlights the text’s poetical design, through the cadence 

of discourses (balancing, repetitions, parallelisms) and through their 

 imagetic composition, which possesses a strong sonorous and visual appeal.

Keywords: narrative; lyricism; metaphor; Lavoura arcaica.



Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago:  
estudo/laboratório

        

Marcelo Alves*

“A vida como unidade última constitui o  

fundamento do poetizado”.

Walter Benjamin

 
Falar sobre Mil rosas roubadas (2014) requer que mergulhe-

mos na obra, de modo a observarmos que o romance deixa o enredo 
em segundo plano, para pôr em evidência algumas questões que 
sugerem, por exemplo, o pensamento sobre o estatuto do sujeito nas 
escritas de si e sobre o gesto fundador do conhecimento da arte, ao 
parodiar sistemas filosóficos modernos. É possível ver emergir, na 
narrativa, ilustrações de conceitos apriorísticos, derivados da ma-
neira ensaística, sustentados pela aplicação à persona Zeca, amigo 
falecido do narrador e, em certa medida, mote do romance. 

A composição da personalidade de Zeca faz parte de uma 
empreitada maior: a produção de uma biografia da amizade que, 
por sua vez, enquadra uma reflexão sobre o que resta como possibi-
lidade de escrita quando sobrevivemos à morte do amigo querido. 
O narrador, professor universitário de História, responsabiliza-se, 
a partir de duas posturas – a dama admiração e a dama ignorância 
(conjugadas) –, a escrever o amigo e, ao mesmo tempo, inscrever-se 
nele. Simula, portanto, uma execução artística a quatro mãos. 

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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Entende que, mediante a situação de arruinamento – afinal, é pela 
constatação de que o amigo, ao morrer, leva consigo o gesto tradi-
cional da escrita biográfica –, existe o potencial preenchimento desse 
sujeito que, na linguagem, só se apresenta vazio. Todo esforço, por-
tanto, é um fracasso. Toda ruína guarda, por conseguinte, suas pro-
priedades artificiais. É por intermédio da reflexão que encontramos 
o infinito do par tinta/grafia apontando para a inautenticidade do 
eu-empírico. Nesse sentido, a primeira pessoa inscrita em Mil rosas 
roubadas só pode ser, paradoxalmente, afirmada se houver um outro 
elemento que o contraponha. Dizer “eu” e “outro” é, contudo, mero 
embuste de linguagem, resquício de uma comunicabilidade, uma vez 
que, em se tratando de arte, dizer “eu” equivale a dizer “o mundo”. 

O inteligível supera o sensível na escrita ficcional de Sil-
viano Santiago. Revirando sua prosa-limite, compreendemos que 
nela nada é gratuito e que tudo ali surge de cerebrais escolhas. Ao 
fazer a leitura de Mil rosas roubadas, não deixamos de reparar que 
cada capítulo é um mergulho epistemológico. Conceitos, catego rias, 
definições e exemplificações são negociados com o leitor. Dessa 
forma, diferentemente do que Philippe Lejeune (1996) diz acerca 
do pacto referencial (dependência existente nas leituras de textos 
de caráter biográfico), entendemos que os percursos referenciais 
não são priorizados no enredo de Mil rosas roubadas. Em realidade, 
o romance exige de nós uma leitura ativa, como bem observou Ana 
Chiara (2015); uma leitura operativa, capaz de fazer conviverem o 
ensaísmo, o memorialismo, a biografia, a autobiografia e o romance 
de geração.

Requeremos, pois, para nossa análise, a palavra-chave “ope-
ração” porque estamos vendo uma aproximação entre o romance 
santiaguiano enquanto objeto fundador de sua própria crítica e as 
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considerações estéticas de Reinaldo Laddaga. Em Estética de labo-
ratório – estratégias das artes do presente, o crítico argentino intui que 

uma parte importante do mais ambicioso e inventivo da 

arte nos últimos anos se deve a artistas cujo objetivo é 

construir dispositivos onde o prazer ou a verdade emerjam 

de operações de produção e observação que, mesmo quando 

executadas nos formatos e meios habituais, tendem a se 

aproximar do objetivo da visita ao estúdio: um artista se 

dirige a nós com a finalidade de induzir efeitos que não são 

inteiramente alheios aos que se esperava que induzissem 

as obras de arte de estilo antigo, mas onde nos é indicada 

a possibilidade de podermos encontrar elementos que nos 

permitam “formar uma ideia da pessoa e do pensamento 

do autor”: este sou eu, nos diz o artista, em pessoa, não 

deveria haver nada entre nós (2013, 13). 

Comparemos as afirmações acima com o que o narrador de Mil 
rosas roubadas diz no terceiro capítulo, intitulado “Borboletas-azuis”: 

Apoio a mão direita no botão esquerdo do mouse e levo o 

cursor a caminhar de volta a páginas anteriores do texto. 

Ao mesmo tempo, procuro refrescar a memória obscurecida 

pelo correr dos muitos anos. Cursor e memória chegam 

ao ponto nevrálgico. Ponho-me a reler dali os parágrafos 

seguintes, onde a lembrança pisou na jaca. Paro a releitura 

no ponto em que constatei minha omissão e optei por 

enquadrar o relato na reprodução fiel dos fatos (Santiago: 

2014, 69-70). 
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Estamos, com o narrador, na suspensão de um enquad-
ramento feito no capítulo anterior, “Primeiro encontro”, cuja ex-
posição divide-se em relatar a formação da cidade de Belo Horizonte 
e a des lindar o momento em que o narrador e Zeca, adolescentes, 
conhe ceram-se. “Borboletas-azuis” é a unidade textual que pre-
tende emendar as omissões e os equívocos de “Primeiro encontro”. 
O capítulo a que nos referimos, ao suspender o relato, insinua os 
acabamentos. Observamos o narrador realizar a obra, a expor suas 
escolhas, a manusear os instrumentos que materializam o romance. 
Tratar-se-ia de uma das estratégias apontadas por Laddaga, no cam-
po da literatura, demandada para a manutenção da novidade em arte:

Levar ao primeiro plano o que permanecia no fundo, mani-

festar o que se ocultava, desdobrar o que estava recolhido, 

tornar visíveis as condições: isso significa ser moderno. A 

potência desse gesto ainda não está (nem estará por muito 

tempo) extenuada (Laddaga: 2013, 20). 

Dessa maneira, é impossível não nos recordarmos da noção 
derridiana de suplemento como qualidade presente em “Borbole-
tas-azuis”, que sustenta, por sua vez, como retórica das escritas de 
si, aquilo que o narrador chama de “baliza da infidelidade”. As duas 
citações a seguir são esclarecedoras: “Perdoem-me se não deleto as 
páginas com a versão antiga e inexata dos acontecimentos. Guar-
do-as para que perdurem como a baliza inarredável da infidelidade 
do biógrafo” (Santiago: 2014, 70); “como pretendo manter a baliza 
da infidelidade do narrador no lugar a que ela tem direito, compete 
ao leitor introduzir a fala surrupiada no lugar que lhe é determinado 
pela cronologia. Preencha o vazio, por favor” (2014, 71).
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A partir da ideia de que o andamento do relato se torna es-
tranho, ressaltemos, se se assumir o gesto tradicional das escritas de 
si que almejariam a exposição total do acontecido e do sujeito, que o 
narrador vê como oportuna a apresentação de um poderoso enclave 
de reflexão: baliza da infidelidade do biógrafo/narrador. Parece-nos 
que esse enclave é um traço que confirma a desconfiguração evidente 
no processo de composição da obra-primeira, chamemo-la de “bio-
grafia do Zeca”. Aos poucos, o professor recorre à constelação de 
conceitos, construídos ao sabor da narração, para atestar o fracasso 
da biografia. Em capítulos subsequentes, chegará a dizer: 

Estou a escrever romance, reconheço. Adeus, biografia. Esta 

exige referências reais e precisas, e já não sei se o que escrevo 

é o que deveria ter sido escrito, se o que direi não entrará em 

conflito com o que tenho dito. O romance alardeia o pânico 

da imaginação diante do ignorado e acende as luzes do en-

genho & arte como se, embora indispensáveis na pintura 

de acabamento do objeto, fossem suficientes para toda a 

complexa tarefa de rastreamento de uma vida (2014, 164).

Uma breve contemplação das palavras do narrador pode 
nos levar à armadilha de acreditar que há uma verdadeira e eficiente 
separação entre a escrita romanesca e a escrita biográfica. A ironia, 
contudo, se faz presente. A despedida se coloca como afirmação do 
aspecto biográfico; e a explicação do narrador quanto ao caráter da 
biografia remonta a condições éticas que, se por um lado preocupam 
o professor universitário de História, por outro não são de interesse 
do artista. É pertinente aqui recuperar as palavras de François Dossé, 
em O desafio biográfico – escrever uma vida. Preocupado em mapear 
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cronologicamente três enfoques da escrita biográfica (heroica, modal e 
hermenêutica), o historiador francês sinaliza que geralmente o biógra-
fo se encontra em um sistema coercitivo: “Entre a unidade biográfica 
e a pluralidade de sua recepção, o gênero biográfico evolui em meio 
ao entrelaçamento da pulverização infinita das facetas, que nem por 
isso deve desembocar na desconstrução total do sujeito” (2015, 68). 

E, mencionando André Maurois, cuja obra Aspectos da biogra-
fia acentua alguns dilemas pertencentes ao biógrafo (supomos que, 
em nosso estudo de caso, seja a “condição ética” frequentemente 
mencionada pelo narrador de Mil rosas roubadas), Dossé declara que, 
nesse gesto de escrita, pode-se fazer do homem um sistema claro e 
falso ou torná-lo um sistema e compreendê-lo. De qualquer modo, 
está em xeque a ideia de que o homem/a vida/o biografado são pres-
supostos para o desenvolvimento de hipóteses e de comentários que 
não abdicam nem da imaginação nem do rigor científico. 

Chamamos a atenção para essas considerações porque 
lançam luzes sobre as nossas próprias hipóteses. Entendemos que 
as operações executadas no relato de Mil rosas roubadas, a partir das 
escolhas cerebrais no campo da literatura, do cinema e da música, le-
vam à realização de um projeto literário cuja origem está no romance 
Os moedeiros falsos. Vamos à situação: Edouard, um dos protagonistas 
da narrativa de André Gide, estimulado por Sophroniska, Bernard e 
Laura, resolve falar sobre seu projeto de romance. Em determinado 
momento, chega a defender que “toda obra de arte é apenas a soma 
ou o produto das soluções de uma quantidade de pequenas dificul-
dades sucessivas” (Gide: 1983, 168). O cerne de nossas indagações 
está na resposta que Edouard dá a Sophroniska. A moça lhe pergunta 
se não tem medo de fazer, em vez de um romance sobre seres vivos, 
um romance de ideias. Edouard responde: 
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E se assim fosse? [...] Por causa dos desajeitados que nele 

se extraviaram, devemos condenar o romance de ideias? À 

guisa de romances de ideias só nos serviram até agora exe-

cráveis romances de teses. Mas não se trata disso, veja bem. 

As ideias... as ideias, confesso, me interessam mais do que os 

homens, me interessam mais do que tudo. Elas vivem, elas 

combatem, elas agonizam como os homens. Naturalmente 

pode-se dizer que só as conhecemos por intermédio dos 

homens, assim como só tomamos conhecimento do vento 

pelos caniços que ele inclina. Mas de qualquer modo o vento 

importa mais do que os caniços (Gide: 1983, 168).

A metáfora gidiana é a forma mais imediata de encapsula-
mento inicial do projeto literário que o romance de Silviano Santiago 
realiza com maestria. Exemplifico: em capítulo intitulado “Garim-
peiro”, o narrador apresenta uma espécie de teoria dos sentidos: 
“Minhas divagações giram em torno do papel diferenciado que cada 
um dos cinco sentidos, se preferencial, preenche na formação da 
personalidade humana adulta” (Santiago: 2014, 95). 

Ao longo de sua exposição, um tanto psicanalítica, o narrador 
correlaciona personalidades e sentidos: “Os carinhosos são também 
raivosos e se manifestam pela vantagem dispensada ao exercício 
do tato” (2014, 95); “Os amorosos se alimentam e se iludem com a 
máquina sensitiva do olfato” (2014, 96); “O indivíduo alheio à vida 
como ela é incumbe a audição de reciclar o próprio corpo” (2014, 
97); “Aceso vinte e quatro horas, o paladar torna os gordos risonhos, 
cativantes e tratáveis” (2014, 98). Por fim, discorre sobre a visão e 
descreve o quanto os olhos de Zeca eram esbugalhados. Diz também 
que seu olhar era de câmera cinematográfica, comparando-o com 
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os olhares dos atores do filme Relíquia macabra, de 1941. A extensa 
discussão sobre a influência dos sentidos na personalidade huma-
na demonstra, em princípio, o tom investigativo do narrador, no 
rastreio de assertivas universais que explicariam a maneira como 
Zeca percebe o mundo e se relaciona com ele, e, em última ocasião, 
exemplificação fundamentada dentro de um acervo fílmico que 
apresentasse ao leitor o que significaria, no personagem, as seguintes 
características: 

Bem à frente do corpo, que vai da ponta dos cabelos à sola 

dos pés, ele [Zeca] traz os olhos esbugalhados. Como em 

sequência de desenho animado, os olhos se abrem escan-

dalosamente e se alongam para fora do rosto. Espicham-se 

como se impulsionados por mola interna. [...] A vista ganha 

a destreza da luneta que – ao querer acompanhar o rastro 

do foguete a caminho da Lua – avança a lente no espaço, 

desdobrando as partes compactadas do instrumento (San-

tiago: 2014, 99).

Desta forma, uma longa discussão sobre o efeito do “olhar 
atentamente” sugere que Zeca é um observador nato, perspicaz. 
“Garimpeiro” é o capítulo do romance que, resumidamente, discute 
como ele esteve atento ao outro. “Olhar”, “estar atento”, “observar” 
são deslindados nos significantes também presentes no texto: “dia-
logar”, “conversar”, “distribuir”, todos aludidos a Zeca. Os verbos 
que o qualificam constituem uma estratégia confessa do narrador, 
e, nessa linha de raciocínio, as analogias figurativas funcionam du-
plamente: arquitetam o personagem e os andamentos do enredo. “Se 
disser que ele tem olhos de garimpeiro, talvez entendam melhor as 
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aproximações que venho armando para qualificar o traço distintivo 
dele na família universal dos que privilegiam o sentido da vista” 
(Santiago: 2014, 103).

Outros excertos caberiam neste artigo; no entanto, 
procuramos arrematar momentaneamente nossa discussão res-
gatando as considerações de Reinaldo Laddaga e fazendo notas 
sobre as práticas metodológicas sugeridas por Walter Benjamin, tão 
semelhantes às do narrador de Mil rosas roubadas. De acordo com o 
crítico argentino,

é natural que, quando esses artistas narram um tema 

(porque são propensos a narrar), sua obsessão não seja 

tanto a história dos indivíduos separados ou das comuni-

dades mais ou menos orgânicas, mas a história das relações 

entre criaturas que não possuem de antemão um horizonte 

comum (2013, 18). 

Sobre os indivíduos narrados, também é relevante dizermos 
por que o romance Mil rosas roubadas é escrito em primeira pessoa, 
uma vez que “sua consciência individual nunca foi tão social, sua 
experiência do social nunca foi tão individual” (Laddaga: 2013, 28): 
todo o esforço desse narrador intelectual, que nitidamente apode-
ra-se de “Zeca-da-memória” como pressuposto para (re)configurar 
conceitos de modo a apreender a personalidade Zeca-sujeito-de-papel 
(mas que, por fim, fracassa), alinha-se com a postura metodológica de 
Walter Benjamin. Em “Dois poemas de Friedrich Hölderlin: ‘Coragem 
de poeta (Dichtermut)’, ‘Timidez (Blödigkeit)’” é feito um comentário 
estético precedido de observações metodológicas que procuram 
extrair dos poemas a serem analisados um conceito-limite, denomi-
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nado de “poetizado” por Benjamin. Segundo o crítico, o “poeti   zado”, 
sendo conceito-limite, durante a investigação transforma-se no 
próprio poe ma ou a vida como revelação; no entanto assinala que a 
observação pretendida do poetizado não pode ser tomada teorica-
mente (como categoria instrumental a quaisquer produções poéti-
cas), visto que se trata de análise de um objeto particular (o par de 
poemas); ou seja, metodologicamente falando, o texto benjaminiano 
não pretende ser exaurido e aplicável a outros poemas de Hölderlin, 
exceto os que ali são geneticamente ressuscitados. 

Isso significa que, enquanto texto reflexivo, Mil rosas rou-
badas é, ao mesmo tempo, abertura e fechamento. Abertura porque 
outorga aos leitores ativos, cientes do investimento simbólico – nas 
referências literárias, cinematográficas e musicais –, o manuseio 
epistemológico à medida que percorrem a obra; fechamento porque 
esse malabarismo se esgota na última página. Não à toa o signo da 
morte, que inicia a narrativa, retorna ao final do romance. O narrador 
encerrará dizendo: “A realidade da nossa vida em comum, da minha 
vida singular está tensa e imóvel na folha de papel. Petrificada, imu-
tável. Morta” (Santiago: 2014, 276). Ou seja, o empreendimento que 
procurou a maleabilidade da vida a partir da perquirição do sujeito 
narrado, Zeca, não superou a paroxística conclusão: em se tratando 
da investigação humana, o que sabemos fazer muito bem é remexer 
em cadáveres.
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Resumo

Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, é um romance ambicioso: 

valendo-se dos enquadramentos do ensaio, do memorialismo, da (auto)

biografia e das fissuras ficcionais, convida o leitor a experimentar conceitos 

emergentes e acompanhar suas ilustrações. Este artigo procura investigar 

as estratégias de composição do narrador intelectual, aproximando-as de 

algumas observações metodológicas de Walter Benjamin e do caráter labo-

ratorial das obras de arte contemporâneas, segundo Reinaldo Laddaga.

Palavras-chaves: crítica literária; escritas de si; ficção; Silviano 

Santiago; Mil rosas roubadas.

Abstract

Mil rosas roubadas, by Silviano Santiago, is an ambitious novel: it 

invites the reader to think about the dilution of boundaries between fiction, 

essay, memorialism, biography and autobiography. This article aims to 

discuss the composition strategies of the intellectual narrator,  approaching 

them to some methodological observations by Walter Benjamin and to the 

laboratory character of contemporary works of art, according to Reinaldo 

Laddaga. 

Keywords: literature critics; self-writing; fiction; Silviano Santiago; 

Mil rosas roubadas. 



Poesia e democracia no Brasil: 
 Golpe: antologia-manifesto

Mariana Sierra*

Depois do golpe parlamentar de 2016, apareceram algumas 
perguntas sobre a função da poesia após um governo de base social 
e democraticamente eleito ser afastado e substituído por outro sem 
nenhuma base popular. Dada sua gravidade, parece que escrever poe-
sia sobre o incidente é uma tentativa inocente e até inútil. Porém, a 
poesia é um gênero que se expressa através da subversão, da recriação 
do espaço, da expressão que flui a partir da subjetividade. Uma 
subversão cujo fim é também político: uma tomada de consciência 
sobre os acontecimentos. 

Nesse sentido, a coletânea Golpe: antologia-manifesto, lançada 
em 2016, resulta fundamental para compreender o papel da poesia 
na busca de uma tomada de consciência e no questionamento de 
eventos e circunstâncias. É importante salientar sua natureza de 
obra coletiva que recorre a diversos meios (caricatura, fotografia), 
seu formato online, gratuito e de fácil acesso a um público amplo, 
além dos diversos caminhos, artísticos ou não, percorridos pelos 
seus participantes. Assim, merece destaque não só pelo caráter con-
temporâneo de sua forma, mas também pela encenação de múltiplos 
olhares e percepções sobre um mesmo tema. A partir desses aspectos, 
analisaremos sua contribuição, especialmente no “Prefácio” e no 

* Doutoranda no Programa de Espanhol e Português da Universidade de Novo México, nos 
Estados Unidos. 
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poema “todos sabem”, para a criação de um espaço democrático no 
qual o dissenso é o princípio básico.

“Prefácio” ou manifesto
“O golpe aparece quando a poesia  

desaparece”.

Marcia Tiburi

O prefácio escrito por Marcia Tiburi é diferente do espera-
do de discurso destinado a destacar as qualidades de um livro. Em 
vez disso, começa pela afirmação: “Não há poesia depois do golpe”. 
Esta frase evidencia um singular paradoxo: talvez a poesia já não 
seja poesia, mas outra coisa. Porém, os paradoxos não acabam aí, 
pois depois vem outro: “A poesia não é sobre o golpe”. Acontece que 
o título e o conteúdo comprovam que o livro é sobre poesia e que 
seu tema principal é o golpe de 2016. Mas, de acordo com a autora, 
se “não há poesia depois do golpe” e a “poesia não é sobre o golpe”, 
então realmente a poesia existe depois desse acontecimento? E se 
há poesia, como deve ser ela entendida?

Uma parte da resposta subjaz na palavra “manifesto” do 
título. Os manifestos estiveram muito presentes durante as van-
guardas do começo do século XX e verbalizavam a posição ideo-
lógica e política de seus participantes. Grupos de poetas e artistas, 
como os futuristas e os surrealistas, expressavam o que desejavam 
celebrar ou rejeitar em um tom declamatório, alto, dramático e, 
sobretudo, que chamasse a atenção. Todos esses aspectos apare-
cem no manifesto de Tiburi e, especialmente, a afirmação coletiva 
inerente a esse tipo de escrito. As alusões persistentes à poesia e 
sua conexão/função com o golpe confirmam – de acordo com os 
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escritores, artistas e fotógrafos que participam da antologia – seu 
papel enquanto inimiga do golpe:

Não existe poesia depois do golpe. O que existe é poesia 

contra o golpe. O golpe surge, a poesia se insurge. A poesia 

contra o golpe é o cuspe, a pedrada, o soco, o pontapé, o 

pneu em chamas, as vias impedidas, a greve geral. 

A poesia é o fora do texto para onde o texto olha a abrir 

com as armas perigosas da palavra a passagem para a vida 

revolucionária (Tiburi: 2016, 8).

A estratégia retórica de negar a poesia depois do golpe só para 
depois afirmar que ela deve ser revolucionária funciona muito bem 
para chamar a atenção e, ao mesmo tempo, questionar o lugar-co-
mum que lhe é atribuído. A poesia que o prefácio-manifesto parece 
negar é uma poesia não centrada na origem e nas consequências do 
golpe, ou seja, dada ao escapismo. Escapar é impossível, segundo o 
texto. O golpe preenche todos os espaços, por isso a poesia não pode 
ficar alheia. Para entender como todos os espaços são preenchidos, 
basta ver os retrocessos sociais, econômicos e relativamente à in-
clusão e à participação política de mulheres, negros e jovens. Assim, 
a poesia retoma uma função que lhe foi dada desde seu início, de 
potencializar a participação de múltiplas vozes e percepções que 
instauram o dissenso; uma situação que deveria ser a condição básica 
da democracia, como veremos adiante. 

Poesia e democracia: dissenso como um princípio
Os gregos são um exemplo da importância da poesia para 

a democracia. Segundo Aristóteles, a linguagem poética reflete um 
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ideal democrático e está baseada na premissa do bem comum (Wil-
son: 2011, 260). Em clara oposição a Platão e sua rejeição da poesia 
como linguagem que distorce a verdade, Aristóteles a vê como uma 
forma única de discurso e argumento. Essas contribuições são o 
começo da valorização da poesia para a argumentação democrática. 

Depois dos gregos, outras percepções sobre a função da poe-
sia e do literário explicam por que esse tipo de discurso auxilia as as-
pirações democráticas de voz e participação. Em entrevista, Jacques 
Rancière afirmou que suas ideias sobre o poder do discurso literário 
para as políticas do dissenso começaram com a ideia platônica de 
que a silente palavra escrita sempre influencia, o que faz com que 
ela esteja disponível para aqueles que dispõem do poder de usá-la e 
aqueles que não (Rancière: 2000, 115). A disponibilidade das palavras 
sem que importe o lugar do enunciador ou do interlocutor conduz ao 
que Rancière denomina de “excesso de palavras” ou “literariedade”. 
Como excedente, essa “literariedade” é relevante porque abrange a 
interrupção do “adequado” através do uso de palavras “inúteis”, que 
rompem uma designação rígida e a repressão exercida por aqueles que 
se declaram falar corretamente e contra a proliferação de palavras e 
de seus usuários (Rancière: 2000, 115).

A política aparece no uso da “literariedade” como interrupção 
e reconfiguração do que é dado e estabelecido por aqueles que detêm 
o poder de tomar decisões que afetam a maioria. Em outras palavras, 
a expressão da “literariedade” pode aparecer como um arranjo que 
contesta uma situação estabelecida, através da emergência da voz. 
Essa voz não é nada menos que a emergência do político graças à 
expressão do dissenso como uma interrupção de certas práticas e 
ordens. De maneira que é possível argumentar que a literariedade 
ou o discurso poético/literário serve aqui para expressar divergên-
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cia ou dissenso de uma maneira que torna o político “a instituição 
de uma parcela dos sem parcela” (Rancière: 1996, 26). Nas páginas 
seguintes, descrevemos como esse dissenso está configurado e como 
a democracia é representada no poema “todos sabem”.

“todos sabem” e o paradoxo da democracia
Esse poema apresenta dois momentos: uma imagem da vida 

de cada dia e um estado de exceção porque houve um golpe. “todos 
sabem” inaugura a antologia e é representativo da situação paradoxal 
que prevalece no país na atualidade: cenas de uma vida em que se 
ignora o que está acontecendo no terreno político. Tudo continua da 
mesma maneira, inclusive após o golpe. Esse afastamento do povo da 
tomada de decisões é o centro do paradoxo da democracia. Segundo 
Chantal Mouffe, esse paradoxo aparece como a existência, dentro 
da democracia liberal, de duas tendências diferentes: o elemento 
da soberania popular e o governo daqueles que, fora desse demos, 
governam observando o “respeito aos direitos” (Mouffe: 2000, 4).

Um dos aspectos notáveis do poema é a presença do político 
próprio da literariedade, através da longa enumeração e do uso do 
espaço e do hífen. O sujeito “as pessoas” é seguido de uma exten-
sa descrição que inclui ações do cotidiano: “jantam / guardam a 
louça / tomam café / fumam / urinam / transam / contam piadas 
/ fazem planos de viajar, tomar sol, mudar os móveis da casa / se 
previnem, ou não, contra o HIV, o H1N1 e o aedes” (p. 12). Como 
enumeração, chama a atenção a ênfase em ações do cotidiano de 
pessoas de classe média ou média alta que “brigam pelo direito a 
uma vaga no estacionamento do shopping” (p. 12). Assim, nessa 
primeira parte do poema a função específica dessa longa enumeração 
é ressaltar a continuidade e a coerência das ações em relação à classe 
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social a que se referem. Uma lista nunca repetitiva que possibilita 
a identificação dessa classe específica dentro de uma cotidianidade 
na qual se reconhece: “as pessoas escrevem artigos, publicam poe-
mas, produzem chips / e pneus” (p. 12). É curioso que a listagem 
sofra uma interrupção no momento em que aparece um “eu” e uma 
peculiar ironia: “vejo / daqui da janela / os prédios em seus lugares, 
as casas em seus lugares / os pés e as cabeças das pessoas nos seus 
mesmos respectivos / lugares” (p. 12). Essa afirmação demonstra 
uma anomalia presente na continuidade da rotina das pessoas 
apesar do que aconteceu, apesar do golpe. Com este fechamento 
irônico, acaba a introdução do poema.

Por outro lado, o uso do hífen permite a divisão entre a rotina 
diária das pessoas e o golpe descrito como uma pergunta: “a nação 
foi usurpada?” (p. 13). O hífen também destaca essa separação a 
fim de insistir na falta de consciência sobre a seriedade da situação, 
já que a população parece retirar-se do político. Assim, as pessoas 
descritas na primeira parte do poema, com sua educação e suas 
possibilidades econômicas, participam do golpe na medida em que, 
com sua passividade, contribuem para o sucesso dele.

Essa falta de envolvimento com a política expressa, além dis-
so, a possível existência de consenso. O consenso, segundo Chantal 
Mouffe, é uma condição perigosa para a democracia enquanto espaço 
de confrontação, de encontro de identidades e posições diversas. Para 
ela, o consenso é a expressão de “uma hegemonia e uma cristalização 
das relações de poder” (Mouffe: 2000, 60). O consenso é também a 
reificação da identidade das pessoas, que é reduzida e homogeneiza-
da. Esse último aspecto do consenso é o mais problemático para a 
teoria democrática proposta por Mouffe, visto que o fortalecimento 
das instituições dentro do paradigma da democracia liberal manterá 
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as lutas entre diversos interesses e identidades. Em outras palavras, 
o consenso é contrário ao pluralismo e ao questionamento capazes 
de permitir o dinamismo das relações de poder. No poema, mani-
festa-se um consenso da classe média tradicional, que não reage 
porque, em realidade, é coadjuvante do golpe, ao concordar com a 
classe dominante, que é contrária à diversidade. Assim, as pessoas 
“maquinaram o golpe / e o país / vive neste exato momento / em 
estado de exceção” (p. 12).

Depois de “as pessoas maquinaram o golpe”, abre-se uma 
segunda parte, bastante diferente. A mudança mais significativa é 
que o sujeito já não são pessoas nem gente, senão uma percepção 
dos pobres, dos negros e das minorias. “a voz dos pobres, dos pretos, 
dos índios / é divertida / o ditador ri / fala em defesa da família / da 
moralidade, do brasão com seu nome / sobram aplausos” (pp. 13-
4). Em contraposição à passagem anterior, as pessoas sem posse ou 
dinheiro e que não são brancas não têm agência. Já não há ações, 
como na primeira parte do poema, e sim percepções que podem vir 
do poeta ou de fora. Nessa expressão que parece vir de um lugar ex-
terior ao poema, a literariedade toma outra direção: a desigualdade 
e a tensão entre classes. Os versos: “eles não são exatamente gente”, 
“mal sabem pegar elevador, escada rolante” e pronunciam “conzinha” 
revelam a voz de alguém externo, talvez um representante da elite 
ou da classe média tradicional. As aspas de “eles não são exatamente 
gente” (p. 14) parecem demonstrar justamente que essa outra voz 
não é do poeta. A discriminação aparece porque eles não sabem falar 
corretamente e pronunciam “conzinha” ou porque “não sabem” usar 
elevador nem escada rolante. 

A oposição entre “gente” e “não gente”, presente no verso 
anterior, também lembra as reações discriminatórias de pessoas ricas 
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e da classe média tradicional aos “rolezinhos” ou passeios de jovens 
moradores de periferias nos shoppings da elite paulistana. Teresa 
Caldeira (2014) afirma que tal circulação procura a transgressão e 
demonstra que já não existem formas claras de estabelecer hierar-
quias. Graças à expansão do consumo, jovens da periferia vestem 
roupas e possuem celulares que não são diferentes daqueles usados 
pelas pessoas das classes abastadas. As maneiras de diferenciar uma 
classe da outra perderam a definição, restando apenas marcas como a 
“raça”, que tampouco são claras. Conforme descreve Teresa Caldeira, 
famílias afrodescendentes podem ser vistas lanchando em praças de 
alimentação de shoppings. A falta de aspectos que permitam uma 
demarcação clara cria ressentimento naqueles que escrevem frases 
pejorativas em blogs contra os participantes dos “rolezinhos” de 
2014 ou, como no caso do poema, em versos como “eles não são 
exatamente gente”.

O verso “eles não são exatamente gente” também permite 
fazer uma leitura do modo como essa população pobre e racialmente 
subordinada é retratada no poema em relação ao golpe. Em versos 
como: “a voz dos pobres, dos pretos, dos índios / é divertida / a voz 
do usurpado, banguela, mal fala / divertida / a voz do peão nordes-
tino puta bicha bandido drogado sapata traveco morador de rua / 
divertido / quando horrorizada, essa voz é divertida” (p. 13), há uma 
ridicularização das pessoas em situações de precariedade ou que não 
se conformam com os padrões heteronormativos, do branco e da 
posse de bens e dinheiro. A voz dessas pessoas não pode ser levada 
a sério porque é engraçada, sobretudo sob ameaça, quando o tom 
muda para “horrorizado”. Também são ridicularizadas as políticas 
em relação a essas pessoas e as atividades que desempenham para 
sobreviver: “o salário mínimo do peão, a carteira de trabalho da 
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empregada / doméstica / divertidos / ingênuos, ridículos / con-
duzindo jegues, pronunciando ‘conzinha’ / eles são, todos sabem 
disso, divertidos para caramba” (p. 14). Como são desumanizadas, 
essas pessoas são suscetíveis ao riso, à zombaria, não ao respeito 
e ao reconhecimento. O escárnio se combina ao horror: “o ditador 
comenta / e ri / é aplaudido [...] / fala em defesa da família” (p. 14). 
Estes versos, seguidos de “eles não são gente”, são uma alusão à 
política da ditadura de eliminar qualquer opositor à “gente de bem”.

É significativo que aquele que pronuncia “eles não são gente” 
o faz a partir do discurso político, da recorrência a uma “gente de 
bem” que, como classe média e elite conservadora, apoia as dinâmicas 
que mantenham o controle e silenciem a voz dos pobres e das diversas 
identidades sexuais e raciais. O ditador representa a voz menciona da 
como externa, mas que, na verdade, simboliza “a promessa” do golpe. 
Versos como: “Hoje é / um novo / dia / de / um novo tempo / que 
/ começou / alvissareiros dias / tudo se encaixando novamente em 
seu / perfeito / lugar de origem” (p. 15) mostram, com ironia, como 
o golpe atingiu o objetivo perseguido pelos protagonistas do poema: 
ordem sempre ansiada, porque é “um perfeito lugar de origem”. De 
maneira que o fechamento do poema volta claramente às menciona-
das classes média e alta, que, desde o começo, foram mostradas como 
agentes do golpe, a despeito da suposta e silenciosa passividade.

Literariedade e individualidade: outras possíveis leituras
A literariedade, como excesso de palavras, representa uma 

interrupção da ordem, na medida em que foge da regra e do desejo 
de clareza e univocidade. Através de tecidos textuais de vários níveis, 
a poesia possibilita a aparição da ambiguidade e uma densidade 
que faculta a emergência de vozes que contestam o lugar-comum, 
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a linguagem unilateral. No caso do poema “todos sabem”, a noção 
rancieriana de literariedade facilita a emergência da democracia 
como “forma de subjetivação da política” (Rancière: 1996, 102). 
Assim, esse poema, como todos os poemas da antologia, dá forma 
a essa maneira subjetiva de interromper uma ordem dada por meio 
da expressão de uma voz contrária. A ironia, como expressão dessa 
quebra, aparece, por exemplo, em meio a hífens e entre as duas seções 
do poema. Versos como: “a infâmia abateu o país? / estamos vivos, 
inabaláveis, inamovíveis na firme rotina” (p. 13) apresentam essa 
posição de rejeição à falta de ação que tolerou e promoveu o sucesso 
do golpe. Também a maneira como são retratadas as pessoas pobres, 
negras, moradoras de rua, por meio da alusão a um discurso político 
da parte do ditador, mostra a face violenta da ideologia que permitiu 
o golpe e suprime a diferença.

A individualidade também aparece na ideia de rotina 
inquebrantável, que o autor questiona. O verso “estamos vivos, 
inabaláveis, inamovíveis na firme rotina” (p. 13) lembra o começo 
do poema, com essa lista de ações que cada pessoa desempenha 
sem levar em conta uma perspectiva de comunidade: “as pessoas 
jantam, guardam a louça, tomam café etc.” (p. 13). Mesmo que o 
plural apareça, trata-se de ações corriqueiras, levadas a cabo pela 
totalidade das pessoas. Já uma perspectiva de comunidade envol-
veria a causa comum ou a consciência de que o mesmo problema está 
afetando mais de uma pessoa ou um pequeno grupo. Através dessa 
consciência, seria possível procurar alguma solução que, se pensar-
mos nos termos rancierianos de política como espaço de expressão 
que interrompe práticas dadas e estabelecidas, viria da realização 
de passeatas, marchas e protestos com um objetivo comum. Porém, 
essa individualidade, ao mesmo tempo que permite a subjetivação 
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das necessidades, obstaculiza a existência de uma identidade política 
comunitária. Segundo Zygmunt Bauman,

o empecilho é que atualmente os problemas comuns dos 

indivíduos não são cumulativos com os de outras pessoas. 

Simplesmente não viram uma “causa comum”. Desde o 

começo, estão moldados de uma maneira que não permite 

que as bordas ou “interfaces” se encaixem com os problemas 

das outras pessoas. Os problemas podem ser semelhantes 

[...], mas, à diferença de antigamente, já não formam uma 

“totalidade maior que a soma de suas partes” e não podem 

ser manipulados de acordo com a maneira como são con-

frontados (2001, 48; tradução nossa).

A noção de que os problemas das pessoas são um pro-
blema comum que, disposto em diversos cenários visíveis, pode 
causar uma mudança leva à emergência de uma identidade 
política. Para Bauman, a atomização da sociedade é totalmente 
contrária a uma identidade política coletiva. A partir dessa 
perspectiva, o poema de Adriano de Almeida também pode ser 
lido como uma queixa frente ao individualismo, que, manifes-
tado na rotina, não permite identificar um problema comum. 
De alguma maneira, essa individualidade lida com a rotina das 
pessoas, a qual, segundo o poema, pode ser vista igualmente 
nos acontecimentos de 2013. Os protestos desse ano também 
se caracterizaram pela subjetivação extrema das reivindicações 
dos participantes. Seguindo a leitura de Bauman, nos dois casos 
haveria carência de identidade política. Porém, realmente haveria 
falta de identidade política? 
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Contrariamente às ideias de Bauman, é possível encontrar 
uma identidade política no poema “todos sabem”. Ela não é formu-
lada em termos da coletividade, mas como aprovação individual do 
golpe, a partir da falta de ações que lhe fossem contrárias. Essa lei-
tura é possível porque no poema aparecem basicamente uma classe 
abastada e um ditador que aproveita os medos dessa mesma classe 
em relação à participação e à inclusão daqueles que não a integram. 
Nesse sentido, é plausível argumentar que o poema deixa de fora 
outros atores e tipos de manifestação cultural, além de movimentos 
que vêm reivindicando inclusão e participação. Entre esses outros 
locais e atores estão as periferias, a literatura marginal e, inclusive, 
o rap. Justamente aqueles vistos como “os que não são gente”. Os 
“rolezinhos” e seu efeito desestabilizador foram mencionados como 
parte das manifestações que, através da circulação pela cidade e por 
espaços tradicionalmente associados às classes média e alta, visam 
à apropriação da cidade. Em todo caso, faltaria analisar essas outras 
expressões e seu impacto numa possível expansão da democracia, 
que, em termos rancierianos, equivale ao aparecimento de uma voz 
que contribui para o espaço político, entendido como local de con-
frontação e “instituição de sujeitos que não coincidem com partes 
do Estado ou da sociedade, sujeitos flutuantes que transtornam toda 
representação dos lugares e das parcelas” (Rancière: 1996, 104). O 
poema de Almeida atinge esse transtorno das parcelas graças ao 
uso da ironia e da ridicularização das camadas menos favorecidas 
da sociedade brasileira.

Conclusão
Golpe: antologia-manifesto, como coletânea integrada por 

diversos autores, que se expressam por meio de quadrinhos, poemas, 
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fotografias, relatos e cartas, propõe uma leitura inovadora da poe-
sia após o golpe parlamentar. Através do prefácio como declaração 
política que revela a posição da poesia como “inimiga do golpe” e 
do poema “todos sabem”, foram analisadas camadas de significação 
em que aparecem as possíveis dimensões nas quais tanto o prefácio 
quanto o poema contribuem para a democracia e sua expansão. 
Primeiramente, impôs-se salientar que a afirmação de Tiburi de que 
“a poesia é inimiga do golpe” não obedece somente a uma proposta 
temática. Graças a Aristóteles, a linguagem poética representa um 
ideal democrático, na medida em que possibilita a expressão de 
diversos pontos de vista, colaborando, assim, com a deliberação 
democrática. De maneira que não há muita distância conceitual 
entre uma leitura da relação entre a poesia e a democracia segundo 
Aristóteles e a concepção rancieriana de literariedade. Graças a esta 
última, como “excesso de palavras” que interrompem as regras do 
que se considera “adequado” na linguagem, as duas peças poéticas 
foram lidas não só como interrupção do dado como regra ou status 
quo, senão como reconfiguração do espaço já dado. Esse status quo ou 
“espaço já dado” corresponde às circunstâncias e identidades políticas 
que, segundo nossa leitura do poema, possibilitaram o golpe, entre 
elas, as classes média e alta tradicionais, que foram contrárias à ex-
pressão da diversidade e aplaudem as ideias de repressão e controle 
de um ditador.

Outro elemento central de nossa análise de como Golpe: 
antologia-manifesto contribui para a expansão da democracia se 
relaciona com a definição desse conceito por Rancière. No poema, 
há um “transtorno na representação dos lugares e das parcelas” na 
ironia com que o autor questiona a conivência das classes média e 
alta, percebida na falta de ação e na continuação de uma rotina e 
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no tratamento dispensado às pessoas pobres ou com identidades 
 diferentes do padrão branco e heteronormativo. Por meio da maneira 
como essas pessoas são retratadas, amplia-se a consciência sobre 
elas, deslocando-as da falta de lugar. Assim, o poema não obra pela 
vitimização, mas pela revelação de uma estrutura que possibilitou 
o golpe como evento invasivo de todas as esferas no Brasil contem-
porâneo.
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Resumo

O objetivo deste artigo é analisar como o “Prefácio”, de Marcia 
Tiburi, e o poema “todos sabem”, de Adriano de Almeida, da coletânea 
Golpe: antologia-manifesto, revelam estruturas e identidades políticas que 
subjazem ao golpe parlamentar de 2016 e contribuem para a expansão da 
democracia. Nesse sentido, propomos a leitura do prefácio como uma ex-
pressão política e do poema como uma proposta de deslocamento de lugares 
e parcelas (Rancière: 1996). Assim, através dos conceitos rancierianos de 
literariedade e democracia, procuramos salientar a função da poesia como 
lugar que facilita a deliberação democrática e como espaço de expressão 
que busca criar consciência e enriquecer a reflexão sobre os eventos que 
levaram ao afastamento da presidente Dilma Rousseff. 
Palavras-chave: literariedade; democracia; poesia; golpe parla-
mentar de 2016.

Abstract

This essay aims to analyze how the “Preface” written by Marcia 
Tiburi and the poem “todos sabem” written by Adriano de Almeida, both 
included in the anthology Golpe: antologia-manifesto, reveal structures and 
political identities underlying the parliamentary coup of 2016 and, also, 
collaborate with the expansion of democracy. In that sense, the preface is 
read as a political expression, and the poem as a proposal that displace[s] 
“identities as far as part of the state or of society go” (Rancière: 1999, 100). 
Therefore, through the Rancierian concepts of literarity and democracy, 
this paper intends to stress the function of poetry as a place that promotes 
democratic deliberation and as an expression that raises awareness and 
contributes to a critical reflection about the events that helped the ousting 
of the president Dilma Rousseff.
Keywords: literarity; democracy; poetry; parliamentary coup of 
2016.
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O Algum lugar ocupado por Paloma Vidal:  
estudo sobre seu projeto literário

Daiane Crivelaro*

“Se llega a un lugar sin haber partido de otro, sin llegar”, 
de Silvina Campos, convida, como epígrafe, à leitura da narrati-
va Algum lugar, de Paloma Vidal. Lançado em 2009, o primeiro 
romance da escritora, que mais duvida do que afirma sua dupla 
nacionalidade argentina e brasileira, possui uma narrativa que 
se encerra em poucas linhas: a inominada narradora, junto a seu 
companheiro M., vai a Los Angeles, nos Estados Unidos, com a 
finalidade de escrever sua tese de doutoramento. Logo após um 
momento de profundo isolamento, M. retorna ao Rio de Janeiro. 
Quando a narradora vai ao Brasil de visita, acaba descobrindo 
uma gravidez não planejada, o que a leva a continuar no país. O 
romance se encerra em outra cidade, Buenos Aires, quando C., 
filho do casal, já se encontra com 2 anos e a narradora não se 
relaciona mais com M. Essa breve sucessão de ações compõe o 
que se convenciona chamar de apresentação, conflito, clímax e 
desfecho da narrativa, deixando claro que tal nomenclatura não 
serve à literatura de Paloma Vidal. Nesse contexto, com menos 
de 170 páginas, interessa mais à economia do texto o mínimo, 
de modo que o título e a epígrafe ganham sentido com a menor 
parte, com o detalhe, com o “cisco”. 
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Em entrevista concedida a Patrícia Martinho Ferreira, para a 
Revista Z Cultural, Paloma Vidal se declara, a partir da divisão propos-
ta por João Cabral de Melo Neto sobre autores gordos e magros, “uma 
escritora bem magra, como um cisco mesmo, um pequeno cisco, na 
medida em que eu realmente gostaria de fazer literatura com o míni-
mo” (Vidal: 2018, 4). Essa declaração, obviamente, não é carregada 
pela inocência de quem escreve como ato de sobrevivência; em vez 
disso, Paloma Vidal é professora de Teoria Literária da Universidade 
Federal de São Paulo e insere em sua obra, claramente, os ecos de 
um longo período de estudo. Na mesma entrevista, Ferreira coloca 
em questão essa dupla inscrição de Vidal na cena literária – crítica e 
escritora –, perguntando-lhe sobre a possibilidade de realizar uma 
autocrítica quanto à inserção no panorama da literatura brasileira 
contemporânea. Embora longa, a resposta permite uma leitura co-
erente com a que pretendo fazer neste ensaio, valendo sua completa 
citação: 

Tenho consciência, claro, não só porque sou professora e 

crítica, mas também porque na verdade todos os escritores e 

artistas contemporâneos são atravessados pela crítica, pelo 

discurso sobre as obras, sobre suas obras. A gente produz 

obras e discurso sobre as obras, então claro que tenho uma 

certa consciência que se refere a todas essas questões de que 

já falamos: da estrangeiridade, da identidade, das fronteiras 

nacionais, de fazer interferências que não sejam tão óbvias 

numa literatura que talvez seja bastante autocentrada e 

bastante realista. O que pretendo fazer tem tudo a ver com 

essas ideias, mas, por outro lado, os livros acabam sendo 

experimentos que têm a ver com uma experiência e a ne-
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cessidade visceral de tratar de certos temas. Uma questão 

que me persegue é pensar no que a literatura ainda pode 

fazer. Minha escrita tem um lado de experimento muito 

forte, não pretendo simplesmente contar uma história 

(Vidal: 2018, 4). 

 Dado o caráter experimental de sua narrativa, identificado 
pela própria escritora, o desejo por fazer uma leitura paralela com 
relação à formação acadêmica se torna incontornável. A autora, que 
nasceu na Argentina em 1975 e se mudou, como filha de exilados, 
para o Brasil aos dois anos de idade, formou-se em Letras e, assim 
como a narradora de seu romance, também foi a Los Angeles para 
realizar o pós-doutorado. Diferentemente de sua personagem, no 
entanto, concluiu sua pesquisa e, em 2009, tornou-se professora 
da Universidade Federal de São Paulo. Paralelamente, sua produção 
literária se manteve farta: desde o lançamento do livro de contos 
A duas mãos, em 2003, já publicou mais um livro de contos, dois 
romances, dois livros de entradas retiradas de seu blog pessoal, três 
textos dramáticos, além, é claro, de recorrentes artigos, ensaios e 
experimentações híbridas.1

Em resenha intitulada “A voz contida de Paloma Vidal”, Bea-
triz Resende comenta, com ansiedade, a espera pelo último livro de 
Vidal, Mar azul, assinalando que há, então, uma espécie de projeto 
literário: “Paloma Vidal cria narrativas que parecem dar sequências 
umas às outras sendo, no entanto, a cada vez, absolutamente novas” 
(2018, 1). Essa resenha, publicada quando a escritora estava “a cami-

 1 Dupla exposição, publicado em 2016 pela editora Anfiteatro, conta com textos com grande 
teor confessional de Paloma Vidal e imagens de Elisa Pessoa.
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2 Em Esaú e Jacó, Machado de Assis afirma que “o leitor atento, verdadeiramente ruminante, 
tem quatro estômagos no cérebro”, em alusão ao receptor capaz de compreender seu inves-
timento na criação.

nho do quarto livro”, baseia-se nos dois livros de conto e no romance 
Algum lugar para sugerir a existência de uma unidade, encaminhada 
sobretudo pela recorrente temática da transnacionalidade a partir da 
ótica feminina, presente, de fato, em todas as obras da autora. Vale 
ressaltar ainda que essa unidade, a que chamarei de projeto, afirma-se 
em diferentes gêneros literários: romance, conto, entradas retiradas 
de blog pessoal, peças teatrais e, inclusive, ensaios.

Além disso, Resende aponta haver em Vidal um minimalis-
mo do estilo, caracterizado pela brevidade do que vai ser narrado, 
de modo que “é mais uma vez num jogo de esconde/revela-se que 
os textos de Paloma são atravessados pelos conhecimentos teóricos 
que a autora, também professora de literatura e tradutora, detém e 
sabe usar” (2018, 2). Nesse contexto, a crítica literária, que recebe 
tão bem a literatura de Vidal desde seu primeiro livro, enxerga em 
sua obra uma potência para o texto experimental, na medida em que 
insere a escritora no rol de grandes autores contemporâneos, capazes 
de lidar com o fato de também serem críticos de forma produtiva. O 
traço experimental, característico não apenas do romance, convida 
a leitora a uma leitura mais desconfiada e cuidadosa, tornando-a, 
portanto, “ruminante”.2

Com Algum lugar, Paloma Vidal instiga a busca de uma for-
ma de entender aquilo que não está e não pretende estar definido 
– algum. Aceitando a instigação, proponho-me a entender o lugar 
que ocupa Paloma Vidal na cena literária contemporânea. Assim 
como Beatriz Resende, entendo que existe, em sua literatura, um 
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projeto. E é sobre ele que me debruço. Nesse sentido, busco fazer 
uma leitura embrionária sobre a escrita de Vidal, reconhecendo, em 
seu percurso, uma espécie de caminho espiralado. Para realizar essa 
leitura, abordarei o conto “Genealogia”, de A duas mãos; o romance 
Algum lugar; e, por fim, entradas retiradas de blog pessoal intitula-
das “eu”: de durante (2015) e de dois (2015). Passeando por prosa 
e não-prosa, intento reconhecer como “uma escrita entre limites 
de gêneros”, como definido por Beatriz Resende em “Possibilidades 
da escrita literária no Brasil” (2014, 21), constrói a unidade de um 
projeto em meio à diversidade de gêneros.

Genealogia: ser estrangeira de si própria
Na contracapa do segundo livro de contos de Paloma Vidal, 

Mais ao sul, Luiz Ruffato afirma ser “raro, muito raro um autor emer-
gir já com uma voz autônoma, dono e senhor de universos próprios: 
e, no entanto, existe” (2008). Há aí, ao mesmo tempo, um conforto 
e uma inquietação: o primeiro porque o reconhecimento de que 
Paloma Vidal constrói um universo próprio é um convite à reflexão 
sobre a importância de sua obra; o segundo porque a informação 
contida pela escolha do gênero masculino assinala que, se já é raro 
um escritor com uma dicção tão autônoma, mais raro ainda é uma 
escritora. Não é necessário esclarecer que essa construção está repleta 
de boas intenções; contudo, é fundamental que se possa reconhecer 
os ecos contidos em uma fala como essa. Afinal, se a norma sempre 
foi o masculino, a diferença que se propõe é literatura versus “lite-
ratura de mulher”.

No ensaio O que é lugar de fala?, a filósofa Djamila Ribeiro, 
recuperando a crítica feminista com o clássico e fundador livro O 
segundo sexo, de Simone de Beauvoir, aponta que, “de modo geral, diz-
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se que a mulher não é pensada a partir de si, mas em comparação ao 
homem. É como se ela se pusesse se opondo, fosse o outro do homem, 
aquela que não é homem” (2017, 35). No contexto da literatura 
brasileira, o cenário não é outro: até o século XX, embora a maior 
parte do público leitor fosse feminino, o direito de fazer literatura era 
exclusivamente masculino. Nomes como Raquel de Queiroz e Clarice 
Lispector eram – e ainda são hoje – exceções. Apenas recentemente, 
com os estudos pós-coloniais, “outros lugares de fala começaram a 
emergir” (Chiarelli: 2007, 24). 

Numa sociedade como a brasileira, de herança escravocrata, 

pessoas negras vão experenciar racismo do lugar de quem é 

objeto dessa opressão, do lugar que restringe oportunidades 

por conta desse sistema de opressão. Pessoas brancas vão 

experenciar do lugar de quem se beneficia dessa mesma 

opressão. Logo, ambos os grupos podem e devem discutir 

essas questões, mas falarão de lugares distintos. Estamos 

dizendo, principalmente, que queremos e reivindicamos 

que a história sobre a escravidão no Brasil seja contada por 

nossas perspectivas também e não somente pela perspec-

tiva de quem venceu, para parafrasear Walter Benjamin, 

em Teses sobre o conceito de história. Estamos apontando 

para a importância de quebra de um sistema vigente que 

invisibiliza essas narrativas (Ribeiro: 2017, 86).

O longo trecho, que evidencia o lugar de fala ocupado por 
Djamila Ribeiro – mulher e negra –, propõe uma reflexão que diz 
respeito às heranças da escravidão, mas me leva a refletir, também, 
a respeito das heranças do patriarcado. O silêncio reservado às 
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mulheres, não só na literatura, evidencia que existe um lugar de 
fala a ser ocupado. Nesse sentido, muitas vezes as escritoras atuais 
tematizam o feminino como uma forma de entender esse lugar: e 
é exatamente isso que Paloma Vidal tem feito em sua literatura. 
Com uma temática tradicionalmente feminina – a casa, a família, 
os encontros e desencontros afetivos –, não recusa “a literatura de 
mulher”. Em vez disso, a discute com sua própria voz. 

Seu primeiro livro de contos, A duas mãos, é encerrado 
por um conto intitulado “Genealogia”. Nele, a voz narrativa se 
apresenta em segunda pessoa, dialogando diretamente com uma 
mulher, a quem se refere com o vocativo “menina”. O conto, recor-
rentemente injuntivo, apresenta os movimentos da personagem 
por meio do uso de imperativos ou indicativos com a finalidade 
de indicar ordens e da segunda pessoa discursiva “você”. “Le-
vanta-se, menina” (Vidal: 2003, 58) inicia a narrativa de pouco 
menos de dez páginas, contextualizando o cenário em que vai se 
passar a pequena história: a mulher, que se encontra deitada em 
uma cama, tem poucas forças para se levantar e seguir adiante. 
Insere-se, então, em um “buraco em que se deixou enfiar” (Vidal: 
2003, 58), caracterizado por  conflito genealógico: a personagem, 
que possui uma relação conflituosa com sua mãe, “aquela puta” 
(Vidal: 2003, 60), começa a reconhecer, em seu próprio corpo, as 
marcas do corpo que a trouxe ao mundo. 

 Ao longo do conto, a voz narrativa instrucional organiza o 
espaço feminino em que a personagem se encontra: 

e você, que não viu seu bebê sendo jogado de uma muralha 

pelo inimigo, que não perdeu seu companheiro, nem foi vio-

lada, que vive sua vida resguardada e protegida das guerras 
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e da miséria, ainda assim você poderia (e talvez quisesse) 

encarnar o papel milenar (Vidal: 2003, 59). 

Mais adiante, aponta que o lugar histórico de vítima, “com 
crises existenciais (que eles chamarão de histéricas)” (Vidal: 2003, 
59), corresponde ao “desdobramento natural das coisas” (Vidal: 
2003, 59), recusado por ela. Dentre esses “eles”, a narração faz 
uma breve digressão e relembra a existência de um “padre obeso”, o 
primeiro a empurrá-la à fossa em que se encontra, um personagem 
claramente pedófilo. Na recusa à sequência desses passos cristãos, a 
personagem “descende daquelas que morreram queimadas” (Vidal: 
2003, 64). E é essa a condição de ruptura com as heranças maternas 
que a paralisa.

Todavia, o conto se encerra com outro movimento de rup-
tura: “você se lembra daquela coitada que depois de perder tudo 
sai dançando ao som de uma música de carnaval. É uma forma de 
se salvar. Você se senta na beirada da cama e olha para seus pés. 
Você pisa no chão. E anda” (Vidal: 2003, 65). Ainda que ela não 
seja “Aquiles, que se move como um leão” (Vidal: 2003, 64), tem a 
força necessária para se movimentar, porque “não precisa esperar 
que o sapo se transforme em príncipe. Nem precisa jogar o sapo 
na parede” (Vidal: 2003, 64-5). Nesse sentido, a personagem não 
nega a herança materna para conseguir se levantar da cama; em vez 
disso, nega outra genealogia: a deles – daqueles que nos entendem 
“histéricas” e “coitadas”; daqueles que nos creem como o outro de 
Aquiles e sapo-príncipe; daqueles que, todos os dias, nos queimam 
em suas próprias fogueiras. 

Já o primeiro romance, publicado seis anos depois pela 
Editora 7Letras, parece um desdobramento das temáticas que 
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têm os contos como espécie de embriões. Algum lugar, então, vai 
se desenvolver em torno de uma busca por um lugar não só de 
estrangeira como também do feminino. A inominada narradora é 
atravessada pelos dois idiomas, português e espanhol, e se encontra 
como falante de inglês por estar em Los Angeles. Nesse sentido, 
a condição de estrangeira é a temática mais evidente da obra, 
dialogando diretamente com o título do romance e o conflito em 
torno do pertencimento a um lugar. No entanto, essa condição não 
se limita ao geográfico, inserindo-se, também, em uma discussão 
sobre o feminino.

Para desenvolver essas temáticas, a estrutura narrativa se 
complexifica: o romance manifesta três vozes narrativas e se divide 
em três partes. Na 1ª pessoa do singular é narrada, por uma mu lher, 
a viagem de ida e volta a Los Angeles, a fim de escrever sua tese 
de doutoramento; na 2ª pessoa do singular são descritos sonhos 
e feitas perguntas retóricas; por fim, na 3ª pessoa do singular são 
narrados pequenos acontecimentos do passado que aparentemente 
não poderiam ser contados em 1ª pessoa. Essas vozes, que não se 
distinguem umas das outras senão como fragmentos, manifestam-se 
nas três partes do livro: em “Los Angeles”, os fragmentos se concen-
tram na rotina da narradora com M. na cidade americana, indo da 
sua própria estrangeiridade à precária percepção de isolamento de 
seu companheiro; em “Rio de Janeiro”, é em torno da descoberta da 
gravidez não planejada e da desistência da escrita da tese de douto-
rado que a narrativa se desenvolve; em “Los Angeles”, os fragmentos 
narram o retorno da narradora, com o filho e a mãe, à cidade de sua 
genitora, Buenos Aires.

O percurso por três diferentes espaços e com três diferentes 
vozes é narrado como em uma espécie de diário que, embora não 
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esteja organizado em datas, aponta para uma cronologia de cerca de 
três anos, que pode ser acompanhada pela gravidez da narradora. 
Além dessa experimentação quanto à estrutura fragmentária e as 
narrativas em paralelo que se manifestam em cada voz narrativa, 
há, ao longo do romance, diversas sugestões metalinguísticas, nas 
quais a narradora faz referência a obras e autores canônicos. Nessa 
perspectiva, o romance, que narra parte da história dos que foram 
ao Brasil – como seus pais –, mas se concentra na história dos que 
saíram dele – como ela própria –, vai além da narração confessional 
de um contínuo estar em trânsito. Mais do que isso, Paloma Vidal 
faz do romance um espaço de experimentação literária, promovendo, 
assim, sua própria dicção. 

Nos dois livros de entradas retiradas de blog que Paloma 
Vidal publica, seis anos depois, pela 7Letras, essa dicção se torna 
ainda mais evidente. Datados por dia e hora em que provavelmente 
as entradas foram escritas, os dois livros estão conectados pela 
sequência, dessa vez claramente cronológica: o primeiro livro, du-
rante, tem a primeira entrada antecedida pela data “1/11/10”, às 
18h15, e o último, por “17/4/13”, às 20h13; o segundo livro, dois, 
tem a primeira entrada antecedida pela data “23/4/13”, às 10h48, 
e o último, “23/11/13”, às 14h5. É curioso notar que os dois livros 
possuem uma sequência não apenas cronológica, mas também 
temática, na medida em que a voz que se manifesta em todas as 
entradas se apresenta da mesma maneira e se compromete a de s-
crever os percursos dos filhos a. e f. – dessa vez, com minúsculas. 
A condição de estrangeira também aparece com foco nas entradas, 
de modo que o português é atravessado não só pela segunda língua, 
espanhol, mas também por uma língua nova e falada por outras 
pessoas, francês. 
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Em ambos os livros, há uma entrada retirada de seu blog com 
o título em comum: “eu”. A do primeiro livro, datada de 30/1/12, 
às 19h26, tem sucintos versos: “aquela mulher / com dois filhos”. A 
do segundo livro, datada de 4/8/13, às 15h14, é mais extensa: “pro-
fessora de literatura / com uns sapatos pretos / de executivo / com 
laços coloridos / de arlequim / ‘sérios e descontraídos / ao mesmo 
tempo’”. Separadas por um ano e meio, segundo as possíveis datas 
de escrita, essas entradas trazem definições que envolvem, também, 
o universo feminino de Paloma Vidal: mãe de dois filhos e professora 
de literatura. Essa autodefinição relembra o lugar de fala proposto 
por Djamila Ribeiro. Mais do que falar, é importante entender o lugar 
de onde se fala: mulher, mãe e professora. 

Esses três textos de Paloma Vidal, separados coincidente-
mente pelo intervalo de seis anos entre si, correspondem à parte 
das primeiras inscrições da escritora com conto, romance e registro 
em blog pessoal. Em meio a essa variedade, o que se percebe é a 
construção de uma voz autônoma, conforme defendido por Ruffato 
– mas de uma “autora”, “dona” e “senhora de universos próprios”. 
Em artigo intitulado “A prosa de Paloma entre passados, paisagens 
e pássaros”, publicado em Possibilidades da nova escrita literária no 
Brasil, Sérgio de Sá afirma que “a literatura aqui parece mesmo saída 
de um clima que nunca jorra de alegria e que tampouco afunda para 
sempre na tristeza. Não. A atmosfera que Paloma consegue criar é a 
de um caminhar lento, porém resistente” (2014, 125). Nesse sentido, 
Paloma Vidal deixa se manifestar, em sua obra, uma voz feminina – e 
resistente – disposta a “escrever como mulher” simplesmente porque 
é mulher, e é este o lugar de fala que pode ocupar. Junto a ele, estão 
dois espaços importantes em sua obra: o familiar e o acadêmico. E 
é sobre eles que vou me aprofundar.
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Ser mulher: estrangeiridade em próprio corpo
 Beatriz Resende, em Contemporâneos: expressões da literatura 

brasileira do século XXI, reúne ensaios e resenhas sobre escritores 
que estavam escrevendo na primeira década do século XXI. Mais 
adiante, em Possibilidades da nova escrita literária no Brasil, sistema-
tiza as reflexões a respeito dos autores que aborda no primeiro livro, 
reconhecendo três tendências recentes: 

1. A escrita de uma nova literatura democrática que apos-

ta na instituição de um sistema literário partilhado, que 

reconhece novas subjetividades e novos atores no mundo 

da cultura, e na reconfiguração do próprio termo literatura.

2. O deslocamento das narrativas do espaço local, nacional. 

O rompimento com a tradição literária de afirmação da 

língua, da nação, dos valores culturais nacionais. Em vez da 

literatura que fala do Brasil, que usa a cor local como valor 

(rentável) de troca, a literatura que busca se inserir, sem 

culpa, no movimento dos fluxos migratórios.

3. A ruptura com a tradição realista da literatura, não pelo 

uso de recursos ou formatos próprios da ficção não realista 

como o absurdo ou o real-imaginário latino-americano, mas 

pela apropriação do real pelo ficcional de formas diversas, 

com a escrita literária rasurando a realidade que, no entanto, 

a incorpora. O documental e o ficcional podem conviver na 

mesma obra, como acontece com outras criações artísticas 

contemporâneas (2014, 14).

Para tratar dessa tendência, Beatriz Resende, no texto “Pos-
sibilidades da escrita literária no Brasil”, que abre o livro de ensaios, 
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discute obras de autores como Rubens Figueiredo, Daniel Galera 

e Paloma Vidal. Sobre esta última, que me interessa neste estudo, 

Resende afirma ser “uma escrita entre limites de gêneros” (2014, 

21). Mais adiante, sugere que “o limite aqui é entre o biográfico e 

o ficcional” (2014, 21), aproximando-a, nesse sentido, da rasura do 

real, sua terceira hipótese. Aponta, ainda, uma diferença quanto à 

rasura do real proposta por Ferréz, de modo que, em Vidal, “o nar-

rador não se apresenta no texto como pertencente à situação ou 

ao espaço da narrativa. Mas o leitor conhece ou reconhece o autor 

pela vida literária contemporânea ou pelas pistas que a narrativa 

fornece” (2014, 21). 

Há, evidentemente, um risco ao se reduzir o narrador ao 

autor do texto a partir de dados biográficos; no entanto, as pistas 

fornecidas na narrativa de Paloma Vidal vão além do fato de a autora 

também ter vivido o trânsito geográfico, entre Buenos Aires e Brasil, 

e linguístico, entre o espanhol e o português, ou, simplesmente, ter 

feito pós-doutorado em Los Angeles. Para além disso, o romance de 

Vidal é marcado por diversas sugestões metalinguísticas. Ainda na 

primeira parte de Algum lugar, um dos fragmentos escritos em 1ª 

pessoa do singular conta que 

comecei a leitura de Rua de mão única sem pular a introdução 

de Susan Sontag. [...] ela afirma: “He was what the French call 

un triste”. Fico capturada. A frase breve, os dois idiomas, 

a promessa de um texto mais subjetivo do que crítico, ou 

melhor, um texto em que subjetividade e crítica são uma 

coisa só porque se entende que a vida e o trabalho são uma 

coisa só (Vidal: 2009, 25).
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 Em páginas seguintes, ao falar de sua amizade com a core-
ana Lucy, que estuda a escritora chilena Diamela Eltit, a narradora 
caracteriza sua própria pesquisa: 

Estudiamos lo mismo, declarou, e começou a me explicar 

sobre o que era a sua tese. Discorreu sobre o sujeito frag-

mentado pós-moderno e os espaços confinados da pós-

moder nidade; sobre o fim da utopia, sobre Baudrillard, 

Lyotard e vários outros autores, alguns dos quais eu nunca 

tinha ouvido falar (Vidal: 2009, 34).

A narradora, então, vai a Los Angeles para realizar “uma 
pesquisa que remonte à primeira metade do século e a partir daí 
venha atualizando as questões, construindo as pontes necessárias 
entre tempos e espaços sem perder o fio da meada” (Vidal: 2009, 
83), projeto do qual duvida a todo tempo. Pesquisadora de Walter 
Benjamin, a narradora de Algum lugar abandona a escrita da tese e, 
em vez disso, escreve um romance a partir de fragmentos, que oscilam 
entre as três pessoas do discurso, e é também – repito –, pela “frase 
breve, os dois idiomas, a promessa de um texto mais subjetivo do que 
crítico”. Aqui, é interessante notar que as palavras copiadas de Susan 
Sontag sobre o livro de Walter Benjamin são, também, pertinentes 
para a escrita do romance de Vidal: com frases e parágrafos breves e 
atravessada por português, inglês e espanhol, a narrativa de Vidal é 
um texto mais subjetivo do que crítico exatamente por entender que 
vida e trabalho não estão divorciados. Em outras palavras, 

embora no romance de Paloma Vidal haja a presença de 

um enredo que conduz o leitor pelos pequenos dramas da 
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protagonista na descoberta da cidade (Los Angeles) e na 

tentativa de reaver a outra (Rio), ele se sustenta na forma 

fragmentária de um diário onde cabem desde as mínimas 

experiências, as descobertas, anotações de aulas, até as 

dúvidas, os medos e as frustrações mais profundas (Magri: 

2010 apud Sá: 2014, 130).

Algum lugar, assim como Rua de mão única, de Benjamin, é 
uma coletânea de aforismos e fragmentos em que a presença dos 
sonhos torna presente outra narrativa, paralela à que se apresenta em 
primeiro plano. Não é sem motivo que Sérgio de Sá, no já comentado 
texto sobre a escritora, afirma que “sua literatura coloca em debate 
o lugar do narrador em relação à vivência, o que nos aproxima de 
Walter Benjamin” (2014, 129). Com isso, o caráter experimental da 
narrativa, evidenciado pela própria escritora, traz uma nova forma 
de rasurar o real, não se limitando ao “boom” das autoficções. Na 
narrativa de Vidal, a ficção se torna palco da experimentação que, 
inevitavelmente, dialoga com um dado novo para a cena literária: 
a escritora-crítica ou crítica-escritora. Nesse sentido, não importa 
saber se a narradora inominada de Algum lugar é, de fato, Paloma 
Vidal; interessa mais reconhecer como a escrita literária serve de 
laboratório para Paloma Vidal. 

Além dessa rasura do real, há, nos textos trabalhados neste 
ensaio, outra rasura: a inscrição do feminino. Todos os textos da au-
tora, assim como os não trabalhados aqui, possuem vozes femininas 
que tratam de temáticas tradicionalmente pertencentes ao espaço 
garantido à mulher: conflitos maternos, desencontros afetivos e 
opressão ancestral. Desde a personagem do conto “Genealogia”, 
profundamente marcada pela opressão à mulher, passando pela 
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narradora de Algum lugar, em conflito com as heranças maternas e a 
criação do filho C., até a eu poemática das entradas “eu”, que ora se 
reduz ao materno, ora se alterna entre séria e descontraída, as vozes 
que aparecem na obra de Vidal são rasuradas pelo real. Em vez de 
reservar às suas personagens a romantização clássica do feminino, a 
escritora-crítica rompe com uma espécie de genealogia do patriarca-
do: a menina “pisa no chão. E anda” (Vidal: 2003, 65); a mãe recusa a 
herança instintiva da maternidade e confessa que, “quando o segurei 
nos braços, não chorei” (Vidal: 2009, 141); e a professora-mãe que 
não precisa fingir ser adulta e usa “uns sapatos pretos / de executivo 
/ com laços coloridos / de arlequim” (Vidal: 2015b, 29). 

Em oposição à colocação supracitada de Luiz Ruffato, em 
Mais ao sul, Beatriz Resende, na mesma contracapa, afirma que, 

filha do feminismo, jovem do século XXI, Paloma Vidal 

pode falar de um lugar que, não sendo mais marginal, ainda 

guarda todo o “esquisito” que só a literatura das mulheres 

consegue ter, ou seja, pode utilizar-se de tudo aquilo que 

talvez não fosse perceptível ao aparelho auditivo masculino 

(2008).

 A construção do feminino em Paloma Vidal, portanto, rompe 
com uma tradição romântica de caracterização das personagens ora 
como mãe e esposa, ora como amante. Nessas narrativas, o que surge 
é um questionamento sobre essa categoria de mulher, estendendo-a 
a outras – e mais reais – possibilidades. Nesse sentido, ao falar so-
bre personagens femininas escritas por autoras mulheres, Regina 
Dalcastagnè, em “A construção do feminino no romance brasileiro 
contemporâneo”, assinala que 
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as autoras constroem uma representação feminina mais 

plural e mais detalhada, incluem temáticas da agenda 

feminista que passam despercebidas pelos autores homens 

e problematizam questões que costumam estar mais 

marcadas por estereótipos de gênero. Levantamentos por-

menorizados mostram que as personagens femininas são 

mais saudáveis, mais escolarizadas, exercem profissões mais 

variadas, dependem menos dos homens quando são escritas 

por mulheres. Também são apresentadas em diferentes 

estágios da vida – são meninas, jovens, maduras e velhas, 

enquanto os homens se detêm mais na representação de 

mulheres jovens. Além disso, seus próprios corpos são 

construídos com mais detalhes e maior variedade quando 

feitos por mulheres (2015).

Paloma Vidal, então, contribui com a sua literatura para uma 
rasura do real que resgata a primeira tendência assinalada por Beatriz 
Resende: ao assumir o lugar de fala da mulher, reconhece novas sub-
jetividades e novos atores no mundo da cultura. Além disso, com a re-
corrente temática da desterritorialização do imigrante, que se desdobra 
nas identidades híbridas e afiliações transitórias de grande parte de 
suas personagens, Vidal também se aproxima da segunda tendência 
apontada por Resende. Nesse contexto, a transnacionalidade, tema 
de diversos livros da literatura contemporânea brasileira, é abordada 
a partir da impossibilidade de pertencer, resultado da frustrante ne-
cessidade de identificação com os lugares por onde passa. Para além da 
aproximação da terceira tendência, já assinalada pela própria Beatriz 
Resende ao escrever sobre Paloma Vidal, a obra da escritora passeia 
pelas outras duas tendências, sem, no entanto, encerrar-se nelas. 



92 Ensaios

Na supracitada entrevista a Patrícia Martinho Ferreira, Vidal 
afirma que, afinal, a estrangeiridade pode ser uma identidade. A 
condição de estrangeira que aparece em sua obra não se manifesta 
apenas nos enredos; para além disso, surge também em sua forma. 
No significante “estrangeira” cabem diversos significados: ser argen-
tina e brasileira, ser escritora e crítica, ser mulher. Sua literatura é 
uma resposta ao reconhecimento de que a condição de estrangeira e 
espectadora existe. Portanto, agrega outro sentido à condição per  i-
férica a que as mulheres estão historicamente destinadas. 

Um projeto que também voa: breves conclusões
Em Algum lugar, a narração em 3ª pessoa do singular conta 

que “ela pensa em escrever um livro e imagina a história da viagem 
de um continente a outro. O livro falaria da invenção de um perten-
cimento; construiria uma genealogia, atravessando várias cidades, 
até voltar ao seu ponto de partida” (Vidal: 2009, 112). Esse trecho, 
marcado pela hipótese, parece não poder ser narrado nos fragmentos 
em 1ª pessoa do singular, já que aparentemente a narração não preza 
por pertencimento, genealogia ou ponto de partida. 

O desfecho do romance, contudo, leva a outro caminho: o 
filho C., que deseja ir a algum lugar, faz com que a narradora o leve 
a um cinema chamado “Los Angeles”. De volta ao espaço da ficção – 
o do “sonho americano”, o de Hollywood, o de um filme infantil –, 
ela parece encontrar, ali, um espaço de pertencimento, na medida 
em que algum lugar é lugar da ficção, lugar na literatura. A cena que 
fecha o livro enfatiza, ainda mais, a aproximação entre o ficcional e o 
real: C., em um carrossel, acena para a narradora “como se estivesse 
partindo para uma longa viagem” (Vidal: 2009, 170). A epígrafe 
escolhida por Vidal, então, ganha novo sentido no “cisco”: de volta 
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ao país de sua mãe, a narradora consegue chegar a algum lugar sem 
ter partido de outro. Em vez disso, são as marcas de outros lugares 
pelos quais passou que carrega consigo, de modo que o “olhar de 
fora o tempo todo” passa a ser uma marca de sua identidade, como 
discutido em entrevista com Ferreira. 

O passo dado pela personagem de “Genealogia” parece ser 
a ruptura necessária para que a narradora de Algum lugar saia do 
Brasil, vá aos Estados Unidos e termine a narrativa na Argentina, 
podendo, enfim, afirmar sua identidade como mãe e professora, 
em durante e dois. O lugar que ocupa Paloma Vidal na cena literária 
contemporânea, portanto, é uma espécie de algum lugar: o do ex-
perimental, que mistura o real e o ficcional e propõe, com isso, uma 
rasura na literatura. Essa rasura, porém, é também a inscrição de 
um outro feminino e que não espera – e não deseja – ser cicatrizada. 

Dentre as oito perguntas retóricas que aparecem no ro-
mance, destaco, a fim de encerrar este texto, uma que a narradora 
propõe quando ela e M. estão tentando se adaptar à realidade de 
Los Angeles: “você acha que vamos conseguir ficar?” (Vidal: 2009, 
32). Inserindo esta pergunta no contexto em que o lugar onde se 
quer ficar é exatamente o lugar que ocupa – o de escritora e crítica 
literária –, reservo-me o direito de responder: mais do que achar 
que vamos conseguir ficar aqui, acredito que lutar por este lugar é o 
primeiro passo político para que possamos nos libertar da condição 
de estrangeira dentro do próprio corpo ou dentro da sociedade que 
ajudamos a criar. 
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Resumo

Paloma Vidal, escritora que diz possuir um “jeito capenga de ser 
brasileira”, faz parte da cena literária nacional desde o lançamento de A 
duas mãos, em 2003. O livro de contos, bem recebido pela crítica brasileira, 
inaugurou um percurso composto por mais um livro de contos, dois 
romances, três textos dramáticos e duas coletâneas de breves entradas 
retiradas de blog pessoal. Com uma literatura fortemente marcada pela 
sua formação acadêmica e atuação profissional como professora de Teoria 
Literária, Vidal faz de sua obra uma espécie de laboratório, propondo 
livros-experimentos. Levando essa dupla inserção em consideração, 
proponho entender o espaço ocupado por essa escritora-crítica a partir 
de escritas que entendo como embrionárias de um projeto literário 
mais extenso. Meu corpus, portanto, será o último conto, “Genealogia”, 
de A duas mãos (2003), o primeiro romance, Algum lugar (2009), e duas 
entradas de seu blog intituladas “eu”, de dois (2015) e durante (2015). 
Embora o objetivo não seja reduzir a obra de Vidal à análise que apresento 
a partir deste recorte, busco reconhecê-lo como indícios dados pela autora 
de uma certa unidade. Para isso, dialogarei principalmente com as leituras 
propostas por Beatriz Resende e Sérgio de Sá. 
Palavras-chave: estrangeiridade; feminino; Paloma Vidal; escri-
tora-crítica.

Abstract

Paloma Vidal, a writer who claims to have a “strange way of being 
Brazilian”, has been part of the national literary scene since the launch of 
A duas mãos, in 2003. This book of short stories, well received by Brazilian 
critics, inaugurated a journey composed of another book of short stories, 
two novels, three dramatic texts and two collections of short daily texts 
taken from her personal blog. With a literature strongly marked by her aca-
demic training and professional performance as a teacher of Literary Theory, 
Vidal makes his work a kind of laboratory, proposing books- experiments. 
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Taking this double insertion into account, I propose to understand the space 
occupied by this writer-critic from writings that I understand as embryonic 
of a more extensive literary project. My corpus, therefore, will be the last 
short story, “Genealogia”, from A duas mãos (2003), the first novel, Algum 
lugar (2009), and two insertions from her blog entitled “eu”, dois (2015) 
and durante (2015). Although the objective is not to reduce Vidal’s work to 
the analysis that I present from this cut, I try to recognize it as evidence 
given by the author of a certain unit. For this, I will dialogue, mainly, with 
the readings proposed by Beatriz Resende and Sérgio de Sá.
Keywords: foreignness; feminine; Paloma Vidal; writer-critic.





Da geração 2000 à geração Meia-noite e vinte:  
o realismo engenhoso de Daniel Galera

David Lopes da Silva*

“A trilha tinha terminado num abismo. 

Saí apressado em direção ao Bom Fim, 

sem rumo definido”.

(Galera: 2016, 189)

No pequeno ensaio “Minha cegueira”, publicado em 2005, 
Bernardo Carvalho identifica uma disposição recorrente, “uma 
tendência cíclica na literatura brasileira, e que hoje me parece estar 
se tornando de novo um paradigma. No Brasil, é comum tratar a 
literatura como documento histórico ou sociológico. E privilegiar 
a literatura que mais se presta a isso”. Para o autor de Nove noites, 
tal propensão denunciaria uma espécie de “naturalismo”, que não 
percebe ou finge ignorar que “tudo em literatura é criação, do apa-
rente documento à ficção mais inverossímil” – e essa propensão seria 
própria não apenas dos escritores que supostamente trazem para o 
texto a “voz das ruas”, mas o “mais curioso é que esse naturalismo 
também norteia autores das novas gerações que procuram falar de 
si com maior veracidade”.

Pretendemos, neste ensaio, evidenciar como – afora a indis-
cutível notoriedade com que Daniel Galera tem garantido o efeito de 

*  Professor adjunto da Universidade Federal de Alagoas (UFAL), campus Arapiraca.
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real de sua ficção (cf. Assis: 2014, 131, que cita inclusive entrevista 
em que o próprio autor afirma que “buscou em seu romance [Barba 
ensopada de sangue] um registro o mais próximo possível do realismo 
descritivo”) – seu romance Meia-noite e vinte exibe com muita habili-
dade as marcas de sua construção, a partir de pequenas trucagens que, 
se resultam na coesão do conjunto do livro, ao mostrarem-se também 
como artifícios deliberados que conectam, por exemplo, partes deter-
minadas do enredo, chamam sobre si a atenção do leitor, solapando 
a ilusão de um realismo simplório, peculiar ao grupo de escritores 
possivelmente visado pela crítica de Carvalho: o texto de Galera vai 
além da mera tendência a “ocultar o objeto imitante em proveito do 
objeto imitado” (Compagnon: 2003, 106) e, ao invés de “mascara[r] 
seus próprios processos de ficcionalização” (Jaguaribe: 2007, 15), 
deixa-os ali, nas entrelinhas, pedindo uma releitura atenciosa.1

Sendo assim, em que pese o “realismo exacerbado” que Beatriz 
Resende encontra em Mãos de cavalo (2008), e, mesmo que tal romance 
tenha sido aproximado “da visão cientificista do naturalismo” por 
Cristhiano Aguiar, que defende inclusive que, nele, “[o] ato criador de 
Galera propositadamente procura apagar as marcas de ficcionalidade 
do texto” (Aguiar: 2010, 74), tentaremos sublinhar essas marcas de 
ficcionalidade em Meia-noite e vinte, realçando o “sofisticado trabalho 
com a linguagem literária” (Cunha: 2011, 452-3), assim como sua 
“sofisticada estrutura narrativa” (Cunha: 2011, 452-3).

Nesse sentido, no primeiro momento apenas seguiremos a 
trilha aberta por Cunha, que em Cordilheira detecta uma 

1 Tal conceito raso de “realismo” é criticado tanto por Compagnon quanto por Jaguaribe, mas 
esperamos que mesmo assim sirva ao propósito inicial de mostrar a engenhosidade da com-
posição de Galera, a fim de ensaiarmos as duas hipóteses interpretativas.
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invenção formal que articula segmentos narrativos apa-

rentemente desconectados, [mas] que, no entanto, já 

fora testada, com eficácia, como vimos nos dois romances 

anteriores [Mãos de cavalo e Até o dia em que o cão morreu], 

e pode ser vista, assim, como princípio constituinte do estilo 

em Galera (2011, 456; grifo nosso).

Primeiras conexões
Em Meia-noite e vinte, os elementos da cultura pop abundam, 

mas parecem contidos e medidos: longínquos da Máquina de pinball 
de 2002, que trazia, no fim, a nota afrontosa mandando o leitor 
(“amigão”) que se virasse, devido às “muitas expressões e frases em 
inglês da série ‘letras não traduzidas’” (Averbuck: 2002, 78). Meia-
noite e vinte está cravejado de expressões em inglês, que, entretanto, 
agora não recebem mais nem o itálico: o leitor não precisa se virar 
mais. É assim que, apesar de entremeado de referências à tecnolo-
gia dos anos 1990, o livro não resvala para o saudosismo,2 graças 
à quantidade bem maior de expressões oriundas da web atual, as 
quais desempenham, inclusive, papel central em diversos momentos 
da narrativa, deixando os Atari e Odyssey apenas como esboço de 
projeto arqueológico, mesmo que algumas madeleines tenham sabor 
amargo, por tão próximas e já tão distantes (por outro lado, restará 
por construir a ponte entre a Enciclopédia de criptozoologia de Aurora 
e a “arqueologia da zoologia” da Gradiva de Freud). 

2  Em seu lançamento no segundo semestre de 2016, a exemplo do que se lê na matéria de 
Silvio Essinger em O Globo de 17/9/2016, a recepção inicial do romance por parte dos cadernos 
culturais da grande mídia, a nosso ver, repercutiu diversos erros de leitura: “Meia-noite e vinte 
serve como um mote para Daniel Galera olhar para trás e, sim, ceder um pouco ao saudosismo”.
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O telefone celular conectado às redes sociais, por exemplo, 
atravessa toda a estória, da primeira página ao penúltimo capítulo, 
funcionando como gancho especialmente nas aberturas e fechamen-
tos dos dois primeiros capítulos, e até mesmo no bucólico capítulo fi-
nal, no qual tampouco deixa de comparecer. No entanto, gostaríamos 
de afastar uma aparente semelhança com A vez de morrer, de Simone 
Campos, cujo cenário rupestre, embora também seja procurado pela 
personagem devido a uma crise com a vida metropolitana, tem lan 
house e é onde se passa a maior parte das ações: mais pertinente 
talvez seja a aproximação do romance de Campos a Barba ensopada 
de sangue (cf. Brito: 2014). 

Mas, adentrando de vez o romance de que tratamos aqui, 
parte de sua recepção de primeira hora não registrou um detalhe 
importante de seu enredo: o “momento da narração” – o qual “remete 
ao momento em que a história é contada, em relação ao momento 
em que supostamente ela se desenrola” (Reuter: 2002, 88) –, por 
isso foi quase unânime a acusação de se tratar de livro apocalíptico, 
niilista, desesperançado. 

Entretanto, o próprio Galera, em entrevista concedida a 
Camila Von Holdefer em 2016, chamaria a atenção para o desejo de 

infiltrar no leitor a sensação de que essas vozes narram de 

um futuro distante em que tudo mudou [...]. Nossa época, 

no livro, é na verdade uma lembrança distante. Existe uma 

vibração de fundo no romance, algo não narrado, que sugere 

a superação dos impasses.

Não narrado mas indicado, e com clareza: os trechos que 
não foram notados e acabaram por enviesar algumas leituras para 
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o suposto lado do pessimismo estão estrategicamente dispostos no 
primeiro parágrafo do livro e no início do último capítulo, ambos 
narrados por Aurora: 

Desespero geral pela onda de calor que esmagava Porto 

Alegre naquele final de janeiro, mas, se houve um antes e 

um depois, um marco entre a vida que parecia que eu iria ter 

e a vida que tive, esse marco foi a notícia de que o Andrei 

havia sido assassinado num assalto à mão armada, na noite 

anterior (2016, 7; grifos nossos).

Hoje sabemos bem o que nos aguardava, mas eu estava no 

escuro como todo mundo quando despertei naquela ma-

nhã [no sítio dos pais de Emiliano, inverno de 2014], aos 

primeiros indícios da alvorada (2016, 197; grifos nossos).3

Ou seja: a narração de Meia-noite e vinte de forma alguma 
é “simultânea” (Reuter: 2002, 88), isto é, ocorre em período bem 
posterior aos fatos do primeiro semestre de 2014, posterior mesmo 
ao inverno desse ano.

 Como essas, há muitas sutilezas da escrita que demandam a 
atenção do leitor para o caráter artificioso do romance: o travesti que 
interage com Aurora logo no começo do livro (trazendo a conside-
ração da temática de gênero desde o princípio), por exemplo, retorna 
perto do final, quando é Emiliano que agora está sentado na calçada, 

3 Além dessas duas passagens-chave, há pelo menos mais uma, também de Aurora, na página 
15: “Na manhã em que fiquei sabendo [do assassinato do Andrei] […]”.
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depois da meia-noite, chocado com o que acabara de descobrir sobre 
Andrei; já a sugestão de Emiliano para que Aurora sentasse na cara 
do professor César repete as cenas do filme de Duque e Antero; 
e Antero, no final do excurso de dez páginas sobre o Marquês de 
Sade,4 cuja narrativa algorítmica “é um procedimento semelhante 
a uma análise combinatória” (o “procedimento sádico”), explica, na 
sequência, as ideias de Giane sobre a narrativa dos videogames como 
sendo “procedimental”. Esse mesmo conceito, aliás, é utilizado por 
Galera para distingui-la da narrativa literária em seu ensaio de 2010 
sobre os jogos de computador (assim como o pequeno Passage, jogo 
de cinco minutos que é exemplo frequente quando o autor fala sobre 
o assunto em entrevistas, aparece claramente no romance por meio 
do filme de Buster Keaton cujas cenas finais Aurora relembra para 
si sentada ao lado do pai, transgredindo mais uma vez a fronteira 
entre autor e narrador).5 

4 Se as referências ao universo pop parecem mais contidas em Meia-noite e vinte, por outro 
lado chegam quase a chocar as longas intervenções didáticas sobre os animais fabulosos e 
sobre o Marquês de Sade. Não temos como não pensar, nesses casos, em concessões a um 
tipo de literatura mais próxima da chamada “literatura de massa”, parente do folhetim, “que 
sempre procurou informar [demonstração de tese], caucionando os acontecimentos imaginá-
rios narrados com a divulgação de ideias em curso, doutrinas, fatos jornalísticos, descobertas 
científicas etc.” (Sodré: 1978, 83). 

5 Há mais elementos que vão sendo retomados, como a melancia: Emiliano primeiro diz a 
Aurora que Duque estaria plantando no sítio (p. 137) e mais tarde ele toma um “suco de 
melancia” numa lanchonete (p. 165); o “tendão” do tornozelo que Aurora checa para ver se 
não tinha arrebentado na queda (p. 8), que volta nos “tendões” de Antero no “meuvideo.mp4” 
(p. 67); a descrição da paixão “número quarenta e cinco” de Os 120 dias de Sodoma [“‘Caga 
na presença de quatro mulheres’” (p. 82)], por Antero, na referência ao filme 2 girls 1 cup (p. 
64); os “thumbnails de vídeos pornográficos retirados de websites” mostrados por Antero em 
sua palestra (p. 84) e os thumbnails sobre os quais ele mesmo mantém o cursor “para exibir o 
preview de cenas em miniatura” (p. 103), na preparação de sua sessão masturbatória; o “lodo”, 



O realismo engenhoso de Daniel Galera 105

Também o episódio metaficcional que discute o realismo a 
partir do trabalho da mãe de Aurora, que enquadrou o anúncio de 
revista transgressor (assim como, no final do mesmo capítulo, Aurora 
pensa ser uma “transgressão” sentir o cheiro azedo e perfumado de 
seu pai convalescente) que continha uma cicatriz de cesariana – e os 
nomes dos personagens nunca são gratuitos nesse livro, como o An-
dré, primeiro amor correspondido de Emiliano, dois anos depois do 
fora que levara de Andrei (etimologicamente “masculino”, “viril”)6–, 
se parece encerrar uma profissão de fé em favor do realismo, pertence 
na verdade a uma reflexão não sobre a literatura, mas sobre a publi-
cidade, o mesmo território em que navega Antero, sendo também o 
curso universitário de formação de Galera.

Gêneros
Ainda no sentido de destacar as amarrações do texto, 

lançaremos aqui duas hipóteses para discussão futura: primeira-
mente, quando, encantada com o livro de Criptozoologia, a jovem 
Aurora decide seu primeiro “objetivo concreto” na vida: “encontrar 

6 Semelhantemente, Cunha (2011, 459-60), além de proceder à análise dos nomes próprios de 
Cordilheira, nota, em Mãos de cavalo, a ressonância do nome de Naiara, a “adolescente que se 
entregara a ele [o jovem Hermano] e com quem [ele] não conseguira realizar qualquer cone-
xão amorosa ou sexual”, e que foi “idealizada” por toda a sua vida (pp. 451-2), com o nome 
da filha do Hermano adulto: Nara. Em Meia-noite e vinte os casos são ainda mais evidentes, 
como “Duque”, o líder do grupo (e que dizer da famosa capa da revista Superinteressante 
lembrada por Aurora, com “hipercondutores” e “dinossauros”?), e “Aurora”, que representa 
as primeiras manifestações de qualquer coisa (Houaiss), o que assume muita importância para 
o entendimento do final da estória.

que é o da inconsciência em que cai o filho de Antero após este cantarolar sua “versão música de 
ninar dos sucessos de Claudinho e Buchecha” (p. 90) e o “lodo no fundo do rio” que Emiliano 
reluta em revirar, para fazer a biografia de Duque (p. 158). 
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o veado branco do pampa”, que faz parte da “aura enigmática da 
fauna ainda a descobrir” (Galera: 2016, 27), e o romance, como 
se sabe, termina realizando esse desejo, com Aurora se deparan-
do finalmente com o tal bicho raro no sítio dos pais de Emiliano. 
Isso contribui para a sensação, por parte do leitor, de que o ciclo 
de dúvidas e ansiedade (palavra repetida várias vezes no livro) 
terminara mesmo, e o que ela tem agora pela frente, que já havia 
começado inclusive antes do inverno de 2014, é a experiência 
de “uma liberdade de um tipo que eu nem suspeitava existir” (p. 
19),7 o mesmo sentimento, aliás, que tem Emiliano após beijar a 
ex-namorada de Duque.

Pouco antes de decidir passar alguns dias sozinha no sítio, o 
que lhe possibilita o encontro com o animal, Aurora havia postado 
no facebook a carta para Duque, fazendo de conta que ele estava 
vivo, escondido em algum lugar e acompanhando a repercussão da 
notícia de sua morte. Emiliano telefonou então imediatamente para 
ela, preocupado mas entrando na brincadeira e contando que Duque 
estava mesmo no sítio da virada do milênio, e teria pedido que a 
informação fosse mantida em segredo absoluto. Nossa suposição, 
tomando como dados a construção engenhosa da trama e a infor-
mação passada por Emiliano, é que, ao fazer Aurora encontrar de 
fato o veado branco do pampa, logo após a descoberta de Emiliano 
sobre a atração que Dukelsky nutria em segredo por si, o romance 
estabelece uma relação entre o “veado branco do pampa” e o próprio 

7 É inacreditável que jornalistas tenham feito resenhas do livro aparentemente sem haver lido 
seu último capítulo. É o que leva a pensar a de Pichonelli, publicada em 2016: “Aurora, uma 
das personagens de Daniel Galera, não anuncia a manhã, mas um mundo pós-2013 que parece 
estar ‘morrendo para sempre’”.
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Andrei Dukelsky, pois, além de ambos serem ditos igualmente 
“enigmas” e “mistérios” (pp. 12 e 28), o calão “veado” é utilizado 
exatamente por Emiliano, e por três vezes (pp. 73, 169 e 171), 
com o sentido de homem gay. E mais uma quarta quando Antero 
se apropria de vários cigarros de Emiliano, que o chama então 
mentalmente de “veadinho” (p. 49).8 Para melhor compreender o 
alcance de tal conexão, localizemos Meia-noite e vinte no fluxo de 
alguns dos textos de Galera que desenvolvem temas relacionados 
a gênero. Sabe-se que o autor chegou a ser reconhecido por sua 
dicção masculina nos dois primeiros livros,9 e, quando afinou a voz 
em Mãos de cavalo, considerado então seu passaporte definitivo 
como expoente do campo literário brasileiro, estranhamente abriu 
mão dela logo a seguir para criar uma protagonista mulher em Cor-
dilheira. Segundo nossa interpretação, essa mudança no terceiro 
romance, além de talvez refletir algum desconforto com a possi-
bilidade de aderência dos protagonistas de seus livros à chamada 

8  O veado do pampa ser “branco” pode remeter à cor da camiseta que Duque vestia quando 
teve sua única experiência homossexual com Emiliano, que destoava, inclusive, das roupas 
usadas pelos outros frequentadores da festa no Ocidente, camiseta que ele põe também, “toda 
amassada e meio enfiada na calça jeans” (p. 75), no dia seguinte de manhã, após ter afirmado 
que não era gay.

9  Mas também em Barba ensopada de sangue, conforme Vigna (2012) aponta a partir do “único 
momento do livro em que a homossexualidade é referida” (ainda mais pelo autor ter optado 
por escrever “homossexualismo”, “com seu sufixo denotador de anormalidade”, segundo a 
escritora), deixando, além disso, “gays e mulheres mantidos à distância”. Por outro lado, Anna 
Carolina Botelho Takeda mostra como, em Mãos de cavalo, há “a representação da ruína do 
modelo de masculinidade em que a virilidade é o elemento determinante”, revelando o “sofri-
mento do garoto [Hermano] diante da impossibilidade de atingir o seu ideal de masculinidade” 
“gerado pelos discursos produzidos nas narrativas de entretenimento da indústria cultural que 
sustentam a sua formação cultural” (2016, 163).



108 Ensaios

“vida real” (cf. “Superando a autoficção”10), pode ter sido movida 
também pelo desejo de comprovar sua versatilidade como escritor 
e eventualmente atender às exigências dos leitores, finalmente 
introduzindo personagens gays no último romance (ver trecho de 
entrevista do autor e comentário em Azevedo: 2015, 244).

No entanto, para mostrar que a questão não é tão simples, 
Carvalho (2002), com acuidade, havia já percebido o bom trânsito 
de Galera desde o primeiro livro, os contos de Dentes guardados, na 
elogiosa resenha que fez para a Folha de S. Paulo, ressaltando que, 
especialmente no conto “Triângulo”, o autor “ironiza por tabela o 
clichê da escrita de macho, aquela que se pretende mais autêntica 
por ser feita de suor e sangue” – o que, por si só, já retiraria Galera do 
grupo de escritores visado pela crítica de Bernardo Carvalho com que 

10 A rejeição ao conceito de “autoficção”, além do esforço emblemático de Clara Averbuck para 
dissociar-se de sua personagem Camila, é enfatizada também, por exemplo, por Ricardo Lísias 
(“Eu sou normal”, 2015), cujo personagem Ricardo Lísias, de Divórcio, aliás, torna-se adepto 
de corridas como o Dukelsky de Galera. Ainda no terreno das coincidências fortuitas, é André 
o personagem de O céu dos suicidas, cuja morte, ocorrida também antes do início da narração, 
desencadeia o romance. E tanto Lísias, “quando a própria assinatura, como marca de um 
nome de autor, ainda se consolidava”, com O livro dos mandarins, investiu repentinamente em 
uma “contra-assinatura” no que Azevedo, a partir de Beatriz Sarlo, denominou de “guinada 
subjetiva” em sua carreira (2013, 90-1); como Galera, após ter elaborado “uma assinatura”, 
ter encontrado uma “voz própria” em Mãos de cavalo, muda “uma dicção que mal acaba de 
se mostrar” (Azevedo: 2015, 244) ao publicar Cordilheira, embora retorne, nas palavras do 
autor, “com força total ao que seria minha própria voz” (Galera apud Azevedo: 2015, 244), 
com Barba ensopada de sangue.

A propósito, cremos que até mesmo A vista particular (2016) pode ser lido como mais um jogo 
autoficcional de Ricardo Lísias, ainda que não tão explícito quanto nos romances de sua autoria 
em que o protagonista possui o mesmo nome do escritor: ao tirar a roupa e descer dançando 
em direção à praia, o artista plástico Arariboia encena o percurso literário do próprio autor, 
que se desnudara em Divórcio e depois experimentaria projetos ousados no cruzamento da 
literatura com a arte performática.
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começamos este texto. Seguindo essa linha de raciocínio, o ardil do 
desfecho da história de Emiliano e principalmente a surpreendente 
revelação final sobre Duque, ao fazerem notar detalhes e pistas que na 
primeira leitura devem ter passado despercebidos a muitos, conferem 
ao romance uma engenhosidade que, em retrospecto, assemelha-o 
inesperadamente às novelas de detetive – ramo dos best-sellers, mas, 
no caso específico, oposto ao realismo tal como definido acima, em 
virtude de toda sua potência derivar exatamente da exibição das 
marcas de sua ficcionalidade.

O título
A segunda hipótese a que gostaríamos de submeter a análise 

é a sugestão de um entendimento possível para o título do livro. De 
um lado, ao escrever os numerais por extenso, percebe-se uma mu-
dança em relação a Mãos de cavalo, no qual os capítulos que narram 
o passeio de carro do Hermano adulto, prestes a enfrentar e vencer 
o trauma que carrega desde a adolescência, possuem títulos que 
são todos apenas os horários em que o presente da rememoração 
vai acontecendo, compreendido entre “6h08” e “8h04”.11 Pode ser 
que essa modificação tenha sido necessária para não deixar evidente 
demais, à primeira vista, a ligação efetuada abaixo.

Pensamos que o horário específico do título do romance 
foi escolhido pelo fato de ele ser anagrama de “2000”, se escrito na 

11 Em Meia-noite e vinte, em menos de duas páginas (pp. 166-7), chama a atenção a quanti-
dade repentina de numerais: “dois papeis”, “dois documentos”, “dois meses”, “dezoito anos”, 
“catorze [anos]”, “quinze anos”, “dois mil reais”, “oito mil [reais]”, “dois mil [reais]”, “doze 
parcelas”, “meio-dia”, “ônibus T9”, “uma e quinze”, “trinta reais”, “quarenta minutos”. Mas 
isso provavelmente não quer dizer nada.
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forma digital: o ano seguinte ao ápice da vida dos personagens, já 
então todos em descenso – “e logo depois caíram as torres gêmeas” 
(p. 92) –, aquele em que não houve o bug do milênio, frustrando 
as expectativas catastróficas de muitos (e lembremos que, embora 
Francine tenha tentado engatar em 2012 um estudo antropológico 
em uma comunidade que havia se preparado para o fim do mundo, 
é Duque quem, em 2014, ainda reunia material apocalíptico para 
servir de base a seu próximo livro). 

Trocando em miúdos: Antero, Aurora e Emiliano, cada um à 
sua maneira, caminharam, transitaram de 2000 a 00:20; Duque, por 
outro lado, o líder do grupo, ídolo dos Orangotangos, sofria com os 
pés-de-barro que ocultava, e sua vida de suicida virtual, que não havia 
andado, foi interrompida por causa de um telefone celular, que estava 
conectado a um aplicativo de corridas. Duque teria ficado preso em 
2000, e “meia-noite e vinte” foi a forma que Galera encontrou para 
falar de sua geração hoje, aquela que, curada a ressaca da primeira 
madureza, tem de sobreviver no mundo real pós-desbunde. Nas pala-
vras de Averbuck, treze anos depois da Camila de Máquina de pinball: 

É tanta vergonha que não cabe em mim, tanta vergonha que 

não sei se consigo escrever sobre isso. Caberia perfeitamente 

na personagem, mas seria demais sobre mim. Me exponho 

até certo ponto, mas assim não sei se consigo. Posso tentar 

(2015, s/p).

Escrever à meia-noite e vinte é fazer jus a tantas entranhas 
expostas lá em dois mil e mostrar que Duque está nu, mas no coman-
do: foi ele quem anunciou, “de repente, para a surpresa dos outros, 
que já era meia-noite e vinte” (Galera: 2016, 199). 
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“Autoficção”, ainda?
Escrever à meia-noite e vinte é perguntar onde está a auto-

ficção. Trago o conceito na presunção de que, no caso específico 
desse romance de Galera, mais que para seus livros anteriores, ele é 
essencial para a valorização da obra, e não para apontar demérito, 
como por vezes tem acontecido, resultando na reclamação de alguns 
autores. 

Devido ao engenho com que “baralha a correspondência en-
tre o vivido e o inventado, confundindo o enredo com informações 
biográficas como uma estratégia capaz de assegurar ao narrador 
assumir uma pluralidade de vozes” (Azevedo: 2007, 142), produzin-
do assim o “gesto performático que imbrica a noção de autor, de 
narrador e as inúmeras vozes-personagens-tipos das narrativas” 
(Azevedo: 2007, 137), serve o conceito inclusive para afastar de 
vez qualquer leitura que o filie a uma pretensão de naturalismo, tal 
como a criticada por Bernardo Carvalho no início deste artigo. O 
próprio Duque costumava aproveitar suas experiências vividas para 
fazer delas ficção, como quando foi com Aurora “ver o sol nascer no 
oceano” depois de uma festa, e ela mesma diz que “sabia que aquela 
aurora [sic] à beira-mar se tornaria uma cena num de seus livros, o 
que de fato aconteceu” (Galera: 2016, 133-4).12

Partimos, então, de uma resenha jornalística promocional 
da época de lançamento do romance, na qual Brasil (2016) superfi-

12 “O ‘efeito de real’ da autoficção, diferentemente do relato realista, não busca aumentar a 
verossimilhança interna da ficção, mas, ‘pelo contrário, quebra com a ficcionalidade e aponta 
para um além da ficção’ (Klinger: 2007, 45). Autor e narrador – categorias pertencentes, respec-
tivamente, ao fora e ao dentro do texto – se confundem e se excluem simultaneamente, pois, 
se há elementos que as aproximam e identificam, os textos também exibem suas contrapistas, 
impedindo o leitor de configurar uma ilusão autobiográfica” (Viegas: 2008, 9).
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cialmente apontou: “os três [Aurora, Antero e Emiliano], de alguma 
forma, se renderam ao sistema [...]. [E]ntre todos, Duque parecia ser 
o único a ter resistido em seus ideais [literários], o que o aproxima 
do próprio Daniel Galera”. Portanto, não chegamos a discordar to-
talmente da conclusão do jornalista: talvez haja em Duque alguma 
projeção de Galera, embora não seja possível sabermos, pois essa 
indefinição é que dá a graça das autoficções. No entanto, Meia-noite 
e vinte não é um romance polifônico, no sentido bakhtiniano. Apesar 
de possuir três narradores, não há polifonia, pois por trás deles há 
uma voz narrativa unívoca, já conquistada em definitivo por seu 
autor: o narrador do livro, que manipula da primeira à última palavra 
do texto, é que é Daniel Galera, autor e narrador-regente.

Evidentemente que, guardadas as proporções e mesmo 
utilizando a expressão não exatamente em seu sentido original, o 
conceito de “narrador-regente” é caro para Meia-noite e vinte, pois é 
por meio dele que pode existir a aproximação, de fato, entre Daniel e 
Andrei. Retiro-o de um artigo sobre Crônica da casa assassinada. Nele, 
a autora do artigo argumenta, à revelia de boa parte da crítica sobre 
o romance de Lúcio Cardoso, que o leu como exemplo de polifonia, 
que, como “o regente de um coral”, “há a tentativa de fazer parecer que 
quem conduz o enredo é ele”, esse narrador-regente “que, enquanto 
compilador dos relatos, define a [des]ordem de como a história é 
contada, apesar das estratégias particulares de cada narrador-per-
sonagem” (Cardoso: 2013, 110).

Em Meia-noite e vinte, claramente não há distinção de estilo 
entre as falas dos três narradores e, aparentemente, nem de visão de 
mundo, porque todos são muito parecidos, mesmo dados o idealismo 
de Aurora, o cinismo de Antero e as dúvidas de Emiliano. No entanto, 
Galera não repete a estratégia de Cristovão Tezza em O filho eterno, 
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que cita os títulos de seus livros ipsis litteris: os títulos de Duque 
(Morro do Osso, As tardes de excesso e Avatares, além da edição inde-
pendente de Duas histórias longas e uma curta) não guardam relação 
com os efetivamente publicados por Galera, mas seu sucesso editorial 
– “Morro do Osso vendeu sessenta mil [exemplares]” (Galera: 2016, 
57) –, os “contratos estrangeiros pros seus três romances” (p. 38) e 
o fato de que todos seus romances “vão ter versão para o cinema” (p. 
58) podem permitir a aproximação dos fictícios aos reais.

Ao seguir tal leitura, Duque é o protagonista único, e não 
os três narradores. É ele quem, o tempo todo, comanda a narração. 
O livro foi escrito por Duque, por Galera. Assim, o sentido do título 
do livro precisa ser revisto, pois não se trata mais somente de um 
romance de superação, em que os três personagens contariam a pos-
teriori crises pessoais cujos ápice e reviravolta foram propiciados pelo 
assassinato do amigo em 2014. Se à primeira vista trata-se de um 
fracasso – pois Duque morreu antes de se realizar integralmente –, 
foi o viril Andrei, o versátil Daniel com sua voz já inconfundível, que 
nos enganou o tempo todo, travestido de gay, de macho do fio-terra, 
de mulher. Duque está lá, sim. No sítio, é o veado branco do pampa, 
assumido, cuja testemunha é exatamente Aurora.

Pois estamos já em meia-noite e vinte. É somente um livro 
de ficção.

– Feliz ano novo, Miriguela!

– Opa! Feliz 2005, Brecão.

– Dois mil e quanto?

– Caralho, depois de 2002 perdi a conta.

– Acho que é 2012

(Mirisola: 2014, 85).
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Resumo

O ensaio empreende uma leitura do romance Meia-noite e vinte (Galera, 
2016) que ressalta inicialmente a engenhosidade de sua construção, perseguindo 
correlações de episódios do enredo aparentemente desconectados entre si. Exem-
plificada a astúcia da composição, levantamos uma hipótese interpretativa para 
o desfecho da estória, identificando, no veado branco do pampa encontrado por 
Aurora no último capítulo, uma referência ao personagem Andrei Dukelsky, o 
que afastaria de vez os rótulos de “pessimista” e “niilista” imputados ao livro por 
parte da crítica; e uma hipótese para a compreensão do título como anagrama 
de “2000”, o que possibilitaria entender a obra como reflexão metaficcional do 
autor sobre sua década e meia de trajetória literária. Por fim, concluímos que, 
em vez de polifônico, é na verdade Duque, por encarnar a já peculiar voz autoral 
de Galera, quem conduz, como “narrador-regente”, toda a narração. Assim, o 
romance se enriquece se lido na chave da autoficção.
Palavras-chave: Daniel Galera; Meia-noite e vinte; autoficção.

Abstract

This essay undertakes a reading of the novel Meia-noite e vinte (Galera, 
2016) that initially emphasizes the inventiveness of its construction, pursuing 
correlations of apparently disconnected plot episodes. Exemplified the craftiness 
of the composition, we raised an interpretative hypothesis for the ending of 
the story, identifying, in the white deer of the pampa found by Aurora in the 
last chapter, a reference to the character Andrei Dukelsky, which would remove 
the labels of “pessimist” and “nihilist” imputed to the book by the critics; and a 
hypothesis for the understanding of the title as anagram of “2000”, which would 
make it possible to understand the work as a metafictional reflection by the 
author on his decade and a half of literary trajectory. Finally, we conclude that, 
rather than polyphonic, it is Duque who, in fact, by embodying Galera’s already 
peculiar authorial voice, conducts the whole narrative as “narrator-regent”, and 
the novel will thus be enriched if read in the key of autofiction.
Keywords: Daniel Galera; Meia-noite e vinte; autofiction.
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Poesia e experiência em Paris não tem centro,   
de Marília Garcia

Juliana Pereira*

Em “Paris, mito moderno”, de O mito e o homem (1939), Roger 
Caillois inicia sua reflexão propondo uma distinção fundamental na 
compreensão da literatura e do mito. A literatura, tal como afirma 
inicialmente Caillois, diferentemente do mito, está muito mais 
atrelada a uma relação individual, uma vez que, no que concerne à 
relação entre público e obra, a apreciação literária depende sobretudo 
do indivíduo. O mito, por outro lado, é coletivo, “justifica, sostiene e 
inspira la existen cia y la acción de una comunidad” (Caillois: 1939, 
192). “Se puede llegar aún más lejos en esta oposición y afirmar que, 
precisamente cuando el mito pierde su poder moral de compulsión, 
es cuando se convierte en literatura y en motivo de goce estético” 
(Caillois: 1939, 193). Contudo, ao pensar o mito especificamente 
de Paris, Caillois nota que a força expressiva da cidade alcança uma 
representação mítica na literatura, de modo que esse limite inicial já 
não pode mais ser tão discernível. Isso ocorre pelo fato de que a vida 
cotidiana passa, nessas representações, a incorporar um caráter épico 
ou, nas palavras de Caillois, ocorre uma “exaltación súbita, en el sentido 
de lo fantástico, de la pintura realista de una ciudad bien definida”.

Esse fenômeno, segundo Caillois, evidencia-se por volta 
da metade do século XIX e vincula-se a uma mudança da novela de 
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aventura para a policial. Isto é, a cidade passa a ser o local em que os 
mistérios ocorrem e, “rápidamente, la estructura mítica se desarrolla: 
a la ciudad innumerable se opone el Héroe legendario destinado a 
conquistarla” (Caillois: 1939, 197). Nesse tipo de gênero literário que 
abarca essa nova compreensão da vida cotidiana, Caillois menciona 
que se opera uma mudança na descrição mítica da cidade. A noite, 
as periferias e as ruas escondidas, isto é, a estética do “mistério”, dá 
lugar ao público, aos locais inclusive mais frequentados turistica-
mente, como é o caso do Louvre. Passa-se a construir, como afirma 
Caillois, uma poetização da civilização urbana e “la elevación de la 
vida urbana a la categoría de mito significa imediatamente para los 
más lúcidos una preocupación aguda de modernidad” (1939, 205). 
Um dos maiores entusiastas dessa nova direção é Baudelaire, para 
quem, sabemos, o conceito de modernidade será centralmente uma 
preocupação.

Por conta de, conforme salienta Caillois, “integrar a vida 
à literatura”, algo que se contrapõe ou vem como resposta à arte 
romântica entendida como mais “evasiva”, é que “esa empresa se 
halla estrechamente relacionada con el mito, que significa siempre 
un acrecentamiento del papel de la imaginación en la vida, ya que, 
por su naturaleza, es suscetible de provocar el acto” (1939, 217). 
Nesse sentido, essa virada constitui uma modificação também de 
certo estatuto autônomo da arte, uma preocupação com o contato 
com o leitor, com a vida, ainda que possamos ver nisso pontos 
bastante problemáticos sobretudo no que diz respeito ao modo 
de operação do artista na figura do flâneur. De qualquer modo, a 
cidade passou a ser tão protagonista das narrativas como antes 
era o ambiente rural e natural para os românticos. Nesse contexto, 
afirma Caillois que
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el mito de París anuncia extraños poderes de la literatura. 

Diríase que el arte, más aún, la imaginación en su conjunto, 

renuncia a su mundo autónomo para tentar lo que Baude-

laire, al que hay que citar una vez más, llama luminosamente 

la “traducción legendaria de la vida exterior” (1939, 218).

Em Tudo que é sólido desmancha no ar (1986), ao refletir 
sobre as diversas noções de modernidade presentes na complexa 
figura de Baudelaire, Marshall Berman relembra que, para o poeta 
francês, a vida cotidiana do homem na cidade é compreendida como 
digna de um heroísmo. “A lição, para Baudelaire [...], é que a vida 
moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no entanto, 
é inseparável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, é inseparável 
das contas que o homem moderno tem de pagar” (Berman: 1986, 
138). Nesse sentido, conforme relembra Berman, o conflito presente 
nessa vida do homem moderno é ponto importante. Outro aspecto 
significante é “o uso da fluidez (‘existências fluidas’) e da qualidade 
atmosférica (‘o maravilhoso nos envolve e nos embebe como uma 
atmosfera’) como símbolos das características específicas da vida 
moderna” (Berman: 1986, 140).

Nas reflexões que Baudelaire faz sobre a tarefa do artista 
moderno, Berman ressalta a importância da multidão para o artista, 
que deveria mergulhar nela, épouser la foule. Vale destacar, como 
afirma o autor, a relevância da palavra épouser para Baudelaire, no 
que diz respeito à forma e como este compreende a relação entre os 
artistas e as pessoas ao seu redor:

Quer a palavra seja tomada em seu sentido direto de  

“casar-se”, quer no sentido figurado de “envolver sensual-
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mente”, trata-se de uma das mais banais experiências hu-

manas, e uma das mais universais [...]. Um dos problemas 

fundamentais do modernismo do século XX é que nossa arte 

tende a perder contato com a vida cotidiana das pessoas. 

Isto, é claro, não é universalmente verdadeiro – o Ulisses de 

Joyce talvez seja a mais nobre exceção –, mas é verdadeiro o 

suficiente para ser notado por todos quantos se preocupem 

com a vida moderna e a arte moderna (Berman: 1986, 142). 

Nesse contexto é que a cidade se coloca como fundamental 
na experiência do artista moderno, o que se observa, por exemplo, 
como emblemático em “Spleen de Paris”, em que “a cidade desem-
penha um papel decisivo em seu drama espiritual” (Berman: 1986, 
143). Publicado em formato de folhetim, os poemas em prosa do 
livro buscavam também tomar uma forma vinculada ao cotidiano; 
daí Berman salientar a importância da publicação “no formato das 
notícias”.

Também será Paris o lugar central para as artes dadá, sur-
realista e situacionista. Francesco Careri, em Walkscapes: o caminhar 
como prática estética (2013), lembra que “o dadá elevou a tradição 
da flânerie a operação estética. O passeio parisiense descrito por 
Benjamin nos anos vinte é utilizado como forma de arte que se ins-
creve diretamente no espaço e no tempo reais, e não em suportes 
materiais” ( 2013, 74-5). Desse modo, a noção de deambulação cul-
tivada pelos integrantes dos movimentos dadá e surrealista difere 
da tradicional flânerie também no sentido de que o ponto chave é o 
inconsciente e não tanto uma preocupação de narrativa vinculada 
às antigas fisiologias, de representação da vida do homem moderno 
em sua vida enquanto homem civilizado. A deambulação quer fazer 
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irromper na relação com essa realidade a dimensão do inconsciente. 
“A deambulação é um chegar caminhando a um estado de hipnose, a 
uma desorientadora perda do controle, é um médium através do qual 
se entra em contato com a parte inconsciente do território” (Careri: 
2013, 80). Conforme salienta Careri, inicialmente as “errâncias” 
promovidas pelo movimento dadá se davam por locais campestres, 
mas elas não tiveram continuidade, e então a cidade de Paris torna-se 
palco dessas experiências, “o contínuo deambular em grupo pelas 
zonas marginais de Paris tornou-se uma das atividades mais prati-
cadas pelos surrealistas a fim de sondar aquela parte inconsciente da 
cidade que escapava das transformações burguesas” (Careri: 2013, 
80). Vemos aí que a deambulação surrealista se distingue da flânerie 
de Baudelaire e seu propósito de épouser la foule, isto é, de fazer da 
vida do homem comum algo extraordinário, uma vez que a intenção 
do deambular era fazer irromper o que está fora dessa ordem. Ainda 
sobre esse movimento iniciado pelos dadaístas, afirma Careri:

Dessas primeiras deambulações nascia a ideia de formalizar 

a percepção do espaço cidadão sob forma de “mapas influ-

enciadores”, que reencontraremos junto com a visão de 

uma cidade líquida nas cartografias situacionistas. Isto 

é, pensava-se em realizar mapas baseados em variações 

da percepção obtidos mediante o percurso do ambiente 

urbano, em compreender as “pulsões” que a cidade provoca 

nos “afetos” do pedestre (2013, 82).

Conforme afirma Careri, seguindo essa percepção do 
espaço como mapas afetivos, a “deriva letrista”, que se inicia no 
início dos anos cinquenta, “elabora a leitura subjetiva da cidade já 
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iniciada pelos surrealistas, mas pretende transformá-la em método 
objetivo de exploração da cidade: o espaço urbano é um terreno 
passional objetivo, e não só subjetivo-inconsciente” (2013, 85). É 
então que Careri salienta a coexistência de dois posicionamentos 
no surrealismo: aquele mais atrelado a uma vontade de “fuga do 
real” e outro que se relaciona a uma tentativa de intervir nesse 
“real”, fazer “um novo uso da vida”. Neste último é que se insere 
a prática situacionista, para a qual é fundamental o conceito de 
dérive, no lugar de deambulação. “Os letristas rejeitavam a ideia 
de uma separação entre a vida real alienante e aborrecida e uma 
vida imaginária maravilhosa: é a própria realidade que tinha de 
se tornar maravilhosa. [...] era preciso agir, e não sonhar” (Careri: 
2013, 85).

Um novo gênero literário surge dessa experiência situa-
cioni sta. “A frequentação dos lugares marginais e a descrição da 
cidade inconsciente dos romances surrealistas se tornam, em 
meados dos anos cinquenta, um difundido gênero literário que se 
transforma nos textos dos letristas, em guias turísticos e formulá-
rios  de uso da cidade” (Careri: 2013, 87-8). Guy Debord é quem 
se detém na pesquisa e na teorização sobre o conceito de dérive. E 
acrescenta Careri que 

também nas imagens é Debord quem realiza a síntese: o 

primeiro verdadeiro mapa psicogeográfico situacionista é 

Le Guide psychogéographique de Paris. Está concebido como 

um mapa dobrável para ser distribuído aos turistas; mas é 

um mapa que convida a perder-se. Como nas visitas do dadá 

e no guia de Fillon, Debord também utiliza o imaginário do 

turismo para descrever a cidade (2013, 92).



Poesia e experiência em Paris não tem centro,  de Marília Garcia 125

É interessante observar que nesses mapas geográficos a sub-
jetividade não é encenada, mas aparece encenando uma objetividade. 
“A cidade passou pelo crivo da experiência subjetiva, que a mediu 
segundo seus próprios afetos e paixões – constituídos ao frequentar 
os lugares e ao escutar as próprias pulsões – e confrontou-os com 
os de outras experiências subjetivas” (Careri: 2013, 92). Conforme 
salienta Careri, os situacionistas, como os surrealistas, buscam 
pelo que não está à vista na cidade, pelo que está escondido, mas, 
diferen temente do caminhar errante, a ideia de jogo, de invenção 
das próprias regras, é que está em construção (2013, 97).

Também acerca da diferença entre a flânerie e a dérive, sa-
lienta Nicolau Sevcenko, em seu artigo “Dérive poética e objeção 
cultural: da boemia parisiense a Mário de Andrade”:

A flânerie ocorre no circuito circunscrito e conspícuo das 

arcadas e dos bulevares parisienses, envolve um público 

relativamente homogêneo e comporta sobretudo uma 

experiência de gozo visual, de contemplação erotizada, a 

partir de uma posição de segurança da identidade, do local 

e do domínio dos códigos de sociabilidade por parte de seu 

protagonista, normalmente do sexo masculino. A dérive é 

coisa bem diversa. Ela não tem centralidade, é difusa por 

toda a superfície da cidade e de seus arrabaldes (2004, 18).

Percebemos, assim, que nas experiências da dérive o movi-
mento do sujeito-escritor não é o de “dar alma à multidão”, sobretudo 
porque, tal como reitera Sevcenko, o pressuposto que se encontra 
na experiência da escrita a partir da flânerie está atrelado a uma 
noção vertical da operação do olhar; não se tem uma “visão orgâni-
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ca” da cidade. Por outro lado, havia ainda um projeto definido, no 
movimento artístico, de “transformação” do estatuto da vida em 
algo “maravilhoso”. Apesar de as práticas serem distintas, a noção 
do artista como capaz de promover essa transformação parece ser 
consenso. Se consideramos a colocação de Caillois de que a “ação” 
com amplitude coletiva constitui o estatuto do mito, vemos que as 
experiências dos surrealistas e situacionistas, ao tentarem se aproxi-
mar cada vez mais do cotidiano citadino e das experiências subjetivas 
que se colocam como objetivas e coletivas, estreitam novamente as 
relações entre arte e mito, ou literatura e mito.

 Passagem de Marília Garcia
Da flânerie à deriva letrista, notamos uma preocupação de in-

tegração entre a vida do homem citadino, o cotidiano da vida urbana 
e a literatura. Contudo, parece-nos que nesses movimentos há certa 
crença na figura do artista como aquele que “produz”, como agente 
dono de sua ação, a qual por vezes se coloca como inequívoca. Em 
Paris não tem centro, o que parece ocorrer não é uma vontade de dar 
a esse “cotidiano” o estatuto do “poético” ou vice-versa. A imagem 
das passagens é importante para pensarmos o livro: ela assume a do 
contato com o outro. É como se em Marília a questão do “sujeito” 
não se operasse pela diferença entre “eu” e “mundo” no qual se deve 
intervir, e sim de uma proposta de pensar o poema como contato, 
de conceber a experiência “subjetiva” sem propor a relação entre 
cotidiano e poema como um projeto de intervenção cujo objetivo é 
dado: pensa-se o poema como “passagem”, como modo de passar. 

Nesse curto livro composto de um poema subdivido em 
quatro partes – “passagem de érica zíngano”, “o sim contra o sim”, 
“voltar para casa com sol le witt” e “miragem com lu menezes” –, 



Poesia e experiência em Paris não tem centro,  de Marília Garcia 127

uma narrativa em forma de versos na cidade de Paris se desenrola. 
A primeira parte do poema nos conduz a um tipo de experiência 
distinta das observadas até aqui neste trabalho:

“paris não tem centro”

ela me disse durante

a caminhada

mas eu queria contar

outra coisa

eu queria contar

o que aconteceu ontem

na esq. da rua

notre-dame-de-lorette

eu escrevo em francês

porque eu quero escrever

um poema literal

eu pedi a uma amiga minha

a érica zíngano

para traduzir o poema em port.

nós fizemos um acordo:

é um poema literal

e será uma tradução literal-

mente literal

(Garcia: 2016, 5)

O poema se dá por via de fragmentos de narrativas de ex-
periências que vão se repetindo e se sobrepõem. Inicia-se já por uma 
interrupção – e seguirá nessa dinâmica até o fim –, “mas eu queria 
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contar outra coisa”, e então se menciona que o poema é, na verdade, 
uma tradução, cujo original foi escrito em francês. A relação com a 
tradução parece ser fundamental para ler o poema, principalmente 
se consideramos que a noção de “passagem”, que referencialmente 
está dialogando com “as passagens” de Paris, é também o “passar 
com” Érica Zíngano, que se dá pelo contato entre línguas. Novamente 
adiante se repete:

eu escrevo este poema

em francês

porque eu quero escrever

literalmente

eu pedi a uma amiga minha

a érica zíngano

para traduzir o poema em port.

nós fizemos um acordo:

é um poema literal

e será uma tradução literal-

mente literal

assim

a gente atravessa juntas

toda essa história

sobre a gioconda

(Garcia: 2016, 12-3)

A relação com a tradução, no poema, é recorrentemente 
evocada: “estava vivendo em tradução”, afirma-se em um verso. A 
experiência ali estava intimamente relacionada a uma traduzibilidade, 
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relacionada à imagem das “passagens”. É interessante evocarmos, para 
pensar essa ideia, as reflexões de Walter Benjamin: “a traduzibilidade 
é uma propriedade essência, de certas obras – o que não quer dizer 
que a tradução seja essencial para elas, mas que uma determinada 
significação contida nos originais se exprime em sua traduzibilidade” 
(2011, 103-4). Isto é, trata-se aí de uma poesia que se dá nos limites 
desse contato com o outro e com outra língua. Nesse sentido, caberia 
aqui trazer as colocações de Benjamin sobre a tradução: 

Pois assim como a tradução é uma forma própria, também 

a tarefa do tradutor pode ser entendida como uma tarefa 

própria, podendo ser diferenciada com precisão da do 

poeta. Essa tarefa consiste em encontrar na língua para a 

qual se traduz a intenção, a partir da qual o eco do original 

nela é despertado. [...] Mas a tradução não se vê como a 

obra literária, mergulhada, por assim dizer, no interior 

da mata da linguagem, mas vê-se fora dela, diante dela e, 

sem penetrá-la, chama o original para que adentre aquele 

único lugar, no qual, a cada vez, o eco é capaz de reproduzir 

na própria língua a ressonância de uma obra de língua es-

trangeira (2011, 112).

Essa ressonância de outra língua pode ser observada também 
na citação à Gioconda de uma artista chamada “é. mérou”, referência 
dada por Jacques Roubaud:

na primeira vez 

em que eu estive na frança 

eu comprei um livro 
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do jacques roubaud 

e eu coloquei o livro 

do jacques roubaud 

na minha bolsa 

como um tipo de guia 

de paris 

e eu fui aos lugares 

que o livro 

do jacques roubaud 

indicava

(Garcia: 2016, 6)

Um desses locais se trata de um café na “esq. da rua / roche-
foucauld com a / notre-dame- / de-lorette”, em que supostamente 
está, segundo o poema de Jacques Roubaud, o quadro da Gioconda. 
O encontro do quadro, contudo, não acontece, e esse contato com a 
língua, já nesse poema-guia em francês de Jacques Roubaud, ressoa 
sempre como algo que resta: ao guiar-se pelo poema, chega-se no 
café, mas não se encontra o quadro.

Em O roubo da Mona Lisa: o que a arte nos impede de ver 
(2005), Darian Leader discorre sobre como o desaparecimento da 
Mona Lisa provocou uma reconfiguração de seu valor como ícone. 
“É verdade que a Mona Lisa não é tanto uma pintura quanto o sím-
bolo da própria pintura. [...] é a obra mais reproduzida na história 
da pintura” (Leader: 2005, 3). A reprodução, em sua opinião, dá 
nesse caso um status particular ao original, um sentido mítico que 
não havia antes de a obra ser roubada. Daí que o autor se pergunte: 
“outro desaparecimento lhe incutiria um novo e diferente valor?” 
(Leader: 2005, 5). Caberia observar que, em Paris não tem centro, há 
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uma proposição de reconfiguração da experiência a partir da busca 
por uma Gioconda “qualquer”, na medida em que essa proposição 
não institui um modo de experimentar inequívoco, senão um modo 
de contato problemático: a Gioconda de é. mérou buscada no poema 
está ausente enquanto referente, estando sua referência em um po-
ema de Jacques Roubaud, que se pergunta: “é. mérou?”. O quadro, 
ou a imagem em si, não existem senão no texto. Percorrer a cidade, 
no poema de Marília, ocorre em busca desse quadro insignificante 
de modo que se promove um percurso por uma Paris sem centro, 
que seria, nesse caso, o Museu do Louvre, grande referência para a 
cidade. Paris não tem centro promove um novo desaparecimento da 
Mona Lisa, sem com isso lhe incutir um novo valor artístico.

A partir desse desencontro com a Gioconda de é. mérou, 
muitos outros se operam quase como se o desencontro fosse uma 
forma de encontrar contato:

eu estava numa passagem

que se chamava panoramas

ela tem várias saídas

mas de repente eu não posso mais

ver a saída

eu estou num outro tempo

eu vejo o hotel chopin

eu vejo um cachorro alado

eu vejo o museu grévin

onde tem um palácio

o palácio das miragens

agora essa cidade é

uma miragem
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eu penso agora

eu também me tornei 

uma miragem

(Garcia: 2016, 13)

A imagem labiríntica das passagens nos conduz novamente 
a Benjamin. As passagens de Benjamin fornecem um material de 
reflexão sobre o cotidiano da cidade de Paris em sua alegoria sobre 
a modernidade. Nesse cenário, em que Baudelaire é expressivo, Ben-
jamin salienta a importância do choque com a massa para o poeta, 
que a compreendia como “uma multidão amorfa de passantes”. O 
flâneur deseja “dar alma” a essa multidão. Nesse sentido, o flâneur se 
alimenta do cotidiano da cidade e o lê, faz da cidade caótica um espaço 
legível. Ainda segundo Benjamin, o flâneur pode ser compreendido 
analogamente à figura do detetive, aquele que investiga, faz surgir o 
que está por trás das coisas. “Qualquer pista seguida pelo flâneur vai 
conduzi-lo a um crime” (Benjamin: 2000, 39). Claramente Paris não 
tem centro dialoga com essa figura e com as passagens desse século, 
mas é interessante observar como nem uma nem outra se materiali-
zam dessa mesma maneira ou com esse mesmo efeito.

Em Paris não tem centro, apesar de haver um diálogo com to-
das essas imagens, a espécie de herói-detetive não se concretiza: “eu 
paro de filmar / eu quero lhe perguntar / o que ele queria me dizer / 
enquanto a gente subia a rua / notre-dame-de-lorette / mas agora / a 
gente procura a gioconda / e a gente olha as paredes / como detetives” 
(Garcia: 2016, 18). Se, como afirma Caillois, a mítica cidade exigia a 
figura de um herói e, segundo Balzac, “el destino de un hombre fuerte 
es el despotismo”, podemos dizer que no poema de Marília essa figura 
que percorre a cidade, por não conseguir, de fato, realizar nada, não 
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conseguir encontrar o quadro que busca, por se tornar também uma 
miragem que é e não é referencial simultaneamente, busca escapar a 
essa lógica de apropriação e domínio da experiência. O caminhante 
é, antes de tudo, um leitor. É por via da leitura do poema de Jacques 
Roubaud, ocupando a função de guia, que se dá a releitura do que 
os situacionistas chamavam de mapas pulsionais e afetivos a partir 
dos quais a cidade é redesenhada, sem centro.

lendo-traduzindo-me-comunicando-em-francês

escrever seria mais uma maneira

de manter a condição anfíbia

como não era a minha língua

e como não sei escrever direito em francês

podia ser um modo de fazer como o miró

que segundo o joão cabral

sentia a mão direita sábia

e resolveu pintar com a esquerda

tentando reencontrar

a linha ainda fresca da esquerda

escrever em outra língua

podia ser um gesto como o do destro

que pinta com a esquerda.

(Garcia: 2016, 24)

Diferentemente das passagens da flânerie, então, em Marília 
as passagens são pintadas com a mão esquerda de um destro. Jogam 
com a pretensa totalidade e o paradigma da visão tão caro à flânerie; 
e propõem pensarmos em termos de outra deriva. Não se trataria de 
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um projeto, como queria a deriva letrista, de fazer do banal, da vida 
normal e cotidiana, algo da ordem do maravilhoso. 

A cidade (i)legível
Notamos, com a discussão do mito de Paris, alguns pontos 

de intrincamento. Primeiro, vimos, com Caillois, que o impulso de 
elevação da vida cotidiana à categoria “legendária” e a civilização 
urbana como protagonista da narrativa promoveram um entrecru-
zamento das fronteiras entre a literatura e o mito. A partir desse 
momento, uma preocupação com o impacto do coletivo e da vida 
coletiva na arte é ponto crucial. Por outro lado, é não se contentando 
com a forma como essa relação entre vida e arte se dera no final do 
século XIX que os movimentos seguintes se impulsionaram, com 
uma intenção de maior ação, de intervenção, tentando cada vez mais 
tornar indistinguíveis os limites entre vida e arte. 

Resta-nos a questão de até que ponto essa aproximação 
pode ser compreendida como crescente ou mais intensa, uma vez 
que, embora a intenção fosse criar um tempo e um espaço “agora”, 
de rompimento com o tempo apropriado pelo consumo, nas ruas, 
em um lugar qualquer de intervenção, havia certa rejeição, por parte 
desses vanguardistas, da vida em sua banalidade mais material, no 
sentido da vida do trabalho, da vida comum, ordinária. Nesse senti-
do, haveria nesse movimento também uma espécie de caráter afeito 
a uma “nova aristocracia”, como Caillois relembra ser intenção de 
Baudelaire criar. Nessas figuras do artista que flana, erra ou deriva 
na cidade parece se manter forte um messianismo de certa maneira 
aristocrático.

Por um lado, Paris não tem centro dialoga muito com as van-
guardas aqui mencionadas; por outro, leva a pensar para além de uma 
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questão “procedimental” e abre outra dimensão da ideia de “contato”, 
distinta da que vimos até então e aparentemente não pretensiosa no 
que concerne a uma crença na poesia como forma de salvacionismo.

Ao analisar a produção de Marília Garcia, mais especifica-
mente o livro 20 poemas para seu walkman, Celia Pedrosa menciona que,

na poesia de Marília, a referência à oralidade não carrega, de 

nenhum modo, nostalgia de um valor comunitário pré-in-

dustrial, nem tampouco de um valor messiânico-pedagógico 

caracteristicamente burguês, como em algumas manifes-

tações da poesia moderna e mesmo contemporânea. Nela 

o endereçamento tem como suporte agora uma voz que 

reproduz a escrita tipográfica, e se quer reproduzida por sua 

vez numa prótese técnica da boca e do ouvido (2010, 36).

Célia Pedrosa está se referindo à imagem do “walkman”, mas 
em Paris não tem centro continuamos identificando esse modo de 
contato com o outro por meio de uma experiência do texto que passa 
pelo diálogo, pela repetição desse diálogo, reprodução da fala do outro.

A busca pelo quadro de “é. mérou” não se concretiza no 
café em que ele supostamente estaria. No Café Matisse há somente 
quadros desse pintor, e o poema se encerra evocando novamente 
a imagem da “miragem”. A narrativa sobre essa Paris que não tem 
centro se insere no “livro de registro da cidade” como uma miragem. 
No lugar de conceber a relação entre poema e experiência da cidade 
que nomeia o livro como uma via de mão dupla, em que a poesia se 
constrói a partir de um registro posterior da andança pela cidade e a 
cidade se constitui do registro dessa caminhada, o que se coloca em 
evidência é a tensão presente nessa relação: ela não se resolve nessa 
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fórmula. Então talvez seja nisso que resida a contemporaneidade 
desse texto: uma indistinção que não é uma dissolução, tampouco 
um simples acerto de contas. Talvez a afirmação “agora eu também 
me tornei uma miragem” não diga de uma imagem que condensa o 
mistério, mas que faz a cada vez o mistério irromper. Marília não 
desvenda o mistério do homem da multidão.

Tanto na noção de flânerie como na de deambulação estava 
implícita uma atitude de “deixar a ver”, tornar de algum modo legível 
aquilo que na cidade há de mais insólito, banal ou surreal, de onde 
depreendemos que o “artista” é aquele para o qual é designada essa 
revelação. No caso da dérive e das psicogeografias, novamente os limi-
tes entre legível e ilegível são mexidos e, como relembra Sevcenko, a 
ênfase parece ser a de justamente fazer dessa ilegibilidade um modo de 
ler, de trazer o ilegível para o estatuto do legível, o ilegível como mapa.

Em Todas as cidades, a cidade, Ricardo Cordeiro Gomes afirma 
que Klee “rechaça a noção de profundidade, este meio tradicional de 
construir o ilusionismo, e fixa a cidade na superfície da folha de um 
livro através de elementos mínimos de composição, formas geométri-
cas, sobriedade cromática, que se encaminham para a abstração, 
tendendo para o grafismo” (2008, 38). É interessante observar que 
esse procedimento minimalista remete inclusive à ilustração da capa 
de Paris não tem centro, ali apresentando o desenho de um quadrado. 
Continua Gomes:

O quadro lembra uma escrita cuneiforme sobre pergaminho; 

sugere o primitivismo de um documento manuscrito. Seria 

como um palimpsesto de que se apagassem os registros de 

outras cidades que, por superposições sucessivas, embara-

lham os sentidos, dificultando a decifração de sua escrita 
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[...]. A sugestão de caracteres cuneiformes configurados na 

tela insinua a cidade como escrita-enigma de decodificação 

problemática (2008, 38).

Se considerarmos que, em Paris não tem centro, as leituras 
citadas se sobrepõem, uma vez que ela tem a mesma miragem que a 
de Jacques Roubaud, imagem essa que afirma ser bastante descritiva 
acerca do atravessamento ocorrido na escrita do poema, e se levar-
mos em conta que ali se está considerando o poema como guia da 
cidade, podemos pensar o poema a partir da noção de “palimpsesto”. 
Contudo, muito antes de uma ênfase na ilegibilidade intrínseca a 
essa noção, o atravessamento e a escrita sobre outra escrita parecem 
induzir a uma vontade de contato:

eu acho que

essa img.

descreve muito bem o que

eu atravessei aqui

enquanto eu escrevia

este poema literal

mesmo assim

eu espero que

essa miragem

não atrapalhe

o meu poema literal

(Garcia: 2016, 23)

Paris não tem centro parece novamente apontar para a ex-
periência da cidade como labirinto e ilegibilidade, mas talvez sem o 



138 Ensaios

messianismo dos movimentos surrealista e situacionista. Coloca em 
jogo a própria relação com a língua e com o outro, sendo esse outro 
“literalmente”, materialmente referencial, e ao mesmo tempo não, 
correndo o risco de “desaparecer em alguma miragem”: “desta vez 
/ não estou mais / em busca da gioconda / estou indo encontrar a 
lu / para desaparecer com ela / em alguma miragem / dessa cidade 
branca” (Garcia: 2016, 38). Nisso reside a complexidade do movi-
mento que parece ocorrer no poema: Marília mantém o jogo com a 
ilegibilidade, porém suas referências jogam com referências “reais”.

É nesse sentido que Célia Pedrosa, ao discutir os poemas de 
Marília, salienta que a poesia contemporânea

vem se colocando insistentemente justo a questão de seu 

prosaísmo narrativo, associado também à expansividade 

formal, à “reaproximação” da realidade cotidiana e à con-

sequente capacidade de fazer da leitura uma experiência 

comum, do comum – tudo isso em estreita e ambígua 

proximidade com práticas culturais com e contra as quais 

ela tanto afirma quanto problematiza sua diferença e au-

tonomia (2010, 31).

Assim, Paris não tem centro reencena as questões da relação 
entre a poesia e a experiência do comum, do cotidiano, da cidade, 
e, evocando a mítica Paris, remonta à cidade e aos artistas que, nos 
séculos XIX e XX, a tinham como figura central e cenário para suas 
produções. Ao evocar todas essas outras Paris já escritas, Marília 
não parece abraçar nenhuma causa da vanguarda, cuja intenção era 
determinada por uma vontade de ação mais imediata, controlada e 
diretiva. Em diálogo com Célia Pedrosa, podemos dizer que em Paris 
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não tem centro há tanto a afirmação quanto a manutenção da tensão 
dessa problemática contida na relação entre vida e literatura, como 
sorte de questão que sempre tornará a irromper.
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Resumo

Este trabalho propõe uma análise de Paris não tem centro, de 
Marília Garcia, a partir da imagem das “passagens”, que percorre todo o 
livro. Trata-se de um diálogo com a Paris do século XIX (com as passagens 
de Benjamin), mas também com uma passagem que é “de érica zíngano” 
e com uma “miragem com lu menezes”, isto é, passagem pela tradução e 
pelo contato com o outro. O que destitui Paris de um centro, essencial para 
o que parece estar em jogo, são as passagens que parecem experienciadas 
distintamente tanto da ideia de flanêrie nos moldes de Baudelaire como 
da deambulação surrealista. A cidade como cenário é evocada, mas diz 
respeito também à experiência da escrita como algo que busca contato. 
Paris não é uma cidade-objeto para a qual o “poeta” ou “escritor” olha com 
distanciamento e sobre a qual escreve: a relação entre a cidade, a poesia e 
o próprio lugar da arte enquanto instituição é colocada em jogo. Como a 
“Paris, mito moderno” (Roger Caillois) pode ser entendida a partir de Paris 
não tem centro? Como a experiência e a imagem do cotidiano se colocam e 
que interferência isso pode ter na noção de “contemporaneidade” do texto? 
Palavras-chave: poesia; experiência; contato.

Abstract

This essay intends to analyse Paris não tem centro (2016), by Marilia 
Garcia, from the image of the “passages”, which goes through the book. We 
can see that it is a dialogue with nineteenth-century’s Paris (with  Benjamin’s 
passages), and also with a passage that is “de érika zíngano” and a “mira-
gem com lu menezes”, that is, passage through translation and contact 
with the other. What deprives Paris of a center, essential to what seems to 
be at stake, are the passages which seem to be distinctly experienced both 
from the idea of flanerie by Baudelaire as from surrealist deambulation. In 
Paris não tem centro, the city is evoked, but also relates to the experience of 
writing as something that calls for contact. Paris is not an object to which 
the “poet” or “writer” looks with detachment and writes about it. How can 
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“Paris, modern myth” (Roger Caillois) be understood from Paris não tem 
centro? How do the experience and the image of daily life stand and what 
interference can this have in the notion of “contemporaneity” of the text?

Keywords: poetry; experience; contact.



Entre prosa e poesia:  
lições de uma oficina poética com Carlito Azevedo

Túlio D’El-Rey*

Em Incubadoras literárias: o lugar do contemporâneo no campo 
da literatura brasileira (2014), Milton Colonetti destaca a importância 
das oficinas como instâncias úteis para a compreensão do contexto 
literário da contemporaneidade. Fenômeno emergente no Brasil, a 
realização de cursos de escrita criativa tem se mostrado relevante 
para o fomento de uma sociabilidade e para o compartilhamento 
de estratégias escriturais capazes de contribuir para a inserção 
de autores aspirantes no meio. Somada à emergência das oficinas 
literárias, outra marca do momento atual é a popularização e con-
solidação da internet também como terreno da literatura. Outrora 
circunscrito a uma localização geograficamente delimitada, o campo 
literário contemporâneo adquiriu nova amplitude a partir do ciber-
espaço. Assim, conforme aponta Guilherme Côrrea de Freitas em 
Vida literária virtual: internet e relações literárias no Brasil, “a presença 
virtual de escritores através de blogs e publicações eletrônicas es-
tende para a rede o debate cultural e cria um novo ambiente para a 
vida literária” (2005, 21).

A partir desse contexto, torna-se coerente a ideia de explorar 
o espaço virtual para a realização de cursos de escrita criativa. No 
Brasil, uma das iniciativas nessa direção foi realizada pelo Portal 

* Doutorando em Literatura e Cultura na Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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Literal, projeto sob curadoria da crítica Heloisa Buarque de Hollanda, 
que, além do conteúdo típico das revistas culturais – artigos, críticas, 
ensaios, resenhas, entrevistas etc. –, dedicava uma seção específica 
para a promoção de oficinas literárias virtuais. Durante a existência 
do portal, mantido no ar entre 2002 e 2014, vários cursos (pagos 
e gratuitos) foram oferecidos sob a tutela de figuras relevantes do 
campo literário contemporâneo, como José Castello, que ministrou 
uma oficina de contos; Sérgio Alcides, responsável por uma oficina 
de tradução de poesia; e Carlito Azevedo, coordenador de uma oficina 
poética. Comemorando seus dez anos de existência em 2012, foi 
publicada parte do conteúdo do Portal Literal numa revista homôni-
ma, cujos dois primeiros números trouxeram, na íntegra, o curso de 
José Castello e o curso de Carlito Azevedo.

Acesso à Oficina Poética
Entre dezembro de 2005 e maio de 2006, o Portal Literal 

promoveu e hospedou uma oficina com o poeta Carlito Azevedo, 
posteriormente republicada em sua totalidade na revista Literal nº 
2. A partir do conteúdo da referida oficina, buscarei aqui discutir 
algumas questões pertinentes à poesia contemporânea e, por con-
seguinte, à produção do próprio Carlito Azevedo, com destaque para 
a relação cada vez mais presente entre prosa e poesia.

Dividida em dez aulas, a oficina de criação poética apre-
sentou algumas das principais questões que envolvem a produção 
de poesia na contemporaneidade e funcionam como uma interes-
sante bússola para boa parte das referências estéticas que balizam 
a poética atual. Mais do que trazer estratégias que sirvam para 
dar gatilho à criatividade ou “tornar alguém poeta”, o que Carlito 
busca é apresentar autores e poemas com os quais dialoga e que, 
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de certa maneira, comporiam uma espécie de antologia para com-
preender os aspectos em discussão. Por isso o poeta faz questão 
de advertir seus leitores sobre quaisquer concepções claramente 
hierarquizantes, ainda que vários nomes apresentados sejam con-
siderados canônicos, como Jorge Luis Borges, Charles Baudelaire, 
João Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond de Andrade: “e não 
importam aqui hierarquizações do tipo ‘quem é mais importante 
que quem’... Deixemos essa ociosa tarefa para os que acham alguma 
graça em hierarquizar coisas que podem muito bem ser vistas de 
uma perspectiva não hierárquica...” (Azevedo: 2012, 16). Essa pos-
tura também está alinhada à fuga de uma concepção sacralizante 
da poesia, marcada, entre outras coisas, por uma caminhada rumo 
à prosa, conforme veremos mais adiante.

Para referendar a quebra de uma ideia preconcebida de 
hierarquia, Carlito Azevedo parafraseia um texto de T. S. Eliot a res-
peito do amor à poesia. Para Eliot, amaria realmente a arte poética 
aquele que desgostasse de ao menos um poeta considerado maior, 
amado por todos, e que, em contrapartida, mantivesse carinho por 
um poeta considerado menor e não tão amado pelos outros. Desse 
modo, não haveria razão para incômodo dos alunos ao verem “em 
absoluta convivência democrática nomes como Ezra Pound e Charles, 
Mallarmé e Heitor Ferraz, João Cabral e Adília Lopes... O coração 
de quem ama poesia tem lugar para todos...” (Azevedo: 2012, 17).

Escolhas afetivas e frequentação
Ao advogar por uma seleção supostamente baseada na afe-

tividade, Carlito Azevedo demonstra que os autores apresentados 
ao longo da oficina são frutos de escolhas afetivas, como preconiza 
Luciana di Leone, em Poesia e escolhas afetivas: edição e escrita na poesia 



146 Ensaios

contemporânea (2014). Esta afetividade não se fundaria apenas pelo 
viés do amor ou pela escolha do coração, mas também pelo potencial 
dialógico, da ordem de uma afecção espinoziana, enquanto algo que 
afeta promovendo a eclosão de uma determinada potência. Ou seja, 
cada um dos textos e autores apresentados teria como principal 
função dialogar com os leitores, contato que viria a promover uma 
dada criação artística, algo que pode ser percebido como gatilho 
na própria produção poética de Carlito Azevedo. Será, portanto, o 
caráter dialógico da poesia, cuja linguagem, de acordo com Silviano 
Santiago, existiria “em estado de constante travessia para o Outro” 
(2002, 61), o principal instrumento de criação apresentado na oficina 
poética em questão. 

Visto de outro modo, esse componente dialógico pode ser as-
sociado à ideia de frequentação, tal qual exposto por Susana Scramim 
a respeito da construção autoral de Carlito Azevedo. De acordo com 
ela, a poética de Carlito pode ser entendida a partir de seu diálogo 
com outros autores, uma poesia “à maneira de”, processo que deve 
ser entendido como “uma ação, uma posição frente aos textos e à 
literatura” (apud Prigol: 2012, 133). Por essa visão, seria possível 
compreender a produção poética de Carlito Azevedo como fruto da 
recorrente frequentação de outros textos, autores e obras. 

Diante disso, é possível inferir que, para que a afecção ocorra, 
se faz necessário que o poeta frequente outros poetas e, consequen-
temente, suas produções. Tal mecanismo de criação se reproduziria 
no modus operandi da própria oficina poética, entendida por Valter 
Prigol como “uma oficina de frequentação porque, como cada uma 
[das lições] se organiza a partir de um tema, este tema serve para o 
autor produzir uma ‘antologia’ de poemas sobre ele e comentá-los, 
convidando o leitor a frequentá-los” (2012, 135). 
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O mecanismo operatório pode ser demonstrado desde a 
primeira aula, na qual os alunos são apresentados ao chamado “méto-
do Vila-Matas”. De acordo com Carlito Azevedo, o escritor espanhol 
Enrique Vila-Matas, cuja notoriedade advém principalmente da es-
crita de crônicas e romances, teria entrado para a literatura através 
de um método próximo à frequentação. Ainda durante o colégio, 
apaixonado por uma garota, o romancista teria se apropriado da lírica 
como forma de conquista. Porém, inseguro sobre suas habilidades 
poéticas, resolveu copiar um poema inteiro do poeta espanhol Luis 
Cernuda, ao qual acrescentou um verso autoral. Incentivado pelos 
elogios recebidos, afinal um dos versos era mesmo seu, Vila-Matas 
teria aumentado gradativamente sua presença autoral nos poemas 
seguintes, até enviar apenas textos completamente escritos por si. 
Familiarizados com o “método Vila-Matas” por meio dessa anedo-
ta, os leitores/participantes da oficina são, então, convidados por 
Carlito Azevedo a reproduzir o procedimento como atividade final 
do módulo:

Pegue um poema de algum poeta de sua preferência e insira 

nele uma estrofe inteira de sua autoria... depois, pegue sua 

estrofe e faça seu próprio poema... podemos considerar que 

os poetas nascem um dos outros, e que do casulo de um sai 

a borboleta de outro... (Azevedo: 2012, 19).

Ao solicitar a inserção de um texto próprio em um poema 
já conhecido, o exercício em questão incentiva a realização efetiva 
de uma frequentação motivada pelo diálogo afetivo. Tem-se então 
uma dupla intervenção: a do leitor que se torna produtor em um 
texto que admira e a do texto admirado em seu leitor, que produz 
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um novo texto a partir do anterior. Tal proposta pode ser enten-
dida também como um ato de produção desses textos bastante 
contemporâneo, como indica Agamben, em O que é contemporâneo? 
e outros ensaios (2009), ao trazê-los para o presente e atualizá-los, 
imprimindo novas marcas. É o antigo, com a presença de algo novo, 
se (re)fazendo no agora. 

Em associação com ao que Luciana di Leone alude quando 
fala das escolhas afetivas, o exercício da frequentação, apontado por 
Susana Scramin, também pode ser identificado na prática coletiva 
de alguns poetas que surgiram na Argentina e no Brasil durante as 
décadas de 1990 e 2000, cuja produção é bastante marcada pela 
interseção de vozes entre os pares. Sem possuir bandeiras ou pro-
gramas definidos, esses poetas manteriam uma noção de comuni-
dade – no rastro do que Agamben teoriza em A comunidade que vem 
(2002) – que se pautaria pela abolição de um suposto elo comum 
para abarcar justamente as diferenças. A partir disso, não havendo 
um projeto claro, ao menos nos moldes do que estaria presente nas 
vanguardas históricas, o principal liame seria a busca de um fazer 
poético mediado pela coletividade. Um exemplo interessante dessa 
relação entre os pares é o poema “O que pensa o contacto (vozes 
do 23)”, presente no livro Jet-lag, de Aníbal Cristobo (2002), cujos 
versos na verdade são de autoria de Carlito Azevedo. Para Luciana 
di Leone, este texto evidenciaria os sintomas 

de um modo de editar, escrever e ler poesia que ganha força 

na produção poética do Brasil e da Argentina das últimas 

décadas. Modo de editar, escrever e ler que investe no que a 

edição, a escrita e a leitura têm de prática “coletiva”, na qual 

o autor se dissemina, deixando de ser garantia do sentido 
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e dono do escrito, deixando de apelar a uma “voz própria”, 

e articulando diferentes tempos, espaços e vozes de forma 

não hierárquica nem identificatória (2014, 22).

No entanto, para tornar-se possível, essa prática coletiva 
dependeria da existência de um espaço propício, como teria sido, para 
Luciana di Leone, a 7Letras, cujo catálogo possui uma quantidade 
substancial de publicações consideradas relevantes para o cenário da 
poesia brasileira contemporânea. No microcosmo ao redor da editora 
seria possível identificar uma sociabilidade e uma convivência bastante 
propícias para a emergência de novas vozes na poesia nacional. Segundo 
Marília Garcia, uma das autoras que apareceram nesse cenário, “o am-
biente da editora naquele momento possibilitava um diálogo intenso 
entre os autores, editores, tradutores e pessoas próximas à poesia” 
(apud Leone: 2014, 93), o que incluía, ainda que informalmente, “uma 
espécie de oficina poética, no sentido mais experimental da palavra, com 
trocas de textos, traduções, impressões e leituras” (2014, 93). Desse 
modo, é possível perceber uma associação direta entre o convívio no 
ambiente da editora com uma proposta de oficina poética que tem em 
seu cerne a ideia de produzir coletivamente, em um diálogo incessante 
que gira em torno das impressões a partir de leituras. 

Analogamente, tal dinâmica estaria contida no funcionamen-
to da Oficina Poética de Carlito Azevedo, cujo propósito, conforme 
comentado anteriormente, seria promover a criação por meio do 
contato, ou melhor, da frequentação a determinadas antologias para a 
discussão de questões poéticas contemporâneas. Para que esse forma-
to seja efetivo, é necessário o exercício de uma leitura interessada, 
entendida como atributo considerado essencial para a formação de 
qualquer autor, tal qual demonstra Luiz Antonio de Assis Brasil:
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O escritor lê, como todos leem, mas a diferença é que o es-

critor lê com a intenção de saber. A qualidade da leitura é, 

portanto, o traço que transformará alguém em escritor. Essa 

qualidade é adquirida, seja por uma espontânea disposição 

intelectual, seja por estímulo de alguém: a história da litera-

tura está cheia de exemplos de escritores que orientaram as 

leituras dos iniciantes (apud Reis: 2014, s.p.).

Na Oficina Poética, Carlito Azevedo atuaria de modo análogo 
ao referido por Brasil, visando estimular e orientar a leitura de outros 
escritores. Tal postura serviria, além da relação com uma frequen-
tação poética e a proposição de um diálogo afetivo, como uma via 
potencial de inserção, uma vez que, segundo Pierre Bourdieu, “no 
campo artístico [...] não há lugar para aqueles que ignoram a história 
do campo e tudo que ela engendrou” (1996, 275). Nesse sentido, a 
oficina é também um mecanismo por meio do qual determinados 
conhecimentos sobre a tradição são transmitidos, permitindo que 
escritores em potencial possam compreender melhor as estratégias 
que mediariam a inserção na literatura. 

Limites: entre prosa e poesia
Como dito anteriormente, a Oficina Poética aqui observada 

teria como principal foco discutir e apresentar questões próprias da 
criação de poesia na contemporaneidade. Desse modo, vale destacar um 
dos temas abordados, cuja presença não apenas se mostra na discussão 
contemporânea do fazer poético, mas também compõe papel importante 
dentro da obra de Carlito Azevedo: a relação entre prosa e poesia. 

Reconhecido, a partir do início dos anos 1990, por compor 
versos “sofisticadíssimos e difíceis em seu diálogo com a montagem 
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cinematográfica eisenteiniana” (Ornellas: 2013, 86), Carlito op-
tou, em seus livros mais recentes, “por escrever vários poemas em 
prosa narrativa, recheados em personagens reais ou imaginários, 
em evidente clave alegórica” (2013, 86). A mudança de postura, 
entendida por Sandro Ornellas no contexto de uma reterritoriali-
zação promovida pela influência da internet na produção poética 
atual – cujo desdobramento, em Carlito Azevedo, se faz ainda 
mais perceptível com Livro das postagens (2016), no qual é possível 
perceber desde poemas até postagens e conversas no Facebook –, 
também seria o resultado de uma relação mais aproximada do poeta 
com as discussões da poética francesa contemporânea. Segundo 
Maria José Lemos (2012), Carlito teria estreitado esse diálogo 
com a França a partir de seu trabalho como tradutor e editor da 
revista Inimigo Rumor, na qual foi responsável por publicar vários 
ensaios e poemas de autores franceses, entre eles figuras como 
Jean-Marie Gleize e Pierre Alféri, marcadamente interessados nos 
limites entre prosa e poesia. 

Para Marcos Siscar, em “Figuras de prosa: a ideia da ‘prosa’ 
como questão de poesia”, a discussão em torno do prosaísmo dentro 
do poético “constitui uma das questões fundamentais, se não a mais 
importante, da reflexão que a poesia moderna vem fazendo sobre si 
mesma” (2015, 31). Diante disso, é relevante salientar como a diferen-
ça em relação à prosa tem servido como base para a definição do que 
seria poesia e o surgimento de um mal-estar “cada vez que a poesia [...] 
se sente concernida pela prosa (lhe concede espaço, caminha na sua 
direção, perdendo a clareza ou a necessidade de suas fronteiras e de 
suas tarefas)” (2015, 31). Tal desconforto, para Siscar, constituiria o 
chamado “discurso da crise da poesia” (2015, 31), que nesse âmbito se 
colocaria como “negociação contínua (sujeita a vários tons: pensativo, 
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resistente, autonomista, hibridizante) que a poesia realiza com a prosa, 
ou seja, com [...] a questão dos seus limites” (2015, 31; grifo do autor). 

Um dos pensadores a respeito dessa fronteira difusa é o filó-
sofo italiano Giorgio Agamben, cujo ensaio “O fim do poema” alude 
à tese da definição da possibilidade do enjambement como 

o único critério que permite distinguir a poesia da prosa. 

Pois o que é o enjambement senão a oposição entre um limite 

métrico e um limite sintático, uma pausa prosódica e uma 

pausa semântica? Portanto, será chamado poético o dis-

curso no qual essa oposição for, pelo menos virtualmente, 

possível, e prosaico aquele no qual não puder haver lugar 

para ela (2002, 142).

A partir dessa definição, Agamben discute o que seria en-
tão o fim do poema, uma vez que “no último verso de um poema o 
 enjambement não é pensável” (2002, 144). Assim, “se o verso se define 
precisamente através da possibilidade do enjambement, segue-se daí 
que o último verso de um poema não é um verso. Quer dizer isto 
que o último verso se transfunde em prosa?” (2002, 145). Tem-se 
aí uma potente ambiguidade entre o sentido de fim como a última 
parte, aquela que conclui o texto, e o fim como a finitude da própria 
poesia que teria a prosa em seu horizonte. 

Em sua Oficina Poética, Carlito Azevedo considera que o 
tema se colocaria basicamente a partir das seguintes questões: “O 
poema para ser poema precisa do verso? O poema depende do verso? 
É refém do verso? Há poema fora do verso?” (Azevedo: 2012, 31). 
Para respondê-las, o autor se utiliza da tradição, do “aval de alguns 
dos mais incontestáveis poetas do século XIX” (2012, 31), como 
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Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé, e tantos outros ao 
longo do século XX, como “Francis Ponge, Drummond, Lautréamont, 
Manuel Bandeira, João Cabral, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Pablo 
Neruda, César Vallejo” (2012, 31). Amparado pelo cânone, o poeta 
apresenta uma definição breve de poema em prosa que serviria de 
resposta para os questionamentos apresentados: “O poema em prosa 
‘canônico’ não é aquele escrito em ‘linguagem prosaica’. É aquele que, 
independentemente da linguagem utilizada, abandona o verso, e 
segue de uma à outra margem da página linearmente... sem quebras, 
como na prosa” (2012, 34).

Longe de buscar um apaziguamento, o conceito trazido por 
Carlito Azevedo serve propositalmente como um complicador, à 
medida que o leitor é defrontado com pequenas narrativas – ou poe-
mas em prosa – escritas por reconhecidos prosadores, como Franz 
Kafka, Max Jacob e Caio Fernando Abreu. Diante desses textos, 
ressurgiria o impasse a respeito do gênero, o que tornaria inviável 
o enquadramento como prosa ou poesia. Ante a impossibilidade de 
uma clara separação, o poeta sugere o caminho da hibridez.

Porque se há romances que são evidentemente romances, e 

se há poemas que são evidentemente poemas, há também 

“trabalhos” que ousam penetrar numa região híbrida, agir 

como espiões infiltrados em território alheio... roubando 

dali o que bem lhe interessar. Para esses textos, a mistura 

e a hibridez são mais valiosas que a obediência estrita aos 

cânones... (Azevedo: 2012, 35).

Tal engajamento, no contexto da Oficina Poética, é defendi-
do a partir do livro Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire, 
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cuja guinada rumo à prosa se relacionaria com a busca de libertar 
amarras, rompendo com as formas tradicionais e adicionando no-
vas formas à tradição. Carlito Azevedo lembra que àquela altura 
já havia a noção de verso livre, sobretudo com Walt Whitman e 
Arthur Rimbaud, o que poderia ter sido considerado por Baudelaire 
como uma espécie de paliativo ou truque para a sobrevivência do 
verso em novos tempos. Porém, para o autor de As flores do mal, 
não caberiam paliativos. Conclui Carlito: “Se é para deixar o verso, 
que seja para penetrar de vez, sem pudores, no território proibido 
da prosa” (2012, 38). 

Pensar a respeito da motivação de Baudelaire para abraçar a 
prosa em sua época faz-se relevante como uma reflexão rentável para 
a contemporaneidade, uma vez que, segundo Marcos Siscar, discutir 
a questão da prosa dentro da poesia seria também dar atenção a uma 
necessária discussão contemporânea que, retomando o que já foi 
colocado por Carlito Azevedo, estaria discutindo os limites e margens 
da poesia. Para Siscar, toda crise gerada pela indefinição dos gêneros 
contribuiria para trazer à tona “pontos sensíveis que ajudam a reco-
nhecer os desafios estéticos e culturais do contemporâneo” (2015, 
33). Por essa via, o destaque caberia a outro poeta francês, Francis 
Ponge, cuja relação com a prosa assumiria um sentido “autocrítico”, 
visto que sua “exploração dos limites da poesia permite uma obje-
tivação que pretende superar não apenas as convenções do gênero, 
mas também o caráter organizador do sujeito lírico e, portanto, a 
própria oposição entre sujeito e objeto” (2015, 33). 

Na Oficina Poética, Ponge é trazido por Carlito Azevedo 
justamente no momento em que a questão do sujeito lírico entra em 
pauta. Diante do bombardeio promovido pela psicanálise, filosofia 
e linguística, a poesia teria perdido a função de refúgio e socorro do 
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sujeito. Desse modo, a aparição do “eu” poético seria sempre sob 
a forma da contestação: ora retorcido, ora morto, ora inviável, ora 
zumbi, ora fantasmagórico etc. Ou seja, sempre como resíduo, aban-
donando o papel dominante e limitado “a ser mais uma coisa entre 
coisas, um EU que duvida de si” (Azevedo: 2012, 25). Por essa via, 
uma das soluções encontradas seria abdicar do sujeito poético para 
se debruçar sobre as coisas, caminho tomado por Francis Ponge em 
Le Parti pris des choses (1942), que se poderia traduzir por “o partido 
das coisas”, ou “tomando o partido das coisas”. Tal qual esclarece 
Marcos Siscar, o poeta em questão produz uma poética que foge da 
lógica do sujeito como centro de interesse do poema.

No âmbito da fronteira com a prosa, Ponge é destacado como 
um poeta dotado de uma clara vontade de buscar a superação dos 
limites poéticos, fator que contribuiria para sua pulsão em direção 
à prosa. Para Jean-Marie Gleize, essa postura iria mais além, dado 
que ele seria “um poeta para quem a poesia já não existia, [...] [que] 
falava de ‘poesia batida achatada em prosa’ ou de ‘prosa achatada’” 
(apud Siscar: 2015, 33). Por isso Ponge seria considerado o ponto de 
partida para a compreensão do que vem sendo produzido atualmente 
pela poética francesa da “literalidade”, cujo principal interesse estaria 
em romper com uma dada visão autônoma e sacralizada da lingua-
gem poética, o que implicaria, entre outras coisas, a busca da prosa. 
Nesse sentido, Pierre Alféri considera que o caminho rumo à prosa 
é a busca “do ‘ideal baixo’ da poesia, é descolar-se da mistificação da 
altura e do sublime, atribuída à tradição poética” (apud Siscar: 2015, 
36). Tal compreensão viria pela ideia de que, na contemporaneidade, 
a poesia já não dá conta de se comunicar com seu próprio tempo – 
o que se evidencia na proposta de Baudelaire, segundo a leitura de 
Carlito Azevedo. Diante desse abalo, Jean-Marie Gleize considera 
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haver a necessidade de pensar em uma nova denominação, a partir 
dessa virada rumo à prosa, que estaria contida no termo “pós-poesia”, 
definido como “aquilo que sobrevém à poesia na direção da prosa, 
da ‘prosa em prosa’” (apud Siscar: 2015, 36).

Posto isso, ao pensar o contexto atual, em que prosa e poesia 
se hibridizam e a busca de uma está no horizonte da outra, a conclu-
são da Oficina Poética de Carlito Azevedo se aproxima do fechamento 
do ensaio “O fim do poema”, de Giorgio Agamben. Se para o filósofo 
italiano, parafraseando Wittgenstein, “a poesia deve-se apenas pro-
priamente filosofá-la” (Agamben: 2002, 148), para o poeta brasileiro 
a lição seria: “Leia os filósofos e faça poemas” (Azevedo: 2012, 87).
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Resumo 

Entre dezembro de 2005 e maio de 2006, o Portal Literal hospedou 
uma oficina virtual de criação poética ministrada por Carlito Azevedo. Mais 
do que trazer estratégias que servissem para dar gatilho à criatividade ou 
buscar “tornar alguém poeta”, o curso teria como foco a apresentação de 
algumas das principais questões da produção poética na contemporanei-
dade. Entre elas, a discussão sobre os limites entre prosa e poesia, tema 
relacionado ao fazer poético do próprio Carlito Azevedo. Assim, a análise 
do conteúdo ministrado também permite discutir aspectos da lírica do 
poeta, como a presença marcante de um diálogo com outros autores e 
outras expressões artísticas, lida a partir dos conceitos de frequentação e 
escolhas afetivas.
Palavras-chave: Carlito Azevedo; oficina literária; prosa e poesia.

Abstract 

Portal Literal hosted a poetry creation virtual workshop  conducted 
by Carlito Azevedo between December 2005 and May 2006. Beyond 
 introducing strategies that would trigger creativity or “make someone a 
poet”, the workshop would focus on presenting some of the main issues 
of the contemporary poetic production, such as the discussion about the 
limits between prose and poetry, theme related to the poetic making of 
Carlito Azevedo himself. Thus, the analysis of the workshop content also 
allows discussing aspects of Azevedo’s lyric, such as the strong presence 
of a dialogue with other authors and other artistic expressions, read from 
the concepts of frequentation and affective choices. 
Keywords: Carlito Azevedo; literary workshop; prose and poetry.
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Luiz Costa Lima

“O muito que escrevi nos vários livros que dediquei ao  
assunto caberia numa só frase:  

por mímesis, entenda-se um processo metamórfico 
 que contraria os padrões da realidade”

Em 2017, Aline Magalhães Pinto (UFMG), Ana Lúcia Oliveira 
(UERJ) e Dau Bastos (UFRJ) desenvolveram o projeto “Luiz Costa 
Lima: um teórico nos trópicos”, em cujo âmbito trinta pesquisadores, 
vinculados a dezesseis instituições do país e do exterior, passaram 
inteiramente em revista os escritos do crítico. O exame se deu du-
rante sete entrevistas públicas realizadas na UFRJ, UERJ, UFFRJ, 
UFF, PUC-Rio, UNIRIO e Livraria Leonardo da Vinci.

Inaugurada em 1966, a produção do Luiz já se faz de 28 títu-
los. Entre eles, há volumes inteiros devotados a uma determinada 
categoria, a exemplo de A aguarrás do tempo (1989), que esmiúça a 
narrativa. Encontram-se, além disso, questões enfocadas em mais de 
um livro, como é o caso da mímesis e do controle do imaginário, que 
renderam, respectivamente, uma trilogia e uma tetralogia. Assim, 
o conjunto se firma como a obra nacional mais vultosa do campo da 
teoria da literatura.

Igualmente notáveis são os tomos consagrados à ficção e 
à poesia brasileiras do passado e do presente. Adepto do exercício 
crítico enquanto atividade de risco, Luiz adota perspectivas muito 
particulares, frequentemente ao arrepio das leituras canônicas. 
Um dos resultados mais evidentes de seu arrojo é o oferecimento 
de imagens renovadas de autores como Machado de Assis, Euclides 
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da Cunha, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Cornélio Penna, 
João Cabral de Melo Neto, Guimarães Rosa e vários contemporâneos. 

Ciente da importância de fazer circular entre nós algumas 
ideias surgidas no exterior, Luiz se engajou igualmente na organi-
zação de seletas de artigos e ensaios estrangeiros, dos quais chegou 
a traduzir vários. Entre elas destacam-se os dois volumes de Teoria 
da literatura em suas fontes (1975) e A literatura e o leitor – textos de 
estética da recepção (1979), cujos conteúdos mantêm uma relação 
estreita com a própria trajetória intelectual do organizador.

Perpassada pela erudição, a obra do Luiz se coloca ao lado 
da crítica e da história da literatura como prova maior de que é 
possível teorizar no Brasil. Sua existência não implica desmereci-
mento dos demais textos dedicados à ficção e à poesia, mas atesta a 
fecundidade de nos colocarmos como nação cujos estudos literários 
produzem composições longas e penetrantes em torno de determi-
nados conceitos. 

Nas páginas a seguir, o leitor encontrará uma conversa mul-
tifacetada e franca, realizada na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ), sobre achados presentes na tetralogia da mímesis: 
Mímesis e modernidade (1980), Vida e mímesis (1995), Mímesis: desafio 
ao pensamento (2000) e Mímesis e arredores (2017). Em um auditório 
lotado de pessoas atentas, Luiz teve como interlocutores os docentes 
Ana Lúcia Oliveira (UERJ), Italo Moriconi (UERJ), Fábio Lopes 
da Silva (UFSC) e Georg Otte (UFMG), além de pesquisadores de 
outras instituições.
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1
Mímesis e modernidade (1980)

Com esse livro, Luiz inicia a abordagem de um dos assuntos 
centrais de sua reflexão. Inicialmente trata da mímesis entre os 
gregos, em seguida enfoca as diferentes feições que o procedimento 
assumiu a partir da modernidade. Assim, mostra o conceito norma-
tizado já em Platão, mantido como sinônimo de imitação pela maioria 
dos teóricos e, na verdade, insuficiente quando se pensa em nomes 
como o de Mallarmé, pioneiro no estabelecimento do conceito de 
mímesis da produção. 

O percurso de Mímesis e modernidade já foi trilhado por 
 Auerbach, no célebre Mimesis, de 1946. Luiz reconhece a importância 
do predecessor, de cujo ensaio, entretanto, aponta as limitações. A 
seu ver, o colega alemão não poderia conferir o devido valor ao autor 
de Ulisses, sob pena de afetar “o harmônico equilíbrio de sua visão 
de mímesis, pois, em Joyce, o reajuste da antiga ética ao cotidiano 
moderno implica a adoção da paródia. A mímesis agora não se meta-
morfoseia senão para dizer de um desacerto entre o mundo e a visão 
comunicada pelo poeta”. 

Estas palavras constituem uma das principais defesas da 
necessidade de se rever o conceito de mímesis, cujo eixo, em sintonia 
com a literatura produzida sobretudo a partir do final do século XIX, 
precisava se deslocar para a diferença. 

Ana Lúcia Oliveira – Luiz, tenho grande satisfação de poder dialo-
gar com você novamente sobre sua obra. Como em 2010 elaborei vinte 
perguntas sobre Mímesis e modernidade por ocasião da publicação da 
coletânea de entrevistas Luiz Costa Lima: uma obra em questão, vou 
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fazer aqui uma espécie de mise-en-abîme: perguntarei sobre as respostas 
que você deu às perguntas que fiz anteriormente sobre o mesmo livro.
Inicio com o destaque de Mímesis e modernidade em sua reflexão teó-
rica, uma vez que se trata do primeiro livro em que você aborda mais 
detalhadamente a questão da mímesis, que tem sido um dos mais cons-
tantes desafios a seu pensamento. Em resposta à minha pergunta para 
a coletânea de entrevistas de 2010, você reforçou esse ponto, ao afirmar 
que Mímesis e modernidade “é, de fato, o primeiro livro em que encontro 
minha própria voz”. 
Retomo a pergunta, cuja repetição se justifica tendo em vista que fe-
lizmente, para seus leitores assíduos, sua teorização sobre a mímesis 
tem se mostrado um work in progress, ao se desdobrar e aprofundar 
em novos trabalhos. Daí a pergunta: qual o atual estado da questão em 
sua reflexão sobre o tema? Em sua resposta, peço que esclareça quais as 
principais mudanças ocorridas entre a primeira abordagem, de 1980, e a 
de seu último livro, Mímesis e arredores (2017), especialmente a partir 
de sua retomada da terceira Crítica kantiana.

Luiz Costa Lima – Antes de responder, gostaria de fazer duas 
pequenas observações: a primeira me foi sugerida pelo Thiago 
Castañon, que há pouco me chamou a atenção para o fato de neste 
ano completar-se um século de reflexão sobre teoria da literatura, 
iniciada por um então aluno da Universidade de Moscou, Viktor 
Borisovich, que, para sorte nossa, apesar das restrições stalinistas, 
foi redescoberto depois da Segunda Grande Guerra. A segunda diz 
respeito à própria UERJ: é importante que as sete mesas-redondas 
deste projeto sejam entendidas como uma forma de apoio à resistên-
cia daqueles que fazem esta universidade e de protesto contra os 
salafrários que nos governam.
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Passo, então, à primeira pergunta de Ana, cujas presteza e correção 
compensam a ostensiva falta de indagação de meu questionamento 
da mímesis. Enfatizo: ostensiva falta de indagação. Ela me pergunta 
se o último livro publicado sobre a mímesis, Mímesis e arredores, se 
diferencia do primeiro dedicado ao tema. Direi que a primeira parte 
de Mímesis e arredores principia com uma alusão à cantora france-
sa Édith Piaf: “Commençons à zéro”. Trata-se, por certo, de uma 
alusão irônica. Enquanto em “Non, je ne regrette rien” Piaf fazia uma 
homenagem à vida, digna de ser renovada mesmo que se sucedam 
derrotas e derrotas, a ironia consiste em que aqui se insistirá em 
reler o velho motivo da mímesis, mesmo sem a convicção de que 
este ressurgir venha a provocar algum efeito efetivo. Em outras 
palavras, nesta versão do problema mostro saber por que o esforço 
empreendido tem sido quase igual a zero. Daí a referência a Piaf. 
Esse esforço tem sido quase igual a zero porque se insurge contra a 
tradição apenas analítica – quando não impressionista ou determi-
nista –, sempre avessa a qualquer incursão teórica, de nossa crítica. 
Ou seja, repensar a mímesis supõe partir novamente do ponto zero. 
Limito-me ao que ocorre entre nós porque não teria condições de 
fazer um levantamento exaustivo da crítica ocidental. No entanto, 
pelos poucos exemplos que analiso, acentuo que a mímesis retorna 
à situação de poder inicial por todo o Ocidente, e não apenas aqui. 
Como no Brasil estamos acostumados a seguir alguma corrente já 
internacionalmente afirmada, seria de prever que o esforço que tenho 
feito fosse recebido com hostilidade ou, pelo menos, com enfado. 
Ora, se todo o caminho percorrido supõe voltar a partir de zero, 
quem teria cometido a primeira partida senão Aristóteles? Estaria 
então dizendo que retomo o ponto de partida aristotélico? Não. 
Basta reiterar, com um filósofo que permanece desconhecido entre 
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nós, Hans Blumenberg, que “a natureza sempre se repete” e, como 
não consegue “um fundamento para o questionamento do mundo do 
homem, o homem consuma o que a natureza poderia ter consuma-
do”. Portanto, se não é repetição do que a natureza já fez, a mímesis 
segue o padrão do que a natureza faz. Ou seja, a mímesis aristotélica 
se põe em um intervalo. Não é mais tida como imitatio, repetição do 
já feito, mas tampouco é entendida como algo próprio ao homem. 
A retomada que empreendo deve muito à Poética aristotélica, mas 
não segue estritamente seus passos. Basta notar a distinção entre o 
fazer animal e o fazer humano. O fazer animal – digamos, o ninho 
construído por certos pássaros ou o requinte da toca do castor – se 
repete sempre do mesmo modo, enquanto o fazer humano se dife-
rencia de acordo não só com o espaço e o tempo em que se realiza, 
mas segundo a capacidade individual, que varia. 
Ao longo dos muitos séculos entre Aristóteles e o lapso de tempo em que 
tenho pensado, surgiram as contribuições decisivas de Kant, Vico e outros 
poucos nomes. Ao indicá-los, não pretendo fazer história, mas apenas 
dizer que a criação da obra de arte tem sido minimamente acompanhada 
por uma reflexão teórica à sua altura. Daí a ousadia e a ironia com que olho 
para ela. Toda a parte considerada em Mímesis e arredores apresenta um 
rendilhado novo, mas não propriamente uma matéria nova. Esta estará 
reservada ao relacionamento da mímesis – repensada – com a questão 
do controle do imaginário. Com efeito, o mecanismo de controle visava e 
visa sujeitar, curvar o arco inventivo do processo da mímesis. Daí a neces-
sidade de reindagar a função do cortesão, do Cortegiano, de Castiglione. 
Com frequência, o autor é elogiado por haver justificado o uso da arte 
pelas cortes europeias, mais especificamente italianas. Ao contrário, eu 
diria: ao estabelecer o uso de artistas pelas cortes, Castiglione obrigava 
o artista a adaptar-se aos valores da corte. 
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A matéria estritamente nova de Mímesis e arredores se reserva ao 
início da análise do papel da imagem, cujo desenvolvimento ple-
no só aparecerá na discussão que virei a estabelecer, como diria 
Georges Didi-Huberman, em livro já escrito, mas ainda inédito. 
Por ora, basta dizer: o termo “imagem”, como o próprio nome 
“literatura”, faz parte de acepções automatizadas, cujo uso de fato 
não nos diz nada. Por isso, a TV não se cansa de falar de imagem, 
quando simplesmente se refere a fotos ou impressões de cenas 
perceptivas. Exemplo: “Eis a imagem do presidente, do roubo, do 
assassinato etc...”. Já o historiador fala da imagem como testemu-
nho de um fato. Nesses casos todos, imago perde sua relação de 
raiz com  imaginari, portanto seu caráter opositivo a realitas – raiz 
e oposição assinaladas pelos dicionários etimológicos –, e se torna 
mais um trambolho a banalizar uma indagação que deveria ser 
séria. Embora bastante curta, a indagação iniciada em Mímesis e 
arredores pode ser sintetizada por uma frase: “A imagem, quando 
dotada de intensidade, equivale a uma metáfora explosiva”. A ex-
pressão lamentavelmente não é minha, mas de Hans Blumenberg. 
Ou seja, uma metáfora que não se deixa traduzir por alguma glosa 
banalizada. Tomemos a aparentemente banal Morte e vida severina, 
de Cabral. Ela não diz respeito à morte e à vida de algum Severino, 
pois Severino se torna agora um sinônimo singular coletivo que 
aponta para a desigualdade em que se encontra a imensa maioria 
de nossa população. Entendê-la assim não permite que endossemos 
ou calemos ante a escalada ditatorial que temos vivido. O que digo, 
em suma, é que Mímesis e arredores não apresenta uma temática 
nova, mas uma face diferente do mesmo, qual seja, da indagação 
da mímesis. Concentra-se na questão da imagem, de que apresenta 
apenas um esboço inicial.
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Ana Lúcia Oliveira – O operador teórico relevante que você sistematiza 
em Mímesis e modernidade, e que tem sido muito empregado por diver-
sos críticos brasileiros em suas análises de obras literárias, é a distinção 
entre os conceitos de mímesis da representação e mímesis da produção. 
Passadas quase quatro décadas dessa formulação inicial, como vê o uso 
dessas duas formas de produção mimética?

Luiz Costa Lima – Darei apenas dois passos. O primeiro consiste em 
corrigir uma leitura do par que me parece errada. A distinção entre 
mímesis da representação e mímesis da produção não é valorativa, 
como normalmente se entendeu. Tomar a mímesis da representação 
como negativa equivaleria a retomar o termo “representação” como 
absorção mental do que se apresenta diante de nós, quando entendo 
que representação alguma escapa de estabelecer um enlace entre o 
objeto visto, ou imaginado, e um sujeito. Mímesis da representação 
e mímesis da produção não são um par alternativo, de caráter 
 valorativo. 
O segundo passo é desenvolvido em Mímesis e arredores, da seguinte 
maneira: a mímesis da representação supõe uma única transfor-
mação, ou seja, uma cena ou uma história se transforma em inventio, 
invenção. Seja, por exemplo, o quadro, tornado famoso por Foucault, 
As meninas, de Velázquez. Ainda que sua inventio se desdobre pouco 
a pouco, por meio dos olhares do fundo do quadro – dos reis retrata-
dos em uma pintura; do próprio pintor, praticamente no centro do 
quadro; da pequena princesa e suas acompanhantes; do anão, bobo 
da corte –, que cruzam em diferentes direções ao passo que o cão, 
em primeiro plano, olha apenas para o chão, rumo ao hipotético 
espectador, tal desdobramento se cumpre sob o eixo de uma única 
invenção: a imagem complexa diante de um hipotético espectador. 
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É assim que entendo mímesis da representação: não é um conceito 
negativo, mas um conceito que supõe uma tomada de contato com 
a inventio que se dá de maneira imediata, ainda que passível de ser 
desdobrada. 
Já na mímesis da produção a transformação da história em inventio 
se dá dentro da própria história. No primeiro caso, a história deixa 
de ser um fato, sem que transgrida a natureza de fato. No segundo, 
da inventio dentro de si mesma, sucede algo que não mais cabe como 
fato. A diferença se torna mais clara se recordamos que um fato não 
é um dado natural, senão algo reconhecido por caber na codificação 
sociocultural que se entende por realidade. Por exemplo: “A terceira 
margem do rio”, de Rosa, transgride o que se reconhece como fato a 
partir de seu próprio título: ninguém imagina que exista uma terceira 
margem factual. Portanto, na mímesis da produção a decodificação 
correta supõe que se baseia em algo que, desde sua abertura, não 
poderia ser tomado como factual.

Ana Lúcia Oliveira – No prefácio para a segunda edição de Mímesis 
e modernidade, lançada em 2003, você menciona que, ao contrário do 
que esperava ao reler o livro para preparar a nova edição, essa releitura 
se revelou uma grata surpresa, com exceção do último capítulo, escrito 
anteriormente aos dois primeiros, intitulado “A antiphysis em Jorge Luis 
Borges”, sobre o qual você afirma que só o manteve porque poderia ser 
“útil para algum curioso que quisesse ver o provisório ponto de passagem 
que marcou sua reflexão”, destacando que nesse capítulo teria “sacrificado 
o escritor argentino à sua leitura titubeante”. Não concordando com sua 
severa autocrítica sobre esse texto, pergunto se não se encontra na cate-
goria da antiphysis então proposta um esboço do conceito de mímesis da 
produção que você elaboraria um ano mais tarde. E mais: como releria a 
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obra de Borges a partir desse novo conceito, o de mímesis da produção, 
ainda não formulado àquela época?

Luiz Costa Lima – A exemplo do que Sérgio Medeiros fazia em 
nossa primeira mesa-redonda, Ana mostra como minhas autocríti-
cas podem ser extremamente injustas. Menos mal, não é? Se você 
faz uma autocrítica, corre dois riscos: ser injusto consigo mesmo 
ou ser autolouvaminheiro – a meu ver, a coisa mais detestável que 
pode existir na vida. Ligeiro parêntese: sei que encontrei o termo 
antiphysis em um texto de Marx, mas não consigo lembrar qual. 
Tenho a obra completa de Marx publicada pela então Alemanha 
Oriental, mas no índice geral não aparece o termo antiphysis. Como 
não é possível que tenha sido sonho meu, dou a autoria do termo a 
quem de direito: Marx. 
Concordo com Ana que, ao falar de antiphysis a propósito de 
 Borges, eu antecipava o que depois viria a formular como mímesis 
da produção. Daí que, com o respaldo do conceito, desenvol veria 
a abordagem da obra do notável argentino dizendo que ela se 
antepunha ao que tanto antes quanto depois tem caracterizado a 
prosa latino-americana: o apego à factualidade, ao documental, e, 
recentemente, à sua variante testemunhal. Sem negar a oportuni-
dade sociológica do testemunho, direi que, em geral, o documento e 
o testemunho são modos de manter inerte a capacidade de reflexão 
do leitor. Todos somos mentalmente econômicos, isto é, preguiçosos. 
Se nossa cultura estimula a adoção do caminho mais curto, por que 
iremos fazer esforço? Lamentavelmente, estou dizendo que entendo 
muito bem que aquilo que faço viva no ostracismo, afinal o que nossa 
cultura estabelece é a preguiça. Daí todo o sucesso da Rede Globo, 
maior matriz preguiçosa do Brasil.
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Ana Lúcia Oliveira – Bom, já mencionei minha surpresa ao constatar, 
durante a releitura de Mímesis e modernidade, especialmente nas últi-
mas páginas do primeiro capítulo, a presença de um esboço da relevante 
tese do controle do imaginário que estaria no centro de seu trabalho 
teórico ao longo da década de 1980. Em resposta à questão que formulei 
a esse respeito para Luiz Costa Lima – uma obra em questão, você 
afirmou que o desenvolvimento de sua reflexão sobre a mímesis “se deu 
por retroalimentação com a ‘descoberta’ do controle”. Peço que desdobre 
um pouco mais a articulação entre esses dois temas nucleares que vem 
mobilizando seu pensamento.

Luiz Costa Lima – A relação íntima entre a questão do controle e a 
longa travessia que tenho feito com a mímesis acentua um dado co-
mum: não desdigo minha atenção concentrada sobre a ficcionalidade 
literária, com um foco político, tampouco desconheço a coerência 
de quem faz de conta que o que tenho escrito não existe. Em outras 
palavras, o entrelaçamento do controle do imaginário com a mímesis 
é paralelo ao entrelaçamento entre indagação teórica e focalização 
política. Não acredito no chamado teórico puro. Se existe alguma 
pureza, não se encontra no teórico. O teórico está imbricado em 
lutas políticas. E, entre nós, esse imbricamento, tal como penso, está 
relacionado com a presença quase permanente de uma instituição 
de censura no interior da vida pública brasileira que, do ponto de 
vista da invenção, da reconstituição, do repensar da mímesis, supõe 
o ostracismo da invenção, da criação.

Ana Lúcia Oliveira – Em 2010, perguntei se você, após se dedicar tanto 
ao exame do conceito de mímesis, ainda pretendia retornar a essa questão. 
Você me respondeu com um “não creio” que felizmente foi desmentido com 
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a publicação de seu último livro, Mímesis e arredores. Repito, então, a 
pergunta: teremos outros desdobramentos desse tema?

Luiz Costa Lima – Consciente de que minha idade já não me per-
mite uma vida prolongada, tenho procurado apressar o que suponho 
ter a dizer a respeito. Por isso, enquanto ainda procurava um editor 
para Mímesis e arredores, dediquei um esforço concentrado ao tema e 
escrevi um livro intitulado Limite, que deve ser a última gota. Não sig-
nifica que tenha esgotado o que quero escrever, mas não é prudente 
declarar o que se pretende ainda corrigir. Agora, acho que a pior fonte 
acerca do que tenho escrito sou eu mesmo. Não é simplesmente uma 
questão de idade, mas de temperamento. Esqueci quase tudo o que 
fiz. Então, à medida que estas mesas-redondas me obrigam a rever, 
por exemplo, o que venho escrevendo acerca desse tema desde os 
anos de 1980, verifico que há tantas nuances e rendilhados que seria 
necessário produzir uma espécie de manual terminológico do que 
tenho pensado. Isso não vou fazer. Mas sinto que seria necessário. 
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2
Vida e mímesis (1995)

Esse livro se compõe de um memorial e uma tese que Luiz 
escreveu por ocasião de seu concurso para titular de Literatura 
Comparada na UERJ. Para proveito do leitor, a diferença que costu-
ma caracterizar os dois tipos de texto é desrespeitada: o que seria 
autobiografia intelectual se revela sequência de indagações teóricas 
que levam à demonstração do processo secular de manutenção da 
mímesis no limite da imitação.

A abordagem mostra a redescoberta e exegese da Poética 
de Aristóteles tendendo a enfatizar categorias como a verossimi-
lhança, caras à época clássica e propiciadoras do afã renascentista de 
controlar o imaginário. Acompanha o romantismo investir contra a 
mímesis limitada à imitatio, mas, ao aderir ao establishment, fracassar 
no que poderia ser seu grande êxito: usar a busca de originalidade 
para desenvolver a criação como diferença. Aponta como, mesmo 
nos estudos literários posteriores ao advento das vanguardas, nada 
se disse sobre a mímesis produtiva.

O rigor no processamento do passado e a ousadia na formulação 
de novas hipóteses ajudam a entender que, no prefácio, Haroldo de 
Campos afirme que Luiz “defende a ‘capacidade de invenção’ do discurso 
crítico, sua especificidade em relação à invenção poética e a fecundidade 
que residiria na ‘mútua aprendizagem’ entre teóricos e poetas”.

Italo Moriconi – Fazia tempo que o Luiz não vinha à UERJ e há muito 
não víamos tanta gente reunida para discutir sua produção. Também eu 
fui orientando do Luiz, a quem devo muito. Só que fui orientando ante  -
rior  mente à reflexão sobre a mímesis, quando o Luiz era estruturalista. E, 
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por mais que todas as autocríticas possam ser feitas, eu não jogaria total-
mente fora a fase lévi-straussiana, antropológica. O que mais me marcou 
naquela época foi o rigor conceitual que caracteriza os textos do Luiz, que 
são difíceis justamente porque vão fundo na exploração e distinção dos 
conceitos, de modo que, antes de entrarem na abordagem propriamente 
dita do objeto, mostram como desenvolver a reflexão. Também foi graças 
ao Luiz que vi Kant como fundamental, na medida em que, em contato 
com sua obra, a gente aprende a manejar conceitos. 
Gostaria de destacar ainda a participação do Luiz em nossa pós-gradua-
ção. Eu estava aqui no momento em que ele, Dirce Côrtes Riedel e Rober to 
Acízelo montaram o doutorado em Literatura Comparada. O Luiz tinha 
ideias muito criativas e flexíveis, que lhe possibilitaram pensar um douto-
rado com um nível muito alto e uma perspectiva de pesquisa nas huma-
nidades realmente original. Sua luta, até certo ponto inglória, era contra 
um certo burocratismo que havia tomado conta de nossas pós-graduações. 
Uma das iniciativas que sobrevivem daquele tempo é a prática dos grupos 
de estudo, que vários docentes aqui da UERJ levam adiante.
Muitos professores de Literatura Brasileira e Literatura Comparada 
daqui foram alunos do Luiz, o que faz com que nossa pós-graduação se 
diferencie de outras pós-graduações no sentido de cultivar uma perspectiva 
da literatura ocidental que deve muito ao Luiz. Trabalhamos com uma 
bibliografia que inclui, por exemplo, autores germânicos capitais, com 
destaque para o primeiro romantismo alemão. Então, embora aposenta-
do pela UERJ, o Luiz se mantém presente por meio da ação de vários 
professores da casa. Eu próprio tenho uma visão da literatura ocidental 
estruturada, em seus momentos fundamentais, por tudo o que aprendi 
com o Luiz ao longo dessas décadas, seja pessoalmente, seja lendo. 
Passando às questões, eu começaria dizendo que, na verdade, é difícil con-
siderar cada livro do Luiz em separado, pois todos partem de um processo 
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reflexionante. A obra do Luiz não se compõe de livros, e sim de partes de 
um processo reflexionante. O leitor precisa adentrar um pensamento que 
parece acontecer à sua frente. Luiz argumenta consigo próprio, e esse 
processo ramificado e constantemente retificado constitui uma rede de 
conceitos inter-relacionados que convergem para três temas nucleares: o 
resgate da mímesis nas condições contemporâneas, a tese do controle do 
imaginário e o estatuto do ficcional – que, de certa forma, seria o plano 
aonde tudo quer chegar.
Acrescento que, a meu ver, atualmente as condições são muito propícias a 
que se pense o conceito de mímesis mediante a consideração de um elemen-
to representacional e de um dado de diferença. A dificuldade consiste em 
equacionar a diferença, que se mostra dinâmica no pensamento do Luiz, 
vai avançando nos textos e cria um terreno de atrito com adversários e 
até com interlocutores. Mas, como pensar a diferença dentro da noção de 
mímesis, que tem na semelhança um elemento importante? Na referência, 
que também pode ser pensada de várias maneiras. 
Enfim, Vida e mímesis é perpassado por uma retrospecção reflexiva 
motivada pela própria circunstância de carreira, pois se apresentou ini-
cialmente como memorial e tese visando à titularidade acadêmica. Mes-
mo o capítulo 2 – que já é abordagem da questão da mímesis – tem esse 
caráter, na medida em que realiza uma sucinta revisão do conceito desde 
sua apropriação renascentista como imitatio até as posições de Nietzsche, 
Auerbach e Iser. Na luta para recuperar a noção de mímesis, Luiz pode 
combater sozinho ou em companhia de outros pensadores. Para enfrentar 
o reducionismo renascentista, por exemplo, recorre a Aristóteles. 
Na busca de definir o estatuto do ficcional, tive a impressão de Vida e 
mímesis encerrar um ciclo e apontar para outro. Questões e lacunas men-
cionadas na Parte II receberão tratamento mais elaborado em Mímesis: 
desafio ao pensamento, lançado cinco anos depois. Acho que a leitura 
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de um livro leva necessariamente ao outro: depois de elaborar as questões 
sobre Vida e mímesis, reli trechos de Mímesis: desafio ao pensamento, 
realmente excepcional.
Nessa transição ou passagem para uma nova etapa reflexiva, parece-me 
crucial a releitura que o Luiz faz de aspectos do pensamento freudiano 
esboçados em Vida e mímesis e desenvolvidos em Mímesis: desafio 
ao pensamento, no diálogo com Freud relido por Mikkel Borch-Jacobsen 
(que é um intérprete do Freud), em que emergem, ou talvez recebam um 
peso mais decisivo, as noções de sujeito fraturado e representação-efeito. 
Tanto quanto a reflexão de Freud, a do Luiz é autorreflexiva: reflete sobre 
o conceito já trabalhado e, a partir daí, dá o passo seguinte. Então não há 
apenas evolução, aperfeiçoamento das categorias, mas também muitas 
idas e vindas. A partir dessa aproximação, gostaria que o Luiz falasse 
um pouco sobre a relação entre o sujeito na mímesis e no pensamento 
freudiano.

Luiz Costa Lima – A pergunta de Italo diz respeito à diferença entre 
o sujeito fraturado e a fratura do sujeito, ou seja, o sujeito fraturado 
conforme o concebo e a fratura do sujeito tal como formulada em 
Freud. Eu diria que, em Freud, a fratura é pensada psiquicamente, isto 
é, no interior de cada sujeito: superego, ego, inconsciente. Quanto a 
mim, penso o sujeito fraturado como condição social. Então é cena 
psíquica versus cena social. 
A exaltação do sujeito uno se deu no século XVIII, paralelamente 
ao Iluminismo, como contraponto à consideração dos estamentos 
sociais. Trata-se de um sujeito burguês por excelência, destacado por 
suas iniciativas próprias. Assim, ensina-se que cada um de nós deve 
se considerar como sujeito uno: alguém seria professor, pai, amante 
e sei lá mais o quê, permanecendo, no entanto, o mesmo. Já o sujei-
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to fraturado pensa no estilhaçamento que lhe ocorre, por conta do 
 exercício das várias funções que desempenha na sociedade. 
Para dizer da maneira mais simples possível, imaginemos um homem 
que, no interior da família, é visto como pai exemplar a ponto de po-
der sentar na cabeceira da mesa e dizer para os filhos serem ilustres, 
de modo a se mostrarem dignos do lar. Digamos que seja também 
um comerciante que, ao ouvir um freguês questionar o preço de 
um determinado feijão, inventa que se trata de produto importado. 
Podemos dizer, portanto, que o mesmo pai de família exemplar é 
um comerciante ladrão. Façamos de conta que, na noite da mesma 
jornada, esse pai e comerciante vá a um concerto de música clássica 
e, apesar de a programação ser medíocre, pensa que pagou caro pelo 
ingresso e o violinista é famoso, portanto se convence de que assistiu 
a uma obra-prima. Como vemos, apresenta tantas faces quantas são 
as cenas em que se mostra – pois é fraturado.
Ao estabelecer essa diferença, não a penso hierarquicamente, como 
se o sujeito freudiano fosse menor, reduzido à sua dimensão pessoal. 
Ao contrário, concordo com Italo que o fundamento a partir do qual 
pensei o sujeito fraturado foi, sim, a leitura de Freud. A partir daí, 
preciso fazer dois acréscimos que não aparecem em Vida e mímesis, 
tampouco em Mímesis: desafio ao pensamento: 
a) creio que a própria distinção do objeto das três Críticas kantianas 
mostra como o sujeito, tido como uno, é, em si mesmo, conforme 
pensado por Freud, fraturado. Ainda que o próprio Kant não o diga. 
Isso porque o sujeito do juízo determinante é distinto do sujeito do 
juízo ético e diferente do sujeito em reflexão, sem que cada um se 
ajuste ao outro. O sujeito de cada Crítica é diverso; 
b) o fracionamento do sujeito se dá pelo exercício dos múltiplos papéis 
que cada ser humano desempenha. Por exemplo: o papel que estou de-
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sempenhando aqui é diverso daquele que desempenharei caso encontre 
vocês na cantina, para tomar um café. O poeta, isto é, aquele que vive 
ficcionalmente cada obra que cria, é o mesmo que exerce um papel domi-
nante no restante de seus dias? Claro que não. Se assim sucedesse, sua 
ficção seria forçosamente prejudicada, pois não passaria de reprodução 
da maneira como ele vê o mundo, a si e aos outros. A própria ficção do 
cotidiano não poderá partir do papel que ocupo cotidianamente. Se um 
escritor usa seu próprio dia a dia para conceber uma cena cotidiana, 
tem grandes chances de produzir tão somente uma página documen-
tal. E, apesar do que afirma a crítica brasileira dominante, o texto que 
reproduz o que se deu é tudo, menos escrito ficcional.

Italo Moriconi – Como decorrência da questão anterior, eu pediria que 
o Luiz apontasse as relações de afinidade e/ou contraste entre as noções 
de apresentação, representação e representação-efeito. Nesse sentido, 
lembro a distinção entre Vorstellung e Darstellung mencionada no 
capítulo “Vida e mímesis em Auerbach”, que é pequenininho, mas, na 
preparação para hoje, estacionei nele, pois em uma das últimas vezes em 
que participei, digamos assim, ao vivo, do debate acerca das reflexões do 
Luiz em torno do conceito de mímesis, me impressionou muito a distinção 
entre apresentação e representação possibilitada por esses dois conceitos 
da tradição alemã utilizados por Auerbach. Termino citando uma frase 
de Vida e mímesis com que me identifico: “Antes que espelho, do ponto 
de vista de seu sentido, a mímesis é miragem”. Passados mais de vinte 
anos, não sei como o Luiz se situa em relação a esta frase, mas acho muito 
interessante que agora esteja querendo enfrentar a imagem. 

Luiz Costa Lima – Então, desdobrando representação e apre-
sentação, trata-se simplesmente de diferençar os sentidos das pala-
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vras ou expressões. Lexicalmente, Vorstellung significa representação, 
enquanto Darstellung se reserva a apresentação ou exposição. Mas 
isso segundo os dicionários, porque, na linguagem cotidiana, os 
dois vocábulos são tomados um pelo outro. Como a entendo, repre-
sentação-efeito não se confunde com nenhum dos dois vocábulos 
alemães, pois se distingue drasticamente do sentido usual que 
damos, pelo menos a partir de Descartes, ao termo representação. 
No sentido usual, representação supõe a imagem mental que cada 
um de nós se faz daquilo que é mostrado. Já a representação-efeito 
implica que nada adquire uma imagem mental pelo simples fato de 
estar diante do sujeito. 
Por exemplo: como plateia diante da qual tenho que dizer alguma 
coisa articulada, vocês são aquilo que se põe diante de mim, portanto 
os vejo simplesmente como representação. Se, porém, ao chegar em 
casa eu pensar neste nosso encontro, não terei mais uma relação de 
representação com vocês, e sim de representação-efeito: a imagem 
mental de vocês que se criará em mim será diferente daquela que es-
tou vendo neste instante. Vemos, portanto, que representação-efeito 
não é Vorstellung nem Darstellung, mas uma terceira coisa.
A suposta isenção da representação, digamos, cartesiana é uma 
balela, pois não há julgamento isento. A imagem que me faço do que 
vejo, toco, cheiro ou sinto não se dissocia da maneira em que me 
encontro. Pensar a ciência como aquilo que nos dá a representação 
correta de alguma coisa é ingenuidade ou burrice. Acreditar nessa 
suposta isenção serve, na verdade, para o prolongamento do status 
quo, por mais abusivo que ele seja. É o que vemos, por exemplo, no 
grande escândalo do Brasil atual, quando juízes alegam isenção para, 
mesmo sem apresentar provas, mandar prender um ex-pre sidente 
popular.
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Vemos, portanto, que a representação-efeito é própria do circuito 
social, portanto não integra necessariamente o circuito da mímesis, 
que, no entanto, possibilita seu realce, de modo que não se confunda 
com a bizarra imitatio. Dizer então, em frase que Italo destaca: “Antes 
que espelho, do ponto de vista de seu sentido, a mímesis é miragem”, 
com que continuo a concordar, significa ousadamente afirmar que 
nenhum juízo sobre uma obra ficcional, seja ela verbal ou plástica, 
pode se pensar único e definitivo. Talvez a prova cabal disso seja o 
fato de, depois de décadas de reflexão, eu chegar à conclusão de que da 
mímesis não se tem afinal um conceito, e sim um esboço de conceito.

Italo Moriconi – Em Vida e mímesis, você alinhava também uma 
abordagem do tema da verossimilhança que mais tarde, em Mímesis: 
desafio ao pensamento, desenvolverá. Tem-se a impressão, portanto, de 
que o tema da verossimilhança seria estratégico para elaborar o conceito 
de mímesis. No entanto, tanto em seus textos quanto de outros autores 
sobre a mímesis, o tema da verossimilhança apresenta um certo limite e 
acaba ficando de lado. Essa constatação me levou a pensar numa pergunta 
meio de manual: seria correto dizer que a verossimilhança é justamente 
aquilo que marca, na origem aristotélica, a ideia de mímesis como dife-
rença (e não apenas semelhança) em relação à verdade referencial? Mais 
que isso: o aquém do sentido a que você se refere ao desenvolver a ideia 
de mímesis zero seria imune à verossimilhança?

Luiz Costa Lima – A verossimilhança é um dos ingredientes bási-
cos mesmo do processo de mímesis mais ingênuo. Mas, em prol da 
clareza, eu diria para esquecermos temporariamente a mímesis e 
pensarmos nas relações sociais, cuja existência depende fundamen-
talmente de uma base de verossimilhança. Por exemplo, vocês vieram 
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até aqui por saberem previamente que encontrariam alguém com 
alguma coisa para lhes dizer. Essa é a base da verossimilhança. Se 
estivéssemos em uma sociedade em que essa disposição de falante e 
escutante não se desse, esta cena sequer teria sentido. Em segundo 
lugar, para que a interação se dê, será necessário que o que fala e 
o que escuta tenham alguma coisa em comum – no caso, a língua 
portuguesa –, que também forma a base verossímil. Vemos, então, 
que a verossimilhança é essencial a toda e qualquer relação social. 
A mesma relação se dá no processo mimético. Para que eu entenda uma 
obra, seja textual ou plástica, será necessário que ela contenha algum 
elemento que eu reconheça como capaz de suceder fora dela. Imagine-
mos um romance em que, já na primeira cena, um marido apresentasse 
sua mais nova amante à esposa, que, por sua vez, aproveitasse a ocasião 
para dizer que está saindo com outro homem. Como vivemos em uma 
sociedade que prega a fidelidade sexual, a cena seria absolutamente 
inverossímil. Mas seria impossível em uma narrativa ficcional? Não, 
desde que se desenvolvesse coerentemente depois, a partir de outros 
elementos introduzidos pelo romancista. Quero dizer com isso que a 
verossimilhança é um elemento basilar quer numa relação social, quer 
numa relação de mímesis, só que precisa ser bem circunscrita, do con-
trário engole a capacidade de invenção do texto, seja verbal ou plástico. 
Vemos, portanto, que a verossimilhança é uma propriedade funcional 
e não substancial. Se entendêssemos verossimilhança como proprie-
dade substancial, portanto essencial, a cena do casal a que acabo de 
me referir seria absolutamente impossível, pois a monogamia está na 
base da família ocidental. Ainda que não haja uma essência da família, 
e sim formas sociais de família. A base social das sociedades iletradas, 
por exemplo, consistia em estabelecer uma linha divisória por meio da 
qual o par masculino havia de escolher seu par feminino do outro lado. 
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Se uma comunidade indígena tinha como marcação um rio, o elemento 
masculino precisava procurar seu par feminino na margem oposta. E 
vice-versa. Isso tem a ver com a essência da escolha sexual? Não. Tem a 
ver com uma divisão simbólica socialmente estabelecida.
Após estabelecer a verossimilhança como propriedade funcional e 
não substancial, não a abandono como princípio constitutivo, ao 
contrário: a acentuo como base primeira. Só que essa base primeira 
há de ser completada por um elemento oposto: a diferença. A mímesis 
é inventiva à medida que consegue dispor, sobre uma base verossí-
mil, uma imensa construção diferencial. Poucos dias atrás, relendo 
Lévi-Strauss – algo que havia muito não fazia –, verifiquei que ele 
definiu o semelhante como sendo uma diferença reduzida. Achei 
essa afirmação realmente notável e não sei como não a comentei 
antes. Eis uma das injustiças cometidas com minhas leituras. Se o 
semelhante é um diferente reduzido, fica mais claro por que defino 
a mímesis sempre como um produto da relação entre semelhança 
em base menor com diferença em proporção maior.
O sentido usual, socializado, é transmitido, apresentado pelo verossí-
mil. O que está além do verossímil é aquilo que não se confunde com 
o sentido banal, usual etc. Pois bem: a mímesis zero pretende abrir 
essa cena, resultante da combinação de semelhança com diferença. 
Ela supõe que o processo de mímesis se abre antes mesmo de que haja 
um sentido. Ou seja, a mímesis zero implica o afeto como gerador 
de efeitos. Se for consistente, esse afeto dará lugar a um poema, um 
quadro, uma estrutura, uma obra, seja ela boa ou má. Falar de mímesis 
zero supõe encararmos um processo que parte não do sentido nem da 
razão, mas do afeto. Daí a proximidade do processo da mímesis zero 
com eros, com o erótico. Sinto, apenas, que desenvolver isso exigiria 
um tempo de vida que já está além de meu próprio.
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3
Mímesis: desafio ao pensamento (2000)

As pesquisas de fôlego possibilitam achados que, por mais 
valiosos que se mostrem, eventualmente apontam para impasses cuja 
superação depende de esforços suplementares para se aprofundar 
a reflexão e dilatar o foco. Foi o que aconteceu com a descoberta da 
mímesis produtiva, que contribuiu para a valorização do texto em 
si e, neste sentido, encontrou no desconstrucionismo um parceiro 
analítico. Em certo momento, porém, Luiz se deu conta de que o 
“ostracismo do sujeito e suas representações”, tão em voga na con-
temporaneidade, se arrisca a devolver ao crítico uma autoridade 
semelhante àquela desfrutada no passado pelo juiz de arte.

O enfrentamento dessa verdadeira sinuca de bico se deu 
na forma de um livro “absolutamente teórico”, em que o sujeito 
ressurge não mais em sua configuração solar, e sim fraturada. 
Contrariamente a Kant, que viu o objeto de arte como remate do 
sistema no centro do qual posicionou imperialmente o sujeito, Luiz 
enxerga a criação como prova da fratura. Essa redução possibilita 
o resgate da representação, não como pretensa imitação de um 
suposto real, e sim como efeito para o qual concorre a imaginação 
de criadores e receptores.

Neutralizada a intencionalidade autoral, o fenômeno lite-
rário pode ser analisado em todos os seus aspectos sem que nenhum 
deles prepondere. Visto no âmbito do significante e da construção 
de possibilidades de fruição estética, nem por isso precisa se apartar 
do mundo, com o qual pode manter uma desejável relação de “en-
frentamento apaixonado”. Luiz chega a tais conclusões em diálogo 
com filósofos da Antiguidade até os tempos atuais.
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Fábio Lopes da Silva – Fui aluno do Luiz na década de 80, durante 
minha graduação na PUC-Rio. Depois acabei enveredando pela Linguística 
e, mesmo tendo perdido contato, acompanhei de longe o desenvolvimento 
de sua obra. Nosso reencontro se deu alguns anos atrás, quando eu dirigia 
a Editora da UFSC e tive o prazer e a honra de republicar Mímesis: desafio 
ao pensamento, sobre o qual vamos falar um pouco.
Então, Luiz, eu começaria lembrando que, na entrevista que concedeu à 
revista Subtrópicos, da Editora da UFSC, você manifestou perplexidade 
diante do fato de que, em um momento em que o campo da bibliografia 
que você percorria não prometia uma elaboração dessa natureza, você 
chegou ao conceito de mímesis e à reformulação radical do modo como 
esse conceito é tradicionalmente tratado. Isso de fato é notável, mas 
o que mais me espanta é sua tenacidade: a despeito da pobreza da in-
terlocução, do círculo de silêncio e incompreensão que cercou sua obra, 
você permaneceu firme em sua aposta nas possibilidades do conceito de 
mímesis, na travessia teórica que ele permite. Gostaria de escutar um 
pouco a respeito de como essa tenacidade pôde se firmar com tamanha 
força em um ambiente tão hostil.

Luiz Costa Lima – Creio que a resposta está na contradição 
apontada pelo Fábio: meu principal estímulo em manter tal in-
dagação é a própria pobreza de interlocução e o silêncio hostil que 
a tem acompanhado. Se a resposta tivesse sido uma repercussão 
considerável, com muita interlocução – positiva e negativa –, 
talvez eu sentisse que seria ocioso manter o nível aceso e intenso 
da indagação. Dito isso, acrescento: diante da falta de resposta e 
da evidente hostilidade do silêncio, muitas vezes penso: de que 
adianta procurar editor, se cada vez menos editoras querem me 
publicar? Para quê? Essa pergunta certamente surge em minha 
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cabeça. Saindo de meu caso pessoal, chego a me perguntar se não 
é próprio de um país em que o conservadorismo tem sido quebrado 
apenas em alguns raros momentos que o que contraria o status quo 
esteja sujeito a tais dissabores. Me pergunto se não é próprio desse 
país a necessidade de estabelecer tal tenacidade. Não posso sequer 
pensar que a compensação por um desencontro presente seria um 
futuro auspicioso. Não creio nesse futuro auspicioso porque não 
poderia ser providenciado por mim mesmo. Insisto, portanto: só 
o vazio de resposta e a hostilidade que o inspira são passíveis de 
explicar a tenacidade e o esforço contrário. 

Fábio Lopes da Silva – Nesta segunda pergunta, vou me reportar 
novamente à tenacidade, à insistência, à paciência que caracteriza seu 
trabalho. Isso para pedir que distinga os conceitos de mímesis e poiesis, 
que são objeto de muita confusão. Acho que uma entrevista como esta é 
importante para, didaticamente, diferenciá-los.

Luiz Costa Lima – A mímesis, como a penso, supõe o entrelaça-
mento da semelhança com a diferença. A diferença se mostra pela 
base verossímil que o mímema expõe. O verossímil se estabelece 
pelo destaque de um traço adequado ao que a comunidade em que 
se concebe o mímema entende por realidade. Pode também suceder 
que o lastro verossímil seja efetivamente inverossímil, como o exem-
plo do casal de uma das respostas ao Italo. O verossímil, portanto, 
é menos o que se conforma ao que se tem como próprio à realidade 
do que aquilo que o texto dá a supor como adequado à realidade. É 
com base nesse verossímil, ainda quando inverossímil, que se erige 
a diferença, ou seja, a exploração do que se cumpre nos interstícios 
da realidade acreditada por fora de seus parâmetros. 
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Isso posto, pode-se dizer que a mímesis usa a realidade para escapar 
de sua norma. A mímesis, em seu sentido estrito, a que chamo de 
ficção interna, não se realiza senão no discurso ficcional. Dizer, 
portanto, que um discurso outro qualquer, como o filosófico ou o 
científico, é ficcional é uma asneira ou é dizer que o caso expõe uma 
filosofia ou desenvolvimento científico falho ou mesmo nulo. Por 
exemplo, Freud ganhou um importante prêmio literário na Ale-
manha. Daí até dizer que a psicanálise é um gênero literário é um 
salto hilariante. Isso em relação à mímesis. 
Já a poiesis não tem nenhuma exclusividade discursiva. A escrita 
poiética se caracteriza por ser simplesmente inventiva. Mas é uma 
inventividade diversa da que caracteriza a mímesis, pois fundada na 
tessitura verbal com que se cumpre. 

Fábio Lopes da Silva – Bom, agora vou puxar a brasa para minha 
sardinha: me interesso particularmente pela obra de Primo Levi e, em 
seu livro, você faz algumas referências à literatura de testemunho e, em 
particular, ao trabalho do grande autor judeu italiano. Pediria que de-
senvolvesse a reflexão sobre a incidência da mímesis nessa literatura de 
testemunho. Como relê-la, reavaliá-la à luz de seu conceito de mímesis? 
Pergunto isso porque geralmente essa literatura é tomada em sua função 
referencial, naquilo que traduziria da experiência concreta e real dos so-
breviventes. No entanto, penso que sua abordagem da mímesis permite 
um deslocamento desse quadro. Gostaria que falasse um pouco sobre para 
onde sua reflexão conduz a abordagem dessa literatura, em particular, 
se puder, do Primo Levi.

Luiz Costa Lima – Para dar uma resposta completa, será necessário 
voltar a pensar a questão da mímesis como desafio ao pensamento, 
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para utilizar o título do livro de que tratamos agora. Vejo a mímesis 
como desafio ao pensamento porque, ao menos no Ocidente, enten-
demos que um pensamento respeitável é constituído por uma rede de 
conceitos. Todo pensamento lança mão de metáforas, que, contudo, 
normalmente são tidas como ornamentos, peças necessárias para a 
retórica e para a poesia. Enfatizar, pois, um discurso cujo propósito 
é criar uma ficção aparece como um desafio ao pensamento. 
Noutro torneio, o que faço não é reiterar o antagonismo entre ciên-
cia e arte ou entre filosofia e ciência, mas sim observar que, se meu 
percurso tiver sentido, haverá de repensar toda a linguagem como 
um entrelace entre dois eixos que, posteriormente, eu chamaria de 
eixo conceitual e eixo metafórico. Acrescento: ao escrever Mímesis: 
desafio ao pensamento (de 2000), ainda não conhecia a fonte sobre a 
qual geraria Os eixos da linguagem (de 2015), em que desenvolvo uma 
reflexão sobre uma parcela da obra de Hans Blumenberg. 
Vindo ao Primo Levi, nem toda literatura de testemunho tem a 
qualidade de sua escrita. Na maioria dos casos, o testemunho vale 
apenas por sua referencialidade. Chamar Cidade de Deus de romance, 
por exemplo, é um pouco de boa vontade. É um texto testemunhal 
que vale pelo testemunho, mas não é nem pretende ser ficção. Não 
é ficção nem é literatura. Por quê? Porque não tem tessitura verbal 
nenhuma. Já em Primo Levi o testemunho assume um caráter poiéti-
co, isto é, de criação verbal. Assim sucede porque constitui, digamos, 
um teclado verbal que, sem se confundir com uma mímesis, tem, 
entretanto, sua riqueza.
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4
Mímesis e arredores (2017)

Esse livro se compõe de três partes: a primeira apresenta 
uma síntese, estritamente teórica, das várias etapas de revisão e dos 
muitos desdobramentos do conceito registrados em textos anteriores 
dedicados à questão. Ao longo de oito capítulos, enfoca as relações 
que a mímesis mantém com sua história na Antiguidade grega, com 
a questão do controle do imaginário, com a imagem, com a obra de 
Georg Lukács, com a catarse e a ironia nos cemitérios pernambucanos 
de João Cabral de Melo Neto. 

A segunda parte reapresenta uma tradução revista das car-
tas de Auerbach a Walter Benjamin, além de um ensaio de Werner 
Krauss, que havia sido assistente de Auerbach, sobre a experiência de 
viver sob o nazismo. Completa a segunda parte uma longa conversa 
que o Luiz travou em 2015, na Fundação Casa de Rui Barbosa, com 
pesquisadores e professores de diversas universidades brasileiras, 
acerca de sua obra. 

A última parte reúne artigos e resenhas sobre temas varia-
dos, tais como a influência do golpe de 1964, a vida intelectual 
brasileira, o malabarismo de mestre de capoeira na linguagem de 
Machado de Assis, além da discussão da obra de autores contemporâ-
neos, a exemplo de Augusto e Haroldo de Campos, Beatriz Bracher, 
Everardo Norões e Sebastião Uchoa Leite. 

Georg Otte – Gostaria que comentasse a citação de Aristóteles, pre-
sente bem no início de seu livro, em que encontramos a frase: “Contem-
plamos com prazer as imagens mais exatas daquelas mesmas coisas que 
olhamos com repugnância”. Nesse paradoxo – encontrar prazer em um 
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objeto considerado repugnante – não estaria o segredo daquilo que você 
chama de mímesis da produção? Mais uma vez, Aristóteles é apontado 
como discípulo rebelde de Platão, que, como sabemos, desprezava a 
obra de arte por vê-la como simulacro do simulacro, portanto inferior 
à própria realidade. Ao apresentar a obra, ou seja, o simulacro, como 
algo superior, no sentido de vencer a repugnância e chegar ao prazer 
da produção, não haveria, na poética de Aristóteles, uma espécie de 
revolução copernicana?
 
Luiz Costa Lima – Concordo que Aristóteles é, do ponto de vista 
da arte, o contrário de Platão. E, de fato, a base em que repenso a 
ideia de mímesis está na poética aristotélica. Agora, discordo que a 
afirmação de que “contemplamos com prazer as imagens mais exatas 
daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnância” antecipe o 
que vim a chamar de mímesis da produção. Diria, ao contrário. A 
revolução copernicana realizada por Aristóteles, a que muito acerta-
damente o Otte se refere, não diz respeito exclusivamente à mímesis 
da produção, e sim a todo e qualquer processo de mímesis. Muito 
provavelmente, Otte partilha aquela leitura que dispõe a diferença 
entre mímesis da representação e mímesis da produção numa escala 
valorativa. Não é isso. Ambas são igualmente valorizadas. Apenas, 
digo eu, a mímesis da representação é mais comum. A Gioconda, por 
exemplo, seria mímesis da produção ou mímesis da representação? 
Mímesis da representação. Isso diminui seu valor? De jeito nenhum. 
Em relação ao quadro de Da Vinci, a mímesis da representação se 
depara com um enigma que nunca se resolve: que é aquele riso? 
Não há vários planos de leitura que vão se sucedendo, mas leituras 
diversas que esbarram no mesmo enigma, daí ser uma mímesis da 
representação. 
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Georg Otte – Você aponta o conto “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães 
Rosa, como o “paradigma da mímesis da produção”, inclusive por causa 
da metamorfose da personagem principal em onça. Minha pergunta é 
se a mímesis da produção não seria, ela mesma, uma metamorfose, ou, 
dito de outra maneira, se a obra não seria metamorfose da realidade em 
oposição à mera representação. Lembro ainda a primeira frase, que abre 
o capítulo VI, sobre os cemitérios que estão nos cantos de João Cabral de 
Melo Neto: “O texto ficcional, sobretudo em sua espécie poética, tem por 
propriedade a força da metamorfose”.

Luiz Costa Lima – Dou os parabéns ao Otte pela incisividade da 
pergunta, que me leva a ser ainda mais incisivo. Repenso a mímesis, 
em toda a sua inteireza – ou seja, não somente a mímesis da pro-
dução, mas também a mímesis da representação –, como um processo 
metamórfico. A diferença entre as duas espécies é que a mímesis 
da representação apresenta uma metamorfose implícita, enquan-
to a mímesis da produção apresenta uma metamorfose explícita. 
Justamente porque necessita sempre explicitar é que a mímesis da 
produção é menos frequente e menos facilmente assimilável. Na ver-
dade, o tema mímesis e metamorfose sintetiza tudo aquilo que fiz. O 
muito que escrevi nos vários livros que dediquei ao assunto caberia 
numa só frase: por mímesis, entenda-se um processo metamórfico 
que contraria os padrões da realidade.

Georg Otte – O capítulo sobre João Cabral é particularmente interes-
sante devido à questão da metáfora. Refiro-me à parte dedicada a São 
Lourenço da Mata e seu cemitério, que, por sua proximidade com o mar, 
pode ser considerado um cemitério marinho. A proximidade topográfica 
com o mar parece gerar o que se poderia chamar de jogo metafórico, 
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estabelecendo uma proximidade entre as covas e as ondas e entre as 
cruzes e os mastros dos navios, sendo que o próprio mar é lugar onde os 
náufragos são sepultados. Partindo da analogia entre mar e cemitério, o 
poeta produz uma série de outras analogias e permite ainda que o leitor 
dê continuidade a essa produção, dentro de um jogo de configuração e 
reconfiguração mencionado em seu livro. A partir desse ângulo, a metáfora 
não seria o principal recurso da poética da produção?

Luiz Costa Lima – O destaque dos cemitérios pernambucanos 
me permite dizer que esse é um dos textos que justifica o muito 
que escrevi. Analiticamente não tenho muito o que acrescentar à 
resposta anterior, quer dizer, os cemitérios pernambucanos, de 
Cabral, comprovam que o processo mimético é, fundamentalmente, 
baseado na metáfora. Nesse sentido, o esforço teórico em torno da 
mímesis é, paradoxalmente, um esforço que se desenvolve na outra 
margem do rio: busca apreender esse cerne metafórico através de 
aproximações conceituais.
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Debate

Ângela Maria Dias (UFF) – Pediria que o Luiz falasse um pouco mais 
sobre representação-efeito.

Luiz Costa Lima – Realmente acredito que a maneira mais direta de 
entender a representação-efeito é a partir do código cartesiano. Como 
é que, cartesianamente, você admite que é? A partir do que pensa. 
“Cogito ergo sum”: porque penso, então sou. Se desenvolvermos esta 
afirmação básica, entenderemos que ela estabelece uma distinção 
entre sujeito e objeto. Sou porque penso e, ao pensar, penso o obje-
to. O que é o objeto, portanto, para mim que penso, senão algo que 
se põe à minha frente? Esta é nossa noção usual de representação. 
Tal como Descartes a pensava, a representação até se explica socio-
logicamente porque, ao enfatizar o sujeito, o filósofo procurava se 
opor à diferenciação estabelecida pelo Ancien Régime, que classifi-
cava as pessoas em função dos estamentos a que pertenciam. Um 
membro da corte, por exemplo, era considerado superior a alguém 
que fosse apenas um comerciante, um bourgeois. Pior ainda se o in-
divíduo fosse não bourgeois, mas camponês. Era a isso que Descartes 
se opunha. Sociologicamente, sua ênfase no sujeito era uma maneira 
de defender uma sociedade diversa, cuja base científica não fosse 
mais a teologia, e sim as ciências naturais.
Acontece que a ideia de representação cartesianamente posta hi-
erarquiza os saberes, cabendo o ápice às ciências naturais, que nos 
apresentam o objeto sem qualquer tintura subjetiva, isto é, em sua 
objetividade plena. O que é esta garrafinha à minha frente? Um re-
cipiente com alguma coisa que necessito beber. O que acho da água 
não importa, contanto que seja mineral.
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Pois bem: a ideia de representação-efeito se opõe a essa concepção, 
chamando a atenção para o fato de que o objeto não é simplesmente 
o que está diante de mim, mas aquilo que formulo a partir da imagem 
que faço do objeto. A título de ilustração, resgatemos a história em que 
marido e mulher apresentam seus respectivos amantes um ao outro, 
agora para acrescentar que o filho de ambos foi educado de acordo 
com as normas ocidentais e as respeita. Que imagem o rapaz faria dos 
genitores, caso visse o pai trazer a amante para um jantar de família e a 
mãe reproduzir o mesmo esquema? Possivelmente, lastimosa. Ou seja, 
não é possível pensar a situação em termos da representação-objeto, 
e sim da representação-efeito, que simplesmente corresponde àquilo 
que vivemos, mas nos é negado pela concepção que privilegia a ciência.

Thiago Castañon (UFRJ) – Luiz, concordo com o Italo de que seu 
modo de teorizar é semelhante ao de Freud, no sentido de a teorização 
ser constantemente submetida à reflexão retificadora e multiplicadora. 
Além disso, em toda a sua obra, sobretudo de Mímesis e modernidade 
para cá, é muito frequente o uso de aportes freudianos, como inconsciente, 
denegação, recalque e assim por diante. O próprio controle do imaginário 
quase sempre é definido por um mecanismo de defesa. Sem falar no 
problema da mímesis colonial, em que o estrangeiro é imitado como se 
fosse o superego europeu. Gostaria que comentasse a importância desse 
diálogo com Freud para seu trabalho e falasse um pouco sobre o fato de 
você nunca psicanalisar textos.

Luiz Costa Lima – Vou aproveitar sua pergunta para estendê-la não 
no tempo, mas nos nomes. Ultimamente, tenho me dado conta de 
quão injusto sou em relação às minhas fontes principais. Raramente 
cito Kant, Freud e Lévi-Strauss, que são minhas três grandes fontes. 
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Faço isso conscientemente? Não. Tampouco é relaxamento. Uma das 
explicações é que me acho, antes de tudo, um camarada intuitivo. 
Ao aparecer uma intuição, corro atrás sem me dar conta do quanto 
ela já é embasada em leituras feitas. Além disso, não sei por quanto 
tempo ainda continuarei trabalhando, então procuro apressar ao 
máximo o que tenho para escrever.
Faz aproximadamente um mês que releio Lévi-Strauss, na tentativa 
de resgatar um pouco esse silêncio, que naturalmente me incomoda. 
Não sei se vou conseguir, mas ao menos vocês, aqui presentes, sabem 
que declarei como me sinto injusto para com minhas fontes principais. 
Nomes como Kant, Freud e Lévi-Strauss podem ser lembrados menos 
por conceitos específicos do que pelos métodos de abordagem, o que 
por si só comprova que, de fato, estão presentes em toda a minha obra.
Quanto a psicanalisar a arte, há de se considerar que o objeto artísti-
co não se confunde com o oferecido pelo sujeito traumatizado. Daí 
sua falência.

Marcos Araújo (UFRJ) – Você traduziu A ficção, lançado pelos Novos 
Cadernos do Mestrado, aqui da UERJ, em 2006. Em certa altura desse 
texto, o autor, Karlheinz Stierle, afirma: “Para Aristóteles, uma poesia 
sem imitação é impensável. Nesta medida, em suma, o poeta só é poeta 
enquanto se põe sob a lei estética da produção que imita. Assim, o amplo 
campo da poiesis se estreita pela faculdade da mímesis”. No mesmo ano 
você publicou História. Ficção. Literatura, em que cita a passagem, mas 
para discordar. Gostaria que comentasse um pouco o curioso incidente.

Luiz Costa Lima – Karlheinz Stierle é o exemplo básico de um grande 
analista e de um teórico medíocre. O texto que traduzi dele não me 
parece grande coisa, mas tem a vantagem de ser curto, bem informado 
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e razoavelmente inteligente. À época, pensei que poderia desempe-
nhar um papel didático entre nós. Agora, como pensador medíocre, 
Stierle é injusto – como normalmente se é – com Aristóteles: reduzir 
a mímesis aristotélica à verossimilhança é de uma estreiteza incrível. 
Não quero dizer que Aristóteles fosse completamente rebelde à ideia 
de mímesis presente em seu mestre Platão. Não, não é isso. Mas, 
sempre que releio a Poética, lamento muito não saber grego, para ir 
ao original. Porque me dá a sensação muito clara de ver aí um work 
in progress no próprio Aristóteles. Basta relembrar a passagem citada 
há pouco pelo Georg Otte: “Contemplamos com prazer as imagens 
mais exatas daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnância”. 
Esse Aristóteles avança na direção de uma mímesis além da platônica. 
Ainda na Poética, vocês encontram duas caracterizações discrepantes 
de metáfora: a primeira corresponde ao Aristóteles, digamos, ainda 
platônico; já a segunda avança além de Platão. Supondo que os co-
mentadores de Aristóteles leem grego, acho incrível que nenhum 
chame a atenção sobre isso. Será que penso assim por efeito de alguma 
tradução? Não sei. Para verificar se as duas formulações realmente têm 
inclinações diversas, eu precisaria rever as passagens em companhia 
de alguém que conseguisse ler Aristóteles no original.

Gláucio Cardoso (UERJ) – Achei tão interessante a distinção entre 
mímesis e poiesis que vou me arriscar a formular uma pergunta: a seu 
ver, existe a possibilidade de os dois conceitos se combinarem, de modo a 
formar um terceiro conceito que os unifique? Se sim, qual sairá ganhando 
e qual sairá perdendo? 

Luiz Costa Lima – Todo o meu esforço de questionamento da ideia 
de mímesis visa mostrar como ela tem um fundo básico de invenção. 
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Então, nesse sentido, tem um fundo poiético. Só que o poiético é 
mais amplo que a mímesis. Poiético diz respeito à capacidade de in-
venção, que está tanto na teoria da relatividade quanto num poema 
de Dante... Onde quer que haja invenção, há poiesis. Mas a poiesis 
não é necessariamente mímesis. Se é possível juntar as duas coisas, 
somente minha posteridade poderá dizer.



Ricardo Lísias

“Não precisa acreditar no que digo.  
E nem acho que deva”

 

Em outubro de 2016, os professores Pedro Meira Monteiro 
(Universidade de Princeton) e Lilia Moritz Schwarcz (Universidade 
de São Paulo) organizaram, na Universidade de Princeton, o semi-
nário “The Subject in Disguise”. A proposta era entender melhor 
a realidade enunciada por narradores que supostamente habitam 
só a ficção. Nesse sentido, propunha-se a análise de autores como 
Machado de Assis, Lima Barreto, Ricardo Piglia e Luiz Ruffato, que se 
disfarçam de personagens ou adotam heterônimos sem que o leitor 
possa determinar com certeza quem é o eu da enunciação.

Um dos convidados do evento foi o escritor Ricardo Lísias, 
que, além de falar para uma atenta plateia de pesquisadores, conce-
deu a entrevista a seguir, na qual comenta a turbulência que atingiu 
o Brasil e sua própria obra. Com a sinceridade que o caracteriza, 
critica desde o uso de argumentos supostamente democráticos para 
apoiar o golpe contra Dilma Rousseff até o cerceamento da liberdade 
de criação artística. Acrescente-se que o fato de se encontrar numa 
instituição universitária tampouco o impede de manifestar desacor-
do em relação ao tratamento que certos especialistas dispensam às 
narrativas rotuladas de autoficção. 

A riqueza da conversa se deve também à pertinência das 
perguntas formuladas por Ingrid Brioso Rieumont (doutoranda 
no Programa de Estudos Latino-Americanos da Universidade de 
Princeton), Márcia de Castro Borges (doutora em Comunicação 



200 Entrevistas

Social pela Universidade Federal de Santa Maria, UFSM) e Lara 
Norgaard (assistente de ensino de Inglês na Universidade Estadual 
de Londrina, UEL). Conhecedoras da obra de Lísias e das grandes 
questões que a literatura se coloca na atualidade, as entrevistadoras o 
estimularam a falar sobre os nexos quase sempre problemáticos entre 
ética e estética, a recepção de textos ficcionais em diferentes latitu-
des, a relação dos escritores brasileiros com o restante da América 
Latina e a Europa, além de outros assuntos igualmente palpitantes. 
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Márcia – Penso nas instituições e naquilo que tu dizes: que, em geral, a 
Justiça é inflexível e arbitrária. Queria que tu falasses sobre a peça, que 
de alguma forma tem a ver com a visão que tu, na posição de réu, tiveste 
da relação entre teu advogado e a Justiça. Tu trouxeste o discurso, ou seja, 
os acontecimentos, a narrativa, para o âmbito do teatro – que te ofereceu 
a possibilidade de lançar esse movimento…

Ricardo Lísias – Quando fui levado à Justiça, tive que procurar 
advogados, que deixaram claro que iriam me defender. Obviamente, 
a intenção deles era que eu fosse absolvido, que o assunto acabasse, 
porque esse é o trabalho deles. Falaram que não queriam fazer 
nenhum tipo de protesto, que simplesmente iriam fazer o trabalho 
deles e que eu tinha que ouvi-los. Iriam me dizer quais os melhores 
argumentos e a melhor maneira de eu me defender durante meu 
depoimento, o que não era necessariamente o que eu achava que 
devia acontecer. Evidentemente, alguns dias antes e no próprio dia 
da audiência, houve um preparo sobre o que eu devia falar ou não 
falar, sobre como devia me comportar. Por exemplo, meu advogado 
foi claro: “Você não deve se contrapor ao delegado. Não deve esta-
belecer uma batalha. Não deve ser arrogante”. 
Pois bem: ontem à noite, o Enzo Vásquez Toral, que estuda teatro 
aqui em Princeton, pediu que lhe mandasse a peça por e-mail. Leu e, 
hoje pela manhã, falou uma coisa em que eu não tinha exatamente 
pensado e tem tudo a ver com o que você acaba de dizer: na verdade, 
a peça é o que eu queria que tivesse sido. Mas não é o que foi. Não 
é meu depoimento. Eu não tinha notado, mas de fato a peça é tudo 
o que meu advogado falou para eu não fazer no dia. Outra coisa 
importante é que a peça só foi ao palco depois que já tinha uma 
sentença de absolvição na qual o promotor e o juiz diziam que, sendo 
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no palco ou em livro, não há problema. Espero que minha sentença 
continue valendo! (risos).
O teatro acabou compondo uma situação em que eu havia sido 
impedido de falar, porque, se tivesse falado, o resultado segura-
mente teria sido outro. Mas eu queria falar outras coisas: que havia 
uma violência envolvida, que aquilo era um erro mais ou menos 
proposital, que não era uma coisa contra mim, mas que havia uma 
máquina funcionando para culpar todo mundo, e que naquele caso 
tinha sido eu. Queria falar que quando isso acontece na sociedade 
brasileira com as populações mais pobres, as pessoas não têm como 
se defender. O advogado falou que eu não podia falar nada disso, 
então fui ao teatro e falei. 

Ingrid – Ontem, durante sua palestra, você deu exemplos das artes 
plásticas, do cinema, e em certo sentido falou que era sua intenção pen-
sar na ideia do acontecimento, do happening, também na literatura. 
Delegado Tobias e Inquérito não são projetos de acontecimentos que, 
em certa medida, fogem a seu controle? Acho que isso te coloca em um 
outro lugar, com respeito à ideia de autoria e direito autoral. Percebe-
se uma certa vontade de tornar mais inclusiva, mais democrática, a 
própria produção artística. 

Lísias – Concordo. Acho que o que aconteceu, o problema na Justiça 
e tudo o mais, foi consequência do texto, do trabalho e da publicação. 
Só não acho que o que aconteceu seja uma obra de arte. Acho que é 
uma consequência externa à arte. Na verdade, é uma injustiça. Fui 
vítima de uma injustiça devido a uma obra de arte, assim como as 
pessoas no Brasil são vítimas de injustiças por conta de sua classe 
social. Mas você tem razão, é uma consequência externa ao trabalho 
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que foge a meu controle. E, como você está dizendo, o papel autoral 
realmente fica muito apagado, diminuído. 

Ingrid – Você constrói uma espécie de irrupção provocativa, uma multi-
plicidade do eu – Lísias-narrador, Lísias-personagem, nos livros, nas redes 
sociais, logo no palco, em registros muito diferentes – que faz com que 
o próprio excesso de visibilidade de sua figura acabe apagando, fazendo 
desaparecer o Lísias-autor. 

Lísias – É tão excessivo que, de fato, não tem nada por trás. É isso 
mesmo. 

Ingrid – Ao mesmo tempo, estabelece um contraponto em relação à 
lei, à Justiça e a instituições concretas como a própria Polícia Federal. 
Ontem, você disse várias vezes que precisou defender seu corpo. Neces-
sitou assumir o papel de chamar um advogado, fazer um depoimento, 
em certo sentido representar a ficção que eles queriam que você repre-
sentasse. Queriam que você se posicionasse como autor e dissesse: 
“Esta é minha obra”, “Isso é o que a ficção pode fazer”, “Esse é o limite 
entre ficção e realidade”. A lei diz: “Desde que essas categorias estejam 
fixadas, estamos bem”.

Lísias – O advogado foi claro: “Se você continuar fazendo isso, ele 
vai te prender pelo código tal e tal. Se é isso que você quer…” O ad-
vogado não aceitava que isso acontecesse e disse que, se fosse assim, 
não faria o trabalho. Para ele, era importante, até profissionalmente, 
que houvesse a absolvição. Naquele momento, aquilo significou uma 
certa derrota para mim. Eu tinha que assumir a autoria e fazer uma 
série de movimentos defensivos. Fiz a peça porque não queria ser 
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derrotado. Queria continuar, então fui para o teatro. Como você 
disse, a Justiça não quer que eu apague a autoria.

Lara – Você falou que quando cria uma obra de arte quer fazer o leitor 
reagir de algum jeito. Mas o que aconteceu com Delegado Tobias é que 
alguns leitores reagiram de um jeito diferente de sua expectativa. Então 
você precisou reagir a essa reação, mas com outro tipo de reação: produzin-
do outra obra de arte, Inquérito. Aqui, vejo um diálogo entre o leitor em 
que você possivelmente estava pensando ao criar Delegado Tobias e um 
outro leitor. O que acha?

Lísias – É isso mesmo. É um diálogo amigável, das pessoas que vão 
e leem. A situação é pacífica: gosto, não gosto. Só que tem também 
a reação, a que você se referiu, que sai do limite. Aí também há 
uma relação, mas de tensão, enfrentamento, que foi o que tive 
com a Justiça e outros interlocutores. Por exemplo, enfrento 
questões de censura. Dessa vez, foi censura estatal. Mas, no caso 
de Inquérito, algumas pessoas falavam: “Você não pode fazer um 
livro assim só porque o Estado permite”. Houve também quem 
dissesse: “Você não pode falar o que falou no romance Divórcio”. 
No Brasil, essa coisa pode ser falada, mas, escrita, publicada, vira 
uma relação tensa. Uma coisa é o leitor dizer que não gostou do 
romance Divórcio; isso é absolutamente normal. Outra coisa é 
falar: “Isso não poderia ter sido dito”. Aí é censura. Repare nos 
problemas colocados no romance. Quem disse que sou divorciado? 
Não existe nenhuma comprovação disso. É tudo simplesmente 
fofoca. Saindo da fofoca, não há nada. Quem foi que disse? Eu, 
por exemplo, nunca disse (risos). Nunca falei que essa não é minha 
vida, mas tampouco falei que é.
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Ingrid – E se pensarmos num leitor estrangeiro, que não conhece o 
contexto de que estamos falando, que permanece protegido, imune ao 
“paratexto”? 

Lísias – Esse paratexto foi criado para anular a questão política 
do livro, que é a crítica fortíssima à mídia brasileira tradicional. Na 
verdade, o livro é isso, o que aliás não é uma coisa muito difícil de 
perceber. É sobre os espetáculos da arte, a futilidade envolvida neles. 
Esse é o livro. Como isso precisava ser anulado por esses grupos, 
criou-se esse fantástico, gigantesco paratexto: uma coisa que sai nos 
jornais, com matérias na Folha de S. Paulo, no Estado de S. Paulo, na 
internet, dezenas no mesmo dia. É uma tentativa de censura. Agora, 
em outro país a reação possivelmente seria outra. Na Argentina, 
por exemplo, as pessoas que já o leram tentam entender por que os 
brasileiros fizeram isso. O que os levou a isso? 

Márcia – O que tu identificas nessa censura da sociedade? O que achas 
que essa censura disse da sociedade brasileira?

Lísias – Disse muito da violência simbólica e factual da sociedade 
brasileira. Essa coisa de, em vez de argumentar com o outro, você 
tentar calá-lo. As pessoas poderiam argumentar: esse livro é ruim 
por isto, isso e aquilo. Mas, não. Eu sabia o que o livro iria causar, 
não sou ingênuo. Só não esperava que fosse essa confusão. Eu acha-
va que seria outra. Achava que as pessoas iriam apresentar vários 
argumentos para dizer que o livro era ruim e aí tentariam anulá-lo 
esteticamente. Em vez disso, disseram: “O livro é ótimo, mas não é 
ético”. Foi isso que aconteceu. Eu não acreditava (risos), olhava para 
alguém e perguntava: “O que é que essas pessoas estão falando?” 
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Falavam que o livro tinha qualidades literárias, mas dizia coisas que 
não deveria dizer. Eu estava totalmente desarmado para isso. O que 
era que não podia dizer? Não podia dizer supostas coisas de minha 
vida privada, que ninguém sabe se são verdadeiras ou não (risos). 
E o que essas pessoas fizeram? Disseram que era tudo verdade e 
que eu não podia ter dito aquilo. Fiquei totalmente chocado. Só 
consegui voltar a entender, a reagir, quando fiz o Delegado Tobias, 
que era sobre a fofoca e a criação de boatos. Na verdade, achava 
que era sobre isso, porque depois também virou outra coisa: uma 
crítica às instituições. Mas, como disse no início desta resposta, isso 
é comum na sociedade brasileira, em que, em vez de argumentar, 
você tenta calar o outro.

Lara – Você costuma falar que uma obra eficaz leva o leitor a fazer algu-
ma coisa, pelo menos como reação. No Brasil, essa censura, ou tentativa 
de censura, é parte de uma estratégia para impedir que a obra se mostre 
eficaz? 

Lísias – Sim. Acho que esse jogo, essa pressão, é para que a obra não 
seja eficaz. É para anular o aspecto de intervenção política da obra. 
No Brasil, os políticos acham que têm o direito de falar pelos outros, 
pela população. Para piorar, o nível intelectual da classe política 
brasileira é muito baixo. Acontece que a arte tem um elemento de 
mistério que as pessoas não alcançam rapidamente e sempre causa 
desconforto. Quando você tem um certo nível intelectual, a arte pode 
incomodar, mas é um incômodo no bom sentido. Algumas obras de 
arte fazem muitos professores ficarem paralisados. Se professores se 
sentem perplexos, o que acontece com deputados que não têm noção 
de nada? Tendem a querer anular tudo, o que nos coloca em perigo. 
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E a arte sofre muito. O futuro prefeito de São Paulo, João Doria, que 
foi eleito no dia que saí do Brasil, acaba de anunciar seu programa 
de cultura: são seis pontos inacreditáveis. E parece que está falando 
com crianças da quarta série. Se caras como ele chegam a um trecho 
do livro que não entendem muito bem, já dizem: “Manda prender!” 
Ir preso é a história do artista em todas as ditaduras. Qualquer coisa, 
peço asilo em Cuba. Vou morar em Havana (risos).

Ingrid – Acho que eles abririam as portas para você. 

Lísias – Vou para Havana, que está melhor que no Brasil (risos).

Ingrid – É verdade que as livrarias não aceitaram vender o Inquérito 
devido ao formato? 

Lísias – Sim. O livro tem sido vendido numa banca de jornal especia-
li zada em publicações diferentes, nas lojas de algumas galerias de arte 
e em pouquíssimas livrarias. As maiores redes não quiseram. Uma 
das razões é que o Inquérito não tem lombada, não para em pé, então 
eles teriam que empilhar, o que daria muito trabalho. A segunda 
razão é que causaria confusão no leitor, que não ia entender que era 
um livro. Então o grande mercado são as pessoas que encomendam 
pela internet à própria editora.

Ingrid – O desconforto que o Inquérito provoca, precisamente por não 
parecer livro, pode ser indício de que a literatura tem ido atrás de outras 
formas de arte, como, por exemplo, as performances, que se produzem nos 
mais diferentes espaços justamente para confundir o público e interferir 
na recepção? 
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Lísias – Acho que a literatura está correndo atrás de novas possibi-
lidades de expressão, mas as outras artes também estão. Porque é 
fato que a grande arte e os grandes objetos artísticos só acontecem 
de vez em quando. A gente gostaria que fosse o tempo todo, claro, 
porque aí teríamos acesso a eles, mas não é assim. É demorado, é 
difícil. Tem uma série de inconvenientes. As pessoas censuram. Tudo 
muito problemático. É como o cinema: qual o filme contemporâneo 
que realmente se impõe como grande objeto de arte? Um ou outro.

Lara – Em certo momento do Inquérito, Fernando Tobias fala que o 
linguista dizia que é muito bom que um artista plástico esteja em contato 
com um linguista. Essa passagem é muito engraçada, além de reveladora 
de uma certa dificuldade de expressão.

Lísias – Uma coisa que acho muito forte no texto é a dificuldade que 
os três irmãos da família Tobias enfrentam para se expressar. Têm 
certas intenções, desejos, inclusive políticos, às vezes até progres-
sistas, mas são todos meio patetas, então sempre fazem bobagem 
(risos). Parece um pouco com certa classe bem paulistana, que se 
sente superior, cosmopolita, mas na hora agá faz besteira (risos). 
Como essas pessoas que foram às manifestações no Brasil, que 
achavam que estavam fazendo uma coisa absolutamente fantástica 
ao defenderem um golpe, ao usarem argumentos democráticos para 
solapar a democracia. Isso é típico de uma certa cultura paulistana. As 
maiores manifestações aconteceram em São Paulo. Se você somar os 
participantes nas manifestações do resto do país, dá o mesmo núme-
ro que São Paulo, que apresentava a maior ilusão de racionalidade. 
Isso é que era engraçado. “Aqui, somos organizados, civilizados”. De 
fato, as manifestações tinham banheiro etc., mas ao mesmo tempo 
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propunham violências incríveis. Os participantes são viajados, mas 
não sabem nada. O delegado Tobias também tem um pouco disso: 
acha que conhece algumas coisas, lê um pouco e tal (risos). 

Márcia – Ontem, você mostrou o fanzine Silva e fiquei me perguntando 
em que momento ele surgiu e em que medida supre um pouco essa neces-
sidade de movimento, de intervenção.

Lísias – Eu fazia o fanzine bem antes do Delegado Tobias. Era um 
artesanato produzido para ter circulação ampla. Em certo sentido, 
o Inquérito também é um kit artesanal, só que foi editado por uma 
empresa, até porque agora minha situação é muito diferente. Naquela 
época, eu pagava tudo; agora, não pago nada.

Márcia – Fiquei pensando em alguns encontros de fanzine a que já fui. 
Não chegam a ser happenings, mas às vezes se aproximam um pouco da 
performance porque tem a troca, a exposição.

Lísias – E acaba aí. O cara produz cinquenta exemplares, leva para 
o evento e a tiragem termina lá. Quem tem tem. Quem não tem 
não tem.

Márcia – Como é que você vê os autores brasileiros atualmente em ativi-
dade? Com quais se identifica?

Lísias – Hoje, por causa da crise, é possível que a situação esteja 
piorando. Mas, desde que comecei, apareceram muitos editores e 
autores na praça. Isso reforça a tendência de haver um arco grande, 
com produções muito diferentes, em que identifico de tudo um 
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pouco. Tem coisas que acho bastante interessantes. Exemplo disso 
é Nuno Ramos, mesmo na parte de literatura. Outro escritor ótimo 
é Julián Fuks, argentino que veio para o Brasil ainda muito novo. 
Na verdade, há bastante coisa acontecendo. Tem novos movimentos, 
como a literatura marginal, a literatura da periferia. São iniciativas 
ricas, de grande expressividade, capazes de gerar bons resultados. 
Mas também tem isso: como é muita coisa, não consigo acompanhar 
tudo, claro. 

Ingrid – Pensando no cenário literário contemporâneo, você diz não se 
sentir muito confortável com a categoria da autoficção, usada com certa 
frequência no Brasil para pensar seu trabalho. Sua reserva decorre dos 
limites do próprio termo?

Lísias – Exatamente. Acho que algumas de minhas práticas de fato 
se encaixam em algumas coisas que o termo evoca. Mas outras me 
deixam muito pensativo sobre a validade disso, sobretudo quando 
se trata da matriz francesa. Os franceses propõem que você vá aos 
meios de divulgação e defenda seu livro como não-ficção. Avaliam 
o que diz o autor e também o cenário ao redor. Acho isso um total 
absurdo. Como é que se avalia o que as pessoas falam do livro e se 
coloca a responsabilidade no autor?
Existe também a matriz latino-americana, com Enrique Vila-Matas, 
César Aira e o próprio autor de Antes que anoiteça, Reinaldo Arenas. 
Já no Brasil é muito difícil encontrar alguém preparado para falar 
de autoficção fora da universidade. Durante uma aula de literatura 
com um especialista em autoficção, ficou se discutindo se eu real-
mente tinha sido vítima de um inquérito. Eu estava na mesa e falei 
que bastava conferir (risos). Eu podia falar que sim ou não, mas 
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não mudava o fato de que tinham que agir como o repórter que fez 
a primeira matéria: como não acreditou no que a editora disse para 
ele, pediu cópia de minha intimação e o número do processo, foi à 
Justiça e pesquisou. Então, como é que você pode ficar numa sala de 
aula discutindo isso? É absurdo. Mas são os estudos de au toficção. 
Na verdade, considero isso totalmente louco. É como ficar em sala de 
aula discutindo Halloween, quimeras. É inacreditável que professores 
universitários percam tempo fazendo isso.
Mas também há um aspecto de marketing envolvido. Quando saiu a 
notícia do inquérito, o Delegado Tobias vendeu duzentas vezes mais. 
E meus outros livros também venderam. Até o delegado e o juiz fo-
ram comprar (risos). Agora, em primeiro lugar, a culpa não é minha. 
Segundo, jamais inventaria um negócio desses só para vender livros. 
Esse inquérito só me trouxe problemas. Só me deu gasto, tensão, 
perda de tempo e energia. 
Mas, enfim, os franceses é que inventaram esse negócio de ficar dis-
cutindo o eu. Tem um pessoal que discute inclusive o que os autores 
falam no Facebook. Isso me incomoda pelo seguinte: eu, o autor, 
o artista, sou uma pessoa normal. Então, por exemplo, tenho um 
perfil no Facebook porque meu irmão tem e quero ver as fotos de 
meus sobrinhos. E porque, como todo mundo, uso para convidar as 
pessoas para os eventos. Mas isso todo mundo faz. Inclusive o atleta, 
o cara que vende bolo. Todas as pessoas. Não significa que eu esteja 
manipulando os leitores o tempo todo. E, pior ainda, não significa que 
os leitores sejam manipuláveis desse jeito. Mas as pessoas estudam 
isso. Aí, amanhã falo o contrário do que disse hoje, digo não sei o quê 
e as pessoas acreditam. Isso me irrita. Por isso fico chocado (risos). 
Daí eu ter perguntado por que o professor não foi consultar na 
internet. Por que não falou com o professor de Direito? Era só ir 
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até a Faculdade de Direito e perguntar como descobrir. O professor 
de Direito levaria cinco minutos para explicar. Inclusive o próprio 
inquérito é um documento público, pode ser acessado por qualquer 
pessoa. Os únicos que não podem ser acessados por qualquer pessoa 
são aqueles colocados em segredo de Justiça, o que não era meu 
caso. Mas mesmo os de segredo de Justiça, quando se encerram, são 
públicos. Então basta você ler. Não precisa acreditar no que digo. E 
nem acho que deva. Mas as pessoas fazem essas coisas e depois ain-
da dizem: “É você que causa essa confusão”. Então respondo: “Mas 
vocês caem!” (risos). 
Em Concentração e outros contos, tenho uma série de contos que são as 
“fisiologias”. Nessa série, sou homossexual, heterossexual, bissexual, 
tudo. E as pessoas acham que é tudo verdade. Todos são verdadeiros. 
Não tem sentido, não pode ser. Um anula o outro. Mesmo assim, 
as pessoas acham que sim. Alguém precisa descobrir por que é que 
se acredita em tudo o que se lê. Por que uma parcela da população 
brasileira escolarizada – não é gente que estudou até o quarto ano, 
esse não é meu público – acredita em tudo? Alguém podia pesquisar 
a tendência de as pessoas que vão observar arte sempre tentarem 
achar alguma verdade biográfica, concreta, do mundo. Acabam fa-
zendo uma leitura esteticamente pobre. Da criação mesma, pegam 
pouca coisa.

Ingrid – Você acha que a relação com a arte varia de sociedade para 
sociedade?

Lísias – Acho que sim, mas não é só isso. Por exemplo: dois anos 
atrás, estive aqui para conversar com alunos de pós-graduação e 
alguns de graduação sobre o Divórcio. A análise dos estudantes 
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também foi excelente, mas a reação foi outra, porque ainda não 
existia o Delegado Tobias, não havia a continuidade do processo. As 
pessoas acharam Divórcio um romance esquisito, mas reagiram de 
outra maneira, pois ainda não tinha ocorrido toda essa repercussão.
Logo que o Divórcio foi lançado, certos jornalistas da Folha de S. Paulo, 
do Estado de S. Paulo e da Veja me detestaram. Já as faculdades de 
Comunicação gostaram, inclusive me convidaram para falar. Hoje, 
com todos esses acontecimentos, o comportamento daqueles jorna-
listas mudou, porque as pessoas começaram a ler os livros anteriores.

Lara – Acho que o desrespeito pela obra de arte e o artista não se limita 
à sociedade brasileira. Não sei se você está acompanhando as notícias 
sobre Elena Ferrante...

Lísias – Perfeitamente. Invadiram a vida financeira duma senhora. 
Descobriram que tem uma mulher que nunca disse quem era e ganhou 
um monte de dinheiro. É muito lamentável que tenha acontecido 
dessa maneira. Li uma matéria muito ruim sobre ela. O jornalista 
não tinha que invadir a privacidade. É preciso ver como ele conseguiu 
os dados, se cometeu algum crime. Porque existe o sigilo bancário. 
Muitas vezes, o jornalismo comete crimes em nome da informação, 
como se fosse permitido fazer tudo para dar uma informação. Os 
jornalistas são protegidos por algumas leis, como a do segredo da 
fonte. Sou a favor do segredo da fonte, claro. Quanto a isso não resta 
dúvida. Mas há um problema: ao não precisar dizer quem lhe passou 
a informação, o que impede o jornalista de inventá-la?

Lara – Acho que é um tipo de interesse voyeurístico quase global. Ou, 
pelo menos, da sociedade atual. Mas não é uma coisa só do Brasil.
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Lísias – Tem razão. Mas agora no Brasil quase tudo é marcado pela 
pobreza de espírito. Vou dar um exemplo do meu caso. Uma matéria 
publicada no Estado de S. Paulo dizia claramente o seguinte: quando 
publicou Delegado Tobias, Ricardo Lísias causou mal-estar em vá rias 
pessoas, que se sentiram constrangidas ou ofendidas por terem 
sido citadas. Conheço todas as pessoas citadas e sei que ninguém 
ficou ofendido. Foram Pedro Meira Monteiro – que não deve ter 
tido mal-estar, senão não teria me convidado para vir aqui (risos) 
–, Leyla Perrone-Moisés, João Cezar de Castro Rocha... Os três se 
apresentaram como testemunhas. Como é que causei mal-estar?

Ingrid – Nesse caso, parece que há uma espécie de desejo, de impulso de 
entrar na própria ficção. 

Lísias – Também acho. Mas a gente tem que tomar cuidado porque a 
ficção que o autor produz é um objeto artístico. Agora, uma mentira 
falada no jornal não é o mesmo tipo de ficção. A presidente do Brasil 
foi retirada do poder por um ato ficcional. Confundir as ficções é 
muito perigoso.

Lara – Essa crítica ao jornalismo é interessante, pois coloca em xeque a 
existência de uma verdade objetiva que, ao ser publicada, mereça ser rece-
bida cegamente pelo público. Ao mesmo tempo, você brinca com o gênero 
policial, que de certa forma está fazendo algo parecido. A forma clássica 
do romance policial é uma investigação para chegar a uma verdade certa, 
totalmente objetiva. Mas a América Latina tem toda uma tradição de 
brincar com esse gênero, usando-o para criticar essa suposta objetividade, 
especialmente dentro da Justiça. Gostaria de saber um pouco mais sobre 
o que você acha do gênero policial.
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Lísias – Gosto dessa coisa de subverter o gênero. Acho incrível o 
que esses escritores latino-americanos fazem. Os argentinos, uma 
parte dos cubanos... O Leonardo Padura, por exemplo, conheço bem, 
sempre converso com ele. Aquele seu personagem, o Mario Conde, 
é uma coisa espantosa. Agora, os autores que são muito sérios, para 
ser sincero, não curto. A vida real é bem pior que os crimes (risos). 
Acho que eles não dão conta.

Ingrid – No Brasil, grande parte dos escritores contemporâneos per-
mane cem muito isolados, em especial em relação à América Latina. 
Circulam pela Europa, sobretudo pela França, mas não mantêm muito 
diálogo com autores latino-americanos, mesmo que estes estejam visi-
tando o Brasil, como é o caso do próprio Padura. Estou pensando se seria 
possível traduzir o Inquérito. Talvez seja intraduzível. Mas, ao mesmo 
tempo, percebo nesta conversa uma certa curiosidade quanto à maneira 
como sua obra seria recebida em outros lugares. 

Lísias – Gosto muito mais da Argentina, do Chile, de Cuba e do 
México do que da França. Em todos os aspectos. Não gosto muito da 
França, não gosto de Paris, especialmente. Realmente gosto muito 
mais de Buenos Aires. Também quanto à literatura contemporânea, 
acho muito mais interessante a latino-americana. Mas o que você 
disse faz sentido. No Brasil, há uma série de reservas com os vizinhos. 
O Brasil tensiona a relação. Em muitos momentos, quer se apresentar 
como um país líder, coisa que não é. Não é vanguarda, está longe de 
ser vanguarda. Além disso, muitos autores brasileiros sentem um 
fascínio imenso pela tradução que possibilite alcançar rapidamente o 
mercado europeu. Prefiro contato latino-americano mesmo. Gostaria 
de ser um autor com certo diálogo latino-americano, o que também 
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não é fácil. O próprio mercado é muito variado. A literatura mexicana 
é muito diferente da literatura argentina, por exemplo.

Ingrid – Divórcio vai ser lançado na Argentina, não é?

Lísias – Sim. Quem está traduzindo é Gonzalo Aguilar, um professor 
da Universidade de Buenos Aires especialista em concretismo. Ao ler 
o Divórcio, ele falou uma coisa interessante: “Olha, nós, argentinos, 
sabemos o que é literatura”. É uma frase pesada, mas engraçada. Ele 
estava querendo dizer justamente essas coisas de que falamos aqui. 
Quem sabe eu leve o Divórcio para Cuba? Quanto ao Inquérito, acho 
que não tem apelo de tradução.

Ingrid – Você acha que traduzir o Inquérito seria um erro? 

Lísias – Depende do país. Segundo Gonzalo Aguilar, o que enfrentei 
no Brasil não aconteceria na Argentina, onde se tem mais facilidade 
de entender o que é literatura. Segundo ele, as barbáries lá são dife-
rentes. O que aconteceria em Cuba? Investigariam um personagem 
do livro sem perceber que é personagem de livro? Aqui, nos Estados 
Unidos, com o nível que tem o serviço secreto, você acha que iriam 
cometer um erro tão elementar? Imagina se o FBI vai perseguir na rua 
um personagem do Philip Roth (risos). É pouco provável. Como estu-
do de caso, o Inquérito pode ser interessante, mas, como tradução, é 
preciso pensar, pois talvez seja um objeto muito brasileiro. Traduzir 
para quê? Talvez por interesse literário. Mas, como arte viva, que está 
acontecendo, não vejo tantas possibilidades. Havia um happening 
acontecendo, mas já acabou. O Delegado Tobias já se encerrou. Mesmo 
o que foi lido ontem, aqui, já é documentação. É como assistir a uma 
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performance num vídeo ou no computador. Você de fato viu, mas 
não é a mesma coisa. É outra coisa. Isso, para mim, é muito claro. 
Isso está assumido. Só que os juízes lá não viram (risos). Esse foi o 
problema. Não perceberam. Mas já acabou. Vou fazer outras coisas.

Ingrid – Acho esse um ótimo final.

Lísias – Sim, um ótimo final. Acabou, mas não acho ruim acabar. Se 
as pessoas quiserem, agora vão estudar a obra. Mas quem estudar 
a obra não vai ter mais acesso à questão estética que ela suscitou 
naquele momento. Já é outra coisa.

Ingrid – O objeto muda, mas ainda existe...

Lísias – Agora é um objeto de estudo. Mas não é como um livro. Não 
é como Divórcio. Se alguém que não leu o romance Divórcio manuseá-
lo no ano que vem, vai ter uma experiência estética legítima. Já o 
Delegado Tobias é outra coisa. O que acontecia naquele momento, que 
durou mais ou menos quatro quinzenas, com tudo sendo coletado no 
quinto volume, com notícias de jornal verdadeiras, que eu colocava ao 
lado de notícias de minha autoria, tudo isso acontecia num momento, 
numa sociedade, para um grupo de pessoas. Eu colocava tudo junto e 
as pessoas acreditavam. Por exemplo, o terceiro volume incluía como 
foi lido o segundo. O Delegado Tobias supunha que alguém – por sorte, 
alguém com doutorado, prêmios recebidos, um poeta mais ou menos 
famoso – teria ido na internet e dito que conhecia o delegado.
Esse trabalho, como você sugeriu, é uma performance li te rária. E 
as performances terminam, portanto ele não vai mais voltar. Por 
exemplo: a foto do delegado postada no Facebook a gente comprou: 
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pesquisou num banco de dados, pagou os direitos e colocou. Não tem 
cabimento fazer isso de novo. Seria pobreza, falta de criatividade de 
minha parte. Como disse, uma coisa é assistir a uma performance 
no teatro. Ela começa às 16 horas e termina às 16h45. Você filma. A 
coisa filmada não é mais a performance. Mesmo no sentido dos riscos 
que eu corria. Não corro mais esses riscos. Esse trabalho estético se 
encerrou. Agora está lá no arquivo. Dá saudades. Mas eu queria que 
acabasse. Acabou.
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Os cinco varais do amor

amoridades, de André Salviano

Gustavo Rocha*

Revela-se difícil a tarefa de formular e, principalmente, 
exprimir uma impressão geral e sucinta sobre amoridades, livro de 
estreia de André Salviano. Isso porque, ao longo de seus 33 contos, 
a coletânea constrói um rico e intrincado mosaico de distintos sen-
timentos, todos eles desdobramentos diretos do amor: autoestima e 
insegurança; encanto e desencanto; confiança e desconfiança; desejo 
e indiferença; proximidade e distância... Cada um destes pares de 
elementos opostos entre si é um fio com o qual o autor tece curtas 
porém impactantes histórias, que refletem os afetos em voga nos 
relacionamentos contemporâneos. O Rio de Janeiro marca presença 
como cenário da maioria dos contos, desde o boteco em que um triste 
narrador para depois de flanar pelos bairros da zona sul da cidade, 
passando por uma livraria em que aborda uma leitora desprevenida 
e chegando à icônica roda de samba da Pedra do Sal – somente para 
citar alguns. 

Além das cores cariocas, nota-se a esfera virtual e a tecnolo-
gia como mediadoras de encontros e desencontros entre os persona-
gens. Aliás, esse traço se reflete na própria estrutura do texto: André 
Salviano se destaca pelo estilo curto, direto, seco, conciso, em “140 

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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caracteres”, como exigido pelo Twitter, por meio do qual trama suas 
histórias. Em muitas, os períodos se iniciam por letras minúsculas, 
a pontuação final fica mais a cargo do leitor do que propriamente do 
autor e os diálogos entre os personagens se dão em texto corrido, 
sem o uso do travessão antecedendo as falas. O leitor se sente convi-
dado a participar da conformação da narrativa. Pode-se argumentar 
que há, nos contos assim construídos, certa ousadia e originalidade 
estilísticas. É o que se vê logo no primeiro conto, “pedidos”. Dois 
personagens dialogam entre si. O autor finaliza os períodos com um 
ponto final somente para sinalizar que o personagem em questão 
terminou sua fala. Quem reveste as frases com um tom de afirmação 
ou de interrogação é o leitor. 

desenha uma estrela pra mim. só uma. acho que sim. 

posso desenhar as três marias. não combina com meu nome 

e ainda me lembra a professora de arte, chata. você faltou 

ontem. sim, fingi que estava doente, risos. isso não se faz, 

sua mãe não briga contigo. eu sei fingir direitinho. eu não 

consigo. os homens não são bons nisso. falou como adulta 

agora. às vezes gosto de pensar que já sou uma, e abaixa a 

cabeça fingindo mistério (p. 19). 

O mais notável é que Salviano não compromete em mo-
mento algum a densidade temática dos contos assim construídos, 
conseguindo impactar o leitor apesar do uso de um fraseado mais 
seco e contido. Vale dizer que parte dessa densidade também se 
deve à intertextualidade travada com poetas, tempero parcimoniosa 
e elegantemente despejado aqui e ali pelo criador do blog literário 
Confraria dos Trouxas, para o qual colaborou até 2015.



amoridades, de André Salviano 223

A inventividade do finalista do Prêmio UFF de Literatura na 
Categoria Contos também se revela na forma como dividiu as 33 nar-
rativas de amoridades. Salviano os dispôs em cinco “varais” temáticos, 
cada um representando uma etapa na trajetória do aprendizado do 
amar, cada um simbolizando uma das idades do amor, daí o genial 
título amoridades. Como bem resumiu João Luís Anzanello Carras-
coza na quarta capa do livro, 

do primeiro varal, com relatos sobre a “descoberta do amor”, 

ao último, que concentra narrativas sobre os “amores 

possíveis”, fazemos um percurso de leitura que parte das 

zonas luminosas do sonho para, ao fim, abraçar as sombras 

abissais da realidade [...]. Depois de passar pelos cinco varais 

de histórias, vemos pela ótica sensível de André Salviano 

que, como pares de meias, ao lado de um amor sempre está, 

dependurada, a sua respectiva dor.

O primeiro dos varais, “No meio do caminho tinha um amor, 
e mais à frente a dor de perdê-lo”, traz cinco contos. A adolescente 
que se declara ao colega de escola e se surpreende com a reação dele; 
a filha de evangélicos que vivencia os primeiros impulsos sexuais 
despertados pelo filho de um casal de amigos dos pais, que vinha à 
sua casa para o culto, aos sábados; a metalinguagem de um conto de 
fadas às avessas, “de uma princesa que vivia no tuíter”, em que “de 
repente o príncipe deixou de ser príncipe” e amargou a desilusão do 
desencontro com a agora princesa em cujo “mundo de faz de conta 
homem real não entra”; o devaneio de um narrador que parece passar 
sua vida amorosa e sexual a limpo; e o de outro, que inventa uma 
relação e questiona o porquê de as vivências amorosas ficarem restri-
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tas à imaginação. Os cinco contos do primeiro varal estão permeados 
pelo signo da descoberta do amor, inicialmente, e pela desilusão (ou 
descoberta da desilusão...), em coerente correspondência a “No meio 
do caminho tinha um amor, e mais à frente a dor de perdê-lo”. 

O segundo varal traz, já em seu título, o tom dos contos 
“pregados” em si: “Sobrevoou o pão de açúcar, mas acabou pousan-
do no sonho”. Sonho, idealização do outro e consequente desilusão 
compõem a tríade mestra das cinco narrativas desse varal. “A vida 
me afastou de você, que não quis ser o que eu idealizei antes de você 
chegar. Mesmo tendo dias maravilhosos juntos, você me enganou. 
E no limite do que já não éramos eu parti. Sonhar, às vezes, é cruel” 
(pp. 38-9), afirma o narrador de “Ir”, logo após descrever cenas de 
um sonho permeado pela figura da mulher com quem não está mais 
junto. No conto seguinte, “três cantos”, Salviano retoma o estilo 
direto, seco, conciso, o fraseado em “140 caracteres”, ao apresentar 
um narrador vivenciando uma intensa paz de espírito, um ponto de 
equilíbrio entre o sono profundo e a dura realidade lá fora, graças 
à companhia da mulher amada em sua cama. A realidade, aliás, se 
confunde com o sonho na mente do narrador de “Trístico”, que bem 
explora os diferentes sentidos de cada um dos termos, além de 
entrelaçá-los ao longo do conto. “até ontem”, único conto a destoar 
da referida tríade mestra, parece trazer um casal, há muito tempo 
junto, que redescobre o sentimento mútuo e original que os moveu 
um em direção ao outro. E, finalmente, “ficção”, cujo narrador se 
revolta contra a porção “sonhadora” de sua alma em face de mais 
uma decepção amorosa, descrita por meio de breves e oportunas 
intertextualidades com diferentes poetas brasileiros. 

Distância é um signo dos mais presentes nos contos do ter-
ceiro varal, “Anátema  – Amor não comunga em nós, desfeitos um 
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para o outro”. É o que se vê, por exemplo, no narrador de “Mínimas 
evidências”, que se prepara física e emocionalmente para sair de casa 
rumo a um encontro, ainda que pessimista quanto à possibilidade 
de dessa vez vencer a quase que total indiferença (distância...) com 
que é tratado pelo(a) outro(a); no conquistador do conto “distantes”, 
que celebra as várias conquistas, condena a fragilidade emocional das 
mulheres seduzidas e confessa sua própria insegurança em relação a 
uma delas; em “desencanto”, que brevemente narra o crescente es-
friamento da paixão de um casal, ao longo do tempo, até o inevitável 
desfecho da relação; e em “desencanto”, que conta o que sobrou da 
mulher que se foi “sem olhar pra trás”. 

O quarto varal, “Quando chegas com vontades de ontem, 
torno-me hoje, amanhecemos saudades”, talvez seja, dos cinco, o que 
aponta para um maior número de sentimentos derivados do amor. 
A parte do rico e intrincado mosaico é a mais fracionada, por assim 
dizer. Os contos são atravessados pela lida do narrador com o ciúme; 
por expectativas sempre alimentadas, mas nunca cumpridas pelo 
outro; por desejos realizados e outros, irrealizados; pela nostalgia 
de um relacionamento despedaçado, enfim... A variedade de temas 
– ainda que todos englobados pela ideia maior do amor – se reflete 
no título do varal, que abarca tanto a concretização de um enlace 
amoroso (“Quando chegas com vontades de ontem, torno-me hoje”) 
quanto a do desenlace (“amanhecemos saudades”). 

O quinto e último, “Pensei em desistir, mas você insistiu. 
Passamos a existir”, é o varal que conta com o menor número de 
contos “pregados” em si. É também o menos coerente dos cinco 
que compõem a obra. Explica-se: das três histórias que o compõem, 
somente a primeira condiz com o título, justamente o contrário do 
que ocorre com o primeiro varal. Trata-se de “Da Rosa ao amor”, que 
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narra um relacionamento proibido entre aluno e professora da oitava 
série invejado em especial por uma colega de sala que, anos depois, 
passa de esnobada pelo colega à condição de sua esposa. A insistência 
da menina ignorada pelo protagonista é o que fez com que o casal 
viesse a existir a partir do final da faculdade, que também cursaram 
juntos. Os dois contos seguintes, “Signos” e “Do jazz ao jaz ou A 
incrível lenda de Alice”, correspondem, respectivamente, à história 
de um flâneur que aborda uma moça em uma livraria e a de uma 
prostituta que vive o conto de fadas do casamento e a consequente 
fuga da vida que até então levava. Histórias que, argumenta-se, não 
apresentam tanta correspondência temática com o título do varal. 

 O presente texto consistiu em uma tentativa de esboçar e 
expressar uma impressão geral e sucinta sobre amoridades, tarefa 
árdua, reitera-se. A obra de fato consiste em um mosaico de vivências 
diretamente relacionadas ao amor, entendido não só como senti-
mento, mas sobretudo como percurso que o indivíduo cumpre e no 
qual se depara com pares de emoções opostas entre si, já apontadas 
na abertura desta resenha. Obra de estilo conciso, coeso, em “140 
caracteres”; e em que a tecnologia e a virtualidade marcam presença 
como esfera mediadora de encontros e desencontros entre os per-
sonagens. Em sua estreia, André Salviano mostra as credenciais 
de observador atento aos afetos que circulam nas relações atuais e 
escritor com talento para reprocessá-los em forma de literatura de 
qualidade.



Tempos, homens e lugares possíveis 

Outros tempos, de Mauro Iasi

Marcelo Maldonado*

“Do fundo de meu quarto, do fundo

de meu corpo

clandestino

ouço (não vejo) ouço

crescer no osso e no músculo da noite 

a noite

a noite ocidental obscenamente acesa

sobre meu país dividido em classes”.

Ferreira Gullar

Há uma noite em curso. Uma grande, densa, lenta noite que 
se arrasta e da qual se quer escapar. Uma noite que já não (cor)res-
ponde a sonhos ou a gritos ou a preces, cuja boca escura (de estrelas 
mortas) abre-se para mastigar velhas certezas, engolfar o tempo em 
maquinações ardilosas para confundir-lhe as próprias leis. Cíclica, 
mítica, apocalíptica.

De tempos em tempos vivencia-se uma noite como essa a que 
aludem os poemas de Mauro Iasi – ele mesmo insiste em chamá-los 

* Doutorando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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“noturnos” –, cujas sombras se adensam e modificam toda e qualquer 
perspectiva de um amanhã possível. E, no entanto, assim como na 
“Marcha da quarta-feira de cinzas”, é preciso cantar. Mais que isso, a 
poética de Iasi nos convida, não, nos conclama a lutar, reportando-se 
à questão fundamental shakespeariana, quando se opõe à fuga en-
quanto alternativa ao combate. Assim como em Hamlet, os homens 
dos poemas de Iasi, atormentados por espectros, são impelidos à 
ação, ainda que se configure, por ora, numa semente que medrará 
em outros tempos, quando já o próprio fantasma do poeta seja tão 
somente uma abstração. Até que, “inevitável como a vida, chegará a 
pálida luz... de um outro dia” (p. 30).

Outros tempos (2017) abre seus versos a essa inexorabilidade 
circular, a uma espécie de ética taoísta que, em sua dualidade, con-
grega os opostos, confrontando-os no que têm de mais singular: suas 
próprias diferenças. Não se pode, pois, fugir ao inevitável embate. 
Na infinita rotação do planeta sobre seu eixo (e das palavras sobre si 
mesmas), o tempo, entendido como uma grandeza física associada 
ao sequenciamento de eventos naturais em ordem de ocorrência, 
relativiza-se à luz de uma poética contundente, tanto mais quando 
em face aos sujeitos que sofrem os efeitos de sua força dinâmica. 
Sujeitos que, “em busca do mesmo sol que perdemos / Abraçando 
suas mesmas faces ardentes / Festejando a volta da claridade” (p. 25), 
esperam vencer a noite na qual, tensos e despertos, encontram-se 
mergulhados.

O percurso poético desse livro parte de uma questão quase 
ontológica: são outros os tempos ou os homens é que são outros? 
Simultâneos, anacrônicos, utópicos, conflitantes e, sobretudo, con-
traditórios, os tempos reverberam suas recorrências nos versos que 
evocam círculos, redemoinhos, espirais, espelhos com reflexos inver-
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tidos, exílios revertidos em chegadas, rastros que se confundem e se 
perdem, caminhos que não dão em nada, “Naufrágios ou jornadas / 
Que voltam de onde nunca partiram” (p. 23), como se enxergassem 
uma súbita falha na eterna lei de causa e efeito. Embuste, engodo, 
truque de ilusionismo, os tempos nos enganam renascendo, sempre, 
e transferindo o lapso para o homem, que, desmembrado, perde-se 
de si próprio e dos seus.

Tratando do(s) tempo(s), os poemas tratam de homens. 
Tempo de homens partidos, o nosso, como já esmiuçou em outros 
versos um outro poeta, divididos por classes, credos, cor. Tempo de 
refugiados, assassinados, oprimidos de toda sorte. Tempo de vaga-
bundos que, observando as leis da física (e desobedecendo às leis dos 
homens), compreendem bem: “Todo corpo, enquanto pode, / tende 
a permanecer em repouso. / Até que se move!” (p. 53). E move-se 
em frequência e comprimento de onda, em greves, em motins, em 
convulsões, plenamente ciente de que “Só o que está vivo se consome 
/ Em chamas, em calor, em sina / Os que se acomodam não vivem / 
Só o que se move gera atrito” (p. 76). O corpo móvel do vento, que 
o poeta materializa no próprio mundo, marca o ser/estar do homem 
de nosso tempo: em todo lugar, ocupando os espaços que são seus de 
direito, no grande cenário da vida, ainda que por força de conflitos.

Um tempo possível, um homem possível, um lugar possível. 
Essas são algumas das jornadas a que se lança a perquirição poéti-
ca de Mauro Iasi, balizada por uma sensibilidade que raras vezes 
conjuga o verbo lírico na primeira pessoa. E mesmo quando o faz, 
como em “Mito da caverna” ou “A máscara”, produz a sensação de 
uma perplexidade compartilhada com o outro, num tácito entendi-
mento, numa confluência em que impressões sensoriais internas e 
externas se projetam no espaço concreto, no contato físico, como 
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em “Mimesis e diegesis”: “O que o mundo em mim fez / Sou eu, nós 
em mim internados. / O que no mundo faço / Recoloco um pouco de 
mim / Em nós... atados” (p. 49). A objetiva abre-se em ângulos mais 
ou menos circunscritos em favor de um enquadramento no qual o 
individual é preterido pelo coletivo. 

Por esse motivo, porque recoloca um pouco de si no mundo, o 
poeta se dedica aos refugiados, aos pescadores da Baía de Guanabara, 
aos companheiros das Jornadas de Junho, aos alunos em rebelião 
em uma escola de São Paulo, à Rivânia (estudante que salvou seus 
livros e cadernos da enchente que arrasou o distrito de São José da 
Coroa, em Pernambuco, em junho de 2017), a Silvino Nunes Gouveia 
(militante do MST assassinado com dez tiros em Minas Gerais, em 
24 de abril do mesmo ano) e à subversiva Elza Soares, negra, magri-
cela, sem nome e faminta, que (ainda) canta para não enlouquecer. 
Não há a menor dúvida de que se dedicaria, igualmente, a Marielle 
Franco, uma vez que “A vida (e a arte) sempre é subversiva / Quando 
a morte reina” (p. 69). Dedica-se, em particular, às bases ideológicas 
em que firmemente milita, quando proclama: “¡Socialista será el 
porvenir! / Y para construir-lo decimos / Con puños erguidos hacia 
el futuro / ¡Aqui estamos!” (p. 57); e reafirma: “Cada um luta como 
pode / fuzis, favelas, amuleto. / Na pré-história da humanidade / 
meu poema vive no gueto” (p. 38). 

Dos guetos ou das comunidades é que ressurge a fé numa hu-
manidade fadada a remoer sua mediocridade, pelas mãos dos pesca-
dores que libertam das redes uma arraia e devolvem-na ao mar. Certo 
de que se dirige a e de que luta por um outro, o poeta empenha sua 
voz num compromisso visceral com a vida e com o espaço presentes, 
sobretudo quando encara os reincidentes fantasmas e se pergunta: 
“Terá o futuro nos abandonado? / Levou consigo nossos sonhos / 
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deixando apenas no horizonte / as nuvens escuras do passado” (p. 
66). Afinal de contas, se não há a perspectiva da “contaminação”, da 
transferência de humanidade através da poesia, não há lugar possível, 
como constata: “Meu coração e o mar são inúteis / se do outro lado 
não há como chegar” (p. 28).

Na poesia comprometida não apenas com a minha e a tua 
vida, mas com a do homem de nosso tempo, Mauro Iasi retoma a 
necessidade e a urgência contidas nas palavras dos que, antes dele, 
há meio século (que, nas enganações do tempo, parece ter sido on-
tem), faziam valer a palavra poética como arma branca ou de fogo, 
na forma de uma cantiga imprescindível. Como Drummond, Ferreira 
Gullar, Thiago de Mello ou mesmo Victor Jara, Iasi sabe que é pre-
ciso escrever (e entoar) uma milonga pelo direito de viver em paz; 
que, apesar da noite, das togas, das botas e da mesma sensação de 
perigo posta à mesa, ainda é (e há) tempo. E que, talvez, este seja o 
nosso tempo.

De posse da certeza de que “Uma coisa é a dança / Outra, é 
a emoção / Uma coisa é o músculo / Outra, é o coração” (p. 73), sua 
palavra poética afetiva e efetivamente se dá conta de que o coração 
é um músculo do tamanho de um punho e de que hay que seguir 
luchando (y bailando). Siempre.





Pés leves, firme pisar

O sol vinha descalço, de Eduardo Rosal

Marcos Pasche*

Alguns dos maiores nomes da poesia brasileira dão a ver 
que a estreia de um poeta costuma passar pelo risco do que o fu-
turo termina por revelar como indeterminação. Descartando seus 
primeiros livros, ou relegando-os ao lugar exclusivo do registro de 
uma fase incipiente, nomes como Mário de Andrade, Cecília Meire-
les e Ferreira Gullar, por exemplo, à altura da maturidade viram-se 
no passado como não gostariam de ser vistos no decorrer de suas 
produções. Com o avanço bibliográfico, eles e ela construíram 
poéticas com as quais suas estreias não se mostraram compatíveis, 
via de regra pela ingenuidade demonstrada no tratamento dado 
aos temas escolhidos. 

Como citei autores do século XX, há especialmente nele, 
em se tratando da literatura brasileira, um outro risco de indeter-
minação autoral: uma vez que, ao longo do período, movimentos 
e estilos se estabeleceram com substantiva adesão, alguns poetas 
deram seus passos primeiros mais com pés alheios do que com 
próprios. Neste tópico, lembro o caso de José Paulo Paes, que mes-
mo já se apresentando com um livro intitulado O aluno, de 1947, 
foi advertido por Drummond numa conhecida carta: “[...] v. ainda 

* Professor adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro 
(UFRRJ).
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não me parece v., ainda se procura através dos outros, quando é 
dentro de v. mesmo que terá de se encontrar [...]” (p. 35).1

A alusão às duas possibilidades de insucesso é oportuna 
para tratar de O sol vinha descalço (2016), estreia de Eduardo Rosal 
na poesia. Por motivos óbvios, seria tolice afirmar que a obra há de 
permanecer na bibliografia do autor, algo a ser definido por ele e 
pelo tempo, e ambos são passíveis de movimentos radicais. Mas a 
autonomia verificável na escrita do poeta permite supor que o livro 
chega para ficar. O volume tem a chancela do Prêmio Maraã de Poe-
sia 2015, e, mais do que isso, o que se vê ao longo de seus trinta e 
quatro textos – divididos em cinco seções – é uma escrita coesa, de 
tom preponderantemente leve: 

Seus cabelos ensinam

o corpo do vento 

como em desenho de criança  

as asas dos pássaros

se confundem 

           às folhas das árvores.

(“Desenho”, p. 13)

A referida coesão se dá como consistência do conjunto, em 
que há variação sem dispersão, e também como procura consciente 
de um fazer poético autônomo. Se no século XX houve claras de-
marcações de terrenos estéticos, com protagonismo evidente em 
determinados momentos, este início de século XXI é poeticamente 

1 A carta foi transcrita integralmente na segunda edição do livro de José Paulo Paes, publicada 
em 1997.
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conhecido pela convivência de dicções diversas. Isto não significa, no 
entanto, que não haja tendências mais prestigiadas do que outras, ou 
mesmo traços de escrita, como a primazia da experimentação formal 
e a rarefação referencial. Nisso o livro de Eduardo Rosal dá mostras 
de autonomia, na medida em que seu fazer do verso é também o 
fazer do verbo, que desde o princípio é a vida: “A imagem que me vê 
/ nos humaniza: / Você é o corpo e a calma / que me levam a Deus” 
(p. 35), diz a última estrofe de “Tanto”, belo feito do conjunto.

A fala preponderantemente marcada pela leveza não exclui 
seu revés, o que, caso acontecesse, talvez soasse indiferença aos gritos 
do mundo. Além das vertentes de atuação de Eduardo Rosal, o crédito 
do livro informa ser o autor oponente do fascismo, esta praga que, 
ao contrário das naturais, inventa e aumenta o agro e outros tóxicos. 
Em meio aos textos, destaca-se uma recusa às cifras da religiosidade 
mercadológica, bem como a percepção de certo desacerto próprio 
dos cidadãos que, embora refratários ao bruto estado de coisas, por 
vezes se sentem anestesiados pela banalização generalizada, tema 
de “Humano”: 

Tenho tido tão pouco ódio

que chego a ter medo 

de não estar sendo  

o mais humano que posso.

(p. 22)

Signo e símbolo recorrente na obra, já inscrito no título e 
no texto inicial – “Da costela do afeto” –, o sol é promessa e sinal 
concreto de afeição. Seja como elemento central da memória infan-
til (“Agora”, pp. 79-82), seja como correlato do retorno do pai que 
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preenche a casa de luz e de ternura (“Chegada da África”, pp. 71-3), 
o sol faz par com a leveza tão própria aos pés que se descalçam de 
atribuições ordinárias, que esfolam e calejam. Trata-se de bela e 
oportuna metáfora, portanto, para dizer do próprio livro de Eduardo 
Rosal: leve e discreto, por isso de pés descalços; de presença marcante 
e tocante, por isso solar – “Cada janela é uma canção / de saudade / 
futura / como o sol” (“Da costela do afeto”, “III”, p. 15).



Poesia punk pônei, corpo, colagem e subversão

Furiosa, de Ana Rüsche

Pilar Lago e Lousa*

O que se sabe no início da leitura de Furiosa (2016) é que se 
trata de uma antologia poética que comemora dez anos de produção 
de Ana Rüsche, escritora paulista, pesquisadora, doutora em estudos 
literários e linguísticos em inglês, ativista, que transita com fluidez 
entre a prosa, a poesia, o ensaio e a crítica literária. A obra é composta 
de três livros já publicados: Rasgada (2005), Sarabanda (2007), Nós 
que adoramos um documentário (2010), e um inédito, Inverno num país 
tropical (2015). O que se percebe na medida em que se avança página 
a página é que nada no livro está solto: os recortes e as escolhas não 
apenas contam a história de uma poesia que desafia, borra limites e 
se transforma em natureza, corpo, reivindicações e problematizações 
de questões sociais com um lirismo que escapa ao panfletarismo, mas 
mostram, acima de tudo, versatilidade estética e amadurecimento 
da autora, ao longo dos anos. 

Em Furiosa, os poemas ora dialogam entre si, ora se so-
brepõem criando uma colagem composta por poesia, imagem e des-
crição de cenas. O que me parece mais interessante na construção 
do livro é a maneira como a narrativa poética vai costurando um 
corpo que se transforma. Os versos são organizados sob o signo da 
fúria, do ímpeto forte, da coragem dessa mulher desgrenhada que 

* Doutoranda em Teoria e História Literárias na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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emerge dos poemas que tratam do corpo, da subversão de padrões, 
do confronto com o mundo, a sociedade e o outro. 

Primeiro isso se dá a partir de um confronto com o outro; 
em seguida, depois de um confronto com o mundo, com o corpo 
social. É uma jornada que se principia no confronto que possibilita 
o encontro, como acontece em Rasgada:

eu vou te pegar

isso é um fato,

o resto é futuro. 

(p. 13)

O título “eu vou te pegar” se completa e se imbrica no corpo 
do poema, composto por apenas dois versos. O que a autora parece 
propor é uma agilidade que dá o tom de um jogo de caça/caçador, 
em que a eu lírica deixa claro que vai “pegar” seu objeto de desejo, 
aqui materializado na figura do leitor. Ser fisgado é “um fato”, então 
esses corpos se confrontarão por meio da poesia, e o que acontecerá a 
partir desse encontro é futuro. Tendo em vista que “eu vou te pegar” 
é um dos primeiros poemas de Furiosa, podemos também analisá-lo 
pela chave interpretativa da metalinguagem. O poema é como um 
alerta, uma ameaça, uma promessa para o futuro do próprio livro, 
que se descortina aos olhos do leitor, e que é inescapável.

Aos poucos nos damos conta de certa violência, crueza, que 
Rasgada proporciona, como se a palavra dilacerasse, ferisse, machu-
casse ao mesmo tempo que visibiliza certas questões espinhosas e 
contundentes. Isso acontece no poema “Delicadeza” (p. 22), cujo 
título é uma ironia que se contrapõe à dureza dos versos, para denun-
ciar práticas sexuais abusivas que se disfarçam de carinho e cuidado.
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Um desfile de mulheres que desafiam, ousam e questionam 
seu lugar no mundo se revela na seleção de poemas dessa seção de 
Furiosa. Em “Tempo de guerra”, a autora destaca a boneca inflável 
que molda, no início de cada estrofe, padrões de conduta femininos, 
como Penélope, Maria Magdalena, Camélia, Branca de Neve e Mrs. 
Dalloway. Essa boneca nos alerta para o que se espera das mulheres 
na cultura e na literatura, mas ao mesmo tempo a eu lírica não se 
coloca ao lado desse discurso de esvaziamento do feminino, muito 
pelo contrário. Nesse caso, ela confronta esses padrões com uma 
leitura que os subverte, com um duplo, uma outra possibilidade, uma 
outra mulher: a que é feiticeira, prostituta, a maçã, a dona de casa 
ressignificada: “Pega meu corpo de boneca / inflável / – me espanca, 
faz o que quiser. / Pois há muito estupraram o amor / e não havia 
nada / que sobrevivesse à cama, / nosso front, nossa trincheira, / 
com estratégias jamais reveladas / em revistas femininas” (p. 24).

E se há muito estupraram, violentaram o amor e as práticas 
de empatia, esvaziando esse corpo moldado de sua humanidade, é 
pelo enfrentamento que essas mulheres que resistem se insurgem 
como guerreiras. É pela luta e pelas trincheiras que elas se colocam 
ao lado das figuras da mitologia nórdica, como as Walkírias, podero-
sas deidades que conduzem os heróis ao Valhalla, e que encerram 
o poema.

 Já em Sarabanda, livro que compõe a segunda seção de Furi-
osa, destacam-se as metáforas que levam o corpo ao questionamen-
to de sua fisicalidade, materializando a criação. Em “a ceramista”, 
a eu lírica se coloca em processo de descoberta no interior de um 
prédio, antes respeitável, mas dividido, agora, em “cinco privês”: 
“no pó suspenso no ar / catedrais de coisas abandonadas // e lá 
dentro chafurdo com minhas duas / mãos nas peças de cerâmica // 
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e como parteira tiro do barro / um caco, um vaso, um sonho, um 
sopro” (p. 29).

Em meio a “catedrais de coisas abandonadas”, que podemos 
entender como a representação daquilo que foi esquecido, deixado 
para trás e perdeu seu valor, encontramos não apenas sujeira, poeira e 
desesperança, mas a poesia sendo construída pelo corpo dessa mulher 
em ação. São as mãos que interagem com o ambiente e reconfiguram, 
reconstroem aquilo que parecia perdido, visto que ela, a eu lírica, não 
é uma simples ceramista, mas uma “parteira”: suas mãos moldam o 
“barro”, que surge como a simbologia do elemento fundamental. Se 
a história, através dos séculos, colocou a mulher como um ser infe-
rior, vindo da costela de um homem, a autora ressignifica o feminino, 
subverte e coloca literalmente nas mãos da ceramista o poder de cons-
truir. E o processo de construção se dá a partir de “um caco”, daquilo 
que era resto e estava quebrado, mas que se converteu em “vaso” 
(receptáculo), “sonho” (futuro/desejo), “sopro” (vida/continuidade). 
Assistimos, cúmplices, à ceramista e sua criação.

 Nessa crescente de poesia, avultam máquinas de flíper, seios 
cheios de leite e terroristas heróis, destacando-se “revenant”, poema 
que em português significa “retorno”: “minha mãe foi morta num 
século de entranhas / quando os pássaros escuros / emprestaram 
do solo o aço para suas asas // [...] // mas agora nossa mãe retorna 
// com a pestilência de um cão amordaçado / para degelar e beber 
todas as neves eternas” (p. 36).

 No texto, a autora cria metáforas para revelar a história de 
uma mulher primeira, ancestral, como se percebe na conversão do 
pronome possessivo “minha”, na primeira estrofe, em “nossa”, na 
penúltima. Essa mulher assassinada retorna, não como uma figura 
agradável aos olhos da sociedade e dos homens, mas como a “pes-
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tilência de um cão amordaçado”, alguém que ficou por muito tempo 
escondido, obliterado. O silenciamento compulsório, representado 
pela palavra “amordaçado”, justifica a necessidade de revide, de vin-
gança que se dará de forma pestilenta, como uma doença contagiosa, 
que desconstrói por dentro sistemas e práticas sociais opressoras. 
Só essa mulher ancestral é capaz de “degelar”, de transformar aquilo 
que estava cristalizado, dissipando, assim, “as neves eternas”, os 
invernos, e trazendo calor e vida.

 Em Nós que adoramos um documentário, terceiro livro do 
volume, o leitor encontra um maior hibridismo de gêneros como 
ferramenta literária. Aqui as descrições de cenas ficam ainda mais 
evidentes, e prosa e poesia se tocam para criar, de fato, documentá-
rios, como o próprio título reivindica, de cenas cotidianas. Em “veja, 
foi um delito involuntário”, a eu lírica reflete sobre sua corporeidade 
interna e seu lugar no mundo, depois de cair do 54º andar: “mais 
tarde, as provas apontam que caí do 54º andar / [...] // veja, nem 
sabia que eu possuía um prédio / ou ainda que existiriam leis, quedas 
e voos abortados / agora sou o coração quebrado, ombro infiltrado 
/ e furos na barriga – uma pirâmide / umbigo, ovário esquerdo, 
ovário direito” (p. 46), formando “três pontos cardeais”, isto é, “uma 
minicrucificação, prática e portátil / que levaria comigo sozinha / 
não mostraria para ninguém / [...] / até os pontos desbotarem, até 
serem invisíveis / ficarem adentro e mais adentro / mais um desses 
passados contraditórios” (p. 46), para enfim poder concluir que: “as 
provas apontam que caí do 54º andar / do meu próprio edifício / e 
eu fico quieta, nessa sabedoria idiota de não gerar / de não gerar de 
não gerar / mais nada contra si mesmo” (p. 46).

A queda, intencional ou involuntária, pouco importa: de-
flagra a composição da cena poética e uma mulher fraturada, como 
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percebemos nos versos “agora sou o coração quebrado, ombro infil-
trado / e furos na barriga – uma pirâmide / umbigo, ovário esquerdo, 
ovário direito”, dilacerada pela experiência brutal. Podemos fazer 
uma leitura desse poema como uma metáfora para o aborto, repre-
sentado por “quedas e voos abortados”, bem como pela resignação 
de uma eu lírica que opta pelo silêncio, para “não gerar mais nada 
contra si mesmo”. Essa violenta regulação do corpo, que criminaliza 
aquelas que abortam pelas mais diversas questões, requer reparação, 
ainda que literária.

A eu lírica desamparada passa por tudo isso sozinha, na 
solidão comumente enfrentada por tantas mulheres que são jul-
gadas pela sociedade. Os pontos da cirurgia são as marcas de uma 
“minicrucificação prática e portátil” que ela carrega consigo para 
onde quer que vá, e que não pode ser compartilhada, a não ser pela 
poesia. Por mais que um dia desapareçam aos olhos dos outros, 
essas marcas estarão para sempre inscritas em seu corpo, “adentro 
e mais adentro”, como um signo de mácula que deve ser silenciado, 
colocado embaixo de um véu, esquecido. O que se revela, a princípio, 
é um corpo renunciado, mas que, ao final do poema, na verdade se 
defende e se transmuta para sobreviver.

E assim a autora experimenta outras formas de hibridismo 
e colagem, como em “alerta de vírus” (p. 53), quando usa metáforas 
de poemas que não existem e/ou não se encaixam em padrões pre-
estabelecidos. Ou como em “a quarta pessoa” (p. 54), em que Ana 
Rüsche cria uma cena quase cinematográfica para tratar de uma 
mulher que precisa encarar a si mesma em estado de solidão. O duplo 
que se levanta, que a faz dialogar consigo mesma, é a representação 
do desamparo do “eu” no espaço. O tom fantástico do poema revela 
ao leitor que esse “eu” em reflexão procura se reconhecer e estabe-
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lecer comunicação com um outro, perdido entre a possibilidade de 
existência de vida em outros planetas. A autora inscreve elementos 
ficcionais e audiovisuais na construção dos versos, para (des)cons-
truí-los e transformá-los.

Em Inverno num país tropical, Ana Rüsche nos brinda com 
uma seleção de poemas inéditos, nos quais o corpo vira campo de 
batalhas; disputa do discurso; instrumento de reivindicação social; 
amor enjaulado, retratando assim a falência de uma sociedade 
hipócrita. O fim do livro encerra um ciclo iniciado em Rasgada, em 
que o confronto da eu lírica com o outro e consigo mesma transborda 
no coletivo e amplia o debate e a reflexão.

 Em “visibilidade total” (p. 56), a autora resgata os mortos e 
os coloca no centro da cena para abrir a possibilidade de um diálogo 
com os vivos, com o afeto, para tirar os véus dos interditos e revelar 
aquilo que estava escondido, habitando o lugar do impronunciável. 
Aquilo que precisa ser dito, mas orbita nas reminiscências, nas lacu-
nas e nos olhos exilados, ganha força e se coloca no mundo, para que 
aconteça a ocupação total de todos os desejos. Somente essa ocupação 
do espaço público, que representa o desejo coletivo, comunitário, 
é capaz de desconstruir e ressignificar os dias pesados e marcados 
pelo medo, o qual se retroalimenta de veículos que pautam relações 
de poder. Somente a poesia é capaz de dar conta dessa ocupação e 
subversão.

Para finalizar, destaco o poema “coríntios 13, #SP12j”, que 
se insurge como uma crítica à cultura judaico-cristã, mais especifi-
camente à epístola aos coríntios, que postula as práticas de amor e 
alteridade entre aqueles que são tementes a deus, embora se revele 
ineficiente em uma sociedade hipócrita, que tem dificuldade de 
estabelecer diálogo entre os seus: “sequestraram o amor / da minha 
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própria pele // [...] / enquanto o deus-empresário confere / seus 
lucros, suas pessoas // queria berrar / – pelo impeachment de deus! 
// mas sem amor / não falo a língua dos homens, nem a dos anjos 
/ soa um som de metal que mais parece umas moedinhas” (p. 60).

 O amor, sequestrado da pele da eu lírica, encontra-se refém 
do capital, do lucro, das instituições e grupos que detêm o poder. O 
som do metal que bate, no último verso, faz alusão às moedas que 
representaram o aumento de vinte centavos no transporte público, 
em 2013, mas não apenas isso. Moeda de troca, objeto de barganha, 
o amor, em tempos modernos de sociedades estéreis e em constante 
estado de crise, não reconhece falsos deuses.

 Furiosa se revela como uma experiência sensorial múltipla, 
em que os olhos capturam a poesia constantemente em transfor-
mação, e a decodificam num processo que se revela como um mosaico 
de obras dentro de uma obra, alinhavadas pelo corpo que se tensiona, 
em contato consigo mesmo, com o outro e com o mundo. Se uma 
antologia é, como aponta Renata Corrêa na quarta capa do livro, “uma 
espécie de nudez, onde o escritor nos deixa pistas de seu processo e 
obsessões”, o convite que faço é que o leitor também se dispa para 
mergulhar nesse universo. E uma vez nu, que possa recolher essas 
pistas e se deixar enfurecer. 



A dialética agregadora da lírica

Mecânica aplicada, de Nuno Rau

Roberto Bozetti*

“diga logo o que você tem a dizer e saia”: o verso-poema é a 
ars poetica de Nuno Rau em Mecânica aplicada (2017). Sua poética. 
Ou talvez não. Surge de chofre, como o 40º texto no conjunto do 
livro, ao qual se seguem mais 12, compondo o belo volume com 88 
páginas, de trabalho gráfico apurado. Mas, taxativo-zombeteiro, 
“ars poetica” (p. 63) não abre o livro, como se poderia esperar se ali 
estivesse a fazer o papel que se outorga (e seria legítimo que disso 
se suspeitasse): o de ser uma poética; e, o que talvez ainda mais sur-
preenda, “ars poetica” também não é o fecho, após o qual o silêncio 
que se seguiria quem sabe sugerisse a ordem dada pelo poeta a si 
próprio e por ele mesmo obedecida. Não: o verso-poema vem depois 
de uma catadupa – perdão, o termo é um tanto anacrônico para um 
livro que se apresenta tão pós-pós, ou melhor, “atravessado pelos 
signos da ultramodernidade”, como diz Antonio Carlos Secchin na 
quarta capa – atordoante de entradas e saídas dos mundos reais 
e virtuais que todos vivenciamos na medida do (ainda) possível. 
Depois de sua irrupção tão surpreendente, “ars poetica” nos abre a 
continuidade rumo ao fim da viagem para uma dúzia, não menos, 
de sonetos, sim, no rigor do decassílabo. E não é nem que em suas 

* Poeta e professor adjunto de Teoria da Literatura na Universidade Federal Rural do Rio de 
Janeiro (UFRRJ).
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páginas anteriores Mecânica aplicada já não os trouxesse: eles estão 
no primeiro, “entreato: imago mundi”, e agora prosseguirão no se-
gundo, “opera mundi”, antes de nos levarem aos cinco da quinta e 
última seção do livro, “mecânica aplicada”, totalizando 52 poemas, 
19 dos quais, sonetos. 

No rigor do decassílabo, Rau surpreende pela junção de apuro 
formal e ousadia. Já há algum tempo que o soneto vem passando 
por uma daquelas cíclicas reafirmações de vigor entre nós, graças ao 
engenho de alguns dos melhores poetas contemporâneos. E a pedra 
de toque tem sido justamente esta: junção de rigor e risco, sístole e 
diástole: ou seja, na melhor lição moderna e modernista, deita-se, 
através da dicção elástica e engenhosa (cada caso é um caso), o apa-
rentemente mais banal, corriqueiro ou mesmo desimportante, ou 
grosseiro do cotidiano, no leito que não mais é o de Procusto, leito da 
forma fixa, que se aprendeu a usar confortavelmente. É o que temos 
em craques sonetistas como Glauco Mattoso, Paulo Henriques Britto 
e Marcelo Diniz – este em boa medida ainda inédito em livro, o que 
em breve ele mesmo promete que se resolverá. E em Nuno, igual-
mente perito e percuciente, o que temos são sonetos monostróficos 
(como são os de Antonio Cicero, como eram os de Mário Faustino), e 
seu resultado de maior ousadia – e êxito enquanto realização – está 
no extraordinário “trajeto”, um soneto tmético, que não resisto a 
transcrever:

entrar [, violento, abrupto como cápsula

de metal, nave que incandesce enquanto

cai no ar denso, metáfora brilhando

rubra na escuridão do céu, diáspora

em que não se sai, antes se mergulha
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no nada até rebentar no chão qual

semente e, assim, germinar] no real,

cair [, precipitar-se numa fuga

pelo abismo, voluntário mau passo

no vazio, deixando o chão que o arranha-

céu alçou, artificial e estranha-

mente, ao antes impossível espaço

dos pássaros, verter-se até o fim

como quem não vai se encontrar] em si.

(p. 31)

Aqui, o poeta nos repõe face ao melhor da tradição mallar-
maica (não fosse ele o principal agitador/editor de mallarmargens 
– revista de poesia e arte contemporânea), considerada como uma 
tradição capaz de juntar ao mesmo tempo as tmeses do “coup de dés” 
e a construção impecável do verso, posto que em crise. A capacidade 
de ser bem-sucedido nessa empreitada tem muito a ver com o espírito 
por excelência agregador de Nuno – desculpem o “agregador”, termo 
tão clichê hoje, mas explicarei: em texto de sua própria autoria, na 
orelha de Mecânica aplicada, ele diz, a respeito das quatro epígrafes 
que abrem o volume (delas tratarei mais adiante), que a elas recorre 
“na esperança de que esta mecânica não faça parecer que a subversão 
prescinde da tradição, ou da experiência acumulada por tantos”. O 
soneto tmético a que me referi, portanto, incorpora perfeitamente 
bem essa junção de subversão e tradição, não porque ele seja inova-
dor em si (ou sofresse do “fetiche do novo”, para recorrer mais uma 
vez a Antonio Cicero), mas porque dialoga em tensão contínua com 
aqueles poemas do livro em formas livres (a maioria), inquietos e 
perturbadores, como se evidencia desde o primeiro, “tutorial”: “não 
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é um espelho o mundo, nem / moído, cerol / colado na meada / dos 
dias que se desenrolam com a goma / do espanto [...]” (p. 13). É 
também o mesmo princípio agregador que promove o diálogo, desde 
a abertura, entre as quatro epígrafes que encimam seu portal, de 
luminares que tematizaram a “máquina do mundo” (Dante, Camões, 
Drummond, Haroldo de Campos) e a poesia da canção (os samplers 
dos universos punk e funk, os ecos de Caymmi, Tom, Dolores Duran, 
Chico Buarque), e/ou poetas contemporâneos (além dos já citados 
acima, também alguns visíveis acenos na direção de Sebastião Uchoa 
Leite, Carlito Azevedo, Armando Freitas Filho), pelos quais o tema 
perpassa, mesmo que lateralmente: nesse sentido, é exemplar a ima-
gem de um mundo autotriturante no moinho de Cartola, no final 
do poema “zeitgeist, ou parapsicologia da composição”, que resvala 
ainda em Drummond, Álvaro de Campos e o antípoda deste, João 
Cabral: “Mas não me cabem passos nesta dança, / só a sensação de 
ter perdido o bonde / e visto as tais flores no ar [sem hastes], / quando, 
virando cabos e esperanças, / uma voz sussurrava não sei onde: / 
‘Ainda é cedo, amor, mal começaste’...” (p. 68). Por que falo em espírito 
agregador? Porque, na verdade, nas páginas de Mecânica aplicada não 
se marcam, em nenhum momento, as fronteiras outrora tão distintas 
entre o “alto” e o “baixo” – sequer se insiste aqui na necessidade fatal 
de apagá-las; elas já o foram e isso está superado. Se pelo menos desde 
os anos de 1970 não se trata de nenhuma novidade, melhor para 
esta poesia e este poeta: a máquina do mundo – mais do que tema 
falsamente oculto do livro – é a diretriz e a motriz de um roteiro que 
se perde. Intencionalmente. Tanto sua perda quanto o falseamento 
do que é oculto são propositais. E nessa busca pelo perdido já de 
saída, ou encontrável apenas em uma dimensão insuspeita (“amores 
serão sempre amáveis”, Chico Buarque cochicha em meus ouvidos), 
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irmanam-se todos, e a voz de Nuno junta-se a essas outras vozes: 
agregador e, sobretudo, democrático.

 O espírito agregador e democrático que preside a concepção 
de poesia (enquanto escrita, mas também prática social) de Nuno 
ficou claro numa mesa-redonda de que participamos recentemente, 
promovida pelo Curso de Letras da UFRRJ. Resumindo e, buscando 
neste passo total fidelidade a suas palavras, reporto que para ele é 
como se existisse “um salão em que as pessoas fossem entrando, 
de início um pessoal a que deram o nome de Homero, depois entra 
Hesíodo”, e assim é como se o salão fosse se tornando repleto de 
pessoas movidas pelos mesmos interesses, salão no qual entram 
também ele, Nuno, todos os demais que se dedicam e se interessam 
por poesia, todos nós, enfim, concebendo a poesia como uma grande 
atividade de caráter simposial, que em cada poeta se desenvolve 
premida entre essa voz que tende ao coletivo (o “poemão” de que 
falava Cacaso, a respeito dos poetas da década de 1970, mas agora 
em viés transtemporal) e a voz própria de cada um, que incorpora 
refratariamente aquelas vozes que escolhe para compor sua própria. 
O simposial, desde os primeiros vagidos da modernidade, sofre afinal 
as dores da fissura crítica, que fende a almejada – não mais – voz 
única. Nos termos de Pound/poetas concretos, isso equivaleria, 
claro, ao paideuma totêmico, com as exigências próprias do totem 
no espírito desagregador, tanto quanto agregador das vanguardas. 
Se Nuno não fala explicitamente em paideuma, é óbvio que o eixo 
de seleção, paradigmático, do que lhe interessa na tradição poética 
– que deve interessar a todo poeta que se quer como tal – existe, e 
está encarnado em cada poema e no seu conjunto. Daí que o “diga 
logo o que você tem a dizer e saia” é para deixar dizer o que o outro 
tem a dizer, que passa a ser o que você também tem a dizer, daí por 
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diante – o interesse que une os participantes do simpósio é o mesmo, 
mas as vozes são diversas, divergem. E é assim que conseguimos, 
não sem esforço, amarrar o todo do livro aos poemas da primeira 
seção, “subversio machinae (manual)”; acrescente-se que o profundo 
mergulho na paisagem urbana e, nos dias que correm fora e dentro 
do livro, cibernética, evoca, além do mais de alguma maneira, alguns 
procedimentos da Beat Generation (que também tinha o seu de 
simposial), ajudado por um intrigante “você” que atravessa todos 
os poemas da seção, e que por vezes (mas nem sempre) se completa 
fortuitamente num “nós”: “caminhando pelo estacionamento / va-
mos para o desconhecido fingindo que o destino / é o restaurante, 
conversa / furtiva, risos, essa tarde e sua beleza / impressa de pas-
sagem nos espelhos parece / lembrar que o desconhecido pode ser 
/ o nada, você / ainda acredita na felicidade [...]” (p. 21). Quer dizer 
que não devemos nos iludir: o caráter democrático também se faz 
de dissensão e dispersão, como fica claro, pouco mais adiante, no 
último poema da mesma seção: “leia se puder / o que segue escrito 
na carne dos dias / [...] / não / você não / pode” (p. 26).

 Voltando agora ao que propus de início, talvez seja por isso 
que “ars poética” pode fazer as vezes de uma última tentativa – ficta 
– de conter a dispersão, ao encaminhar o arremate em sonetos. Por 
fim, penso ser preciso dar a devida importância ao que diz o poeta 
a respeito dessa específica reunião de poemas que compõem o todo 
de Mecânica aplicada, melhor dizendo, a respeito da supremacia da 
dispersão sobre o próprio espírito agregador e democrático, conforme 
eu vinha insistindo – embora isso possa ser uma aceitação um tanto 
passiva de um processo de racionalização do poeta ao ler a si próprio. 
Aceito o risco, resta deixar claro o que pretendo dizer. É a uma cena 
de sua infância que Nuno recorre, 
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quando, com seis ou sete anos, me achei capaz de conser-

tar o chuveiro elétrico de casa, cujo defeito era apenas a 

resistência queimada. Munido de chaves de fenda, alicates 

e outras armas, me lancei à batalha que foi desmontar – 

desnecessariamente, claro – todo o chuveiro, que terminou 

diante de mim como um amontoado de peças que não se 

encaixavam mais umas nas outras; eu não tinha a menor 

noção de como poderia remontar tudo de forma a dar àquela 

sucata, pelo menos, a antiga aparência de um chuveiro – já 

um chuveiro que funcionasse era, evidentemente, um objeto 

inatingível. Acho que me aconteceu o mesmo, mais tarde, 

na relação com o mundo (Rau: 2017, orelha).

Se o fecho em sonetos não sinaliza nada da ordem de ser 
uma espécie de rendição a um conformismo reacionário, do tipo 
“voltar ao soneto como uma forma poética de remissão” (por isso, 
no fundo, é ficto o esforço de conter a dispersão), é preciso avançar 
no entendimento de que Nuno (arquiteto de formação e professor 
de História da Arte) se volta para a arquitetura, em Mecânica apli-
cada, como a feitura de um diálogo em dissenso com o que parece 
o excessivo servilismo e utilitarismo da arquitetura, no conjunto 
da máquina contemporânea do funcionamento capitalista, isto 
é, no tópos da “máquina do mundo”: e fecho aqui, deixando uma 
última – e, quem sabe, fecunda, até onde chegar meu possível acer-
to – sugestão. Vamos a ela.

Me parece que há nos rastros visíveis deixados por esta 
poesia, tão extraordinariamente rica e inquieta, algo que reitera 
inconformismo, que transcende tanto a tradição enquanto tradi-
cionalismo, quanto a vanguarda enquanto tradição. Talvez seja 
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mais produtivo ler o olhar enviesado da desconfiança moderna, 
ante a máquina do mundo em Mecânica aplicada, aproximando-a, 
quero crer, a Murilo Mendes, mais do que a Drummond, ou mesmo 
Haroldo (para ficarmos com os coetâneos que Nuno tomou como 
epígrafes). Arriscaria listar algumas pistas que fundamentassem o 
que digo, de modo a findar aqui com uma hipótese aberta, mas com 
algum direcionamento: Murilo é, mais do que Drummond, o poeta 
que se manteve até o fim no verso áspero, cheio de arestas, quase 
hostil, fiel à música dissonante da modernidade (como notou Lauro 
Escorel em célebre artigo, referido por Antonio Candido), mais do 
que à melopeia da lírica luso-brasileira (perceptível, no entanto, em 
vários momentos de Contemplação de Ouro Preto e de Tempo espa-
nhol). Certa aspereza “selvagem” tem mais a ver em Nuno e Murilo 
com a dispersão e o dissenso, ante a máquina do mundo – de resto, 
nunca tematizada explicitamente pelo outro grande modernista 
mineiro –, do que com seu desencantamento e desencanto, como 
se lê em Drummond. Também o pendor violentamente surrealista 
de certas imagens presentes na poesia de Nuno (já mencionei algo 
que o aproxima dos beats) autorizaria a pensar assim. Ante o espe-
táculo hostil do contemporâneo, Nuno me parece mais próximo do 
autor de Convergência, que lidava com uma utopia crística plácida, 
mas desesperada – sua “poesia em pânico” –, afim ao “manual da 
máquina do mundo-cão”, como está no soneto que abre a seção 
“mecânica aplicada”. O diálogo incessante e aberto com nomes 
icônicos do contemporâneo nas artes também parece dialogar de 
perto com Murilo, simposial que apostou no convívio democrático 
e nas diferenças que sustentou com a ortodoxia religiosa de onde 
provinha. Se não há resquícios de religiosidade na poesia de Nuno 
Rau, seu espírito agregador, no seio mesmo das diferenças, vê na 
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dispersão e no dissenso as únicas forças capazes de sustentar o 
gume da criação sem a violência gratuita das rupturas. 


