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APRESENTACAO

Dau Bastos’

Nossa revista estd completando dez anos, durante os quais
acolheu as mais variadas pautas, propostas por pesquisadores de
todos os estratos universitarios. Caso o leitor queira desfrutar das
facilidades de navegacdo da internet para circular pelas vinte edi-
¢bes disponibilizadas, terd acesso a um panorama dos mais plurais
da producido de ficcdo e poesia em territério nacional durante a
ultima década.

Vera que alguns autores surgiram e sumiram, outros des-
pontam no horizonte de uma carreira promissora e terceiros, mais
tarimbados, ampliam continuamente o prestigio junto aos especia-
listas. A oscilagio marca também os interesses dos estudiosos, em
funcio de preocupagdes e tendéncias nascidas dentro e fora do pais,
entre as quais algumas renderam o que poderiam, outras seguem seu
curso de aprofundamento e terceiras se associam a uma entrega tal
ao fenémeno literdrio que parecem fluir juntamente com o tempo.

Nascido virtual, o periddico circula sem limites. Essa fa-
cilidade se mostra especialmente valiosa se levamos em conta a
necessidade de a universidade tentar reduzir o vazio decorrente do
fechamento de quase todos os suplementos literdrios dos grandes
jornais. Em nosso caso, a veiculagdo de entrevistas literdrias é parte
fundamental desse esforco, que cresce em significacdo na medida

em que quase todas as conversas com poetas e ficcionistas ocorrem

* Escritor e professor associado de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ).
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em auditério aberto, durante um encontro anual que propicia uma
fecunda convivéncia entre analistas e produtores de literatura.
Provas do espirito democrético que rege as diferentes facetas
do projeto que esta publicacio integra encontram-se novamente neste
ndmero, em que textos de professores adjuntos, associados e titulares

convivem com escritos de graduandos, mestrandos e doutorandos.

Artigos

Ana Claudia Viegas discute a reconfigura¢io da subjetividade
em De mim jd nem se lembra (Luiz Ruffato) e Didrio da queda (Michel
Laub). Para tanto, recorre a Leonor Arfuch, Mikhail Bakhtin e Nor-
bert Elias, com suas no¢des de espa¢o biogrifico contemporineo,
pensamento dialdgico e rela¢io do individuo com a sociedade. Assim,
procede a um acurado mapeamento dos processos de construcio de
imagens de si e do outro em ambos os romances.

O segundo artigo trata da coletdnea O volume do siléncio,
de Jodo Anzanello Carrascoza. Dinair de Fonte Silva ressalta a
originalidade dos contos que a constituem, ao mesmo tempo que
aponta aspectos presentes nas demais obras do autor. Entre tais
recorréncias, as imagens poéticas e as metaforas delicadas sdo de
grande importancia na imersio nos sentimentos de personagens
vinculados pelo parentesco, assim como na distribuicio de pequenas
epifanias nas cenas que protagonizam.

Em sua abordagem da poesia de Adriano Espinola, Filipe Man-
zoni destaca o binémio visualidade e trauma, enfocado em paralelo com
afotografia. Em sua opinido, inicialmente o poeta cearense buscou criar
imagens que fizessem frente a anestesia decorrente da overdose de es-
timulos visuais da cidade. Nas tltimas composi¢des, porém, substituiu

a produgdo pela sinalizacio dos limites de simbolizagio das imagens.
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A poesia de Tarso de Melo, Carlos Avila e Tais Guimaries
é visitada por Vera Lins, que a vincula ao pensamento e a politica.
Nesse sentido, enriquece a andlise de poemas mediante o didlogo
com Christian Prigent (de quem explora a ideia de a inquietude da
palavra poética dissolver as representacdes corriqueiras) e Hannah
Arendt (com sua visdo da politica vinculada a liberdade). Ao final,
vislumbra a liberta¢io em relacdo ao senso comum como uma po-

litica do poema.

Ensaios

O hermético Catatau é objeto de um exame que o insere
no fluxo vanguardista, dialoga com uma fortuna critica para a qual
contribuiu o préprio Paulo Leminski e recorre a teoria sobre o ficticio
e o imaginario desenvolvida por Wolfgang Iser. Ao harmonizar as
trés fontes de reflexdo, Antonio Ricardo Ribeiro Cidade consegue
esquadrinhar a construgio e a recep¢io do romance, que se mostra
ainda mais vocacionado para a condi¢io de texto capaz de possibilitar
leituras sempre novas.

Bruno Lima chama a atencio para o fato de Algum lugar, de
Paloma Vidal, comprovar que o retorno do autor registrado em varios
romances contemporaneos implica a critica aos limites entre fic¢io
e realidade, assim como & no¢io de sujeito uno, estével e acessivel.
Tirando partido do desconcerto vivido pelo leitor, o ensaista se
permite construir como personagem, em movimento que faz pen-
sar no estimulo ao fortalecimento do receptor como um dos efeitos
positivos dos textos de autofic¢do.

O terceiro ensaio também é dado a experimentacio, agora em
tentativa de usar a escrita criativa para paralelizar literatura e espor-

te. Edmon Neto de Oliveira empreende tal aproximagio estimulado
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pelo préprio poema que analisa e lhe serve de espinha dorsal, em que
Alberto Pucheu descreve o surfe de ondas gigantes como correlato
da relacdo entre o critico e o poeta. Qual rede a reduzir o risco do
ensaista, destaca-se a densidade dos achados artisticos, filoséficos
e literarios de que se nutre.

Auerbach, Claudia Poncioni, Derrida, Freud, Jean-Pierre
Vernant, Jung, Lacan, Leyla Perrone-Moisés, René Girard e René
Zazzo sio alguns dos autores que Elias Vidal Filho mobiliza para
abordar Dois irmdos. Assim, consegue trazer a tona uma linha sutila
perpassar o segundo romance de Milton Hatoum: o crescimento da
estampa do narrador, que surge como mero coletor de testemunhos
dos membros da familia onde figura como filho bastardo, entretanto,
além de lograr filiacdo ao descobrir a identidade do pai, consegue
organizar o caos que o circunda.

Na investigacio que realizou nos arquivos de Roberto Piva
com vistas a elaborac¢io de sua tese de doutorado, Ibriela Bianca
Berlanda Sevilla percebeu que, em certas notas registradas em ca-
dernos e manuscritos, o poeta paulistano se permitiu confundir-se
com personagens de seus poemas. A luz de reflexées desenvolvidas
por pensadores como Michel Foucault, a estudiosa discute, no texto

ora publicado, a peculiaridade da concepg¢io do eu lirico do autor.

Entrevistas

A primeira entrevista é reveladora do misto de informalidade
e consisténcia que marca os papos que os integrantes do projeto tra-
vam com autores em atividade. Em conversa de aproximadamente
duas horas posteriormente editada, Anélia Pietrani fez uma série de
perguntas as poetas Angélica Freitas e Lu Menezes, que responderam

com a finura e a inteligéncia de sempre.
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Os assuntos variaram bastante, ainda que naturalmente
tenham sido pautados pela vivéncia multifacetada que caracte-
riza a produgdo de poesia. Falou-se de elementos como ritmo e
métrica, mas também das experiéncias de mundo e da literatura,
das culturas pop e erudita, da relagdo com a internet e muito mais
- tudo regado a leituras de poemas acompanhadas com encanto
pela plateia.

A segunda entrevista sintetiza um didlogo que tive o prazer
de mediar com Braulio Tavares. Sempre bem-humorado e autocritico,
o dublé de autor e musico falou sobre suas diferentes atividades,
irmanadas pelo pertencimento ao campo da cria¢io e desenvolvidas
com plena consciéncia do passado.

De fato, é por ter lido as obras de autores experimentais
como Joyce, Pound e Rosa, por exemplo, que vé sentido em ousar
em géneros que aprecia, como as literaturas fantdastica, de cordel e
cientifica. Da mesma forma, o amplo conhecimento musical estd
na base da liberdade com que compée com Fuba, Lenine e outros
parceiros. Qual remate requintado, Braulio ofereceu mostras de seu
trabalho ao ler um conto e cantarolar uma letra — o que despertou

aplausos entusiastas do publico.

Resenhas

Em Entre a estrada e a estrela, José Inacio Vieira de Melo
explora a poesia em suas dimensées de deslocamento e indagacio.
Ciente da impossibilidade de plenitude, nem por isso o eu lirico es-
morece diante do duplo desafio de instaurar alinguagem e existir em
transito, 3 mercé da efemeridade. E o que aponta Aleilton Fonseca,
em texto no qual sublinha a arquitetura do livro e a singularidade

da busca de transcendéncia lirica empreendida pelo poeta.
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Visto a distancia, o periodo imediatamente posterior a dita-
dura parece pouco propicio ao florescimento de uma atragio entre
dois adolescentes do mesmo sexo, sobretudo se estudam em colégio
militar. Sdo justamente tais percal¢os que animam o primeiro roman-
ce de Marcelo Maldonado, Aquele abrago, que esmiti¢a a interioridade
do narrador e oferece detalhes passiveis de constituir um mosaico
da época. Segundo André Rosa, a narrativa se insere numa linhagem
que inclui a obra inacabada Niétotchka Niezvdnova, de Dostoiévski,
e o conto “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu.

O volume As emas do general Stroessner e outras pegas retine
trés textos teatrais de Sérgio Medeiros nos quais Isaac Bernat detecta
um forte didlogo com o Teatro do Absurdo. Na opinido do critico, o
emprego de recursos nio realistas e a semeadura de toques brejeiros
possibilitam ao autor desvelar, sem panfletarismo ou didatismo, o
patético e o tragico de situagdes enfrentadas, respectivamente, por
dois ditadores latino-americanos, a primeira-dama de uma capital

brasileira e um pastor protestante.

Certeza de futuro

Como o leitor pode constatar, o cardapio é variado e oferece,
em doses bastante equilibradas, descobertas recentes sobre a fic¢do
e a poesia de compatriotas que continuam em atividade ou parti-
ram algum tempo atrds. Acrescente-se a qualidade da revisio dos
originais, levada a cabo por uma equipe de estudantes devidamente
preparados para atuar como editores. A nosso ver, esse conjunto de
cuidados se soma a prépria efervescéncia da literatura brasileira para

garantir a longevidade da revista.
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Eu, meu pai, meu avd, meu irmao: imagens de si e
do outro em romances brasileiros contemporineos

Ana Claudia Viegas*

A partir da leitura dos romances De mim jd nem se lembra
(2016), de Luiz Ruffato, e Didrio da queda (2011), de Michel Laub,
propomos uma discussio acerca da reconfiguracdo da subjetividade
contemporanea segundo uma concep¢io dialégica de identidade/
alteridade. Tendo como ponto de partida as indaga¢des de Leonor
Arfuch (2010) a respeito do “espago biografico contemporineo” -
ancoradas, por sua vez, no pensamento dialégico de Mikhail Bakhtin
e na perspectiva relacional entre individuo e sociedade, de Norbert
Elias -, mapearemos processos de elabora¢io de imagens de si e do
outro nas referidas obras ficcionais, reiterando a dimensio narra-
tiva dessa construgdo. Perguntamo-nos, entdo, o que pode haver
em comum nas duas obras. De um lado, temos um livro formado,
em sua maior parte, por cinquenta cartas enviadas por um jovem
torneiro mecAnico a sua mie, durante os sete anos em que trabalhou
em Diadema, longe de sua familia mineira. De outro, encontramos
um romance que tem a palavra “didrio” no titulo (ainda que no siga
o formato desse género textual) e cujo narrador conta um episédio
traumdtico presenciado no inicio da adolescéncia, em meio a memoé-
rias recompostas a partir dos didrios escritos, em diferentes épocas,

por seu pai e seu avo judeus.

* Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ).
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No primeiro caso, referimo-nos ao romance De mim jd nem se
lembra, dividido em trés partes: “Explicacdo necesséria”, “As cartas” e
“Apéndice”. A correspondéncia a que fizemos men¢io naturalmente
compde a segunda, onde podemos ler cinquenta cartas assinadas
por Célio no periodo de 2 de fevereiro de 1971 a 5 de marco de 1978.
Na “Explica¢io necesséria” que as introduz, ficamos sabendo que se
trata de um maco de cartas encontradas entre os pertences da mie
do narrador, por ocasido da morte dela, sobre as quais ele afirma, em
nota: “As cartas reproduzo-as integralmente, apenas atualizando e cor-
rigindo a ortografia e muito raramente a pontuag¢io — procurei manter
sua quase-oralidade” (Ruffato: 2016, 22). Tal comentério simula uma
“fidelidade” ao relato do missivista e, portanto, a sua “veracidade”.

Também nessa primeira parte, descobrimos que José Célio
é o irm3o mais velho do narrador. Ao terminar o curso de tornei-
ro-mecénico no SENAI de Cataguases, cumpre um destino comum
a muitos jovens de sua cidade naquele tempo: migra para Diadema

em busca de trabalho em uma fabrica.

Meu irmdo anunciou. Tem uma firma de Séo Paulo, eles estédo
contratando todo mundo, acho que vou ir trabalhar ld. Muda,
minha mde estremeceu. Meu pai comentou. Se for pro seu bem...
Minha irmd e eu escutamos, apenas. Tornou, em definitivo, sete
anos depois, dentro de um caixdo que nem pode ser descerrado,
tdo desfigurado o corpo. Um desastre entre Vassouras e Paraiba
do Sul: do carro que estreava restaram ferragens contorcidas
(2016, 20-1).

O trecho transcrito de “Explica¢do necesséria”, em italico

na proépria obra, marca o recuo temporal em relagio ao momento
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de sua enuncia¢do. Além disso, antecipa o desfecho tragico dessa
trajetéria em busca de ascensio e sugere toda uma visio critica em
relacio aos processos de modernizacio e industrializacio ocorridos
no Brasil desde meados do século XX.

Longe da familia, as cartas sdo o meio pelo qual o jovem
trabalhador fala sobre a saudade que sente de casa e a solid4o de sua
vida na cidade industrial: “Foi a primeira vez que passei o aniver-
sério sozinho. [...] De noite, chorei de tristeza, porque queria estar
ai com vocés, mas sei que, como fala o pai, a gente tem que tentar
melhorar de vida e ndo pode escolher os caminhos” (Ruffato: 2016,
30). A tentativa de “melhorar de vida” se traduz nos relatos acerca
do dinheiro enviado a familia, dos presentes levados nas visitas
esporadicas a terra natal e da compra de um carro — simbolo de seu
progresso financeiro.

A parte final também tem a forma de uma carta, datada de
15 de marco de 2008, enderecada a José Célio e assinada por Luiz
Ruffato. O nome do autor na assinatura do “Apéndice” reitera o
jogo ficcional com alguns “biografemas” (Barthes, 1979) do escritor
dispersos ao longo do texto: a cidade de Cataguases, a filha Helena,
a referéncia nas cartas de José Célio a Luizinho, irmio mais novo
e muito estudioso. Uma informacio relevante é que essa se¢io
nio fazia parte da primeira edi¢do da obra, escrita sob encomenda
para a colecdo “Primeira Pessoa”, da Editora Moderna, e publicada
com uma apresenta¢io e uma proposta de atividades voltadas para
alunos da Educac¢io de Jovens e Adultos (EJA). Sua insercdo nessa
segunda edi¢do redimensiona o jogo entre biografia e ficgdo presente
no romance.

A segunda obra que comentaremos é Didrio da queda, de

Michel Laub, formada por onze partes: “Algumas coisas que sei sobre
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meu avd”, “Algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Algumas coisas
que sei sobre mim”, “Notas (1)”, “Mais algumas coisas que sei sobre
meu avd”, “Mais algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Mais algu-
mas coisas que sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas (3)”, “A queda” e
“O diario”. Todas tém uma estrutura em fragmentos, conforme os
diarios, mas sem serem precedidos por datas, como é caracteristico
desse género textual. Seus subtitulos também nio correspondem
exatamente ao que é narrado em cada uma das partes. Tanto o nar-
rador fala de si quando anuncia que vai apresentar algumas coisas
que sabe sobre seu pai ou av6, como essas informacées se misturam
as que sabe sobre si mesmo.

Seu pai e seu avé também escreveram didrios. Este, sobre-
vivente de Auschwitz, ndo faz em seus cadernos qualquer mengio
aos horrores dessa experiéncia, nem a sua viagem como imigrante

para o Brasil. Preenche-os com verbetes do tipo:

Leite — alimento liquido e de textura cremosa que além de
conter célcio e outras substincias essenciais ao organismo
tem a vantagem de ser muito pouco suscetivel ao desenvol-
vimento de bactérias. O leite é o alimento perfeito para ser
bebido por um homem quando ele se prepara para passar

a manha sozinho (Laub: 2011, 78).

A pratica de uma “escrita de si” por seu pai se inicia depois do
diagndstico de Alzheimer, num esforco — oposto ao do avé - de nédo
esquecer. Apesar de o narrador afirmar, logo no inicio do romance,
que nio gostaria de falar sobre Auschwitz, devido ao excesso de livros
e filmes disponiveis sobre os campos de exterminio de judeus na Se-

gunda Guerra Mundial, um evento traumatico ocorrido durante sua
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adolescéncia o impede de ignorar esse tema. O que motiva o narrador
a escrever sobre suas memorias é a queda de um amigo de escola
enquanto comemorava o aniversario de treze anos — idade em que os
meninos judeus fazem Bar Mitzvah e, por isso, “em todas as festas o
aniversariante era jogado treze vezes para cima, uma espécie de rito
deiniciacio do aniversariante ao mundo adulto, quando ele se tornava
o0 que a expressdo em hebraico que d4d nome a ceriménia define como
filho do dever” (Laub: 2011, 16). Estudavam numa escola judaica de
elite, onde Jodo “era bolsista e filho de um cobrador de énibus que ja
tinha sido visto vendendo algoddo-doce no parque” (p. 11). Sua festa
nio aconteceu num hotel de luxo, como era comum para os outros ga-
rotos, mas num “prédio que nio tinha elevador nem porteiro” (p. 11).
Seguindo o ritual, Jo&o foi jogado para o alto treze vezes, “um grupo
o segurando nas quedas, como numa rede de bombeiros — nesse dia a
rede abriu na décima terceira queda e o aniversariante caiu de costas
no chao” (p. 10). A queda n3o foi um acidente e um dos que deveriam
té-lo segurado era o narrador. Esse momento o acompanhou ao longo
da vida em sonhos e lembrangas, assim como a imagem do amigo de

colete ortopédico se arrastando pelos corredores da escola.

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o
colega daquele jeito ou o fato de meu avd ter passado por
Auschwitz, e por afetar quero dizer sentir intensamente,
como algo palpédvel e presente, uma lembranca que nio
precisa ser evocada para aparecer, eu nio hesitaria em dar

a resposta (p. 13).

Correspondendo a hipétese de Euridice Figueiredo de que “o

romance hoje se transforma ao utilizar procedimentos das chamadas
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escritas de si” (2013, 13), as duas obras aqui tratadas se apropriam
de marcas de relatos de carater autobiografico — as cartas e os didrios,
respectivamente — para que seus narradores falem de si através dos
outros, assim como esses também estdo presentes nessa primeira
pessoa que se enuncia.

Ao tratar da correspondéncia como uma das formas de “es-

crita de si”, Foucault afirma que

a missiva, texto por definicio destinado a outrem, da tam-
bém lugar a exercicio pessoal. E que, recorda Séneca, quando
escrevemos, lemos o que vamos escrevendo exatamente do
mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos o
que estamos a dizer. A carta enviada atua, em virtude do
préprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim
como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a
recebe (1992, 145).

Por esse duplo processo de abertura do missivista ao co-
nhecimento pelo outro e ao conhecimento de si mesmo, podemos
dizer que a carta se aproxima do didrio intimo. No caso das cartas,
a presenca de um interlocutor na elaboracio do discurso se torna
mais nitida, ja4 que o remetente, ao mesmo tempo que fala de si,
tem sempre o outro como ponto de chegada. Evidencia-se, assim, o
carater dialégico da comunicagdo e “a caracterizagdo do enunciado
como essencialmente destinado, marcado por uma prefiguragio do
destinatdrio - ‘tal como o imagino’ — e por uma atitude a respeito
dele, que é, por sua vez, uma tensdo a resposta” (Arfuch: 2010, 67).

O uso que o narrador do romance de Ruffato faz das car-

tas de seu irmio, somado as duas partes que lhes acrescenta para
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compor a obra, complexifica a rela¢io entre identidade e alteridade
construida pela narrativa. Embora sejam cartas pessoais, dirigidas
a méie, portanto com um tom afetivo, familiar, a identidade desse
personagem nio se define pela sua singularidade, mas por sua in-
sercdo numa determinada sociedade, localizada num tempo e num
espaco. A trajetéria de José Célio em busca de “melhorar de vida” é
comum a diversos rapazes daquela regido de Minas Gerais na década
de 1970: migrar para a regido metropolitana de Sao Paulo para suprir

a crescente demanda de mio de obra na industria metaldrgica.

Uma legido de adolescentes de espinhas na cara, que nun-
ca havia ultrapassado os morros que cercam Cataguases,
enchia os énibus alugados por firmas de S4o Paulo, aban-
donando desconsoladas mies e namoradas, que, contradi-
toriamente, ansiando pelo sucesso da iniciativa, suspiravam
por uma volta que nunca ocorreria. [...] Dividiamo-nos, por
. « . o »
essa época, em “os que ja haviam ido embora” e “os que

ainda nio tinham idade para isso” (Ruffato: 2016, 133-4).

Os temas da migra¢io e do desenraizamento, frequentes na
obra de Ruffato, ganham aqui um aspecto mais pessoalizado, por
se valer do género epistolar e de cartas escritas pelo irmio desse
narrador homénimo ao autor e enderecadas a mie de ambos. O
pessoal, o familiar, o social se mostram tdo imbricados que ndo ha
como discerni-los totalmente. Um remete a e se alimenta do outro.

Ao ler as cartas, ao mesmo tempo que vamos conhecendo
fragmentariamente o cotidiano de José Célio, breves referéncias
ao crescimento do movimento sindicalista no ABCD paulista e a

repressdo a esse movimento inserem essa narrativa pessoal, coti-



22 Artigos

diana, familiar num movimento coletivo, social, histérico. Aproxi-
mamo-nos, portanto, da consideracido de Leonor Arfuch (2010) a
respeito do biografico como um espago intermediario, de mediagdo
ou indecidibilidade entre o publico e o privado.

A construgio dessa perspectiva tem por base pensadores
como Norbert Elias e Mikhail Bakhtin. Do primeiro, a relacio de
interdependéncia entre individuo e sociedade, que se opde tanto
aqueles que pensam a sociedade como algo supra-individual como aos
que se concentram nos individuos. Tanto a concep¢do dos “individuos
como postes sélidos entre os quais, posteriormente, se pendura o
fio dos relacionamentos” como da “sociedade como algo que existe
antes e independentemente dos individuos” abrem “um intrans-
ponivel abismo mental entre os fendmenos sociais e individuais”.
Em contraponto, Elias afirma ser “necessdrio desistir de pensar em
termos de substancias isoladas tnicas e comegar a pensar em termos
de relacées e funcdes” (1994, 25).

Arfuch aproxima o pensamento de Elias ao conceito bakh-
tiniano de “razdo dialégica”, no sentido de que ambos partem de
uma critica 4 noc¢io da razdo cldssica como primado de um sujeito
pensante a partir de sua prépria unicidade, base para a dicotomia
sujeito/objeto. Em seu lugar, a razio dialégica se define como um pro-
cesso historico e compartilhado de conhecimento e reconhecimento,
gerador de estruturas comuns de compreensio. O “eu” verdadeiro,
mais intimo e pessoal, nio se constituiria, portanto, no abismo de
uma singularidade ameacada pela sociedade, mas justamente nessa
trama de rela¢ées sociais da qual emerge e na qual se inscreve. A
concepgio de identidade que guia suas indagac¢des é “a de um sujeito
nio essencial, constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a

identificagdes multiplas, em tensdo com o outro, o diferente, através
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de posicionamentos contingentes que é chamado a ter” (Arfuch:
2010, 80) - tanto pelo desejo como por determinag¢des do social.

A participag¢do do outro em meu enunciado, prévia a todo ato
de comunica¢io pensado de forma dialdgica, tem seu correlato na
ideia de uma linguagem outra, habitada por vozes que ali deixaram
seu rastro, apontando para a relacio entre os discursos e a deriva
de significagdes expressas pelo tio conhecido conceito de “intertex-
tualidade”, cunhado a partir da leitura francesa da obra de Bakhtin
no final dos anos 1960.

Ecoam na obra mais recente de Ruffato todos os seus livros
anteriores, que escrevem e reescrevem a histéria de personagens
nascidas no século XX, entre Rodeiro e Cataguases, e que migraram
para Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Dai sua autodefini¢cio como “escritor
monotemadtico”, cujos temas sdo imigracio, desterritorializagdo e
perda da identidade em funcio do deslocamento espacial.

Na obra de Laub, a construcio da identidade do narrador
se faz sempre em didlogo com os didrios escritos por seu pai e seu
avo, tecendo uma trama narrativa que transborda do contexto fic-
cional pela constante referéncia ao classico testemunho de Primo
Levi, E isto um homem?: “Ao contrario do meu avé, ele se preocupou
em registrar cada detalhe da rotina do campo, desde a chegada, em
1944, até a libertacdo pelo Exército Vermelho ji no fim da guerra”
(Laub: 2011, 76).

A obra de Levi tem um papel central na caracteriza¢io das nar-
rativas de testemunho e até mesmo na cria¢do de um campo de estudos
em torno desse género textual, de modo que sua citagio funciona como
uma espécie de metonimia dos diversos relatos, filmes, livros, repor-
tagens, ensaios, de “geracdes de historiadores e fildsofos e artistas que

dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de pagina a esse material”
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(2011, 9). Um excesso diante do qual o narrador afirma que “nem por
um segundo [lhe] ocorreria repetir essas ideias se elas nio fossem, em
algum ponto, essenciais para que [ele] possa também falar do [seu] avd,
e por consequéncia do [seu] pai, e por consequéncia de [si]” (2011, 9).

Foiapés ter lido os cadernos escritos com letra mitida por seu
avd, ao longo dos tltimos anos de vida, que “essa experiéncia passou
a ser nio apenas histérica, ndo apenas coletiva, ndo apenas referente
a uma moral abstrata” (p. 15). E afirma: “Se eu tivesse que falar de
algo meu, comegaria com a histéria do colega que caiu na festa” (p.
15). Histéria esta que permeia toda a sua narrativa, misturada as
memborias de seu pai, ao que seu pai falava sobre seu avé, aos didrios
de ambos. Falar de algo seu implica necessariamente falar do outro.
E sdo as histérias dos outros (como a de Auschwitz, onde seu avo
esteve) que tornam sua culpa em rela¢io a queda do colega pobre e
n3o judeu tio importante e necessaria de ser contada.

A tltima carta do romance epistolar de Ruffato - seulivro de
contornos mais claramente autoficcionais — retoma uma fotografia
que “cristalizou” a ultima reunido familiar a que o irm&o José Célio

esteve presente:

Aquele agosto cristalizou-se numa fotografia, a inica em
que aparecemos juntos, um retrato meio desfocado tirado
nio sei por quem na pra¢a Rui Barbosa, e que hoje adorna
a estante da minha sala. De pé, bragos dados com a Celeste,
que vocé havia conhecido recentemente, ambos sorridentes,
eu na frente de vocés, atrds uma sibipiruna, meio carrinho
de picolé. [...] seus olhos miram o retratista e o que vemos
é a imagem de alguém que parecia saber que nunca iria

frutificar (2016, 135-6).



Eu, meu pai, meu avd, meu irmdo: 25
imagens de si e do outro em romances brasileiros contempordneos

Ao contrério da obra de Ruffato, que se encerra com a
descricio dessa cena congelada num momento passado, o livro de
Laub se abre para o futuro, j4 que o narrador se dirige, nos tltimos
fragmentos, ao filho que decidiu ter: “tudo ainda pela frente, a partir
do dia em que vocé nascer” (Laub: 2011, 151).

O tempo e a memoria sdo a matéria dessas e de outras nar-
rativas nas quais se tecem imagens de si pelo outro e dos outros que

habitam em nés.
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Resumo

A partir da leitura dos romances De mim jd nem se lembra (2016),
de Luiz Ruffato, e Didrio da queda (2011), de Michel Laub, propomos uma
discussdo acerca da reconfigura¢io da subjetividade contemporanea, se-
gundo uma concepgdo dialégica de identidade/alteridade. Tendo como
ponto de partida as indagacdes de Leonor Arfuch a respeito do “espaco
biogréfico contemporineo” - ancoradas, por sua vez, no pensamento dia-
l6gico de Mikhail Bakhtin e na perspectiva relacional entre individuo e
sociedade, de Norbert Elias -, mapearemos processos de construcio de
imagens de si e do outro nas referidas obras ficcionais, reiterando a di-
mensio narrativa dessa construcio.

Palavras-chave: ficcdo brasileira contemporinea; identidade;
alteridade.

Abstract

From the reading of the novels De mim jd nem se lembra (2016),
by Luiz Ruffato, and Didrio da queda (2011), by Michel Laub, we propose a
discussion about reconfiguration of contemporary subjectivity, according
to a dialogical conception of identity/otherness. Taking as its starting
point Leonor Arfuch’s inquiries about “contemporary biographical space”
— anchored, in turn, in the dialogical thinking of Mikhail Bakhtin and
in the relational perspective between individual and society, by Norbert
Elias -, we will map processes of construction of images of oneself and
the other in the mentioned fictional works, reiterating the narrative
dimension of this construction.

Keywords: contemporary Brazilian fiction; identity; otherness.






Siléncio que transborda:
a prosa de Jodo Anzanello Carrascoza

Dinair de Fonte Silva*

“Assim como do fundo da musica
brota uma nota

que enquanto vibra cresce e

se adelgaca

até que noutra musica emudece,
brota do fundo do siléncio

outro siléncio, aguda torre, espada,
e sobe e cresce e nos suspende

e enquanto sobe caem
recordag¢des, esperancas,

as pequenas mentiras e as grandes,
e queremos gritar e na garganta

o grito se desvanece:
desembocamos no siléncio

onde os siléncios emudecem”.

Octavio Paz
Jodo Anzanello Carrascoza toma a premissa de Carlos Drum-

mond de Andrade de que o cotidiano contém “reservas colossais de

poesia” como ponto de partida para sua prépria criagdo. Seus contos

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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trazem uma espécie de “oralidade poética”: sio textos com frases
fluidas, mas sempre elaboradas, com palavras bem pensadas.

Neles, encontram-se observa¢des profundas sobre a vida,
propiciadas pela abordagem de temas como a infincia e o amor.
Porém, o terreno comumente eleito é o dia a dia das relacdes mais
6bvias, em geral ao redor do nucleo familiar. Ao se ater aos lagos
de parentesco e amizade, Carrascoza cria histérias que resgatam
do esquecimento um conjunto de experiéncias simples, as quais
normalmente nio damos atencio.

Ao nos debrugarmos sobre as narrativas, vemos que um
fio sutil de poesia as perpassa. De fato, em entrevista concedida a
Marwio Camara para a Gazeta do Povo (2015), o autor afirmou que
o existir fica muito pobre se nio tivermos um olhar atento para os
descobrimentos inesperados que a poesia proporciona.

No ensaio “Verso e prosa”, Octavio Paz distingue prosa e
poesia, ao afirmar que a linguagem advém do ritmo, de modo que
“todas as expressdes verbais sio ritmos, sem exclusio das formas
mais abstratas ou didaticas da prosa. [...] O ritmo se da esponta-
neamente em toda a forma verbal, mas sé no poema se manifesta
plenamente” (2012, 11). Em sintese, o ritmo seria essencial ao

poema, mas nio a prosa.

A prosa é um género tardio, filho da desconfianca do pen-
samento ante as tendéncias naturais do idioma. A poesia
pertence a todas as épocas: é a forma natural de expressdo
dos homens. Ndo hd povos sem poesia, mas existem os que
nio tém prosa. Portanto, pode-se dizer que a prosa nio é
uma forma de expressio inerente 4 sociedade, ao passo que

é inconcebivel a existéncia de uma sociedade sem canc¢ées,
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mitos ou outras expressdes poéticas. A poesia ignora o pro-
gresso ou a evolugio, e suas origens e seu fim se confundem
com os da linguagem. A prosa, que é primordialmente um
instrumento de critica e andlise, exige uma lenta maturagio
e s6 se produz apds uma longa série de esforcos tendentes
a dominar a fala. Seu avanco se mede pelo grau de dominio

do pensamento (p. 12).

Nesse contexto, no mais profundo da prosa de Carrascoza cir-
cula delicadamente uma corrente ritmica. O autor procura aproximar
sua prosa da poesia, por meio da construcgio de imagens tocantes e
da utilizagido de metéforas. Seus textos tematizam a vida mitida e as
emocdes das personagens de uma forma muito particular. O resul-
tado é uma escrita forte e atraente, em que tramas aparentemente
corriqueiras surpreendem o leitor com uma cor, um detalhe ou uma
entonacio Unica e diferenciada.

Em outra entrevista, Ricardo Ballarine pergunta sobre como
nasce sua prosa poética e como é sua rela¢io com as palavras no
sentido de transformar a ideia bruta em texto, ao que o ficcionista
responde: “O siléncio é a linguagem perfeita e, sendo assim, a pala-
vra é uma espécie de redugdo, um degrau abaixo do siléncio. Entéo,
sempre me senti desafiado a procurar as palavras que, combinadas,
aglutinadas ou justapostas, pudessem chegar, o mais préximo, do
que sé pode ser expresso pelos nio-ditos” (2014).

Em uma terceira entrevista, agora a Mdrcio Vassalo, o autor
responde que quanto mais siléncio, mais clara sera sua voz, ou o
grito de alguém que ela deve levar: “Quando queremos ouvir tudo
ao nosso redor, ficamos em siléncio. Quando estamos perdidos, a

primeira coisa que fazemos é desligar o radio. Para escrever, é preciso
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primeiro ligar o siléncio dentro de nés. [...] O siléncio diz o que sou.
As palavras, o que posso ou nio ser” (2010).

De acordo com Maurice Blanchot, escrever é nomear o siléncio.
O siléncio é significativo, afirmativo, fundante, é o espago que pelo
que nio diz acaba também por dizé-lo. Em A parte do fogo, no capitulo
intitulado “O mito de Mallarmé”, em que fala sobre como o siléncio ob-
cecou o autor de “Um lance de dados jamais abolir o acaso”, Blanchot
diz que “o siléncio s6 tem tanta dignidade porque é o mais alto grau
dessa auséncia que é toda a virtude de falar (que por sua vez é nosso
poder de dar um sentido, de nos separar das coisas para significa-las)”.
E, fundamentando-se no poeta, conclui: “Com palavras pode-se fazer
siléncio. Pois a palavra pode também se tornar va e dar, por sua prépria
presenca, a impressio de sua falta” (2011, 42-3).

O siléncio é o lugar onde Carrascoza encontra sua criativi-
dade. O autor faz uso dele para produzir ou, parafraseando Manoel
de Barros no poema “O apanhador de desperdicios” (2010), utiliza a
palavra para compor seus siléncios. Contudo, mais que recurso par-
ticular, o siléncio é importante para nos ajudar a entender sua obra.
Isso, sim, para nds é significativo: é como se o siléncio transbordasse
e se diluisse em sua prosa na forma de tema recorrente.

Ovolume do siléncio retine escritos marcados por uma lingua-
gem delicada e contida, que extrai ilumina¢des das experiéncias da
vida comum para elaborar uma “narrativa social calcada no sublime”
(Oliveira: 2006, 207). A coletanea é um balanco da produgio contis-
tica de Carrascoza. Os dezessete textos que a compdem, selecionados
por Nelson de Oliveira, permitem um interessante voo sobre sua
trajetdria, evidenciando o processo de depuracio estilistica a que
o0 autor se submeteu. Sdo narrativas publicadas originalmente em
antologias e nos livros Hotel Solidéo (1994), O vaso azul (1998), Duas
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tardes (2002), Meu amigo Jodo (2003) e Dias raros (2004), além de
um texto inédito.

Nos contos que integram o volume, as pequenas epifanias
cotidianas pdem em xeque o intervalo entre o sujeito e o objeto, o
eu e o outro. “Elas acontecem entre pessoas solitarias que, separadas
pelo siléncio e pelo dia a dia, subitamente se encontram” (Oliveira:
2006, 208). E a partir das rela¢des familiares que o cotidiano se
metaforiza numa sucessio frenética de transfiguragdes.

De acordo com Alfredo Bosi (2006), em O volume do siléncio
o lado de dentro do cotidiano é feito de imagens externas que em si
mesmas podem parecer apenas prosaicas, mas sio dotadas de uma
novidade que nos autoriza a sentir e ressentir as figuras do mundo
como se fossem contempladas pela primeira vez. Para o critico, duas
palavras fazem justica ao modo de compor e ao sentido profundo
dos textos de Carrascoza: epifania e encontro.

A esses dois termos convém acrescer um terceiro: siléncio, na
opinido de Oliveira, produzido pela solidio e pela falta de comuni-
cacio, e sempre substituido por outro tipo de siléncio: o da sintonia
afetiva. E o que leva Oliveira a afirmar que o que diferencia a prosa de
Carrascoza da parcela da literatura brasileira mais sintonizada com
a ansiedade do mundo contemporineo é a presenca de um siléncio
“neutro”, como dizem os budistas: nem doloroso nem prazeroso,
nem preto nem branco, nem certo nem errado. Assim, os contos
seriam atravessados pelo siléncio eloquente que cobre o mistério
de que somos feitos.

Talvez néo por acaso, em entrevista concedida ao programa
de radio Letras & Leituras, Carrascoza disse ter como livro de cabe-
ceira o Tao Te Ching, comumente traduzido no Brasil como O livro

do caminho e da virtude. Sua autoria costuma ser atribuida a Lao
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Tsé, ainda que a maioria dos estudiosos acredite que Lao Tsé jamais
existiu. Seja como for, a obra inspirou o surgimento de filosofias e
religides diversas, em especial o taoismo e a corrente Chan ou Zen
do budismo.

O siléncio é um termo muito vinculado as religides e ao
sagrado, tendo sido praticado por uma infinidade de grupos, em
quase todos os periodos da histéria religiosa, em todo o mundo.
Na Idade Média, misticos, cristios, persas, hindus, judeus, entre
outros, fizeram uso e deram imenso valor ao siléncio como meio de
encontrar Deus: o siléncio da contemplacio.

Além disso, o siléncio sempre foi objeto de reflexio de varios
ramos do conhecimento, entre os quais a filosofia, a teologia, a psi-
candlise, a semiologia e a linguistica. Em As formas do siléncio (2007),
a analista do discurso Eni Orlandi afirma que ha sentido no siléncio.
O siléncio é uma posi¢do em que o sujeito se insere no sentido.

Orlandi situa o siléncio em lugar indissocidvel e fundamental
do discurso: estar em siléncio é estar no sentido. Assim, o siléncio é
definido pelo que é, por sua relagdo constitutiva com a significacio.
Ele é a “respiracdo” da significacdo; um lugar de recuo necessario para

que se possa significar, para que o sentido faga sentido.

O siléncio é fundante. Quer dizer, o siléncio é a matéria sig-
nificante por exceléncia, um continuum significante. O real
da significagdo é o siléncio. E como nosso objeto de reflexio
é o discurso, chegamos a uma outra afirmacio que sucede a

essa: o siléncio é o real do discurso (2007, 29).

Dessa forma, a linguagem e o siléncio possuem um carater

de incompletude. No siléncio se determina ideologicamente o dis-
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curso a ser enunciado, que se estabiliza pela linguagem, mas cujo
real significado estd no siléncio. “O siléncio, mediando as rela¢ées
entre linguagem, mundo e pensamento, resiste a pressao de controle
exercida pela urgéncia da linguagem e significa de outras e muitas
maneiras” (p. 37).

Nessa perspectiva, assim como as palavras sio multiplas, os
siléncios também o sio. Palavra e siléncio se permutam todo o tempo.
“Dentre todas as manifestacdes humanas, o siléncio continua sendo
a que, de maneira muito pura, melhor exprime a estrutura densa e
compacta, sem ruido nem palavra, de nosso préprio inconsciente”
(Juan-David Nasio apud Ferreira: 2009, 14). O inconsciente é siléncio
estruturado como linguagem.

As breves consideracdes acima demonstram que palavra e
siléncio carreiam multiplos significados e que, no tocante a signifi-
cacdo, arelacdo do homem com o siléncio é perceptivel na literatura,
no cinema, na musica e demais manifestacées artisticas. Os discursos
amoroso, religioso, cientifico e juridico também deixam ver a rele-
vancia do siléncio como significa¢io — perspectiva que pode e deve
orientar andlises com um olhar sobre o dito e o ndo-dito.

Os diferentes textos de O volume do siléncio estdo ligados
entre si pela temdtica do titulo: deixam ver aquilo que é claramente
dito, mas sobretudo nio dito, ou seja, que emudece a0 mesmo tempo
que transborda. E é justamente nesse transbordar que se encontram
a amplitude, a forca e a riqueza do siléncio na representa¢io mitda
do momento do encontro, da relacio sofrida e visceral entre os
interlocutores.

Sutil e compassivo, o narrador sabe dizer os siléncios instala-
dos no espago familiar, em que, segundo o préprio autor, as afli¢des

e alegrias come¢am e terminam. Se o siléncio nio é o personagem
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principal, certamente é uma forte presenca que, as vezes de maneira
suave, as vezes de forma bruta, soma sentidos aos contos.

Trata-se de histérias intimistas de pessoas comuns, imer-
sas nas banalidades do cotidiano, porém tanto os personagens
quanto o dia a dia sdo flagrados no momento em que come¢am a
sofrer agitacdes de um vislumbre epifanico (Oliveira: 2002, 131).
Os enredos quase sempre partem do contato entre desconhecidos,
que podem perfeitamente ser parentes, como em “O vaso azul”,
que trata da visita de um filho a velha e solitdria mie, durante um
fim de semana.

As engrenagens do préprio conto geram a tepidez e o peso
do encontro. O narrador mostra ao leitor todo o subtexto afetivo,
em principio ndo declarado, a orientar os gestos dos personagens.
De acordo com Miguel Conde, “essa espécie de visibilidade plena,
em que as coisas ficam implicitas entre os personagens, mas nio
para o leitor, revela uma eloquéncia sob o siléncio - sem, contudo,
resolver o conflito que ele exprime” (2009, 229). Muito pelo con-
trario, o texto se estrutura em torno da tensio entre o sentido, o
feito e o dito.

A histéria comeca (e termina) em meio ao vazio, ao siléncio
de duas pessoas que se amam, mas que nio conseguem expressar
esse amor, nem ao menos com um abraco, ao se reencontrarem apos
muitos meses. “Os dois pouco entendem de pele” (Carrascoza: 2006,
24). A primeira coisa que se revela em meio a esse vazio é um vaso

azul que nio serve mais:

Perdido na névoa, sua base rebrilha sobre uma superficie
indefinivel. O vaso, obra tio delicada, gira, gira vagarosa-

mente no espago, ou sdo nossos olhos que o contornam,
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nio se sabe. Ao menos tem-se um ponto, fiapo de nada, mas
ao qual se acrescentard outro. E outro. E outro. Até que se

tenha uma histéria, um homem, uma vida (p. 21).

Em “O vazo azul”, Carrascoza usa tons suaves e ternos para
construir uma metafora entre a luz filtrada pelo vaso e a real relagdo
entre mie e filho: fria, distante, incompreendida, estatica, solitdria.
Tiago, o filho, espelho da mie, aquele que “herdou a introversdo dela”
(p. 24), ndo consegue mais se reconhecer nela, cuja casa, “pequena,
facilmente identificavel pelo jardim bem-cuidado, esta incrustada
além da drvore, onde o aclive do terreno é mais acentuado” (p. 22).
Seu desejo é “voar com as asas que ele tem nas costas” (p. 22), por ndo
querer mais fazer parte de um lugar onde os bra¢os do sofd rasgado
estdo esgarcados e a espuma escura, solta.

O que mantém o relacionamento é o siléncio que existe entre
os dois e preenche a casa, qual “visitante mais assiduo” (p. 25), que
entra e sai todo o tempo, que surge de diversos lugares. Em dado
momento, o retorno do siléncio leva Tiago a observar vagarosamente
os arcaicos méveis da sala, a remeté-lo ao passado. Os bibel6s sobre
a estante “parecem agora intrusos em sua memoria” (p. 27). Con-
tudo, o vaso existente sobre a cristaleira, que ele comprou em uma
de suas viagens, nio lhe causa a mesma impressdo. Por que a mie
nio o enchia de flores?

Num instante epifanico, o filho compreende que o vaso ndo
tinha outra utilidade além de peca decorativa. “A mie amava as flores,
jamais as arrancaria do canteiro para colocé-las no vaso. Trouxera-
-lhe uma dor, ndo uma lembranca como até entio supunha. Julgara
preencher o vazio, quando ja o transbordava” (p. 27). O desejo da

mie era algo muito mais simples do que um presente: sua presenca.
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Essa conexdo entre sentimentos interiores e imagens ex-
ternas repete-se ao longo de O volume do siléncio. Em “Chamada”,
encontra-se um didlogo salpicado de siléncios, nao-ditos e espagos
em branco entre uma mie doente e a filha que vai para a escola. Com
frequéncia, cabe ao leitor preencher os vazios.

Nesse conto, a dor punge: na méie, com “os olhos inchados de
insdnia, nos quais ainda se podia apanhar a noite, como uma moeda
no fundo do bolso” (p. 143); e na filha, sentindo o peso de deixéa-la
ao dizer que seguiré para a aula: “a mulher escutou como se a filha
nada tivesse dito sendo ‘vou para a escola, mamaée’, e ignorasse que
existiam outras palavras, agarradas aos pés dessas, esguichando
siléncio” (p. 144).

Por sua vez, em “Iluminados” vemos marido e mulher, aco-
modados no sofé e na rotina de mais uma noite, serem pegos subi-
tamente por um blecaute. Um grito ecoa pela vizinhanca. “O susto
corta a tranquilidade do casal. A surpresa os envolve, vorazmente,
assim como os dois mastigam a tltima garfada de comida que haviam
levado a boca” (p. 37).

Segundo Oliveira (2002), o que outro autor poderia transformar
em cena tensa e angustiada Carrascoza conduz no sentido da sensibi-
lidade, dos detalhes intimos e sutis. Sua escrita, cuja forma evoca mais
o todo que o fragmento, pode ser tudo, menos cruel. Ndo h4 revelagdes
hediondas, muito menos crimes passionais. Nio vemos um realismo
mimeético, que aposta no choque como estratégia de apreensio imediata
do real. O que ha é uma ternura redescoberta em meio ao siléncio, ilu-
minada pelas velas acesas, pela luz de miudezas, de pequenos hébitos
esquecidos. O casal faz amor no escuro, como hd muito ndo fazia. Depois
brinca, canta, ri, como se o marido e a esposa voltassem a ser as criangas

que, devido a rotina magante, ficaram esquecidas no passado.
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Ainda de acordo com o critico, Carrascoza possui uma ha-
bilidade incomum de provocar e retratar certa riqueza interior em
pessoas simples. Em boa parte de sua obra, vemos a escolha nio
pelo cendrio cadtico das grandes cidades, mas pela vida pacata, em
fazendas, principalmente quando o tema da infincia se faz presente.

Para Flavio Carneiro (2005), a escolha por locais amenos,
interioranos ou até mesmo citadinos pode contribuir para o clima
de quietude que paira sobre os contos, ou pelo menos uma aparente
quietude, ja que sua obra se move em terras arenosas, encenando os
conflitos das rela¢des familiares, nas quais a tragédia estd sempre
presente de maneira velada, sob o siléncio.

Outro trago merecedor de destaque em O volume do siléncio é
aaposta na ambiguidade. O conto “Duas tardes”, por exemplo, se faz
a partir do intercimbio entre passado e presente: numa tarde trata da
infancia de dois irmaos; na outra, de seu reencontro tempos depois.

Ja em “Visitas”, a ambiguidade estd exatamente no conflito
entre o dito e o nio-dito, no que pode haver por trds daquilo que
aparenta ser, do minimo de hipocrisia necessario para a convivéncia
social. Nio se diz nada de aparentemente grave, apenas pequenas
mentiras fundamentais, a fim de que se estabeleca de forma saudavel
arelacio entre pessoas préximas — a cordialidade entre um casal de
classe média, a filha e as visitas que chegam para almogar. Os dialo-
gos falsos parecem perspectivar os vazios cruéis da comunicagdo em
uma sociedade em que a ostentacio e a indiferenca viraram regra.

A histéria se inicia na sala de estar, com didlogos, conversas
e observac¢bes banais, até que os homens se dirigem a garagem para
ver o carro novo do anfitrido e as mulheres vio ao quintal observar
o0 jardim, enquanto as meninas ficam brincando do lado de fora da

residéncia. Nesse momento, o narrador passa a descrever os vestigios
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de vida que hé ali — chaves, bolsas, brinquedos, migalhas de comida,
cheiro de cigarro e siléncio —, para lembrar que tudo é transitdrio
e, além daquela pequena “felicidade”, ha sobretudo o tempo nos
empurrando delicadamente para o fim.

Em “O menino e o pido”, os personagens pouquissimo falam,
mas o siléncio os unifica, serve de contraponto. Segundo Carneiro
(2005), hé toda uma linguagem do corpo, de modo que o que nio é
dito verbalmente se expressa por pequenos toques, gestos e olhares.
Nesse conto, vemos o relato da espera de um garoto por seu pai.
Comum, o enredo retrata o ambiente familiar e ganha forca pela
linguagem dos detalhes visiveis e invisiveis, presentes apenas na
memoria e no pensamento das personagens.

Conforme Conde (2009), existe um ar retrospectivo na escri-
ta de Carrascoza. Mesmo quando o autor narra os acontecimentos
no presente, quase sempre parece tratar de algo que ji passou, ou
melhor, que estd a passar, deixando de existir no mesmo momen-
to da narracio. A recordacio do passado e o vislumbre do futuro
enfatizam a transitoriedade do presente, como podemos ver neste

trecho do conto:

Hoje também sobem a escada juntos, dizendo 14 umas
palavras de ocasiio, Oi, filho, tudo bem? Tudo bem, o
pai demorou tanto! Demorei um pouquinho, apenas para
gastar a voz, porque o siléncio lhes basta, e todo o peso da
vida desapareceria se eles se dessem as mios — como nas
vezes em que o pai levava o menino ao estadio de futebol
e o segurava com forca, receando perdé-lo na multidio,
sem se dar conta de que a cada instante o perdia um pouco

mais, e o destino de um, apesar de emaranhado nas linhas
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da mio do outro, ia se desgarrando, suavemente, e para

sempre (p. 73).

A histéria atinge seu ponto mais alto exatamente no fim,
com a cena do velho a observar, do corredor as escuras, o garoto
brincando sozinho. “O menino nio cogita que um dia esse cordel se
partira. E, sem ele, o pido jamais sera o que foi, como a roseira ndo é
mais a semente que a gerou, nem o sol, a poeira que se aglutinou para
forma-lo, circulo de luz, esplendor” (p. 78), diz o narrador, reprodu-
zindo a espécie de elegia que o pai experimenta ali, antecipando, em
apenas uma frase, toda a tragédia da finitude humana.

Segundo Conde, esse arrebatamento final sugere uma inte-
gracdo da prépria narrativa no movimento do mundo e indica outra
forma de entendermos o significado do siléncio nas histérias de
Carrascoza. “Ndo apenas o dos personagens incapazes de exprimir
seu afeto, mas aquele resultante de uma fusio mistica com a existén-
cia, conhecimento do mundo que esta além/aquém da linguagem”
(2009, 230).

O tom elevado da narracdo do autor e as férmulas de sa-
bedoria que muitas vezes vemos atravessar suas histérias sugerem
uma espécie de iluminac¢io, uma percep¢do dessa permanéncia do
transitério que o narrador contempla nas coisas e vivencia em seu
interior. Para Conde (2009), as percep¢des visuais nio sio as mais
importantes em suas histérias. Raramente somos informados sobre
cheiros ou texturas, o que reforca essa impressdo de um universo
presente, mas intangivel.

Em seus escritos, situa¢des aparentemente simples do
cotidiano tornam-se imagens cinematogrificas. Num cendario

cercado de emocdes familiares, intencbes veladas e olhares re-
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veladores, o autor, numa alternancia de dor e plenitude, retoma
constantemente a imagem daquela que jamais deixa de nos fazer
companhia: a solido.

[luminado por intenso lirismo, o ficcionista vai abrindo as
portas de sua prosa sem pressa, convidando o leitor a vivenciar uma
escrita leve, poética, silenciosa. Disso é feita, segundo Luiz Ruffato,
a escrita de Carrascoza: de miudezas que constroem o cotidiano, de

melancolia, de lirismo, de poesia que se quer siléncio.
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Resumo

O presente trabalho aborda a coletidnea de contos O volume do si-
Iéncio, na qual se percebe que é no siléncio que Jodo Anzanello Carrascoza
encontra sua criatividade. O autor procura aproximar sua prosa da poesia,
mediante a constru¢io de imagens tocantes e a utilizacio de metéforas
iluminadoras. Assim, consegue dissecar, com habilidade e delicadeza, sen-
timentos que podem surgir em qualquer momento da vida.

Palavras-chave: literatura; prosa; poesia; Joido Anzanello Carrascoza.

Abstract

The present work approaches the collection of short stories O
volume do siléncio, in which it is perceived that it is in the silence that Jodo
Anzanello Carrascoza finds his creativity. The author seeks to bring his
prose closer to poetry, through the construction of touching images and
the use of illuminating metaphors. Thus, he can dissect, with skill and
delicacy, feelings that can arise at any moment in life.

Keywords: literature; prose; poetry; Joido Anzanello Carrascoza.






Dois tipos de fotografia para ler a
poesia de Adriano Espinola

Filipe Manzoni®

Entre meados de 1990 e inicio dos anos 2000, a poesia de
Adriano Espinola passa por uma espécie de mudanca radical. Nao é
dificillevantar pontos de contraste entre sua empreitada épico-urbana,
consolidada nos dois longos poemas Tdxi e Metré (langados original-
mente em 1986 e 1993 e posteriormente reunidos em Em trinsito:
Tdaxi/Metré em 1996), e o recolhimento intimista de Beira-sol (2001) e
Praia proviséria (2006): a forma extensa e cadtica da epopeia se con-
verte em poemas breves, ocasionalmente com métrica e estrofacio
regulares; a obsessdo pelo urbano e fugaz da lugar a predominéncia
do locus amoenus de uma paisagem litoranea.

Tal contraste fica especialmente evidente na recente anto-
logia do poeta, Escritos ao sol (2015), que da a ler uma espécie de
corte entre os primeiros trés blocos do livro (que incorpora poemas
de Praia provisdria, Beira-sol e Trapézio) e a segunda, dedicada intei-
ramente a uma nova edicio de Tdxi. Os temas, a dicc¢io e mesmo as
escolhas formais da antologia do poeta parecem se situar como que
polarizadas por essa divisio.

De fato, caberia observar que esse corte ainda é reafirmado
por um desrespeito & ordem cronoldgica que a antologia segue.
Adriano dispde seus livros em sequéncia contréria a data em que

foram lancados (come¢ando pelo tltimo e retrocedendo suces-

* Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UESC).
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sivamente), com a Unica excecio de Trapézio, lancado em 1985,
portanto antes de Tdxi, de 1986. Essa inversio parece, a0 mesmo
tempo, distanciar os haicais de Trapézio da proximidade cronolé-
gica que possuem com a epopeia urbana, Tdxi, e aproxima-los do
momento posterior da poesia de Adriano — marcado por Beira-sol
e Praia provisdria. Ndo deixa de ser curioso ainda que Trapézio seja
um livro de haicais, precisamente a forma cldssica da poesia japo-
nesa para a qual Roland Barthes se voltou repetidas vezes como
analogia para uma teoria da fotografia, ponto central da presente
argumentacdo. Tudo se passa, nesse sentido, como se o desloca-
mento de Trapézio pudesse ser lido como um indicio, na prépria
organizacdo da antologia de Adriano, de uma mudanca na relacio
com a visualidade que estd na base desta proposta de leitura de
dois paradigmas fotogréficos.

Interessa-nos, porém, identificar nessa guinada, mais do que
uma mudanca radical, a reconfiguracdo de certos elementos-chave
que se mantém centrais para a poesia de Adriano. Mais especifica-
mente, nos voltaremos para a intima relagio entre o trauma e a vi-
sualidade naleitura de dois poemas de Praia provisdria, evidenciando
como uma questio trazida em termos de esquecimento/exposi¢do
em Tdxi/Metro converte-se em um novo problema da ordem da in-
capacidade da representacio.

Por conta da extensio de Tdxi e Metrdé (ambos com mais de
novecentos versos cada), nos deteremos em uma breve apresenta-
¢do, em linhas gerais, dos pontos que entrardo em consonéncia com
nossa leitura de Praia proviséria. Ndo buscamos, de forma alguma,
dar conta de todo o projeto empreendido por Adriano em sua obra
épico-urbana, mas sim sinalizar alguns marcos principais que serdo

retomados em nosso exercicio de leitura.
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A poesia épico-urbana de Adriano Espinola constitui-se
de longos poemas com um claro flerte com a epopeia, narrados do
interior de um veiculo cruzando a cidade em alta velocidade e bus-
cando, por meio do contato hipersensivel, uma experiéncia mais
auténtica do urbano. Podemos claramente flagrar em sua proposta
um intuito conciliador entre o que Italo Moriconi situou como
“dois cAnones rivais: o pantedo modernista e o paradigma cabralino
concretista” (1998, 18), na medida em que o projeto de uma poesia
colada com a experiéncia urbana é acompanhado da incorporagio
dos experimentalismos dos poetas concretistas. Diversos motivos
da vanguarda futurista — tais como a louva¢io do automoével e da
velocidade — completam o panorama dessa espécie de paradoxal
“grande obra do efémero”, que mantém em si uma tensdo entre a
linearidade narrativa prépria a épica e a incorporacio das diversas
modulac¢bes e microacidentes que perpassam a cidade.

Dois pontos nos interessam especificamente, no que diz
respeito a articulagdo entre a experiéncia urbana e o trauma: primei-
ramente, a relacio entre a hipertrofia da visualidade e o choque; em
segundo lugar, o que identificamos como o “problema das lentes”,
uma espécie de limite residual para a tentativa de contato imediato
do sujeito com a cidade.

E preciso ressaltar que quando falamos sobre a estratégia
de hipersensibilidade presente na poesia épica de Adriano Espi-
nola, esse processo, de forma geral, se limita ao aspecto visual. E
o olhar acostumado que Adriano busca subverter em seu poema,
assim como é uma espécie de cegueira que o poeta tenta redimir
pela busca de um contato mais direto com a cidade. Nesse sentido,
se nos voltamos para a concepg¢do que estd na base dessa cegueira

usual do olhar, reconhecemos uma concep¢do da vivéncia didria do
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urbano como previamente dessensibilizada, saturada pelo excesso
de estimulos.

Essa concepgdo da experiéncia urbana como intrinseca-
mente anestesiada, isto é, acostumada com o choque, foi proble-
matizada por Walter Benjamin em seus estudos sobre Baudelaire
e a Paris do século XIX (1989). Em sua releitura do poeta francés
(e em direta retomada dos textos de Sigmund Freud), Benjamin
apresenta o trauma como uma consequéncia da incapacidade do
sistema consciente de reter memérias que afetem sua constituicio
— esta atividade caberia a um sistema distinto. A consciéncia seria
assim um eficiente mecanismo de esquecimento de seus choques
formadores como medida de protegdo contra o excesso de estimu-
los. Decorre dai que a cidade moderna seria mais ignorada do que
percebida e caberia a poesia, tomada enquanto possibilidade de
deslocamento da experiéncia costumeira, contornar (ou redimir) a
experiéncia traumatizada através da profusio de imagens efémeras
que, numa percepg¢io cotidiana, resultariam ignoradas.

Trauma e visualidade se relacionam, assim, sobre um pano
de fundo que parece falar diretamente a poesia épico-urbana de
Adriano Espinola, enquanto esquecimento e reden¢ido. O fluxo
de imagens sobrepostas caoticamente figura como uma forma de
retomar um contato perdido com a cidade, na medida em que traz
para o poema elementos que de outra maneira seriam barrados
pela percepcio.

O segundo ponto que gostariamos de ressaltar neste
primeiro retrato da poesia de Adriano é também uma conse-
quéncia da predominincia visual da experiéncia da cidade. Apesar
de buscar um contato mais direto com o caos urbano, Adriano

ainda mantém, entre seu olhar e a cidade, a janela do Tdxi ou do
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Metré. Ha um vidro que o separa da cidade e deixa muito claro o
que é interior e o que é exterior, mesmo quando o poema parece
buscar o contato enquanto uma espécie de dispersdo dos limites
entre sujeito e cidade.

O vidro da janela — semelhante 4 lente de uma méquina fo-
tografica — constitui um limite inaliendvel que projeta, mesmo nos
excessos de um retrato distorcido, um enquadramento preciso, uma
moldura e um limite constituidor de um dentro e um fora. Diver-
sas ocorréncias, em especial em Tdxi, ddo a ler essa oposi¢do entre
interior/exterior, principalmente a partir de um esfor¢o declarado
de trazer os elementos e as imagens para dentro do taxi, simulta-
neamente veiculo e poema.

Lida nesse paralelo fotografico, a poesia urbana de Adria-
no Espinola figura como uma fotografia de longa exposi¢do que
preza nio pela forma precisa das imagens, mas pela impressio
que estas causam quando “riscam” o campo de visdo. Fotografia
que esbarra, porém, sempre no geometrismo inexpugnavel das
lentes: por mais cadtico que seja seu retrato urbano, ele ainda
traz as marcas constituintes de sua lente “objetiva”, bem como
uma incapacidade de contato enquanto dissolu¢ido dos limites

entre sujeito e cidade.

O trauma e o corte de uma cebola

Conforme adiantamos, ao nos voltarmos para Praia provisé-
ria encontramos um profundo enxugamento da grandiloquéncia de
Téxi/Metré. Adriano abandona o encadeamento horizontal e verti-
ginoso de fragmentos urbanos e, ndo raro, se detém em uma tnica
imagem trabalhada desde o titulo do poema, conforme observamos

em “A cebola”:
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A cebola

corta-la camada
por camada

até chegar

ao centro.

(ao bulbo do nada
do eu mais

dentro.)

N3o chorar.
(2006, 35)

Se em Tdxi/Metré podemos situar o trauma como marca de
uma vivéncia urbana dessensibilizada, a banalidade da experiéncia
cotidiana de cortar uma cebola é de natureza semelhante. Ao nos
apresentar, porém, uma atencio religiosa a cena culindria e prosaica
do processo de corte de uma cebola, as implica¢des do traumadtico
parecem ir mais fundo na medida em que apontam para uma ferida
que néo é verbalizada.

Cabe ressaltar que o corte — palavra central para nossa
leitura — tem dezenas de acep¢des, das quais ressaltaremos quatro
que parecem mais presentes no poema de Adriano, seja textual ou
formalmente. Primeiramente nos referimos ao corte em seu senti-
do mais prosaico, isto é, ao talho que desnuda, camada a camada,
a cebola. Em segundo lugar, cabe ressaltar que “corte” também é

utilizado enquanto corte do verso, isto é, os enjambements utilizados
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exaustivamente por Adriano. Numa terceira possibilidade, desdo-
bramento por deriva¢io de sentido da primeira, o corte é também
o nome dado as representacdes pictdricas de incisbes com o fim
especifico de facilitar a visualizagdo. Finalmente, o corte carrega a
acepcio possivel de interrup¢do de uma atividade, de fechamento,
em especial no “corte” final do poema, seu fim abrupto.

Nesse sentido, o corte opera a exposi¢io de um desnuda-
mento, trespassando as camadas em dire¢io a um centro, mas ao
mesmo tempo o limite desse desnudamento, isto é, a interrup¢io
abrupta que impede a verbalizagdo da dor, que apenas aparece de
relance, ponto ao qual voltaremos em seguida. O corte como operagio
que aponta — ao mesmo tempo que resguarda de um desnudamento
completo - parece colocar, assim, o trauma em um limiar diferente
daquele pautado pelo esquecimento/redencio. O poema de Adriano
parece flagrar o traumdtico desde a prépria incapacidade de uma
traduzibilidade em um cédigo simbélico, o que claramente nos leva
a um cendrio de leitura do traumético marcado pelas contribuicées
de Jacques Lacan.

Referimo-nos principalmente a “O inconsciente e a repe-
ticio” (Lacan: 1996, 23-65), texto no qual Lacan se propde a reler
o conceito freudiano de inconsciente, definindo-o precisamente a
partir da nog¢io central do traumatico. Cabe ressaltar que Lacan re-
corre basicamente a dois campos semanticos quando nos apresenta
a noc¢io de inconsciente e trauma. Primeiramente, ha uma certa
insisténcia em imagens de corte: hiancia, fenda, cicatriz - “Antes de
mais nada, a questdo estad sempre aberta. S6 que a neurose se torna
outra coisa, as vezes simples enfermidade, cicatriz, como diz Freud”
(1996, 27). Em segundo lugar, quando se volta para as irrup¢des do

inconsciente, o autor utiliza imagens de tropeco, ato falho e chiste.
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Se o paralelo com o poema de Adriano é ébvio pela no¢io de corte,
podemos ler também o segundo campo semantico caracteristico do
traumatico na forma pela qual a dor aparece no poema, isto é, no
jogo paranomastico “do eu” no sexto verso.

O que esta no centro da concep¢io lacaniana de trauma,
e que se torna importante para lermos a poesia de Adriano, é sua
dimens3io de ser inassimildvel, de consistir um encontro faltoso com
o real, definido por Lacan como tiqué. Diferentemente da concepgido
que podemos ver em opera¢io em Tdxi/Metrd, o trauma se torna pro-
blematico porque nio pode ser simbolizado, isto é, posto em discurso.
Com efeito, o que define o real enquanto experiéncia traumdtica para
Lacan é o fato de estar para além da possibilidade de codifica¢io em
signos, isto é, para além do retorno insistente dos signos (que nio
seriam da ordem da tiqué, mas do autématon).

Se nos atemos, dentro de nossas quatro acep¢des principais
do “corte”, aquelas que se aproximam da materialidade da versifica-
¢do — o corte do verso e o corte enquanto interrup¢io do poema -,
podemos criar uma ponte interessante entre essa nogao do trauma-
tico lacaniano e alguns apontamentos de Giorgio Agamben.

Em suas investigac¢des a respeito da importancia da possibi-
lidade do enjambement para o poema — tnico critério que permitiria
distinguir a poesia da prosa -, Agamben caracteriza a nio coincidén-
cia entre métrica e seméantica como a prépria oscilagio entre som e
sentido que seria o nucleo constitutivo do verso. Em outras palavras,
o verso surgiria de uma “intima discérdia”, de uma “desconexio”
ou de um “abismo do sentido” (Agamben: 2012, 31), que se opera
precisamente em sua interrup¢io, em seu corte.

Agamben reconhece ainda um problema muito particular que

concerne ao fim do poema: o tltimo verso, por sua impossibilidade
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de produzir um enjambement, se descaracterizaria enquanto verso.
Para o fil6sofo, é “como se 0 poema, enquanto estrutura formal, ndo
pudesse, ndo devesse findar, como se a possibilidade do fim lhe fosse
radicalmente subtraida, j4 que implicaria esse impossivel poético que
é a coincidéncia exata de som e sentido” (2012, 31).

Lido segundo a proposicio de Agamben, o poema de
Adriano operaria uma espécie de negacio de seu préprio fim, na
medida em que, apontada para uma coincidéncia final entre som e
sentido, este s6 pode ser concebido como “encontro enquanto que
podendo faltar, enquanto que essencialmente é encontro faltoso”
(Lacan: 1996, 57), isto é, enquanto trauma. Em outras palavras,
o discurso ndo apenas é interrompido porque é traumadtico, mas
principalmente é traumatico porque foi/é interrompido. E por si-
nalizar uma resisténcia a significacdo nio resolvida que o poema,
mesmo quando frente & possibilidade de uma coincidéncia entre
som e sentido, aponta antes para uma prevaléncia da interrupgio,

do abismo ou do corte.

A forma-prego e aimagem

Se a partir de “A cebola” podemos identificar uma mudanca
da concep¢io do trauma na poesia de Adriano Espinola (tomada em
contraste com sua producio épica-urbana), é necessario ressaltar o
quanto essa mudanca é acompanhada por uma guinada na forma
escolhida para seus poemas: versos curtos, centralizados na pégi-
na, se detendo em uma Unica imagem que vai ser ressignificada e
tensionada até um fim abrupto. Levando em conta a sintomdtica
persisténcia dessa “forma” praticada por Adriano — na qual se en-
quadrariam diversos outros poemas -, cabe voltar a um exemplo

paradigmatico, “O prego”:
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O prego

o0 que mais doi
nio é o retrato

na parede

mas o prego ali
cravado

persistente

no centro da
mancha
do quadro au-

sente

(2006, 21)

Em estreito didlogo com Carlos Drummond de Andrade em
“Confidéncia do itabirano” (Andrade: 2010, 66), Adriano opera uma
reorganizac¢do dos elementos presentes nos dois dltimos versos do
poema drummondiano - a dor e aimagem na parede —, para proble-
matizar a questdo do trauma a partir de um negativo da imagem. Se
em Drummond podemos identificar um trauma enquanto perdura-
¢do da decadéncia aristocratica mineira simbolizada na fotografia de
Itabira pendurada na parede, o que estd em jogo em Adriano é uma
concep¢io de trauma a partir da incapacidade de simboliza¢io. O
que déinio é o retrato (enquanto imagem emoldurada, circunscrita),
mas a marca da auséncia dele.

Nesse sentido, o prego se apresenta como elemento ambiguo

na medida em que é o rastro presente da auséncia de uma imagem
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emoldurada que simbolize o trauma. Este dado de rastro ou vestigio,
compartilhado ainda pela mancha na parede, é tio mais pungente
quanto menos explica sobre a dor que insinua. Prego e mancha
nos reinserem, assim, na no¢io lacaniana de um encontro faltoso,
enquanto rastros “persistentes” do carater inassimildvel do trauma.

Viemos abordando uma guinada na relagio entre o trauma e
avisualidade na poesia de Adriano Espinola através das proposicées
tedricas de Lacan e Agamben. Caberia agora observar o quanto “O
prego”, ao se voltar especificamente para a marca de um retrato
ausente, permite abordar essa guinada a partir dos estudos sobre a
fotografia de Roland Barthes (Barthes: 1984), em especial a partir
de sua nogio (ja classica) de um elemento-chave do fotografico, o
punctum.

O paralelo entre Barthes e Lacan ja se encontra em O retorno
do real (2014), de Hal Foster, que aproxima a tiqué lacaniana - que
se traduziria, conforme adiantamos, como um encontro faltoso com
o real, um encontro enquanto golpe traumadtico — precisamente ao
conceito barthesiano de punctum. Este é introduzido por Barthes em
A cdmara clara como parte de uma polarizagio entre dois elementos
a serem discriminados na fotografia: sua referencialidade, isto é, a
descri¢io dos elementos materialmente retratados — o studium —, e
um elemento que “parte da cena, como uma flecha, e vem me trans-
passar”, proposto por Barthes como o punctum, “esse acaso que, nela
[na foto], me punge” (1984, 46).

Para além dos paralelos imagéticos entre “a ferida de uma
agulha” de Barthes, a “ferida aberta” de Lacan e o prego propriamente
dito de Adriano, cabe ressaltar que Barthes caracteriza o punctum
como elemento nio descritivo, que “me retém, mas nio chego a di-

zer porqué [...] ndo encontra seu signo, seu nome” (Barthes: 1984,
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83), isto é, trata-se de uma ferida que se articula intimamente com
a nio-realizacio simbdlica.

O prego de Adriano seria, em uma certa ousadia com os ter-
mos barthesianos, uma fotografia sé punctum na medida em que é a
negacio absoluta da referencialidade daimagem, ou ainda, na medida
em que é a perduracio da impossibilidade de reduzir a ferida aos
seus elementos pictograficos referenciais. Trata-se de uma fotografia
traumadtica por exceléncia (a negacido absoluta de um studium), na
qual o que nos punge é a marca que evidencia sua prépria auséncia.

Cabe, finalmente, nos determos no fim do poema de Adriano,
o que coloca um problema imediato: a mudanca pela qual o fim do
poema passa de Praia proviséria para a antologia Escritos ao sol. Se em
Praia proviséria (versio que transcrevemos acima) o corte se produz
no interior da palavra “au/ sente”, desnudando uma microestrutura
morfémica-etimolédgica de presenca/auséncia do prego enquanto
rastro, a edicdo de Escritos ao sol encobre um pouco esses mesmos
rastros. Onde liamos, em Praia proviséria, “no centro da / mancha /
do quadro au-/ sente”, encontramos, em Escritos ao sol: “no centro da
mancha / do quadro / ausente” (Espinola: 2015, 42). Uma segunda
diferenca entre as duas edi¢bes é que em Praia proviséria “O prego”
aparece dentro do primeiro bloco de poemas “Maramar”, ao passo
que em Escritos ao sol o poema, juntamente com “Sede”, constitui
um bloco intitulado “auséncia”. Cabe ressaltar que Adriano faz ainda
algumas pequenas altera¢des de pontuagdo no poema, mas nenhuma
tdo drastica (a0 menos para nossa leitura) quanto a mudanca da
quebra no interior da tltima palavra de seu poema

Portanto, a primeira versido de “O prego” joga com uma
espécie de redundancia morfolégica, destacando o antepositivo de

negacio “au” (derivado do ab- latino) do nucleo “sente”, como que
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para chamar a atencdo para a perdura¢do da presenca enquanto rastro
no interior da auséncia, a0 mesmo tempo que ressoando, por meio
da paronomasia, o verbo “sentir” como uma irrup¢io do real trau-
matico a partir do chiste. Nesse sentido, trata-se de um mecanismo
semelhante ao que liamos em “A cebola”: o enjambement produz um
corte que permite ler, no encadeamento semantico, um novo signo
verbal que parece apontar para o traumatico: no caso de “A cebola”,
o verbo “doer”; no caso de “O prego”, “sentir”.

Em resposta A supressdo dessa redundancia morfémica,
possivelmente por uma prioriza¢io do aspecto ritmico sonoro do
poema, a segunda versio destaca duplamente o “ausente”: mantém
a palavra sozinha como verso final e faz da “auséncia” também um
titulo, de maneira que a auséncia ndo aparece apenas no fim do
poema, mas se coloca como chave de leitura do poema como um
todo. A “auséncia” deixa de ser um fechamento ou um “fim do poe-
ma” (agora no sentido agambeniano do termo) para se tornar uma
espécie de rastro ou espectro que estava, desde antes do primeiro

verso, fantasmaticamente presente.

Estenopeia e pin-hole

Quando situamos a poesia de Adriano Espinola da década
de 90, ressaltamos o quanto Tdxi e Metré partem de uma nogio
de trauma tomado como esquecimento para empreender uma
hipersensibilizagido, uma tentativa de contato mais direto com a
cidade que esbarra, porém, na impossibilidade de ir além de uma
objetivacdo inerente ao olhar. Essa barreira aparece simbolizada
pela janela do téxi (ou do metrd) como limite ou moldura nunca
subvertida que, em nossa analogia fotogréfica, aproximamos das

lentes de uma camera.
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A busca por um contato mais auténtico com a cidade luta,
portanto, contra sua propria incapacidade de dissolver certos limites.
Podemos ainda ler esse embate como um questionamento da ordem
do “como retratar diretamente”, visto que todo retrato fotografico
pressupde uma lente objetiva, e, logo, a orienta¢io de uma paisagem
que esta necessariamente “do lado de fora”, numa imagem planifi-
cada recebida por um aparato sensivel que est4 “do lado de dentro”.

Porém, ao nos voltarmos para os poemas de Praia proviséria
encontramos, em lugar da lente, a insisténcia da marca de uma ferida
(seja a tiqué lacaniana, o punctum barthesiano, o corte da cebola ou o
prego na parede) como rastro de um trauma que resiste a significa¢io.
Essa nova imagem — ou esse conjunto de imagens — se oferece como
uma alternativa que joga com um novo conceito de trauma e parece
ameacar, de forma muito mais pungente, a estabilidade do sujeito.

Curiosamente — lembremos que Barthes define o punctum
como “a ferida de uma agulha” —, ha um tipo especifico de camera
fotogréfica que dispensa a utilizagido de lentes objetivas, tendo
em seu lugar um pequeno orificio, normalmente feito com prego
ou agulha: as cameras pin-hole. Pouco mais avancadas do que uma
camera escura, as cameras pin-hole, ou estenopeicas, captam a
imagem literalmente através de um pequeno furo de agulha que
concentra os raios luminosos e os projeta, invertidos, num papel
fotografico em seu fundo. Por recorrer a um processo 6tico mais
préximo da projecdo do que da focagem das lentes objetivas, a fo-
tografia estenopeica dispensa ainda a distancia focal fixa da lente
de uma camara fotogrifica comum, fazendo com que a imagem
formada nio tenha um enquadramento preciso ou delimitado: o
tamanho daimagem resultante depende apenas da distidncia a que

se encontra o papel fotografico.
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Se em nossa analogia fotografica a persisténcia paradigma-
tica da lente objetiva se mostrava aliada a um problema de “como
retratar”, sem insistir em uma separacio prévia entre sujeito e mun-
do, quando Adriano substitui a objetiva pela picada de uma agulha
sintomaticamente o retrato desaparece — como pudemos discutir
mais claramente em “O prego” —, restando apenas seus vestigios re-
sistentes a significa¢io. As imagens se formam na poesia de Adriano
Espinola, tal qual em uma pin-hole, através de uma ferida traumatica
(ou troumdtica, como bem se aplica a expressdo de Lacan) que nio
projeta um dentro e um fora, mas, pelo contrario, constitui a prépria
violacio do limite preciso entre essas instancias.

Para além da busca do contato, a poesia de Adriano se re-
veste, assim, do signo da violagdo traumatica, isto é, que traz “na
pele a sede dos punhais” (Espinola: 2006, 102), para retomarmos
outro verso de Praia provisdria. A abrevia¢do da grandiloquéncia e
da profusdo de imagens visuais se d4, assim, na justa medida de um
recolhimento do studium, préprio a uma concep¢io de poemas que
se pretendam, o quanto possivel, s6 punctum.

A “poesia-prego”, ou pin-hole, de Adriano é fotografica, na
medida em que luta contra o retrato, isto é, ndo se propde a circuns-
crever uma imagem que dé sentido a um trauma. Trata-se de uma
maneira de descolar para o centro da questdo o préprio mecanismo
de corte, de interrupc¢do abrupta do discurso, que traz a tona a per-
manéncia fantasmadtica do trauma resistente a significagdo. A ferida
traumadtica nio se coloca na origem ou na motivagdo do poema — essa
leitura poderia ser feita em Tdxi/Metrd, ndo em Praia provisdria —,

mas se da através dele e nele perdura enquanto vestigio.
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Resumo

Nosso trabalho se propée a uma andlise de duas figuracgdes
para a relacdo entre visualidade e trauma na producio poética de
Adriano Espinola, observadas a partir de uma analogia com a fotogra-
fia. A poesia de Adriano se pautaria, em um primeiro contexto, por
uma tentativa de redimir uma experiéncia urbana anestesiada pelo
excesso de estimulos visuais (isto é, buscaria gerar imagens “mais
genuinas” da cidade). Em contrapartida, em seus ultimos volumes a
producio do poeta se voltaria para um conceito de trauma que aponta
para (mas também que esbarra em) um limite intransponivel para a
simbolizacido, jogando, portanto, com a prépria irrepresentabilidade
das imagens. Essa dupla articulacdo nos levard, assim, a um percur-
so tedrico que, partindo de um contexto benjaminiano-baudelairiano
do trauma, se direcionara para alguns conceitos de estudiosos como
Giorgio Agamben, Jacques Lacan e Roland Barthes, na medida em que
a questdo central se desloca da producdo de imagens para a sinaliza-
¢do de um limite para estas.

Palavras-chave: Adriano Espinola; fotografia; trauma.

Abstract

The main goal of this research is to analyze two different
configurations of both the visual elements and the trauma concept in the
poems by Adriano Espinola, through an analogy with photography. In
this way, Espinola’s poems would be structured, in his early production,
as an attempt to redeem the numbed modern urban experience via a
more authentic representation of the city impressions. On the other
hand, Espinola’s latter poems point to a concept of trauma that presents
a limit to visual representation itself. Considering this double structure,
this investigation will make its way through a critical scenario based,
initially, on a Benjamin-Baudelaire’s concept of the trauma, and then on

the works of Giorgio Agamben, Jacques Lacan and Roland Barthes, in so
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far as the production of images becomes less important, in the poems of
Adriano Espinola, than the manifestation of a limit to them.
Keywords: Adriano Espinola; photography; trauma.



Poesia, pensamento e politica em
trés autores contemporaneos

Vera Lins’

“O poema é duvida, febre, cerco”.

Leonardo Frées

A poesia é um lugar de pensamento, reflexio, marcado pela
intranquilidade, sem respostas tltimas, definitivas. Por isso instabi-
liza as certezas do senso comum, revira-as de ponta-cabeca e permite
pensar, imaginar outras possibilidades de real. O que responderia a
questdo de Holderlin, “Wozu Dichter in dirftiger Zeit?”, “Para que
poetas em tempos de crise?”, ou, na tradu¢io de Prigent (2017),
“Para que poetas ainda?”

Vendo a poesia assim, no avesso do senso comum, lemos
trés poetas contemporaneos que estdo dando continuidade a seus
livros: Tarso de Melo, Carlos Avila e Tais Guimaries.

Prigent chama de modernos “aqueles que no mundo do con-
sumo e do espetaculo nio teriam mais lugar” (2017, 13). E diz que
hoje, mais do que nunca, os livros sio intimados a nos tranquilizar
sobre o mundo, isto é, preenché-lo de significa¢ées imediatamente
consumiveis. Assim, existe pouco espa¢o para a poesia, entendida
como torsdo da linguagem, em contraposi¢io aos significados do

sSenso comum.

* Professora titular de Literatura Comparada da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



66 Artigos

Mas esses poetas continuam a escavar. Suas mais recentes
publicacées me chegaram. De Carlos Avila, Area de risco (2012) e
Anexo de ecos (2017); de Tarso de Melo, Intimo desabrigo (2012)
e Caderno inquieto (2017); e, de Tais Guimaraes, Jogo de facas
(2016).

Prigent diz que, enquanto houver isso, ao menos isso (ou
seja, enquanto houver falante humano, humano inquieto), havera
uma exigéncia de poesia (2017, 16). Essa é a proposta do trabalho
com a lingua que vemos no livro Anexo de ecos, de Carlos Avila, que

abre com a proposta em epigrafe:

noé
na tripa

do texto
E continua no poema assim disposto na pagina:

dispersdo de signos  selva selvagem

convulsio final merda e melancolia

Aqui a prépria dispersdo grafica perturba, inquieta a leitura,
o que ja havia em Area de risco, mas em poemas mais longos, que
também se negavam ao estender-se. Provoca-se a tenséo e a torsao

dos sentidos habituais:

adentrar
(a forga)
uma area

de risco
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sem sinal

ou aviso

linhas

de tensio
retorcem
o verbo
em clima
adverso

(2012, 76)

Valéry, no ensaio “Poesia e pensamento abstrato” (1999), vai
contra aideia de poesia como “gra¢a”, afirmando sua for¢a de pensamento
no trabalho do poeta com alingua, contra a linguagem da comunicagio.
Usaaimagem de uma prancha, que pressupde a passagem rapida como a
palavra numa frase comum. Mas se nos detemos ou dan¢amos sobre ela,
aponte fragil oscila e se rompe e tudo se vai nas profundezas. Aproxima
o0 universo poético do universo musical, embora vendo as diferencas. A
poesia se faz com a mesma lingua do uso comum, mas é um trabalho
inteligente, um ato do pensamento nio de todo consciente, em que sensi-
bilidade e intelecto agem simultaneamente. E compara a poesia a danga,
que é a descoberta de uma utilidade de segunda ordem para os membros
que se mobilizam no andar, criando uma variedade de configuragdes.
Como na danga, a poesia utiliza os mesmos sons, as mesmas palavras,
mas com os movimentos, fora da ordem pratica do andar, diferente-
mente mobilizados: “Prosa e poesia servem-se das mesmas palavras, da
mesma sintaxe, das mesmas formas e dos mesmos sons ou timbres, mas
diferentemente coordenados e excitados” (p. 212). E continua usando a

imagem do péndulo, que vai do som ao sentido, oscilando entre a voz e
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o pensamento como férmula mégica; o significado produzido reclama
a forma musical comunicada. O trabalho do poeta é inteligente, um ato
de pensamento, diferente do que se costuma chamar de inspira¢do. O
poeta é, para ele, um arquiteto de poemas. E todo poeta verdadeiro é um
critico de primeira ordem.

A forca da poesia estd nessa subversio da palavra usada na
comunicacdo, como diz “Fronteiras”, de Tarso de Melo, de Caderno

inquieto:

acostumado a trazer por dentro a trincheira
a desfilar pelas tormentas, sapatear em campos

minados, o poema planta sua casa no fogo
(2012, 33)

E, em “Azul”, assim critica nossos tempos sombrios:

estranho, percebo, nossos dias

tempo de fingir que nio, que sim

tempo de cadeados em latas de lixo

langas nos muros, nas pragas, nas bocas

bombas lacrimogéneas, gritos, despejos
tempo de grades na alma e nas janelas
(p- 38)

E a forca politica aparece também em “De escirnio e mal
dizer”, de Carlos Avila, em Area de risco, questionando o mundo do

espetdculo e do dinheiro.
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pululam
analfabetos
avida

em video

[...]

valores?
(avida dollars)

preferem o econémico

as burras
dos burros
cheias:
ouro podre

(2012, 99)

Para Hannah Arendt, a politica ndo é for¢ca nem poder, mas
estd ligada a liberdade. Para a pergunta sobre o que é a politica, a
resposta seria: o sentido da politica é a liberdade. E diz ainda que

essa resposta nio é ¢bvia:

A pergunta atual surge a partir de experiéncias bem reais
que se teve com a politica, ela se inflama com a desgraca que
a politica causou em nosso século e na maior desgraga que
ameaca resultar delas. Por conseguinte, a pergunta é muito
mais radical, muito mais agressiva, muito mais desesperada:

tem a politica algum sentido ainda? (2007, 38).

Por isso também faz sentido a pergunta hoje: para que

poetas ainda?
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As palavras da poesia, que vdo contra o senso comum e se
articulam de forma livre, fora dos nexos habituais da lingua, sdo po-

liticas. Como em “Inéspitos”, de Tarso de Melo, em Intimo desabrigo:

é preciso

exercitar

e desadestrar

continuamente

os ouvidos

para sacar

dos versos

sua sinfonia

insolita

nada 6bvia

de mil vozes

discordes
(2017, 46)

E aliberdade de desfazer que torna a poesia politica:
dizem que os deuses fazem tudo

um deus que desfizesse

talvez tivesse hoje a minha fé

®.9)
E o poema em prosa “Onde” interroga sobre o lugar da poesia:

(onde deveria estar, onde sempre se achou que estivesse,

onde seria justo estar, onde parecia 6bvio que estaria, onde
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faz uma falta tremenda, onde os inimigos a procuram, onde
os amantes imaginam que a prenderam, onde os indiferen-
tes pensam que estaria, onde os professores fingem que esta,
onde os criticos ndo ligam que esteja, onde os cantores a
perderam, onde os poetas nio fazem ideia — é sempre no
avesso desses sitios improvaveis que algo a ser chamado de

poesia comparece?)

(p-19)

O poema em prosa é interessante aqui, pois, como fragmen-
to, propde uma reflexdo a meio caminho entre o poema e o ensaio,
avanc¢a no pensamento sem resposta, no pensamento intranquilo,
caracteristico do ensaio, que, desde Montaigne, ndo tem respostas
ultimas as questdes que propde. Em Arte da pequena reflexéo (2014),
Fernando Paix3o reflete sobre o poema em prosa como um género
que tem uma histéria recente e que propde um alto grau de expe-
rimentacao.

A critica social continua em “Dia nulo”, na relacdo fénica

entre astros e desastre:

(O sol ja golpeou o frio da madrugada
Dai em diante, se hd algo a contemplar,
nio é da ordem dos astros. E desastre)

(Melo: 2017, 15)

E culmina com um poema-denuncia do preconceito e da
injustica social, “Toda sentenca é um antipoema” (pp. 79-93), com
uma sentenca juridica, que vem entre aspas como um antipoema,

pois tem a ver com a lei e a violéncia, o poder e a for¢a, no sentido
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oposto aliberdade. Sdo catorze paginas em que a tor¢do da sentenca

em poema faz irromper o absurdo da realidade instituida pela lei.

o ministério publico ofereceu dentncia
contra rafael braga vieira
pelos seguintes comportamentos ilicitos

descritos na dentncia, a saber:

O réu éacusado de trifico de drogas na periferia e o antipoema,
depois das tantas paginas, chega ao fim como a sentenca, que, suma-

riamente, assim termina:

apés o transito em julgado

lance-se 0 nome do réu no rol dos culpados.

O poema §, ele todo, a denuncia da violéncia da sentenca e
do julgamento.
Mas, em “Estilhacos”, mostra-se como o poema pode imagi-

. {3 s . [43 *
nar um mundo outro, PO1S poesia rima com desvia”:

— a gente, eu sei, ndo dizia, porque a poesia
teima em ser e querer muito, quer ser hoje

o mundo em que amanhi andara Cecilia,

guardar as viagens no papel e dele sacar

o tempo de paz em que tudo serd antimercadoria,
e quem sabe a mochila que pesa mais e menos
que todas, que leva tudo e a todo canto leva,

que estrangeira se entranha e desvia

(p-27)
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Outra poeta, menos conhecida, Tais Guimaries, com seu
livro Jogo de facas (2016), lembra Jodo Cabral com sua faca s6 la-
mina e corta com liberdade as palavras de suas rela¢bes habituais,
criando situacdes instaveis e inquietantes, como diz o poema da

quarta capa:

afiar
na frequéncia do siléncio

a vida como pretexto

a cada faca atirada
(excesso de pensamento)
o cora¢io desarmado

é atirador cego

mirando o ermo

que ndo se acerta

sob célculo do erro

Estes versos sdo parte do poema que abre o livro e tem o
titulo de “Atirador de facas”. Nio seria o poeta esse atirador?

E fala, com dois poemas, de duas mulheres que foram radicais
e tragicas em suas poéticas: a americana Sylvia Plath e a argentina
Alfonsina Storni.

No poema “Pane” se delineia esse outro caminho, fora dos

trilhos, dos limites demarcados, em liberdade, mas com riscos.

a deriva
nem mar ou céu

por onde comecgar
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caminho nas vagas
nas sombras
dos objetos

(p- 33)

Como diz também em “Tudo acontece”, é a partir de um lugar

intranquilo, de um lugar de instabilidade, que a poesia acontece.

simulac¢do de seguranca

sem cinto de prote¢io

no solo do céu

plantacio de ventos

tudo acontece - danos
avarias por um relampago
na auséncia de chdo

viajo na turbuléncia

grdo perdido no nada

nio estou no comando

(p- 31)

« ”» . . ~
Em “Passagem”, o sujeito refaz o mundo, a representacio:

e tudo o que olho
submerge
se dilui

(p-29)
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O livro se divide em quatro partes: planos de corte, linhas
de incisdo, prova de corte e pontos de sutura. E termina com o poema

“Linha de for¢a”, em que aparece, como for¢a formadora, o amor:

um ima une

sul e norte

talisma

de liga forte

amor funde

céu e inferno

amor forja mais

que ferro

mais que faca
de uso interno

(p- 109)

Esse sujeito, que, em seu desassossego, corta e dissolve as
representac¢des habituais, pode dar novas configuragdes ao real pelo
amor.

Esses poetas contemporaneos afiam a poesia para recortar o
mundo de outra forma. Pelo pensamento, a reflexao, que, segundo
os romanticos alemaes, toda obra contém em seu ntcleo e cabe a
critica desenvolver, tém a liberdade de se opor ao que existe e pro-
por outras possibilidades de mundo. Um deles é poeta e ensaista,

poeta-critico, com o livro Poesia pensada (2004), em que reflete em
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pequenos ensaios sobre a condi¢io da poesia hoje, em que a palavra
se banalizou. A poesia é cada vez mais escrita para uma minoria. Sua
continuidade dependera da visdo critica dos poetas sobre o mundo
em que estario vivendo.

Carlos Avila se pergunta sobre a relacio entre poesia e pen-

samento no poema “Perder”, de Area de risco:

perder tempo
segundos
minutos
horas a fio
desfiando

onada

perder
- por exemplo -

pensamentos

pode ser
poesia?

(2012, 49)

Para Badiou (1992), além da poesia ser sempre um lugar de
pensamento, haveria uma idade dos poetas, que iria desde a Comu-
na de Paris até depois da II Guerra Mundial, de Rimbaud a Celan,
em que a filosofia se paralisou, ligada ao positivismo, a doutrina do
progresso. Nessas condi¢des, o poema pode assumir, no pensamento,
estratégias e opera¢des deixadas vagas pela filosofia, isto é, pode

pensar o que ela nio tinha mais condi¢des de fazer.
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Nio se trata aqui de uma reflexdo consciente submetida
ao cogito. Sdo, como diz Badiou, chamas médximas de pensamento,
pontos nodais do poema, onde o pensamento que ele é se indica
ele mesmo como reflexdo do pensamento em geral. Comecaria com
Rimbaud afirmando, na famosa carta a Georges Izambard, datada
de 13 de maio de 1871: “Cest faux de dire: Je pense. On devrait dire:

On me pense”. E voltamos a Pringent:

N&o ha poesia, a meu ver, sem que esse inominavel algo seja
atribuido como objetivo do trabalho poético. Ndo ha poesia,
isto é, nenhuma travessia da opacidade daslinguas, nenhu-
ma forca de protesto contra a subordinagio aos nomes,
nenhum desafio a poténcia dos idolos. Em suma, nenhum
tremor vivo na concatena¢io das palavras, das representa-
¢oes, dos discursos, sem que o algo passe, atravesse, lance
sua forca desfiguradora — sem que esse nada-de-nomeével
aspire para si a exigéncia de falar e, portanto, de ser outro,

de outro modo, infixado (2017, 37).

E desse lugar intranquilo que nossos trés poetas contempo-

raneos também falam.
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Resumo

O texto vé a poesia de trés poetas contemporineos: Tarso de
Melo, Carlos Avila e Tais Guimaries, a partir da relacio do poema com o
pensamento e a politica. Desenvolve a reflexio de Prigent sobre a inquie-
tude da palavra na poesia, que subverte a palavra comum da comunica-
¢do, dissolvendo as representacdes habituais. E retoma Hannah Arendst,
que pensa a politica ligada 4 liberdade. Com isso, pode-se ver uma politica
do poema, quando este se liberta do senso comum.
Palavras-chave: poesia brasileira contemporinea; reflexio; critica
social; liberdade.

Abstract

The text examines poems of three contemporary poets,
considering the relation of the poem with thought and politics. It develops
the ideas of Prigent about the intranquility of the word in poetry, which
subverts the common word used in comunication and dissolves habitual
representation. It brings Hannah Arendt, who sees politics connected to
freedom. So one can see the politics of poetry when it frees itself from
common sense.

Keywords: contemporary Brazilian poetry; reflection; social
criticism; freedom.
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Catatau, de Paulo Leminski:
leitura e ultrapassagem

Antonio Ricardo Ribeiro Cidade

A ruptura com a cultura tradicional promovida pelas van-
guardas europeias nas duas primeiras décadas do século XX mudou
radicalmente a forma de pensar e de fazer arte no mundo ociden-
tal. Libertada da concep¢io monolitica de verdade construida pelo
positivismo, a arte volta-se para o fragmentario, o simultaneo, o
indeterminado. A légica aristotélica, dicotémica, substancialista e
excludente, da lugar a uma légica baseada na correlagdo, onde os
opostos nio sio excluidos, mas se integram, complementando-se. E
amesma légica dos ideogramas chineses. A razio é contestada. Sua
incapacidade de compreender o mundo é denunciada pelo nonsense
e irracionalismo dos dadaistas.

Toda essa avalanche de questionamentos teve como conse-
quéncia, no campo da literatura, o questionamento do préprio fazer
literario. A subsequente crise do prestigio da literatura como paradig-
ma cultural pode ser compreendida de muitas maneiras. Uma delas
seria a perda de algumas fun¢ées que se tornaram obsoletas com o
advento da fotografia e do cinema. Com a proliferagio das salas de
cinema, o apelo da literatura como meio facil de despertar a adre-
nalina através das narrativas de aventura ou dos contos de terror ja
néo seduzia o leitor, conquistado pela sétima arte e o encanto da sala

escura e suas imagens em movimento. Assim, a literatura entrou em

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRIJ).
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crise e, em reacdo semelhante aquela esbo¢ada pela pintura quando
precisou descobrir um espago a parte daquele ocupado pela méquina
fotografica (cf. Bastos: 2009), buscou recuperar etimologicamente o
significado da palavra “poesia”, do grego “poiéo”: “criar”, “inventar”,
“fazer”, de modo a se firmar como invencdo de um real, e ndo como
mera imitacio do real.

Catatau é herdeiro desse momento de ruptura, em que a lite-
ratura se liberta da tarefa de representacdo do real para representar
a si mesma na brota¢io continua da linguagem. O desprezo pelas
normas e conven¢des deu azo a uma experimentacido da linguagem
sem precedentes. A imaginacio sem fios e as palavras em liberdade
dos futuristas, o multiperspectivismo cubista, o absurdo e a incom-
preensibilidade dadaista, o ilégico surrealista, todos esses conceitos
da vanguarda, surgidos no inicio do século passado na Europa,
passaram, em grande medida, a fazer parte do repertdrio daqueles
escritores cuja obra se distingue pela experimentacio radical da lin-
guagem. Ao questionar ou rejeitar as categorias tradicionais da nar-
rativa (os principios da objetividade, a linearidade dos conceitos de
tempo e espa¢o, o encadeamento légico-causal do enredo, o pretenso
carater representativo da linguagem), o romance moderno convoca
um leitor mais participativo, capaz de suplementar as vérias lacunas
que o autor deixa no texto. Dessa maneira, o romance eleva o leitor
a categoria de concriador. A auséncia de conexdes 16gico-causais no
corpo do texto obriga o leitor a suplementar todas as conexdes neces-
sarias para a construc¢do de sentido da obra. Nio linear, fragmentado,
esfingico e transgressor, o romance vanguardista tem, para muitos,
seumarco inicial no Ulisses (1922), de James Joyce. O parentesco do
Catatau com a obra do escritor irlandés evidencia-se tanto na forma

minuciosa e artesanal com que ambos trabalham a linguagem quan-
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to no uso extremamente produtivo e original da “palavra-valise”, a
qual dedicamos uma secédo deste ensaio, afinal se trata de uma das
principais estratégias ficcionais usadas na construgio do Catatau.
Ainda nesta introdugdo, convém relacionar alguns antece-
dentes de Catatau na literatura brasileira. Por sua escrita desconcer-
tante e original, pelo uso dos recursos da parédia e da montagem,
pela exploracio e manipulacéo de frases feitas, pela adulterac¢io de
expressdes de uso comum, ou ainda pelas rupturas sintaticas, pela
presenca sagaz do humor e pelo uso criativo dos trocadilhos, pode-
mos dizer que Catatau é descendente direto da prosa revoluciondaria
que Oswald de Andrade desenvolveu em seus romances Memdrias
sentimentais de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande. Além de todos
esses procedimentos, encontrados tanto nas obras oswaldianas ci-
tadas quanto em Catatau, podemos relacionar a obra de Leminski a
outra obra de Oswald de Andrade, o “Manifesto da poesia pau-brasil”,
publicado em 1924. Nesse manifesto, o poeta paulista expde ideias
e principios que servem de fundamento ao projeto do Catatau: “Ne-
nhuma férmula para a contemporinea expressio do mundo. Ver
com olhos livres”; ou: “Pelo equilibrio ge6metra e pelo acabamento
técnico; contra a copia, pela invencio e pela surpresa” (2017).
Continuando alinhagem de escritores cuja narrativa inventa
sua prépria linguagem, temos Jodo Guimaries Rosa e seu Grande
sertdo: veredas. Ao lado da experimentacio linguistica, comum a
ambas as obras, Haroldo de Campos lista outros contributos, como
“modos de dizer, circunléquios, cadéncias” (1989, 4). A estes, pode-
mos acrescentar o uso criativo dos provérbios e ditos populares; o
grande nimero de aforismos e frases de cunho existencial; os neolo-
gismos; o aproveitamento dos vocabuldrios arcaico, culto, coloquial

e regional; e a sintaxe tipica da linguagem oral. Catatau, trilhando
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os novos caminhos da prosa apontados por Grande sertdo, pode ser
compreendido como uma resposta aos desafios apresentados por
esta obra-prima.

Entre Grande sertdo: veredas e Catatau existe ainda uma outra
obra a ser considerada como antecedente do romance-ideia de Paulo
Leminski: Galdxias, de Haroldo de Campos. Como principais pontos
de semelhanca entre as duas obras podemos citar a prolifica mistura
de poesia e prosa expressa na complexa organiza¢io sonora do teci-
do verbal (assonincias, aliteracdes, paronomadsias, ecos, rimas); e a
quase auséncia de enredo. Existe também uma grande semelhanc¢a no
aspecto grifico em que o texto se apresenta na pagina. Justificado a
esquerda e com a margem direita livre, os dois textos se manifestam
visualmente como se fossem escritos em versos livres e ndo em prosa.
Nao por acaso, Haroldo de Campos é um dos trés autores aos quais
Leminski dedicou seu romance-ideia.

Com base na divisdo de Wolfgang Iser do processo de cons-
trucdo literdria em “atos de fingir” — a saber: sele¢io, combinagio
e desnudamento da ficcionalidade - este ensaio procura descrever
como as varias estratégias ficcionais utilizadas por Paulo Leminski

em Catatau sdo postas em movimento durante o ato de leitura.

1. A selecdo

Em seu livro O ficticio e o imagindrio, Iser argumenta que
“0 que caracteriza a literatura é a articulag¢do organizada do ficticio
e do imaginario” (2013, 28). Segundo o autor, “o texto ficcional
contém elementos do real” que, enquanto “atos de fingir”, ser-
vem para “a prepara¢ido de um imagindrio”. Ao escrever sua obra,
um autor seleciona elementos do real e os insere em seu texto. A

realidade repetida no texto pelo ato de fingir sofre forcosamente
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uma transformacio, pois, ao ser retirada do mundo a que perten-
ce, torna-se signo de outra coisa. Ocorre entdo uma irrealizacio
das realidades incluidas no texto. Para o objetivo deste ensaio,
a selecdo interessa ndo s6 como meio de revelar as condicoes de
producio de Catatau, mas como método que permita a apreensio
da intencionalidade da obra.

A esse respeito, Iser esclarece:

A selecdo possibilita entio apreender a intencionalidade
de um texto. Pois ela faz com que determinados siste-
mas de sentido da vida real se convertam em campos de
referéncia do texto e estes, por sua vez, se transmutem
no contexto de interpretagdes reciprocas. Ela, por fim, se
manifesta no controle de tal interpretagdo, porquanto o
campo de referéncia inico separa os elementos escolhidos
do segundo plano, que, por efeito da escolha, é excluido e,
desta maneira, concede a visibilidade do mundo reunido
no campo de referéncia uma disposi¢io perspectivistica.
Neste processo, esboga-se o objeto intencional do texto, que
deve sua realizacéo a irrealizacio das realidades incluidas

no texto (2013, 36).

Em Catatau, os elementos do mundo real escolhidos por Le-
minski para a elaboragio do texto vém, em sua maioria, da filosofia,
da ciéncia e da literatura. Histéria, fauna e flora brasileiras, assim
como a cultura popular, evidenciada no uso inventivo de provérbios
e ditos populares, também se fazem presentes. Para este ensaio, a
teoria de Wolfgang Iser importa como roteiro de leitura diferenciado,

que permite pdr em relevo a recriacio da obra pelo leitor.
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1.1 O mundo referencial, tempo e espaco de Catatau

A ideia veio A cabe¢a em uma sala de aula, quando Leminski
discorria sobre a ocupacdo holandesa do Nordeste no século XVII,
entre 1630 e 1654. Falava de Mauricio de Nassau, um alemio que,
tendo sido nomeado governador-geral da nova colénia, trouxera
consigo um grande nimero de militares e um séquito de sabios,
cartégrafos e artistas. Estabelecendo-se em Olinda construiu o
primeiro jardim boténico e o primeiro zooldgico da América do Sul.
Em exibi¢do, os animais e plantas nativas do Brasil. Durante a aula,
Leminski criou a seguinte “hipétese-fantasia”: e se Descartes tivesse
vindo com Nassau para o Brasil? A resposta é Catatau.

Comecaremos a andlise da selecio pelo titulo. A palavra
catatau é polissémica por natureza. Significa “pancada”, “surra”.
Também quer dizer “discurseira”, “discurso prolongado”. Pode ainda
significar “uma espada velha”. Pode designar uma coisa grande (calha-
maco), como pode significar uma coisa pequena (nanico, baixote). E
importante notar que a polissemia e a ambiguidade que perpassam
toda a obra ja se encontram inscritas no nome do livro. Isso mostra
que Catatau segue um calculo muito elaborado, em que os princi-
pios que norteiam o todo aparecem em cada uma de suas partes. “O
todo sem a parte ndo é todo, a parte sem o todo nio é parte”, ensina
Gregorio de Matos (1975, 307).

As epigrafes, em nimero de quatro, sdo muito importantes
enquanto campos de referéncia da narrativa. A primeira é de George
Marcgraf, matematico e naturalista alemio que veio para o Brasil
na comitiva de sdbios patrocinada por Mauricio de Nassau. Ela
funciona como aperitivo da sensacdo de desorientacio que o leitor
esta prestes a experimentar durante a leitura do livro. Como campo

de referéncia, representa os discursos da ciéncia. A segunda é de
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Nicolas d’Autrécourt, filésofo francés do século XIV, considerado
cético. Cético, por defini¢do, é aquele que pde em duvida as verda-
des aceitas pela sociedade. Ao questionar os métodos cientificos
afirmando que nada pode ser conhecido com certeza, o ceticismo
prenuncia o mais famoso postulado da mecénica quantica: o principio
da incerteza desenvolvido por Heisenberg em 1927. Refor¢a aqui o
campo da filosofia. A terceira epigrafe é de uma dupla de escritores
do século XIX e faz com que a hipétese falsa que deu origem ao livro
seja ao menos verossimil: Descartes fazia parte da corte de Nassau
na Europa, onde viveu por vinte anos e recebeu instru¢do militar.
A dltima epigrafe é do préprio Descartes, e é bastante enigmatica.
N3o sabemos se é verdadeira ou inventada; fala de obscuridade de
principios e reelabora a fidbula da fila de cegos sendo conduzidos por
outro cego, em dire¢do ao abismo.

Aleitura das primeiras paginas da obra nos permite apresen-
tar os personagens e o enredo. A primeira pagina é a materializagio
da hipétese inicial, que se realiza como texto. A narrativa em primeira
pessoa comega in medias res, fazendo uma brincadeira com o famoso
silogismo de Descartes: “Penso, logo existo”: “ergo sum, alids, Ego
sum Renatus Cartesius, ca perdido, aqui presente, neste labirinto
de enganos deleitaveis” (Leminski: 2014, 15). O personagem, cujo
nome é a versio latinizada de René Descartes, encontra-se debaixo
de uma arvore do parque zoo-botanico do palacio de Vrijburg/Olin-
da. Munido de uma luneta em uma méo e um cigarro de maconha
na outra, contempla, sem entender, os animais e as plantas do
horto-zoolégico de Nassau. A ambiguidade aparece aqui mais uma
vez: ver o mundo tropical através da lente de uma luneta simbolica-
mente aponta para o distanciamento do europeu e sua cultura em

relagdo ao novo mundo, enquanto o cigarro alucinégeno, confeccio-
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nado a partir de uma planta nativa, simboliza a aproximac¢io com a
cultura da terra tropical. O pai da razio se vé incapaz de usar a razio
diante da exuberancia de formas exéticas em que se configuram os
animais e as plantas dos trépicos. “Penso, mas nio compensa” (p.
16), diz. E acrescenta: “Este mundo nio se justifica, que perguntas
perguntar?” (p. 19). Admitindo o fracasso da razio, afirma: “Este
mundo é o lugar do desvario, a razdo aqui delira” (p. 19). Cartesius
espera por Articzewski na esperanca de que o amigo explique estes
“monstros da natura desvairada”: “Articzewski me tirara pelo cora¢io
atempo da via das minhas dividas” (p. 20). Podemos notar aqui uma
isomorfia entre personagem e leitor. Da mesma forma que Cartesius
espera pela explica¢do do amigo, o leitor espera uma explicagdo que
o ajude a se orientar na floresta de signos que constitui o texto.
Mas essa explicacdo nunca vira. Eo proprio autor curitibano quem
esclarece: “O inesperado é sua norma maxima” (p. 215). O que chega
para o leitor é sempre informagdo nova. Assim, o protagonista vai
passar o livro todo esperando por Articzewski, que s6 chegara na
ultima pagina. Catatau é, portanto, a estéria de uma espera, o que nos
autoriza a relacioné-lo com a peca teatral Esperando Godot, de Samuel
Beckett. A diferenca é que na peca do autor irlandés o personagem
Godot nio chega jamais. A chegada de Articzewski, porém, serd em
vao, pois ele chega bébado e incapaz de fornecer as explicagdes que
Renatus Cartesius tanto deseja.

Nesse inicio de narrativa, o Gnico acontecimento é uma
divertida parédia da lendaria cena em que Newton, o pai da fisica,
estd sentado debaixo de uma arvore e lhe cai uma maci na cabeca.
Mas, no universo carnavalizado de Catatau, Cartesius, em vez de
uma maca, recebe uma cagada na cabeca. O responsavel pela infa-

mia é um bicho-preguica alojado na drvore sob a qual o fil6sofo se
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sentara. “Ora senhora preguica” exclama Cartesius, “Vai cagar assim
na catapulta de Paris!” (p. 26). Podemos entdo resumir o enredo:
Descartes, transportado para a Olinda ocupada pelos holandeses no
século XVII, est4 sentado embaixo de uma arvore observando com
lunetas a fauna e a flora do Brasil esperando pelo amigo polonés
para que este explique o Brasil. Nada mais acontece até o fim do
livro. “Dentro de poucos instantes nio vai acontecer nada. Tomem
cuidado” (p. 76), adverte o narrador. “Se algo ocorre”, diz Roland
Barthes, citado por Iser na pagina 377 de O ficticio e o imagindrio,
“é no modo de enunciar, ndo na sequéncia do que é enunciado”. O
narrador de Catatau é claro a esse respeito: “o que narra, varro”.
O desdobramento dessa atitude é um texto em que o significante tem
primazia sobre o significado. Ndo por acaso, Haroldo de Campos, ao
se referir a Leminskino ensaio “Leminskiada barrocodélica”’, chama-o
de “romancista do significante”.

O terceiro personagem que abordaremos é o mais surpre-
endente e original do livro: Occam, o monstro maligno do texto, o
papaletras. Leminski acredita ter criado “o primeiro personagem
puramente semidtico, abstrato, da fic¢io brasileira” (p. 212). A apa-
ricdo de Occam nio perturba apenas as palavras que lhe seguem:
ele é atraido por qualquer perturbacio de sentido no texto. E um
personagem que nio existe e se manifesta como um desarranjador
do texto. O monstro, como é muitas vezes chamado pelo narrador, é
homénimo de Guilherme de Occam, monge-filésofo franciscano que
viveu na Inglaterra do século XIV. Ficou famoso por ter criado o prin-
cipio l6gico da Navalha de Occam, o qual estabelece que, dada uma
hipétese, deve-se escolher a teoria explicativa que implique o menor
namero de premissas assumidas e o menor numero de entidades. A

navalha de Occam cortaria, assim, tudo o que fosse complicado na
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explicacdo de um fenémeno, ficando entio com a explicagdo mais
simples. E exatamente o contrario do monstro Occam de Catatau.
Este se alimenta justamente da proliferacio de palavras, paradoxos,
frases feitas (e desfeitas) e jogos polilingues. Occam é responsavel por
aumentar a ilegibilidade do texto e, a0 mesmo tempo, elevar sua tem-
peratura informacional. Sua apari¢do é desconcertante e subversiva,
sempre expondo os limites l6gicos da linguagem e fazendo com que
o texto se volte sobre si mesmo. Suas interven¢des na narrativa ex-
pdem, por assim dizer, as entranhas de seu préprio cédigo. Atuando
sub-repticiamente no discurso, denuncia seu aspecto normatizante
eilusionista. “Occam vé o 6bvio. Deixa o 6bvio ali. Pensa uma oragio
e 0 6bvio desaparece. Occam nio pensa nada, se nadifica e falta” (p.
22). Esse “monstro de vanguarda”, como o denomina o préprio autor,
distorce sentidos automatizados ao produzir estranhamentos através
de construgdes inesperadas, como a proliferacio das palavras-valises.
A titulo de demonstrar o efeito causado por Occam no texto, vale a

pena transcrever o longo trecho a seguir:

Tomada da posi¢ido pelos homens do monstro, o 2° da
Cavalaria Desmontada. Gistro o mexistofalante e regislo
o ventoinvelho, arcoisercarca espadaptada. Conseculéncia
confenorme. Constréiturma, semprexemplo. Interravales
inteligentalha desvendez. Pérsiagunta almapriasma, faro-
fidio estertora escolaldpis. Baptistmos exurbebrutamon-
tontes escalacalipse quasarmazém. Alcoolal4 nervervos.
Quaso é a cegoseguinte acontececoronha. Mon. Homemon.
Monge, tostemonja. O espinhoritmo da manchamusa,
corvorpo gorpso bolachasanguedemula, sapatapasso de

tabularolha. O catapulcancro trancabronca as cobracabroe-
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zas: trocatroia por umabombaocada para cadaunze. Aquilata-
calculo. Olhego para ulmimbrividigo, quevedevo vendavan-
dalo quebreca a obradobra, cobrabobéasbaro. Nervervorosa,
gotagotamorre. A togomorre baboborel. Tantalicodecomida
trabalhanse? (p. 190).

E o texto continua assim por mais de trés paginas, em prova
daincapacidade de Renatus Cartesius explicar a realidade do mundo
através da razdo. “Occam, acaba 14 com isso, nio consigo entender
o que digo, por mais que persigo” (p. 20), suplica Cartesius. Mas
Occam é implacavel em seu ataque as normas da razdo e do texto
bem-comportado. O narrador, ante a iminéncia do aparecimento
do monstro textual, previne o leitor: “Vai haver um mal-entendido,
fazendo as vezes de desentendimento. Os entes de razio estio indo
caminho da execugio, acontece algo daquilo que eu conto” (p. 23).

Além dos discursos, personagens e enredo, um elemento
muito importante dentro da sele¢io feita pelo autor é o latim. Ele
aparece ja na primeira pagina, em uma referéncia a obra Tristia, do
poeta Ovidio, considerado em seu tempo, século I, o maior de to-
dos os poetas latinos. Essa obra foi escrita enquanto o poeta, apds
ser banido de Roma pelo imperador Marco Aurélio, encontrava-se
exilado no reino do Ponto, onde hoje é a Roménia. A passagem a
que Cartesius se refere é aquela em que o poeta romano afirma:
“Aqui eu sou barbaro, pois niao sou entendido por ninguém”. Entre
os inimeros idiomas que fazem parte do caldeirio linguistico que é
Catatau (holandés arcaico, tupi, inglés, francés, aleméo etc.), o latim é
o0 que mais aparece. Esta espalhado pelo livro inteiro. Esta estratégia
reforca o cardter parddico do texto, ja que René Descartes escreveu

a maioria de suas obras em latim.
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Podemos agora afirmar que a intencio de Catatau comega a se
delinear. Ao inserir no texto um fil¢sofo, considerado o pai da razio,
simbolo dalégica ocidental, e situd-lo no meio do Brasil seiscentista,
povoado por bestas e plantas tropicais que ele ndo consegue explicar
através darazio, o livro traz A tona os limites dos discursos cientificos
como forma de apreenséo do real. Sob o efeito da marijuana, alégica
cartesiana, retirada de seu contexto europeu, torna-se irreal. Essa
irrealidade é expressa concretamente no texto através das interven-
¢oes de Occam, o monstro textual. Por isso mesmo, Occam pode ser
visto como presentificagido do autor no corpo textual, pois realiza a
inten¢io da obra de mostrar “o fracasso da légica cartesiana branca
no calor” tropical (p. 212). O leitor, confrontado pelos elementos que
o texto retira dos campos de referéncia, assume uma perspectiva que
lhe permite refletir criticamente sobre o que foi excluido do texto.
Assim, aleitura de Catatau permite que questionemos a validade da

légica e seus discursos.

2. A construcio de sentidos por meio da combinacio

A correspondéncia intratextual da sele¢do é a combinacio
dos elementos textuais. A combinac¢io é um ato de fingir que “abrange
tanto a combinabilidade do significado verbal, o mundo introduzido
no texto, quanto os esquemas responsaveis pela organiza¢io dos
personagens e suas a¢des” (Iser: 2013, 37). Ela se expressa, no plano
lexical, pelo uso de neologismos e das palavras-valises. Por exemplo,
na palavra-valise “crucidado” (Leminski: 2014, 47) existe a combina-
¢do de “crucificado” e “trucidado”. A dupla e simultinea referéncia
cria uma instabilidade semantica que transgride o significado lexical
de ambas as palavras. O significado literal desaparece, “em favor de

certos relacionamentos”. Desses relacionamentos entre referentes de
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uso designativo nasce entdo uma nova referéncia, de uso figurativo.
Esse novo referente remete a um significado que nio é de natureza
verbal. O novo sistema de referéncia surge da configuracio concreta
de um imagindrio. O sentido resulta, portanto, da opera¢io semanti-
ca entre texto e leitor, sendo o primeiro a condi¢io para a realizacdo
de um imagindrio por parte do segundo. Por isso, o sentido da pa-
lavra-valise “crucidado” sé pode ser apreendido como uma imagem
concreta das crueldades e injusticas sofridas por Jesus. Por ampliacio
metonimica, essaimagem extrapola a circunstancia histérica, para se
referir as crueldades e injusticas a que o homem é submetido pelos
sistemas politicos através dos tempos. E a imaginacao do leitor que
atualiza o sentido do neologismo. Por ser a palavra-valise um recurso
muito produtivo em Catatau, vamos analisar mais detalhadamente
seu uso no romance-ideia de Leminski.

Palavra-valise é uma palavra que carrega dois sentidos.
Tendo em vista sua constitui¢do polissémica, ndo permite a fixa¢do
de um sentido determindvel diretamente dos sistemas de referéncia
existentes. Convoca a participacio ativa do leitor, que passa a ter um
papel de coautoria na construgio do sentido. Como esse sentido se
constitui a partir de uma imagem formada pela imaginacéo do leitor,
o texto inventivo se perpetua nas constantes e multiplas atualiza¢des
que cada leitura proporciona. O relacionamento entre dois campos
referenciais justapostos amplia os horizontes semanticos de suas
partes constituintes, produzindo uma imagem portadora de um
sentido que nio se encontra previamente no texto. Por seu método
de composi¢ido, que privilegia a cria¢do de imagens, a palavra-valise
se assemelha ao ideograma chinés. Ambos se caracterizam por car-
regar dois sentidos. Segundo Haroldo de Campos, “no pensamento

por imagens do poeta japonés o haicai funciona como uma espécie
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de objetiva portatil”, capaz de “captar a realidade circunstante e o
mundo interior, e a converté-los em matéria visivel” (1975, 65).
Cria¢des como “traducadilhos” (tradugio + trocadilho), “Malandrago-
ras” (Malandra + mandragora) e “metempsicoisas” (metempsicose +
coisas), que encontramos em Catatau aos milhares, dispara no leitor
um numero de processos mentais cujo efeito é a criagio de imagens
de cunho poético. Trata-se, por assim dizer, de poesia encapsulada
em palavra. Sdo responsaveis, em grande medida, pela dilui¢io da
fronteira entre poesia e prosa.

As operagdes no corpo sonoro do texto — como as rimas,
assonéncias e trocadilhos — também fazem parte da combinagio e
sdo, portanto, produtos dos “atos de fingir”. Destacaremos aqui o
uso da paronomdsia, ou trocadilho, como recurso poético-musical.
Presente, por exemplo, nos pares ergo-ego, imenso-imerso, animais
anormais, mundo-fundo e incerto inseto, o trocadilho — um recurso
caracteristico da poesia concreta — se faz presente em todo o livro.
Trata-se de jogo de palavras que acentua o carater ludico do texto,
confundindo o leitor e produzindo frases de duplo sentido. O uso da
paronomasia, além de conferir ao texto de Catatau a musicalidade
tipica da poesia, amplia as fronteiras do significado lexical, no qual
os sentidos aparecem sempre relativizados pelo efeito da correlagdo
de som e sentido.

Ao falar da selecio dos campos de referéncia do mundo real
no capitulo anterior, dissemos que ocorre uma irrealizagio das rea-
lidades inseridas no texto. Em relacdo & combinacio dos elementos
intratextuais, ocorre uma realizagdo do imagindario, “que perde seu
carater difuso” e “ganha uma determinagio que nio lhe é prépria”
(Iser: 2013, 33). E através dessa notavel relacdo de ambivaléncia

entre real e imagindario que o leitor pode compreender “ser a realida-
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de um poder de sonho e o0 sonho uma realidade” (Bachelard: 2001,
13). E ainda essa ambivaléncia que possibilita a materializacio da
imagem literaria, um produto da “a¢io direta da imaginagio sobre
a linguagem” (p. 18).

A criagdo de imagens por parte do leitor promove uma de-
sierarquizacio entre os polos de produgio (autor) e recepcio (leitor).
Deslocado da posicdo passiva de receptor da cria¢io do autor, o leitor
recupera as condi¢des que deram origem a obra, transformando-se,
ele préprio, em poeta na recriagido da obra durante o ato de leitura.
O leitor se transforma em autor em fun¢io do imagindrio, pois “o
préprio do poeta é a faculdade produtora de imagens” (Campos:
1975, 190). Assim, na leitura de Catatau, o leitor, abandonando
“os bons habitos estadados” de leitura (Rosa: 2009, 106), adquire
a capacidade de ultrapassar a si mesmo e ao mundo que o cerca.
“Imaginar é ausentar-se, é lancar-se a uma vida nova”, ensina Gaston
Bachelard, pois “pela imagina¢do abandonamos o curso ordinario
das coisas” (2001, 3).

3. 0 desnudamento da ficcionalidade e a poética de Catatau
Uma das caracteristicas da prosa moderna é, sem sombra de
davida, sua inclina¢io metaficcional. E com propriedade, portanto,
que Ronaldes de Melo e Souza observa que, “desdobrado em autor
e critico de sua criacio, o narrador autoconsciente solicita um leitor
criticamente atento” (2000, 31). A nosso ver, esse €é o tipo de leitor
capaz de perfazer o projeto estético ambicioso de Catatau. Através
do desnudamento de sua ficcionalidade, o romance-ideia de Paulo
Leminski transforma o leitor ingénuo em receptor capaz de perceber
o0 que se esconde por tras dos discursos estabelecidos. Importa aqui

tomar a metaficcio como explicitagdo do “contrato” entre autor e
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leitor. Por meio desse contrato, o autor interpela o leitor e fornece
pistas para a compreensdo da obra. Podemos dizer que, de certo
modo, Catatau traz inscrito em seu corpo textual a poética de seu
autor. A luz dessa poética, tentaremos resgatar os procedimentos
literarios que orientaram sua composicio.

Na folha de rosto do livro, abaixo do titulo, o leitor encontra
a seguinte adverténcia: “...usque consumatio legendi!”, que pode ser

1”

traduzida como “..leitura dolorosa até o fim!”. Antes do inicio da
narrativa, em outra mensagem direta, sob o titulo “REPUGNATIO
BENEVOLENTIAE”, Leminski diz ao leitor que “vire-se”, pois ne-
ga-se “a ministrar clareiras” para o entendimento da floresta de
signos que é o Catatau. Entretanto, essa falta de consideragéo é s
aparente. Ou, pelo menos, o autor parece ter voltado atrés, ja que,
a partir da segunda edigdo, incorporou ao livro dois textos de sua
propria autoria — “Descordenadas artesianas” e “Quinze pontos
nos iis” — que sio gestos explicitamente amigaveis de aproximacio
com o leitor. Ao 1é-los, o leitor se mune de conceitos e senhas para a
interpretacio do livro. Ambos funcionam como bussolas a nortear o
leitor no meio do vasto oceano de informacdes em que se configura
Catatau. Alegibilidade aumenta bastante e passagens que pareciam
ininteligiveis passam a fazer sentido.

No primeiro desses textos, “Descordenadas artesia-
nas”, Leminski d4 a conhecer como o livro nasceu e explicita a
“hipétese-fantasia” que originou Catatau. Apresenta o personagem
abstrato Occam, o monstro “que habita as profundezas do Loch
Ness do texto, um principio de incerteza e erro” (p. 212). Também
justifica a escolha da palavra catatau como titulo: “A multiplicidade
de leituras o Catatau ja traz inscrita na prépria multiplicidade de

sentidos de que é portador seu préprio nome, uma das palavras mais
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polissémicas do idioma” (p. 214). Informa que o romance se fez “se
esbanjando em bizarrias excéntricas até os ultimos limites l6gicos
e sintéticos do ludico”. O segundo texto, “Quinze pontos nos iis”,
é mais abrangente do que o primeiro. A preocupa¢io em orientar o
leitor sobre como proceder diante de uma narrativa desconcertante

por sua originalidade é evidente:

No Catatau, a expectativa é sempre frustrada. O leitor jamais
sabe 0 que esperar: rompe-se alégica e as passagens de frase
para frase sdo regidas por leis outras que nio as normas da
sintaxe discursiva “normal”. Existe literalmente um abismo
de frase para frase, abismo esse que o leitor deve transpor

como puder (como na TV, entre ponto e ponto) (p. 215).

O leitor toma consciéncia de que a desorientacio a que é
submetido durante a leitura faz parte de um projeto estético-litera-
rio muito bem elaborado. Esse projeto nio é fruto de uma postura
artistica na qual se busca o novo pelo novo, mas sim de uma escrita
radical que deseja “lancar bases de légica nova” e, em seu “parque
de palavras, sentengas, periodos”, “locucdes populares” e estran-
geirismos, tenta “captar, ao vivo, o processo da lingua portuguesa
operando” (p. 216).

Indiscutivelmente enriquecedores como vias de acesso a
mente do autor, esses textos, contudo, nio sdo imprescindiveis
para se conhecer a poética que subjaz 4 arquitetura de Catatau. O
livro traz sua poética inserida no préprio corpo do texto. A leitura
atenta e interessada permite que o leitor encontre as orientacées,
conceitos e senhas necessarias para a recriacio da obra durante a

leitura. Da cornucépia verbal de Catatau saem as chaves para sua
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prépria interpretacdo. As estratégias metaficcionais produzem um
efeito de desautomatizacio dos hébitos de leitura, forcando o leitor
a adotar uma visada critica em relagdo ao texto. Isto significa dizer
que o leitor passa a entender o livro ndo s6 como critica a légica
eurocentrada e sua incapacidade de compreender a realidade dos
tropicos, mas também como critica aos habitos conservadores de
escrita e leitura. A narrativa da aventura de Descartes nos trépicos é
também a narrativa da aventura que Leminski empreende ao escrever
um livro que, renovando ideais vanguardistas como a insubordina-
¢do as férmulas preestabelecidas e a experimentagéo radical com a
linguagem, desafia as categorizacdes de género e retira o leitor de
seu lugar de conforto.

Segundo Iser, o desnudamento do ficcional transforma o
mundo organizado no texto literdrio em um “como se” (2013, 43).
Logo, o leitor passa a encarar a narrativa em primeira pessoa de
Catatau “como se” fosse de Descartes. As realidades inseridas no
texto pelo autor e recriadas na leitura pelo leitor passam, entio,
a ser signo de uma outra realidade. Descartes sai de cena para dar
lugar ao préprio Leminski narrando ndo mais o fracasso da razio
diante da nova realidade tropical. A narrativa agora remete ao
proprio fazer literario, expondo os conceitos usados pelo autor na
fatura da obra. O leitor, ap6s ter recriado, através do imaginario,
o mundo retratado no texto através da selecio e da combinacio,
reage agora ao mundo que ele mesmo criou através da imaginagao.
“Truque: repito o que digo e discuto com o eco” (Leminski: 2014,
84). O imaginério do leitor entra em a¢io uma segunda vez, trans-
formando as imagens que criou em imagens de uma outra coisa,
diferente do mundo criado por ele: o mundo da cria¢io literaria

sob o ponto de vista do autor.
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E dessa maneira que, em certas passagens do livro, o leitor
tem uma atitude diferente em relagdo ao que lé. Diante de uma frase
como: “Quando a duvida dividir o entendimento entre um enigma e
um signo, algo diz duas coisas de cada vez” (p. 45), deixa de associar
a enuncia¢io ao protagonista de Catatau, Renatus Cartesius, e passa
avé-la como mensagem cifrada do autor ao destinatario do romance.
Essa percep¢io é acentuada por passagens subsequentes: “Em geral,
quando estou dizendo uma coisa, particularmente - estou falando
diferente: nunca disse isso, o tom é outro. O sentido é neutro” (p.
46). O sentido é neutro porque nio é dado verbalmente, precisa ser
apreendido como produto do imaginario do leitor, ou seja, através
de imagens. “Imagénesis!” (p. 67). A imagem de um autor que se
dirige ao leitor, tomando o lugar do narrador protagonista Cartesius,
é reforcada pelo uso de girias dos anos 70, época em que o livro foi
escrito. Essas girias - “chinfra”, “curtir um barato”, “noia”, “papelao”
etc. —ndo sio verossimeis na boca do seiscentista Descartes. Fazem
sentido quando as associamos ao poeta e escritor Paulo Leminski. O
livro se torna, em grande medida, a narrativa de sua prépria criagio:
“facamos uma hipétese, por exemplo, estelivro” (p. 60). E o que lemos
jdndo sio as agruras do pai da razio transportado da Europa para o
Nordeste brasileiro do século XVII, mas os contorcionismos verbais
de um autor vanguardista que luta contra o 6bvio, o ficil, o lugar-co-
mum. Desse modo, o narrador/autor expée seus métodos: “Fabrico o
impossivel no interior disto, dou fundamentos ao inscrivel, ilumino
o subentendido, elimino os matriménios indissoltiveis entre som e
senso” (p. 61). Ao leitor ja ndo cabe a busca por um significado dltimo
da obra, mas o que importa é se deixar envolver pelo jogo continuo
das multiplas interpreta¢ées que o livro oferece. J4 nio se trata de

representar o mundo, mas de representar a prépria linguagem. Em
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relacio a esta afirmacio, o narrador diz que “sé para quem nio sabe,
aarte representa; para quem sabe, a arte é distracio, lei livre, aleata”
(p. 63). Emlatim, a palavra “aleata” quer dizer “jogo”. Seu uso é mui-
to pertinente, pois, em se tratando de um livro que usa um grande
numero de estratégias ficcionais para enredar o leitor, o modo de
ser do jogo tem o potencial de lancar luz sobre essa relagio. A esse
respeito, Hans-Georg Gadamer diz que “todo jogar é um ser-jogado.
O atrativo do jogo, a fascinagio que exerce, reside justamente no fato
de que o jogo se assenhora do jogador” (1998, 181).

Catatau propde um olhar que nido seja objetivo, que nio
reduza tudo a coisas. “O objetivo anula o entendimento”, diz o
narrador. E, parodiando Camdes, explica: “O Observador destréi a
coisa observada, a percepg¢io é a pior catdstrofe que sobre nés tem
se abatido por esses trechos: transforma-se o confessor na culpa
confessada, a confissio passada” (p. 91). E problematiza a questio:
“Ver tudo é bom? E ver? Ver é fazer alguma coisa: por muito ver,
cegaram mil, procurando-os na memdria, encontro outras vitimas
do esquecimento” (p. 23). O tema da visdo aparece muitas vezes no
livro, como nos pares de frases: “Vé se nio erra” e “Vé, senio erra”.
Novamente estd aqui em evidéncia o habil e original uso que o autor

faz do jogo de palavras.

Conclusio

Aleitura de Catatau revelou uma obra extremamente elabo-
rada, na qual aparentemente nada faz sentido. Contudo, submetida
auma segunda leitura, revela uma miriade de referéncias e estraté-
gias de didlogo ficcional que estimulam o leitor a produzir imagens
portadoras de sentido. A narrativa exerce um fascinio progressivo

sobre o leitor, enredando-o inelutavelmente no vasto jogo de inter-
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pretacdes que a obra suscita. A teoria sobre o ficticio e o imagindrio,
de Wolfgang Iser, nos permitiu refazer os caminhos e procedimentos
que o autor usou ao compor a obra. Assim, foi possivel dividir nosso
ensaio em trés momentos: a selecio dos campos referenciais retira-
dos do mundo real e inseridos no texto, a combinacio intratextual
desses campos e o desnudamento da ficcionalidade do texto como
estratégia metaficcional que proporciona ao leitor reagir ao que ele
mesmo criou.

Paulo Leminski criou um texto que coloca a linguagem
como protagonista de uma narrativa ousada e criativa. Um texto
que tem “muito mais lugares onde esconder as coisas do que coisas
para esconder” (p. 189), querendo dizer com isso que o significante
é o que importa, nio o significado. Reduziu o enredo ao minimo
para que a linguagem se desenvolvesse ao maximo. Abriu, dentro
do préprio texto, canais de didlogo com um leitor imaginario, de
quem mostrou nio abrir mdo em seu projeto vanguardista. “Passe
para c4, fique do meu lado, compre minha briga, chore comigo que
eu vou te contar tudo” (p. 110), apela o narrador ao leitor. “Chega
de pensar. Vamos fazer as pazes, influenciar amigos, trazer étimas
novissimas”, continua adiante (p. 111). Para quem gosta de usar a
imaginacdo na interpreta¢io de obras literarias, neste livro “a chuva
do sentido enche a terra. Senso e contrassenso, campo e contracam-
po, contaminam-se” (p. 95). Enfim, podemos concluir que Catatau
é, por sua elaborada composi¢do, um instrumento pedagégico po-
deroso, capaz de ampliar os horizontes habituais daleitura, levando
o leitor a encetar uma grande quantidade de processos mentais que
proporcionam a ultrapassagem de si mesmo e resultam em grande
prazer estético, como somente as obras literdrias de experimentagio

radical com a linguagem proporcionam.
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Resumo

Este ensaio tem por objetivo a interpretagio de uma das mais
arrojadas obras da literatura brasileira contemporinea. Comegamos lo-
calizando-a historicamente na esteira da revolu¢io deflagrada pelas van-
guardas europeias no inicio do século XX. Em seguida, levantamos seus
antecedentes literarios. Pelo seu carater radical de experimentac¢do com
a linguagem, por sua ruptura com as categorias tradicionais do romance,
o texto se apresenta como uma floresta de signos. A leitura de Catatau
revela uma narrativa extremamente elaborada, em que aparentemente
nada faz sentido. Contudo, submetida a uma segunda leitura, deixa ver
uma miriade de referéncias e estratégias de didlogo ficcional que estimu-
lam o leitor a produzir imagens portadoras de sentido. Exerce um fasci-
nio progressivo sobre o leitor, enredando-o inelutavelmente no vasto jogo
de interpretacdes que suscita. A teoria sobre o ficticio e o imagindrio, de
Wolfgang Iser, nos permitiu refazer os caminhos e procedimentos que o
autor usou ao compor a obra. Assim, foi possivel dividir nosso ensaio em
trés momentos: a selecdo dos campos referenciais retirados do mundo real
e inseridos no texto, a combinacio intratextual desses campos, e o des-
nudamento da ficcionalidade do texto como estratégia metaficcional que
faculta ao leitor reagir ao que ele mesmo criou na imaginagio.

Palavras-chave: Paulo Leminski; metaficcio; literaturacontemporinea.

Abstract

This essay aims to interpret one of the most daring works
of contemporary Brazilian literature. We began by locating the work
historically in the wake of the revolution launched by the European avant-
garde in the early 20th century. Then we raised his literary background. By
its radical character of experimentation with the language, by its rupture
with the traditional categories of the novel, the text seems a forest of
signs for the reader. The reading of Catatau reveals an extremely elaborate
text, in which apparently nothing makes sense. However, after a second
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reading, we find a myriad of references and strategies of fictional dialogue
that stimulate the reader to produce meaningful images. The narrative
exerts a progressive fascination on the reader, who becomes entangled
ineluctably in the vast game of interpretations that the novel provokes.
Wolfgang Iser’s theory on the fictional and the imaginary allowed us to
remake the ways and procedures that the author used in composing the
book. Thus, it was possible to divide our essay in three moments: the
selection of referential fields drawn from the real world and inserted in
the text, the intratextual combination of these fields, and the denudation
of the fictionality of the text as a metafictional strategy that allows the
reader to react to what himself created in the imagination.

Keywords: Paulo Leminski; Brazilian narrative; metafiction.






Por que vocé mistura tudo?
Autoficcio em Algum lugar, de Paloma Vidal

Bruno Lima’

Miro a estante e vejo, dentre varios titulos a espera de lei-
tura, Algum lugar (2009), de Paloma Vidal. Retiro-o com cuidado
e interesse e, com ele em mios, o paratexto informa, na orelha do
livro, que “no estranhamento daslinguas e culturas que se misturam,
a narradora nos conduz para dentro de uma geografia intima onde
vio se diluindo as fronteiras entre personagem e autora, entre fato,
sonho e ficgdo”. Nesse momento, ainda de pé a segurar o livro, antes
deiniciar a narrativa, é firmado um pacto de leitura que se encaminha
para a autofic¢do. Fecho meu exemplar e o repouso sobre a mesa com
a seguinte inquieta¢io: pouco conheco Paloma Vidal, quase nada sei
sobre sua biografia, exceto o fato de ela ter nascido na Argentina e
migrado para o Brasil ainda muito pequena; também tenho ciéncia
de que é professora de Teoria da Literatura na Universidade Federal
de Sao Paulo e se dedica, além da docéncia e da literatura, 4 traducio.
Como poderia identificar tragos biograficos em sua prosa de fic¢ao?,
questiono-me. Recordo, entdo, que estivemos juntos duas vezes, ao
menos, se a memaria ndo me trai. A primeira foi no evento “O au-
tobiografico nas artes, na cultura e na comunicac¢io hoje”, planejado
por Italo Moriconi, em comemora¢io ao lancamento do livro O espago

biogrdfico, de Leonor Arfuch, traduzido por Paloma Vidal; a segunda

* Doutor em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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foino langamento do livro O futuro pelo retrovisor (2013), organizado
por Stefania Chiarelli, Giovanna Dealtry e a prépria Paloma Vidal.
Apenas dois encontros em que quase nio dialogamos e que em nada
contribuiram para criar alguma intimidade entre nés. A autora do
livro, em suma, é quase uma estranha para mim.

Apesar do estranhamento e do paratexto, opto pela leitura
e me deparo com uma narradora em primeira pessoa que reforca o
pacto. E interessante observar como a nogio de pacto estabelecido
entre autor e leitor é forte e flagrante. Ignoro o pacto autobiografico
de Lejeune (2008) porque tenho consciéncia de que o livro em mios
é um romance. Pouca ou nenhuma relevincia ha, para um romance
autoficcional, ahomonimia entre autor, narrador e personagem. Para
esmorecer minha inquieta¢io, decido revisitar o manancial tedrico
pronto a me auxiliar a desvendar as fronteiras entre personagem e
autora. Euridice Figueiredo menciona que Philippe Gasparini, por
exemplo, rejeita a coincidéncia onomdstica, que é cara a Doubro-
vsky, autor que cunhou o termo “autoficcdo” em resposta ao pacto
autobiogréfico de Lejeune, e também se refere a Philippe Vilain, para
quem “a autoficcdo pode ser anominal, ou seja, basta que o eu do
narrador remeta, implicitamente, ao autor do texto” (2013, 63). A
pesquisadora, ap6s mapear como diferentes escritores conceituam a
autofic¢io, da sua prépria definicdo: “a tendéncia hoje é se considerar
autoficcdo sempre que a narrativa indiciar que se inspira nos fatos da
vida do autor”, sem a necessidade de nomea¢io do mesmo (p. 66).

Prossegue afirmando que o romance autoficcional

costuma ter as caracteristicas apontadas para o romance
pés-moderno: a fragmentagio formal, a auséncia de linea-

ridade, a descrenca na possibilidade de se oferecer uma ver-
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dade, a crise do sujeito, a autorreferencialidade: o escritor/
narrador/personagem encena a escrita de si, rompendo a
ilusdo romanesca (tipica do romance moderno, sobretudo
do século XIX). Esse escritor ficticio, que aparece como
narrador e personagem da autoficgdo, em geral é irénico,
fala de si mesmo de maneira depreciativa, mordaz; como
elemento positivo nessa figura de escritor, destaca-se uma

certa devogio ao ato da escrita (p. 66).

O esclarecimento acima desobriga-me, portanto, de me ater
a biografia da autora, pois o que o texto oferece é uma encenagio de
si, uma performance, ou, de acordo com Ana Claudia Viegas, uma
invencdo de si. Viegas, dedicada a pesquisar as escritas de si e o
consequente retorno do autor, nio mais morto como pretendiam os
formalistas e estruturalistas, ressalta que, “ao lermos um texto, nao
temos apenas o nome do autor como referéncia, mas sua voz, seu
corpo, sua imagem veiculada nos jornais, na televisio, na internet.
A obsessio contemporinea pela presen¢a nos afasta da concepcio
barthesiana desse autor como ‘um ser de papel” (2007, 18; grifo do
original). Atualmente, a figura do autor é midiatica, conhecida dos
leitores, que muitas vezes, de acordo com Lejeune (2008), sabem
quem é o escritor, mas desconhecem sua literatura, elevando-o a um
status de celebridade. O publico leitor, antes mesmo de ler a obra,
muitas vezes ja assistiu a programas televisivos em que o escritor
se estampa nas telas, quando ndo o conhece das redes sociais ou de
lancamentos de livros, feiras literarias, congressos, palestras etc.
Desse modo, torna-se quase impossivel desvincula-lo do texto ou,
em uma palavra, considera-lo um ser de papel - ele é de carne e osso,

indubitavelmente. A participacio textual do autor como persona-
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gem (auto)ficcional na prosa contemporanea colabora para o pacto
de leitura em que o leitor percebe caracteristicas autobiograficas
imiscuidas na ficgdo, mas sem atinar para os limites entre fic¢do e
realidade. Diferentemente do pacto autobiografico postulado por
Philippe Lejeune (2008), no qual os leitores acreditam que as vivén-
cias narradas correspondem a realidade, no pacto autoficcional ha
aincerteza, pois agora o leitor ndo conta mais com a sinceridade do
autobidgrafo e percebe-se diante de um texto hibrido.

Diana Klinger é outra pesquisadora que se dedicou ao tema.
Para a também argentina radicada no Brasil, como Paloma Vidal, “a
autofic¢do participa da criacdo do mito do escritor, uma figura que se
situa no intersticio entre a ‘mentira’ e a ‘confissdo’ (2007, 51; grifos
do original). Situado como mito, o escritor ndo é nem verdadeiro
nem falso, qui¢d uma persona ou um alter ego cujas delimita¢ées
permanecem imprecisas. Nessa dire¢do, Diana Klinger afirma ser
possivel conceituar a autofic¢do a partir das criticas & nogdo de
representacdo, de Derrida, e de sujeito, de Nietzsche, deslocando
o0 autor, assim, da realidade estabelecida e da empiria para a fic¢do,
causando indecidibilidade no leitor a respeito da veracidade ou ndo
das informag¢ées biograficas narradas. Lembremos que o pacto de
leitura ndo é mais o firmado por Lejeune, logo, desinteressa proble-
matizar ou relativizar o carater ficcional nos textos autobiograficos,
porquanto, para a autoficcio, o pacto é outro. Para o estudioso fran-
cés, os relatos autobiograficos devem ser considerados verdadeiros
porque assim o define o autobidgrafo, ou seja, outorga-se veracidade
ao texto nio pelo que nele esté escrito, mas sobretudo porque assim
orientou o autor.

Luciene Azevedo propde, como alternativa ao pacto autobio-

grafico, o pacto autoficcional, que “pressupde sempre a ambiguidade
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da referéncia, a sutileza da imbrica¢do entre vida e obra, um leitor
sempre em falso, driblado pela desestabilizacdo de uma escrita de
si em outros” (2007, 48). Agora o leitor ja ndo pode confiar nem no
narrador nem no autor. Para o pacto autoficcional, sintetizado por
Luciene Azevedo, desinteressa a verdade factual, seja de Paloma
Vidal ou nio, pois, mesmo que nutrisse intimidade com a escritora
do livro que estou a ler, estaria refém do jogo de esconde caracte-
ristico das autofic¢des. Clarah Averbuck radicaliza e potencializa tal
inconstancia ao afirmar, acerca da autorreferencialidade contida em
seuromance Mdquina de pinball, que “é mentira, mas é tudo verdade.
Qualquer semelhanca com a realidade nio tera sido mera coincidén-
cia. Duvidas, consulte um advogado” (2002, 79). E com esse espirito
de incerteza e impasse que inicio a leitura de Algum lugar, indeciso
de qual Paloma Vidal se apresentard na narrativa.

A narradora em primeira pessoa, uma mulher que viaja
para Los Angeles com o propdsito de realizar seu doutorado, logo
de inicio instiga-me, leitor, a aproximar a personagem e a escritora
empirica, pois sei de sua atividade académica. O que ignoro, dada
minha confessa falta de intimidade com a autora, é se ela de fato
realizou seu doutorado nos Estados Unidos. Acompanho o desloca-
mento espacial que a narradora-personagem faz, agora absorvido e
interessado em identificar a empiria na ficcdo. Tenho o impeto de
averiguar seu Lattes para confirmar a suspeita que nas primeiras
paginas do romance se apresenta, mas nio cedo a tenta¢io e entre-
go-me a0 jogo proposto, ou seja, permaneco no terreno movedico da
indecidibilidade sobre a veracidade das informagdes. Por mais que
reconheca e aceite o pacto autoficcional e me convenca de que o rele-
vante estd contido na obra, que, de acordo com Bras Cubas, em suas

memorias pdstumas, é tudo, sou fisgado pelo fetiche mencionado por
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Barthes (1988) de identificar caracteristicas autorais. E Paloma Vidal
quem escreveu o romance, é ela a responsavel por me apresentar
uma verdade estética que me fascina e domina. Como ignorar sua
presenca, sobretudo em um romance em que ela, autora, retorna ao
texto, ainda que de modo a baralhar fic¢io e realidade? No inicio da
narrativa, em uma Unica linha fragmentada e dispersa do conjunto
delinhas e pardgrafos, em acordo com o romance pds-moderno e por
conseguinte com a autofic¢do, a narradora questiona: “Vocé queria
realmente estar aqui?” (2009, 18). Nessa cena, parece referir-se a si
prépria e a sua permanéncia em Los Angeles, mas eu mesmo encarei
apergunta como extensiva aos leitores e respondo afirmativamente,
continuando, com avidez, a leitura. Sim, eu realmente queria estar
aqui. Luciene Azevedo ja alertara para a “desestabilizacdo de uma
escrita de si em outros”... A propésito, o leitor tem fun¢io-chave
para que se cumpra o pacto de leitura proposto. Pouco adiante, a
narradora-personagem-doutoranda refere-se a um livro de Benjamin
que comprara, cuja introdugio é escrita por Susan Sontag. Reflete a
narradora (até entdo inominada e anénima durante toda a narrativa),
arespeito de uma frase escrita pela ensaista estadunidense, que Rua
de méo tinica é a “promessa de um texto mais subjetivo do que critico,
ou melhor, um texto em que subjetividade e critica sdo uma coisa
s6 porque se entende que a vida e o trabalho s3o uma coisa s6” (p.
25). “Vida e trabalho sido uma coisa sé”, ecoa essa frase em mim e
prossigo a viver e escrever sobre e em algum lugar... E corriqueira a
hibridez contida na prosa de fic¢io contemporanea, seja misturan-
do realidade e ficgdo, seja confundindo formalmente o texto, com
indicios inclusive ensaisticos, como se vé exemplarmente no livro de
contos Histdrias mal contadas (2005), de Silviano Santiago, em que o

ensaista e o ficcionista se confundem. Parece haver, nessa reflexdo
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de Sontag transmitida pela narradora, uma mensagem subliminar
ao leitor, pronto a encontrar, no trabalho do ato de escrita, a vida
empirica da autora, muito embora seja apenas uma brincadeira,
uma ilusdo, um mascaramento da realidade dentro do texto (auto)
ficcional. O oficio de Paloma Vidal também é escrever e é na escrita
que ela encena sua vida. Vida e escrita, ambas, sio uma coisa s6?
Minha primeira pessoa, aqui, em um texto critico, espelha minha
vida? Ao menos ilustra minhas leituras e predilecées... Na autofic-
¢do, ja alertara Euridice Figueiredo, “destaca-se uma certa devo¢ao
ao ato da escrita” (2013, 66). A narradora viaja para Los Angeles
para escrever sua tese de doutorado, lembremos. Esta é, inclusive, a
primeira coincidéncia entre narradora-personagem e autora, muito
embora a tese fique incompleta, a0 menos no romance, e o doutorado
seja abandonado.

A narradora oferece, antes mesmo de evidéncias mais for-
tes e cabais sobre a coparticipagdo na ficcdo da escritora real e da
personagem, indicios da critica a nogio de sujeito, a priori pouco
relevantes, mas pertinentes a um leitor atento ao conjunto dos
signos textuais em todo o romance. A respeito de uma mendiga que
viaja no mesmo 6nibus que a conduz para a universidade, a narra-

dora-personagem diz:

Pelo reflexo da janela, posso observa-la sem ser vista. E
uma mulher magra, de idade indefinivel, talvez 50, 60, 65.
Mesmo na voz é dificil identificar sua idade. A impressio é
de varias pessoas numa s6, muitas mulheres num sé corpo,
de vériasidades, como provavelmente sio as roupas que usa,
de origens dispersas. No meu trajeto, é a primeira vez que

a vejo. Pego esse 6nibus todos os dias de manha para ir a
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universidade e de volta 4 tarde. Enquanto passa pela janela
a paisagem urbana, que vou aprendendo a reconhecer, fago
parte desse microcosmo provisério como uma estitua viva

(2009, 29).

Penso ser possivel interpretar essa cena como o proprio
jogo autoficcional em si, no sentido de que a autora, ou narradora,
observa sem ser vista. Dito de outro modo, imiscuem-se tantas ou-
tras mulheres em si mesma que se torna impossivel apresentar-se
em unicidade. O leitor, refém do pacto oferecido pelo paratexto,
desconhece a autora, observa mas nio vé, talvez porque, ainda nesse
ponto da narrativa, ndo é como estdtua viva que Paloma Vidal se
apresenta, mas como estatua de papel, ou seja, ainda sio escassos os
dados biograficos. A procura do leitor por rastros biograficos ainda
é incipiente, longe de alcancar a identidade autoral, pois a autora
que retorna nio é Paloma Vidal, mas sim a mitifica¢io de sua figura
e, como mito, nio é verdadeira nem falsa. O sujeito do século XXI
é multiplo, caleidoscépico, fragmentdrio, plural, mediante todos os
discursos em que se apresenta. Nesse sentido, a participacio tele-
visiva e miditica enseja mais de um eu que performa ou multiplica
suas personas. [talo Moriconi (2006) ja se referiu as cadeiras cativas
que os escritores possuem em programas televisivos - lembremos
que atualmente faz-se necessdria a apari¢io publica para que, além
de escrever as obras, sirvam como marchand de sua literatura. Nao
basta escrever a obra, ao autor é importante ajudar a vendé-la e,
paraisso, o autor necessita participar do espago biogrdfico, de acordo
com Leonor Arfuch (2010). A esse respeito, Silviano Santiago (2002)
pondera que é necessdrio que o escritor se previna para ndo sucumbir

asleis do mercado. Apesar de a autofic¢io ser um nicho muito forte
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atualmente, Paloma Vidal, em Algum lugar, ndo é refém do cardter
mercadolégico que poria em xeque a qualidade de sua literatura.
Nem mesmo deve-se atribuir & autofic¢do tal pecha depreciativa,
haja vista a critica social nela contida.

A sociedade imagética e mididtica de que fazemos parte
propicia o interesse crescente pelo exibicionismo e pelo voyeurismo,
que tém nos reality shows televisivos e nas redes sociais dois icones
desse processo de estetizacio da intimidade. Talvez possamos afir-
mar que a autoficcionalizagdo macica configura uma critica a esse
comportamento exacerbado pela espetaculariza¢io da vida alheia
- 0 eu que se performa em redes sociais, blogs etc. j4 é um outro ao
publicar sua “intimidade”, o que ocorre, em maior ou menor grau,
nas autofic¢des. Como “estatua viva”, a narradora/personagem/
autora de Algum lugar é a pluralizacio de varias mulheres em um sé
corpo. A que figura apolinea devemos associar essa triade dionisiaca?
Euridice Figueiredo (2013) ja alertou para o tom ir6nico presente
nesse tipo de texto muito em voga no século atual, a indiciar, penso,
a pluralidade de personas que cada sujeito carrega consigo. Ludi,
amiga coreana que a narradora fizera na universidade, explicou que
sua tese consistia em estudar o sujeito fragmentado pés-moderno,
o mesmo tema da pesquisa da narradora-personagem. Esta, porém,
em outro momento do romance, afirma a esse respeito que “nem
saberia dizer direito qual é” (Vidal: 2009, 58). H4 quem saiba que
sujeito fragmentado pés-moderno nés somos? Seria o romance sua
tese? Ou algum desdobramento? De acordo com reflexio da narra-
dora sobre a introdu¢io de Susan Sontag para o livro de Benjamin,
“a vida e o trabalho sio uma coisa sé”. Nietzsche (1995), em outro
contexto, diria que todo texto filoséfico é autobiografico, unindo,

também, a vida pessoal e a laborativa.
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Eu, leitor, ignorante confesso da biografia de Paloma Vidal,
desisti de procurar tragos biogréaficos e me contentei com biografemas
que me permitissem dar vazio a meu fetiche e descortinar a autora
em sua prosa de ficcdo. Obviamente, eles ndo credenciariam a verdade
empirica porventura contida na obra. Diana Klinger considera “a
autofic¢do como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficgdo
de si tem como referente o autor, mas nio como pessoa biografica, e
sim o autor como personagem construido discursivamente” (2007,
62; grifo do original). Ao contrario do pacto autobiografico de Le-
jeune, em Algum lugar ndo ha quaisquer comprometimentos com a
verdade. O hibridismo entre empiria e fabula¢io coloca em xeque
os limites fronteiricos do que de fato ocorreu e do que é somente
imaginacdo. Ao leitor resta a indecisdo, o intersticio que o situa em
um entrelugar a meio caminho da realidade e da fic¢io.

Como convém a Lejeune, valho-me da sinceridade para
atestar a veracidade do que ora escrevo. Apenas a vida académica da
narradora feminina em primeira pessoa era insuficiente para que eu
me convencesse da invencio de si operada por Paloma Vidal. Necessi-
tava de indicios mais fortes que me convidassem a, de fato, aceitar o
pacto autoficcional, apesar do que lera no paratexto. Somente quando
a protagonista se refere & mie, que dialoga com ela em espanhol,
pude atentar para a “coincidéncia” com a nacionalidade argentina
da genitora da escritora, embora a descendéncia seja revelada mais
adiante. Muitas sdo as nacionalidades que possuem o espanhol como
lingua materna, todavia ndo deixa de ser um primeiro indicio comum
entre escritora e narradora. Paulatinamente, a medida que a leitura
segue, o texto fornece outras e mais contundentes similitudes. Ao
narrar a convalescéncia de M, seu companheiro e futuro pai de seu

filho C, a narradora-personagem chama um médico que vai visita-
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-los para uma consulta. Ela escreve: “E meio-dia quando o interfone
toca. Mr. Vidal, diz o homem, sem disfarcar o sotaque castelhano.
Fico assombrada com a coincidéncia e persuadida de que é um sinal”
(p. 45). Partilho do assombro da narradora e prossigo convicto do
sinal textual. O sobrenome do médico e o da escritora é o mesmo,
bem como suas nacionalidades, embora ela admita que nem sequer
é argentina. Radicada no Brasil desde muito cedo, é factivel afirmar
que Paloma Vidal nio se considera argentina, mas tanto a escritora
empirica quanto a narradora sdo filhas “de uma argentina expatria-
da” (p. 46). Ao se candidatar ao doutorado, a narradora-personagem
informou que é bilingue e que poderia lecionar portugués e espanhol;
é esta ultima lingua que a leva para a docéncia; é com esse idioma,
também, que se sente mais confortavel para dialogar com sua amiga
Luci, preterindo o inglés ao espanhol. A dificuldade que diz sentir
com o idioma de sua mée, sentindo-se insegura em sala de aula, nio
condiz com a tradutora de Leonor Arfuch, mas convenhamos que
sdo instaveis as informacées biograficas e que jamais saberemos se
é verdade ou nido o que a narradora conta, ou melhor, tudo o que é
narrado no romance é verdade, mas estética, (auto)ficcional, sem
quaisquer compromissos com a realidade empirica, pois estamos
no espac¢o romanesco. O mergulho dado pelo leitor no abismo que o
separa da biografia de Paloma Vidal nada mais é do que a certeza de
cada vez mais dela se distanciar, embora reconheca afinidades e se
sinta préximo da autora, pois adentra a seara (auto)ficcional, logo,
iluséria. Ou seja: ndo hé certeza alguma e a realidade se dilui ou se
metamorfoseia ontologicamente em fic¢io.

A primeira pessoa que se constréi e adensa na narrativa cede
espago para a terceira pessoa logo apés M repreender a narradora-

-personagem com a seguinte questdo: “por que vocé mistura tudo?”
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(p. 51). O fragmento do qual salta a pergunta refere-se 2 op¢cio de M
pelo “indiferentismo”, de dar pouca ou nenhuma importéncia paraa
dicotomia politica reinante nos Estados Unidos entre republicanos
e democratas. A narradora afirma ter consciéncia de que é um sub-
terfugio de M para escapar da “necessidade de ser sempre o centro”
e élogo em seguida que ele dispara a reprimenda. Formalmente, é a
terceira pessoa que aparece no curto fragmento seguinte, indicando
amistura a que M alude. A meu ver, porém, ha uma hébil construcio
narrativa que transcende o enredo e brinca com a autofic¢io, com
a necessidade de misturar fic¢io e realidade, de colocar no centro o
eu autoral, mas, paradoxalmente, camuflando-o, como a criticar a
nog¢io de sujeito evidenciando a inviabilidade de se mostrar o que
é, ou quem é. Talvez a resposta seja justamente a indiferenca pela
verdade factual, pela biografia autoral, explicitando, ainda que de
forma subliminar, que pouca ou nenhuma importincia tem para o
leitor averiguar as coincidéncias entre a vida da narradora-persona-
gem e da autora. A auséncia do nome préprio de seu companheiro
e de seu filho, nomeados apenas com as iniciais onomasticas (M e
C), que podem ou nio ser as mesmas do companheiro e do filho de
Paloma Vidal, seriam também a ratificagio da desimportincia da
realidade no contexto autoficcional, afinal pode-se inferir dai a ne-
cessidade de preservar suas identidades. Ela de fato mantinha um
relacionamento de onde nasceu C? As iniciais correspondem aos
nomes reais do companheiro e do filho? Ha companheiro e filho?
N&o tenho essas respostas, mas acaso sdo imprescindiveis para a
narrativa? O que interessa observar é que a narradora-personagem
viajou para Los Angeles com M e com ele gerou C. E na fic¢io que
conheceremos as verdades que nos interessam; é a partir dela que

estreitarei a intimidade ausente com a autora.
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Em O espago biogrdfico, Leonor Arfuch elenca algumas
respostas de por que os escritores escrevem. Jean Rhys assim lhe
responde: “Acho que escrevo sobre mim mesma porque é o Gnico
[assunto] que verdadeiramente conhe¢o” (apud Arfuch: 2010, 236).
Talvez esteja ai uma resposta para o questionamento de M da mis-
tura da narradora-personagem. Seriam a auséncia de intercimbio
de experiéncias e o consequente isolamento do romancista em seu
quarto, como escreveu Benjamin (1994) no antolégico ensaio sobre a
morte da narrativa, os responsaveis para a crescente autoexposi¢io?
Paloma Vidal seria inapta a colocar a imaginac¢io para funcionar de
modo a oferecer um texto ficcional verossimil que nio tratasse de
si mesma? Tal hipétese deve ser refutada, penso. Para que ela fosse
validada, todas as narrativas ficcionais atualmente deveriam tratar
do autor, uma vez que ele s6 conhece a si préprio. Além do mais,
uma leitura atenta do alemio indica que ele se refere A narrativa
oral, ndo a romanesca. Adiciona-se outra razdo para a refutacio
da hipétese esbocada acima: todos os eus que escrevem sobre si de
fato se conhecem, como afirmou Jean Rhys? De acordo com Diana
Klinger, “o sentido de uma vida nio se descobre e depois se narra,
mas se constrdi na propria narragdo” (2007, 51; grifos do original).
E apenas a partir da narrativa, seja romanesca ou nio, que o eu,
performitico, constréi sua identidade. E possivel afirmar, nesse
sentido, que Jean Rhys s6 sabe quem realmente é apés concluir
a narrativa, ou seja, o conhecimento de si ocorre a posteriori. Tal
construgio de si, sob esse viés, se d4 na psicanlise, na autobiografia,
na fala banal e corriqueira do cotidiano e, também e sobretudo, na
autoficgdo. Seguindo esse raciocinio, o leitor ignorante da biografia
de Paloma Vidal ndo sofrera nenhum 6nus, pois, ao terminar o livro,

tera ciéncia de quem é a personagem, independentemente das cor-
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rela¢des com a vida empirica. E a terceira pessoa empregada apés o
questionamento de M que sentenciara: “Mais uma vez, comprova a
materialidade dos seus membros e mais uma vez tem a certeza de
que esta desaparecendo” (Vidal: 2009, 51). A autora é muito feliz
nas pistas oferecidas ao longo do texto para serem capturadas pelo
leitor. A pessoa fisica e material desaparece ou se dilui nos caracteres
da obra; o leitor jamais conseguirad apreendé-la.

Porém, parece haver uma contradi¢cio no paragrafo acima.
A leitura de um texto de fic¢io, cujo pacto de leitura nio flerta com
a referencialidade, despreocupa-se com a participa¢io autoral na
narrativa, como é o caso, por exemplo, de Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, mencionado en passant anteriormente. O leitor machadiano
estd comprometido apenas com a fic¢do, ignorando quaisquer sinais
que possam remeter a Machado de Assis. Para que o pacto autoficcio-
nal, por outro lado, faca sentido e cumpra seu papel, é necesséaria a
participagio do leitor no jogo proposto. Em sintese, Algum lugar pode
serlido de duas formas: o leitor admite reconhecer dados biogréficos,
sem contudo atinar para a realidade factual, empirica e verdadeira,
assumindo, assim, a estética autoficcional; ou se limita a uma leitura
formalista, ignorando completamente todos os signos referenciais.
Quem, como eu, aceitar a armadilha inerente 4 autofic¢do, conhecerd
apersonagem apenas ao final da narrativa, mas, paradoxalmente, ja
possuia um conhecimento prévio 4 leitura. Desse modo, ao encerrar
a narrativa, por um lado fica ciente de quem é a personagem, mas,
por outro, ignora quem é a autora de fato no universo (auto)ficcional.
Resta-lhe seguir as pistas textuais em busca de significados, em uma
leitura detetivesca e vertiginosa que tende a fracassar.

“O que sera que vamos guardar de tudo isso?”, pergunta a

narradora-personagem em Algum lugar. Ela mesma da outra pista
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da imponderabilidade de sua ontologia. Ao contar a rotina que visa
colocar ordem no territério de M, encerra o fragmento concluindo
que se senta “ao seu lado e [s]e deix[a] transladar para um outro
lugar” (p. 67). Rio de Janeiro, Los Angeles, fic¢io, realidade? Onde
devemos tentar localizar Paloma Vidal? Na autofic¢do, penso ser a
resposta mais correta e, por isso mesmo, menos certeira ou mais
incerta. Talvez seja impossivel, hoje, conhecermo-nos suficiente-
mente, ou melhor, sermos donos de uma tnica verdade, mesmo
sendo esta autobiografica, no sentido de que, uma vez texto, ja
escapa da veracidade e reside na fic¢do. Dada a impossibilidade de
nos reconhecermos, como reconhecer o outro, sobretudo se somos
todos plurais, mediados por discursos diversos? Neste momento, eu,
por exemplo, que também acaricio narcisicamente minha primeira
pessoa, meu eu, estou sentado em meu escritério rodeado por livros
e com as maos sobre o notebook. Afirmo e dou fé da veracidade disso.
No entanto, muito mais hd em mim do que um leitor da literatura
brasileira contemporinea que reflete sobre ela. Como alinhar todos
os fragmentos de mim justapostos caleidoscopicamente? De que
forma podemos fazer o mesmo com Paloma Vidal? A indeterminagio
do pronome “algum” do titulo do livro pode aludir a fragmentacio
do sujeito e do romance pds-moderno, pois a autora pode estar em
qualquer lugar e, por essa razio, nio estd em lugar algum, salvo
nas paginas do romance, isto é, a identificacio de tracos biograficos
na obra de ficgdo nio a retira do espago que é seu: a prépria ficgdo.
Muitos estudiosos defendem que a realidade n3o existe e que tudo
seria, no final das contas, ficcional. Partindo da premissa de que a
autofic¢do é uma critica  nogdo de sujeito e que Nietzsche é um dos
pensadores exponenciais nesse sentido, é possivel afirmar que o eu sé

existe discursivamente e, desse modo, a autofic¢io seria duplamente
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invidvel, pois, como ja dito, é impossivel distinguir realidade e ficcdo
e, a0 mesmo tempo, problematizar a existéncia de um eu empirico
que nutriria a referencialidade contida na narrativa. Lembremos,
afinal, que o sujeito ndo se descobre para enfim narrar-se, mas, ao
contrério, é o préprio ato narrativo que lhe confere vida. Nio fosse o
discurso, inexistiriamos. Desse modo, evidencia-se a critica autofic-
cional & necessidade de visualizacio do sujeito na atualidade, tendo
pouca ou nenhuma relevincia meu contato com Paloma Vidal em
duas ocasides distintas. Eu mesmo, ao me referir aos dois encontros,
ficcionalizei a mim e a autora. A verdade empirica é tio-somente uma
forma de fic¢io, pois, de acordo com Jacques Ranciére, “o real precisa
ser ficcionado para ser pensado” (2009, 58). Nessa direcio, mais que
baralhar realidade e fic¢do, a autofic¢io problematiza duplamente a
realidade e potencializa a fic¢cio, acionando nossa compreensio do
que é, de fato, real. Em uma palavra, talvez seja correto afirmar que
o0 autor permanece morto, ou melhor, vive apenas ficcionalmente,
seja na prosa de fic¢do ou nio. Nesse ponto, faco coro a narradora-
-personagem e endosso a pergunta: “Vocé diria se nio fizesse mais
sentido?” (Vidal: 2009, 69).

Existo, possuo certiddo de nascimento e registro civil, as-
sim como também Paloma Vidal e vocé, que ora me lé. Faz sentido
afirmar que somos ficcionais e que a autofic¢do nada mais é do que
reforcar o duplo ficcional que somos? Lemos Algum lugar e minhas

considerac¢bes sobre o romance sio lidas a partir de

um exército mével de metaforas, de metonimias, de an-
tropomorfismos, numa palavra, uma soma de rela¢ées
humanas que foram poética e retoricamente intensifica-

das, transpostas e adornadas e que, depois de um longo
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uso, parecem a um povo fixas, canénicas e vinculativas: as
verdades sio ilusdes que foram esquecidas enquanto tais,
metaforas que foram gastas e que ficaram esvaziadas do
seu sentido, moedas que perderam o seu cunho e que agora
sdo consideradas ndo ji como moedas, mas como metal

(Nietzsche: 2005, 13).

Como buscar uma verdade a priori?, eis a questdo. Por mais
que se concorde que o autor, hoje, nio é mais um ser de papel, mas
sim de carne e osso, é importante destacar que estamos no terreno
da literatura, da fic¢do, da linguagem. Esta é, inclusive, responsével
pela pluralidade de eus a utilizar mascaras diversas, a depender da
necessidade social. A romancista em questio certamente difere da
professora de Teoria da Literatura, que, por sua vez, muito pro-
vavelmente adota uma outra conduta na vida pessoal. Qual delas
olhamos no romance? Haveria distincio, se vida e trabalho sdo a
mesma coisa? Parafraseando Euridice Figueiredo (2013), eu diria que
a tendéncia hoje é se considerar autoficcio sempre que a narrativa
indiciar que se inspira nos fatos da ficgdo da vida do autor. Nio resta
davida de que isso ocorre em Algum lugar. Sob esse viés, é notdria a
complexidade que envolve os textos autoficcionais a partir de Fils,
romance de Doubrovsky escrito em resposta a “caixa vazia” do pacto
autobiografico de Lejeune. A meu ver, é mais pertinente, ao invés de
falarmos da vida real do autor, com todos os dados biogrificos com-
provaveis, situarmos a autoficcdo como uma fic¢do que confunde a
propria “ficcio empirica”, porque discursiva, que o autor cria para si.

Paloma Vidal mistura tudo porque realidade e fic¢io, hoje,
podem e devem ser problematizadas e relativizadas. Acaso escrevesse

um texto autobiografico, a realidade narrada poderia ser questiona-
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da e posta em xeque, muito embora, noés, leitores, mantivéssemos
aboa-fé e nos dispuséssemos a ler, no correr das paginas, a propria
biografia da autora, ratificando o pacto autobiografico sugerido
por Philippe Lejeune, ainda que houvesse desconfiancas ou que
teoricamente fosse licito afirmar ser impossivel atingir a verdade
discursivamente. Nio restaria divida, no entanto, que o pacto de
leitura seria outro. Porém, é em romance que Paloma Vidal se dd a
conhecer (?). Atualmente, paira alguma davida sobre a representagdo
ficcional contida em reality shows, blogs, redes sociais etc.? Para
Hayden White, “no comeco do século XIX tornou-se convencional,
pelo menos entre os historiadores, identificar a verdade com o fato
e considerar a ficgdo o oposto da verdade, portanto um obstdculo ao
entendimento da realidade e nio um meio de apreendé-la” (2014,
139). O historiador estadunidense subverte o que se costuma definir
como realidade e afirma que a prépria historiografia ndo é senio
uma forma de fic¢do. Nessa mesma dire¢do, Wolfgang Iser alude a
ficcionalidade inerente a todas as atividades de conhecimento, aler-
tando que apenas a literatura é uma ficcio que se pretende ficcional,
diferentemente da cientifica, por exemplo, que visa outorgar-se
status de realidade. De acordo com Iser, “como produto de um autor,
cada texto literario é uma forma determinada de acesso ao mundo
(Weltzuwendung). Como esta forma néo estd dada de anteméo pelo
mundo a que o autor se refere, para que se imponha é preciso que
seja nele inserida” (2013, 35). Paloma Vidal se insere na fic¢do e
transfere sua ontologia para algum lugar em que reina a instabilidade
e a imponderabilidade sobre quem de fato ela é.

Para mim, antes da leitura de Algum lugar a intimidade com
a autora inexistia; ao término da narrativa, passei a nutrir grande

familiaridade por ela, embora, paradoxalmente, ela me desconhe-
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¢a. Pouca importéncia tem saber o que de fato corresponde 4 vida
empirica da autora, pois o que interessa é o texto (auto)ficcional. E
corriqueira a afirmacio de que melhor conhecemos um autor ao ler-
mos sua ficcdo, ndo? Se esta é acrescida pelo prefixo “auto”, cresce o
vinculo intimista, justamente porque inviabiliza uma tinica verdade,

seres plurais que somos, pds-modernos. Misturar tudo, por que ndo?
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Resumo

Algum lugar, romance de Paloma Vidal, é exemplar do retorno do
autor na prosa de ficgdo contemporinea. Deve-se registrar que a parti-
cipa¢do autoral no universo ficcional nada mais é do que uma forma de
problematizar os conceitos de realidade e fic¢io e também de evidenciar a
critica a nogio de sujeito, agora multiplo, instavel e inatingivel. Ao leitor,
resta apenas a indecidibilidade acerca da verdade e da mentira contidas no
romance, incerto sobre os dados referenciais que se apresentam textual-
mente. Desse modo, a autofic¢io baralha e subverte o que é ficcdo e o que
é realidade, pois as mistura de modo a torné-las indefiniveis. Assim, pode-
-se afirmar que a autora do romance desloca sua ontologia da empiria para
a fabula¢io e, em igual medida, o leitor também, incerto sobre em qual
paradigma se situa, no sentido de que nio estd nem apenas no universo
ficcional, nem somente na referencialidade. Resta-lhe a indecisio, o en-
trelugar, o intersticio. O presente ensaio visa evidenciar os meandros au-
toficcionais que viabilizam a critica ao sujeito e potencializam a auséncia
da dicotomia ficcio versus realidade, comum a sociedade do século atual.

Palavras-chave: realidade; autor; ficcio; autofic¢io.

Abstract

Algum lugar, a novel by Paloma Vidal, is exemplary of the author’s
return in contemporary fiction prose. It should be registered that the
author’s participation in the fictional universe is nothing but a way of
problematizing the concepts of reality and fiction, and of highlighting the
critique of the notion of being, now multiple, unstable and unreachable. To
the reader, uncertain about the referential data presented textually, there
remains only the indecisiveness about the truth and the lie contained in
the novel. This way, autofiction shuffles and subverts what fiction is and
what reality is, because it mix them in a way as to make them indefinable.
Thus, it is possible to say that the author of the novel shifts her ontology

from empiricism to fiction and, to the same extent, the reader, uncertain
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about in which paradigm he/she is situated, is also shifted, in the sense
that he/she does not belong exclusively neither to the fictional universe,
nor to referentiality. There remains the indecision, the in-between place,
the interstice. The present essay aims at highlighting the autofictional
meanders that enable the critique of the subject and potentiate the
absence of the dichotomy fiction versus reality, common to the society of
the present century.

Keywords: reality; author; fiction; autofiction.



Em busca de um paradigma para a relacido entre
o surfista e o piloto do surfista ou Traducao
monstruosa de um arranjo de Alberto Pucheu

Edmon Neto de Oliveira’

“Com efeito, as coisas invisiveis e que sio objetos apenas
da mente nio podem ser vistas por outros olhos que pelas
demonstragoes”.

Espinosa

Imagem 1. O espanto: o surfista estadunidense

Garrett McNamara pegando onda em Nazaré, Portugal.
Foto de Té Mané/Barcroft Media.

O poema de Alberto Pucheu intitulado “Arranjo em busca de
um paradigma para a relagio entre o critico literario e o poeta”, que
integra o livro Mais cotidiano que o cotidiano (2013), diz respeito a

dois surfistas e suas performances: aquele que surfa a onda e aquele

* Doutor em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).



134 Ensaios

que conduz o surfista e o salva da morte, se for preciso, ao pilotar um
jet-ski. O arranjo em questio, construido pela reunido de falas alheias
que integram o corpo da escritura de Pucheu, insinua a dependén-
cia do praticante de tow-in (modalidade radical do surfe) ao piloto
que o acompanha em busca da maior e melhor onda a surfar. Uma
aventura que pode lhes custar a vida, porque esses atletas desejam
burlar o dominio da for¢a dos mares, mesmo que por um instante,
possivel somente quando um se arrisca para que o outro esteja 14
em cima, na crista da onda gigante. Depoimentos de varios atletas
foram retirados de filmes, entrevistas, documentérios e reportagens,
compilados pelo poeta, de forma a dar unidade ao poema, embora
este tenha sido criado pelo ruido heterogéneo que tenta verbalizar
o0 que se experimenta quando se surfa uma onda gigante.

Esse jogo que estabelece uma rela¢io indiscernivel entre o
esporte e a literatura chama a atencio e funciona, em primeira ané-
lise, como metafora atlética que estard presente oculta ou desvelada
por entre as préximas paginas, no sentido de engendrar uma ideia de
literatura que se aproxime da experiéncia do esporte. Isso faz com
que aleitura e a criagio literaria estejam voltadas para a manutencio
de uma satde, de um vigor analogo ao dos atletas mais admiraveis:
Garrincha, Marta, Michael Phelps, Usain Bolt, Muhammad Ali e
Bruce Lee, por exemplo.

Quando se fala sobre a imagem do surfista e do piloto do
surfista criada por um texto poético, embora se possa considerar
tanto a concepg¢io fisico-6ptica na formac¢ido da imagem quanto
seus conceitos psicolégicos, ligada diretamente ao pensamento,
ndo se trata necessariamente da implicagdo da imagem produzida
e de seu respectivo significado, quase fornecido gratuitamente pela

sua referéncia no mundo das experiéncias viviveis. Ao se falar sobre
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a imagem do surfista e do piloto do surfista criada por um texto
poético, pode-se estar falando, por outro lado, da figuragido de uma
beleza césmica atrelada a um pathos despertado e sustentado pela
fruicdo poética: “um complexo de imagens” e um “sentimento que o
anima”, correlacio apontada pelo filésofo italiano Benedetto Croce
(apud Bosi: 2001, 8) como principios caros a arte poética.

Definir poesia é entrar em um campo inesgotdvel de tenta-
tivas fracassadas, insuficientes, menos ou mais aceitaveis. Por outro
lado, talvez seja interessante buscar uma concep¢io que nos seja
norteadora, de modo que me parece ser essa constru¢io de imagens
cortadas pelo despertar das emogdes, pensada por Croce, algo que
pode ser entendido como defini¢io aceitdvel de poesia, ainda que,
ao fim e ao cabo, sabe-se mesmo é que a poesia é indefinivel.!

Através da imagem do tow-in, rivalizam a camada sensivel
e o fio inteligivel do poema de Pucheu, arrastados nio apenas pela
admiracio e pelo espanto, respectivamente vinculados a beleza e ao
perigo do surfe de ondas gigantes, mas por uma voz interrogativa
silenciosa (como escrever sobre isso?). Essa voz é antecedida, sem-

pre!l, por uma disparada exclamativa que se produz também no desejo

* Poupando um trabalho de pesquisa exaustivo, cito o poeta Paulo Leminski, que no poema
“Limites ao léu” compila diversas defini¢des de poesia segundo autores ja consagrados: “POESIA:
‘words set to music’ (Dante via Pound), ‘uma viagem ao desconhecido’ (Maiakovski), ‘cernes e
medulas’ (Ezra Pound), ‘a fala do infalavel’ (Goethe), ‘linguagem voltada para a sua prépria ma-
terialidade’ (Jakobson), ‘permanente hesitagio entre som e sentido’ (Paul Valéry), ‘fundacio do
ser mediante a palavra’ (Heidegger), ‘a religido original da humanidade’ (Novalis), ‘as melhores
palavras na melhor ordem’ (Coleridge), ‘emogio relembrada na tranquilidade’ (Wordsworth),
‘ciéncia e paixdo’ (Alfred de Vigny), ‘se faz com palavras, ndo com ideias’ (Mallarmé), ‘musica
que se faz com ideias’ (Ricardo Reis/Fernando Pessoa), ‘um fingimento deveras’ (Fernando
Pessoa), ‘criticism of life’ (Mathew Arnold), ‘palavra-coisa’ (Sartre), ‘linguagem em estado de
pureza selvagem’ (Octavio Paz), ‘poetry is to inspire’ (Bob Dylan), ‘design de linguagem’ (Décio
Pignatari), lo imposible hecho posible’ (Garcia Lorca), ‘aquilo que se perde na tradugio’ (Robert
Frost), ‘a liberdade da minha linguagem’ (Paulo Leminski)” (2013, 248).
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de aprisionar aquela imagem e fixa-la no poema, mas conseguindo
apenas tated-la em vio no cosmos estilhacado, em busca de uma
organiza¢do mental que se efetua, ora em representagdo mimética,
ora em anarquia ou aporia.

Dessa impossibilidade e desse inapreensivel, surge a perple-
xidade que o texto poético instaura quando se permite manipular
com as palavras o imagindario do leitor, e com isso mover sentimentos
por meio dos quais e através dos quais desenvolvemos e descobrimos
Nnossos corpos, aproveitando que a vida vivida com o amparo da arte
é um dos poucos redutos onde o homem consegue se esquivar das
madculas que a vida ordinaria lhe impinge. Isso tudo sem o receio e
sem a necessidade de uma organizac¢do, de uma significacio e de uma
“sujeita¢do”, como falam Deleuze e Guattari no famoso texto “Como
criar para si um Corpo sem Orgios?” (2012). A liberdade proporcio-
nada pela arte e pela literatura é um mergulho na imanéncia da vida,
onde, suspensos, os homens podem esquecer-se por um instante da
domesticacio inequivoca a que sdo submetidos.

Numa metafisica incauta da imagem do surfe, constituida
a partir da mimese de um objeto que lhe seria exterior, ou seja, algo
que simplesmente imitasse o que se pode testemunhar em uma
competicio de surfe, vista pela televisio ou apreciada pelaslentes de
um bom fotégrafo, normalmente tendemos para a incontida ideia de
constituir todas as formas de existéncia segundo a natureza fisica e
exterior desse ente. A imagem, projec¢do ou cpia de um objeto a que
se refere seria apenas uma coisa, mas nunca a coisa da qual é a ima-
gem, como para sempre voltaremos a traicdo das imagens: “Cecin'est
pas une pipe”, de René Magritte (1928). No entanto, aimagem pode
se dar a partir de si mesma, constituir-se a prépria coisa desprendida

de uma imagem exterior que lhe permita ser. A imagem pode, pois,
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fundar suas préprias bases imagéticas. Do ponto de vista platénico,
aimagem seria uma proje¢ao da mente, uma proje¢io da ideia, aluz
de sua teoria do idealismo. J4 Aristételes, controversamente, a luz
da teoria do realismo, acreditava que a imagem era a representa¢iao
mental do objeto real, sendo requisitada através dos sentidos.

A imagem como acontecimento do corpo ainda nio depen-
deria apenas da visdo, mas de todos os outros sentidos a compor
sua estrutura¢io, num movimento em que ela nasceria na bruma do
pensamento e se dispersaria para um desvelamento. Esse sé seria
possivel quando todas as sensa¢des fossem ativadas na formacio de
um complexo imagético, ndo necessariamente existente num mundo
referencial, mas que nasce da possibilidade do homem de forja-la, da
acdo de criar imagens cujo significado possa até ser construido, mas
que seja sobretudo maleével, falsirio e dependente de argumento
por parte de quem o inventa.

Issonoslevaa observagio de que toda e qualquer cultura provou
que ja se aproveitou e se aproveita da liberdade de criagdo das imagens
para o estabelecimento de outra realidade, como seria o caso dos ciclopes
e das gérgonas na mitologia classica, Dullahan e Banshee do folclore cel-
ta, os demonios de cara brava guardides de Buda na Tailandia, a esfinge
egipcia, Saci-pereré e Curupira no Brasil. Esses sdo exemplos que nédo
encontram necessariamente um ente referencial exterior na sacrossanta
realidade, mas que se afirmam na realidade criada pelas gera¢bes atra-
vés dos séculos, na vida que a imaginacio cria - ndo menos real que o
que se encontra na physis —, exemplos que se afirmam na fusdo do que
se concebe real com aquilo que construimos com a linguagem. Isso,
portanto, estd mais préximo do conceito semiético em que a imagem é
concebida como produto de uma cultura e seu significado particular é

retido por um conjunto de conhecimentos.
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Uma pergunta que pode vir a lume nesse momento é a se-
guinte: caso se leve em considera¢do a conclusio de Sartre sobre a
andlise de alguns conceitos psiquicos, metafisicos e 16gicos da ima-
gem, quando ele diz que “aimagem é um ato e ndo uma coisa” (2008,
137), poderia se unir a acio de criar um conceito 4 acio de criar uma
imagem, mantendo seus principios criadores indecantaveis? Algo que
funcionasse talvez muito menos como teoria daimagem do que como
imagem de uma teoria? Esse ato é o que marca o empreendimento
que se sucede com o poema de Alberto Pucheu.

E mister, por outro lado, para a producio de diferencas,
que a atividade do pensar nio deva necessariamente se reduzir a
atividade de reconhecer, cedendo espaco, por oposi¢io, ao simulacro,
de maneira que o reconhecimento seria a figura representativa da
repeticdo e o simulacro entendido como procedimento que confere
visibilidade a diferenca, ideia ja prevista em Deleuze (2006), ligada
aprodug¢io de um “pensamento sem imagem”. “Conto (nio conto)”,
estéria de Sérgio Sant’Anna, é um simulacro exemplar que se inicia

da seguinte maneira:

Aqui, um territdrio vazio, espa¢os, um pouco mais que
nada. Ou muito, nio se sabe. Mas ndo ha ninguém, é certo.
Uma cobra, talvez, insinuando-se pelas pedras e pela pouca
vegetacdo. Mas o que é uma cobra quando nio hd nenhum
homem por perto? Ela pode apenas cravar seus dentes numa
folha, de onde escorre um liquido leitoso. Do alto desta
folha, um inseto al¢a voo, solta zumbidos, talvez de medo
da cobra. Mas o que sdo os zumbidos se ndo hd ninguém
para escuté-los? Sio nada. Ou tudo. Talvez nio se possa

separé-los do siléncio ao seu redor (2009, 511).
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Projeta-se o “aqui” e o “agora” na narrativa de Sérgio
Sant’Anna que funcionam como simulacros do espa¢o e do tempo
da voz enunciativa. Ha a criagido de um efeito de proximidade entre
ainstancia da enunciacéo e o discurso enunciado, e esse espago, que
simula o espa¢o da enunciagio, é figurado como “territério vazio”.
Em outras palavras, é um pensamento que brinca com a presenca
e a auséncia das imagens, perturbando a experiéncia de leitura e
problematizando, sem solu¢des ficeis, as concepg¢des classicas sobre
aimagem.

Para que se respalde, entretanto, o contetdo que se segue,
no caso desta tradugdo que aqui se apresenta, ainda se buscam bases
para uma tentativa de dilaceramento da imagem para torna-la dila-
cerante, como ocorre em Georges Bataille via Didi-Huberman em A
semelhang¢a informe (2015). Na “dialética das formas”, Bataille se in-
teressa pela reflexio sobre a imagem em uma postura de semelhanca
e confrontacio, de maneira que as imagens sio “reviradas” no que
diz respeito a sua iconografia e se tornam pervertidas, ou melhor,
dilacerantes, belas “como uma vespa”, capazes de transformar os
olhos nio mais no espelho da alma, mas em uma “iguaria canibal”
(2015, 20). Essa perversio da imagem faria com que se retirasse dela
nio somente o que é fixado em sua significacdo intrinseca, mas em
relacdes alterantes, transformadoras e ndo substancializaveis (2015,
21); um gaio saber da imagem como indefinidamente 14bil, nova,
provocadora e afirmativa.

Vale dizer que a tradugio monstruosa que aqui se criou talvez
seja a radicaliza¢do do que Haroldo de Campos (2004) chamou um
dia de “transcriacdo”, sem deixar de profanar o que fora pensado para
a atitude tradutdria sui generis. A ideia de trans + criar ja indica que

ndo se trata mais de conduzir (“duzir”, do latim ducere) para algum
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lugar, pois agora se trata de criar algo em outro ponto, num processo
de profundo didlogo poético e critico. Pois aqui, ainda, se transcria
de uma lingua para a mesma lingua. Ou melhor: aqui se entende a
possibilidade de ser bilingue na prépria lingua, como nos ensinam
Deleuze e Guattari: “é a mesma coisa que gaguejar, mas estando gago
da linguagem e nio simplesmente da fala” (2012, 45-6).

Embora esteja aqui na integra, o arranjo de Alberto Pucheu
foi desmembrado a fim de deixar mais clara a correspondéncia
entre o original e o texto resultante. Algumas alusées ou cita¢es
diretas que foram surgindo ao acaso e ao longo da feitura deste texto
merecem ser destacadas. Todas essas referéncias fizeram parte de
leituras e fichamentos ocorridos no periodo de doutoramento, mas
naturalmente incluem leituras de outras épocas e circunstancias,
que foram agenciadas e aproximadas conforme a necessidade: conto
“O imortal”, de Jorge Luis Borges; fragmento de Friedrich Schlegel;
“Fabula de Anfién”, de Jodo Cabral de Melo Neto; Como viver junto e
Aula, escritos de Roland Barthes; O anticritico, livro de poesia-critica
de Augusto de Campos; poema de Walt Whitman para lembrar do
filme Sociedade dos poetas mortos; filme A onda; A clave do poético, livro
de ensaios de Benedito Nunes; “Let’s play that”, musica de Torquato
Neto em parceria com Jards Macalé; “Che cos’¢ la poesia?”, texto de
Jacques Derrida; frase de Sexus, de Henry Miller; “O lutador”, poema
de Carlos Drummond de Andrade; “A Carlos Drummond de Andrade”,
poema de Jodo Cabral de Melo Neto; “Vontade de poténcia”, conceito
de Nietzsche; “Devir”, “Imanéncia” e “Maquina abstrata”, concei-
tos de Gilles Deleuze; O instante da minha morte, livro de Maurice
Blanchot; “E preciso aprender a ficar submerso”, poema de Alberto
Pucheu; “Sé o impossivel acontece”, poema de Chacal; Perdéo, Caio
(2005), livro de Roberto Corréa dos Santos; “Mistério de Ariadne
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segundo Nietzsche”, texto de Gilles Deleuze; A Odisseia, obra de
Homero; “Inferno”, da trilogia A divina comédia, de Dante Alighieri;

“A terceira margem do rio”, conto de Guimaraes Rosa.

A traducio

A parceria é talvez o aspecto mais importante em uma
equipe de tow-in, porque a sua sobrevivéncia depende da

sua outra metade.

Persegue-se aqui a palavra dependéncia para se pensar a
relacio entre poeta e critico literario, projetando-se os dois em uma
relacio consolidada e em uma dada cultura literdria, no tempo em
que sdo criadas poesia e critica. Num momento, produz-se melhor
poesia; noutro, melhor critica. Naturalmente haverd momentos em
que se produzird tanto boa critica quanto 6tima poesia. Por sua vez,
nao deve ser dificil conceber os momentos, individuais ou coletivos,
de mediocridade, bem como a concomitincia de diversas alcadas e
alcances poéticos e criticos. Mas quando o poeta pensa sua poética,
nele se encontrariam explicitamente as habilidades do poeta e do
critico, da mesma forma que a escolha pela critica requer compreen-
sdo da verve poética? De uma forma ou de outra, parece verdade que
qualquer contato com uma obra envolve um processo critico, pois todos
os afetos envolvidos na aceita¢io ou nio dessa obra partem de uma
recepg¢io (do leitor, do ouvinte ou até mesmo do espectador), mesmo
que seja uma reacio blasé, indiferente. Entdo a poesia dependeria da
critica quando essa dependéncia passasse pelo julgamento de tudo
o que fora criado pelo acaso ou pelo acesso a um arcabouco cultural

ou a um capital cognitivo a disposi¢io nos modelos de uma tradi¢io
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literdria que tenha sido transformado em poesia? Talvez Borges:
“palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a
pobre esmola que lhe deixaram as horas e 0s séculos” (2008). N4o sem
antes Schlegel: “onde hé o acaso também pode existir o maravilhoso”
(2016). Ou ainda mesmo Jodo Cabral de Melo Neto: “6 acaso, raro /
animal, forca / de cavalo, cabe¢a / que ninguém viu; / 6 acaso, vespa /

oculta nas vagas / dobras da alva / distra¢io” (1972).

Vocé nio deve fazer tow-in com uma pessoa que nio é qua-
lificada e também nio deve pilotar o jet ski para quem ndo

é qualificado. Surfar ndo quer dizer s6 vocé surfar as ondas.

Nasrela¢ées entre critico literario e poeta, quando for o caso
de elas se referirem a duas pessoas de modo que (1) 1é a poesia de
(2) e (2) le a critica de (1) ou vice-versa, a exceléncia correspondente
de (1) e (2) seria decisiva num acontecimento potente da literatura
em uma cena literaria. Nio se trata de uma exceléncia erudita, mas
que funciona como catalisadora da poténcia do outro. Ser afetado
por uma linguagem, que é um modo de reconhecé-la como sua
contemporanea e sua congénere, é também um modo de viver-jun-
to espago-temporalmente dela, interpondo-se a sua linguagem e
inserindo outras palavras no interior de seu construto, mesmo que
esse contato se estabeleca como forma de destruir aquelas molduras
fundadas por esse outro texto. Longe da condescendéncia facil, da
deferéncia, mas poesia porosa para um critico que também esteja

cheio de porosidades.

Tem aquele lado também de vocé puxar o cara, ser o piloto

do surfista, do seu parceiro. E muito adrenalizante, porque
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o tempo inteiro vocé sabe que, além de surfar aquela onda
enorme, de ter de se sair bem, vocé também tem de puxar

bem.

A partir do instante em que o abracar uma obra se presta a
colocar em palavras o que foi lido ou visto nela, passa-se a dividir,
com o poeta, todo e qualquer leitor, pois se escreve para esse leitor
que pode se interessar pelos dois textos, inclusive pelo texto do
critico, que normalmente é superestimado ou visto com descon-
fianca cética. E um esforco que pode ser analogo ao dos doxégrafos
de toda época. De outra forma, o exercicio imaginativo do critico
também de maneira boa ou ruim é afetado pela obra poética e
gera nos leitores frui¢cées individuais muitas vezes préximas as
experimentadas pela leitura da poesia. Frui¢des do espanto, do
entusiasmo e da admira¢io, porque estar em sintonia com o outro
exige o esfor¢co de uma comunidade imaginada, em que se habita e
se povoa o0 mesmo espago imagético do outro — ou pelo menos se
tenta isso —, mas sobretudo que se possibilite estar em estado de
doagdo absoluta nesse lugar. Estar em sintonia com o outro é se
permitir uma fantasia como movimento de desejos que s6 se satis-
fazem através de uma palavra que gera um ritmo particular — uma
idiorritmia; uma escrita particular - uma esquizografia. Ritmos e
grafias cuja pulsio seja compartilhada. Deleuze, leitor de Nietzsche:

nasce um outro Nietzsche.

Seu amigo depende daquele seu momento de inspiracio,
de boa pilotagem, de botar ele nas ondas, posi¢io perfeita,
para que tudo dé certo, tudo ocorra bem e, no final, ambos

saiam felizes.
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Augusto de Campos (1986) defende a criacio de teses com
mais tesdo e menos critiqués: uma critica que se deixa contaminar
pelo pictérico-verbal. Sinestecritica. Anticritica. A poesia podendo
ser acessada a partir do empenho da critica, da condi¢io resplan-
decente que ela pode proporcionar A poesia, pondo-a em evidéncia
para o leitor, na poténcia de sua manifestacio, fazendo com que os
dois textos se concretizem no mais forte de suas expressdes para,
no final, ambos sairem vastos e plenos. Um professor em sala de
aula é sempre uma via de acesso ao poema, ou seja, ensinar é um
exercicio critico. Mas ensinar é um exercicio sobejamente literario.
Faz-se literatura com literatura. O afeto, o tom de voz, a oratdria, a
respiracdo, a gestualidade, as expressdes faciais, o corpo enfim em
exercicio, tudo isso interfere no modo como se experimenta um texto
poético, bem ou mal experimentado. A experiéncia romantica do
primeiro contato com a febre poética em Sociedade dos poetas mortos.
A experiéncia romintica do primeiro contato com a febre fascista
em A onda. Duas ondas diferentes, mas a onda forte e derradeira
pode ser esta: um encontro entre Clarice Lispector e Benedito Nunes
quando ela se refere a ele nao como critico, mas como uma coisa que
ela ainda nio sabia explicar. A inexplicabilidade do fazer critico pode

nascer na fonte do poético.

Quando chegou a minha vez de rebocar, eu falei: — Saca sé,
é assim que se pilota, é assim que se coloca o seu garoto na
onda! Eu coloquei o cara no ponto e disse: - Uhuuu, agora
sim! O tow-in é uma combinacio entre surfar e salvar vidas, e
asolugio para o surfista é o seu anjo motorizado. Se vocé cair,
ja era. Vocé vai precisar de resgate. Nao tem como sair sozi-

nho. E o oceano inteiro se erguendo para cair na sua cabega.
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Quando é chegada a hora de o critico ir ao encal¢co do po-
eta, que se defenda e se grite: — Por uma critica poética que fale
do grande; por uma critica poética que fale com grandeza. — Let’s
play that? Receita: pegue uma dose de Derrida e misture com gotas
nietzschianas. Modo de preparar: renuncie ao saber ou saiba esque-
cé-lo; desmobilize a cultura ou desarme-a; ressensualize a razio;
destrua uma palavra por inteiro e a torne invisivel, inencontravel,
irreconhecivel, desfigurada, transfigurada, indeterminada. Deixe
desamparada a memdria por um tempo e entio incendeie a biblioteca
das poéticas. Comemore a amnésia subsequente, festeje a selvageria
e aburrice do “saber de cor”, de cora¢io — porque o sonho do coragio
é a origem do poético —; esqueca, por fim, paralembrar. Sirva-se com
Henry Miller: “A palavra, como a profunda corrente ocednica, tem

que flutuar na superficie de seu préprio impulso” (1983).

S&o necessérios dois surfistas muito experientes em ondas
grandes para fazer uma dupla profissional. Ambos devem ser
competentes nas duas disciplinas. Vocé tem que ser melhor
do que jamais imaginou para resgatar alguém da zona de

impacto. Vocé precisa de todos os requisitos necessérios.

A tarefa critico-poética pode se inspirar na ideia de método e
cultura para Barthes e Deleuze. Método: uma decisdo premeditada,
um protocolo de opera¢des para obter um resultado, a fetichizacio
do objetivo como um lugar, que se pde a servico de uma generalidade.
Cultura: a violéncia sofrida pelo pensamento, a for¢a seletiva que pde
emjogo o inconsciente do pensador, engendrando uma diferenca. A
cultura como reconhecimento de forgas é antipatica 4 ideia de poder

(que existe no método). Isso porque a vontade de poténcia é diferente
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da vontade de poder. A vontade de poténcia liberta, a vontade de
poder escraviza. Olha o Nietzsche de novo ai. Assim, o exercicio da
cultura critico-poética estaria na escuta de forgas potentes. “Eu” é, e
sempre serd, muitos outros. Portanto, hd a decantagio das fantasias
como origem da cultura ou como o verdadeiro método de pesquisa.

Ciéncia e fantasia: pré-requisitos necessarios.

Os dois devem trabalhar juntos o tempo todo até ficarem
a vontade em qualquer situacio, porque o jet ski pode
quebrar, e ai ambos terdo que nadar. E uma maquina, ela
pode apresentar uma falha mecénica ou ainda acontecer um
erro humano. Tudo é possivel. Enquanto o surfista ganha
a gléria, o verdadeiro herdi é o cara que dirige o jet ski. O
jet ski coloca o surfista na onda e depois, caso o surfista
seja esmagado pelaimensidio branca, tem de compartilhar

atentamente com ele toda a descida.

O perigo da critica poética é o mesmo perigo da poesia, que é,
enfim, o perigo da prépria linguagem, pois pode ser um enfrentamen-
to de sua grandeza na tentativa de vencé-la. E a imanéncia de todas as
veredas a desbravar devires. Quando critico e poeta trabalham para
além de qualquer registro categérico e definidor, para uma escritura,
alinguagem que estd por vir pode vencé-los e ambos poderio travar,
até a aurora, luta va? Poderia ser o movimento que ao mesmo tempo
se expde a morte e se protege dela. O ouri¢o no meio da estrada do
qual fala Derrida. Como no poema em que o bicho estd jogado pelas
estradas fechado em si, em prote¢io, e armado de espinhos na defen-
siva — pois “ao acreditar defender-se é que se perde” —, a “poematica”

da critica e da poesia é se deixar fazer, se deixar levar sem atividade
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fordista, sem trabalho obrigatério e protocolar, estranho a qualquer
produgio, sobretudo A criagdo. O plano de imanéncia invadindo o
plano estrutural a seu préprio tempo. Pois se escreve uma tese sem

que se a esteja escrevendo.

Quando vocé sai de uma onda, estd a oitenta quilémetros
por hora. E necessaria uma forca de trinta toneladas por
metro quadrado para danificar um navio. Uma onda de
trinta metros quebrando concentra cem toneladas por me-
tro quadrado e consegue partir um navio pela metade. Ela
quebra como uma descarga de escopeta, como uma bomba
atémica. E como correr quatrocentos metros prendendo a
respiracio e sendo golpeado por cinco Mike Tysons. E como
ser atropelado por um carro. E como um trem atingindo
vocé, essa explosio. Nio se trata de surfar por diversao. E

surfar ou morrer.

O enfrentamento da linguagem exige folego. E suficiente a
forca de uma sé palavra para avassalar um homem. Uma linguagem
infinita consegue partir um homem pela metade. Ela come e cospe
como qualquer boca, tritura feito um desastre. E como reviver um
épico prendendo a respiragdo e sendo golpeado por cinco criticos
cinzentos. E como ser pisoteado por um rinoceronte. E como ser
atingido por um asfalto ap6s queda livre. E feito alguma coisa intra-
duzivel como o instante da morte. “Estou vivo. Nio, estds morto”,
responde uma voz misteriosa em Blanchot (2005). Somente a morte
que estava fora daquele jovem francés poderia sendo embater contra
amorte que estava nele, porque o sentimento inanalisavel de extra-

ordindria leveza sentida diante do pelotio de fuzilamento nazista,
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que, ao invés de desestabilizar o jovem rapaz, num momento em
que os aliados se instalavam em solo inimigo, o colocou em espécie
de beatitude ou alegria soberana diante da iminéncia do abate. Era
o encontro da morte e da morte, o momento de éxtase em que o
jovem ficou ligado a ela por uma amizade clandestina, sub-repticia.
Por mais que a memdria do suposto reconhecimento de Napoleio
como “o espirito do mundo”, por parte de Hegel, tenha livrado o
Castelo de ser destruido naquele dia pelo exército, a memdria nio
livrou o tempo de estar em suspensio e a morte de impedir a prépria
morte naquele homem. Era o que Blanchot escrevia sobre alguém
que, ndo sendo feito para a guerra, durante um instante entrou em
delirio mudo, morto — imortal, em sentimento de compaixio pela

humanidade sofredora.

Sem a ajuda da outra pessoa a algumas centenas de metros,
o surfe de onda gigante é suicidio. O intervalo entre as ondas
é de dez a vinte segundos e podemos prender a respiragio
por cerca de trés minutos. Se vocé ficar debaixo da dgua por
duas ondas, a maioria vai dizer que vocé vai morrer; se forem

quatro ondas, terdo certeza de que estd morto.

N&o ha escritura sem acidente, que nio se cubra como uma
ferida, que nao se abra como um corte em expurgo. E preciso aprender
a ficar submerso. Aguentar. Submerso como em um mergulho em
aguas profundas. O mergulhador precisa se preocupar com o medi-
dor de oxigénio que informa a quantidade de ar que se encontra no
cilindro metalico, no mesmo momento em que se preocupa com 0
dispositivo que infla e desinfla o colete que auxilia o corpo a nadar,

gastando menos energia com mais dezessete quilos nas costas. O
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mergulhador se preocupa com o respirador que pode precisar ser
manipulado de modo a expulsar a 4gua que porventura entre pela
boca, e inclusive se preocupa com a respiracdo que passa exclusiva-
mente pela garganta e, também, com a pressio sobre os ouvidos,
com os 6culos que, caso lhes entre d4gua, uma técnica que expulsa o
liquido com as fossas nasais deve ser aplicada. O mergulhador deve
dominar todos os cédigos gestuais de comunica¢io usados entre os
pares, porque nio se pode simplesmente querer subir & superficie
ao menor sinal de problema, mas buscar resolver tudo na total
submersdo. Ainda assim, é claro, o mergulhador precisa apreciar
o0 ecossistema. Mas manter-se vivo. Submerso. A escrita ai sdo os
corais, os peixes, a areia, a 4gua turva, as pedras e toda a vida que o

mergulhador enxerga.

O surfe como reboque fez o impossivel ser surfavel. De
repente vocé estd sendo rebocado e uma série enorme se
aproxima. Vocé diz: — Pode escolher, me coloque onde vocé
gostaria de ser colocado. E vocé vem 14 detrds, sem saber o
tamanho da onda, vocé sente que pode ser uma grande e,
subitamente, vocé pode estar na maior onda de sua vida.
Vocé pensa em tudo que ja fez na vida e na porra do que

esta fazendo ali.

“S6 o impossivel acontece. O possivel apenas se repete”. E
preciso talvez sair dalinguagem para se encontrar uma abertura cria-
tiva: literaria, poética, critica. S6 se sai da linguagem pelo preco do
impossivel: trapaceando a lingua. Porque, de repente, uma escritura
estd sendo produzida e o perigo dalinguagem esta a espreita. O peri-

go vinculado ao poder da lingua. O perigo que torna o desempenho
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de toda linguagem nem reaciondario, nem progressista, mas fascista;
“porque o fascismo nio impede de dizer, mas obriga a dizer”, nio é
mesmo, Roland Barthes? E entio o escritor poderia pensar: — Deixe a
contingéncia decidir o alcance desse verbo. E, por sua vez, sem saber
o que viria pela frente, desejaria que fosse algo imenso e, subitamen-
te, ele poderia estar em sua total abundancia; ou nio. Ele pensa em
todos os poemas rasgados e em como a errincia inevitavelmente se
abraca, porque nenhum escritor que trava combate solitario contra o
poder dalingua pode evitar ser recuperado por este poder e, portanto,
nio hd saida a nio ser a teimosia e o deslocamento. “Teimar” quer
dizer manter ao revés e contra tudo a forca de uma deriva e de uma

« ”» . ~
espera; “deslocar” quer dizer a renegac¢do de tudo o que se escreveu.

S6 estou chegando a este nivel porque eu tenho sido guia-
do por esses caras para chegar a este nivel. Eu e Jeff nos
tornamos parceiros este ano. Com meu conhecimento e a
experiéncia dele em ondas decidimos que seria um casamen-
to perfeito. Saber rebocar alguém para dentro de uma onda
gigante, saber como posiciona-lo... E algo tridimensional
agora: temos homem, maquina e onda. No surfe de remada,
vocé depende de suas habilidades, de sua capacidade de jul-
gar a onda para decidir onde se posicionar e qual onda pegar.
A partir de uma certa altura, é praticamente impossivel ou
realmente impossivel, entrar nas ondas com a remada; en-

tdo usamos a corda para nos puxar para as ondas gigantes.

Poeta e critico: Ariadne e Dioniso. Poténcias ativas e afir-
mativas sem os disfarces da ma consciéncia e do ressentimento que

regem a negagio reativa. Ariadne e Dioniso nio negam a vida; pelo
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contrério, revelam a verdadeira natureza da afirmacio. E a trans-
mutacio de Ariadne diante da aproximac¢io de Dioniso, momento
em que todos os simbolos dela mudam de sentido quando referidos
a ele. A afirmacio de Dioniso que tem necessidade de uma segunda
afirmacio de Ariadne; a afirmacio que se desdobre de um para po-
der redobrar no outro. O labirinto que desmorona em suas afei¢cées
fisicas quando dan¢am os tetos e oscilam as vigas, ou, ainda, tremem
os territérios e desmoronam as arquiteturas, transformando-se
tudo em labirinto sonoro e musical: o canto da terra, o ritornelo, a
orelha, [0 tubo da onda], a poténcia do falso, o eterno retorno. Para
além da moralidade do fio de Ariadne, que é empreendimento de
vinganca, desconfianca e vigilancia sobre a figura de Teseu — aquele
que tem de matar a Vida —, a afirmacéo pura e multipla ou a vontade
afirmativa que alivia tudo que vive fazem aquilo que o homem grave,
que sente o peso dos valores e gosta de carregar fardos, é impotente:

rir!, dancar!, afirmar!.

Na primeira vez, nio havia ninguém ali. Ninguém havia
surfado ondas daquele tamanho. Era o desconhecido. Como
o espago sideral ou o mar profundo. Nio sabiamos se iria-
mos retornar. No tow-in vocé deixa seu parceiro escolher a
onda. Era um monstro gigante atrds de meu parceiro e ele
era apenas um grio de areia diante dessa boca enorme. Se
ele olhasse para tras, provavelmente teria desmaiado. Eu
o coloquei na onda e chegou o ponto em que eu disse: nio

largue a corda. Quando olhei para trés, ele j4 a tinha largado.

Antes de Homero, hd noticias de alguém além das comu-

nidades, que no boca a boca transmitiam seus saberes, tragédias e
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medos? Ao que parece, ninguém teria feito algo de igual magnitude.
Era o desconhecido. Como o espago sideral ou o mar profundo. Quem
primeiro criou a estéria nio sabia do retorno de Ulisses. Dante e Vir-
gilio entrando no inferno: “Deixai toda esperanca 6 vds que entrais”
(2017). O além-do-homem é concebido. O sim responde ao sim. A
afirmacio do poeta encontra no critico seu pleno desenvolvimento.
Para que a musica se libere é preciso passar para o outro lado, mas
talvez para uma terceira margem, criada no meio do rio, onde os
ethos se misturam, de onde se desprende um poderoso canto da
terra. Entdo o critico coloca o poeta sob poténcia e sugere que este

nio solte o fio: a moral. Em algum momento o fio é abandonado.
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Resumo

Este ensaio tedrico-experimental busca uma aproximacio entre
a literatura e o esporte. Para isso, criou-se um texto em paralelo com um
poema de Alberto Pucheu, que aborda o surfe de ondas gigantes (tow-in),
pensando em uma relagio indiscernivel entre a tarefa do critico literario e
a do poeta. Apropriando-se de uma gama de referéncias narrativas, poéti-
cas, filoséficas e artisticas, o que se sugere, por meio da escrita inventiva,
sido movimentos andlogos aos movimentos de um corpo em uma perfor-
mance atlética. O texto também explica todo o processo de criagio que se
deu por respaldo minimo na teoria da imagem, bem como expde as refe-
réncias utilizadas para que a correspondéncia propositiva entre surfista/
piloto do surfista e poeta/critico fosse construida.
Palavras-chave: poesia; critica literaria; esporte; surfe.

Abstract

This theoretical-experimental essay seeks an approximation
between literature and sport. For such, the text was created in parallel
with a poem by Alberto Pucheu, who approaches giant waves surfing
(tow-in), thinking of an indiscernible relation between the role of literary
critic and the poet’s role. By appropriating a range of narrative, poetic,
philosophical and artistic references, it is suggested, through inventive
writing, movements analogous to the body’s movements in an athletic
performance. The text also explains the whole process of creation that
took place thanks to the theory of image, as well as exposes all the
references used to build the relationship between the surfer and his guide,
and the poet and his critic.

Keywords: poetry; literary critic; sport; surf.



Nael, herdeiro testamentario: a terceira margem
da gemelidade em Dois irmdos, de Milton Hatoum

Elias Vidal Filho

Os romances de Milton Hatoum sdo dramas humanos e
familiares. O microcosmo é seu mundo ficcional, ainda que o macro-
cosmo, a cidade e o pais, tenha a importincia de uma ambientacio
nio exotica e seja refletido no estado das personagens. Esse reflexo
de causa e consequéncia explora a percep¢io do mundo exterior
pelos sentidos, diferente da contiguidade romantica entre meio e
personagem. Desse modo, sendo o tempo a justaposi¢io de quadros
e relatos diversos e descontinuos, e sendo o espago o esgarcamento
da cidade até o caos completo, os personagens sdo extrato e génese
dessa realidade.

Em resenha intitulada “A cidade flutuante”, Leyla Perrone-
-Moisés afirma que em Dois irmdos o autor penetrou mais fundo na
relacdo familiar conflituosa, fazendo do romance um drama familiar
que, sem a espessura dos personagens, faliria. Nas palavras da en-
saista, “a fabula¢cido romanesca requer personagens com espessura
de experiéncia e de sentimentos” (2000). Quer dizer, os persona-
gens nio sdo tipos alegdricos ou representa¢des maniqueistas. A
fragmentacdo e multiplicidade sio as tonicas dessas personalidades
primeiro duplicadas na biparti¢io temporal entre passado e presen-

te. No entanto, essa cisdo é extrapolada até a fragmentacio, que é

* Doutorando em Estudos Lusofonos na Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3.
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a diversa identificagdo ou auséncia de identifica¢io possivel de cada
um dos personagens com os muitos outros. Ou, ainda, na pluralidade
do entrecruzamento de desejos e contetdos reprimidos: o ser e ndo
ser, o quisera ser, o que teria sido.

A descontinuidade da meméria representa essa fragmenta-
¢d0, a memoria involuntaria deflagra contetdos insuspeitos, ambas
laténcia do esquecimento: o obscuro, a sombra, o reprimido. Sendo
assim, as personagens de Dois irmdos debatem-se em questdes de
pertencimento e conformacio identitaria.

Halim é privado de seu lugar, o leito conjugal e sua mulher,
pelo Cagula; assiste a destrui¢do da Cidade Flutuante e no fim da vida
tampouco sente-se confortdvel em sua casa ou loja: ele andarilha.
Zana passa a vida buscando o lugar de paz em sua familia: a reconci-
liacdo dos gémeos jamais acontecida; depois convive com fantasmas
e é até obrigada a abandonar sua casa. Rania foi impedida por sua
mée de amar o inico homem que amou e desde entio instituiu seu
quarto, a loja, e depois seu bangal6é como seus lugares artificiais;
entretanto, dependeu sempre da presenca de Yaqub e Omar para a
consolida¢io definitiva desses lugares; no final do romance, esperou
sempre e inutilmente a volta de Omar. Domingas foi arrancada de
seu lugar, levada ao convento e depois a casa de Halim e Zana, onde
jamais reconheceu-se plenamente, periférica em seu quartinho.

Ja Yaqub e Omar, em que pese simbolizarem em si e indivi-
dualmente a mesma fragmentacio e disputa pelos amores da mie,
de Rania, Domingas e Livia, representam, enquanto casal gemelar
o duplo e a oscilagdo entre opostos antagonicos.

Nael, contudo, é quem melhor mimetiza a problemdtica
do pertencimento, origem e identidade. Sua filiagido é um segredo,

sua existéncia é a fronteira entre a indigéncia materna e a omissao
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paterna. Justamente sua realidade bastarda é que o configura como
o maior dependente da resolugdo dessas questdes. Por isso, entre
outros motivos, é ele quem organiza o caos da familia, dos testemu-
nhos presentificados em sua memoria, por meio de sua narrativa.

O processo de enunciagio literaria implica o esforco da
memdria voluntaria no trabalho de elaborac¢io e organizagio psico-
légica e linguistica dos contetidos desorganizados e finalmente na
conformacio identitéria. Esses contetdos sdo o outro, o testemunho
do outro.

Em seu artigo “Du mythe de l'identité a 'identité du mythe,
la construction identitaire dans Relato de um certo Oriente, de Milton
Hatoum”, Claudia Poncioni (2010) reflete sobre o antagonismo das
defini¢ées de identidade. A primeira é a de igualdade com e a partir
do outro: “En effet, I'identité n'est-elle pas d’abord: ‘la qualité qui fait
qu'une chose est la méme chose qu'une autre, que deux ou plusieurs
choses ne sont qu'une’?”. A segunda, de autorreferencialidade: “Nous
pouvons ainsi lire que I'identité c’est également la ‘Conscience qu'une
personne a d’elle-méme’. Nous sommes donc devant une notion de
singularité, d’'une singularité dont la mémoire est indissociable”.
Logo, o processo de individua¢io de um sujeito se da pelo outro e
por si mesmo, tnico responsavel pela organizacio de seu caos e sua
conformacio.

Em Doisirmdéos, esse sujeito é Nael. Dois irmédos é um romance
sobre a individuacio de seu narrador, porque esse processo é levado
a cabo apenas por ele. A organiza¢io do caos familiar e a reconsti-
tuicdo da casa estdo em funcio da renovacio de Nael. Para Afonso
Arinos (1979), a reconquista do trabalho memorialistico ultrapassa
a restauracio, estendendo-se até a renovacdo. Quer dizer, ao relatar

o passado, a inteligéncia e a sensibilidade nio sio as mesmas que o
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narrador tivera no presente dos acontecimentos, e isso equivale a
renovagio do individuo. Essa renovagio é ensejo de criagio literaria.

Além das determinagdes do eu a partir do outro, que sdo
vistas sob a lente do sujeito, personagem-narrador, no esforco de
resgatar as ruinas do tempo perdido da infincia e de reconstruir o
passado, Nael projeta sua subjetividade nos espagos em que se de-
senrolaram os eventos narrados. Anteriormente essa subjetiva¢do
do espaco foi contada, a corroborar a representagdo nio exdtica
do ambiente no romance. Assume-se igualmente a importancia
definidora desse espago para a tessitura da narrativa. Desse modo,
a configuracio geral do pais, de Manaus, de seus rios e do espaco
doméstico é elemento de relevo para a constitui¢io do drama hu-
mano, uma vez que a decomposi¢io do grupo familiar e o fracasso
do desenvolvimentismo manauara, reverberacio do brasileiro,
mimetizam o esfacelamento do individuo. O transbordamento do
rio e a inundacio do espago por meio das chuvas espelham o caos
e 0 esquecimento que marcam as personagens. A desagregacio dos
espacos urbano e familiar promove a dispersio dos individuos. O
resgate Unico possivel é a literatura, transformada em referencial,

em vez daqueles referenciais para sempre perdidos.

Da gemelidade, segundo René Zazzo

A gemelidade nem sempre foi vista como normalidade e
talvez por isso seja tema recorrente na mitologia, na Biblia e na
literatura. Conforme René Zazzo, em sua obra Les jumeaux, le couple
et la personne (1960), a gemelidade algumas vezes é contada como
acontecimento de bem-aventuranca e, ao longo dos tempos e lugares,
simbolizou fecundidade, solidariedade e uniio mistica. Contudo, na

maioria das vezes figura como acontecimento nefasto, profanacio,
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desordem do natural, medo do incesto e rivalidade. Para evitar
tamanha danacio, decidia-se até mesmo pela morte de um ou dos
dois bebés.

A maior parte desses significados que a gemelidade carre-
ga, se ndo todos, parece estar ancorada na ideia do duplo, expressa
imageticamente. Para Otto Rank, referido por Zazzo, a crenca da
alma dupla, uma mortal, outra imortal que continuaria sua vida em
outro plano de existéncia, é a origem do culto primitivo dos gémeos.

Para além dessa crenca primitiva, a gemelidade é a imagem
do duplo mais concreta, pois o sésia é apenas semelhante, e a som-
bra, o reflexo ou o espelhamento ndo constituem a materializacio
corpérea do outro igual. O duplo é o atravessamento da unidade
irremediavelmente perdida ou a fantasia traicoeira da recomposi¢io
dessa unidade. Logo, o duplo remete ao “probléme des relations de
I'individu avec son propre moi. [...] tous les mythes sur le double
traduisent la démarche de 'homme a la rencontre de soi-méme”
(Zazzo: 1960, 513).

Zazzo ressalta o paradoxo de gémeos idénticos que, ainda
que vivam em um mesmo espaco, manifestam individualidades ndo
idénticas. O que faz dois individuos condenados a indiferencia¢io se
diferenciarem? O autor afirma que, na realidade, a igualdade entre
eles frequentemente nio é completa, sendo que algumas diferencas,
como a maior robustez fisica e a desenvoltura linguistica, no que
se referem aos aspectos fisico e cognitivo, determinardo o papel
que cada um desempenhara no casal gemelar: “Pour les jumeaux
identiques, ce sont ces petites disparités notées dés les premiéres
semaines de la vie, dés la naissance méme, et que Gesell considére
comme des ‘caractéristiques prophétiques’ pour la personnalité
future” (Zazzo: 1960, 653).
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A ideia de que os gémeos formam um casal, um tipo exces-
sivo de casal, é fundamental na reflexdo desse autor. A partir dessas
diferencas, definem-se as fun¢des de dominante e dominado, ainda
que posteriormente tenha sido constatado que essa dinidmica pode
ser alterada, uma vez que outros valores como prestigio profissional
e amoroso passam a existir a partir da adolescéncia. De todo modo,

a experiéncia gemelar jamais deixara de ser determinante:

La vie affective des jumeaux, par contre, parait trés profon-
dément marquée par leur situation exceptionnelle et de telle
sorte que peu d’entre eux, probablement, y échappent. Nous
sommes ici sur un plan trés archaique de conditionnements
inconscients, sur le plan trés intime de l'expérience vécue
quaucune expérience ultérieure ne pourra jamais totale-

ment effacer (Zazzo: 1960, 506-7).

Por isso mesmo, nas questdes do amor, da atencio e da
preferéncia é que costuma ser germinada a semente da rivalidade e
reafirmadas posteriormente as tentativas de diferencia¢do. “Alors,
c’est en dépit ou contre le couple, en dépit du patrimoine héréditaire
commun, que la personnalité s’affirme de facon décisive” (Zazzo:

1960, 683), porque a rivalidade demanda um vencedor.

Da gemelidade como leitmotiv

Segundo Hesiodo, os gémeos Nyx e Erebo e seus outros
irmdos — Gaia, Tartaro e Eros - foram gerados assexuadamente
por Caos, que, cindindo-se, deu origem a seus filhos, todos deuses
primordiais que encerram em si o masculino e o feminino. Ora, a

reproducio a partir da cisdo de Caos indica a complementaridade das



Nael, herdeiro testamentdrio: a terceira margem da gemelidade em 163
Dois irmaos, de Milton Hatoum

partes geradas. Do casal de gémeos Nyx, a personificagdo da noite,
e Erebo, a escuridio completa, nasceram Hemera, a personificacio
do dia, e Eter, a claridade. A relacio incestuosa dos gémeos gerou
0s extremos opostos aos pais. A complementaridade de opostos, por
assim dizer, é também o duplo.

Conforme Vernant, segundo a Teogonia de Hesiodo, Eros
também seria filho de Afrodite. Nascida adulta, assim que aportano
Chipre, Afrodite teria sido cortejada por Eros, o amor, e Himeros, o
desejo: “Dés quAphrodite est née, Himeros (Désir) et Eros s’ajustent
ala déesse quiva dés alors présider a 'union sexuelle, posée comme
la condition nécessaire de toute procréation normale” (Vernant:
1996, 301). Esse ajuste a deusa teria sido fisico e ela teria nascido
gravida dos dois irmiaos. Segundo Ovidio, nas Metamorfoses (2003),
Afrodite, preocupada com o nio crescimento de Eros, a conselho
de Témis, deu-lhe um irmio, Anteros (antieros), conhecido como
vingador do amor rejeitado ou deus do amor correspondido. So-
mente assim Eros cresceu, até que Anteros foi mandado para ser
criado por um pescador, quando seu irmio voltou a ser crianca.
Isto é, Eros, o amor, cresceria apenas quando correspondido;
quando néo correspondido, enfrentaria a antipatia e a aversdo de
seu irmao, o antiamor.

A oposicio e rivalidade entre os dois irmios habitual-
mente é representada pela luta fisica, como nas esculturas de
Alessandro Algardi (1598-1654), Eros e Anteros (Liechtenstein
Museum, Viena), e Fran¢ois-Joseph Leclercq (1755-1826), Eros
et Anteros se battant pour un cceur (Philbrook Museum of Art,
Tulsa); nas pinturas de Giovanni Baglione (1566-1643), Amor
sagrado versus Amor profano (Galleria Nazionale d’Arte Anticadi
Palazzo Barberini, Roma), de Bernardino Campi (1522-1591),
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Venus, Eros et Anteros (Galerie Canesso, Paris), e de German
Hernandez-Amores (1823-1894), Eros e Anteros (Museo de Bellas
Artes de Asturias, Oviedo). Nas duas ultimas obras, Afrodite é
retratada entre os filhos e parece ser o bem comum disputado.
Mais nitidamente na tela de Herndndez-Amores, os irmaos apon-
tam-se flechas diante do olhar da mie, cuja cabeca, totalmente
voltada a um deles, estd em descompasso com todo seu corpo,
totalmente voltado ao outro.

A obra Biblioteca, grande sumadrio de mitologia grega, cuja
autoria é atribuida a Pseudo-Apolodoro, apresenta a histéria de
Acrisio e Preto, filhos gémeos de Abas ou Abante. Os irmaos divi-
diam o comando de Argos e Tirinto ndo sem rivalidade. Acrisio,
descontente por nio ter filho homem, consultou o oraculo, que
lhe afirmou que seria morto pelas mios de seu neto. Sendo assim,
prendeu sua filha numa cdmara subterrinea, porém Zeus a des-
posou e gerou Perseu. Outra versio da histéria conta que seu tio
Preto a seduziu, desejoso de ver seu irmio morto. Acrisio, quando
soube da gravidez, trancou-a em um bau e lan¢ou-o ao mar. No
entanto, foram salvos e o menino foi criado em Sérifo. Tempos
depois, sem se conhecerem, o neto matou o avé com um disco nos
jogos funebres do rei de Larissa.

E importante salientar que em ambas as histérias ha a
rivalidade entre os irmios e o desterro de um deles, assim como
em Dois irmdos, em que Omar e Yaqub rivalizam sobretudo quanto
ao amor das mesmas mulheres e o segundo é mandado ao Libano
quando adolescente. Os gémeos manauaras sio, como Eros e Anteros,
opostos, ainda que ndo complementares. Assim como na histéria
de Acrisio, em Dois irmdos o desfecho, mesmo que muito diferente,

também acontece por meio do neto, Nael.
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Na Biblia, Caim e Abel, filhos de Ad&o e Eva, protagonizaram
o chamado primeiro homicidio. Tomados pelo mesmo desejo' de agra-
dar a Deus, ofereceram-lhe frutos do solo e uma ovelha, agricultor e
pecuarista que eram, respectivamente. Deus, desde entdo apreciador
de sacrificios de sangue, agradou-se de Abel e rejeitou a oferta de
Caim. A inveja que o possuiu o levou ao fratricidio e, para que nio
fosse morto, o que o livraria de sua punicdo, Deus estabeleceu-lhe
um sinal. Apesar de nio especificado, poder4 ter sido uma cicatriz,
como no caso de Yaqub. Caim foi condenado 2 errancia: “Quando
lavrares a terra, nio te dard mais a sua forga; fugitivo e vagabundo
serds na terra” (Génesis: capitulo 4, versiculo 12), final semelhante
ao de Omar, andrajoso, na dltima cena do romance. Finalmente,
Zana escreve em sua carta a Yaqub que “nio era mae de Caim e Abel”
(Hatoum: 2006, 171).

Igualmente narrada no Génesis, a histéria de Esati e Jacé é
uma das mais conhecidas da Biblia. Rebeca ji passara da idade de
ter filhos quando, tendo sido seu marido Isaque, filho de Abraio,
atendido por Deus, ficou gravida de gémeos, simbolo de grande
fertilidade e, portanto, do grande milagre. Durante a gesta¢io, seus
filhos lutavam em sua barriga, ao que “respondeu-lhe o Senhor: Duas
na¢des hd no teu ventre, e dois povos se dividirdo das tuas estranhas,
e um povo serd mais forte do que o outro povo, e 0 mais velho servird
ao mais mo¢o” (Génesis: capitulo 25, versiculo 23).

Ja crescidos, Esat chegou do campo muito cansado e pediu a
Jacé o guisado que este havia preparado. Ao que Jacé lhe respondeu
que trocaria o prato por sua primogenitura, e “assim desprezou Esat

o seu direito de primogenitura” (Génesis: capitulo 25, versiculo 34).

* Paralelo ao desejo da preferéncia da mae dos gémeos Eros e Anteros e Yaqub e Omar.
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A rivalidade entre os irmios, entretanto, foi originada pelo maior
amor que a mie nutria pelo cagula, uma vez que Esat nio estivera
consciente do que perdera ao selar o pacto com seu irmo. Isso foi
confirmado tempos depois, quando Isaque, ja meio cego, pediu a seu
primogénito que lhe preparasse um guisado para que o abengoasse.
Jaco, porém, orientado pela mie, cobrindo-se de pele de animal,
fingiu ser o irm&o mais velho, que era peludo, e entregou o guisado
preparado por Rebeca ao pai, que lhe concedeu a bénc¢io como sendo
a Esau.

Impé&e-se salientar que, apesar de a primogenitura ja ter sido
alterada entre os irmios, a bén¢ido que o pai daria a Esat e dd a Jaco
indica claramente a transferéncia da heranca paterna, pois Isaque

estd velho e 4 espera da morte:

T Quando Isaque ja estava velho, e se lhe enfraqueciam os
olhos, de maneira que nio podia ver, chamou a Esadg, seu
filho mais velho, e disse-lhe: Meu filho! Ele lhe respondeu:
Eis-me aquil

2Disse-lhe o pai: Eis que agora estou velho, e nio sei o dia
da minha morte;

3toma, pois, as tuas armas, a tua aljava e o teu arco; e sai ao
campo, e apanha para mim alguma caca;

*e faze-me um guisado saboroso, como eu gosto, e traze-mo,
para que eu coma; a fim de que a minha alma te abencoe,

antes que morra (Génesis: capitulo 27, versiculos 1-4).

Assim, o segundo engodo de Jacé corrobora o primeiro, da
troca do guisado pela primogenitura do irmio, e, conjugados, fazem

de Jacé o legitimo dono da heranca do pai, o herdeiro responsavel. E
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notével que essa alteragio estd justificada numa espécie de corrupg¢io
do duplo, levado ao excesso da semelhanca entre os dois por meio
da pele de animal fazendo a vez dos pelos de Esau, possivel gracas a
ignorancia de Esati e, depois, de Isaque. Gragas ao nio reconhecimen-
to dos dois, primeiro do filho em relagdo ao pai e depois o contrario,

ainda que o pai tenha percebido a diferenca das vozes:

2 chegou-se Jacé a Isaque, seu pai, que o apalpou, e disse:
Avoz é avoz de Jacd, porém as mios sdo as mios de Esat.
2 E nio o reconheceu, porquanto as suas mios estavam
peludas, como as de Esat seu irm&o; e aben¢oou-o.

24No entanto, perguntou: Tu és mesmo meu filho Esau? E

ele declarou: Eu o sou (Génesis: capitulo 27, versiculos 22-4).

Desse modo, a indiferenciacio é estopim de rivalidade en-
tre os irmaos, seja pelo nio reconhecimento da diferenca, seja pelo
engodo. A exemplo da indiferenciagdo dos desejos.

Na literatura, o romance Esau e Jacé, de Machado de As-
sis, cujo mote evidentemente é essa passagem biblica, completa
a principal rede de intertextualidades de Dois irmdos. Como uma
matriosca, as histérias encaixam-se umas dentro das outras. No
romance de Machado, os irméos Pedro e Paulo também brigam no
ventre da mie; tém o futuro anunciado por uma vidente; opdem-se
sobretudo politicamente; desejam o mesmo e, portanto, disputam
os mesmos bens: o sucesso profissional, a preferéncia materna e de
amigos e o amor de Flora.

Além de praticamente todo o enredo de Dois irmdos ser ins-
pirado nessa obra, o narrador de Esail e Jacd, a exemplo de outros

machadianos, porta sua visio de mundo. Visio essa que, no que se
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refere & memoéria e ao esquecimento como espag¢o da inven¢ao, coin-
cide exatamente com as visées de Nael e do escritor Milton Hatoum.
E mais uma vez a matéria dos romances é aludida como alvoroco,

caos, que levaria confusio & memdria:

O tempo é um rato roedor das coisas, que as diminui ou
altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a
matéria era tio propicia ao alvoroco que facilmente traria
confusido a memoria. H4, nos mais graves acontecimentos,
muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginacdo
inventa para suprir os perdidos, e nem por isso a histéria

morre (Assis: 2014, 1.232).

Todavia hd um pessimismo dilacerante em Dois irmdos, pois
0s gémeos nio encontram jamais algum entendimento. Enquanto
Paulo e Pedro se entendem momentaneamente, na relagio de Yaqub
e Omar nio hé reconciliacdo sequer momentanea.

[gualmente em Machado, a mie, Natividade, alimentou a
disputa entre os gémeos, ainda que de maneira diferente. Certo dia
acusaram-se, estapearam-se, e cOmo resposta, para que se acalmas-
sem e fossem companheiros, a mie os levou para passear e comer

doces.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia
os obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, a
briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou
mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram
ir & cara um do outro, na primeira ocasido. Isto que devia

ser um laco armado A ternura da mie, trouxe ao cora¢io de
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ambos uma sensag¢io particular, que nio era sé consolo e
desforra do soco recebido naquele dia, mas também satis-
facio de um desejo intimo, profundo, necessério. Sem 6dio,
disseram ainda algumas palavras de cama a cama, riram
de uma ou outra lembranca da rua, até que o sono entrou
com os seus pés de 14 e bico calado, e tomou conta da alcova

inteira (Assis: 2014, 1.228).

Ora, é comum a todas as histérias apresentadas aqui o
espelhamento do desejo dos irmios, e, nisso, a rivalidade, “um laco
armado a ternura da mie”. Machado revela brilhantemente o real
motivo da contenda, o desejo comum, a aprisiona-los docemente a
esse objeto de desejo, sobretudo aos procedimentos da disputa que
repetirdo, como um fantasme. Convivem nessa frase a delicadeza
de um laco, de um presente, porém armado como grilhdo. Mais
profundamente, o narrador machadiano afirma que essa dinidmica
correspondia 4 “satisfacdo de um desejo intimo, profundo, necessé-

rio” até que tudo ficasse aquiescido pelo esquecimento do sono.

Da gemelidade por René Girard

O pensamento do filésofo francés René Girard desen-
volveu-se a partir de seus estudos sobre civiliza¢des primitivas,
mitologias e literaturas. Sob o nome de “desejo mimético” define
que todo humano deseja o mesmo que seu préximo. Isso é o bas-
tante para a instauracio da disputa e da consequente violéncia
entre irmios ou numa comunidade. Os padrdes de conduta e
proibi¢des objetivam controlar comportamentos que deflagram
eminentemente disputas e violéncia, como o incesto. Quando tais

padrdes desaparecem ou deixam de ser levados a sério, hd uma
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“crise mimética”, espiral de violéncia sem limite. Segundo Girard,
a totalidade das religides arcaicas e até as sociedades modernas
resolveram essa crise por meio de um sacrificio, ou seja, um “bode
expiatério” é escolhido e responsabilizado pela crise, morto pela
coletividade e entdo o grupo, expiado, volta ao estado anterior a
crise. Essa expiacio confirma a culpa do sacrificado, e como por
ele a crise se encerra, depois da elaborac¢do da narrativa de sua
culpa e morte, ele é transformado em heréi. Finalmente, desse
percurso coletivo nascem os rituais que representam a crise
mimeética e sua resolugio.

A eficicia da catarse do bode expiatério depende da crenga
de que a vitima seja realmente culpada, por isso geralmente a vitima
deverd ser o mais distante possivel, evitando-se que alguém queira
defendé-la ou vingé-la. Devera ser revestida por certo desconheci-
mento. J4 sacrificada, a vitima criard a unido dos perseguidores, ou-
trora em crise mimética. Exatamente por isso, sua morte corresponde
a um primeiro esquecimento, da crise e mesmo do sacrificio: “ainsi
s’expliquent la métamorphose mythique du bouc émissaire en divi-
nité, et Toubli’ (ou ‘expulsion’ de la mémoire collective) du Ilynchage
lui-méme: la culture est un tombeau qu'on adore (un ‘monument’),
en oubliant le cadavre qu’il contient” (Ramond: 2009, 32). O ritual
que se segue reedita e enraiza esse esquecimento, pois a vitima nao
é lembrada sendo enquanto sagrada.

Para o fil6sofo, quanto maior a semelhanca entre dois indi-
viduos, maiores serdo as circunstancias de disputa ou a susceptibi-
lidade a elas, uma vez que o desejo mimético, nesse caso, serd ainda
mais evidente e correlato. Por isso o duelo, a bipolaridade, é a forma
mais comum nesses embates miméticos. Ou ainda, “la loi générale

du désir mimétique énonce que plus le médiateur est proche (plusla
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médiation est ‘interne’), plus le désir mimétique risque d’étre vécu
dans la douleur” (Ramond: 2009, 60).

Logo, e conforme Charles Ramond, o duplo tem papel
importante na obra de Girard, porque o desejo mimético supde a
presenca, real ou imagindria, de rivais duplos, cuja representacio
mais palpavel é a dos gémeos ou irmios inimigos: “Les ‘fréres enne-
mis’ sont la figure centrale de I'anthropologie de Girard. Entre eux
s’exercent toutes les formes de I'imitation, de la rivalité mimétique,
donc de 'amour, de la haine et de la violence” (Ramond: 2009, 37).
Esse arquétipo repete-se na mitologia, na Biblia e na literatura, como
referido anteriormente.

Ademais, sendo o pai o mediador natural do desejo mimé-
tico, basta notar a disputa pelo amor materno e a reflexdo de Freud
sobre o assunto. Contudo, o irmio é o rival natural porque conjuga
a mesma indiferencia¢io, estd na mesma posicio hierdrquica, teria
as mesmas condi¢des. Em sua andlise minuciosa de Hamlet, Shakes-

peare — les feux de l'envie, Girard escreve:

Clest déja vrai dans les mythes des fréres jumeaux, et le role
de la gémellité montre bien qu’il s’agit plus de réciprocité
indifférenciatrice dans ces mythes que de la relation fa-
miliale spécifique désignée par le mot “frére”. Du fait qu’il
est le plus étroit et le moins différencié dans la plupart
des systémes de parenté, le lien fraternel peut devenir
une marque paradoxale d’indifférenciation, un symbole
de désymbolisation violente [...] Mon interprétation est
confirmée par la proportion - trés importante — des anta-
gonistes mythiques qui, non contents d’étre fréres, sont

aussi des jumeaux parfaits: ainsi Jacob et Esaii, Romulus
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et Remus, Fasolt avec Fafner et mille autres moins connus

(1990, 334).

Aimportancia relativa da palavra “irmio” explica-se pelo fato
de que a rivalidade entre irmos nio se sustenta no que se refere a
ligacdo sanguinea entre eles. A relacio fraternal ndo é intrinseca-
mente propicia a rivalidade, mas sim o desejo mimético de ambos.
Nio sendo negada, entdo, que a grande semelhanca entre irmaos é
circunstancia propicia a grande semelhanca de seus desejos. Nio é
raro irmios sentirem-se rivais sem total consciéncia das razdes e
tampouco a rivalidade é atribuida a relagdo sanguinea que os une.
Essa é a dessimbolizac¢do. O signo “irmio” néo justifica a rivalidade
e nio precisaria fazé-lo, pois o fantasme? é de tal modo introjetado
que prescinde de signo.

De todo modo, uma vez a rivalidade instalada, ndo é possivel
assegurar-se da origem da imitacdo. Essa “media¢do reciproca” re-
pete a dindmica de troca do duplo, nesse caso do desejo mimético,
e mantém o conflito justamente porque se trata de desejo, e nio
pode, logo, ser confundido com simples cépia de comportamento.
Segundo Girard, parafraseado por Ramond, “les jumeaux ou les
‘fréres ennemis’ que l'on trouve si souvent dans la mythologie (Cain
et Abel, Remus et Romulus, etc.) sont doncl'image de cette médiation
double, de cette indifférenciation” (Ramond: 2009, 62).

Em nada essa mimese do desejo contraria a personalidade

e o comportamento muitas vezes opostos dos gémeos rivais, pois

2 “Le fantasme est un montage grammatical ou s’ordonne suivant divers renversements le
destin de la pulsion, de telle sorte qu’il n’y a plus moyen de faire fonctionner le ‘je’ dans sa
relation au monde qu’a le faire passer par cette structure grammaticale” (Lacan: 1970, 241).
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paradoxalmente sdo o duplo um do outro inclusive na tentativa de

serem diferentes.

Antagonismo e desejo mimético

Em Dois irmdos, o antagonismo do casal gemelar estd expres-
so desde ainfincia, como mostra a seguinte imagem: “Na parede viu
uma fotografia: ele e o irmao sentados no tronco de uma 4rvore que
cruzava um igarapé; ambos riam: o Cagula, com escarnio, os bragos
soltos no ar; Yaqub, um riso contido, as maos agarradas no tronco e
o olhar apreensivo nas dguas escuras” (p. 17). Cabe notar que essa fo-
tografia sintetiza a diferenca de personalidade entre os irm&os Omar
e Yaqub. Enquanto o primeiro expressa coragem, desprendimento
e movimento dos bragos soltos, Yaqub expressa medo, contencéo e
imobilidade. Tais comportamentos sdo indicios dos trajetos opostos
que os irmaos iriam percorrer ao longo da vida.?

Mais adiante, Zana, durante conversa com o diretor da es-
cola sobre a expulsdo de Omar, vé que “meninos 6rfios, fardados,
brincavam de gangorra, os corpos equilibrados sumindo lentamente
na noite”, e depois “seus olhos encontraram a gangorra agora vazia”
(p. 27). A imagem dos 6rfios é claramente um duplo de seus filhos,
e estarem no movimento da gangorra, mais do que simbolizar a
oposicio entre eles, simboliza a fatalidade do fracasso de um e do
consequente sucesso do outro, que ocorrem a um s6 tempo.

A imagem dos irmaos na gangorra anuncia a problemdtica

paterna, incluidos os aparecimentos espectrais de Yaqub e Omar a

3 “Pour les jumeaux identiques, ce sont ces petites disparités notées dés les premiéres semaines
de la vie, dés la naissance méme, et que Gesell considére comme des “caractéristiques prophé-
tiques” pour la personnalité future” (Zazzo: 1960, 653).
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Nael. Isto é, focalizado o olhar em uma das extremidades do brin-
quedo, ocorre o aparecimento pulsante de um dos meninos, depois
seu desaparecimento, quando do movimento contrario da gangorra.
Isso torna seu reaparecimento espectral, do além-esquecimento,
porque desaparecera. Esse jogo do presente-ausente (que se repete
nas fotografias) é o espa¢o-tempo da cogitagdo sobre qual dos dois
gémeos seria pai de Nael.

A oposigdo entre os gémeos é projetada num caleidoscépio,
cujos espelhos internos sdo outros personagens do romance, so-
bretudo Nael, Domingas, Zana e Rénia. Para essa dltima, a sintese
dos gémeos seria o amante perfeito; o impedimento da mie de que
vivesse seu amor levou-a a fazer um quebra-cabeca do amante ideal
a partir de fragmentos de um e de outro irm3o.

Para Zana, os gémeos estavam numa gangorra. Por ter nas-
cido menor e fragil, o Cagula recebeu mais atengio sua, enquanto
o outro ficava com Domingas: “Com Yaqub foi mais forte: amor de
mie postica, incompleto, impossivel. Zana se refestelava no convivio
com o outro, levava-o para toda parte” (p. 50). A disputa entre os
meninos j4 existia e tinha explodido no golpe de Omar no rosto de
Yaqub, pelo que Halim quis manda-los ao Libano. No entanto, a mée
reincidiu em sua preferéncia por Omar e fé-lo ficar, sem supor que
recalcava a rivalidade entre os meninos: “Quis mandar os gémeos
para o Libano, eles iam conhecer outro pais, falar outra lingua... Era
0 que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me
disse que o Omar ia se perder longe dela. Ndo deu certo... nem para
o que foi nem para o outro que ficou aqui” (p. 135).

A auséncia de um dos gémeos ndo concorreu para a solugdo
da situagio conflituosa, como recorrente no arquétipo dos gémeos

rivais, pois Yaqub foi mantido presente em fotografias e mesmo em
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seu duplo, o irmio: “Mas a lembranca de Yaqub triunfava. As foto-
grafias emitiam sinais fortes, poderosos de presenca” e, “na minha
mente, a imagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de
Omar. Neste habitavam os gémeos, porque Omar sempre esteve
por ali, expandindo sua presenca na casa para apagar a existéncia
de Yaqub” (p. 46).

Ainda depois do sucesso de Yaqub e fracasso de Omar, Zana
continuava a colocd-los em gangorra: “Rania emoldurava as foto-
grafias e a mie as mostrava as amigas. Zana orgulhava-se do filho
doutor, mas na conversa com as vizinhas venerava Omar. Punha
0s gémeos numa gangorra e fazia loas ao Cagula, elogiando-o até
a cegueira” (p. 95). Zana sentia-se culpada por sua preferéncia e
sua culpa contribuia para a alternincia do mérito e demérito de
seus filhos em seu afeto. Também cegamente esperou até a morte
a reconciliacdo deles.

Para Domingas, em que pese sua proximidade com Yaqub
desde ainfancia, a tensio sexual entre ela e Omar e a dor da violacio
que sofreu fizeram-na oscilar entre os irm&os. Além disso, o narrador
Nael, seu filho, projetou nela, ao longo de todo o romance, sua davi-
da sobre qual pai preferir a ter. A bipolarizacio desses sentimentos

estd expressa simbolicamente na limpeza dos quartos dos gémeos:

Naio sei qual dos dois minha mie preferia limpar. O fato é
que todos os dias, de bom ou mau humor ela entrava em
cada quarto e se demorava antes de comecar a limpeza. E
se o remo e as tralhas do Cagula lhe exaltavam o animo, o
despojamento do espaco de Yaqub lhe esfriava a cabeca.

Talvez minha mie gostasse desse contraste (p. 80).
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Ora, os gémeos sdo opostos, mas nio sio alegorizados de
modo maniqueista, conforme Perrone-Moisés, tampouco se com-
plementam. Nio h4 sintese entre os irméos, convivem em ambos o

bem e o mal, a exemplo da dindmica cosmogoénica, segundo Vernant:

La ligne de partage ne s’établit pas entre le bien et le mal,
le positif et le négatif. Les forces de la guerre et celles de
l'amour ont également leurs aspects clairs et leurs aspects
sombres, bénéfiques et maléfiques. Le rapport de tension
qui les maintient écartées les unes des autres se manifeste
aussi bien en chacune d’elles, sous forme d’une polarité,

d’une ambiguité immanente a sa propre nature (1996, 308).

Os dois partilham os desejos pelas mesmas mulheres desde
criancas até adultos, ou antes, desejam despertar os mesmos dese-
jos nelas, o desejo mimético j4 mencionado. Nas palavras de Leyla
Perrone-Moisés, “o Unico ponto que os irmana é a afeicio pelas
mesmas mulheres: a mie, a irm3, uma vizinha, a empregada. Mas
esses afetos sdo também a causa da rivalidade e dos rancores, que

provocam constantes enfrentamentos” (2000).

Cicatrizes

Entio, interessaram-se pela mesma Livia. Numa festa na casa
dos Reinoso, Yaqub ganhou um beijo da menina e entio foi atacado
por seu irméo, que, empunhando furioso uma garrafa estilhacada,
rasgou seu rosto. Depois desse conflito, ndo voltaram a se falar. O si-
léncio de Yaqub desde a infancia foi radicalizado. “Os pais tiveram de
conviver com um filho silencioso. Temiam a rea¢io de Yaqub, temiam

o pior: a violéncia dentro de casa. Entdo Halim decidiu: a viagem, a
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separac¢do. A distincia promete apagar o 6dio, o ciume e o ato que
os engendrou” (p. 23). No entanto, se o desterro de Yaqub viesse a
significar seu sacrificio para o reequilibrio do conflito que atingia a
familia toda, como na dindmica do “bode expiatério”, estaria, ainda
assim, fadado ao fracasso, porque, como mencionado, a auséncia
fisica de Yaqub foi frustrada por sua duplica¢io nas fotografias e
em Omar. Yaqub nio poderia ser culpado; tampouco vitimizado,
pois deixou imagens de gléria, de quando desfilou fardado e de seu
encontro com Livia. O siléncio que adotou desde aquela noite até
depois de sua volta deixou latente a vinganca que se seguiria.

Quando voltou do Libano, “trocava o pé pelo bé” (p. 24), um
exemplo “des ‘signes victimaires’ (claudication d’CEdipe, défaut de
prononciation de Moise)” (Ramond: 2009, 97). Porém seu perfil de
vitima foi apagado pelo de vingador. Assim como J6 recusou o papel
de culpado, Yaqub recusou o de vitima, e, nos dois casos, nio figuraram
como “bode expiatério”. A cicatriz seria outro exemplo de sinal da
vitima, mas Yaqub, ao recusar essa posi¢io, transformou-a em estopim
da memoria, do ndo esquecimento de sua vinganca: “A cicatriz ja come-
¢ava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento
que ele nio revelava e talvez desconhecesse” (p. 22). Ironicamente a
marca era também a unica diferenca fisica entre os gémeos: “mas o
que realmente os distinguia era a cicatriz pilida e em meia-lua na face
esquerda de Yaqub” (p. 20). Quer dizer, a tnica diferenciagdo entre os
gémeos, que poderia significar trégua na disputa, reafirmava-a.

A exemplo do episédio do reconhecimento de Ulisses por
sua ama Euricléia, a marca do ferimento de Omar em Yaqub é um
reconhecimento da rivalidade entre os irmios e, se a partir da ci-
catriz as origens de Ulisses sio reveladas, a de Yaqub determinou

como conjugaria sua vida dali em diante, fazendo-a assim uma ori-
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gem. Curiosamente Nael toma conhecimento dessa tragédia entre
os irmdaos através do relato de sua mie - “Foi Domingas quem me
contou a histéria da cicatriz no rosto de Yaqub” (p. 20) —, em alguma
medida também ama de Yaqub. Inclusive, segundo Auerbach (2001),
Eumeu e Euricléia sdo as Unicas personagens que ndo pertencem
ao senhorio animadas por Homero, de igual modo Domingas, que
também tem protagonismo maior do que indicaria sua classe social,
sendo mesmo, ambas, veiculo do reconhecimento.

Para Auerbach, esse texto homérico é caracterizado pela des-
cri¢do eiluminag¢io uniformes em primeiro plano univoco, que esvazia
a tensio, elemento nio decisivo para o texto homérico. Porém, o pre-
enchimento incompleto do presente forja intermissdes que aumentam
o retardamento. O autor considera que a causa desse retardamento é
anecessidade do estilo homérico de tudo elucidar. Bem ao contrario,
o testemunho de Domingas sobre a cicatriz de Yaqub estd inserido
na multivocidade da narrativa de Nael e é iluminado de modo a criar
sombras, muito afinado aos temas do duplo e do esquecimento. Essa
constituicdo da cena desigua exatamente no anuncio repetitivo e ga-
lopante do desfecho dramético do romance. Antincio e retardamento.

Omar, ao contrario, ndo calculou nada, muito menos sua
farra. Vivia entre a baderna e sua mie. Essa dindmica é simbolica-
mente repetida em todo o romance nas cenas em que, depois da
noitada, esparramava-se na rede vermelha, signo do sexo entre Zana

e Halim, e, portanto, deitado Omar nela, signo de incesto.* Mas

4 Ao longo da narrativa, a rede envelhecida perde muito de sua cor, como sangue esvaido, até
a separag¢ao definitiva, ao menos fisica, entre Zana e Omar, a cisdo do corddo que os unia, até
a mudanca definitiva de Zana, que “partiu sem conhecer o desfecho. Levou para o bangalo da
filha a rede e todos os objetos de Omar, a fotografia do pai e a mobilia do aposento” (Hatoum:
2006, 188).



Nael, herdeiro testamentdrio: a terceira margem da gemelidade em 179
Dois irmaos, de Milton Hatoum

também o lugar do utero, o nio lugar do utero; e se ndo lugar, o ndo
tempo da rede. O esquecimento. Ou o tempo passando vagaroso no
balancar da rede: “J4 o Omar era presente demais: seu corpo estava
ali, dormindo no alpendre. O corpo participava de um jogo entre a
inércia da ressaca e a euforia da farra noturna. Durante a manha,
ele se esquecia do mundo, era um ser imével, embrulhado na rede”
(p. 46). Repete-se o movimento de Omar, aqui langor irresponsavel
e sensual. Opondo-se aos gestos calculados e duros de Yaqub em seu

desfile, descrito no pardgrafo anterior ao citado:

Crescivendo as fotos de Yaqub e ouvindo a mée dele ler suas
cartas. Numa das fotos posou com a farda do Exército; outra
vez uma espada, s6 que agora a arma de dois gumes dava
mais poder ao corpo do oficial da reserva. Durante anos,
essaimagem de gala fardado me impressionou. Um oficial do

Exército, e futuro engenheiro da Escola Politécnica... (p. 45).

O jogo de presenca e auséncia dos gémeos é duplicado pelas
fotografias, como é possivel observar no dltimo excerto. Trata-se da

duplica¢io do duplo.

Lentes de Nael

Todas as visdes dos gémeos como opostos até agora apresen-
tadas, de Rania, Zana e Domingas, foram filtradas por Nael, dnico
narrador do romance. Néo é exagerado dizer que essa tonalidade foi,
em alguma medida, expressa como proje¢io da bipolarizacio da visdo
de Nael sobre Yaqub e Omar. Nael é o catalisador dessas visdes (do
grego katdlysis, que significa “decomposi¢do”, “dissolu¢ido”). Disso-

lucdo que espelha a fragmentacdo das personagens.
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Essa bipolaridade tem sua origem na descoberta de quem
é seu pai, ou antes, na preferéncia de qual dos dois ter como pai.
Nael tenta descobrir os afetos de sua mie pelos gémeos e, a partir
disso, chegar a verdade sobre seu pai, porém nio consegue decidir-se

quanto ao par Domingas-Yaqub:

Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e
os seios da mulher [Livia], adiando a despedida. Domingas
ficou calada, ofegante; agachou-se, balancou as folhas e
torceu com raiva os galhos da fruta-pdo. Observou a cena,
boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com sede daquela

agua (p. 35).

Tampouco consegue decidir-se a propdsito do par Domin-

gas-Omar:

Minha mae também queria o Omar de volta? Eu notava nela
um desejo, uma 4nsia que ela sabia esconder, uma sombra
no sentimento. Ela me deixava na duvida, me desnorteava
quando lamentava a auséncia do Cacula. [...]. As mios dela
enxugando-lhe o rosto, o pescogo, o peito cabeludo. Ele,
quase nu, esparramado na rede vermelha. [...]. Minha mie
parecia sedenta do corpo do Cagula, j4 ndo escondia mais a

ansia pelo regresso dele (p. 111).

Em sua anélise, Nael ndo pode distanciar-se sobre de
quem seria filho. Sua interpretacio dos comportamentos do
tridAngulo Yaqub-Domingas-Omar nio é isenta de seu desejo,

mesmo sem conhecé-lo de modo claro: “Ou talvez eu mesmo
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oscilasse feito gangorra” (p. 85). A oposicdo entre os gémeos e
a incerteza de Nael quanto a paternidade, que culmina na bipo-
larizacio, espelham-se.

Por outro lado, hd o movimento de Domingas e Nael quere-
rem o irmio mais cuidadoso, gentil, o que contrariamente poderia
levi-los ao gémeo errado, uma vez que a concepgio fora violenta. Mie
e filho parecem advogar a favor de Yaqub. Domingas, numa espécie
de desejo cego, pois para ela ndo era segredo. Isso estd justificado,
por exemplo, nas duas referéncias aos abragos de Domingas e Yaqub
como “a cena mais comovente da visita de Yaqub” (p. 89) ou “o abraco
mais demorado que ela deu num homem da casa” (p. 145). Ouna cena
depois da viagem de barco em que Domingas (quase) revelou ao filho
aidentidade paterna.® Ela tentou induzir o filho, talvez para que ela
mesma acreditasse naquilo, a crer que o pai fosse Yaqub: “No meio
da noite acordei com a voz de Domingas: se eu gostava de Yaqub, se
eu me lembrava dele, do rosto. Nio escutei mais nada” (pp. 58-9). E

decisivamente no seguinte desabafo de Nael:

Pressenti que nio veria mais Yaqub. Perguntei a minha
mie o que eles tinham conversado quando ele entrou no
quarto dela. O que havia entre os dois? Tive coragem de
lhe perguntar se Yaqub era o meu pai. Eu nio suportava
o Cagula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia
me contado bastava para me fazer detestar o Omar. Néo
entendia por que minha méae néo o destratava de vez, ou
pelo menos nio se afastava dele. Por que tinha que aturar

tanta humilha¢io? (p. 152).

* O trecho ¢ referéncia ao conto “A terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa (1988).
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A identidade do pai continuard completamente incégnita
até quase o final do romance: “Com o Omar eu néo queria... Uma
noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado,
abrutalhado... Ele me agarrou com for¢a de homem. Nunca me pediu
perddo. Ela solucava, nio podia falar mais nada” (p. 180). Ainda que

adavida possa persistir. Até entdo Nael nio sabia desse forte indicio:

[Halim] Ndo mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o
meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo.
Eu me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de
Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também
pode ser o Cacula, ele me provoca, se entrega com o olhar,

com o escédrnio dele (p. 100).

Herdar e ser: da impossibilidade

Os gémeos figuram desequilibrio e irresolu¢io de modos di-
versos. Ndo havia neles inclina¢io para a reflexdo e o enfrentamento
de pendéncias familiares, psicoldgicas, da rela¢io dos dois. Esse ndo
trabalho sobre si impossibilitou o trabalho sobre a heranca familiar
e, reciprocamente, o nio trabalho sobre a heranca familiar limitou,
se ndo impossibilitou, o trabalho sobre si. Segundo Jacques Derrida,

em Os espectros de Marx,

I'héritage n'est jamais un donné, c’est toujours une tiche.
Elle reste devant nous, aussi inconstestablement que, avant
méme de le vouloir ou de le refuser, nous sommes des héri-
tiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les héritiers.
En particulier de ce qui s’appelle marxisme. Etre, ce mot

dans lequel nous voyions plus haut le mot de l'esprit, cela
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veut dire, pour la méme raison, hériter. Toutes les questions
: A I A A S ~
au sujet de'étre ou de ce qu’il y a a étre (ou & ne pas étre: or

not to be) sont des questions d’héritage (1993, 94).

No entanto, a despeito de serem herdeiros, os gémeos nido
puderam arcar com a responsabilidade dessa heranca. Nisso se
anuncia a transcendéncia do que pode ser chamado arquétipo dos
gémeos rivais, em que sempre um dentre os dois é escolhido. Yaqub
e Omar nio puderam ser escolhidos.

Yaqub (aquele que vence, que domina Deus, por ter recebi-
do a béng¢io que nio lhe cabia), cuja primogenitura lhe conferiria
a responsabilidade sobre a heranga, recalcou em sua ambigéo suas
derrotas, especialmente sua cicatriz e a preteri¢io de sua mie, sim-
bolizada sobremaneira em seu desterro no Libano. Nas palavras
de Halim, “n3o tinha perdoado a agressio do irm&o na infancia, a
cicatriz... Isso nunca tinha saido da cabeca dele. Jurou que um dia ia
sevingar” (p. 93). Em outro momento, o simples toque da cicatriz foi
suficiente para suspender o tempo — balanco da rede: “Ele sé parou
de rir quando Domingas, por distragdo, rogou-lhe a cicatriz com os
dedos. O rosto corado de Yaqub se fechou, ele pds os pés no chio,
interrompeu o balanco da rede e acendeu outro cigarro” (p. 146).
Quer dizer, por vezes a irresolugdo de Yaqub deixa transparecer o

bicho acuado e fragil que é, como no excerto seguinte:

S6 Yaqub permaneceu debaixo da seringueira. Ele e sua
frase incompleta. A reticéncia. O ruido de sua vida. Yaqub,
encurralado, parecia mais humano, ou menos perfeito, mais
inacabado. Percebi que estava nervoso, fumava com ansia,

os olhos fixos no chio. Eu ndo me aproximei dele, nio tive
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coragem. Estava transfigurado, parecia trincar os dentes

até a alma (p. 89).

Entretanto, essa fragilidade era logo reprimida e o desejo
de vinganca, alimentado, como um sintoma neurdtico.® Sua faci-
lidade com nimeros e sua comunicacio sofrivel anunciavam sua
incapacidade diante do trabalho da heranca. Sua racionalidade
tramava a vingangca contra seu irmio, como “o enxadrista que no
sexto lance decidia a partida e assobiava sem vontade um soprinho
de passarinho rouco, antevendo o rei acuado” (p. 25). Desfilou
gestos duros em farda, mudou-se para Sio Paulo, seu autodesterro,
formou-se engenheiro calculista, subjugou a familia por meio do
dinheiro e liou-se aos militares. Essa escalada ao poder por si s6
combatia o irmdo. Mas queria sua vinganc¢a, o irmdo humilhado,
prisioneiro, errante, como Caim. Como se fosse ele Deus e, ao
mesmo tempo, tivesse sido assassinado pelo irmio. Tampouco
pode perdoar a mie e atender o pedido de Rania de que estancasse
sua furia.

Omar fugiu de sua responsabilidade de herdeiro. Sua cora-
gem e descontrole desde pequeno eram indicio do nio reconheci-
mento de seu pai e, por conseguinte, da heranca. “Omar ndo quis
ouvir, fugia da sombra do pai, evitava o encontro até nos sonhos dos
outros” (p. 170). Mesmo em rela¢io a mie e as outras mulheres de
sua vida, reflexido e trabalho da heran¢a eram coisas inconcilidveis
com sua impulsividade e sua fruicdo desenfreada e doentia do que

fosse passional. Seu nome é anagrama de amor e significa aquele

¢ Derrida questionou: “Comment le souci de ce qu il y a a étre croise-t-il, fit-ce pour I’excéder,
la logique de la vengeance ou du droit?” (1993, 49).
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que é préospero.” Reagia instintivamente, significativamente seus
ataques de furia bestial foram desfechados contra representa¢ées do
duplo, por conta de sua rivalidade com Yaqub, inclusive sua prépria
autodestruicio: ele mesmo era um duplo do irmio. Marcou-o com
uma cicatriz, signo de diferenciagdo e de sua superioridade, além de
té-lo agredido outras vezes. Mais tarde quebrou o espelho da casa,
o duplo da familia, a destrui¢io virtual da familia como expressio
de seu desejo recéndito, e que figurou a fragmentagdo de todos os

sujeitos reduzidos a imagem em cacos:

Rénia escutou os passos no corredor e deu um grito. A mie
apareceu na sala e ainda viu o filho arremessar a corrente
no espelho. Foi um estrondo, nio sobrou nada. Uma parte
do assoalho ficou coberta de cacos. O Cagula continuou a
destrocar tudo com furia: arrastou cadeiras, quebrou as
molduras dos retratos do irmio, e comecou a rasgar fotos;
rasgava, pisoteava e chutava os pedacos de moldura, bufan-
do, gritando: “Ele é o culpado... Ele e 0 meu pai... Por onde
anda o velho? Estd escondido naquele depésito imundo?
Por que nio aparece para elogiar o engenheiro... o génio, o
cabeca da familia, o filho exemplar... a senhora também é
culpada... vocés deixaram ele fazer o que queria... casar com

aquela mulher... dois idiotas...” (p. 129).

Num golpe, um pardgrafo, aimagem de seu irmio (ele mes-

mo diante do espelho), a da familia, a reliquia familiar herdada e as

7 Derrida questionou: “Comment le souci de ce qu ‘il y a a étre croise-t-il, ft-ce pour I’excéder,
la logique de la vengeance ou du droit?”” (1993, 49).
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fotografias de Yaqub foram destruidas. Mesmo assim Rénia pode
salvar dois retratos em que Yaqub aparecia nitido e ampliado. Na
sequéncia da furia, enfrentou Nael, que tomaria para si o trabalho
da heranga, como que tentando aniquilar qualquer suspiro futuro.
Nesse momento, o narrador acrescenta que “para mim foi um alivio,
porque eu o lustrava com um pedago de flanela todos os dias, ouvindo
a mesma ladainha: ‘Cuidado com o meu espelho, passa o espanador

”»

na moldura” (p. 130), em comprovacdo de que cabia mesmo a ele a
recomposi¢io da imagem daquela familia, mesmo que em um mo-
saico, Unica possibilidade depois de tantos rompimentos.

Quando néo se enfureceu contra o duplo, atacou seu pai mor-
to, outro rompante de nega¢io da heranca e de uma figura de ordem,
que atrapalhou quanto pode sua ligacio simbiética com a mae. E
notével que tenha atacado o pai apenas depois de morto, talvez pela
falta de coragem para fazé-lo enquanto vivo, mas isso nio impede
de pensar que somente depois de morto o pai poderia voltar como
espectro a exigir o trabalho sobre o testamento. Conforme Derrida,
“si les hommes font leur propre histoire, c’est a la condition de I'hé-
ritage. Lappropriation en général, dirions-nous, est dans la condition
de lautre et de 'autre mort, de plus d'un mort, d’'une génération de
morts” (1993, 176), pelo que Omar nio foi capaz nem da construgio
de sua histdria, voltando ao cruzamento entre ser e herdar.

Omar se infantilizou, paradoxalmente envelhecido, con-
forme o narrador, “como certas crian¢as que renunciam ao paraiso
materno ou adiam a pronuncia da primeira palavra inteligivel”
(p. 134), até comecar a duplicar o trabalho que n3o fizera sobre si e
sua heranca: trabalhava sem obrar no quintal dos fundos da casa, re-
virava a terra, cavoucava. Também aqui se repetiu sua autodestrui¢io:

“Quanto tempo ele ia brincar de jardineiro, de faxineiro? Até quando
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ia durar o autoflagelo daquele fraco? [...]. Nem nos dias mais quentes
do ano procurava sombra para mourejar. Mortificava-se” (p. 161).
Assim como limpava o espelho da casa, o narrador “divertia-se com
essa liberdade, e dava até vontade de imita-lo” (p. 154). Novamente
o desejo e a predestinagio de Nael a revirar a histéria, organizar o
caos familiar, inventariar em sua narrativa.

E conhecido que Yaqub é a forma arabe de Jacé, cagula para
quem a primogenitura fora transferida e o preferido de sua mie.
Esat, o primogénito, era peludo, assim como o Cagula. Na Biblia,
Omar foi também o neto de Esau. Além dessas inversées em relagio
aos gémeos biblicos, por Yaqub ser o primogénito e o Cagula, o peludo
e preferido, hé a inversio da responsabilidade da heranca que recairia
sobre Omar. Entretanto, foram apresentadas as justificativas de por
que nenhum dos irmios poderia assumi-la. Sobre quem recairia,

entio, a heranca senio sobre - seu filho — Nael?

Herdar e ser: da apropriacao
Para Jung, em Os arquétipos e o inconsciente coletivo, a cons-
tituicido de um arquétipo, sua concep¢io, é o avesso do inconsciente

pessoal. O autor afirma:

Os conteudos do inconsciente coletivo, por outro lado, sdo
chamados arquétipos. [...] no concernente aos conteidos do
inconsciente coletivo, estamos tratando de tipos arcaicos
- ou melhor - primordiais, isto é, de imagens universais

que existiram desde os tempos mais remotos (2002, 16).

Impoe-se chamar a aten¢io para o cardter primordial e ima-

gético do arquétipo, pois vai ao encontro da composi¢io dos mitos e
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de sua sucessiva recorréncia na literatura, como um espelhamento
da imagem que se apreende de cada mito. Por sua vez, os mitos
apreendem da vida, do humano, o que os configura enquanto tal.

O belissimo poema “O mito”, de Carlos Drummond de
Andrade, personifica o mito na Fulana e, a partir disso, trata dos
embates do eu lirico com ela, a saber, com o mito que sobre nada
mais discorre senio sobre o sujeito. A relagdo inicialmente é de indi-
ferenca que pretende resguardar ao sujeito sua capacidade criadora,
expressa no adjetivo gaia: “essa indiferenca gaia, / e ndo gritar: Vem,
Fulana!”. A resisténcia em reconhecer o papel simbolizador do mito,
por vezes criador, acaba em subserviéncia, o contraste antitético
do momento anterior: “Porque preciso do corpo / para mendigar
Fulana”. O mito, a Fulana, partilha depois da mesma construc¢io da
proépria efigie, tio cara ao sujeito: “talvez se pinte no espelho / do
taxi; talvez aplauda”. E interpenetram-se sensorialmente: “Pancada
na sua nuca / na minha é que vai doer”, a reverbera¢io espelhada
do duplo. Por fim, a contaminacéo de sujeito e mito, principalmente
por meio da cotidianiza¢io do sublime, chega a equivaléncia entre
sujeito e mito: “J4 nio sofro, ja ndo brilhas, / mas somos a mesma
coisa” (Andrade: 2012, 64).

Sendo assim, mito e arquétipo relacionam-se com o sujeito
enquanto causa e consequéncia, criador e criatura. Esse momento
de inversio parece corresponder a conscientizacdo do sujeito sobre o
arquétipo. Segundo Jung, “o arquétipo representa essencialmente um
contetido inconsciente, o qual se modifica através de sua conscienti-
zagdo e percepg¢do, assumindo matizes que variam de acordo com a
consciéncia individual na qual se manifesta” (2002, 17). E justamente
o trabalho de Nael sobre a heranca — que fundamenta ter sido ele o

escolhido, em detrimento de um dos gémeos, como no arquétipo dos
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gémeos rivais — que comprova a extrapola¢io desse arquétipo.
Anteriormente foi afirmado que a fun¢do de limpar o es-
pelho de Nael é uma alegoria de seu trabalho de herdeiro. Também
se afirmou a caricatura do trabalho que Omar nio fez e entio seu
trabalho vio de jardineiro. No excerto seguinte, o trabalho de Nael
em livrar o quintal dos cupinzeiros com fogo, trabalho que Omar
esquecia de fazer, as cinzas depois do fogo, matéria criadora, que ele
nio suportava... Tudo se refere a transferéncia do trabalho de Omar

a Nael, a sua incapacidade e ao fazer literario de Nael.

Omar sempre se esquecia de destruir os cupinzeiros, e eu
sabia que essa tarefa ia sobrar para mim. Cedo ou tarde, eu
teria que jogar querosene nos enormes volumes marrons
e atear-lhes fogo. [...]. Eu cortava os arbustos e as plantas
mortas e depois arrancava tudo, o caule, as raizes, tudinho.
Osburacos na terra viravam fogueiras subterraneas, e os ga-
fanhotos, as satvas com sua rainha, também estorricavam.
[...] E que prazer presenciar toda uma hierarquia de insetos
virar cinzas. Por algum tempo, a terra se livrava dessa praga.
Dava um alivio ver o nosso quadrado no quintal fumegar
aqui e ali. Omar evitava o contato com o fogo; tinha medo.
Nio suportava a presenca das cinzas, da matéria carboniza-

da, que nutria a vegetagio sobrevivente do quintal (p. 162).

Em outro momento, ao intervir no confronto entre o filho
vivo e o pai morto, Nael enfrenta Omar (o que corrobora a interpre-
tacdo da filiacdo transgeracional que elide o pai) em favor do avé.
Expulsa-o da casa e chama-o de covarde diante de sua mie, que lhe

pede para entrar na casa.
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Expulsei o Cagula da sala e arrastei-o até o quintal. Ele se
enfureceu, pegou um tercado, me ameacou. Gritei mais alto
do que ele: que me enfrentasse de uma vez, que me esquar-
tejasse, o covarde. O ter¢ado tremia-lhe na mio direita,
enquanto eu repetia varias vezes: “Covarde...”. Ele calou,
empunhando o facio que usava para brincar de jardineiro.
Tinha coragem de olhar para mim, e o olhar dele s6 aumen-
tava a minha raiva. Ele recuou, ficou acocorado debaixo da
velha seringueira, o rosto espantado voltado para a porta
da sala, de onde Domingas nos observava. Ela me chamou,

me abracou e pediu que eu voltasse para a sala (p. 163).

Ademais, Nael tomou para sia responsabilidade de herdeiro
ndo apenas pela incapacidade dos gémeos, mas por sua formacio
de fabulista, desenvolvida contando as novidades da vizinhanca
para Zana, ouvindo as histérias de Halim ou de seu contato com a
literatura por intermédio do poeta Laval. Também por seu acesso
unico aos testemunhos dos integrantes do cla, sobretudo Halim e
Domingas.

Finalmente, como um heréi, nenhum outro personagem do
romance dependia tanto quanto Nael do herdar para ser. Precisava

descobrir seu pai, originar-se, identificar-se. Deixar a bastardia.

Testemunho dos mortos
Aheranca de Nael referida neste trabalho no é o quartinho
nos fundos® que recebeu quando a casa foi entregue a Rochiram.

Mesmo que fosse tudo o que restou da casa da familia. Antes, a he-

8 <A area que me coube, pequena, colada ao cortico, ¢ este quadrado no quintal. ‘Tua herancga’,
murmurou Rania” (p. 190).
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ranca de Nael é 0 espdlio humano da familia, seus conflitos e afetos,
atravessamentos, memorias, esquecimentos e imagens. Derrida
desassocia a riqueza material da heranca e chama a aten¢io para
a funcdo ontoldgica do herdar: apenas a partir da heranca havera
conformacio do ser, o ser tomard forma. Afirma ainda que somente
através do testemunho acontece essa metamorfose, pois o testemu-
nho comunica sobre a heranca, que podera ser trabalhada, digerida,
e entdo o herdeiro passara a ser.

No exdrdio de Espectros de Marx, Derrida apresenta a reflexao
segundo a qual é impossivel aprender a viver por si mesmo e pela
vida, sendo pela morte e através do outro. “En tout cas de l'autre
au bord de la vie” (1993, 14), pois ja pdde transcorrer sua vida e,
portanto, ensinar a viver. O trabalho da heranca é possivel por meio
dos testemunhos e s6 pode ser realizado ao encontro da morte, de
suas proximidades: “apprendre a vivre avec les fantémes, dans l'en-
tretien, la compagnie oule compagnonnage, dans le commerce sans
commerce des fantémes” (p. 15). Seguramente essa proximidade se
relaciona ao distanciamento temporal e a0 esquecimento decorrente.

Para Nael, todas as vozes testemunhais sdo do além-tamulo,
sdo fantasmas ndo apenas porque relatam conteidos assustadores
porquanto sérios, mas também porque sdo apari¢des de mortos,
sdo espectros. Ou seja, o trabalho do herdeiro é também a elabo-
racdo do luto: “Dans ce travail du deuil en cours, dans cette tiche
interminable, le fantéme reste ce qui donne le plus a penser — et &
faire. Insistons et précisons: a faire et 4 faire arriver aussi bien qu’a
laisser arriver” (Derrida: 1993, 162). Desajuntado, a quem recebe
o espectro cabe elaborar o luto, que consiste “toujours a tenter
d’ontologiser des restes, a les rendre présents, en premier lieu a

identifier les dépouilles et a localiser les morts” (p. 30). Entdo, na
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mesma elabora¢io do luto, o morto é presentificado pela meméria
e seus despojos, inventariados.’

A narrativa de Nael comec¢a com as mortes de Zana: a perda
de sua casa, a tristeza pela inimizade dos gémeos, seu falimento fisico
e finalmente sua morte completa, ndo sem antes perguntar: “Meus
filhos ja fizeram as pazes?’. Repetiu a pergunta com a forca que lhe
restava, com a coragem que mée aflita encontra na hora da morte.
Ninguém respondeu” (p. 10). Exceto por Yaqub e Omar, que, por ji
figurarem como espectros para Nael, é como se estivessem mortos,
fora do convivio, a escolha em comecar o romance a partir da tltima
morte — a de Zana - indica que somente depois do luto o trabalho
sobre a heranca poderia ser feito. Nael desligou-se do contato com
Yaqub bem antes de sua morte, afastou-se também de Rénia, nio
se interessava pelos célculos de engenharia e de comércio, no caso
de um e de outro. E entdo comecou a reunir os escritos de Laval e a
anotar suas conversas com Halim. Por fim, Omar apareceu no quintal
do quartinho de Nael, como um espectro, que é um morto, e essa
é a ultima cena do romance. Isto é, Nael recolheu de sua memaéria
os testemunhos dos mortos; depois das mortes é que o testamento

pode ser trabalhado.

? Inventario, do latim inventarium, que vem do verbo invenire, encontrar, achar. Formado a partir
do prefixo in-, para dentro; do participio do verbo venire, ventus; e do sufixo -ario, que indica
conjunto, colecdo ou lugar para. Inventar, muito sugestivamente, também do latim inventus,
formado pelos mesmos componentes in-, ventus. Por conseguinte, a relagdo entre inventario,
que ¢ o que orienta o trabalho do herdeiro, e inventar, o trabalho da narrativa, que no caso de
Nael equivale ao trabalho de herdeiro, esta etimologicamente comprovada. O esquecimento
¢ o espago da invengao.
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Resumo

Nael, narrador de Dois irmdos, segundo romance de Milton
Hatoum, é inicialmente um personagem quase imperceptivel, pois reco-
lhe os testemunhos no seio do grupo familiar de que é filho bastardo a
fim de elaborar sua histéria. Ao longo da narrativa, seu verdadeiro desejo
é desvelado: conhecer a identidade de seu pai e, assim, filiar-se. Incapazes
de organizar a heranca imaterial dessa familia, os irm&os gémeos Yaqub e
Omar desencadeiam seu desmoronamento. Nael, executor testamentario,
organiza o caos familiar e conforma sua identidade em um movimento
que parte do outro em direcio a si mesmo.

Palavras-chave: gemelidade, identidade, heranca, filiacao.

Abstract

Nael, the narrator of Dois irmdos, Milton Hatoum’s second novel,
is an almost invisible character at first. He collects testimonies among his
relatives in order to reclaim the history of a family in which he has the
status of the illegitimate son. In doing so, he reveals his true intention:
to know his father’s identity in order to assume his proper affiliation.
Unable to organize their family’s immaterial heritage, the twin brothers
Yaqub and Omar will in fact trigger its downfall. Nael, the actual executor,
succeeds in putting order in the family chaos while constructing his own
identity in a movement which goes from the other to the self.
Keywords: twins, identity, heritage, affiliation.






Roberto Piva in arquivos:
uma escrita de “si”, muitas escritas do “eu”

Ibriela Bianca Berlanda Sevilla*

“Tratar do sujeito é tratar da linguagem”.
“Adorar o Outro é converter-se nele”.

Severo Sarduy

Dentre manuscritos, datiloscritos, cadernos rabiscados,
reescritos, coloridos de diferentes canetas e canetinhas, escritos
guardados sob capas de cadernos baratos, estd guardado um poeta.
O que ocultam os arquivos recentemente abertos do poeta paulistano
Roberto Piva (1937-2010), para além de poemas e livros inéditos, sdo
relatos da dedicagdo de quase toda uma vida 4 literatura. Impossivel
nio encontrar uma vida por tras de tanta poesia.

Apés longas e prazerosas andlises do material que Roberto
Piva deixou, tanto no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro
(IMS-Rio) quanto em seu arquivo privado, guardado em Sio Paulo
com seu herdeiro, uma das hipéteses a que cheguei ao olhar todo
o material numa ampla perspectiva foi que os arquivos de Roberto
Piva podem ser lidos como hupomnémata transfigurados.

Foucault ensina, em “A escrita de si” (2004), que os
hupomnémata eram cadernos de notas usados como livros de vida em

que o individuo anotava fragmentos de obras, relatos de experiéncias

* Doutora em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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vividas ou de algo lido. Constitufam uma memoria material e estavam
direcionados também as anota¢des de cunho ascético para o cuidado
de si. Mais que auxiliares da memoria, os hupomnémata constituiam
um “enquadramento para exercicios a efetuar frequentemente: ler,
reler, meditar” (p. 148). “A escrita dos hupomnémata é um veiculo
importante da subjetivac¢io do discurso” (p. 144), uma vez que té-los
sempre 4 mio favorece a incorporacio das informagdes ali anotadas,
que desse modo ficam “profundamente implantadas na alma”, como
afirma o filésofo. O papel desse tipo de escrita seria constituir, com
todo o conhecimento adquirido, um “corpo”; ndo um “corpo de
doutrina”, mas o préprio corpo daquele que se apropriou de suas
leituras transcrevendo-as e fazendo delas sua prépria verdade. “A
escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forca e em sangue’
(in vires, in sanguinem)” (p. 152).

Ao afirmar que as leituras deveriam ser transformadas em
sangue e entrar na corrente sanguinea, Piva parecia compartilhar
dessa percepcdo da escrita enquanto formacio de um corpo. Em
entrevista para o Memorial da América Latina, quando é perguntado
sobre as recorrentes referéncias a poetas eruditos em seus poemas,

responde:

O hermetismo é o risco de toda poesia. Walter Benjamin
falava que a poesia é uma historiografia inconsciente e o
surrealismo estd ai para provar isso. Todas as referéncias,
no poeta auténtico, transformam-se em magma, sangue.
H4 dois tipos de leitor: um que vira uma enciclopédia viva
e fica com cara de livro, outro que transforma em sangue
suas leituras. Nietzsche: “pense com sangue e verds que

sangue é espirito” (Memorial Plural: s/d).
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O que Piva chama de “poeta auténtico” seria, nessa pers-
pectiva, o individuo que aprende, incorpora, ou seja, é capaz de
transformar um conhecimento que se da através da razdo em algo
orginico, em algo que passa a fazer parte de seu préprio corpo.

Quanto aos hupomnémata, no entanto, nio devem ser enten-
didos como diarios intimos ou relatos de experiéncias espirituais,

pois

o movimento que visam efetivar é inverso desse: trata-se
ndo de perseguir o indizivel, ndo de revelar o que esta oculto,
mas, pelo contrério, de captar o ja dito; reunir aquilo que
se pode ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que nio é

nada menos que a constitui¢io de si (Foucault: 2004, 149).

Os cadernos de Piva servem ao que Foucault chama de
“subjetivacio do discurso” (p. 148), pois muito do que esta regis-
trado nos arquivos nio sio notas de vida escritas em didrios, mas
delirios criativos, anota¢des sobre leituras, depoimentos, criticas,
entre outros escritos. Ainda que a escritura dos hupomnémata
tenha um compromisso com a verdade, os cadernos do poeta
nio deixam de ser uma espécie subvertida desse tipo antigo de
livro de anotacdes.

Além do poeta que se faz personagem que podemos vislum-
brar em todos os livros publicados de Piva, o mergulho nos arquivos
mostra também um sujeito critico da civilizagdo crista e da sociedade
capitalista, que nio fala por si mesmo, a nio ser por intermédio da
ficcionaliza¢do factual e da inser¢do de imagens iconicas para seus

poemas ou autores eleitos. Vejamos, por exemplo:
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Antes éramos obrigados a acreditar no cristianismo,
agora somos obrigados a acreditar no Progresso. Pasolini
j4 mostrou muito bem o progresso como antiprogresso.
Baudelaire: teoria da verdadeira civilizagio mon ceeur mis
a nu. Nietzsche, Spengler, Mircea Eliade [mito do eterno

retorno] (Piva: s/d).!

A insercio dos poetas e fil6sofos lidos, misturados a sua
posicdo pessoal sobre o assunto abordado, parece funcionar como
legitimacdo de suas préprias ideias. O poeta se mostra com seus
autores, colocando-os nio mais como referéncia, mas como seus
iguais, seus parceiros ideolégicos. Vemos também outra faceta desse
autor-personagem: um critico da critica literaria, que nas décadas de
1980 e 1990 ainda privilegiava a poesia concreta e seus precursores.
Alguns dos versos animados por esse confronto sio: “reticente pas-
teurizacio sistemética do concretismo”, “museu do concretismo de
seu realismo neo-capitalista”, “o realismo neocapitalista do concre-
tismo como forma de uniformizacio conformista” (Piva: 1980-90),
ou, em um caderno do arquivo privado: “Intelect. brasil. / fogem de
mim como / galinhas alarmadas” (Piva: Caderno B, s/d.).

Essavoz que fala no arquivo é insistente (porque repetida) e
coloca-se em um lugar fortemente de oposi¢do, primeiro ao cristia-
nismo, em seguida ao sistema capitalista global, 4 politica brasileira,
notadamente a esquerda, e, como ultimo elo dessa corrente, que
chega mais préxima a ele como poeta, a poesia concreta. Os poemas

manuscritos entre os relatos em tom de indignacio e revolta pro-

! Esta referéncia e as seguintes ndo entram no padrdo “Autor: data, pagina” por nao se tratar de
material publicado. Referencio da maneira mais aproximada possivel com os dados disponiveis
dos arquivos pesquisados. As referéncias completas encontram-se ao final do texto.



Roberto Piva in arquivos: uma escrita de “si”, muitas escritas do “eu” 201

pdem, em versos, uma outra perspectiva ao olhar para essa realidade
que Piva considerava castradora, revelando sua vontade de subverter
completamente aquela vida por meio da poesia.

No fragmento a seguir, vemos que o contraste entre o eu
depoente e 0 eu poético estd na forma e na composi¢io dos discursos,
que, enquanto diferentes, requerem subjetividades que se colocam
nos textos de formas distintas, mas ambos expressam uma into-

lerancia com qualquer coisa que pode ser concebida como norma.

O concretismo é a velha razdo cartesiana em roupagem
publicitaria. E o taylorismo (“disciplina de fabrica”) que
escapou da fibrica & sua reticente pasteurizagio sintética
veio burocratizar a poesia, transformando-a em sopinha de
letras para uso de freiras & pequenos chefes de provincia. O
verdadeiro protagonista do concretismo no é a ciéncia mas
atécnica. E através da exaltacio da técnica que se mistifica
a ciéncia. Desta intolerancia positivista, surge uma esté-
tica-cabaco. Os concretos fazem c/ a poesia brasi.[leira] o
mesmo que a socied.[ade] industrial faz ¢/ os ecossistemas

do planeta: uniformiza. SP 88.

vocés piratas

plantados na carne da aventura
vocés me esperam no horizonte
com raiva & desespero
desertaremos as cidades

ilhas de destrogos

rumo algum lugar sem

vidros sem fumaca
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oug¢o o mar no telefone
me chamando
enquanto a noite sacode suas estrelas
ITha Comprida 88
(Piva: Caderno de criagéo, 1980-90)

Asnormas contra as quais aquela voz se coloca sdo aquelas que
guiaram a composicio e a concep¢io da poesia concreta, que sdo, para
Piva, uma mistificacio da ciéncia e uma espécie de normatizacio repeti-
tiva e vazia. Ele utiliza a palavra “intolerancia” (a mesma que empreguei
anteriormente) para descrever a uniformizagio estética apregoada pela
poesia concreta. Entretanto, o peso da palavra recai sobre seu préprio
discurso, tornando ele mesmo intolerante. Alids, todas as men¢ées que
o poeta faz ao concretismo em seu arquivo sdo agressivas.

No poema, o eu poético que direciona sua fala aos piratas
(“vocés piratas”) é esperado para uma fuga, rumo a um lugar “sem
/ vidros sem fumaca”. O poema nio traz outra solu¢io a nio ser a
fuga da cidade. Expressa impaciéncia, para ndo dizer intolerancia,
nos versos “vocés me esperam no horizonte” e “ouco o mar no tele-
fone / me chamando”. O horizonte, impossivel de alcancar por sua
perspectiva elastica, coloca no poema a impressio de uma necessi-
dade impraticavel. Por meio de imagens como “plantados na carne
da aventura” e “enquanto a noite sacode suas estrelas”, o poeta
experimenta talvez uma forma de combater aquilo que chama de
“estética cabaco”, que parece se referir a um estilo “frio” baseado na
pureza material da palavra, uma linguagem sem delirio, sem éxtase,
em toda a pureza da virgindade.

Em um poema-manifesto contra a sociedade industrial e

novamente contra a poesia concreta intitulado “Caras caricaturas”,
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Piva escreve: “é por isso caras & conformistas literarios, que o Estupro
se faz necessario. Para fazer entrar em profundidade em seus seres,
a faria césmica da Poesia” (Piva: Caderno de criagdo, 1993-94). Com
esta afirmacio, quer sublinhar sua convic¢do de que a poesia deve ser
fruto de uma experiéncia extrema tanto com a linguagem, na palavra
escrita, quanto com o corpo, através do éxtase e tudo que ele ativa:
prazer, dor, angustia, beatitude — como nos hupomnémata, uma escrita
que constitui um corpo. Com este “estupro”, quer acabar com o que
chama de “estética cabaco”, e, ao rompé-la, introduzir na linguagem
poética um grio de violéncia, um fio de sangue, um sopro de vida.
Sem deixar o tom critico, Piva escreve um poema associando
esse “estupro necessario” a antropofagia. Abordada no poema sob o
prisma sexual, a antropofagia torna-se indispensével para “detonar
a caretice”. Devorar o outro ji ndo tem como objetivo incorporar o
poder e a for¢a do inimigo — como prevé a forma primitiva da antropo-
fagia -, mas abrir, no outro, a possibilidade da liberdade poética. Mas
nio sé: o poeta busca com essa violéncia necessaria desestabilizar

as bases de sustentacio levantadas pela moral. Vejamos o poema:

THAT IS THE QUESTION
Antropofagia minha flor da idade
cola a decalcomania violadora no cu dos
poetas vagarosos
dando a partida pra Orgia.
(Piva: Inédito, 1989, 37)

Ao que parece, violar os “poetas vagarosos” e fazer tremer
suas convic¢bes poéticas, frias e puramente estéticas é, no poema

acima, a forma de propor uma poesia do corpo em éxtase.
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Expressdes como: “vanguardas de butique”, “estética de
butique”, “estética caba¢o” e “universitdrios de butique” estio entre
as imagens que saltam aos olhos, por se repetirem insistentemente
no acervo institucional do IMS-Rio. Estas mesmas expressées sdo
deslocadas e muitas vezes modificadas, mostrando desdobramentos
dessa questdo que tanto inquietava o poeta. Estdo nalinha de frente
de sua batalha contra o que chamou de uniformiza¢io na poesia,
mas também contra a dulcificacdo e a domesticacdo do homem (o
homem soberano e livre transformado em cidadio), levada a cabo,
em seu fazer poético, como experiéncia-limite.

Outra faceta espalhada nos arquivos é a de autor-perso-
nagem (um Piva-pivete), interessado sobretudo em estreitar lagos
amorosos e ter prazer com rapazes jovens, que mostra interesse pelo
candomblé, a quimbanda e o xamanismo como processos de cura e
técnica poética, o que se configurou na “saida” da cidade, lugar de
consumismo e espetaculariza¢io, para o campo e/ou praia, onde
0 6cio é ocupado pelo sexo e os garotos sdo os agentes do maximo
prazer e felicidade. E o que podemos ler em notas como: “a televisio
massificou o comportamento em dire¢io ao casal heterossexual. [Os
garotos] estio muito mais frios, medrosos e desinformados” (Piva:
Caderno de Memorias, s/d) ou, ainda, “6cio criador de fantasias er6-
ticas subversivas. Inten¢do de prazeres. Novos espagos & horizontes”
(Piva: Caderno H, 1984-96).

A profusdo de imagens poéticas que evocam o adolescente
e se espalham pelos arquivos de Piva chama a atenc¢io para algo que
seria a continua afirmacio de uma subjetividade, provocada pelo
espelhamento entre o eu poético e os garotos apresentados em suas

multiplas formas. Vejamos alguns fragmentos:
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Neon
Para os garotos da av. Ipiranga, heréis
anénimos de um Tempo anénimo

amo os garotos michés
repletos levitando de esperma
[...]
garotos assassinando o

coragdo da nostalgia
molhados de couro negro [...]
garotos da av. Ipiranga:
heréis an6nimos de uma
época anénima, Boca do Lixo.

(Piva: Caderno A, 1985)

pivetes maravilhosos
que se viram
nas avenidas
Ipiranga & Sao
Jodo/
do futebol
de virzea com
seus adolescentes
sumarentos/

(Piva: Caderno C, s/d)

Roberto Piva dancava com o
extragalatico
garoto delinquente
no coracgdo de Saturno.
(Piva: Caderno D, 1980)
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Essa subjetividade discursiva contribui para a concep¢io de
um personagem multifacetado que se coloca a todo momento, por
meio de rabiscos nas paginas dos cadernos e da maquina de escrever
em livros inéditos. E a leitura de uma ipseidade mascarada, um eu
que, ao mostrar-se tanto, nunca aparece. Severo Sarduy explica, em
Escrito sobre um corpo, via citagdo de Jacques Derrida, que a mdscara,
que supostamente esconderia um eu, nio passa de simulacio do ato

de dissimular:

Ja que havendo uma madscara, ndo ha nada por tras; su-
perficie que nio esconde senio a si mesma; superficie que,
porque nos faz supor que ha algo por tras, impede que a
consideremos como superficie, a mascara nos faz crer que
ha uma profundidade, mas o que ela mascara é ela mesma:
a mascara simula a dissimulac¢io para dissimular que néo é

mais que simulagéo (1979, 49).

Maéscaras que nio sio nada além de simula¢des: assim pa-
recem os garotos que cintilam pagina apds pagina dos cadernos de
Roberto Piva. Garotos reflexos das ruas, mas também reflexo do
proprio poeta. Uma “simulacdo”, nos termos de Derrida, desdobra-se
como poténcia do eu nas proficuas imagens dos seres em cujas peles o

poeta se transforma. Gilles Deleuze, em La literatura y la vida, afirma:

Devenir no es alcanzar una forma (identificacién, imitacién,
Mimesis), sino encontrar la zona de cercania, de indiscer-
nibilidad o de indiferenciacién de tal modo que uno ya no
pueda distinguirse de una mujer, de un animal o de una mo-

lécula: ni pasos imprecisos ni generales, sino imprevistos,
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no-preexistentes, menos determinados en una forma que
singularizados en una poblacién. [...] El devenir es siempre
entre” o “en medio”: mujer entre las mujeres, o animal en

medio de otros (2006, 13).

Considerando essa indistin¢do entre o poeta e seu devir
outro, podemos identificar um “devir-garoto” que parece se dar no
interior dos arquivos e através do livro inédito Corag¢des de hot-dog,
de Piva, como um devir que passa por sua escritura. Poderia as-
semelhar-se a um “devir serial” que, para Deleuze, n3o seria uma
questio de originalidade, diferenca ou novidade, mas de repetigdo
ou disposi¢do que resiste contra o achatamento. Deleuze explica
que “entre los sexos, los géneros, los reinos, algo pasa. El devenir es
siempre ‘entre’ o ‘en medio™ (2006, 14).

A escritura fragmentdria dos arquivos de Piva proporciona,
por meio de repeti¢bes, deslocamentos, reutiliza¢io de versos, con-
ceitos e ideias, o aparecimento de devires multiplos: o devir-indio,

o devir-xam4, o devir-miché e sobretudo o devir-garoto.

a grande roda solar girou novamente
com vocé Paiakan, o indio deixou de
ser platonico

(Piva: Caderno de criagido, 1989-93)

S6 a etnopoesia me interessa. A poesia das margens &
dos povos marginais: indios ciganos, anarquicos, poesia
negra, contos xamanicos etc. O resto é sucata industrial.
Mairipora 89

(Piva: Caderno de criagéo, 1980-90)
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a xam3 bate seu macara de encontro
as sete luas

colares como rostos radiantes de
beleza

(Piva: Poema datiloscrito, 1989)

Uma escritura abertamente de resisténcia, tanto pelo teor
daquilo que expde quanto pelo delirio que faz a linguagem mesma
de-lirar, sair da leira, de seus préprios sulcos. A poesia provoca uma
espécie de tremor na lingua mesma, e ndo pode emergir sem deses-
tabiliza-la ouleva-la a um limite, a um fora, a visdes e audi¢ées “que
ya no son de ninguna lengua”, afirma Deleuze (2006, 19).

O que Deleuze chama de “visbes” e “audi¢des” sdo as ideias
que o escritor obtém em meio aos desvios da linguagem, naquilo
que Piva chama de brechas na realidade,’ ou seja, em seu limite, em
seu ponto transgressivo. Estas imagens/sons s6 podem ser revela-
das, segundo Deleuze, por um devir e, em movimento, pois é uma
linguagem do fora. O escritor, que arquiva suas impressées daquilo
que viu, ouviu ou leu, passa da vida para alinguagem aquilo que cons-
titui as ideias. Em tal movimento de desvios de linguagem e devires
multiplos, a subjetividade s6 pode emergir diante de sua alteridade.

Com relagio a subjetividade na linguagem, Emile Benveniste
(1976) argumenta que é na linguagem e através dela que o homem
se constitui como sujeito. Quando o sujeito assume uma expressao,
profere algo, o discurso provido do eu e do verbo estabelece, a um
s6 tempo, um ato e uma subjetividade. Ainda que identificada siste-

maticamente na linguagem, parecendo demonstrar uma espécie de

2 “os expressionistas alemaes tém poemas que abrem / brechas na realidade” (Piva: 1981, 29).
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artificialidade, a subjetividade imprime um ato politico no discurso,
ao evidenciar a diferenca entre os homens e ao reafirmar a neces-
sidade da relagdo social para o reconhecimento de si mesmo. Por
outro lado, ao considerar o discurso escrito, Roland Barthes (2004),
que partilha com muito apreco as teorias de Benveniste, nega haver
qualquer subjetividade na escritura na medida em que é no leitor,
e nio no autor, que o texto, dotado de multiplas referéncias, de
culturas diversas, faz dialogar umas com as outras, “em parédia, em
contesta¢do”, quando élido. O leitor é “alguém que mantém reunido
em um mesmo campo todos os tra¢os de que é constituido o escrito”
(Barthes: 2004, 64; grifo do autor). Desde que o autor foi dado por
morto em sua escritura (notadamente a partir das teorias estrutura-
listas, desenvolvidas principalmente na Franc¢a nas décadas de 1950
e 1960), ou seja, ele ndo é mais do que aquele que escreve, o texto
que d4 a ler “dialoga” apenas com um “sujeito” na linguagem e nio
com uma “pessoa’, e este sujeito, que nio encontra pardmetro fora
da enuncia¢io que o define, é o suficiente para apoiar a linguagem.

Fora de qualquer subjetividade que extrapole o limite do
texto, o “escriptor moderno”, segundo Barthes (2004, 68), é levado,
por um puro “gesto de inscri¢do (e ndo de expressdo)”, a colocar a
linguagem mesma no lugar reservado ao autor. Ja ndo havendo autor,

« . ”»
o “escriptor moderno

nasce ao mesmo tempo que seu texto; nio é, de forma al-
guma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse sua
escritura, ndo é em nada o sujeito de que seu livro fosse
o predicado; outro tempo ndo hé sendo o da enunciagio,
e todo texto é escrito eternamente aqui e agora (Barthes:

2004, 61; grifos do autor).
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Contudo, na poesia, essa escritura/linguagem escorregadia
e indetermindvel, quando hd a afirmacdo de um eu poético, nio
ocorre somente a determinagio do sujeito de a¢do na linguagem,
que se destaca do outro e nada mais é do que aquele que diz “eu”. O
que talvez apareca do processo poético (pensando no arquivo de Piva
como um processo de composicdo poética e como uma escrita de si
em processo) seja uma “subjetividade delirante”, ligada a identidade
sensivel do poeta, formada e constituida por aquilo que ele “joga”
no poema, pelas vidas postas em jogo nos pedacos de sua escrita, na
forma dos personagens que cria, em outras palavras, nas anotagdes
de tudo o que apreende, seus hupomnémata. Um gesto de escrita que
determina a presenca do autor e que, como explica Agamben, “pos-
sibilita a expressio na mesma medida em que nela instala um vazio
central” (2007, 59); ndo tem o objetivo de expor desveladamente a
personalidade do individuo que assina, que escreve seu nome, mas,
por meio da impressio, do gesto de escrita, propor, no espago aber-
to aos varios garotos que proliferam pelo arquivo, um pensamento
politico do corpo erotizado.

Além disso, pensando com Bataille, parece haver uma fusio
entre esse eu poético e seus objetos de desejo (os garotos), principal-
mente nos poemas homoeréticos, na medida em que “el ‘si mismo’ no
es el sujeto que se aisla del mundo, sino un lugar de comunicacién,
de fusién del sujeto y el objeto” (Bataille: 1986, 19).

Em uma perspectiva inversa, mas que suscita alguns pontos
complementares quanto a emergéncia de um sujeito no processo
poético, que procuro delinear aqui, Michel Collot (2004) aventa a
hipétese de que, na modernidade, a saida de si, ou seja, o afastamen-
to da tradicio hegeliana do lirismo, torna-se uma regra. Ele explica

que o sujeito lirico moderno parece ter sido consagrado “a errincia
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e A desapari¢do” (p. 165). Foi desapropriado de toda a ilusdo de
transcendéncia, na medida em que deixa de cantar o “Deus ou o Ser
ideal” e é arremessado para um mundo esfacelado e uma linguagem
do vazio, onde ja nio ha encantamento. O sujeito lirico moderno,
livre da “ilusio lirica”, j4 ndo pode “ceder ao canto e ao éxtase”, dei-
xando-se levar pela lingua e entregando-se “ao mundo e aos outros”

(p. 166), sob pena de cair em servilismo ou alienaco. Collot explica:

Fazendo a experiéncia de seu pertencimento ao outro — ao
tempo, ao mundo, ou a linguagem -, o sujeito lirico cessa de
pertencer a si. Longe de ser o sujeito soberano da palavra,
ele se encontra sujeito a ela e a tudo o que o inspira. Hd uma
passividade fundamental na posicéo lirica, que pode ser

similar a uma submisséo (p. 166).

O critico constata tal decadéncia do sujeito lirico como uma
possibilidade, uma nova chance para sua saida da pura interioridade,
cujas linhas de fuga seriam tracadas pelo “ek-stase” ou pelo exilio. Na
tradicdo lirica platénica, o “estar fora de si” pressupde a perda dos
movimentos interiores ao ser projetado para o exterior. A “possessio”
e o “desapossamento” (o delirio das musas que inspira odes e outros
poemas) sdo atribuidos ao movimento de expressio do sujeito lirico,
que é radicalmente estrangeiro por estar sempre & mercé da ag¢io de
um outro — um deus, uma deusa, um ser amado, a agdo do Tempo —
que, colado ao sujeito, profere o canto a duas ou varias vozes. Nesse
sentido, tanto as ideias de transporte do éxtase quanto de deportagio,
no caso do exilio, constituem a expressio da emocio lirica.

Collot sugere uma reinterpretacdo da subjetividade lirica

como um modo de expressio possivel e legitima do sujeito moderno
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por meio da fenomenologia existencial, que considera o sujeito em
sua relagdo constitutiva com um fora que o altera. A partir do pen-
samento de Merleau-Ponty sobre a “encarnac¢io do sujeito”, Collot
fundamenta entio a noc¢io de carne, que passa a ser fundamental
para pensar o pertencimento do sujeito ao mundo, ao outro e a
linguagem, como relagdo de inclusido reciproca. O eu pertence ao
mundo, ao outro e a linguagem, tanto quanto o mundo, o outro e
a linguagem pertencem ao eu. Pelo corpo ocorre a relagio de reci-
procidade e simultaneidade sensivel com o mundo. O critico afirma
que “o sujeito ndo pode se exprimir sendo através dessa carne sutil
que é a linguagem, doadora de corpo a seu pensamento, mas que
permanece um corpo estrangeiro” (Collot: 2004, 199).

Nessa proposta de leitura de uma poesia objetiva que nio
exclui de vez o sujeito, em detrimento da pura valoriza¢io do objeto
da sensa¢io e dalinguagem, mas visa a transformacio do sujeito liri-
co, hd uma implicac¢io reciproca do objeto e do sujeito, do corpo e do
espirito, daletra e da significagdo, pela qual, dissolvendo a hierarquia
desses pares conceituais, a poesia moderna é capaz de levar-nos a
por em questdo todas essas dicotomias. Collot afirma que “a poesia
‘objetiva’, ou seja, centrada na ‘descri¢io das coisas’, seria capaz de
colocar o eu em jogo e teria por finalidade principal a regeneracgdo
do sujeito e a renovagéo do lirismo” (p. 172).

O ponto crucial é que o sujeito lirico ndo expressa mais
uma intimidade, mas, por meio dos objetos que constrdi e traz a
cena poética, passa a inventar a si mesmo a partir de um fora (suas
motivacdes, suas referéncias literarias, suas experiéncias vividas) e,
motivado por uma emocio que o impele a sair de si mesmo (o éxtase),
encontra o outro e o mundo na esfera do poema. Nesse exercicio

da linguagem e do corpo, o eu lirico passa a se definir ndo por uma
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identidade, mas por uma alteridade. E justamente na distin¢io do eu
idéntico a si mesmo que o eu lirico tem a possibilidade de se realizar,
pois é na “relacdo intima com a alteridade” (p. 166) que a verdade
do sujeito se constitui.

Contudo, na medida em que se lida com uma escritura do
éxtase onde o eu se dissolve na comunica¢io com o outro, ou ainda,
com os outros colocados na poesia, o sujeito nio exerce mais o papel
fundamental de origem do texto, mas aquele de dar lugar, simulta-
neamente, a distintos “devires”. Resta entdo, ndo um sujeito lirico,
mas um sujeito delirante: ja ndo hd mais si mesmo quando tudo se
torna ficcdo, como se percebe, inclusive, nas notas autoenunciativas
encontradas nos arquivos de Piva. Ou, se por outro lado hd um “si
mesmo”, este seria possivel somente em um lugar de “comunicacién,
de fusién del sujeto y del objeto” (Bataille: 1986, 19), expresso atra-

vés de um devir multifacetado que é um e muitos ao mesmo tempo.
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Resumo

Este texto é um dos desdobramentos de minha pesquisa de dou-
torado, cuja tese foi desenvolvida a partir da investiga¢io dos arquivos do
poeta paulistano Roberto Piva (1937-2010). O ensaio apresenta uma pos-
sivel leitura de algumas notas de seus cadernos e manuscritos focalizando
a perspectiva da subjetividade e as rela¢des necessarias para que um devir
possa ser delineado dentro das escrituras. Investigo, sob o prisma foucaul-
tiano, a presenca que o poeta deixa em seus arquivos através da imagem
que promove de si mesmo, na medida em que se coloca como personagem
e se permite confundir com os personagens de seus poemas. Ha, conse-
quentemente, uma discussio acerca do eu lirico e o lugar travestido que
este ocupa na poética de Roberto Piva.

Palavras-chave: poesia brasileira; Roberto Piva; arquivos.

Abstract

This text is one of the results of my PhD research, whose thesis
was centered on the archives of the poet Roberto Piva (1937-2010), from
Sdo Paulo. The essay presents a possible reading of some notes from his
notebooks and manuscripts focusing on the perspective of subjectivity. I
analyze, from the Foucauldian point of view, the presence left by the poet
in his archives through the image he promotes of himself, insofar as he
puts himself as a character and allows himself to be confused with the
characters of his poems. There is, consequently, a discussion about the
lyrical self and his unique place in the poetics of Roberto Piva.
Keywords: Brazilian poetry; Roberto Piva; archives.
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ANGELICA FREITAS & LU MENEZES

“A possibilidade de descobrir coisas que

nao sabia antes é exatamente o mével da escrita”

Lu segurava a caixinha de doces de Angélica que eram meus.
Assim os doces coloridos cristalizados chegaram até mim. Da mio
de Angélica para a mio de Lu para a mio de Lu e Angélica para mi-
nha méio. Tem algo de escrita de poesia nesse caminho e, o que quer
que isso signifique, tem poesia de mulheres nessa histéria toda.

Afeita as vanguardas e formada em Comunica¢io, Angé-
lica Freitas sempre se sentiu a vontade para tecer desabusadas
homenagens ao cdnon e buscar na internet motivos para poemas,
logrando, em ambos os casos, o apreco da critica e o aplauso do
publico. Lu Menezes fez doutorado em Literatura Comparada, mas
cultiva uma certa distancia dos circulos literdrios e, em quase 40
anos de publica¢io em livro, lancou apenas trés volumes — que lhe
bastam para ser enaltecida pela sutileza e o rigor dos versos, varios
selecionados para antologias representativas da melhor poesia
brasileira de nossos dias.

A roda de conversa sobre a poesia de Angélica Freitas e Lu
Menezes naquela manhi de setembro na Faculdade de Letras da
UFRJ nio poderia ter sido melhor. Falamos sobre forma poética
e linguagem, ritmo, métrica, cor e cangdo, experiéncia literdria
e experiéncia do mundo, fazer poético e leitura de poesia, tradi-
cdo e invencio, cultura pop e cultura erudita, criacio e internet,
literatura em sala de aula, ironia e humor, enquadramento e em-
poderamento. Obviamente, nessa roda, nio faltaram as leituras

dos poemas.
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Passados trés anos desde aquela primavera de 2015, quando
abrimos o VI Encontro do Férum de Literatura Brasileira Contem-
poranea com a mesa sobre poesia — porque, é claro, poesia sempre
tem que abrir o evento -, aquele papo entre doses (e doces) de
razdo e afeto com Anggélica e Lu é publicado. Se neste fim de 2018
vemos um cendrio politico se desenhando no Brasil sob a marca do
fundamentalismo religioso e da ameaca do racismo, da homofobia
e do sexismo, a conscientizagdo sobre a escrita de poesia e o lugar
de fala das mulheres torna-se uma necessidade. A poesia é forma de
linguagem, mas também é forma de resisténcia.

Nestes tempos sombrios, mais do que nunca e com toda

forma, ninguém pode soltar a mio de ninguém — doce e calejada.

Anélia Pietrani
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Anélia - A primeira pergunta que gostaria de fazer a vocés tem
relagdo com o caminho de se chegar a um livro. Tomo inicialmente
o exemplo de Angélica, que, em uma entrevista, disse que Rilke
shake (2007) é “um apanhado de poemas que escrevi”, e em 2012
publicou o livro um tutero é do tamanho de um punho, todo
grafado em letra minduscula, o que me parece significativo. Sei que
estamos lidando com literatura contempordnea, e muita obra de
vocés ainda serd publicada, mesmo assim (e talvez por isso mes-
mo) pergunto: no ato de feitura de um novo livro, jd existe, ainda
que em processo, uma ideia de obra em curso, digamos, coerente,
ou hd sempre a busca de uma linguagem surpreendente, nova? Na
composicdo de um livro, de uma selegéo, de um “apanhado”, vocés
buscam a unidade desse livro e os tragos de coeréncia profunda en-
tre os poemas? Em que instante, poético ou metafisico, percebem
que tém em mdos um livro acabado e pronto?

Lu - Anélia, achei essa questido étima. Tentarei responder,
porque ela é tio boa que demandaria uma resposta extensa.
No meu caso, é uma questio ritmica, simplesmente. Sinto que
vocé partiu de certa duplicidade perfeitamente compreensivel
entre significante e significado. Perdoe-me se eu estiver sen-
do sumaria demais. Quando ha ritmo, quando ha sonoridade,
quando acho que o livro pode ser lido com prazer, eu o con-
sidero acabado. Mas acho que vocé também estd colocando
em pauta a questdo da organicidade semintica das camadas
de sentido. E isso é mais complicado, porque sou um ser frag-
mentdario e esse carater fragmentario se reflete na poesia. Nao
acho que haja uma unidade, a nio ser que seja devidamente
distribuida em nucleos de aten¢io. Agora, a pessoa pode pro-
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gramar um livro que verse sobre um tema, exclusivamente.
N&o é meu caso. Nunca cheguei a fazer isso, a ndo ser bem
recentemente, mas é algo ainda inédito, para certa cole¢io.
Houve um tema sugerido pelo meu parceiro de colegio, e isso
me permitiu uma liberdade bastante nova em relacio a essa
organicidade que vocé p6s em pauta. Acho que ainda nio pos-
so falar em “obra”. Acho um termo muito solene. Mas acredi-
to que haja blocos e termos tematicos, certos nucleos, e que
o conjunto desses nucleos, desses focos de aten¢io configure

nio uma obra, mas um certo territério ja percorrido.

Angélica - No inicio da pergunta, eu disse que a Lu deve-
ria falar primeiro porque ela tem trés livros publicados e eu,
dois. Ainda me considero muito verde na poesia. Tenho trés
livros: dois de poemas e um que é uma graphic novel, como
se fosse uma novela em quadrinhos. Essas trés experiéncias
foram muito diferentes. Meu primeiro livro, como a Anélia
disse, ndo foi pensado para ser livro. Eram poemas que eu ja
tinha escrito. Surgiu a oportunidade de publicacéo e selecio-
nei aqueles que achava que estavam bons e podiam ser lan-
cados. Dentre esses, escolhi aqueles que tivessem um didlogo
com os demais. Nio digo que haja uma unidade temdtica no
primeiro, mas eles sdo afins. J4 o segundo escrevi pensando
que seria um livro. Sobre os poemas do primeiro, para vo-
cés terem uma ideia, eu nio tinha nenhuma expectativa de
publicd-los. Nao pensava que um dia viria a ler esses textos
diante de um publico. O segundo foi uma experiéncia bem
diferente do primeiro: além de eu ter ideias para escrever o
que seria um livro sobre mulheres, tinha a possibilidade de
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publicacdo. Entdo seria um livro que, se eu conseguisse es-
crever, sairia. Acho que isso deve ser uma situa¢io que muda
as coisas. E mais: eu tinha um prazo para entregar. Ndo era
um livro no qual poderia me estender indefinidamente e ficar
trabalhando os poemas. Eram dindmicas muito diferentes.
Para escrever a histéria em quadrinhos, eu também tinha um
prazo. Apesar de achar que se trata de uma linguagem pare-
cida com o que fago em poesia, também acontece outra dina-
mica, porque tive que contar uma histéria, que é uma coisa
que, de repente, em um nivel mais micro, faco nos poemas.
Mas tive que realmente levar aquela histéria adiante. Esses
dias caiu-me a ficha de que podemos pensar que os poemas
de Rilke shake compdem um livro, enquanto os poemas de um
utero é do tamanho de um punho compdem outro. Mas existe
também um livro fisico, do qual me sinto muito afastada no
momento em que penso que esse objeto ndo é meu. Pertence
a uma editora. E meu e nio é meu.

Anélia - E do leitor também.

Angélica - Do leitor no momento em que ele adquire a mer-
cadoria. O que vocé tem é uma mercadoria e nio acho que
um livro seja necessariamente a consequéncia de escrever os
poemas. Podemos pensar que vamos publici-los e que vio
ocupar esse espaco feito de papel, cola e linha. Mas, hoje em
dia, depois de ter lancado esses dois livros, a publica¢io nio
é uma coisa que me preocupe muito. Concordo com a Lu.
Acho que o livro estd pronto quando pode ser lido com pra-
zer. E é interessante a ideia, pelo menos para mim, de ter me
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concentrado em um tema no segundo livro, pois cada vez
mais acho que a escrita é uma forma de investigac¢io. Estive
assistindo a série Orange is the new black, que se passa em
uma prisdo americana de mulheres. Na terceira temporada,
ha a Suzanne Warren, que é a Crazy Eyes, uma detenta. Essa
detenta escreve uma histéria de ficcio cientifica meio por-
nografica. Comeca a escrever em umas folhas de papel e pas-
sa para as outras colegas, que ficam enlouquecidas porque
querem saber o que acontece: “E ai, fulano fica com fulana?”,
e ela diz: “Parem com isso. Ainda ndo escrevi a continua-
¢do. Como vou saber o que acontece?”. Minha experiéncia
de escrever é exatamente assim, uma forma de saber o que
acontece depois. Foi o caso com Guadalupe. Eu tinha uma
ideia de para onde a histoéria iria, mas as coisas comecaram a
acontecer e fiquei sabendo sé ao escrever. Com os poemas de
um ttero é do tamanho de um punho, também. Me estruturei
em séries para ver o que iria sair. Por exemplo, a secdo que
abre o livro chama-se “uma mulher limpa”. Peguei essa ideia
de uma mulher limpa. Fui desenvolvendo e tirando poemas
dali. Entio foi de novo uma maneira de ver o que vai aconte-
cer. E uma maneira de investigar. De investigar o qué? Tanto
pode ser um tema quanto pode ser o que a gente consegue
fazer por escrito, com a linguagem. Agora, sobre a questédo
de uma obra coerente, ndo sei se é uma preocupag¢io, mas
acaba havendo uma coeréncia entre os livros. Nao sei se isso
é uma evolucio, mas, pelo tipo de inquieta¢do que tenho, o
que escrevo é uma forma de levar meu pensamento adiante.
Também sairei em uma cole¢ido que acho que é a mesma da
Lu. Estou trabalhando em uma série de poemas que sairio
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em um livro mas, por enquanto, gosto de pensar que tenho
tempo e espaco para deixar minha mio livre.

Anélia - Vou insistir um pouco mais na questdo da forma do
texto. Quando lemos os textos da Lu e da Angélica, observa-
mos que elas usam, predominantemente, versos livres e talvez
se possa pensar que ndo existe em sua poesia uma rigidez for-
mal. A Lu, por exemplo, tem um poema chamado “Iluminagdo
a esmo”, cuja ultima estrofe diz:

Pouco te importa

A rima em “40” ou “as

Neste poema — s¢ vale a pena
Salvar-se seu tema

Salvar-se sua questéo

Uma primeira leitura leva a pensar que se estd querendo colocar
o “tema” e a “questdo” em evidéncia, mas ndo passa despercebi-
da ao leitor a similitude fonética entre “poema”, “pena” e “tema”,
formando uma “quase rima” que puxa essas palavras para o mes-
mo campo semdntico. Parece que estamos em uma armadilha. O
poema “uma mulher limpa”, de Angélica, é todo organizado em
quatro versos, dispostos graficamente em estrofes que parecem
ter o mesmo tamanho, visualmente falando. E um poema bem
quadradinho, podemos dizer. Sempre digo a meus alunos que um
poema tem que ser lido em voz alta e tem que ser visto na pdgina
do livro. A plasticidade do poema também conta, assim como a es-
colha de sua cor. Parece que a Lu, por exemplo, gosta de azul, gos-
ta de cor. Seu livro Onde o céu descasca (2011) é bom exemplo
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dessa predilegdo pela cor no texto poético, que talvez tenha a ver
também com sua tese sobre a cor em Jodo Cabral de Melo Neto e
Wallace Stevens. Ougam agora este outro poema da Lu:

Misica de Moebius

Enguias-de-jardim

como havaianas de Honolulu
no fundo do mar o imitam:
longilineas

ondulam

e em siléncio

solam solidérias,

cada qual

simulando

ser simultaneamente

além de peixe

serpente e vegetal

em meio aos

meneios da visivel

musica de Moebius que modulam

A partir desses exemplos, pergunto: como vocés sabem que encon-
traram a forma que vai dizer o que vocés querem dizer? Como a
experiéncia do mundo e a experiéncia da linguagem se encontram
na poesia de vocés?

Angélica - Nunca tenho certeza se a forma final do poema é
a que ele deveria ter. Acho que ndo da para ficar mexendo para
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sempre. Tu citaste o poema “uma mulher limpa”. Acho que
busquei fazer tudo organizado porque, nesse poema, estou,
basicamente, expondo algumas coisas que a gente d4 como
certas ou que deveriam sé-las. Entdo, comeco dizendo:

porque uma mulher boa
é uma mulher limpa
e se ela é uma mulher limpa

ela é uma mulher boa

E hd quatro estrofes. A forma realmente faz parte da inten-
¢do do poema, que talvez seja também questionar essa coisa
“organizada” da poesia e da mulher. N&o sei se é uma questéo
que conseguiremos resolver em algum momento. Acho que
podemos chegar a uma ideia de como o poema deve ser e, de
repente, nos damos conta de que nio é assim. O que me inte-
ressa mais, partindo da ideia da poesia como investiga¢io das
possibilidades da linguagem, ndo é uma questdo que eu ache

que V4 conseguir resolver.

Lu - Eu também nio conseguiria responder. A questio da
Anélia exigiria uma resposta muito pensada, porque essa re-
lagdo da gente com o mundo exterior e com nosso préprio
universo subjetivo é muito complexa. E é muito boa a ques-
tdo. Agora, do ponto de vista formal, isso que a Angélica disse,
por exemplo, de escrever como possibilidade de ter a surpresa
da descoberta de coisas que ndo sabia antes de escrever, no
meu caso, é exatamente o mével da escrita. O motor ndo é a
expressividade. Uma vez uma mo¢a em um evento, had muito
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tempo, se virou para mim e disse: “Vocé poderia dizer como
é que a gente faz para dizer o que esta preso na gente?”. E ela
bateu no peito: “Eu tenho tanta coisa aqui para dizer, para
exprimir’. Ndo faz sentido. Esse tipo de passagem e transi-
¢do ndo existe. Mesmo a experiéncia intima é algo bastante
mediado, pode passar por media¢cdes inimeras. Vocé pode
lembrar-se de como estava se sentindo ha cinco minutos de
uma forma que nio seja fiel ao que vocé estava de fato sen-
tindo. Enfim, é descoberta, nio expressio. Quanto a forma,
tenho varios problemas ao longo da escrita. O ritmo é um de-
les. O corte do verso, por exemplo. Vocé leu um pedago de
um poema em que o lado metapoético transparece. Isso é algo
ocasional. Em principio, ndo me interessa fazer metapoesia,
mas é irresistivel, as vezes, levar em conta as circunstancias
materiais da produ¢io daquilo que vocé esta realizando. E
sobre o que a Angélica disse acerca do livro fisico, acho que
o Dau Bastos, aqui presente, e eu passamos por uma expe-
riéncia tedrica muito interessante durante nosso doutorado
na UERJ. Nela, a materialidade da comunica¢io era sempre
posta em jogo. Isso é algo que nunca esqueci. Nio sei até que
ponto a Angélica intuitivamente sabe disso e leva em conta. O
que vocé disse, Anélia, sobre ver a palavra, os signos graficos...
é por isso que é tao complicado editar um livro. Materialidade
da comunicacio, em principio, é esse conjunto de elementos
que, sem serem diretamente o sentido, contribuem para o
sentido. Entdo quando vocé pede para os meninos estarem
atentos - e quando a Angélica, ao falar da mulher limpa, dis-
poe os versos de forma mais rigida —, o que estd sendo feito

é metapoesia. Leva-se em conta a materialidade da comuni-
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cagdo. Esse universo formal e subjetivo é bastante complexo,
mesmo. A gente passaria a vida tentando falar sobre isso.

Anélia - Esses dois poemas da Angélica talvez possam exemplifi-
car o jogo entre experiéncia da linguagem, experiéncia do mundo
e construgdo do texto.

estatuto do desmallarmento

minha senhora, tem um mallarmé em casa?
vocé sabe quantas pessoas morrem por ano

em acidentes com o mallarmé?

estamos organizando uma consulta popular
para banir de vez o mallarmé dos nossos lares

as selecdes do reader’s digest fornecerdo

contéineres onde embarcaremos os exemplares,
no porto de santos, de volta pra franca.

seja patriota, entregue seu mallarmé. olé.
E outro:

nio consigo ler os cantos

vamos nos livrar de ezra pound?

vamos imaginar ezra pound

insano numa jaula em pisa enquanto

0s americanos comiam salsichas
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a pasta de amendoim nas barracas
querido ezra, quem sabe o que é cadéncia?

vamos nos livrar de mariane moore?

Esses dois poemas me levam a refletir sobre a tradi¢do passean-
do no texto e também sobre “o fazer poético” como um fazer que
se faz também como leitura. Falei anteriormente sobre a unida-
de. De fato, leio esses poemas e observo uma voz recorrente, que
permanece. Mas hd também uma voz irénica, irreverente, com a
presenga do humor, que, de certa forma, me faz pensar em uma
brincadeira entre “tradicéo / trai¢do”.

Angélica - Nio é uma preocupa¢io minha continuar uma
tradicdo. Para algumas pessoas, pode ser uma questdo.
Para mim, ndo. Alguns autores e personagens aparecem
em Rilke shake porque aquela altura eu estava lendo esses
autores. Algumas pessoas estdo lendo o Drummond e es-
crevem um poema a maneira do Drummond. Isso nio é
necessariamente uma homenagem. Talvez seja uma exten-
sdo da leitura daquele poeta. Em meu caso, foi uma ma-
neira de responder e de dialogar, de alguma forma, com
os autores que estava lendo. Estava lendo Gertrude Stein,
mas, ao invés de fazer um poema a maneira da Gertru-
de Stein em Tender buttons, peguei aquilo que sentia e fiz
um poema com ela no meio, chamado “na banheira com
gertrude stein”. Quando falei do Ezra Pound, estava lendo
Os cantos. Com muita dificuldade, mas estava. Sabia que
tinha que ler aquilo, mas, no fundo, nio sabia por qué. Eu
pensava: “Ezra Pound, vamos ler, tem que ler”. Era como:
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“Vocé tem que comer suas verduras”. Lia e achava: “Cara,
tem alguma coisa errada comigo”. Foi exatamente em uma
época em que comecei a ter contato com poetas e a ou-
vir o que as pessoas estavam falando. Ezra Pound era uma
grande referéncia em Sdo Paulo, até por causa da traducio
dos irmaos Campos. Fui atrds dessa gente toda. Vejam so,
tenho esse livro em casa. Tenho em inglés e também aque-
la traducio do José Lino Grinewald, que saiu pela Nova
Fronteira. Sugiro “vamos mandar o Mallarmé de volta”,
mas tenho o meu Mallarmé 14. De vez em quando, olho.
Entdo nio foi uma questio de “vamos acabar com o cino-
ne”. Ndo foi uma tentativa de me rebelar contra alguma

coisa.
Anélia - O ato poético é um ato de leitura?
Angélica - Para mim, sim.

Lu - Concordo com isso. Sobre essa pergunta a respeito da
maneira como a tradi¢do nos afeta, claro, hd nuances em rela-
¢d0 a isso. Em meu caso, um poema chamado “Utensilios” foi
uma reacdo a uma espécie de prescricdo de um poeta do alto
Modernismo que nio consigo me lembrar quem é. Acho que
nio foi o Drummond, embora o Drummond tenha um poema
sobre palavras em que ele é um pouco prescritivo, sim. Nao sei
se foi o proprio Cabral... Pensei: “Uso as palavras que quiser.
Nio vou deixar de usar palavras por serem gastas”. Ai alguém
diz: “Nio use palavras gastas”. Usei o verbo “haurir”, mas usei
entre aspas:
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Para extrair
do aluminio seu limen

usaria

o desusado, exaurido

verbo “haurir”

E, mais adiante, o verbo é repetido. Chego a usar “haurindo-o”,
“polindo-lhe”. Foi uma reagdo. Agora, tenho um poema com
um verso que, de certa forma, tomo do verso belissimo do
Mallarmé: “Nuit, désespoir et pierrerie”. E sobre o desvio em
relacio a isso, sobre a leitura. Lembrem-se da questdo da Ané-
lia sobre o ato de ler. E sobre a vontade de ler. Acho belissi-
mo o Mallarmé, acho perfeito. Mas, pessoalmente, também
o leio como “Nuit, espoir et pierrerie”. Gostaria de ler o poe-
ma “Luzes ao longe” porque foi feito quando os americanos
invadiram o Iraque. E ligeiramente politico em funcao disso.
Nele, ha essa referéncia, esse desvio em relacio a Mallarmé,
a tradicio:

Luzes ao longe

Agora, é como se desse pedaco de vidro negro
com que pintores monocromatizam reduzindo
a tons, s6 tons a paisagem

(“vidro de Claude”)

vasta mortalha derivasse, nuvem intima

da tinta que o polvo-mor tanto aspira,

petréleo
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derramado sobre as 1001 cores de Bagda
respingando

o Rio

da vida inteira quando na fila dos alvos de ca

sua vez

chegar enegrecendo o Corcovado verde-jade
enegrecendo

palmeiras e azulejos do passado drabe-portugués
enegrecendo

o Pao de Aguicar — sonho celeste chinés,

de tal maneira que no possas mais

preferir ver ao anoitecer

“noite, esperanca e pedraria” através

do amado verso de Mallarmé

(teu vidro de Mallarmé)

porque

s6 em tempo de paz

segregam esperanca as reentrancias da pedraria;
s6 em tempo de paz

luzes ao longe - algum remoto bem

anunciam mesmo a quem o desespero tangencia

Angélica - Lerei o “na banheira com gertrude stein” por-
que fiz referéncia a ele. Eu estava pensando que o modo
de colocar os autores nos poemas pode significar algu-
ma coisa para mim. Mas, ao virem a publico, ao serem

publicados, acabam entrando nos didlogos sobre a litera-
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tura, podendo ter um efeito potencializado ou diferente,
nio é? Porque existe a discussdo sobre pertencer ou nio
a uma tradicio e entro com esse poema dizendo: “vamos
nos livrar de Ezra Pound”, que foi sobre uma inquietagio
minha de “vamos jogar esse livro pela janela”. Pode ser
alguma coisa como: “Serd que ele ainda é pertinente?”.
Mas vejo que, quando publicado, o poema tem outras res-
ponsabilidades.

na banheira com gertrude stein

gertrude stein tem um bundio chega pra 14 gertrude
stein e quando ela chega pra 14 faz um barulhio como
se alguém passasse um pano molhado na vidraca

enorme de um edificio publico

gertrude stein daqui pra cd é vocé o paninho de lavar
atras da orelha é todo seu daqui pra cé sou eu o patinho

de borracha é meu e assim ficamos satisfeitas

mas gertrude stein é cabotina acha graca em soltar pum
debaixo d’4dgua eu hein, gertrude stein? nio é possivel

que alguém goste tanto de fazer bolha

e ai como a banheira é dela ela puxa a rolha e me rouba

a toalha

e sai correndo pelada a bunda enorme descendo a

escada e ganhando as ruas de st.-germain-des-prés
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Gertrude Stein tinha uma companheira chamada Alice B.
Toklas e escreveu um livro intitulado A autobiografia de Alice B.
Toklas, como se fosse a Alice B. escrevendo. Engracadissimo.
Conta a vida que elas levavam em Paris nas décadas de 1930,
1940, um pouco antes da guerra, acho. Fala dos pintores, pois
colecionava arte e era amiga de todos na época. Li esse livro
e fiquei muito envolvida com o mundo da Gertrude Stein e
da Alice. Por isso, fiz essa série “na banheira com Gertrude
Stein” e coloquei a Alice no meio. Fiz umas cenas de cime, de
tridngulos amorosos. Enfim, foi uma maneira de fazer alguma

coisa com o que estava sentindo pela Gertrude na época.

Anélia - O tema do evento neste ano é criagdo e critica, a relagéo
do poeta com a critica. O que pensam sobre a critica feminista e
que experiéncia jd tiveram com ela?

Lu - Sobre certos estilhacos, certas lembrancas a respeito
da critica feminista, propriamente, eu ndo poderia comen-
tar absolutamente nada. Mas lembro de me falarem: “Fulana
se ressente do fato de as vezes existirem sele¢des em que s6
mulheres sdo convidadas. Ela disse que isso é uma forma de
discriminacdo e que acha desagradével ser alinhada as outras
mulheres”. Nio vejo o menor problema de estar junto a ou-
tras mulheres, a uma sele¢io exclusivamente feminina. Que
eu saiba, os homens jamais se queixaram de estar em um con-
junto exclusivamente masculino. Acho que se queixar disso é
uma espécie de ato falho, de um sentimento de inferioridade
recalcado. Mas, enfim, nio sei se é possivel falar de uma es-
crita feminina. E perigoso. Prefiro falar de autoria feminina.
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Gosto muito de ler poesia feita por mulheres porque tenho
a impressio de que hd um senso de realidade, de concretude
do real mais presente em detalhes do que a feita por homens.
Alias, isso é algo que demandaria pesquisa, investigacio. Ja
deve ter sido feito. E como se os homens tendessem mais a
abstracdo e as mulheres, nio sei, em funcio de inimeros fa-
tores, felizmente tendessem mais a concretude.

Angélica - E interessante isso. Me dei conta de que, quan-
do vou a se¢do de poesia das livrarias, tento procurar auto-
res que ndo conheco. Acabo sempre indo direto as mulheres.
Estive na Itélia, hd pouco tempo. Néo falo italiano, mas nio
consigo nio comprar livro. Eu disse: “N3o, vou ter que levar
alguns”. Ai eu tinha lido alguns poemas da Alda Merini. Ndo
sei se vocés ja ouviram falar, mas foi uma grande poeta italia-
na. Pensei: “T4, vou levar um da Alda Merini”. Entio comecei
a pegar, assim, uns livros de mulheres que ndo conhecia e foi
uma coisa muito feliz, porque sai com duas poetas sobre as
quais nunca tinha ouvido falar, na esperanca de que, com o
Google Translator, conseguisse entender. Comecei a ler e esta
sendo muito legal. Descobri uma poeta chamada Jolanda In-
sana. E foi assim: “Jolanda Insana, vem comigo”. Levei para
casa. E muito potente. Essa questdo da literatura feminina
ndo é uma coisa sobre a qual penso o tempo inteiro. Mesmo
assim, sou uma pessoa muito desconfiada, acho que até por
uma questdo de sobrevivéncia. Entdo, no momento em que
alguém vem dizer: “Ah, nio existe literatura feminina”, fico
pensando: “Ok, mas o que realmente essa pessoa estd queren-
do dizer com isso?”. Acho que é uma coisa meio vaga. O que
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é literatura feminina? E uma literatura escrita por mulheres?
E uma literatura que d4 conta da vida das mulheres? O que
que é isso? Nio sei se existe uma defini¢do. A gente poderia
pensar: “Ah, literatura feminina tem essa tendéncia as coisas
mais concretas mesmo”. Mas é o que a gente acha a partir
de nossa experiéncia como autoras. Fico muito desconfiada,
porque tem sempre uma inten¢io por trds disso. Tem uma
estatistica dizendo que os livros de mulheres sdo menos re-
senhados que os de homens. Acho complicado a gente dizer:
“Ah, nio existe literatura feminina, é todo mundo igual”. Por-
que, pelo menos na parte da recep¢io, nessas coisas das rese-
nhas — que sdo importantes porque, a partir dessa resenha,
muita gente vai atras dos livros —, nio é igual. Posso pensar
em algumas obras de escritoras e poetas que, se fossem escri-
tas por homens, teriam recebido muito mais atencdo. Coisas
recentes. Eu estava fora quando fiquei sabendo que a Bibliote-
ca Nacional, por exemplo, resolveu nio dar prémios este ano
para a poesia. Nio sei muito bem o porqué disso.

Lu - Li no “Prosa e Verso” que a Biblioteca Nacional conside-
rou que este ano nio se inscreveu nenhum livro que mereces-

se o prémio.

Angélica - Confesso que nio fico muito por dentro dessas
coisas. Isso de prémio nio interessa muito. Mas realmente
acho que, na literatura, as coisas ndo sio iguais para homens
e mulheres. E ai teve essa histdria do Daniel Galera na Flip.
Nao era uma mesa sobre literatura feminina, era outra coisa.

i

Ele disse: “N3o, nao existe essa coisa de literatura feminina”.
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N&o acredito que o Daniel seja um cara machista. Mas é muito
complicado, ainda mais para um homem, chegar e dizer: “Nio
existe literatura feminina”. Por eu ter escrito esse livro com te-
matica de mulheres, quase sempre me perguntam: “Existe es-
crita feminina?”. Digo: “Minha resposta depende de quem esta
perguntando”. Mas realmente acho que a coisa nio é de igual
para igual e que essa pergunta tem que continuar sendo feita.

Stefania Chiarelli (UFF) — Minha pergunta vai para a Angé-
lica. A Anélia falou sobre a historia do Rilke shake. Fiquei pen-
sando nessa coisa de triturar a tradigdo, digamos assim, e fazer
disso uma outra coisa. Fiquei pensando também sobre a relagdo
que vocé faz com esse didlogo com a tradicdo, que a gente sempre
vai fazer, e com esse procedimento chamado “googlar”. Achei legal
que vocé tenha falado de Orange is the new black. Depois vocé
falou do Google, que vocé foi ld para buscar a tradugdo. Como vocé
se relaciona tanto com essa tradigdo, que vocé pde no liquidifica-
dor, como com essa informagdo que estd a disposi¢do na Internet e
que pode virar poesia?

Angélica - A respeito do Google, escrevi meu primeiro poe-
ma usando-o, em 2004. Acho que estava procurando aquele
episédio da vida do Rimbaud em que o Verlaine deu um tiro
nele. Encontrei diversas versdes do que tinha acontecido e al-
guns erros de data. Pensei: “Acho que vou pegar umas frases
desses textos e fazer uma colagem para um poema”. Foi assim
que aconteceu. Fui colando as frases sem muito critério, as
que achei que soavam melhores e que tinham incorrec¢des.
Coloquei tudo junto. Olhei aquilo e pensei: “Hum, isso aqui
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estd interessante”. E comecei a fazer esse procedimento com
outras coisas. Quando estava escrevendo o segundo livro,
pesquisei como eram os textos sobre o corpo da mulher que
estavam na Internet. Como é que eram escritos, que tipo de
linguagem, que tipo de discurso era feito. Fiz o mesmo proce-
dimento de procurar as frases, recortar e, nesse poema, ten-
tei, sim, dar uma ordem. Nio que contasse uma histéria, mas
que basicamente levasse o leitor a um resultado inesperado. E
um procedimento que depois descobri em uma conversa com
o escritor e poeta argentino Pablo Katchadjian, que escreveu
o livro O Aleph engordado. Ele pegou o conto “O Aleph”, do
Borges, e botou mais palavras. Por exemplo, o cara sai da es-
tacdo do metrd e vé uma propaganda de cigarros. No texto do
Katchadjian, ele sai da esta¢do do metrd e vé uma propagan-
da de cigarros mentolados. Ele foi processado pela Maria Ko-
dama, vitva do Borges. Parece que agora a Justica disse que
vai arquivar o processo, mas, por um momento, surgiu muita
tensdo. Ele poderia ter que pagar uma multa enorme ou ir
para a cadeia. O Pablo também fez um livro chamado El Mar-
tin Fierro ordenado alfabéticamente. Pegou todos os versos do
Martin Fierro e ordenou alfabeticamente. Se vocés colocarem
no Youtube “Pablo Katchadjian — EI Martin Fierro ordenado al-
fabeticamente”, verdo uma leitura que ele fez em um festival
de Buenos Aires. Conheci o Pablo em 2007 e perguntei: “Pa-
blo, estou fazendo uns poemas aqui com o Google, o que acha
disso?”. Ele respondeu: “Acho legal. Tem uma galera fazendo
isso”. Um cara na Argentina fez um livro s6 com poemas usan-
do o Google. O nome é Spam. Nio tenho certeza, mas acho
que sdo todos feitos a partir de spams que ele recebeu. E hd au-
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tores nos Estados Unidos fazendo o mesmo. O que tentei fa-
zer com esses poemas com o Google foi pegar frases j4 feitas,
que estavam circulando na Internet, e colocar isso na cara das
pessoas. Coloquei entre aspas a expressio “a mulher vai” para
ver o que acontecia. Para levar isso mais adiante, coloquei “a
mulher pensa” e “a mulher quer”. E, com “a mulher quer”, veio
um festival de clichés:

a mulher quer ser amada

a mulher quer um cara rico

a mulher quer conquistar um homem

a mulher quer um homem

a mulher quer sexo

a mulher quer tanto sexo quanto o homem

a mulher quer que a prepara¢io para o sexo aconteca
lentamente

a mulher quer ser possuida

a mulher quer um macho que a lidere

a mulher quer casar

a mulher quer que o marido seja seu companheiro

a mulher quer um cavalheiro que cuide dela

a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar

a mulher quer conversar pra discutir a relagio

a mulher quer conversar e o botafogo quer ganhar do
flamengo

a mulher quer apenas que vocé escute

a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho

a mulher quer seguranca

a mulher quer mexer no seu e-mail
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a mulher quer estabilidade

a mulher quer nextel

a mulher quer ter um cartdo de crédito

a mulher quer tudo

a mulher quer ser valorizada e respeitada

a mulher quer se separar

a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais

a mulher quer se suicidar

Séo frases encontradas em textos do Google. Outra coisa que
fiz, e que foi muito reveladora, foi colocar no Google “a poesia
nio”. E ai vinham “a poesia nio é isso”, “a poesia nio é aquilo”.
Por sorte, minha meméria apagou as coisas que encontrei,
mas é enorme a quantidade de gente dizendo o que a poesia
nio é. Engracado que o Anténio Prata, nio sei se publicou,
mas colocou um link para o meu blog que tinha esse poema.
Um poeta gaticho me escreveu dizendo: “Ah, mas tu pegaste
um verso de um poema meu’. Era a coisa mais banal possivel,
do tipo: “a poesia nio é para fazer sentido”. Qualquer pessoa
podia ter escrito aquilo. Ele comecou a insinuar que eu o es-
tava plagiando. Temos toda essa questdo de o que é plagio, se
posso me apropriar do que esta ai, sobre o conceito de auto-
ria. Ele ficou bastante ofendido, pois achou que eu tinha que
dar crédito a todos os versos do poema. Imagina, seria um
festival de notas de rodapé. Entio, é um procedimento que
acho que tem a ver com a investiga¢do que a poesia pode ser.

Fabricia Lopes Rocha (UFMS) - Trabalho com o ensino mé-
dio e, sempre que falo de coisas como Orange is the new black,
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os alunos come¢am a me olhar de maneira diferente e acabam me
dando mais atengdo. Queria que vocés comentassem a importdn-
cia de conhecer o universo pop, por meio, por exemplo, de produtos
culturais como essa série.

Lu - Nada pode ser excluido da esfera de interesse de alguém
que escreve ou de quem quer que seja. Ndo se pode também
abranger tudo. Mas vocé se referiu ao universo pop, nio é?
Ele é muito vasto. E é claro que ha sempre uma seletividade
em relacio a isso. Talvez a Angélica nio leia Harry Potter, mas
ha outras faces desse universo que ela utiliza, como ji prova
sua poesia.

Angélica - Essa é outra questido que ja me foi colocada varias
vezes, a questdo da alta cultura e da cultura pop, até por eu ter
escrito um livro que se chama Rilke shake. Ndo é um grande ques-
tionamento para mim. Nio fico pensando nas diferencas entre
a chamada alta cultura e a cultura pop e nem quero abragar uma
coisa ou outra. O negdcio é que vivo nesse mundo de agora. Falan-
do da série Orange is the new black, bem, gosto de assistir a séries e
isso faz parte de meu mundo. Se vai aparecer nos poemas depois
ounio, nio sei. Ah, na verdade, fiz um poema chamado “Breaking
bad”, sobre essa outra série que eu estava vendo. E um poema so-
bre a mulher do Walter White, a Skyler. Nesse, puxei também a
mulher do Tony Soprano e a relagio dela com os maridos. A gente
pode pensar que é um poema sobre a mulher, mas, na verdade,
nio é uma coisa que me tire o sono, quer dizer, ficar pensando
se a cultura pop vai aparecer no que escrevo. Acho dificil que nio
apareca, porque faz parte do meu mundo.
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Fabricia Lopes Rocha (UFMS) - S6 para complementar, Pau-
lo Freire falava muito sobre quando nés, professores, atendemos a
expectativa. Os jovens assistem a essas séries. Vocé faz a conexdo
da literatura com essas séries e isso é muito importante para o
trabalho em sala de aula. E legal saber que uma poeta contempo-

ranea estd acompanhando esse tipo de produgdo.

Angélica - U¢, mas poeta é gente, ndo é? Gosta de tomar uma

pingada, comer pido de queijo...

Lu - Atualmente, a experiéncia estd extremamente media-
tizada. A TV, por exemplo, entra com certa frequéncia no
que fago. H4 um determinado poema que parte do fato de
eu ter visto, na televisdo, um indio no processo de namoro.
Deixaram um espelho no meio do matagal. Fiquei impres-
sionada com a fantasia desse indio se mirando no espelho.
A noticia dizia que o espelho foi deixado 14 para atrair o
indio. O poema foi feito, em grande parte, em torno disso.
E uma experiéncia vicaria. A vicariedade faz parte de nossa
vida. Um poeta chamado Anibal Cristobo, que é excelente,
chegou a fazer uma versio desse poema “tirando a musica”,
disse ele. Acho inevitavel que a cultura pop entre no que

fazemos.

Fabricia Lopes Rocha (UFMS) — Sempre dizem: “Os jovens
tém que ler os cldssicos”, querendo enfiar os cldssicos a forga. Por
isso fiz esse comentdrio sobre as séries. E importante a gente fa-

lar sobre os cldssicos, mas também sobre o que estd sendo feito
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no universo da cultura pop. Nem tudo é lixo. Tem muita coisa de
qualidade rolando.

Angélica - Existem poetas que sdo contra, que nio querem
colocar nada de pop. Procuram fazer uma poesia que seja a
mais fechada possivel, que nio tenha nada de relagio com
o contemporineo ou que seja uma forma de reagir ao con-
temporineo, que esses poetas acham ruim, pernicioso. Nio
consigo achar que nio tenha nada de bom no que esta sendo
produzido agora. Gosto muito de pensar principalmente nas
pessoas e no afeto entre elas. Ndo consigo achar que agora
tudo é ruim. Como disse, fazer uma mencio a alguma coisa
que vina TV ou a alguma coisa de que eu goste nio é algo que
precise barrar do que escrevo.

Ari Denisson da Silva (IFAL) - Em dado momento da fala,
surgiu a questdo da forma. Eu estava lembrando de um episédio
que aconteceu em outro evento. Uma amiga minha, que estuda a
obra da Angélica, estava citando um poema dela chamado “mulher
de vermelho”. Notei que a estrutura era quase toda em redondi-
lhas, que aparecem muito em cordel. E a curiosidade que me veio
foi a de saber se esse ritmo trazia uma sensagdo especial e, por
isso, predominou no texto.

Angélica - Tem um segredo nesses poemas: escrevi todos
eles cantando. Por isso estd metrificado. Mas nio foi porque
eu estava ali, contando cada silaba. A metrificacdo nio é uma
coisa que eu ache importante. Nio vou dizer que nunca escre-
vi pensando assim, porque ji. Mas todos esses poemas das
mulheres foram meio cantados.



Angélica Freitas & Lu Menezes 245

Alessandra Zager (UFRJ) - Fiz minha monografia, orientada
pela Anélia, sobre dois livros: um utero é do tamanho de um pu-
nho, da Angélica, e Nao vou mais lavar os pratos, de Cristiane
Sobral. Falei um pouco sobre o feminismo e a questdo do empo-
deramento feminino por meio da literatura de autoria feminina.
E queria perguntar se vocés acreditam nesse poder da literatura
de autoria feminina, ndo como uma fungéo, mas talvez como um
effeito, pelos questionamentos que os poemas levantam.

Angélica - Olha, acho que pode acontecer de uma mulher
ler um livro escrito por mulheres e achar que isso, de al-
guma forma, mudou a maneira de ela perceber o mundo,
se perceber como mulher e de ficar mais atenta a algumas
coisas. Estou lendo um livro recém-publicado, de uma poe-
ta negra chamada Claudia Rankine, intitulado Citizen: an
American lyric. Atualmente, é o livro de poesia mais rese-
nhado e comentado dos Estados Unidos. E sobre racismo.
Acho impossivel que uma pessoa branca, negra ou de qual-
quer outro matiz de cor da pele leia e saia sem nenhuma
alteracdo. Entdo acho que a literatura tem esse poder, que
é inegavel. E, nesse estdgio de compreensio das coisas em
que a gente vive agora, no Brasil, é algo muito importante.
E aquela coisa: a gente sabe que tem os mesmos direitos,
mas sabe que nio é igual. A gente sabe que, dentro de uma
firma, uma mulher desempenha a mesma fung¢io que um
homem e ganha menos. Ndo sempre, mas é bem comum,
porque ainda ha essa ideia de que quem sustenta a casa é o
homem. Nio sei se essa é a Gnica ideia por tras disso, mas,
enfim, n3o é a mesma coisa.
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Anélia - E por isso que a literatura escrita por mulheres tem que
ter seu lugar. Agradeco a Lu e a Angélica pela presenga, de coragdo,
de razdo, seja o que for. Para mim também foi uma mesa muito
importante, por motivos obvios, miméticos talvez. Obrigada pela
presenga de todas e todos vocés.



BRAULIO TAVARES

“Levei certo tempo para compreender que os caminhos
de autores como Rosa, Pound e Joyce sao pessoais.
Ninguém tem obrigacio de partir do que
eles escreveram e avancar alguns passos.

Cada um precisa fazer sua propria literatura”.

Presenca marcante na musica popular brasileira, Braulio Ta-
vares tem mais de vinte livros publicados, incluindo romance, conto,
crdnica, ensaio, poesia e literatura de cordel. Também organizou
uma dezena de antologias de literatura fantéstica e ficgdo cientifica.
Igualmente relevante é o rol de obras que traduziu. Conhecidos sio
ainda seus textos teatrais e roteiros de cinema e televisio.

As perguntas e respostas abaixo reproduzidas resultaram de
uma entrevista publica realizada na Faculdade de Letras da UFRJ em
setembro de 2016, por ocasido do VII Encontro do Férum de Lite-
ratura Brasileira Contemporanea. A media¢do coube a Dau Bastos,
que se permitiu colocar questdes extremamente simples, certo da
capacidade do entrevistado de discorrer com brilho e desenvoltura
acerca de qualquer assunto.

De fato, como o leitor pode constatar, cada tépico é motivo
de uma explanac¢io longa e consistente, em que a verve e o senso de
narratividade sempre se ressaltam, quais provas vivas da qualidade
de tudo o que Braulio produz. O histérico de sua constru¢do como
escritor, a singularidade da ficgdo cientifica que coloca no papel, a
harmonizacio das maltiplas frentes de criacio, a maleabilidade com
que desenvolve as parcerias e a pratica da literatura de cordel — tudo

é tratado com paixao, franqueza e boas pitadas de humor.
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Dau - Brdulio, eu comegaria perguntando como se deu sua aproximagéo

com a leitura e a escrita de livros.

Braulio — Meu avd era jornalista e escrevia sonetos — além de meu
pai e dois tios paternos. Meu pai tinha biblioteca e nos aconselha-
va sobre os livros. Ndo eram muitos, mas tinhamos sete, oito, dez
anos de idade, entio, para nds, a estante da sala era demais. Meus
pais e minha irma mais velha liam romances de folhetim, que eram
muito vendidos na época. Isso tudo formava uma certa forca gra-
vitacional que nos levava nessa diregdo. Agora, sempre tive muita
facilidade para escrever porque nunca houve cobran¢a. O que havia
era uma discussio constante. Dai eu ter desenvolvido uma certa
capacidade de verbaliza¢do que fez com que logo cedo escrevesse
sonetos. Em sintese, senti encantamento com as palavras e, a partir

de certo momento, alegria por dominar a escrita.

Dau - Nos tltimos dias, andei revisitando seus livros e pensei na pos-
sibilidade de vocé ler para nds o conto “Malassombrado”, de A espinha
dorsal da memoéria, langado em 1989. Se puder falar um pouco sobre

essa elogiadissima coletdnea, ficarei ainda mais agradecido.

Braulio — Certa vez me perguntaram: “Se seus mais de vinte li-
vros fossem destruidos e vocé s6 pudesse salvar um, qual seria?”
Respondi que seria A espinha dorsal da meméria, que considero meu
melhor livro (além da continuacio dele, chamado Mundo fantasmo).
Sao doze contos que concentram o que tem de melhor em minha
prosa. Como dizia Jorge Luis Borges, se algum dia eu tiver que ser
julgado pelo que escrevi, espero ser julgado por esse livro e nio por

um monte de porcaria que publiquei por ai (risos).
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Os livros de contos geralmente come¢am com uma histéria longa,
que nem todo mundo 1é até o fim. Entio pensei em abrir com “Ma-

lassombrado”, que é bem pequenininho:

Na escura casa da fazenda, os morcegos passavam a noite
esvoacando das paredes para a cumeeira. Eu me encolhia
tremendo no fundo da rede, escutando o ruflar solerte das
asas de um lado para o outro; puxava as bordas da rede so-
bre mim, mas ai vinha o temor de que os dentes perfuras-
sem o pano grosso, cravando-se nas minhas costas.

Um dia me disseram que o morcego era um rato de asas. E
nas noites seguintes, quando o medo recrudesceu, imaginei
as trevas do quarto sendo invadidas por um enorme gato
alado que me libertaria dos pequenos vampiros; imaginei a
cacada feroz dentro do casario, os pequenos corpos negros,
estripados, caindo ao chdo com um baque surdo. E pensei:
extintos os ratos, ficard o gato, como uma onga esvoagante,
farejando mais sangue; e ai terei que sonhar um cachorro
também alado e também feroz; e depois outro monstro ain-
da maior, e outro ainda mais monstro; e as feras cumpririo
o seu destino carnivoro de feras, e eu ficarei no escuro fundo

da rede, como uma velha a fiar pesadelos.

Dau - Como explicar que vocé, tdo pouco dado as mdquinas que sequer

dirige automovel, tenha enveredado pela fic¢do cientifica?

Braulio - As vezes, a vida nos leva a fazer coisas de que nio gos-
tamos muito, mas é sempre melhor vocé fazer algo de que goste.

Tenho muitos amigos que, mesmo néo jogando bem, participam
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de peladas no final de semana. O importante é isso. Toque um ins-
trumento, ainda que mal. E 6timo ter um violdo velho, um piano,
um teclado, uma flauta doce para tocar “Asa branca”. Faz bem para
a saude. Ninguém faz isso para ser génio, para ser o melhor. Agora,
quando vocé faz alguma coisa de que gosta e em que é bom, vai se
encaminhando profissionalmente. Na vida adulta, sempre procurei
ir em dire¢do as coisas de que gosto: cinema, poesia, musica popu-
lar brasileira, samba, rock and roll, ficcio cientifica, literatura de
terror, literatura policial, as literaturas populares em geral.

Minha gerac¢do foi muito marcada pela literatura de vanguarda. Ti-
nhamos quase que obrigacdo de ser poetas de vanguarda ou prosa-
dores que fossem além de James Joyce. Para nés, os pardmetros de
literatura eram Guimaries Rosa, Ezra Pound, James Joyce... Vocé
olhava e dizia: “Como posso ir além desse cara?” Levei certo tempo
para compreender que os caminhos de autores como Rosa, Pound
e Joyce sdo pessoais. Ninguém tem obrigacdo de partir do que eles
escreveram e avancar alguns passos. Cada um precisa fazer sua pré-
pria literatura. E essa literatura que tem que avancgar.

No caso da fic¢do cientifica, um dos problemas é que costuma ser
relacionada aos Estados Unidos. Mas a pesquiso hd muitos anos
e, em 2011, publiquei uma antologia intitulada Pdginas do futuro:
contos brasileiros de ficgdo cientifica, em que coloquei narrativas de
Joaquim Manuel de Macedo, Raquel de Queiroz e Rubem Fonseca,
por exemplo. Todo esse pessoal escreveu fic¢io cientifica. O conto
da Raquel de Queiroz, “Ma-Hére”, é maravilhoso. E a histéria de
uma nave que desce num planeta em que hd um ser pequenino,
meio anfibio. Come¢am a brincar com aquela criatura e resolvem
trazer para a Terra. O serzinho acaba matando todo mundo, pilota

a nave e volta para o planeta dele. Vejo isso e me pergunto em que
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lugar estd escrito que s6 os norte-americanos podem escrever fic-
¢éo cientifica. O mesmo acontece com o rock brasileiro. Por que s6
americano pode fazer rock? Sou carioca ou paraibano, gosto de rock
e ndo posso fazer? Vou fazer, sim. Agora, se farei bem feito é uma
histdria que vai se resolver 14 na frente. De qualquer forma, existem
modelos literdrios que por alguma razio nos encantam mais que
outros. Para mim, é o caso da fic¢do cientifica e da literatura poli-
cial, que leio desde os dez, onze anos de idade.

Passo oito, dez, catorze horas por dia em cima de um teclado - por-
que sou tradutor, jornalista, colaboro na imprensa, faco roteiro
para televisio e para o cinema... —, 0 que é muito cansativo. Quando
nio estou em um evento como o de hoje ou alguma outra situagdo
atipica, passo o dia no computador. Se ndo puder fazer algo que me
dé prazer pelo menos durante uma parte dessas horas, vira escra-
viddo. Se é para escrever, que seja algo que me dé prazer, porque o
enfrentamento fisico com o texto é muito cansativo. Imaginar é um
fazer mental, mas escrever é fisico.

O bom é a parte criativa do trabalho. Gosto de poder olhar e di-
zer: “Fulano olhou pela janela e viu que um macaco o filmava com
um celular”. Imagino e depois vou em frente. A imaginac¢do é como
um musculo que vocé precisa exercitar. Se vocé exercita, ela brota.
Até pouco tempo, tive uma coluna em um jornal da Paraiba, cujos
textos atualmente estdo em meu blog, Mundo fantasmo. Mantive
essa coluna didria por mais de treze anos, sem faltar e sem atrasar.
Todo dia tinha que escrever uma coisa diferente. Isso é bom, por-
que vocé se obriga a exercitar os tais musculos, que de outra forma
n3o exercitaria, pois ficaria na rede dizendo: “Estou esperando uma
ideia genial cair sobre mim”. Bom, nio ha essa ideia. E vocé que

corre atras da ideia. Quanto mais vocé corre atras, mais ideias vém
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atrds de vocé. Entdo, para mim, a fic¢io cientifica é parecida com o
soneto, o repente, o samba do partido-alto, o blues. Todas essas sdo

coisas de que gosto e trago para o territério de meu prazer criativo.

Dau - Ouvi-lo falar de futebol me deixa um tanto surpreso, pois vocé
esbanja vida em tudo que faz, mas, até onde sei, sua atividade é basica-
mente mental. Néo o imagino correndo atrds de uma bola, andando de

bicicleta ou malhando numa academia de gindstica...

Braulio - De fato, sou totalmente desprovido de voca¢io para ati-
vidades fisicas. Tanto que uma das coisas que me seduzem é a
teoria do transumanismo. Eles querem tornar possivel o upload da
memoria humana para um computador, para um grande HD que pos-
sa registra-la dentro de si e manté-la viva e em funcionamento. Isso é
uma das coisas mais fascinantes que pode aparecer na fic¢cio cientifi-
ca: a possibilidade da imortalidade nio do corpo ou da alma, mas da
mente, mediante a digitalizacido do que a gente tem no cérebro. Acho
isso muito remoto do ponto de vista cientifico, mas, como possibili-
dade, é interessante investigar: muitos autores ja escreveram livros
imensos sobre um mundo futuro onde sé existem mentes digitais.
Todos os dramas humanos de aproximacio e afastamento, amizade
e inimizade, amor e ddio acontecem nessas mentes humanas, dentro
de um gigantesco computador de muitos gigabytes de capacidade.

Talvez essa seja a inica maneira de vocé superar a falibilidade dessa
coisa efémera que é o corpo. Um corpo dura apenas décadas e vai
embora. Aqui mesmo, estamos falando de vérios autores cujos cor-
pos ja se foram. O que ficou é alguma coisa digitalizada na memé-
ria coletiva, na tradi¢do da gente. Isso acontece quando falamos de

Guimaries Rosa, Machado de Assis, todas essas pessoas.
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Ontem passei a tarde procurando um trecho de Nelson Rodrigues
que queria colocar em um artigo. Era s6 um parigrafo, mas, quando
vi, ja eram sete horas da noite e eu estava lendo como um idiota. O
cara estava vivo ali: tinha me pegado pela mio e nio largava mais.
Existe vida naquilo. Ndo a vida original do autor, de seu corpo, mas
palavras que funcionam como um desencadeador de vida. E para
isso que serve a literatura. Drummond dizia que a vida vai aos li-
vros nio para se perder 14 dentro, e sim para voltar mais rica. Quan-
do a gente comeca a ler, formata a cabeca para captar o espirito do
autor no momento em que estava escrevendo. E como se realmente
fosse um fenémeno meditnico, ainda que seja meramente semio-
tico. E a garantia de vida que a gente tem. A ficgdo cientifica serve
para isso também: para imaginarmos cendrios futuros, em que a

vida da gente faca sentido.

Dau - Vocé tem musicas gravadas por meio mundo. Pediria que falasse

um pouco sobre sua atividade de compositor.

Braulio - Vivemos a adolescéncia na década de 1960, quando acon-
teceu de tudo na musica brasileira e internacional. Havia um tsuna-
mi do rock. Tinhamos Bob Dylan, The Rolling Stones, The Beatles,
Janis Joplin, Jimi Hendrix. Esses eram nio somente os melhores,
mas também os mais famosos. Somos de uma época em que os me-
lhores eram também os mais célebres. Hoje, hd uma separacio total
entre essas categorias. Vocé pegava a lista dos livros mais vendi-
dos e via, durante meses, Gabriel Garcia Marquez, Rubem Fonseca.
Nio havia padres, autoajuda, livro de colorir, essas besteiras. So-
mos uma gerag¢io privilegiada: a borra que ficou acumulada naquele

copo por onde passou muita coisa boa. Nio é possivel que depois
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de tudo isso nio tivesse ficado nada de bom para a gente produzir.
Bem, conheco o Rio de Janeiro desde os dezenove anos de idade, mas
vim morar aqui com trinta e dois. Foi nessa época que reencontrei
muitos amigos 14 da Paraiba e de Pernambuco. Tinhamos muita coisa
em comum e comec¢amos a fazer musica juntos. Isso é muito interes-
sante, porque a literatura e a poesia sdo oficios muito solitarios, mas
amusica é um oficio de parceria e nos ensina a trabalhar em conjunto
com outra pessoa visando a obra. Nio é minha vaidade ou a sua, a
gente estd produzindo uma terceira coisa que é maior do que eu e do
que vocé. Noto que alguns amigos dedicados a literatura tém muita
dificuldade em trabalhar em grupo ou em parceria, algo que aprendi
na musica, no cinema, no teatro, na televisio: dividir a responsabili-
dade e a criatividade. Nem sempre é o ideal, claro. Certas ideias preci-
so desenvolver sozinho, porque talvez s6 eu entenda; mas ha outras
que convém que eu chame alguém para realizar comigo.

Tenho varios parceiros musicais, entre eles o Fuba, com quem com-
pus umas trinta, quarenta musicas. Sdo musicas lindissimas, que
mandamos para as cantoras e elas ndo gravam, entio ficam conhe-
cidas s6 em mesas de bar e no terraco da casa da gente. O Lenine
também é um grande parceiro. E um grande musico e um grande
letrista. Em muitas parcerias, ao contrario do que muita gente pen-
sa, os dois fazem letra e musica. E o que acontece com a gente: eu
com meu violdo, um lapis e um papel; ele na cadeira em frente, do
mesmo jeito. Comecamos pensando se vamos fazer uma musica
de amor, de ficcdo cientifica, se vamos contar uma histéria. Co-
mecamos a roteirizar a musica e depois seguimos. As vezes, chego
com um pedaco de musica j4 feito e digo: “Olha, escrevi até aqui,
mas nio sei para onde vai”. Depois ele me liga e fala: “Avancei um

pouco aquela ideia”. E o que a gente chama de parceria Lennon e
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McCartney. Eles também trabalhavam assim. Um fazia a primeira
parte da letra e da musica e entregava ao outro, que bolava a segun-
da parte. Depois se reuniam, faziam o refrio, o restante da banda
contribuia etc. Isso faz crescer a parceria.

O Lula Queiroga, por exemplo, é da mesma turma do Lenine, 14 de
Recife, mas, enquanto tenho mais de trinta musicas com o Lenine,
nunca fiz uma com o Lula. No entanto, escrevo roteiros e ele filma
para a televisdo. Nossa parceria funciona muito melhor assim. Sen-
tamos, temos uma ideia, ficamos remexendo na histéria durante
horas, depois escrevo e ele dirige. Funciona as mil maravilhas. Com
cada parceiro vocé vai descobrindo a melhor maneira de dizer as
coisas.

Um dia, Lenine e eu estivamos na casa dele, na Urca, e tivemos
vontade de fazer uma musica de fic¢io cientifica. Lembrei que no
dia anterior tinha ouvido Dalva de Oliveira cantando “Ave Maria no

morro”, de Herivelto Martins:

Barracio de zinco
Sem telhado, sem pintura
L4 no morro

Barracio é bangal6

L4 nio existe
Felicidade de arranha-céu
Pois quem mora 14 no morro

Ja vive pertinho do céu

Sim, mas esse é o céu catdlico, o céu cristdo. Pensamos entio em dizer

que quem mora no morro vive perto do espago sideral. E fizemos:
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A nave quando desceu, desceu no morro
Ficou da meia-noite ao meio-dia

Saiu, deixou uma gente

Tao igual e diferente

Falava e todo mundo entendia

Os homens se perguntaram

Por que nio desembarcaram

Em S3o Paulo, em Brasilia ou Natal?
Vieram pedir socorro

Pois quem mora la no morro

Vive perto do espaco sideral

Pois em toda a Via-Lictea
Nio existe um sé planeta
Igual a esse daqui

A galaxia t4 em guerra
Paz s6 existe na Terra

A paz comecou aqui

Sete artes e dez mandamentos

Sé tem aqui

Cinco sentidos, terra, mar, firmamento
Sé tem aqui

Essa coisa de riso e de festa

S6 tem aqui

Baticum, ziriguidum, dois mil e um

Sé tem aqui
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A nave estremeceu, subiu de novo
Deixou um rastro de luz do meio-dia
Entrou de volta nas trevas

Foi buscar futuras levas

Pra conhecer o amor e a alegria

A nave quando desceu, desceu no morro
Cheia de ET vestido de orixa

Vieram pedir socorro

E se deram vez ao morro

Todo o universo vai sambar...

Nossa ideia era dizer que o morro estd mais perto do sistema solar,
da galaxia, do universo do que nés aqui ao nivel do mar. E também
era uma brincadeira com certa linha da ficcdo americana da qual li
dezenas de contos e livros em que os extraterrestres aparecem e
dizem que nio fizeram contato conosco porque a galdxia é um ocea-
no de paz, enquanto aqui na Terra vivemos matando uns aos ou-
tros. E como se estivéssemos ilhados dentro da civilizacio galactica
por sermos violentos. Entdo tentamos fazer o contrério: a galaxia
estd em guerra, os alienigenas chegam aqui, descem o morro e as
pessoas estdo cantando, praticando esporte, brincando carnaval, se
divertindo, vivendo em paz. Eles vio e voltam, se disfarcam, falam
nossa lingua, se misturam e se perguntam como conseguimos viver
em paz.

Claro, com isso nio estou querendo provar tese alguma. Trata-se
de mera especula¢io poética. Mas se alguém é capaz de pensar que
somos piores do que as outras ragas da galaxia, posso imaginar que

somos melhores, que temos coisas que eles nio tém. A propdsito:
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“Ziriguidum 2001” foi o enredo de fic¢io cientifica do pernambu-
cano Fernando Pinto, um carnavalesco inteligentissimo, que deu
o titulo do carnaval de 1985 4 Mocidade Independente de Padre
Miguel.

Esses sdo caminhos que vocé tem. A tnica coisa de que precisa é de
uma ideia. E ndo digo que necessite ser um prodigio de originalida-
de. Pode pegar algo mais ou menos do repertério de todo mundo e
criar uma variante nova. Gosto muito mais de pegar coisas que ja
existem e criar variantes do que inventar algo do zero. Acho isso
meio pobre, porque é algo que s6 eu criei. E pequeno. Mas uma va-
riante que eu consiga criar dentro de algo que centenas de pessoas
ja fizeram acaba por encorpar mais minha pequena contribuicdo e
meu traco de originalidade. Nesse sentido, me identifico com a con-
cep¢io de Ariano Suassuna e Jodo Cabral de Melo Neto de respeito
a tradicio. Nossa geragio foi criada debaixo de certa obrigacio de
ser original, de ndo dever nada a ninguém, de ser um lobo solitério.
Isso também é bonito, mas minha tendéncia natural é trabalhar
dentro de uma tradi¢io. Vi um soneto e pensei: “Vou aprender a

fazer e tentar criar algo diferente a partir disso”.

André Uzeda (UFRJ) - Brdulio, seus textos sdo maravilhosos para a
formagéo de jovens leitores literdrios. Os alunos do ensino bdsico ficam
encantados. No Colégio de Aplicagdo da UFRJ, adotamos A pedra do
meio-dia ou Artur e Isadora, O flautista misterioso e os ratos de
Hamelin e uma série de outros escritos seus. Em Contando histérias
em versos, vocé assume que desde pequeno tem uma boa relagéo com a
forma e aprego pela tradi¢do. Em minha posigdo de formador de leitores
literdrios, também valorizo muito isso. Pediria que falasse um pouco so-

bre seus livros para jovens.
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Braulio - Escrevi A pedra do meio-dia ou Artur e Isadora aos 25 anos
de idade e o publiquei quando tinha 29. Foi a primeira coisa que
publiquei em forma de folheto de cordel: é um romance com trinta
e duas péaginas, feito em sextilhas, num formato tradicional do cor-
del. Nessa época, eu morava na Paraiba, trabalhava em um jornal,
estudava Ciéncias Sociais na Universidade Federal da Paraiba e s6
pensava em duas coisas: futebol e cantoria de viola. Entdo decidi
escrever um folheto de cordel.

A histéria é a seguinte: um rapaz encontra uma moga que precisa
desencantar um reino, porque seu pai foi raptado por um monstro.
Encontram uma velhinha que lhes d4 trés objetos mégicos que vido
usando ao longo da viagem, para escapar de perigos. Encontram o
monstro, tém um duelo final e desencantam o reino. No momento
em que esse cordel foi lancado, as pessoas que nido me conheciam
achavam que eu era um cordelista de verdade, um senhor de ses-
senta anos, talvez negro ou mulato. S6 que eu era um universitd-
rio cabeludo de vinte e poucos anos que usava chinelos de pneu e
roupas de hippie. Hoje, conheco alguns jovens cordelistas de vinte,
trinta, quarenta anos, que sio de classe média, tém formacio uni-
versitaria e escrevem muito bem, pois sabem que o mais importan-
te é dominar a técnica e compreender o espirito. Sem essas duas
coisas, vocé sé bate na trave.

No caso especifico de A pedra do meio-dia ou Artur e Isadora e O flau-
tista misterioso e os ratos de Hamelin, é interessante observar que
acabaram virando livros infantis, mas nunca pensei em escrevé-los
para criancas. O cordel ndo é escrito para criangas, e sim para pes-
soas de oito a oitenta anos. E lido por todo mundo, sem divisio eta-
ria. Mais de vinte anos depois, o pessoal de uma editora perguntou

se eu tinha algum livro infantil e respondi que ndo. Ao perguntar se
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eundo tinha nada em versos, lembrei do cordel. Hoje, esse primeiro
é meu livro mais vendido. Quanto ao segundo, somente para um
projeto do governo vendeu uma edi¢cio de duzentos mil exempla-
res. Sdo meus livros de maior sucesso, mas nio foram escritos nem
para serem best-sellers, nem para serem livros infantis.

A gente nunca sabe o que vai agradar amplamente. Agora, sem-
pre que comego a escrever um livro, penso: “Mas serd que ndo ha
ninguém que reconheca que isso é genial? Essa é a coisa mais im-
portante que j4 foi escrita!” (risos). Se nio acredita nisso, vocé nio
escreve. Sem um pouco de megalomania, ndo chega aquela famosa
palavra: “Fim”, com que fecha o manuscrito. Sem megalomania,
nio consegue nem mesmo atravessar uma rua. Agora, vocé s6 deve
cultivar essa megalomania ao redigir o primeiro rascunho, para nio
achar que é um génio. Depois disso, precisa virar o chato que puxa
as rédeas do génio, tira os excessos, completa as lacunas, coloca um
pouco de ordem onde ha muita desordem, coloca um pouco de de-
sordem onde ha muita ordem e assim por diante.

Uma vez vi um editor desses livrinhos de bolso de romances femi-
ninos dizer que, como seus livros vendiam muito, recebia muitos
originais que percebia que eram de intelectuais. S6 que sabia que
esses intelectuais ndo gostavam dos livros que publicava, entdo se
perguntava por que enviavam originais. Para vender muito nes-
se universo, vocé precisa gostar desse tipo de publica¢do. Eu, por
exemplo, ndo tenho o menor interesse em escrever uma histéria de
amor daquelas em que a moga se apaixona por um cara mais rico,
luta o livro todo e acaba se casando com ele. Se fizesse algo nesse
sentido, fatalmente escreveria de uma maneira desdenhosa e o lei-
tor perceberia. Agora, quando escrevo ficgdo cientifica é diferente.

Nio sinto desdém. Pelo contrério, considero a coisa mais impor-
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tante do mundo. Entio provavelmente passe ao leitor um pouco de
meu entusiasmo pelo género.

De volta aos meus dois livros infantis, talvez vendam gragas a mi-
nha falta de pretensdo. O grande erro das pessoas é escrever pre-
tendendo ser best-seller. Vocé nio escreve um best-seller, mas uma

histdéria importantissima para vocé.
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O entre-lugar da vida/linguagem: a viagem lirica
Entre a estrada e a estrela, de José Inacio Vieira de Melo

Aleilton Fonseca’

O poeta José Indcio Vieira de Melo empreende em seu novo
livro uma viagem lirica, conforme explicita o titulo, Entre a estrada e
aestrela (2017). A obra fixa dois pontos de referéncia: um de partida/
perspectiva, outro de chegada/éxtase, ambos dialeticamente reversi-
veis, como limites simbélicos de um itinerario césmico. Tanto que o
livro possui duas apresentagdes editoriais, como variantes: uma de
capa clara, que evoca dia/estrada, e outra de capa escura, que evoca
noite/estrela. Sio dois hemisférios liricos que se somam no Cosmo
vislumbrado pelo poeta.

Nesse livro, poesia é viagem, perquiri¢do, descoberta — mo-
vimento de cifra¢io na oficina criativa, no entre-lugar existencial do
poeta, vida/linguagem, em inter-relacdes e amalgamas mediadas pela
percepg¢ao poética. Como destaca Thiago Amud, na primeira orelha,
Vieira de Melo compée uma “fantasia em dois movimentos”, ou di-
riamos que sdo dois poemas, com uma nitida marca¢io interna de
ritmos, que se justapdem e se complementam, um sob o signo das
sombras do dia, outro sob o signo dasluzes da noite. Nessa trajetoria,
0 que parece nitido se torna obscuro, ji que é preciso compreender e
reinventar. E o que parece obscuro se revela em sua nitidez ofuscante,

na compreensio dos limites existenciais.

* Professor titular da Universidade Estadual de Feira de Santana (UEES).
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Se pensamos no poema de Charles Baudelaire “L'invitation
auvoyage”, consideramos que a viagem tem um carater simbélico de
busca e deslocamento do poeta num mundo dindmico, para além do
qual ele almeja projetar-se, em busca do éxtase lirico de uma pleni-
tude que, no entanto, sabe ser impossivel alcancar. Em Baudelaire,
como demonstra Veras, a viagem funciona “como metafora para
o dinamismo da prépria obra, que se caracteriza pelo movimento
dialético de constru¢io e desconstrucio de seu préprio discurso”
(p. 69)." Em Vieira de Melo, a viagem assume um duplo sentido: é
movimento de instaura¢io da linguagem e de posicionamento do
sujeito lirico, perante o ato mesmo de existir em trinsito no universo.

O primeiro movimento da obra, intitulado “O mundo foi
feito pra gente andar” (pp. 17-43), cumpre um exercicio de busca
e projecdo do eu sobre a soliddo e as pulsdes pessoais, tendo como
moldura a paisagem do mundo. O canto inicia-se com um emblema-
tico verso de abertura: “Estou no mundo e o vento entra em minhas
narinas” (p. 19). Podemos perceber que, para o eu lirico, estar vivo
é manter-se num movimento de vir a ser continuo, animado pelo
ar que respira. Nio se trata de um ar extatico, mas do sopro de vida
impelido pelo vento. O ar em movimento é o doador/mantenedor da
vida. Viver é caminhar - e vice-versa. Nao a toa, Vieira de Melo ado-
ta, em portico, uma evocagio do poeta espanhol Antonio Machado:
“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. Aqui a viagem
se atualiza pelo olhar e pelo corpo; e o poeta passeia nas distancias
das paisagens, tocando-as com os pés e as palavras. Assim, a poesia

se instaura no andamento mesmo da linguagem e da vida, como se

* VERAS, Eduardo Horta Nassif. “A viagem como metéfora metapoética nas Flores do mal”.
Revista Estagdo Literdria, v. 10C, 2003, pp. 55-70. Disponivel em: <http://www.uel.br/pos/
letras/EL/vagao/EL10C-Art4.pdf.>. Acesso em 10 dez. 2018.
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materializa a musica, sempre Unica, a cada nota atualizada, a partir
dos sinais da partitura.

O titulo se torna o leitmotiv gerador e ecoard como contra-
ponto e fuga em momentos de retomada do félego lirico, qual a licio
de Edgar Alan Poe, na construg¢io do célebre poema “The raven”. Para
Vieira de Melo, o mundo das vivéncias e das palavras emblematiza-se
no verso-leitmotiv que orienta seu percurso, ocorrendo dez vezes, ao
longo do poema.

Assim, as partituras sdo acionadas pelo leitor, e a obra flui,
tornando-se legivel a viagem para além do tangivel. O poeta fixa e
reitera a consciéncia de sua pequenez e precariedade: “O que sinto
que sou esta perdido no mais vazio do vazio espaco” (p. 19).

Consciente de sua existéncia proviséria e efémera, o poeta
sabe que se desloca na vida qual estrela cadente, cujo termo é o en-
cantamento do haver sido o clardo rasante que se recolhe ao seio da
noite. Dai os versos lapidares que fecham o primeiro movimento:
“Flecha que atravessa o espaco, / um dia me encantarei” (p. 43).

O segundo movimento da obra, intitulado “Na esteira do
infinito” (pp. 44-69), instaura-se sob o signo da noite, com suas
luzes reveladoras de sentidos ocultos, mas que se tornam acessiveis
a sensibilidade e a lingua do poeta. De Zé Ramalho, a citagio em p6r-
tico: “O pensamento se consome / aonde a estrela ndo vai”. Por isso
mesmo, hd anecessidade visceral da busca. Trata-se de uma elevacio
ao infinito, por media¢io da poesia. Aqui a viagem se atualiza pelo
olhar e pela alma; e 0 poeta passeia nas distancias incomensuréaveis,
tocando-as com o pensamento e as palavras. Tudo é projecio do ser
no tempo continuo e no espaco infinito. Sua posicio é a de quem
ergue as maos e os olhos para o alto, buscando compreender, para

sentir-se inserido como particula de uma totalidade césmica. Ha,
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aqui, numa referéncia velada ao Génesis biblico, uma interpretacio
ladico-visual da instauracdo do Fiat lux, ou, se preferirmos, mais cla-
ramente, ao big bang da explosio que teria dado origem ao Universo,

com o surgimento das dimensdes de espaco e tempo:

De fora do caneco do Universo
estavam galdxia, eras, vida

e até mesmo o minimo.

De fora do caneco do Universo

estava a fala e ainda nio havia aqui.

Da primeva noite que nunca amanhecia
surgiu o brilho, primeira cria.

O pulsar da luz desencadeando estrelas,
desdobrando vidas nas coisas minimas.

(p-47)

A par de teorias e crengas, o poeta deseja escrever/inscre-
ver sua prépria teoria/poesia, encontrando, para si, a explicagio
que todos buscam incessantemente. Ele afirma, com convic¢io:
“Agora, vou escrever a partir do primeiro d4tomo / até o sem fim
de dtomos de que se compde o Universo” (p. 49). Sua viagem é
também pesquisa/indagacido sobre si, ao reconhecer-se particula
minima desse Universo a que adora, de bragos e palavras abertos,
como a substincia de um Deus-em-si-matéria: “Sou um elétron
/ dentro de um atomo de hidrogénio” (p. 50). Nessa perquiricéo,
o poeta encontra o sentido de sua existéncia, como portador da

palavra que diz o mundo:
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Sou o cordeiro que veio fundar

uma constelacio de signos.

Aboio barbaro que ecoa no Vale de Josafa,
o arco da minha lira arremessa o girassol
e ele segue pelo Universo, sem medo,

flecha que atravessa o desconhecido.

Dang¢o sobre a chama

e em meus olhos sorri o Infinito.

(p. 68)

O segundo movimento da obra é concluido com trés
versos que indicam o equilibrio do tridngulo relacional: eu lirico-
estrada-estrela. A consciéncia de si no movimento circular do Uni-

verso é o lugar original, onde o poeta se faz principio, meio e fim:

Bem aqui dentro,
no portal dos sonhos,

no altar dos tempos.

(p. 69)

José Inécio Vieira de Melo se inscreve, com este canto em
dois movimentos, na tradi¢ido da viagem lirica. Todavia, para além
daviagem do poeta moderno, seu movimento nio é aquele de Blaise
Cendras, a bordo do trem siberiano, em busca da sensa¢do da veloci-
dade e de descoberta do mundo. Tampouco sua caminhada é aquela
de Zone, de Guillaume Appolinaire, uma “promenade” em busca
de re-conhecer as ruas de uma Paris modernizada e fervilhante.

A experiéncia de Vieira de Melo é de natureza drummondiana, se
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considerarmos o memoravel poema “A maquina do mundo”, no qual,
ao fim, o eu lirico recusa a epifania cdsmica. Vieira de Melo nio a
recusa, pois prefere se expor ao peso e a gravidade das revela¢des.
Ele empreende a busca de sentidos como um ritual de reco-
nhecimento de si, como parte infima de um Todo insondavel: “Sou
o pingo no i da Via Lactea / e meu canto é um grito exclamativo!”
(p. 57). Assim, o canto do poeta ritualiza o seu religare as tangéncias
e dimensées do Universo, conectadas entre a estrada e a estrela,
pontos que delimitam sua experiéncia e seu percurso, em busca da

transcendéncia lirica.



A disciplina do amor
Aquele abraco, de Marcelo Maldonado

André Rosa’

“Meu carinhoso e meigo rapaz,

Nio cores, que meu és para sempre!

[...]

N3o temas outros de riso atroz,

Pois em nés mesmos nos desdobramos:
Tal qual duas partes de uma noz,

Sob a mesma casca nos achamos”.

Aleksander Puchkin

Corria o ano de 1986, quando o caos e a aleatoriedade atingi-
ram em cheio Lucas, protagonista de Aquele abrago (2017), primeiro
romance do carioca Marcelo Maldonado. Aluno recém-chegado em
uma instituicdo militar, ambiente em que se desenvolve a maior
parte do enredo, ele, um menino de doze anos, descobre suas pri-
meiras perguntas, seus primeiros medos e também seus primeiros
pecados, como nos sugere o uso, como primeira epigrafe do livro, do
clarissimo Salmo 51: “Porque eu conheco as minhas transgressdes,
e meu pecado estd sempre diante de mim”.

Narrado em primeira pessoa, como um didrio, Aquele abrago

é dividido em 34 capitulos que se desenvolvem em sintonia com as

" Graduando em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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descobertas feitas por Lucas, personagem-narrador. A narrativa é
atravessada por uma tempestade de sentimentos, medos, sorrisos
e experimentacdes que, pouco a pouco, se desnudam aos olhos do
leitor. Ambientada principalmente no Colégio Militar da Tijuca,
mostra que os estudantes de uniformes caquis e cal¢as rubras ndo
demoraram a descobrir que ali “aprenderiam a ser homens”, como
anunciava a voz alta e rispida de um sargento que se dirigia aos no-
vatos como “bichos” - coisa que o protagonista ndo compreendeu
de imediato se denotava promessa ou ameaga.

A amizade cada vez mais préxima entre Lucas e o colega Vic-
tor logo vira alvo de comentarios maldosos: a sexualidade de ambos
é questionada e os dois passam a ser vistos como “namoradinhos”.
Antes disso acontecer, ndo percebiam os olhares e cochichos cinicos
daquele recinto, que o escritor Caio Fernando Abreu teria chamado
de “deserto de almas” - como no conto “Aqueles dois”, de Morangos
mofados, ao qual Maldonado muito provavelmente presta tributo —,
em que a amizade e o afeto sdo julgados e condenados pelos pretensos
guardides da moralidade.

O ambiente militar, quase sempre hostil as emocdes de
Lucas, interfere no convivio dos dois amigos, que se intensifica
para além dos muros do colégio. E precisamente nesse momento
que o vinculo entre eles chega a trés circunstancias essenciais: a
aproximagédo dos mundos, quando passam a frequentar a casa um
do outro e, assim, a se entregar ao mundo um do outro, com Vic-
tor descobrindo a musica de Lucas e Lucas descobrindo o futebol
de Victor; a descoberta do corpo, quando experimentam, juntos, a
masturbacio e o toque antes proibido; e, por fim, a negacédo, quando
Victor, confuso e agressivo, rejeita em si uma experiéncia homos-

sexual que j& aconteceu.
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Tanto quanto o conto de Caio Fernando Abreu, o romance
é atravessado por um tema musical que evoca o sentimento que
ha entre os dois amigos. Da mesma forma que em “Aqueles dois” o
bolero “Tt me acostumbraste”, cantado por Caetano Veloso, comove
os amigos Raul e Saul, em Aquele abrago hd um momento em que
Lucas descreve sua visita a casa de Victor, quando os dois trocam
olhares enquanto ouvem Nat King Cole cantar “When I fall in love”,
tema da série Anos dourados, que, vista pelos dois, possibilitou que
se conhecessem. Na verdade, o romance é perpassado pela musica,
presente também pela famosa gravacio de “Take five” pelo Dave
Brubeck Quartet e pelas licées de Chopin a Schubert que Lucas recebe
de sua tia Lara — e que tanto enchem os olhos de Victor.

Um terceiro ponto em comum com o conto do autor gaticho
é o modo como a amizade se estabelece, quase que uma cita¢io. Em
ambas as narrativas, os dois se encontram em um ambiente novo,
respectivamente, um escritério e uma escola. Nas duas situagdes,
um deles demonstra cansaco por ter ficado até tarde assistindo a
televisdo. Em “Aqueles dois”, Saul havia assistido ao filme Infdmia
— sobre duas amigas préximas que sio vistas como namoradas e
por isso tém seu negécio arruinado —, que Raul conhecia e gostava
muito. Em Aquele abrago, Lucas havia ficado até tarde assistindo a
Anos dourados, que Victor também acompanhava.

Por outro lado, em direcio oposta a do conto “Aqueles dois”,
em que a natureza da relagio entre os amigos Raul e Saul nio se
explicita, os personagens de Marcelo demonstram transparéncia:
mesmo sob a dtica turva de dois garotos que ainda nio sabem ao
certo o que sdo, o primeiro gozo, por exemplo, é descrito com cla-
reza. O mesmo ocorre ao toque entre 0s corpos, que se completam

como as duas partes de uma noz que se encontram sob a mesma
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casca, conforme descrito no poema de Puchkin que serve de epi-
grafe a esta resenha.

Intimista, esse romance de formac¢io (ou, como chamam
em alemao, Bildungsroman) tematiza contradi¢des do humano que
até hoje ndo foram totalmente superadas, com seus amores e 6dios,
como dois lados exatos de um mesmo objeto. Victor se junta a seus
algozes para atacar Lucas e, de certo modo, atacar a si mesmo e a
seu pecado. Encarna as contradi¢des de uma sexualidade hd muito
observada e descrita por diversos dngulos pela literatura, que dela
oferece ficcbes absolutamente reais. Se tanto em Caio Fernando
Abreu quanto em Maldonado a homossexualidade é recebida com a
ira dos que estio em volta, na obra inacabada Niétotchka Niezvdnova
Dostoiévski descreve uma relacio lésbica entre duas criangas com
absoluta naturalidade, como se os leitores do século XIX estivessem
plenamente abertos a essa forma de amor, tanto que as diferencas
desaparecem por si proprias.

Em sua apari¢do como romancista, Marcelo Maldonado
enfrenta com coragem um dilema que acompanha o homem des-
de a queda de Adio e, por mais paradoxal que pareca, permanece
absolutamente contemporaneo. Igualmente notével é o texto em si,
primoroso a ponto de nos fazer pensar em outra suposta contradi¢io:

a estreia de um escritor ja pronto.



O absurdo esta entre noés

As emas do general Stroessner e outras pegas,
de Sérgio Medeiros

Isaac Bernat™

A primeira coisa a ser ressaltada, ao se fazer uma resenha de
um livro com trés pecas de teatro, é o fato animador de, nos tempos
atuais, uma editora publicar um livro com pecas de teatro. Uma pratica
muito comum e corriqueira em paises como a Franca, por exemplo, éa
de se ter aquela banquinha no foyer da sala de espetéculos, com vérias
pecas, ensaios e livros tedricos sobre teatro. Geralmente, o préprio
texto da peca a que se assistird pode ser levado para casa, para uma
leitura cuidadosa e critica. Alids, ja dirigi um espetdculo de um texto
russo — Querida Helena Serguéievna, de Ludmila Razoumouvskaya - a
cuja encenacio assisti em Paris, pois comprei o livro, apds a pe¢a, numa
dessas banquinhas. Seria muito bom se esse costume fosse implantado
em nossos teatros. Dito isto, vamos ao que interessa.

As emas do general Stroessner e outras pegas (2017), de Sér-
gio Medeiros, retne trés textos escritos pelo poeta, dramaturgo e
professor de Teoria Literdria da UFSC. As pecas podem ser consi-
deradas obras que dialogam fortemente com o Teatro do Absurdo,
nomenclatura criada pelo critico teatral hingaro Martin Esslin,

apéds o fim da Segunda Guerra Mundial. Duas caracteristicas desse

" Ator e diretor, fez doutorado em Teatro pela UNIRIO e leciona interpretagio teatral na
Faculdade CAL de Artes Cénicas.
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género de dramaturgia s3o o ecletismo e a varia¢io de temas. A falta
de perspectiva do p6s-guerra, a solidio, a incomunicabilidade e os
dilemas do ser humano frente aos desafios da modernidade fizeram
com que esse estilo teatral atingisse esferas de que o realismo jd nao
dava conta.

O teatro brasileiro ndo possui uma tradi¢do dramattrgica
ligada ao Teatro do Absurdo, embora alguns pesquisadores consi-
derem um autor do século XIX, o gaiicho Qorpo Santo, como um
dos precursores desse estilo teatral, muito antes dos grandes repre-
sentantes desse movimento, como Beckett, Ionesco ou Arrabal. De
certa maneira, Sérgio Medeiros dialoga fortemente com o Teatro
do Absurdo, nas trés pecas em um ato que compdem o livro de que
tratamos aqui. A primeira delas, que da titulo ao volume, As emas do
general Stroessner, gira em torno de um encontro entre o presidente
do Paraguai e o presidente do Brasil, o também general Médici,
em uma ponte, que ainda nio havia sido inaugurada, sobre o rio
Apa. Segundo o autor, os dois generais seriam andréides vintages,
espécies de bonecos que governavam com méo de ferro seus paises.
Transcendendo as referéncias histéricas ligadas ao totalitarismo que
marcou esses dois presidentes, a pe¢a revela uma situagio absurda
e simbolica: a suspeita de que o famoso monstro do Lago Ness foi
fotografado dentro do rio que banha uma parte da fronteira das duas
nacdes. Esse fato insolito e surrealista é evocado para mostrar a que
ponto pode chegar a paranoia dos ditadores. Na verdade, depois de
muita discussio, na qual os generais falam de pontes, hidroelétricas,
a ameaca russa, os americanos (aliados de sempre), a rivalidade e
desconfianc¢a com a Argentina, o ressentimento causado pela guerra
do Paraguai, energia e perigos internos e externos, os presidentes

militares acabam descobrindo que a foto do suposto monstro era,
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na verdade, a foto de uma ema. Em seguida, um bando dessas aves
aparece e amedronta os generais e soldados dos dois paises. A tinica
forma de afasta-las consiste em atirar para as emas medalhas e botes
das fardas, os quais sdo imediatamente engolidos por elas. Através de
uma mistura de personagens baseados em figuras histéricas e seus
duplos bonecos-bufées, o autor cria efeitos cémicos que revelam o
lado patético e mediocre do poder que nio nasce da democracia. O
curioso é que, recentemente, o Brasil e o Paraguai assinaram um
acordo para a constru¢io de uma ponte sobre o rio Apa, que vai se
juntar a Ponte da Amizade, construida ha 50 anos para aumentar
a integracio entre os dois paises. Serd que as emas vio aparecer?

A segunda peca, A revolugdo dos municipes e das plantas,
se passa em Florianépolis, cidade onde vive e trabalha o autor. A
ex-primeira dama da capital catarinense vai dar um almoco para rece-
ber amigos; no entanto, enfrenta obstaculos insélitos que a impedem
de realizar satisfatoriamente o evento. A cozinheira, Dona Regina,
estd impossibilitada de cozinhar, pois as mios estdo fortemente
coladas, apds a feitura de uns charutinhos, nos quais utilizou cola.
O jardineiro, Seu Doudo, desaparece a todo instante, e ndo consegue
dar conta do mato que cresce assustadoramente, dentro da mansio
decadente, a beira-mar. Alids, de acordo com a rubrica do autor, os
galhos e arbustos vio continuar invadindo a casa durante a peca, pois
o novo prefeito publicou um decreto que proibe a poda da vegeta¢io
praiana. Para agravar a situa¢do, um penetra denominado Toupeira
é o unico convidado que consegue entrar na casa, gracas a sua ha-
bilidade de cavar. Um policial que est4 fiscalizando o cumprimento
da lei municipal decretada pelo novo prefeito, que proibe a poda da
vegetacdo, é atacado furiosamente pelos galhos, que mais parecem

tentdculos de uma for¢a maior e implacavel. E como se a natureza
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reagisse aos desmandos e maracutaias realizados pelo antigo prefei-
to. Nesse cendrio cadtico e surreal, a ex-primeira dama ainda tenta
manter a pose e aimagem de alguém que ja teve poder. Essa segunda
peca poderia ter sido inspirada em obras do autor espanhol Fernando
Arrabal, com seu humor cdustico e extremamente politico. A revolugdo
dos municipes e das plantas traz um olhar sobre as rela¢ées de poder no
ambito doméstico, com seus vicios e explora¢des, a0 mesmo tempo
que apresenta uma radiografia comica de uma familia que perde os
privilégios concedidos a ocupantes de certos cargos publicos. Além
disso, através de uma situa¢io plausivel, como a organiza¢io de um
almoco, o autor nos faz entrar numa espécie de realismo fantéasti-
co, com cozinheiras de mios coladas, um penetra que atende pelo
nome de Toupeira e um policial dominado pela for¢a da natureza,
com seus galhos e folhas. Ha alguma coisa fora da ordem, um caos
que se instaura numa mansio de praia e foge a qualquer controle.
Com a terceira e dltima peca, Atividades espirituais na Nova
Igreja do Brasil, o autor nos apresenta uma palestra proferida por um
pastor. Esta tltima peca é a mais curta das trés. Por ser um mondlogo,
estabelece inexoravelmente uma relagio direta com a plateia. Atual-
mente, o mondlogo é um recurso muito requisitado no teatro. Na
época de um autor como o russo Anton Tchekhov, era uma maneira
de grandes atores apresentarem seu virtuosismo cémico ou drama-
tico. Hoje, nos palcos cariocas, ha uma proliferacio de mondlogos,
principalmente devido a crise econémica pela qual passa o pais e,
consequentemente, o teatro. Assim como esse monélogo de Sérgio
Medeiros em forma de palestra, Tchekhov também tinha seu célebre
Os males do fumo, no qual um marido fracassado e dominado pela
mulher era obrigado a fazer palestras sobre os maleficios do tabaco

para a saude. Na verdade, durante sua fala, abria o coragdo para a
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plateia e contava o drama de sua vida mediocre e sem horizontes.
No monélogo de Medeiros, vemos um pastor de uma dessas igrejas
que nascem como chuchu em todos os cantos do Brasil. Contudo,
no decorrer da palestra, percebemos que esse pastor é bem niilista
e filoséfico: nio fala de religido, ndo fala de Deus, nio usa a palavra
“Senhor”, enfim, sua pregacio busca outro tipo de escuta e talvez,
como dizia Chacrinha, ele tenha vindo a publico mais para confun-
dir do que para explicar. Numa de suas falas, é possivel perceber a

retdrica que envolve seu discurso, incomum para um lider de igreja:

Isto é um culto introspectivo...

Repleto de palavras néo ditas em voz alta...
Mas encenadas interiormente...

Isto é um teatro introspectivo...

Culto interior

Culto oculto...

Pois tudo se passa dentro de vocés

Eu n3o ouco nada

Nio vejo nada...

(p. 96)

Por vezes, o discurso do pastor parece até flertar com a
autoajuda, ou préticas motivacionais, mas, se prestarmos mais
atencido, veremos nele uma forte dose de ironia quanto aos riscos
da mitificacdo e da cegueira, por parte dos fiéis, diante de pastores
enganadores ou falsos profetas. Lideres estes que, afinal, estio por
toda parte.

O que podemos observar, com a leitura conjunta das trés

pecas que compdem o livro de Sérgio Medeiros, é que hd uma co-
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nex3o muito grande entre elas. De certa maneira, trazem um olhar
extraordindrio sobre a sociedade brasileira, através do enfoque de
fenémenos que se repetem — como a possibilidade de retrocessos
politicos, a fragilidade e cafonice dos politicos e de sua entourage — e
da abordagem de uma das maiores tragédias que assolam o pais: a
utilizagdo de certas correntes religiosas como meio de doutrina¢io
ideoldgica e dominagido politica. Porém, o desvelamento opera-
do pelo autor foge do panfletario e do didatico, o que aumenta a
contundéncia das pegas. Utilizando recursos nio realistas e uma
linguagem inspirada no Teatro do Absurdo, com um toque brejeiro,
Sérgio mostra o patético e o tragico que, frequentemente, andam
de mios dadas em nosso pais, mas sem perder o humor, pois, como
dizia o grande diretor russo Meyerhold, é preciso fazer o tragico com

o sorriso nos labios.



