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APRESENTAÇÃO

Dau Bastos*

Nossa revista está completando dez anos, durante os quais 
acolheu as mais variadas pautas, propostas por pesquisadores de 
todos os estratos universitários. Caso o leitor queira desfrutar das 
facilidades de navegação da internet para circular pelas vinte edi-
ções disponibilizadas, terá acesso a um panorama dos mais plurais 
da produção de ficção e poesia em território nacional durante a 
última década.

Verá que alguns autores surgiram e sumiram, outros des-
pontam no horizonte de uma carreira promissora e terceiros, mais 
tarimbados, ampliam continuamente o prestígio junto aos especia-
listas. A oscilação marca também os interesses dos estudiosos, em 
função de preocupações e tendências nascidas dentro e fora do país, 
entre as quais algumas renderam o que poderiam, outras seguem seu 
curso de aprofundamento e terceiras se associam a uma entrega tal 
ao fenômeno literário que parecem fluir juntamente com o tempo. 

Nascido virtual, o periódico circula sem limites. Essa fa-
cilidade se mostra especialmente valiosa se levamos em conta a 
necessidade de a universidade tentar reduzir o vazio decorrente do 
fechamento de quase todos os suplementos literários dos grandes 
jornais. Em nosso caso, a veiculação de entrevistas literárias é parte 
fundamental desse esforço, que cresce em significação na medida 
em que quase todas as conversas com poetas e ficcionistas ocorrem 

* Escritor e professor associado de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ).
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em auditório aberto, durante um encontro anual que propicia uma 
fecunda convivência entre analistas e produtores de literatura.

Provas do espírito democrático que rege as diferentes facetas 
do projeto que esta publicação integra encontram-se novamente neste 
número, em que textos de professores adjuntos, associados e titulares 
convivem com escritos de graduandos, mestrandos e doutorandos. 

Artigos
Ana Cláudia Viegas discute a reconfiguração da subjetividade 

em De mim já nem se lembra (Luiz Ruffato) e Diário da queda (Michel 
Laub). Para tanto, recorre a Leonor Arfuch, Mikhail Bakhtin e Nor-
bert Elias, com suas noções de espaço biográfico contemporâneo, 
pensamento dialógico e relação do indivíduo com a sociedade. Assim, 
procede a um acurado mapeamento dos processos de construção de 
imagens de si e do outro em ambos os romances.

O segundo artigo trata da coletânea O volume do silêncio, 
de João Anzanello Carrascoza. Dinair de Fonte Silva ressalta a 
originalidade dos contos que a constituem, ao mesmo tempo que 
aponta aspectos presentes nas demais obras do autor. Entre tais 
recorrências, as imagens poéticas e as metáforas delicadas são de 
grande importância na imersão nos sentimentos de personagens 
vinculados pelo parentesco, assim como na distribuição de pequenas 
epifanias nas cenas que protagonizam.

Em sua abordagem da poesia de Adriano Espínola, Filipe Man-
zoni destaca o binômio visualidade e trauma, enfocado em paralelo com 
a fotografia. Em sua opinião, inicialmente o poeta cearense buscou criar 
imagens que fizessem frente à anestesia decorrente da overdose de es-
tímulos visuais da cidade. Nas últimas composições, porém, substituiu 
a produção pela sinalização dos limites de simbolização das imagens.
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A poesia de Tarso de Melo, Carlos Ávila e Taís Guimarães 
é visitada por Vera Lins, que a vincula ao pensamento e à política. 
Nesse sentido, enriquece a análise de poemas mediante o diálogo 
com Christian Prigent (de quem explora a ideia de a inquietude da 
palavra poética dissolver as representações corriqueiras) e Hannah 
Arendt (com sua visão da política vinculada à liberdade). Ao final, 
vislumbra a libertação em relação ao senso comum como uma po-
lítica do poema.

Ensaios
O hermético Catatau é objeto de um exame que o insere 

no fluxo vanguardista, dialoga com uma fortuna crítica para a qual 
contribuiu o próprio Paulo Leminski e recorre à teoria sobre o fictício 
e o imaginário desenvolvida por Wolfgang Iser. Ao harmonizar as 
três fontes de reflexão, Antonio Ricardo Ribeiro Cidade consegue 
esquadrinhar a construção e a recepção do romance, que se mostra 
ainda mais vocacionado para a condição de texto capaz de possibilitar 
leituras sempre novas. 

Bruno Lima chama a atenção para o fato de Algum lugar, de 
Paloma Vidal, comprovar que o retorno do autor registrado em vários 
romances contemporâneos implica a crítica aos limites entre ficção 
e realidade, assim como à noção de sujeito uno, estável e acessível. 
Tirando partido do desconcerto vivido pelo leitor, o ensaísta se 
permite construir como personagem, em movimento que faz pen-
sar no estímulo ao fortalecimento do receptor como um dos efeitos 
positivos dos textos de autoficção.

O terceiro ensaio também é dado à experimentação, agora em 
tentativa de usar a escrita criativa para paralelizar literatura e espor-
te. Edmon Neto de Oliveira empreende tal aproximação estimulado 
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pelo próprio poema que analisa e lhe serve de espinha dorsal, em que 
Alberto Pucheu descreve o surfe de ondas gigantes como correlato 
da relação entre o crítico e o poeta. Qual rede a reduzir o risco do 
ensaísta, destaca-se a densidade dos achados artísticos, filosóficos 
e literários de que se nutre.

Auerbach, Claudia Poncioni, Derrida, Freud, Jean-Pierre 
Vernant, Jung, Lacan, Leyla Perrone-Moisés, René Girard e René 
Zazzo são alguns dos autores que Elias Vidal Filho mobiliza para 
abordar Dois irmãos. Assim, consegue trazer à tona uma linha sutil a 
perpassar o segundo romance de Milton Hatoum: o crescimento da 
estampa do narrador, que surge como mero coletor de testemunhos 
dos membros da família onde figura como filho bastardo, entretanto, 
além de lograr filiação ao descobrir a identidade do pai, consegue 
organizar o caos que o circunda.

Na investigação que realizou nos arquivos de Roberto Piva 
com vistas à elaboração de sua tese de doutorado, Ibriela Bianca 
Berlanda Sevilla percebeu que, em certas notas registradas em ca-
dernos e manuscritos, o poeta paulistano se permitiu confundir-se 
com personagens de seus poemas. À luz de reflexões desenvolvidas 
por pensadores como Michel Foucault, a estudiosa discute, no texto 
ora publicado, a peculiaridade da concepção do eu lírico do autor.

Entrevistas
A primeira entrevista é reveladora do misto de informalidade 

e consistência que marca os papos que os integrantes do projeto tra-
vam com autores em atividade. Em conversa de aproximadamente 
duas horas posteriormente editada, Anélia Pietrani fez uma série de 
perguntas às poetas Angélica Freitas e Lu Menezes, que responderam 
com a finura e a inteligência de sempre. 
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Os assuntos variaram bastante, ainda que naturalmente 
tenham sido pautados pela vivência multifacetada que caracte-
riza a produção de poesia. Falou-se de elementos como ritmo e 
métrica, mas também das experiências de mundo e da literatura, 
das culturas pop e erudita, da relação com a internet e muito mais 
– tudo regado a leituras de poemas acompanhadas com encanto 
pela plateia.

A segunda entrevista sintetiza um diálogo que tive o prazer 
de mediar com Bráulio Tavares. Sempre bem-humorado e autocrítico, 
o dublê de autor e músico falou sobre suas diferentes atividades, 
irmanadas pelo pertencimento ao campo da criação e desenvolvidas 
com plena consciência do passado.

De fato, é por ter lido as obras de autores experimentais 
como Joyce, Pound e Rosa, por exemplo, que vê sentido em ousar 
em gêneros que aprecia, como as literaturas fantástica, de cordel e 
científica. Da mesma forma, o amplo conhecimento musical está 
na base da liberdade com que compõe com Fuba, Lenine e outros 
parceiros. Qual remate requintado, Bráulio ofereceu mostras de seu 
trabalho ao ler um conto e cantarolar uma letra – o que despertou 
aplausos entusiastas do público.

Resenhas
Em Entre a estrada e a estrela, José Inácio Vieira de Melo 

explora a poesia em suas dimensões de deslocamento e indagação. 
Ciente da impossibilidade de plenitude, nem por isso o eu lírico es-
morece diante do duplo desafio de instaurar a linguagem e existir em 
trânsito, à mercê da efemeridade. É o que aponta Aleilton Fonseca, 
em texto no qual sublinha a arquitetura do livro e a singularidade 
da busca de transcendência lírica empreendida pelo poeta.
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Visto à distância, o período imediatamente posterior à dita-
dura parece pouco propício ao florescimento de uma atração entre 
dois adolescentes do mesmo sexo, sobretudo se estudam em colégio 
militar. São justamente tais percalços que animam o primeiro roman-
ce de Marcelo Maldonado, Aquele abraço, que esmiúça a interioridade 
do narrador e oferece detalhes passíveis de constituir um mosaico 
da época. Segundo André Rosa, a narrativa se insere numa linhagem 
que inclui a obra inacabada Niétotchka Niezvânova, de Dostoiévski, 
e o conto “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu.

O volume As emas do general Stroessner e outras peças reúne 
três textos teatrais de Sérgio Medeiros nos quais Isaac Bernat detecta 
um forte diálogo com o Teatro do Absurdo. Na opinião do crítico, o 
emprego de recursos não realistas e a semeadura de toques brejeiros 
possibilitam ao autor desvelar, sem panfletarismo ou didatismo, o 
patético e o trágico de situações enfrentadas, respectivamente, por 
dois ditadores latino-americanos, a primeira-dama de uma capital 
brasileira e um pastor protestante.

Certeza de futuro
Como o leitor pode constatar, o cardápio é variado e oferece, 

em doses bastante equilibradas, descobertas recentes sobre a ficção 
e a poesia de compatriotas que continuam em atividade ou parti-
ram algum tempo atrás. Acrescente-se a qualidade da revisão dos 
originais, levada a cabo por uma equipe de estudantes devidamente 
preparados para atuar como editores. A nosso ver, esse conjunto de 
cuidados se soma à própria efervescência da literatura brasileira para 
garantir a longevidade da revista.
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Eu, meu pai, meu avô, meu irmão: imagens de si e 
do outro em romances brasileiros contemporâneos

Ana Cláudia Viegas*

A partir da leitura dos romances De mim já nem se lembra 
(2016), de Luiz Ruffato, e Diário da queda (2011), de Michel Laub, 
propomos uma discussão acerca da reconfiguração da subjetividade 
contemporânea segundo uma concepção dialógica de identidade/
alteridade. Tendo como ponto de partida as indagações de Leonor 
Arfuch (2010) a respeito do “espaço biográfico contemporâneo” − 
ancoradas, por sua vez, no pensamento dialógico de Mikhail Bakhtin 
e na perspectiva relacional entre indivíduo e sociedade, de Norbert 
Elias −, mapearemos processos de elaboração de imagens de si e do 
outro nas referidas obras ficcionais, reiterando a dimensão narra-
tiva dessa construção. Perguntamo-nos, então, o que pode haver 
em comum nas duas obras. De um lado, temos um livro formado, 
em sua maior parte, por cinquenta cartas enviadas por um jovem 
torneiro mecânico à sua mãe, durante os sete anos em que trabalhou 
em Diadema, longe de sua família mineira. De outro, encontramos 
um romance que tem a palavra “diário” no título (ainda que não siga 
o formato desse gênero textual) e cujo narrador conta um episódio 
traumático presenciado no início da adolescência, em meio a memó-
rias recompostas a partir dos diários escritos, em diferentes épocas, 
por seu pai e seu avô judeus.

* Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ).
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No primeiro caso, referimo-nos ao romance De mim já nem se 
lembra, dividido em três partes: “Explicação necessária”, “As cartas” e 
“Apêndice”. A correspondência a que fizemos menção naturalmente 
compõe a segunda, onde podemos ler cinquenta cartas assinadas 
por Célio no período de 2 de fevereiro de 1971 a 5 de março de 1978. 
Na “Explicação necessária” que as introduz, ficamos sabendo que se 
trata de um maço de cartas encontradas entre os pertences da mãe 
do narrador, por ocasião da morte dela, sobre as quais ele afirma, em 
nota: “As cartas reproduzo-as integralmente, apenas atualizando e cor-
rigindo a ortografia e muito raramente a pontuação – procurei manter 
sua quase-oralidade” (Ruffato: 2016, 22). Tal comentário simula uma 
“fidelidade” ao relato do missivista e, portanto, à sua “veracidade”.

Também nessa primeira parte, descobrimos que José Célio 
é o irmão mais velho do narrador. Ao terminar o curso de tornei-
ro-mecânico no SENAI de Cataguases, cumpre um destino comum 
a muitos jovens de sua cidade naquele tempo: migra para Diadema 
em busca de trabalho em uma fábrica.

Meu irmão anunciou. Tem uma firma de São Paulo, eles estão 

contratando todo mundo, acho que vou ir trabalhar lá. Muda, 

minha mãe estremeceu. Meu pai comentou. Se for pro seu bem... 

Minha irmã e eu escutamos, apenas. Tornou, em definitivo, sete 

anos depois, dentro de um caixão que nem pôde ser descerrado, 

tão desfigurado o corpo. Um desastre entre Vassouras e Paraíba 

do Sul: do carro que estreava restaram ferragens contorcidas 

(2016, 20-1).

O trecho transcrito de “Explicação necessária”, em itálico 
na própria obra, marca o recuo temporal em relação ao momento 
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de sua enunciação. Além disso, antecipa o desfecho trágico dessa 
trajetória em busca de ascensão e sugere toda uma visão crítica em 
relação aos processos de modernização e industrialização ocorridos 
no Brasil desde meados do século XX.

Longe da família, as cartas são o meio pelo qual o jovem 
trabalhador fala sobre a saudade que sente de casa e a solidão de sua 
vida na cidade industrial: “Foi a primeira vez que passei o aniver-
sário sozinho. [...] De noite, chorei de tristeza, porque queria estar 
aí com vocês, mas sei que, como fala o pai, a gente tem que tentar 
melhorar de vida e não pode escolher os caminhos” (Ruffato: 2016, 
30). A tentativa de “melhorar de vida” se traduz nos relatos acerca 
do dinheiro enviado à família, dos presentes levados nas visitas 
esporádicas à terra natal e da compra de um carro – símbolo de seu 
progresso financeiro. 

A parte final também tem a forma de uma carta, datada de 
15 de março de 2008, endereçada a José Célio e assinada por Luiz 
Ruffato. O nome do autor na assinatura do “Apêndice” reitera o 
jogo ficcional com alguns “biografemas” (Barthes, 1979) do escritor 
dispersos ao longo do texto: a cidade de Cataguases, a filha Helena, 
a referência nas cartas de José Célio a Luizinho, irmão mais novo 
e muito estudioso. Uma informação relevante é que essa seção 
não fazia parte da primeira edição da obra, escrita sob encomenda 
para a coleção “Primeira Pessoa”, da Editora Moderna, e publicada 
com uma apresentação e uma proposta de atividades voltadas para 
alunos da Educação de Jovens e Adultos (EJA). Sua inserção nessa 
segunda edição redimensiona o jogo entre biografia e ficção presente 
no romance.

A segunda obra que comentaremos é Diário da queda, de 
Michel Laub, formada por onze partes: “Algumas coisas que sei sobre 
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meu avô”, “Algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Algumas coisas 
que sei sobre mim”, “Notas (1)”, “Mais algumas coisas que sei sobre 
meu avô”, “Mais algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Mais algu-
mas coisas que sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas (3)”, “A queda” e 
“O diário”. Todas têm uma estrutura em fragmentos, conforme os 
diários, mas sem serem precedidos por datas, como é característico 
desse gênero textual. Seus subtítulos também não correspondem 
exatamente ao que é narrado em cada uma das partes. Tanto o nar-
rador fala de si quando anuncia que vai apresentar algumas coisas 
que sabe sobre seu pai ou avô, como essas informações se misturam 
às que sabe sobre si mesmo. 

Seu pai e seu avô também escreveram diários. Este, sobre-
vivente de Auschwitz, não faz em seus cadernos qualquer menção 
aos horrores dessa experiência, nem à sua viagem como imigrante 
para o Brasil. Preenche-os com verbetes do tipo:

Leite – alimento líquido e de textura cremosa que além de 

conter cálcio e outras substâncias essenciais ao organismo 

tem a vantagem de ser muito pouco suscetível ao desenvol-

vimento de bactérias. O leite é o alimento perfeito para ser 

bebido por um homem quando ele se prepara para passar 

a manhã sozinho (Laub: 2011, 78).

A prática de uma “escrita de si” por seu pai se inicia depois do 
diagnóstico de Alzheimer, num esforço – oposto ao do avô − de não 
esquecer. Apesar de o narrador afirmar, logo no início do romance, 
que não gostaria de falar sobre Auschwitz, devido ao excesso de livros 
e filmes disponíveis sobre os campos de extermínio de judeus na Se-
gunda Guerra Mundial, um evento traumático ocorrido durante sua 
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adolescência o impede de ignorar esse tema. O que motiva o narrador 
a escrever sobre suas memórias é a queda de um amigo de escola 
enquanto comemorava o aniversário de treze anos – idade em que os 
meninos judeus fazem Bar Mitzvah e, por isso, “em todas as festas o 
aniversariante era jogado treze vezes para cima, uma espécie de rito 
de iniciação do aniversariante ao mundo adulto, quando ele se tornava 
o que a expressão em hebraico que dá nome à cerimônia define como 
filho do dever” (Laub: 2011, 16). Estudavam numa escola judaica de 
elite, onde João “era bolsista e filho de um cobrador de ônibus que já 
tinha sido visto vendendo algodão-doce no parque” (p. 11). Sua festa 
não aconteceu num hotel de luxo, como era comum para os outros ga-
rotos, mas num “prédio que não tinha elevador nem porteiro” (p. 11). 
Seguindo o ritual, João foi jogado para o alto treze vezes, “um grupo 
o segurando nas quedas, como numa rede de bombeiros – nesse dia a 
rede abriu na décima terceira queda e o aniversariante caiu de costas 
no chão” (p. 10). A queda não foi um acidente e um dos que deveriam 
tê-lo segurado era o narrador. Esse momento o acompanhou ao longo 
da vida em sonhos e lembranças, assim como a imagem do amigo de 
colete ortopédico se arrastando pelos corredores da escola.

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o 

colega daquele jeito ou o fato de meu avô ter passado por 

Auschwitz, e por afetar quero dizer sentir intensamente, 

como algo palpável e presente, uma lembrança que não 

precisa ser evocada para aparecer, eu não hesitaria em dar 

a resposta (p. 13).

Correspondendo à hipótese de Eurídice Figueiredo de que “o 
romance hoje se transforma ao utilizar procedimentos das chamadas 
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escritas de si” (2013, 13), as duas obras aqui tratadas se apropriam 
de marcas de relatos de caráter autobiográfico – as cartas e os diários, 
respectivamente – para que seus narradores falem de si através dos 
outros, assim como esses também estão presentes nessa primeira 
pessoa que se enuncia. 

Ao tratar da correspondência como uma das formas de “es-
crita de si”, Foucault afirma que

a missiva, texto por definição destinado a outrem, dá tam-

bém lugar a exercício pessoal. É que, recorda Séneca, quando 

escrevemos, lemos o que vamos escrevendo exatamente do 

mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos o 

que estamos a dizer. A carta enviada atua, em virtude do 

próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim 

como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a 

recebe (1992, 145).

Por esse duplo processo de abertura do missivista ao co-
nhecimento pelo outro e ao conhecimento de si mesmo, podemos 
dizer que a carta se aproxima do diário íntimo. No caso das cartas, 
a presença de um interlocutor na elaboração do discurso se torna 
mais nítida, já que o remetente, ao mesmo tempo que fala de si, 
tem sempre o outro como ponto de chegada. Evidencia-se, assim, o 
caráter dialógico da comunicação e “a caracterização do enunciado 
como essencialmente destinado, marcado por uma prefiguração do 
destinatário – ‘tal como o imagino’ – e por uma atitude a respeito 
dele, que é, por sua vez, uma tensão à resposta” (Arfuch: 2010, 67).

O uso que o narrador do romance de Ruffato faz das car-
tas de seu irmão, somado às duas partes que lhes acrescenta para 
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compor a obra, complexifica a relação entre identidade e alteridade 
construída pela narrativa. Embora sejam cartas pessoais, dirigidas 
à mãe, portanto com um tom afetivo, familiar, a identidade desse 
personagem não se define pela sua singularidade, mas por sua in-
serção numa determinada sociedade, localizada num tempo e num 
espaço. A trajetória de José Célio em busca de “melhorar de vida” é 
comum a diversos rapazes daquela região de Minas Gerais na década 
de 1970: migrar para a região metropolitana de São Paulo para suprir 
a crescente demanda de mão de obra na indústria metalúrgica. 

Uma legião de adolescentes de espinhas na cara, que nun-

ca havia ultrapassado os morros que cercam Cataguases, 

enchia os ônibus alugados por firmas de São Paulo, aban-

donando desconsoladas mães e namoradas, que, contradi-

toriamente, ansiando pelo sucesso da iniciativa, suspiravam 

por uma volta que nunca ocorreria. [...] Dividíamo-nos, por 

essa época, em “os que já haviam ido embora” e “os que 

ainda não tinham idade para isso” (Ruffato: 2016, 133-4).

Os temas da migração e do desenraizamento, frequentes na 
obra de Ruffato, ganham aqui um aspecto mais pessoalizado, por 
se valer do gênero epistolar e de cartas escritas pelo irmão desse 
narrador homônimo ao autor e endereçadas à mãe de ambos. O 
pessoal, o familiar, o social se mostram tão imbricados que não há 
como discerni-los totalmente. Um remete a e se alimenta do outro. 

Ao ler as cartas, ao mesmo tempo que vamos conhecendo 
fragmentariamente o cotidiano de José Célio, breves referências 
ao crescimento do movimento sindicalista no ABCD paulista e à 
repressão a esse movimento inserem essa narrativa pessoal, coti-
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diana, familiar num movimento coletivo, social, histórico. Aproxi-
mamo-nos, portanto, da consideração de Leonor Arfuch (2010) a 
respeito do biográfico como um espaço intermediário, de mediação 
ou indecidibilidade entre o público e o privado.

A construção dessa perspectiva tem por base pensadores 
como Norbert Elias e Mikhail Bakhtin. Do primeiro, a relação de 
interdependência entre indivíduo e sociedade, que se opõe tanto 
àqueles que pensam a sociedade como algo supra-individual como aos 
que se concentram nos indivíduos. Tanto a concepção dos “indivíduos 
como postes sólidos entre os quais, posteriormente, se pendura o 
fio dos relacionamentos” como da “sociedade como algo que existe 
antes e independentemente dos indivíduos” abrem “um intrans-
ponível abismo mental entre os fenômenos sociais e individuais”. 
Em contraponto, Elias afirma ser “necessário desistir de pensar em 
termos de substâncias isoladas únicas e começar a pensar em termos 
de relações e funções” (1994, 25).

Arfuch aproxima o pensamento de Elias ao conceito bakh-
tiniano de “razão dialógica”, no sentido de que ambos partem de 
uma crítica à noção da razão clássica como primado de um sujeito 
pensante a partir de sua própria unicidade, base para a dicotomia 
sujeito/objeto. Em seu lugar, a razão dialógica se define como um pro-
cesso histórico e compartilhado de conhecimento e reconhecimento, 
gerador de estruturas comuns de compreensão. O “eu” verdadeiro, 
mais íntimo e pessoal, não se constituiria, portanto, no abismo de 
uma singularidade ameaçada pela sociedade, mas justamente nessa 
trama de relações sociais da qual emerge e na qual se inscreve. A 
concepção de identidade que guia suas indagações é “a de um sujeito 
não essencial, constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a 
identificações múltiplas, em tensão com o outro, o diferente, através 
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de posicionamentos contingentes que é chamado a ter” (Arfuch: 
2010, 80) – tanto pelo desejo como por determinações do social.

A participação do outro em meu enunciado, prévia a todo ato 
de comunicação pensado de forma dialógica, tem seu correlato na 
ideia de uma linguagem outra, habitada por vozes que ali deixaram 
seu rastro, apontando para a relação entre os discursos e a deriva 
de significações expressas pelo tão conhecido conceito de “intertex-
tualidade”, cunhado a partir da leitura francesa da obra de Bakhtin 
no final dos anos 1960. 

Ecoam na obra mais recente de Ruffato todos os seus livros 
anteriores, que escrevem e reescrevem a história de personagens 
nascidas no século XX, entre Rodeiro e Cataguases, e que migraram 
para São Paulo e Rio de Janeiro. Daí sua autodefinição como “escritor 
monotemático”, cujos temas são imigração, desterritorialização e 
perda da identidade em função do deslocamento espacial.

Na obra de Laub, a construção da identidade do narrador 
se faz sempre em diálogo com os diários escritos por seu pai e seu 
avô, tecendo uma trama narrativa que transborda do contexto fic-
cional pela constante referência ao clássico testemunho de Primo 
Levi, É isto um homem?: “Ao contrário do meu avô, ele se preocupou 
em registrar cada detalhe da rotina do campo, desde a chegada, em 
1944, até a libertação pelo Exército Vermelho já no fim da guerra” 
(Laub: 2011, 76).

A obra de Levi tem um papel central na caracterização das nar-
rativas de testemunho e até mesmo na criação de um campo de estudos 
em torno desse gênero textual, de modo que sua citação funciona como 
uma espécie de metonímia dos diversos relatos, filmes, livros, repor-
tagens, ensaios, de “gerações de historiadores e filósofos e artistas que 
dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material” 
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(2011, 9). Um excesso diante do qual o narrador afirma que “nem por 
um segundo [lhe] ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em 
algum ponto, essenciais para que [ele] possa também falar do [seu] avô, 
e por consequência do [seu] pai, e por consequência de [si]” (2011, 9).

Foi após ter lido os cadernos escritos com letra miúda por seu 
avô, ao longo dos últimos anos de vida, que “essa experiência passou 
a ser não apenas histórica, não apenas coletiva, não apenas referente 
a uma moral abstrata” (p. 15). E afirma: “Se eu tivesse que falar de 
algo meu, começaria com a história do colega que caiu na festa” (p. 
15). História esta que permeia toda a sua narrativa, misturada às 
memórias de seu pai, ao que seu pai falava sobre seu avô, aos diários 
de ambos. Falar de algo seu implica necessariamente falar do outro. 
E são as histórias dos outros (como a de Auschwitz, onde seu avô 
esteve) que tornam sua culpa em relação à queda do colega pobre e 
não judeu tão importante e necessária de ser contada. 

A última carta do romance epistolar de Ruffato − seu livro de 
contornos mais claramente autoficcionais – retoma uma fotografia 
que “cristalizou” a última reunião familiar a que o irmão José Célio 
esteve presente: 

Aquele agosto cristalizou-se numa fotografia, a única em 

que aparecemos juntos, um retrato meio desfocado tirado 

não sei por quem na praça Rui Barbosa, e que hoje adorna 

a estante da minha sala. De pé, braços dados com a Celeste, 

que você havia conhecido recentemente, ambos sorridentes, 

eu na frente de vocês, atrás uma sibipiruna, meio carrinho 

de picolé. [...] seus olhos miram o retratista e o que vemos 

é a imagem de alguém que parecia saber que nunca iria 

frutificar (2016, 135-6).
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Ao contrário da obra de Ruffato, que se encerra com a 
descrição dessa cena congelada num momento passado, o livro de 
Laub se abre para o futuro, já que o narrador se dirige, nos últimos 
fragmentos, ao filho que decidiu ter: “tudo ainda pela frente, a partir 
do dia em que você nascer” (Laub: 2011, 151). 

O tempo e a memória são a matéria dessas e de outras nar-
rativas nas quais se tecem imagens de si pelo outro e dos outros que 
habitam em nós.
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Resumo

A partir da leitura dos romances De mim já nem se lembra (2016), 
de Luiz Ruffato, e Diário da queda (2011), de Michel Laub, propomos uma 
discussão acerca da reconfiguração da subjetividade contemporânea, se-
gundo uma concepção dialógica de identidade/alteridade. Tendo como 
ponto de partida as indagações de Leonor Arfuch a respeito do “espaço 
biográfico contemporâneo” − ancoradas, por sua vez, no pensamento dia-
lógico de Mikhail Bakhtin e na perspectiva relacional entre indivíduo e 
sociedade, de Norbert Elias −, mapearemos processos de construção de 
imagens de si e do outro nas referidas obras ficcionais, reiterando a di-
mensão narrativa dessa construção.
Palavras-chave: ficção brasileira contemporânea; identidade; 
alteridade.

Abstract

From the reading of the novels De mim já nem se lembra (2016), 
by Luiz Ruffato, and Diário da queda (2011), by Michel Laub, we propose a 
discussion about reconfiguration of contemporary subjectivity, according 
to a dialogical conception of identity/otherness.  Taking as its starting 
point Leonor Arfuch’s inquiries about “contemporary biographical space” 
– anchored, in turn, in the dialogical thinking of Mikhail Bakhtin and 
in the relational perspective between individual and society, by Norbert 
Elias –, we will map processes of construction of images of oneself and 
the other in the mentioned fictional works, reiterating the narrative 
dimension of this construction.
Keywords: contemporary Brazilian fiction; identity; otherness.





Silêncio que transborda:  
a prosa de João Anzanello Carrascoza

Dinair de Fonte Silva∗

“Assim como do fundo da música 

brota uma nota 

que enquanto vibra cresce e 

se adelgaça 

até que noutra música emudece, 

brota do fundo do silêncio 

outro silêncio, aguda torre, espada, 

e sobe e cresce e nos suspende 

e enquanto sobe caem 

recordações, esperanças, 

as pequenas mentiras e as grandes, 

e queremos gritar e na garganta 

o grito se desvanece: 

desembocamos no silêncio 

onde os silêncios emudecem”.

Octavio Paz

João Anzanello Carrascoza toma a premissa de Carlos Drum-
mond de Andrade de que o cotidiano contém “reservas colossais de 
poesia” como ponto de partida para sua própria criação. Seus contos 

∗ Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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trazem uma espécie de “oralidade poética”: são textos com frases 
fluidas, mas sempre elaboradas, com palavras bem pensadas.

Neles, encontram-se observações profundas sobre a vida, 
propiciadas pela abordagem de temas como a infância e o amor. 
Porém, o terreno comumente eleito é o dia a dia das relações mais 
óbvias, em geral ao redor do núcleo familiar. Ao se ater aos laços 
de parentesco e amizade, Carrascoza cria histórias que resgatam 
do esquecimento um conjunto de experiências simples, às quais 
normalmente não damos atenção. 

Ao nos debruçarmos sobre as narrativas, vemos que um 
fio sutil de poesia as perpassa. De fato, em entrevista concedida a 
Márwio Câmara para a Gazeta do Povo (2015), o autor afirmou que 
o existir fica muito pobre se não tivermos um olhar atento para os 
descobrimentos inesperados que a poesia proporciona.

No ensaio “Verso e prosa”, Octavio Paz distingue prosa e 
poesia, ao afirmar que a linguagem advém do ritmo, de modo que 
“todas as expressões verbais são ritmos, sem exclusão das formas 
mais abstratas ou didáticas da prosa. [...] O ritmo se dá esponta-
neamente em toda a forma verbal, mas só no poema se manifesta 
plenamente” (2012, 11). Em síntese, o ritmo seria essencial ao 
poema, mas não à prosa. 

A prosa é um gênero tardio, filho da desconfiança do pen-

samento ante as tendências naturais do idioma. A poesia 

pertence a todas as épocas: é a forma natural de expressão 

dos homens. Não há povos sem poesia, mas existem os que 

não têm prosa. Portanto, pode-se dizer que a prosa não é 

uma forma de expressão inerente à sociedade, ao passo que 

é inconcebível a existência de uma sociedade sem canções, 
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mitos ou outras expressões poéticas. A poesia ignora o pro-

gresso ou a evolução, e suas origens e seu fim se confundem 

com os da linguagem. A prosa, que é primordialmente um 

instrumento de crítica e análise, exige uma lenta maturação 

e só se produz após uma longa série de esforços tendentes 

a dominar a fala. Seu avanço se mede pelo grau de domínio 

do pensamento (p. 12).

Nesse contexto, no mais profundo da prosa de Carrascoza cir-
cula delicadamente uma corrente rítmica. O autor procura aproximar 
sua prosa da poesia, por meio da construção de imagens tocantes e 
da utilização de metáforas. Seus textos tematizam a vida miúda e as 
emoções das personagens de uma forma muito particular. O resul-
tado é uma escrita forte e atraente, em que tramas aparentemente 
corriqueiras surpreendem o leitor com uma cor, um detalhe ou uma 
entonação única e diferenciada.

Em outra entrevista, Ricardo Ballarine pergunta sobre como 
nasce sua prosa poética e como é sua relação com as palavras no 
sentido de transformar a ideia bruta em texto, ao que o ficcionista 
responde: “O silêncio é a linguagem perfeita e, sendo assim, a pala-
vra é uma espécie de redução, um degrau abaixo do silêncio. Então, 
sempre me senti desafiado a procurar as palavras que, combinadas, 
aglutinadas ou justapostas, pudessem chegar, o mais próximo, do 
que só pode ser expresso pelos não-ditos” (2014). 

Em uma terceira entrevista, agora a Márcio Vassalo, o autor 
responde que quanto mais silêncio, mais clara será sua voz, ou o 
grito de alguém que ela deve levar: “Quando queremos ouvir tudo 
ao nosso redor, ficamos em silêncio. Quando estamos perdidos, a 
primeira coisa que fazemos é desligar o rádio. Para escrever, é preciso 
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primeiro ligar o silêncio dentro de nós. [...] O silêncio diz o que sou. 
As palavras, o que posso ou não ser” (2010).

De acordo com Maurice Blanchot, escrever é nomear o silêncio. 
O silêncio é significativo, afirmativo, fundante, é o espaço que pelo 
que não diz acaba também por dizê-lo. Em A parte do fogo, no capítulo 
intitulado “O mito de Mallarmé”, em que fala sobre como o silêncio ob-
cecou o autor de “Um lance de dados jamais abolirá o acaso”, Blanchot 
diz que “o silêncio só tem tanta dignidade porque é o mais alto grau 
dessa ausência que é toda a virtude de falar (que por sua vez é nosso 
poder de dar um sentido, de nos separar das coisas para significá-las)”. 
E, fundamentando-se no poeta, conclui: “Com palavras pode-se fazer 
silêncio. Pois a palavra pode também se tornar vã e dar, por sua própria 
presença, a impressão de sua falta” (2011, 42-3).

O silêncio é o lugar onde Carrascoza encontra sua criativi-
dade. O autor faz uso dele para produzir ou, parafraseando Manoel 
de Barros no poema “O apanhador de desperdícios” (2010), utiliza a 
palavra para compor seus silêncios. Contudo, mais que recurso par-
ticular, o silêncio é importante para nos ajudar a entender sua obra. 
Isso, sim, para nós é significativo: é como se o silêncio transbordasse 
e se diluísse em sua prosa na forma de tema recorrente.

O volume do silêncio reúne escritos marcados por uma lingua-
gem delicada e contida, que extrai iluminações das experiências da 
vida comum para elaborar uma “narrativa social calcada no sublime” 
(Oliveira: 2006, 207). A coletânea é um balanço da produção contís-
tica de Carrascoza. Os dezessete textos que a compõem, selecionados 
por Nelson de Oliveira, permitem um interessante voo sobre sua 
trajetória, evidenciando o processo de depuração estilística a que 
o autor se submeteu. São narrativas publicadas originalmente em 
antologias e nos livros Hotel Solidão (1994), O vaso azul (1998), Duas 
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tardes (2002), Meu amigo João (2003) e Dias raros (2004), além de 
um texto inédito.

Nos contos que integram o volume, as pequenas epifanias 
cotidianas põem em xeque o intervalo entre o sujeito e o objeto, o 
eu e o outro. “Elas acontecem entre pessoas solitárias que, separadas 
pelo silêncio e pelo dia a dia, subitamente se encontram” (Oliveira: 
2006, 208). É a partir das relações familiares que o cotidiano se 
metaforiza numa sucessão frenética de transfigurações. 

De acordo com Alfredo Bosi (2006), em O volume do silêncio 
o lado de dentro do cotidiano é feito de imagens externas que em si 
mesmas podem parecer apenas prosaicas, mas são dotadas de uma 
novidade que nos autoriza a sentir e ressentir as figuras do mundo 
como se fossem contempladas pela primeira vez. Para o crítico, duas 
palavras fazem justiça ao modo de compor e ao sentido profundo 
dos textos de Carrascoza: epifania e encontro.

A esses dois termos convém acrescer um terceiro: silêncio, na 
opinião de Oliveira, produzido pela solidão e pela falta de comuni-
cação, e sempre substituído por outro tipo de silêncio: o da sintonia 
afetiva. É o que leva Oliveira a afirmar que o que diferencia a prosa de 
Carrascoza da parcela da literatura brasileira mais sintonizada com 
a ansiedade do mundo contemporâneo é a presença de um silêncio 
“neutro”, como dizem os budistas: nem doloroso nem prazeroso, 
nem preto nem branco, nem certo nem errado. Assim, os contos 
seriam atravessados pelo silêncio eloquente que cobre o mistério 
de que somos feitos.

Talvez não por acaso, em entrevista concedida ao programa 
de rádio Letras & Leituras, Carrascoza disse ter como livro de cabe-
ceira o Tao Te Ching, comumente traduzido no Brasil como O livro 
do caminho e da virtude. Sua autoria costuma ser atribuída a Lao 
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Tsé, ainda que a maioria dos estudiosos acredite que Lao Tsé jamais 
existiu. Seja como for, a obra inspirou o surgimento de filosofias e 
religiões diversas, em especial o taoísmo e a corrente Chan ou Zen 
do budismo.

O silêncio é um termo muito vinculado às religiões e ao 
sagrado, tendo sido praticado por uma infinidade de grupos, em 
quase todos os períodos da história religiosa, em todo o mundo. 
Na Idade Média, místicos, cristãos, persas, hindus, judeus, entre 
outros, fizeram uso e deram imenso valor ao silêncio como meio de 
encontrar Deus: o silêncio da contemplação.

Além disso, o silêncio sempre foi objeto de reflexão de vários 
ramos do conhecimento, entre os quais a filosofia, a teologia, a psi-
canálise, a semiologia e a linguística. Em As formas do silêncio (2007), 
a analista do discurso Eni Orlandi afirma que há sentido no silêncio. 
O silêncio é uma posição em que o sujeito se insere no sentido.

Orlandi situa o silêncio em lugar indissociável e fundamental 
do discurso: estar em silêncio é estar no sentido. Assim, o silêncio é 
definido pelo que é, por sua relação constitutiva com a significação. 
Ele é a “respiração” da significação; um lugar de recuo necessário para 
que se possa significar, para que o sentido faça sentido.

O silêncio é fundante. Quer dizer, o silêncio é a matéria sig-

nificante por excelência, um continuum significante. O real 

da significação é o silêncio. E como nosso objeto de reflexão 

é o discurso, chegamos a uma outra afirmação que sucede a 

essa: o silêncio é o real do discurso (2007, 29).

Dessa forma, a linguagem e o silêncio possuem um caráter 
de incompletude. No silêncio se determina ideologicamente o dis-
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curso a ser enunciado, que se estabiliza pela linguagem, mas cujo 
real significado está no silêncio. “O silêncio, mediando as relações 
entre linguagem, mundo e pensamento, resiste à pressão de controle 
exercida pela urgência da linguagem e significa de outras e muitas 
maneiras” (p. 37).

Nessa perspectiva, assim como as palavras são múltiplas, os 
silêncios também o são. Palavra e silêncio se permutam todo o tempo. 
“Dentre todas as manifestações humanas, o silêncio continua sendo 
a que, de maneira muito pura, melhor exprime a estrutura densa e 
compacta, sem ruído nem palavra, de nosso próprio inconsciente” 
(Juan-David Nasio apud Ferreira: 2009, 14). O inconsciente é silêncio 
estruturado como linguagem. 

As breves considerações acima demonstram que palavra e 
silêncio carreiam múltiplos significados e que, no tocante à signifi-
cação, a relação do homem com o silêncio é perceptível na literatura, 
no cinema, na música e demais manifestações artísticas. Os discursos 
amoroso, religioso, científico e jurídico também deixam ver a rele-
vância do silêncio como significação – perspectiva que pode e deve 
orientar análises com um olhar sobre o dito e o não-dito.

Os diferentes textos de O volume do silêncio estão ligados 
entre si pela temática do título: deixam ver aquilo que é claramente 
dito, mas sobretudo não dito, ou seja, que emudece ao mesmo tempo 
que transborda. E é justamente nesse transbordar que se encontram 
a amplitude, a força e a riqueza do silêncio na representação miúda 
do momento do encontro, da relação sofrida e visceral entre os 
interlocutores.

Sutil e compassivo, o narrador sabe dizer os silêncios instala-
dos no espaço familiar, em que, segundo o próprio autor, as aflições 
e alegrias começam e terminam. Se o silêncio não é o personagem 
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principal, certamente é uma forte presença que, às vezes de maneira 
suave, às vezes de forma bruta, soma sentidos aos contos. 

Trata-se de histórias intimistas de pessoas comuns, imer-
sas nas banalidades do cotidiano, porém tanto os personagens 
quanto o dia a dia são flagrados no momento em que começam a 
sofrer agitações de um vislumbre epifânico (Oliveira: 2002, 131). 
Os enredos quase sempre partem do contato entre desconhecidos, 
que podem perfeitamente ser parentes, como em “O vaso azul”, 
que trata da visita de um filho à velha e solitária mãe, durante um 
fim de semana. 

As engrenagens do próprio conto geram a tepidez e o peso 
do encontro. O narrador mostra ao leitor todo o subtexto afetivo, 
em princípio não declarado, a orientar os gestos dos personagens. 
De acordo com Miguel Conde, “essa espécie de visibilidade plena, 
em que as coisas ficam implícitas entre os personagens, mas não 
para o leitor, revela uma eloquência sob o silêncio – sem, contudo, 
resolver o conflito que ele exprime” (2009, 229). Muito pelo con-
trário, o texto se estrutura em torno da tensão entre o sentido, o 
feito e o dito.

A história começa (e termina) em meio ao vazio, ao silêncio 
de duas pessoas que se amam, mas que não conseguem expressar 
esse amor, nem ao menos com um abraço, ao se reencontrarem após 
muitos meses. “Os dois pouco entendem de pele” (Carrascoza: 2006, 
24). A primeira coisa que se revela em meio a esse vazio é um vaso 
azul que não serve mais: 

Perdido na névoa, sua base rebrilha sobre uma superfície 

indefinível. O vaso, obra tão delicada, gira, gira vagarosa-

mente no espaço, ou são nossos olhos que o contornam, 
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não se sabe. Ao menos tem-se um ponto, fiapo de nada, mas 

ao qual se acrescentará outro. E outro. E outro. Até que se 

tenha uma história, um homem, uma vida (p. 21). 

Em “O vazo azul”, Carrascoza usa tons suaves e ternos para 
construir uma metáfora entre a luz filtrada pelo vaso e a real relação 
entre mãe e filho: fria, distante, incompreendida, estática, solitária. 
Tiago, o filho, espelho da mãe, aquele que “herdou a introversão dela” 
(p. 24), não consegue mais se reconhecer nela, cuja casa, “pequena, 
facilmente identificável pelo jardim bem-cuidado, está incrustada 
além da árvore, onde o aclive do terreno é mais acentuado” (p. 22). 
Seu desejo é “voar com as asas que ele tem nas costas” (p. 22), por não 
querer mais fazer parte de um lugar onde os braços do sofá rasgado 
estão esgarçados e a espuma escura, solta.

O que mantém o relacionamento é o silêncio que existe entre 
os dois e preenche a casa, qual “visitante mais assíduo” (p. 25), que 
entra e sai todo o tempo, que surge de diversos lugares. Em dado 
momento, o retorno do silêncio leva Tiago a observar vagarosamente 
os arcaicos móveis da sala, a remetê-lo ao passado. Os bibelôs sobre 
a estante “parecem agora intrusos em sua memória” (p. 27). Con-
tudo, o vaso existente sobre a cristaleira, que ele comprou em uma 
de suas viagens, não lhe causa a mesma impressão. Por que a mãe 
não o enchia de flores? 

Num instante epifânico, o filho compreende que o vaso não 
tinha outra utilidade além de peça decorativa. “A mãe amava as flores, 
jamais as arrancaria do canteiro para colocá-las no vaso. Trouxera-
-lhe uma dor, não uma lembrança como até então supunha. Julgara 
preencher o vazio, quando já o transbordava” (p. 27). O desejo da 
mãe era algo muito mais simples do que um presente: sua presença. 
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Essa conexão entre sentimentos interiores e imagens ex-
ternas repete-se ao longo de O volume do silêncio. Em “Chamada”, 
encontra-se um diálogo salpicado de silêncios, não-ditos e espaços 
em branco entre uma mãe doente e a filha que vai para a escola. Com 
frequência, cabe ao leitor preencher os vazios. 

Nesse conto, a dor punge: na mãe, com “os olhos inchados de 
insônia, nos quais ainda se podia apanhar a noite, como uma moeda 
no fundo do bolso” (p. 143); e na filha, sentindo o peso de deixá-la 
ao dizer que seguirá para a aula: “a mulher escutou como se a filha 
nada tivesse dito senão ‘vou para a escola, mamãe’, e ignorasse que 
existiam outras palavras, agarradas aos pés dessas, esguichando 
silêncio” (p. 144).

Por sua vez, em “Iluminados” vemos marido e mulher, aco-
modados no sofá e na rotina de mais uma noite, serem pegos subi-
tamente por um blecaute. Um grito ecoa pela vizinhança. “O susto 
corta a tranquilidade do casal. A surpresa os envolve, vorazmente, 
assim como os dois mastigam a última garfada de comida que haviam 
levado à boca” (p. 37). 

Segundo Oliveira (2002), o que outro autor poderia transformar 
em cena tensa e angustiada Carrascoza conduz no sentido da sensibi-
lidade, dos detalhes íntimos e sutis. Sua escrita, cuja forma evoca mais 
o todo que o fragmento, pode ser tudo, menos cruel. Não há revelações 
hediondas, muito menos crimes passionais. Não vemos um realismo 
mimético, que aposta no choque como estratégia de apreensão imediata 
do real. O que há é uma ternura redescoberta em meio ao silêncio, ilu-
minada pelas velas acesas, pela luz de miudezas, de pequenos hábitos 
esquecidos. O casal faz amor no escuro, como há muito não fazia. Depois 
brinca, canta, ri, como se o marido e a esposa voltassem a ser as crianças 
que, devido à rotina maçante, ficaram esquecidas no passado.
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Ainda de acordo com o crítico, Carrascoza possui uma ha-
bilidade incomum de provocar e retratar certa riqueza interior em 
pessoas simples. Em boa parte de sua obra, vemos a escolha não 
pelo cenário caótico das grandes cidades, mas pela vida pacata, em 
fazendas, principalmente quando o tema da infância se faz presente. 

Para Flávio Carneiro (2005), a escolha por locais amenos, 
interioranos ou até mesmo citadinos pode contribuir para o clima 
de quietude que paira sobre os contos, ou pelo menos uma aparente 
quietude, já que sua obra se move em terras arenosas, encenando os 
conflitos das relações familiares, nas quais a tragédia está sempre 
presente de maneira velada, sob o silêncio. 

Outro traço merecedor de destaque em O volume do silêncio é 
a aposta na ambiguidade. O conto “Duas tardes”, por exemplo, se faz 
a partir do intercâmbio entre passado e presente: numa tarde trata da 
infância de dois irmãos; na outra, de seu reencontro tempos depois. 

Já em “Visitas”, a ambiguidade está exatamente no conflito 
entre o dito e o não-dito, no que pode haver por trás daquilo que 
aparenta ser, do mínimo de hipocrisia necessário para a convivência 
social. Não se diz nada de aparentemente grave, apenas pequenas 
mentiras fundamentais, a fim de que se estabeleça de forma saudável 
a relação entre pessoas próximas – a cordialidade entre um casal de 
classe média, a filha e as visitas que chegam para almoçar. Os diálo-
gos falsos parecem perspectivar os vazios cruéis da comunicação em 
uma sociedade em que a ostentação e a indiferença viraram regra.

A história se inicia na sala de estar, com diálogos, conversas 
e observações banais, até que os homens se dirigem à garagem para 
ver o carro novo do anfitrião e as mulheres vão ao quintal observar 
o jardim, enquanto as meninas ficam brincando do lado de fora da 
residência. Nesse momento, o narrador passa a descrever os vestígios 
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de vida que há ali – chaves, bolsas, brinquedos, migalhas de comida, 
cheiro de cigarro e silêncio –, para lembrar que tudo é transitório 
e, além daquela pequena “felicidade”, há sobretudo o tempo nos 
empurrando delicadamente para o fim. 

Em “O menino e o pião”, os personagens pouquíssimo falam, 
mas o silêncio os unifica, serve de contraponto. Segundo Carneiro 
(2005), há toda uma linguagem do corpo, de modo que o que não é 
dito verbalmente se expressa por pequenos toques, gestos e olhares. 
Nesse conto, vemos o relato da espera de um garoto por seu pai. 
Comum, o enredo retrata o ambiente familiar e ganha força pela 
linguagem dos detalhes visíveis e invisíveis, presentes apenas na 
memória e no pensamento das personagens. 

Conforme Conde (2009), existe um ar retrospectivo na escri-
ta de Carrascoza. Mesmo quando o autor narra os acontecimentos 
no presente, quase sempre parece tratar de algo que já passou, ou 
melhor, que está a passar, deixando de existir no mesmo momen-
to da narração. A recordação do passado e o vislumbre do futuro 
enfatizam a transitoriedade do presente, como podemos ver neste 
trecho do conto:

Hoje também sobem a escada juntos, dizendo lá umas 

palavras de ocasião, Oi, filho, tudo bem? Tudo bem, o 

pai demorou tanto! Demorei um pouquinho, apenas para 

gastar a voz, porque o silêncio lhes basta, e todo o peso da 

vida desapareceria se eles se dessem as mãos – como nas 

vezes em que o pai levava o menino ao estádio de futebol 

e o segurava com força, receando perdê-lo na multidão, 

sem se dar conta de que a cada instante o perdia um pouco 

mais, e o destino de um, apesar de emaranhado nas linhas 



41Silêncio que transborda: a prosa de João Anzanello Carrascoza

da mão do outro, ia se desgarrando, suavemente, e para 

sempre (p. 73).

A história atinge seu ponto mais alto exatamente no fim, 
com a cena do velho a observar, do corredor às escuras, o garoto 
brincando sozinho. “O menino não cogita que um dia esse cordel se 
partirá. E, sem ele, o pião jamais será o que foi, como a roseira não é 
mais a semente que a gerou, nem o sol, a poeira que se aglutinou para 
formá-lo, círculo de luz, esplendor” (p. 78), diz o narrador, reprodu-
zindo a espécie de elegia que o pai experimenta ali, antecipando, em 
apenas uma frase, toda a tragédia da finitude humana.

Segundo Conde, esse arrebatamento final sugere uma inte-
gração da própria narrativa no movimento do mundo e indica outra 
forma de entendermos o significado do silêncio nas histórias de 
Carrascoza. “Não apenas o dos personagens incapazes de exprimir 
seu afeto, mas aquele resultante de uma fusão mística com a existên-
cia, conhecimento do mundo que está além/aquém da linguagem” 
(2009, 230). 

O tom elevado da narração do autor e as fórmulas de sa-
bedoria que muitas vezes vemos atravessar suas histórias sugerem 
uma espécie de iluminação, uma percepção dessa permanência do 
transitório que o narrador contempla nas coisas e vivencia em seu 
interior. Para Conde (2009), as percepções visuais não são as mais 
importantes em suas histórias. Raramente somos informados sobre 
cheiros ou texturas, o que reforça essa impressão de um universo 
presente, mas intangível.

Em seus escritos, situações aparentemente simples do 
cotidiano tornam-se imagens cinematográficas. Num cenário 
cercado de emoções familiares, intenções veladas e olhares re-
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veladores, o autor, numa alternância de dor e plenitude, retoma 
constantemente a imagem daquela que jamais deixa de nos fazer 
companhia: a solidão.

Iluminado por intenso lirismo, o ficcionista vai abrindo as 
portas de sua prosa sem pressa, convidando o leitor a vivenciar uma 
escrita leve, poética, silenciosa. Disso é feita, segundo Luiz Ruffato, 
a escrita de Carrascoza: de miudezas que constroem o cotidiano, de 
melancolia, de lirismo, de poesia que se quer silêncio.
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Resumo

O presente trabalho aborda a coletânea de contos O volume do si-
lêncio, na qual se percebe que é no silêncio que João Anzanello Carrascoza 
encontra sua criatividade. O autor procura aproximar sua prosa da poesia, 
mediante a construção de imagens tocantes e a utilização de metáforas 
iluminadoras. Assim, consegue dissecar, com habilidade e delicadeza, sen-
timentos que podem surgir em qualquer momento da vida. 
Palavras-chave: literatura; prosa; poesia; João Anzanello Carrascoza.

Abstract

The present work approaches the collection of short stories O 
volume do silêncio, in which it is perceived that it is in the silence that João 
Anzanello Carrascoza finds his creativity. The author seeks to bring his 
prose closer to poetry, through the construction of touching images and 
the use of illuminating metaphors. Thus, he can dissect, with skill and 
delicacy, feelings that can arise at any moment in life.
Keywords: literature; prose; poetry; João Anzanello Carrascoza.





Dois tipos de fotografia para ler a  
poesia de Adriano Espínola

Filipe Manzoni*

Entre meados de 1990 e início dos anos 2000, a poesia de 
Adriano Espínola passa por uma espécie de mudança radical. Não é 
difícil levantar pontos de contraste entre sua empreitada épico-urbana, 
consolidada nos dois longos poemas Táxi e Metrô (lançados original-
mente em 1986 e 1993 e posteriormente reunidos em Em trânsito: 
Táxi/Metrô em 1996), e o recolhimento intimista de Beira-sol (2001) e 
Praia provisória (2006): a forma extensa e caótica da epopeia se con-
verte em poemas breves, ocasionalmente com métrica e estrofação 
regulares; a obsessão pelo urbano e fugaz dá lugar à predominância 
do locus amoenus de uma paisagem litorânea. 

Tal contraste fica especialmente evidente na recente anto-
logia do poeta, Escritos ao sol (2015), que dá a ler uma espécie de 
corte entre os primeiros três blocos do livro (que incorpora poemas 
de Praia provisória, Beira-sol e Trapézio) e a segunda, dedicada intei-
ramente a uma nova edição de Táxi. Os temas, a dicção e mesmo as 
escolhas formais da antologia do poeta parecem se situar como que 
polarizadas por essa divisão.

De fato, caberia observar que esse corte ainda é reafirmado 
por um desrespeito à ordem cronológica que a antologia segue. 
Adriano dispõe seus livros em sequência contrária à data em que 
foram lançados (começando pelo último e retrocedendo suces-

* Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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sivamente), com a única exceção de Trapézio, lançado em 1985, 
portanto antes de Táxi, de 1986. Essa inversão parece, ao mesmo 
tempo, distanciar os haicais de Trapézio da proximidade cronoló-
gica que possuem com a epopeia urbana, Táxi, e aproximá-los do 
momento posterior da poesia de Adriano – marcado por Beira-sol 
e Praia provisória. Não deixa de ser curioso ainda que Trapézio seja 
um livro de haicais, precisamente a forma clássica da poesia japo-
nesa para a qual Roland Barthes se voltou repetidas vezes como 
analogia para uma teoria da fotografia, ponto central da presente 
argumentação. Tudo se passa, nesse sentido, como se o desloca-
mento de Trapézio pudesse ser lido como um indício, na própria 
organização da antologia de Adriano, de uma mudança na relação 
com a visualidade que está na base desta proposta de leitura de 
dois paradigmas fotográficos.

Interessa-nos, porém, identificar nessa guinada, mais do que 
uma mudança radical, a reconfiguração de certos elementos-chave 
que se mantêm centrais para a poesia de Adriano. Mais especifica-
mente, nos voltaremos para a íntima relação entre o trauma e a vi-
sualidade na leitura de dois poemas de Praia provisória, evidenciando 
como uma questão trazida em termos de esquecimento/exposição 
em Táxi/Metrô converte-se em um novo problema da ordem da in-
capacidade da representação. 

Por conta da extensão de Táxi e Metrô (ambos com mais de 
novecentos versos cada), nos deteremos em uma breve apresenta-
ção, em linhas gerais, dos pontos que entrarão em consonância com 
nossa leitura de Praia provisória. Não buscamos, de forma alguma, 
dar conta de todo o projeto empreendido por Adriano em sua obra 
épico-urbana, mas sim sinalizar alguns marcos principais que serão 
retomados em nosso exercício de leitura.
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A poesia épico-urbana de Adriano Espínola constitui-se 
de longos poemas com um claro flerte com a epopeia, narrados do 
interior de um veículo cruzando a cidade em alta velocidade e bus-
cando, por meio do contato hipersensível, uma experiência mais 
autêntica do urbano. Podemos claramente flagrar em sua proposta 
um intuito conciliador entre o que Italo Moriconi situou como 
“dois cânones rivais: o panteão modernista e o paradigma cabralino 
concretista” (1998, 18), na medida em que o projeto de uma poesia 
colada com a experiência urbana é acompanhado da incorporação 
dos experimentalismos dos poetas concretistas. Diversos motivos 
da vanguarda futurista – tais como a louvação do automóvel e da 
velocidade – completam o panorama dessa espécie de paradoxal 
“grande obra do efêmero”, que mantém em si uma tensão entre a 
linearidade narrativa própria à épica e a incorporação das diversas 
modulações e microacidentes que perpassam a cidade.

Dois pontos nos interessam especificamente, no que diz 
respeito à articulação entre a experiência urbana e o trauma: primei-
ramente, a relação entre a hipertrofia da visualidade e o choque; em 
segundo lugar, o que identificamos como o “problema das lentes”, 
uma espécie de limite residual para a tentativa de contato imediato 
do sujeito com a cidade.

É preciso ressaltar que quando falamos sobre a estratégia 
de hipersensibilidade presente na poesia épica de Adriano Espí-
nola, esse processo, de forma geral, se limita ao aspecto visual. É 
o olhar acostumado que Adriano busca subverter em seu poema, 
assim como é uma espécie de cegueira que o poeta tenta redimir 
pela busca de um contato mais direto com a cidade. Nesse sentido, 
se nos voltamos para a concepção que está na base dessa cegueira 
usual do olhar, reconhecemos uma concepção da vivência diária do 
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urbano como previamente dessensibilizada, saturada pelo excesso 
de estímulos. 

Essa concepção da experiência urbana como intrinseca-
mente anestesiada, isto é, acostumada com o choque, foi proble-
matizada por Walter Benjamin em seus estudos sobre Baudelaire 
e a Paris do século XIX (1989). Em sua releitura do poeta francês 
(e em direta retomada dos textos de Sigmund Freud), Benjamin 
apresenta o trauma como uma consequência da incapacidade do 
sistema consciente de reter memórias que afetem sua constituição 
– esta atividade caberia a um sistema distinto. A consciência seria 
assim um eficiente mecanismo de esquecimento de seus choques 
formadores como medida de proteção contra o excesso de estímu-
los. Decorre daí que a cidade moderna seria mais ignorada do que 
percebida e caberia à poesia, tomada enquanto possibilidade de 
deslocamento da experiência costumeira, contornar (ou redimir) a 
experiência traumatizada através da profusão de imagens efêmeras 
que, numa percepção cotidiana, resultariam ignoradas.

Trauma e visualidade se relacionam, assim, sobre um pano 
de fundo que parece falar diretamente à poesia épico-urbana de 
Adriano Espínola, enquanto esquecimento e redenção. O fluxo 
de imagens sobrepostas caoticamente figura como uma forma de 
retomar um contato perdido com a cidade, na medida em que traz 
para o poema elementos que de outra maneira seriam barrados 
pela percepção.

O segundo ponto que gostaríamos de ressaltar neste 
primeiro retrato da poesia de Adriano é também uma conse
quência da predominância visual da experiência da cidade. Apesar 
de buscar um contato mais direto com o caos urbano, Adriano 
ainda mantém, entre seu olhar e a cidade, a janela do Táxi ou do 
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Metrô. Há um vidro que o separa da cidade e deixa muito claro o 
que é interior e o que é exterior, mesmo quando o poema parece 
buscar o contato enquanto uma espécie de dispersão dos limites 
entre sujeito e cidade. 

O vidro da janela – semelhante à lente de uma máquina fo-
tográfica – constitui um limite inalienável que projeta, mesmo nos 
excessos de um retrato distorcido, um enquadramento preciso, uma 
moldura e um limite constituidor de um dentro e um fora. Diver-
sas ocorrências, em especial em Táxi, dão a ler essa oposição entre 
interior/exterior, principalmente a partir de um esforço declarado 
de trazer os elementos e as imagens para dentro do táxi, simulta
neamente veículo e poema.

Lida nesse paralelo fotográfico, a poesia urbana de Adria-
no Espínola figura como uma fotografia de longa exposição que 
preza não pela forma precisa das imagens, mas pela impressão 
que estas causam quando “riscam” o campo de visão. Fotografia 
que esbarra, porém, sempre no geometrismo inexpugnável das 
lentes: por mais caótico que seja seu retrato urbano, ele ainda 
traz as marcas constituintes de sua lente “objetiva”, bem como 
uma incapacidade de contato enquanto dissolução dos limites 
entre sujeito e cidade.

O trauma e o corte de uma cebola
	Conforme adiantamos, ao nos voltarmos para Praia provisó-

ria encontramos um profundo enxugamento da grandiloquência de 
Táxi/Metrô. Adriano abandona o encadeamento horizontal e verti-
ginoso de fragmentos urbanos e, não raro, se detém em uma única 
imagem trabalhada desde o título do poema, conforme observamos 
em “A cebola”: 



52 Artigos

A cebola

 

cortá-la camada

por camada 

até chegar 

 

ao centro. 

 

(ao bulbo do nada 

do eu mais 

dentro.) 

 

Não chorar.

(2006, 35)

	
Se em Táxi/Metrô podemos situar o trauma como marca de 

uma vivência urbana dessensibilizada, a banalidade da experiência 
cotidiana de cortar uma cebola é de natureza semelhante. Ao nos 
apresentar, porém, uma atenção religiosa à cena culinária e prosaica 
do processo de corte de uma cebola, as implicações do traumático 
parecem ir mais fundo na medida em que apontam para uma ferida 
que não é verbalizada.

Cabe ressaltar que o corte – palavra central para nossa 
leitura – tem dezenas de acepções, das quais ressaltaremos quatro 
que parecem mais presentes no poema de Adriano, seja textual ou 
formalmente. Primeiramente nos referimos ao corte em seu senti-
do mais prosaico, isto é, ao talho que desnuda, camada a camada, 
a cebola. Em segundo lugar, cabe ressaltar que “corte” também é 
utilizado enquanto corte do verso, isto é, os enjambements utilizados 
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exaustivamente por Adriano. Numa terceira possibilidade, desdo-
bramento por derivação de sentido da primeira, o corte é também 
o nome dado às representações pictóricas de incisões com o fim 
especifico de facilitar a visualização. Finalmente, o corte carrega a 
acepção possível de interrupção de uma atividade, de fechamento, 
em especial no “corte” final do poema, seu fim abrupto.

Nesse sentido, o corte opera a exposição de um desnuda-
mento, trespassando as camadas em direção a um centro, mas ao 
mesmo tempo o limite desse desnudamento, isto é, a interrupção 
abrupta que impede a verbalização da dor, que apenas aparece de 
relance, ponto ao qual voltaremos em seguida. O corte como operação 
que aponta – ao mesmo tempo que resguarda de um desnudamento 
completo – parece colocar, assim, o trauma em um limiar diferente 
daquele pautado pelo esquecimento/redenção. O poema de Adriano 
parece flagrar o traumático desde a própria incapacidade de uma 
traduzibilidade em um código simbólico, o que claramente nos leva 
a um cenário de leitura do traumático marcado pelas contribuições 
de Jacques Lacan. 

	Referimo-nos principalmente a “O inconsciente e a repe-
tição” (Lacan: 1996, 23-65), texto no qual Lacan se propõe a reler 
o conceito freudiano de inconsciente, definindo-o precisamente a 
partir da noção central do traumático. Cabe ressaltar que Lacan re-
corre basicamente a dois campos semânticos quando nos apresenta 
a noção de inconsciente e trauma. Primeiramente, há uma certa 
insistência em imagens de corte: hiância, fenda, cicatriz – “Antes de 
mais nada, a questão está sempre aberta. Só que a neurose se torna 
outra coisa, às vezes simples enfermidade, cicatriz, como diz Freud” 
(1996, 27). Em segundo lugar, quando se volta para as irrupções do 
inconsciente, o autor utiliza imagens de tropeço, ato falho e chiste. 
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Se o paralelo com o poema de Adriano é óbvio pela noção de corte, 
podemos ler também o segundo campo semântico característico do 
traumático na forma pela qual a dor aparece no poema, isto é, no 
jogo paranomástico “do eu” no sexto verso. 

O que está no centro da concepção lacaniana de trauma, 
e que se torna importante para lermos a poesia de Adriano, é sua 
dimensão de ser inassimilável, de consistir um encontro faltoso com 
o real, definido por Lacan como tiquê. Diferentemente da concepção 
que podemos ver em operação em Táxi/Metrô, o trauma se torna pro-
blemático porque não pode ser simbolizado, isto é, posto em discurso. 
Com efeito, o que define o real enquanto experiência traumática para 
Lacan é o fato de estar para além da possibilidade de codificação em 
signos, isto é, para além do retorno insistente dos signos (que não 
seriam da ordem da tiquê, mas do autômaton). 

Se nos atemos, dentro de nossas quatro acepções principais 
do “corte”, àquelas que se aproximam da materialidade da versifica-
ção – o corte do verso e o corte enquanto interrupção do poema –, 
podemos criar uma ponte interessante entre essa noção do traumá-
tico lacaniano e alguns apontamentos de Giorgio Agamben. 

Em suas investigações a respeito da importância da possibi-
lidade do enjambement para o poema – único critério que permitiria 
distinguir a poesia da prosa –, Agamben caracteriza a não coincidên-
cia entre métrica e semântica como a própria oscilação entre som e 
sentido que seria o núcleo constitutivo do verso. Em outras palavras, 
o verso surgiria de uma “íntima discórdia”, de uma “desconexão” 
ou de um “abismo do sentido” (Agamben: 2012, 31), que se opera 
precisamente em sua interrupção, em seu corte. 

Agamben reconhece ainda um problema muito particular que 
concerne ao fim do poema: o último verso, por sua impossibilidade 
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de produzir um enjambement, se descaracterizaria enquanto verso. 
Para o filósofo, é “como se o poema, enquanto estrutura formal, não 
pudesse, não devesse findar, como se a possibilidade do fim lhe fosse 
radicalmente subtraída, já que implicaria esse impossível poético que 
é a coincidência exata de som e sentido” (2012, 31).

Lido segundo a proposição de Agamben, o poema de 
Adriano operaria uma espécie de negação de seu próprio fim, na 
medida em que, apontada para uma coincidência final entre som e 
sentido, este só pode ser concebido como “encontro enquanto que 
podendo faltar, enquanto que essencialmente é encontro faltoso” 
(Lacan: 1996, 57), isto é, enquanto trauma. Em outras palavras, 
o discurso não apenas é interrompido porque é traumático, mas 
principalmente é traumático porque foi/é interrompido. É por si-
nalizar uma resistência à significação não resolvida que o poema, 
mesmo quando frente à possibilidade de uma coincidência entre 
som e sentido, aponta antes para uma prevalência da interrupção, 
do abismo ou do corte.

A forma-prego e a imagem
	Se a partir de “A cebola” podemos identificar uma mudança 

da concepção do trauma na poesia de Adriano Espínola (tomada em 
contraste com sua produção épica-urbana), é necessário ressaltar o 
quanto essa mudança é acompanhada por uma guinada na forma 
escolhida para seus poemas: versos curtos, centralizados na pági-
na, se detendo em uma única imagem que vai ser ressignificada e 
tensionada até um fim abrupto. Levando em conta a sintomática 
persistência dessa “forma” praticada por Adriano – na qual se en-
quadrariam diversos outros poemas –, cabe voltar a um exemplo 
paradigmático, “O prego”: 
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O prego

o que mais dói

não é o retrato 

na parede

mas o prego ali

cravado

persistente 

no centro da

mancha

do quadro au-

sente

(2006, 21)

Em estreito diálogo com Carlos Drummond de Andrade em 
“Confidência do itabirano” (Andrade: 2010, 66), Adriano opera uma 
reorganização dos elementos presentes nos dois últimos versos do 
poema drummondiano – a dor e a imagem na parede –, para proble-
matizar a questão do trauma a partir de um negativo da imagem. Se 
em Drummond podemos identificar um trauma enquanto perdura-
ção da decadência aristocrática mineira simbolizada na fotografia de 
Itabira pendurada na parede, o que está em jogo em Adriano é uma 
concepção de trauma a partir da incapacidade de simbolização. O 
que dói não é o retrato (enquanto imagem emoldurada, circunscrita), 
mas a marca da ausência dele. 

Nesse sentido, o prego se apresenta como elemento ambíguo 
na medida em que é o rastro presente da ausência de uma imagem 
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emoldurada que simbolize o trauma. Este dado de rastro ou vestígio, 
compartilhado ainda pela mancha na parede, é tão mais pungente 
quanto menos explica sobre a dor que insinua. Prego e mancha 
nos reinserem, assim, na noção lacaniana de um encontro faltoso, 
enquanto rastros “persistentes” do caráter inassimilável do trauma. 

Viemos abordando uma guinada na relação entre o trauma e 
a visualidade na poesia de Adriano Espínola através das proposições 
teóricas de Lacan e Agamben. Caberia agora observar o quanto “O 
prego”, ao se voltar especificamente para a marca de um retrato 
ausente, permite abordar essa guinada a partir dos estudos sobre a 
fotografia de Roland Barthes (Barthes: 1984), em especial a partir 
de sua noção (já clássica) de um elemento-chave do fotográfico, o 
punctum. 

O paralelo entre Barthes e Lacan já se encontra em O retorno 
do real (2014), de Hal Foster, que aproxima a tiquê lacaniana – que 
se traduziria, conforme adiantamos, como um encontro faltoso com 
o real, um encontro enquanto golpe traumático – precisamente ao 
conceito barthesiano de punctum. Este é introduzido por Barthes em 
A câmara clara como parte de uma polarização entre dois elementos 
a serem discriminados na fotografia: sua referencialidade, isto é, a 
descrição dos elementos materialmente retratados – o studium –, e 
um elemento que “parte da cena, como uma flecha, e vem me trans-
passar”, proposto por Barthes como o punctum, “esse acaso que, nela 
[na foto], me punge” (1984, 46). 

Para além dos paralelos imagéticos entre “a ferida de uma 
agulha” de Barthes, a “ferida aberta” de Lacan e o prego propriamente 
dito de Adriano, cabe ressaltar que Barthes caracteriza o punctum 
como elemento não descritivo, que “me retém, mas não chego a di-
zer porquê [...] não encontra seu signo, seu nome” (Barthes: 1984, 
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83), isto é, trata-se de uma ferida que se articula intimamente com 
a não-realização simbólica. 

O prego de Adriano seria, em uma certa ousadia com os ter-
mos barthesianos, uma fotografia só punctum na medida em que é a 
negação absoluta da referencialidade da imagem, ou ainda, na medida 
em que é a perduração da impossibilidade de reduzir a ferida aos 
seus elementos pictográficos referenciais. Trata-se de uma fotografia 
traumática por excelência (a negação absoluta de um studium), na 
qual o que nos punge é a marca que evidencia sua própria ausência.

Cabe, finalmente, nos determos no fim do poema de Adriano, 
o que coloca um problema imediato: a mudança pela qual o fim do 
poema passa de Praia provisória para a antologia Escritos ao sol. Se em 
Praia provisória (versão que transcrevemos acima) o corte se produz 
no interior da palavra “au / sente”, desnudando uma microestrutura 
morfêmica-etimológica de presença/ausência do prego enquanto 
rastro, a edição de Escritos ao sol encobre um pouco esses mesmos 
rastros. Onde líamos, em Praia provisória, “no centro da / mancha / 
do quadro au- / sente”, encontramos, em Escritos ao sol: “no centro da 
mancha / do quadro / ausente” (Espínola: 2015, 42). Uma segunda 
diferença entre as duas edições é que em Praia provisória “O prego” 
aparece dentro do primeiro bloco de poemas “Maramar”, ao passo 
que em Escritos ao sol o poema, juntamente com “Sede”, constitui 
um bloco intitulado “ausência”. Cabe ressaltar que Adriano faz ainda 
algumas pequenas alterações de pontuação no poema, mas nenhuma 
tão drástica (ao menos para nossa leitura) quanto a mudança da 
quebra no interior da última palavra de seu poema

Portanto, a primeira versão de “O prego” joga com uma 
espécie de redundância morfológica, destacando o antepositivo de 
negação “au” (derivado do ab- latino) do núcleo “sente”, como que 
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para chamar a atenção para a perduração da presença enquanto rastro 
no interior da ausência, ao mesmo tempo que ressoando, por meio 
da paronomásia, o verbo “sentir” como uma irrupção do real trau-
mático a partir do chiste. Nesse sentido, trata-se de um mecanismo 
semelhante ao que líamos em “A cebola”: o enjambement produz um 
corte que permite ler, no encadeamento semântico, um novo signo 
verbal que parece apontar para o traumático: no caso de “A cebola”, 
o verbo “doer”; no caso de “O prego”, “sentir”. 

Em resposta à supressão dessa redundância morfêmica, 
possivelmente por uma priorização do aspecto rítmico sonoro do 
poema, a segunda versão destaca duplamente o “ausente”: mantém 
a palavra sozinha como verso final e faz da “ausência” também um 
título, de maneira que a ausência não aparece apenas no fim do 
poema, mas se coloca como chave de leitura do poema como um 
todo. A “ausência” deixa de ser um fechamento ou um “fim do poe-
ma” (agora no sentido agambeniano do termo) para se tornar uma 
espécie de rastro ou espectro que estava, desde antes do primeiro 
verso, fantasmaticamente presente. 

Estenopeia e pin-hole
	Quando situamos a poesia de Adriano Espínola da década 

de 90, ressaltamos o quanto Táxi e Metrô partem de uma noção 
de trauma tomado como esquecimento para empreender uma 
hipersensibilização, uma tentativa de contato mais direto com a 
cidade que esbarra, porém, na impossibilidade de ir além de uma 
objetivação inerente ao olhar. Essa barreira aparece simbolizada 
pela janela do táxi (ou do metrô) como limite ou moldura nunca 
subvertida que, em nossa analogia fotográfica, aproximamos das 
lentes de uma câmera. 
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A busca por um contato mais autêntico com a cidade luta, 
portanto, contra sua própria incapacidade de dissolver certos limites. 
Podemos ainda ler esse embate como um questionamento da ordem 
do “como retratar diretamente”, visto que todo retrato fotográfico 
pressupõe uma lente objetiva, e, logo, a orientação de uma paisagem 
que está necessariamente “do lado de fora”, numa imagem planifi-
cada recebida por um aparato sensível que está “do lado de dentro”.

Porém, ao nos voltarmos para os poemas de Praia provisória 
encontramos, em lugar da lente, a insistência da marca de uma ferida 
(seja a tiquê lacaniana, o punctum barthesiano, o corte da cebola ou o 
prego na parede) como rastro de um trauma que resiste à significação. 
Essa nova imagem – ou esse conjunto de imagens – se oferece como 
uma alternativa que joga com um novo conceito de trauma e parece 
ameaçar, de forma muito mais pungente, a estabilidade do sujeito. 

Curiosamente – lembremos que Barthes define o punctum 
como “a ferida de uma agulha” –, há um tipo específico de câmera 
fotográfica que dispensa a utilização de lentes objetivas, tendo 
em seu lugar um pequeno orifício, normalmente feito com prego 
ou agulha: as câmeras pin-hole. Pouco mais avançadas do que uma 
câmera escura, as câmeras pin-hole, ou estenopeicas, captam a 
imagem literalmente através de um pequeno furo de agulha que 
concentra os raios luminosos e os projeta, invertidos, num papel 
fotográfico em seu fundo. Por recorrer a um processo ótico mais 
próximo da projeção do que da focagem das lentes objetivas, a fo-
tografia estenopeica dispensa ainda a distância focal fixa da lente 
de uma câmara fotográfica comum, fazendo com que a imagem 
formada não tenha um enquadramento preciso ou delimitado: o 
tamanho da imagem resultante depende apenas da distância a que 
se encontra o papel fotográfico. 
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Se em nossa analogia fotográfica a persistência paradigmá-
tica da lente objetiva se mostrava aliada a um problema de “como 
retratar”, sem insistir em uma separação prévia entre sujeito e mun-
do, quando Adriano substitui a objetiva pela picada de uma agulha 
sintomaticamente o retrato desaparece – como pudemos discutir 
mais claramente em “O prego” –, restando apenas seus vestígios re-
sistentes à significação. As imagens se formam na poesia de Adriano 
Espínola, tal qual em uma pin-hole, através de uma ferida traumática 
(ou troumática, como bem se aplica a expressão de Lacan) que não 
projeta um dentro e um fora, mas, pelo contrário, constitui a própria 
violação do limite preciso entre essas instâncias.

Para além da busca do contato, a poesia de Adriano se re-
veste, assim, do signo da violação traumática, isto é, que traz “na 
pele a sede dos punhais” (Espínola: 2006, 102), para retomarmos 
outro verso de Praia provisória. A abreviação da grandiloquência e 
da profusão de imagens visuais se dá, assim, na justa medida de um 
recolhimento do studium, próprio a uma concepção de poemas que 
se pretendam, o quanto possível, só punctum.

A “poesia-prego”, ou pin-hole, de Adriano é fotográfica, na 
medida em que luta contra o retrato, isto é, não se propõe a circuns-
crever uma imagem que dê sentido a um trauma. Trata-se de uma 
maneira de descolar para o centro da questão o próprio mecanismo 
de corte, de interrupção abrupta do discurso, que traz à tona a per-
manência fantasmática do trauma resistente à significação. A ferida 
traumática não se coloca na origem ou na motivação do poema – essa 
leitura poderia ser feita em Táxi/Metrô, não em Praia provisória –, 
mas se dá através dele e nele perdura enquanto vestígio. 
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Resumo

Nosso trabalho se propõe a uma análise de duas figurações 
para a relação entre visualidade e trauma na produção poética de 
Adriano Espínola, observadas a partir de uma analogia com a fotogra-
fia. A poesia de Adriano se pautaria, em um primeiro contexto, por 
uma tentativa de redimir uma experiência urbana anestesiada pelo 
excesso de estímulos visuais (isto é, buscaria gerar imagens “mais 
genuínas” da cidade). Em contrapartida, em seus últimos volumes a 
produção do poeta se voltaria para um conceito de trauma que aponta 
para (mas também que esbarra em) um limite intransponível para a 
simbolização, jogando, portanto, com a própria irrepresentabilidade 
das imagens. Essa dupla articulação nos levará, assim, a um percur-
so teórico que, partindo de um contexto benjaminiano-baudelairiano 
do trauma, se direcionará para alguns conceitos de estudiosos como 
Giorgio Agamben, Jacques Lacan e Roland Barthes, na medida em que 
a questão central se desloca da produção de imagens para a sinaliza-
ção de um limite para estas.
Palavras-chave: Adriano Espínola; fotografia; trauma.

Abstract

The main goal of this research is to analyze two different 
configurations of both the visual elements and the trauma concept in the 
poems by Adriano Espínola, through an analogy with photography. In 
this way, Espínola’s poems would be structured, in his early production, 
as an attempt to redeem the numbed modern urban experience via a 
more authentic representation of the city impressions. On the other 
hand, Espínola’s latter poems point to a concept of trauma that presents 
a limit to visual representation itself. Considering this double structure, 
this investigation will make its way through a critical scenario based, 
initially, on a Benjamin-Baudelaire’s concept of the trauma, and then on 
the works of Giorgio Agamben, Jacques Lacan and Roland Barthes, in so 
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far as the production of images becomes less important, in the poems of 
Adriano Espínola, than the manifestation of a limit to them.
Keywords: Adriano Espínola; photography; trauma.



Poesia, pensamento e política em  
três autores contemporâneos

Vera Lins*

“O poema é dúvida, febre, cerco”.

Leonardo Fróes

A poesia é um lugar de pensamento, reflexão, marcado pela 

intranquilidade, sem respostas últimas, definitivas. Por isso instabi-

liza as certezas do senso comum, revira-as de ponta-cabeça e permite 

pensar, imaginar outras possibilidades de real. O que responderia à 

questão de Hölderlin, “Wozu Dichter in dürftiger Zeit?”, “Para que 

poetas em tempos de crise?”, ou, na tradução de Prigent (2017), 

“Para que poetas ainda?”

Vendo a poesia assim, no avesso do senso comum, lemos 

três poetas contemporâneos que estão dando continuidade a seus 

livros: Tarso de Melo, Carlos Ávila e Taís Guimarães.

Prigent chama de modernos “aqueles que no mundo do con-

sumo e do espetáculo não teriam mais lugar” (2017, 13). E diz que 

hoje, mais do que nunca, os livros são intimados a nos tranquilizar 

sobre o mundo, isto é, preenchê-lo de significações imediatamente 

consumíveis. Assim, existe pouco espaço para a poesia, entendida 

como torsão da linguagem, em contraposição aos significados do 

senso comum. 

* Professora titular de Literatura Comparada da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



66 Artigos

Mas esses poetas continuam a escavar. Suas mais recentes 
publicações me chegaram. De Carlos Ávila, Área de risco (2012) e 
Anexo de ecos (2017); de Tarso de Melo, Íntimo desabrigo (2012) 
e Caderno inquieto (2017); e, de Taís Guimarães, Jogo de facas 
(2016).

Prigent diz que, enquanto houver isso, ao menos isso (ou 
seja, enquanto houver falante humano, humano inquieto), haverá 
uma exigência de poesia (2017, 16). Essa é a proposta do trabalho 
com a língua que vemos no livro Anexo de ecos, de Carlos Ávila, que 
abre com a proposta em epígrafe:

nó

na tripa

do texto

E continua no poema assim disposto na página:

dispersão de signos     selva selvagem

convulsão final             merda e melancolia

					  
Aqui a própria dispersão gráfica perturba, inquieta a leitura, 

o que já havia em Área de risco, mas em poemas mais longos, que 
também se negavam ao estender-se. Provoca-se a tensão e a torsão 
dos sentidos habituais:

adentrar

(à força)

uma área

de risco 
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sem sinal

ou aviso

linhas 

de tensão

retorcem 

o verbo

em clima

adverso

		  (2012, 76)

Valéry, no ensaio “Poesia e pensamento abstrato” (1999), vai 
contra a ideia de poesia como “graça”, afirmando sua força de pensamento 
no trabalho do poeta com a língua, contra a linguagem da comunicação. 
Usa a imagem de uma prancha, que pressupõe a passagem rápida como a 
palavra numa frase comum. Mas se nos detemos ou dançamos sobre ela, 
a ponte frágil oscila e se rompe e tudo se vai nas profundezas. Aproxima 
o universo poético do universo musical, embora vendo as diferenças. A 
poesia se faz com a mesma língua do uso comum, mas é um trabalho 
inteligente, um ato do pensamento não de todo consciente, em que sensi-
bilidade e intelecto agem simultaneamente. E compara a poesia à dança, 
que é a descoberta de uma utilidade de segunda ordem para os membros 
que se mobilizam no andar, criando uma variedade de configurações. 
Como na dança, a poesia utiliza os mesmos sons, as mesmas palavras, 
mas com os movimentos, fora da ordem prática do andar, diferente-
mente mobilizados: “Prosa e poesia servem-se das mesmas palavras, da 
mesma sintaxe, das mesmas formas e dos mesmos sons ou timbres, mas 
diferentemente coordenados e excitados” (p. 212). E continua usando a 
imagem do pêndulo, que vai do som ao sentido, oscilando entre a voz e 
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o pensamento como fórmula mágica; o significado produzido reclama 
a forma musical comunicada. O trabalho do poeta é inteligente, um ato 
de pensamento, diferente do que se costuma chamar de inspiração. O 
poeta é, para ele, um arquiteto de poemas. E todo poeta verdadeiro é um 
crítico de primeira ordem.

A força da poesia está nessa subversão da palavra usada na 
comunicação, como diz “Fronteiras”, de Tarso de Melo, de Caderno 
inquieto:

acostumado a trazer por dentro a trincheira

a desfilar pelas tormentas, sapatear em campos

minados, o poema planta sua casa no fogo

(2012, 33)

E, em “Azul”, assim critica nossos tempos sombrios:

estranho, percebo, nossos dias

tempo de fingir que não, que sim

tempo de cadeados em latas de lixo

lanças nos muros, nas praças, nas bocas

bombas lacrimogêneas, gritos, despejos

tempo de grades na alma e nas janelas 

(p. 38)

E a força política aparece também em “De escárnio e mal 
dizer”, de Carlos Ávila, em Área de risco, questionando o mundo do 
espetáculo e do dinheiro.
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pululam

analfabetos

a vida

em vídeo

[...]

valores?

(ávida dollars)

preferem o econômico

as burras

dos burros

cheias:

ouro podre

(2012, 99)

Para Hannah Arendt, a política não é força nem poder, mas 
está ligada à liberdade. Para a pergunta sobre o que é a política, a 
resposta seria: o sentido da política é a liberdade. E diz ainda que 
essa resposta não é óbvia:

A pergunta atual surge a partir de experiências bem reais 

que se teve com a política, ela se inflama com a desgraça que 

a política causou em nosso século e na maior desgraça que 

ameaça resultar delas. Por conseguinte, a pergunta é muito 

mais radical, muito mais agressiva, muito mais desesperada: 

tem a política algum sentido ainda? (2007, 38).

Por isso também faz sentido a pergunta hoje: para que 
poetas ainda?
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As palavras da poesia, que vão contra o senso comum e se 
articulam de forma livre, fora dos nexos habituais da língua, são po-
líticas. Como em “Inóspitos”, de Tarso de Melo, em Íntimo desabrigo:

é preciso

exercitar

e desadestrar

continuamente

os ouvidos

para sacar

dos versos

sua sinfonia

insólita

nada óbvia

de mil vozes 

discordes

(2017, 46)

É a liberdade de desfazer que torna a poesia política:

dizem que os deuses fazem tudo

um deus que desfizesse

talvez tivesse hoje a minha fé

(p. 9)

E o poema em prosa “Onde” interroga sobre o lugar da poesia:

(onde deveria estar, onde sempre se achou que estivesse, 

onde seria justo estar, onde parecia óbvio que estaria, onde 
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faz uma falta tremenda, onde os inimigos a procuram, onde 

os amantes imaginam que a prenderam, onde os indiferen-

tes pensam que estaria, onde os professores fingem que está, 

onde os críticos não ligam que esteja, onde os cantores a 

perderam, onde os poetas não fazem ideia – é sempre no 

avesso desses sítios improváveis que algo a ser chamado de 

poesia comparece?) 

(p. 19)

O poema em prosa é interessante aqui, pois, como fragmen-
to, propõe uma reflexão a meio caminho entre o poema e o ensaio, 
avança no pensamento sem resposta, no pensamento intranquilo, 
característico do ensaio, que, desde Montaigne, não tem respostas 
últimas às questões que propõe. Em Arte da pequena reflexão (2014), 
Fernando Paixão reflete sobre o poema em prosa como um gênero 
que tem uma história recente e que propõe um alto grau de expe-
rimentação.

A crítica social continua em “Dia nulo”, na relação fônica 
entre astros e desastre:

(O sol já golpeou o frio da madrugada

Daí em diante, se há algo a contemplar,

não é da ordem dos astros. É desastre)

(Melo: 2017, 15)

E culmina com um poema-denúncia do preconceito e da 
injustiça social, “Toda sentença é um antipoema” (pp. 79-93), com 
uma sentença jurídica, que vem entre aspas como um antipoema, 
pois tem a ver com a lei e a violência, o poder e a força, no sentido 
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oposto à liberdade. São catorze páginas em que a torção da sentença 
em poema faz irromper o absurdo da realidade instituída pela lei. 

o ministério público ofereceu denúncia

contra rafael braga vieira

pelos seguintes comportamentos ilícitos

descritos na denúncia, a saber:	

O réu é acusado de tráfico de drogas na periferia e o antipoema, 
depois das tantas páginas, chega ao fim como a sentença, que, suma-
riamente, assim termina: 

após o trânsito em julgado

lance-se o nome do réu no rol dos culpados.

O poema é, ele todo, a denúncia da violência da sentença e 
do julgamento.

Mas, em “Estilhaços”, mostra-se como o poema pode imagi-
nar um mundo outro, pois “poesia” rima com “desvia”:

– a gente, eu sei, não dizia, porque a poesia

teima em ser e querer muito, quer ser hoje

o mundo em que amanhã andará Cecília,

guardar as viagens no papel e dele sacar

o tempo de paz em que tudo será antimercadoria,

e quem sabe a mochila que pesa mais e menos

que todas, que leva tudo e a todo canto leva,

que estrangeira se entranha e desvia 

(p. 27)
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Outra poeta, menos conhecida, Taís Guimarães, com seu 
livro Jogo de facas (2016), lembra João Cabral com sua faca só lâ-
mina e corta com liberdade as palavras de suas relações habituais, 
criando situações instáveis e inquietantes, como diz o poema da 
quarta capa:

afiar

na frequência do silêncio

a vida como pretexto

a cada faca atirada

(excesso de pensamento)

o coração desarmado

é atirador cego

mirando o ermo

que não se acerta

sob cálculo do erro

Estes versos são parte do poema que abre o livro e tem o 
título de “Atirador de facas”. Não seria o poeta esse atirador?

E fala, com dois poemas, de duas mulheres que foram radicais 
e trágicas em suas poéticas: a americana Sylvia Plath e a argentina 
Alfonsina Storni.

No poema “Pane” se delineia esse outro caminho, fora dos 
trilhos, dos limites demarcados, em liberdade, mas com riscos.

à deriva

nem mar ou céu

por onde começar
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caminho nas vagas

nas sombras

dos objetos

(p. 33)

Como diz também em “Tudo acontece”, é a partir de um lugar 

intranquilo, de um lugar de instabilidade, que a poesia acontece.

simulação de segurança

sem cinto de proteção

no solo do céu

plantação de ventos

tudo acontece – danos

avarias por um relâmpago

na ausência de chão

viajo na turbulência

grão perdido no nada

não estou no comando

(p. 31)

Em “Passagem”, o sujeito refaz o mundo, a representação:

e tudo o que olho

submerge

se dilui

(p. 29)
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O livro se divide em quatro partes: planos de corte, linhas 
de incisão, prova de corte e pontos de sutura. E termina com o poema 
“Linha de força”, em que aparece, como força formadora, o amor:

um imã une

sul e norte

talismã 

de liga forte      

amor funde

céu e inferno

amor forja mais

que ferro  

mais que faca

de uso interno

(p. 109)

Esse sujeito, que, em seu desassossego, corta e dissolve as 
representações habituais, pode dar novas configurações ao real pelo 
amor.

Esses poetas contemporâneos afiam a poesia para recortar o 
mundo de outra forma. Pelo pensamento, a reflexão, que, segundo 
os românticos alemães, toda obra contém em seu núcleo e cabe à 
crítica desenvolver, têm a liberdade de se opor ao que existe e pro-
por outras possibilidades de mundo. Um deles é poeta e ensaísta, 
poeta-crítico, com o livro Poesia pensada (2004), em que reflete em 
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pequenos ensaios sobre a condição da poesia hoje, em que a palavra 
se banalizou. A poesia é cada vez mais escrita para uma minoria. Sua 
continuidade dependerá da visão crítica dos poetas sobre o mundo 
em que estarão vivendo.

Carlos Ávila se pergunta sobre a relação entre poesia e pen-
samento no poema “Perder”, de Área de risco:

perder tempo

segundos 

minutos

horas a fio

desfiando 

o nada

perder

– por exemplo –

pensamentos

 

pode ser

poesia?

(2012, 49)

Para Badiou (1992), além da poesia ser sempre um lugar de 
pensamento, haveria uma idade dos poetas, que iria desde a Comu-
na de Paris até depois da II Guerra Mundial, de Rimbaud a Celan, 
em que a filosofia se paralisou, ligada ao positivismo, à doutrina do 
progresso. Nessas condições, o poema pode assumir, no pensamento, 
estratégias e operações deixadas vagas pela filosofia, isto é, pode 
pensar o que ela não tinha mais condições de fazer.  
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Não se trata aqui de uma reflexão consciente submetida 
ao cogito. São, como diz Badiou, chamas máximas de pensamento, 
pontos nodais do poema, onde o pensamento que ele é se indica 
ele mesmo como reflexão do pensamento em geral. Começaria com 
Rimbaud afirmando, na famosa carta a Georges Izambard, datada 
de 13 de maio de 1871: “C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: 
On me pense”. E voltamos a Pringent:

Não há poesia, a meu ver, sem que esse inominável algo seja 

atribuído como objetivo do trabalho poético. Não há poesia, 

isto é, nenhuma travessia da opacidade das línguas, nenhu-

ma força de protesto contra a subordinação aos nomes, 

nenhum desafio à potência dos ídolos. Em suma, nenhum 

tremor vivo na concatenação das palavras, das representa-

ções, dos discursos, sem que o algo passe, atravesse, lance 

sua força desfiguradora – sem que esse nada-de-nomeável 

aspire para si a exigência de falar e, portanto, de ser outro, 

de outro modo, infixado (2017, 37).

É desse lugar intranquilo que nossos três poetas contempo-
râneos também falam.



78 Artigos

Referências

ARENDT, Hannah. O que é política? Tradução de Reinaldo Guarany. 
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007.

ÁVILA, Carlos. Poesia pensada. Rio de Janeiro: 7Letras, 2004.
______. Área de risco. Belo Horizonte: Lume, 2012.
______. Anexo de ecos. Belo Horizonte: Poliedro, 2017.
BADIOU, Alain. “L’Âge des poètes”. In: RANCIÈRE, Jacques (org.). 

La Politique des poètes. Paris: Albin Michel, 1992.
FRÓES, Leonardo. Vertigem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
GUIMARÃES, Taís. Jogo de facas. Belo Horizonte: Quixote, 2016.
MELO, Tarso de. Caderno inquieto. São Paulo: Dobra, 2012.
______. Íntimo desabrigo. São Paulo: Alpharrabio, 2017.
PAIXÃO, Fernando. Arte da pequena reflexão. São Paulo: Iluminuras, 

2014.
PRIGENT, Christian. Para que poetas ainda? Tradução de Inês 

Oseki-Depré e Marcelo Jacques de Moraes. Florianópolis: 
Cultura e Barbárie, 2017.

VALÈRY, Paul. “Poesia e pensamento abstrato”. In: ______. Varie-
dades. Organização de João Alexandre Barbosa. Tradução 
de Maíza Martins de Siqueira. São Paulo: Iluminuras, 1999, 
pp. 193-210.



Poesia, pensamento e política em três autores contemporâneos 79

Resumo

O texto vê a poesia de três poetas contemporâneos: Tarso de 
Melo, Carlos Ávila e Taís Guimarães, a partir da relação do poema com o 
pensamento e a política. Desenvolve a reflexão de Prigent sobre a inquie-
tude da palavra na poesia, que subverte a palavra comum da comunica-
ção, dissolvendo as representações habituais. E retoma Hannah Arendt, 
que pensa a política ligada à liberdade. Com isso, pode-se ver uma política 
do poema, quando este se liberta do senso comum.
Palavras-chave: poesia brasileira contemporânea; reflexão; crítica 
social; liberdade. 

Abstract
 
The text examines poems of three contemporary poets, 

considering the relation of the poem with thought and politics. It develops 
the ideas of Prigent about the intranquility of the word in poetry, which 
subverts the common word used in comunication and dissolves habitual 
representation. It brings Hannah Arendt, who sees politics connected to 
freedom. So one can see the politics of poetry when it frees itself from 
common sense. 
Keywords: contemporary Brazilian poetry; reflection; social 
criticism; freedom.
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Catatau, de Paulo Leminski:  
leitura e ultrapassagem

Antonio Ricardo Ribeiro Cidade*

A ruptura com a cultura tradicional promovida pelas van-
guardas europeias nas duas primeiras décadas do século XX mudou 
radicalmente a forma de pensar e de fazer arte no mundo ociden-
tal. Libertada da concepção monolítica de verdade construída pelo 
positivismo, a arte volta-se para o fragmentário, o simultâneo, o 
indeterminado. A lógica aristotélica, dicotômica, substancialista e 
excludente, dá lugar a uma lógica baseada na correlação, onde os 
opostos não são excluídos, mas se integram, complementando-se. É 
a mesma lógica dos ideogramas chineses. A razão é contestada. Sua 
incapacidade de compreender o mundo é denunciada pelo nonsense 
e irracionalismo dos dadaístas. 

Toda essa avalanche de questionamentos teve como conse-
quência, no campo da literatura, o questionamento do próprio fazer 
literário. A subsequente crise do prestígio da literatura como paradig-
ma cultural pode ser compreendida de muitas maneiras. Uma delas 
seria a perda de algumas funções que se tornaram obsoletas com o 
advento da fotografia e do cinema. Com a proliferação das salas de 
cinema, o apelo da literatura como meio fácil de despertar a adre-
nalina através das narrativas de aventura ou dos contos de terror já 
não seduzia o leitor, conquistado pela sétima arte e o encanto da sala 
escura e suas imagens em movimento. Assim, a literatura entrou em 

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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crise e, em reação semelhante àquela esboçada pela pintura quando 
precisou descobrir um espaço à parte daquele ocupado pela máquina 
fotográfica (cf. Bastos: 2009), buscou recuperar etimologicamente o 
significado da palavra “poesia”, do grego “poiéo”: “criar”, “inventar”, 
“fazer”, de modo a se firmar como invenção de um real, e não como 
mera imitação do real.

Catatau é herdeiro desse momento de ruptura, em que a lite-
ratura se liberta da tarefa de representação do real para representar 
a si mesma na brotação contínua da linguagem. O desprezo pelas 
normas e convenções deu azo a uma experimentação da linguagem 
sem precedentes. A imaginação sem fios e as palavras em liberdade 
dos futuristas, o multiperspectivismo cubista, o absurdo e a incom-
preensibilidade dadaísta, o ilógico surrealista, todos esses conceitos 
da vanguarda, surgidos no início do século passado na Europa, 
passaram, em grande medida, a fazer parte do repertório daqueles 
escritores cuja obra se distingue pela experimentação radical da lin-
guagem. Ao questionar ou rejeitar as categorias tradicionais da nar-
rativa (os princípios da objetividade, a linearidade dos conceitos de 
tempo e espaço, o encadeamento lógico-causal do enredo, o pretenso 
caráter representativo da linguagem), o romance moderno convoca 
um leitor mais participativo, capaz de suplementar as várias lacunas 
que o autor deixa no texto. Dessa maneira, o romance eleva o leitor 
à categoria de concriador. A ausência de conexões lógico-causais no 
corpo do texto obriga o leitor a suplementar todas as conexões neces-
sárias para a construção de sentido da obra. Não linear, fragmentado, 
esfíngico e transgressor, o romance vanguardista tem, para muitos, 
seu marco inicial no Ulisses (1922), de James Joyce. O parentesco do 
Catatau com a obra do escritor irlandês evidencia-se tanto na forma 
minuciosa e artesanal com que ambos trabalham a linguagem quan-
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to no uso extremamente produtivo e original da “palavra-valise”, à 
qual dedicamos uma seção deste ensaio, afinal se trata de uma das 
principais estratégias ficcionais usadas na construção do Catatau.

Ainda nesta introdução, convém relacionar alguns antece-
dentes de Catatau na literatura brasileira. Por sua escrita desconcer-
tante e original, pelo uso dos recursos da paródia e da montagem, 
pela exploração e manipulação de frases feitas, pela adulteração de 
expressões de uso comum, ou ainda pelas rupturas sintáticas, pela 
presença sagaz do humor e pelo uso criativo dos trocadilhos, pode-
mos dizer que Catatau é descendente direto da prosa revolucionária 
que Oswald de Andrade desenvolveu em seus romances Memórias 
sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande. Além de todos 
esses procedimentos, encontrados tanto nas obras oswaldianas ci-
tadas quanto em Catatau, podemos relacionar a obra de Leminski a 
outra obra de Oswald de Andrade, o “Manifesto da poesia pau-brasil”, 
publicado em 1924. Nesse manifesto, o poeta paulista expõe ideias 
e princípios que servem de fundamento ao projeto do Catatau: “Ne-
nhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo. Ver 
com olhos livres”; ou: “Pelo equilíbrio geômetra e pelo acabamento 
técnico; contra a cópia, pela invenção e pela surpresa” (2017). 

Continuando a linhagem de escritores cuja narrativa inventa 
sua própria linguagem, temos João Guimarães Rosa e seu Grande 
sertão: veredas. Ao lado da experimentação linguística, comum a 
ambas as obras, Haroldo de Campos lista outros contributos, como 
“modos de dizer, circunlóquios, cadências” (1989, 4). A estes, pode-
mos acrescentar o uso criativo dos provérbios e ditos populares; o 
grande número de aforismos e frases de cunho existencial; os neolo-
gismos; o aproveitamento dos vocabulários arcaico, culto, coloquial 
e regional; e a sintaxe típica da linguagem oral. Catatau, trilhando 
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os novos caminhos da prosa apontados por Grande sertão, pode ser 
compreendido como uma resposta aos desafios apresentados por 
esta obra-prima.

Entre Grande sertão: veredas e Catatau existe ainda uma outra 
obra a ser considerada como antecedente do romance-ideia de Paulo 
Leminski: Galáxias, de Haroldo de Campos. Como principais pontos 
de semelhança entre as duas obras podemos citar a prolífica mistura 
de poesia e prosa expressa na complexa organização sonora do teci-
do verbal (assonâncias, aliterações, paronomásias, ecos, rimas); e a 
quase ausência de enredo. Existe também uma grande semelhança no 
aspecto gráfico em que o texto se apresenta na página. Justificado à 
esquerda e com a margem direita livre, os dois textos se manifestam 
visualmente como se fossem escritos em versos livres e não em prosa. 
Não por acaso, Haroldo de Campos é um dos três autores aos quais 
Leminski dedicou seu romance-ideia. 

 Com base na divisão de Wolfgang Iser do processo de cons-
trução literária em “atos de fingir” – a saber: seleção, combinação 
e desnudamento da ficcionalidade – este ensaio procura descrever 
como as várias estratégias ficcionais utilizadas por Paulo Leminski 
em Catatau são postas em movimento durante o ato de leitura. 

1. A seleção
Em seu livro O fictício e o imaginário, Iser argumenta que 

“o que caracteriza a literatura é a articulação organizada do fictício 
e do imaginário” (2013, 28). Segundo o autor, “o texto ficcional 
contém elementos do real” que, enquanto “atos de fingir”, ser-
vem para “a preparação de um imaginário”. Ao escrever sua obra, 
um autor seleciona elementos do real e os insere em seu texto. A 
realidade repetida no texto pelo ato de fingir sofre forçosamente 
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uma transformação, pois, ao ser retirada do mundo a que perten-
ce, torna-se signo de outra coisa. Ocorre então uma irrealização 
das realidades incluídas no texto. Para o objetivo deste ensaio, 
a seleção interessa não só como meio de revelar as condições de 
produção de Catatau, mas como método que permita a apreensão 
da intencionalidade da obra. 

A esse respeito, Iser esclarece:

A seleção possibilita então apreender a intencionalidade 

de um texto. Pois ela faz com que determinados siste-

mas de sentido da vida real se convertam em campos de 

referência do texto e estes, por sua vez, se transmutem 

no contexto de interpretações recíprocas. Ela, por fim, se 

manifesta no controle de tal interpretação, porquanto o 

campo de referência único separa os elementos escolhidos 

do segundo plano, que, por efeito da escolha, é excluído e, 

desta maneira, concede à visibilidade do mundo reunido 

no campo de referência uma disposição perspectivística. 

Neste processo, esboça-se o objeto intencional do texto, que 

deve sua realização à irrealização das realidades incluídas 

no texto (2013, 36).

Em Catatau, os elementos do mundo real escolhidos por Le-
minski para a elaboração do texto vêm, em sua maioria, da filosofia, 
da ciência e da literatura. História, fauna e flora brasileiras, assim 
como a cultura popular, evidenciada no uso inventivo de provérbios 
e ditos populares, também se fazem presentes. Para este ensaio, a 
teoria de Wolfgang Iser importa como roteiro de leitura diferenciado, 
que permite pôr em relevo a recriação da obra pelo leitor.
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1.1 O mundo referencial, tempo e espaço de Catatau 
A ideia veio à cabeça em uma sala de aula, quando Leminski 

discorria sobre a ocupação holandesa do Nordeste no século XVII, 
entre 1630 e 1654. Falava de Maurício de Nassau, um alemão que, 
tendo sido nomeado governador-geral da nova colônia, trouxera 
consigo um grande número de militares e um séquito de sábios, 
cartógrafos e artistas. Estabelecendo-se em Olinda construiu o 
primeiro jardim botânico e o primeiro zoológico da América do Sul. 
Em exibição, os animais e plantas nativas do Brasil. Durante a aula, 
Leminski criou a seguinte “hipótese-fantasia”: e se Descartes tivesse 
vindo com Nassau para o Brasil? A resposta é Catatau. 

Começaremos a análise da seleção pelo título. A palavra 
catatau é polissêmica por natureza. Significa “pancada”, “surra”. 
Também quer dizer “discurseira”, “discurso prolongado”. Pode ainda 
significar “uma espada velha”. Pode designar uma coisa grande (calha-
maço), como pode significar uma coisa pequena (nanico, baixote). É 
importante notar que a polissemia e a ambiguidade que perpassam 
toda a obra já se encontram inscritas no nome do livro. Isso mostra  
que Catatau segue um cálculo muito elaborado, em que os princí-
pios que norteiam o todo aparecem em cada uma de suas partes. “O 
todo sem a parte não é todo, a parte sem o todo não é parte”, ensina 
Gregório de Matos (1975, 307).

As epígrafes, em número de quatro, são muito importantes 
enquanto campos de referência da narrativa. A primeira é de George 
Marcgraf, matemático e naturalista alemão que veio para o Brasil 
na comitiva de sábios patrocinada por Maurício de Nassau. Ela 
funciona como aperitivo da sensação de desorientação que o leitor 
está prestes a experimentar durante a leitura do livro. Como campo 
de referência, representa os discursos da ciência. A segunda é de 
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Nicolas d’Autrécourt, filósofo francês do século XIV, considerado 
cético. Cético, por definição, é aquele que põe em dúvida as verda-
des aceitas pela sociedade. Ao questionar os métodos científicos 
afirmando que nada pode ser conhecido com certeza, o ceticismo 
prenuncia o mais famoso postulado da mecânica quântica: o princípio 
da incerteza desenvolvido por Heisenberg em 1927. Reforça aqui o 
campo da filosofia. A terceira epígrafe é de uma dupla de escritores 
do século XIX e faz com que a hipótese falsa que deu origem ao livro 
seja ao menos verossímil: Descartes fazia parte da corte de Nassau 
na Europa, onde viveu por vinte anos e recebeu instrução militar. 
A última epígrafe é do próprio Descartes, e é bastante enigmática. 
Não sabemos se é verdadeira ou inventada; fala de obscuridade de 
princípios e reelabora a fábula da fila de cegos sendo conduzidos por 
outro cego, em direção ao abismo.	

A leitura das primeiras páginas da obra nos permite apresen-
tar os personagens e o enredo. A primeira página é a materialização 
da hipótese inicial, que se realiza como texto. A narrativa em primeira 
pessoa começa in medias res, fazendo uma brincadeira com o famoso 
silogismo de Descartes: “Penso, logo existo”: “ergo sum, aliás, Ego 
sum Renatus Cartesius, cá perdido, aqui presente, neste labirinto 
de enganos deleitáveis” (Leminski: 2014, 15). O personagem, cujo 
nome é a versão latinizada de René Descartes, encontra-se debaixo 
de uma árvore do parque zoo-botânico do palácio de Vrijburg/Olin-
da. Munido de uma luneta em uma mão e um cigarro de maconha 
na outra, contempla, sem entender, os animais e as plantas do  
horto-zoológico de Nassau. A ambiguidade aparece aqui mais uma 
vez: ver o mundo tropical através da lente de uma luneta simbolica-
mente aponta para o distanciamento do europeu e sua cultura em 
relação ao novo mundo, enquanto o cigarro alucinógeno, confeccio-
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nado a partir de uma planta nativa, simboliza a aproximação com a 
cultura da terra tropical. O pai da razão se vê incapaz de usar a razão 
diante da exuberância de formas exóticas em que se configuram os 
animais e as plantas dos trópicos. “Penso, mas não compensa” (p. 
16), diz. E acrescenta: “Este mundo não se justifica, que perguntas 
perguntar?” (p. 19). Admitindo o fracasso da razão, afirma: “Este 
mundo é o lugar do desvario, a razão aqui delira” (p. 19). Cartesius 
espera por Articzewski na esperança de que o amigo explique estes 
“monstros da natura desvairada”: “Articzewski me tirará pelo coração 
a tempo da via das minhas dúvidas” (p. 20). Podemos notar aqui uma 
isomorfia entre personagem e leitor. Da mesma forma que Cartesius 
espera pela explicação do amigo, o leitor espera uma explicação que 
o ajude a se orientar na floresta de signos que constitui o texto. 
Mas essa explicação nunca virá. É o próprio autor curitibano quem 
esclarece: “O inesperado é sua norma máxima” (p. 215). O que chega 
para o leitor é sempre informação nova. Assim, o protagonista vai 
passar o livro todo esperando por Articzewski, que só chegará na 
última página. Catatau é, portanto, a estória de uma espera, o que nos 
autoriza a relacioná-lo com a peça teatral Esperando Godot, de Samuel 
Beckett. A diferença é que na peça do autor irlandês o personagem 
Godot não chega jamais. A chegada de Articzewski, porém, será em 
vão, pois ele chega bêbado e incapaz de fornecer as explicações que 
Renatus Cartesius tanto deseja.

Nesse início de narrativa, o único acontecimento é uma 
divertida paródia da lendária cena em que Newton, o pai da física, 
está sentado debaixo de uma árvore e lhe cai uma maçã na cabeça. 
Mas, no universo carnavalizado de Catatau, Cartesius, em vez de 
uma maçã, recebe uma cagada na cabeça. O responsável pela infâ-
mia é um bicho-preguiça alojado na árvore sob a qual o filósofo se 
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sentara. “Ora senhora preguiça” exclama Cartesius, “Vai cagar assim 
na catapulta de Paris!” (p. 26). Podemos então resumir o enredo: 
Descartes, transportado para a Olinda ocupada pelos holandeses no 
século XVII, está sentado embaixo de uma árvore observando com 
lunetas a fauna e a flora do Brasil esperando pelo amigo polonês 
para que este explique o Brasil. Nada mais acontece até o fim do 
livro. “Dentro de poucos instantes não vai acontecer nada. Tomem 
cuidado” (p. 76), adverte o narrador. “Se algo ocorre”, diz Roland 
Barthes, citado por Iser na página 377 de O fictício e o imaginário, 
“é no modo de enunciar, não na sequência do que é enunciado”. O 
narrador de Catatau é claro a esse respeito: “o que narra, varro”.  
O desdobramento dessa atitude é um texto em que o significante tem 
primazia sobre o significado. Não por acaso, Haroldo de Campos, ao 
se referir a Leminski no ensaio “Leminskíada barrocodélica”, chama-o 
de “romancista do significante”.

O terceiro personagem que abordaremos é o mais surpre-
endente e original do livro: Occam, o monstro maligno do texto, o 
papaletras. Leminski acredita ter criado “o primeiro personagem 
puramente semiótico, abstrato, da ficção brasileira” (p. 212). A apa-
rição de Occam não perturba apenas as palavras que lhe seguem: 
ele é atraído por qualquer perturbação de sentido no texto. É um 
personagem que não existe e se manifesta como um desarranjador 
do texto. O monstro, como é muitas vezes chamado pelo narrador, é 
homônimo de Guilherme de Occam, monge-filósofo franciscano que 
viveu na Inglaterra do século XIV. Ficou famoso por ter criado o prin-
cípio lógico da Navalha de Occam, o qual estabelece que, dada uma 
hipótese, deve-se escolher a teoria explicativa que implique o menor 
número de premissas assumidas e o menor número de entidades. A 
navalha de Occam cortaria, assim, tudo o que fosse complicado na 
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explicação de um fenômeno, ficando então com a explicação mais 
simples. É exatamente o contrário do monstro Occam de Catatau. 
Este se alimenta justamente da proliferação de palavras, paradoxos, 
frases feitas (e desfeitas) e jogos polilingues. Occam é responsável por 
aumentar a ilegibilidade do texto e, ao mesmo tempo, elevar sua tem-
peratura informacional. Sua aparição é desconcertante e subversiva, 
sempre expondo os limites lógicos da linguagem e fazendo com que 
o texto se volte sobre si mesmo. Suas intervenções na narrativa ex-
põem, por assim dizer, as entranhas de seu próprio código. Atuando 
sub-repticiamente no discurso, denuncia seu aspecto normatizante 
e ilusionista. “Occam vê o óbvio. Deixa o óbvio ali. Pensa uma oração 
e o óbvio desaparece. Occam não pensa nada, se nadifica e falta” (p. 
22). Esse “monstro de vanguarda”, como o denomina o próprio autor, 
distorce sentidos automatizados ao produzir estranhamentos através 
de construções inesperadas, como a proliferação das palavras-valises. 
A título de demonstrar o efeito causado por Occam no texto, vale a 
pena transcrever o longo trecho a seguir:

Tomada da posição pelos homens do monstro, o 2º da 

Cavalaria Desmontada. Gistro o mexistofalante e regislo 

o ventoinvelho, arcoisercarca espadaptada. Conseculência 

confenorme. Constróiturma, semprexemplo. Interravales 

inteligentalha desvendez. Pérsiagunta almapriasma, faro-

fídio estertora escolalápis. Baptistmos exurbebrutamon-

tontes escalacalipse quasarmazém. Álcoolalá nervervos. 

Quaso é a cegoseguinte acontececoronha. Mon. Homemon. 

Monge, tostemonja. O espinhoritmo da manchamusa, 

corvorpo gorpso bolachasanguedemula, sapatapasso de  

tábularolha. O catapulcancro trancabronca as cobracabroe-
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zas: trocatroia por uma bombaocada para cadaunze. Aquilata-

cálculo. Olhego para ulmimbrividigo, quevedevo vendavân-

dalo quebreca a obradobra, cobrabobásbaro. Nervervorosa,  

gotagotamorre. A togomorre baboborel. Tantalicodecomida 

trabalhanse? (p. 190).

E o texto continua assim por mais de três páginas, em prova 
da incapacidade de Renatus Cartesius explicar a realidade do mundo 
através da razão. “Occam, acaba lá com isso, não consigo entender 
o que digo, por mais que persigo” (p. 20), suplica Cartesius. Mas 
Occam é implacável em seu ataque às normas da razão e do texto 
bem-comportado. O narrador, ante a iminência do aparecimento 
do monstro textual, previne o leitor: “Vai haver um mal-entendido, 
fazendo as vezes de desentendimento. Os entes de razão estão indo 
caminho da execução, acontece algo daquilo que eu conto” (p. 23). 

Além dos discursos, personagens e enredo, um elemento 
muito importante dentro da seleção feita pelo autor é o latim. Ele 
aparece já na primeira página, em uma referência à obra Tristia, do 
poeta Ovídio, considerado em seu tempo, século I, o maior de to-
dos os poetas latinos. Essa obra foi escrita enquanto o poeta, após 
ser banido de Roma pelo imperador Marco Aurélio, encontrava-se 
exilado no reino do Ponto, onde hoje é a Romênia. A passagem a 
que Cartesius se refere é aquela em que o poeta romano afirma: 
“Aqui eu sou bárbaro, pois não sou entendido por ninguém”. Entre 
os inúmeros idiomas que fazem parte do caldeirão linguístico que é 
Catatau (holandês arcaico, tupi, inglês, francês, alemão etc.), o latim é 
o que mais aparece. Está espalhado pelo livro inteiro. Esta estratégia 
reforça o caráter paródico do texto, já que René Descartes escreveu 
a maioria de suas obras em latim.
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Podemos agora afirmar que a intenção de Catatau começa a se 
delinear. Ao inserir no texto um filósofo, considerado o pai da razão, 
símbolo da lógica ocidental, e situá-lo no meio do Brasil seiscentista, 
povoado por bestas e plantas tropicais que ele não consegue explicar 
através da razão, o livro traz à tona os limites dos discursos científicos 
como forma de apreensão do real. Sob o efeito da marijuana, a lógica 
cartesiana, retirada de seu contexto europeu, torna-se irreal. Essa 
irrealidade é expressa concretamente no texto através das interven-
ções de Occam, o monstro textual. Por isso mesmo, Occam pode ser 
visto como presentificação do autor no corpo textual, pois realiza a 
intenção da obra de mostrar “o fracasso da lógica cartesiana branca 
no calor” tropical (p. 212). O leitor, confrontado pelos elementos que 
o texto retira dos campos de referência, assume uma perspectiva que 
lhe permite refletir criticamente sobre o que foi excluído do texto. 
Assim, a leitura de Catatau permite que questionemos a validade da 
lógica e seus discursos.

2. A construção de sentidos por meio da combinação
A correspondência intratextual da seleção é a combinação 

dos elementos textuais. A combinação é um ato de fingir que “abrange 
tanto a combinabilidade do significado verbal, o mundo introduzido 
no texto, quanto os esquemas responsáveis pela organização dos 
personagens e suas ações” (Iser: 2013, 37). Ela se expressa, no plano 
lexical, pelo uso de neologismos e das palavras-valises. Por exemplo, 
na palavra-valise “crucidado” (Leminski: 2014, 47) existe a combina-
ção de “crucificado” e “trucidado”. A dupla e simultânea referência 
cria uma instabilidade semântica que transgride o significado lexical 
de ambas as palavras. O significado literal desaparece, “em favor de 
certos relacionamentos”. Desses relacionamentos entre referentes de 
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uso designativo nasce então uma nova referência, de uso figurativo. 
Esse novo referente remete a um significado que não é de natureza 
verbal. O novo sistema de referência surge da configuração concreta 
de um imaginário. O sentido resulta, portanto, da operação semânti-
ca entre texto e leitor, sendo o primeiro a condição para a realização 
de um imaginário por parte do segundo. Por isso, o sentido da pa-
lavra-valise “crucidado” só pode ser apreendido como uma imagem 
concreta das crueldades e injustiças sofridas por Jesus. Por ampliação 
metonímica, essa imagem extrapola a circunstância histórica, para se 
referir às crueldades e injustiças a que o homem é submetido pelos 
sistemas políticos através dos tempos. É a imaginação do leitor que 
atualiza o sentido do neologismo. Por ser a palavra-valise um recurso 
muito produtivo em Catatau, vamos analisar mais detalhadamente 
seu uso no romance-ideia de Leminski.

Palavra-valise é uma palavra que carrega dois sentidos. 
Tendo em vista sua constituição polissêmica, não permite a fixação 
de um sentido determinável diretamente dos sistemas de referência 
existentes. Convoca a participação ativa do leitor, que passa a ter um 
papel de coautoria na construção do sentido. Como esse sentido se 
constitui a partir de uma imagem formada pela imaginação do leitor, 
o texto inventivo se perpetua nas constantes e múltiplas atualizações 
que cada leitura proporciona. O relacionamento entre dois campos 
referenciais justapostos amplia os horizontes semânticos de suas 
partes constituintes, produzindo uma imagem portadora de um 
sentido que não se encontra previamente no texto. Por seu método 
de composição, que privilegia a criação de imagens, a palavra-valise 
se assemelha ao ideograma chinês. Ambos se caracterizam por car-
regar dois sentidos. Segundo Haroldo de Campos, “no pensamento 
por imagens do poeta japonês o haicai funciona como uma espécie 
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de objetiva portátil”, capaz de “captar a realidade circunstante e o 
mundo interior, e a convertê-los em matéria visível” (1975, 65). 
Criações como “traducadilhos” (tradução + trocadilho), “Malandrágo-
ras” (Malandra + mandrágora) e “metempsicoisas” (metempsicose + 
coisas), que encontramos em Catatau aos milhares, dispara no leitor 
um número de processos mentais cujo efeito é a criação de imagens 
de cunho poético. Trata-se, por assim dizer, de poesia encapsulada 
em palavra. São responsáveis, em grande medida, pela diluição da 
fronteira entre poesia e prosa.

As operações no corpo sonoro do texto – como as rimas, 
assonâncias e trocadilhos – também fazem parte da combinação e 
são, portanto, produtos dos “atos de fingir”. Destacaremos aqui o 
uso da paronomásia, ou trocadilho, como recurso poético-musical. 
Presente, por exemplo, nos pares ergo-ego, imenso-imerso, animais 
anormais, mundo-fundo e incerto inseto, o trocadilho – um recurso 
característico da poesia concreta – se faz presente em todo o livro. 
Trata-se de jogo de palavras que acentua o caráter lúdico do texto, 
confundindo o leitor e produzindo frases de duplo sentido. O uso da 
paronomásia, além de conferir ao texto de Catatau a musicalidade 
típica da poesia, amplia as fronteiras do significado lexical, no qual 
os sentidos aparecem sempre relativizados pelo efeito da correlação 
de som e sentido.

Ao falar da seleção dos campos de referência do mundo real 
no capítulo anterior, dissemos que ocorre uma irrealização das rea-
lidades inseridas no texto. Em relação à combinação dos elementos 
intratextuais, ocorre uma realização do imaginário, “que perde seu 
caráter difuso” e “ganha uma determinação que não lhe é própria” 
(Iser: 2013, 33). É através dessa notável relação de ambivalência 
entre real e imaginário que o leitor pode compreender “ser a realida-
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de um poder de sonho e o sonho uma realidade” (Bachelard: 2001, 
13). É ainda essa ambivalência que possibilita a materialização da 
imagem literária, um produto da “ação direta da imaginação sobre 
a linguagem” (p. 18). 

A criação de imagens por parte do leitor promove uma de-
sierarquização entre os polos de produção (autor) e recepção (leitor). 
Deslocado da posição passiva de receptor da criação do autor, o leitor 
recupera as condições que deram origem à obra, transformando-se, 
ele próprio, em poeta na recriação da obra durante o ato de leitura. 
O leitor se transforma em autor em função do imaginário, pois “o 
próprio do poeta é a faculdade produtora de imagens” (Campos: 
1975, 190). Assim, na leitura de Catatau, o leitor, abandonando 
“os bons hábitos estadados” de leitura (Rosa: 2009, 106), adquire 
a capacidade de ultrapassar a si mesmo e ao mundo que o cerca. 
“Imaginar é ausentar-se, é lançar-se a uma vida nova”, ensina Gaston 
Bachelard, pois “pela imaginação abandonamos o curso ordinário 
das coisas” (2001, 3).

3. O desnudamento da ficcionalidade e a poética de Catatau
Uma das características da prosa moderna é, sem sombra de 

dúvida, sua inclinação metaficcional. É com propriedade, portanto, 
que Ronaldes de Melo e Souza observa que, “desdobrado em autor 
e crítico de sua criação, o narrador autoconsciente solicita um leitor 
criticamente atento” (2000, 31). A nosso ver, esse é o tipo de leitor 
capaz de perfazer o projeto estético ambicioso de Catatau. Através 
do desnudamento de sua ficcionalidade, o romance-ideia de Paulo 
Leminski transforma o leitor ingênuo em receptor capaz de perceber 
o que se esconde por trás dos discursos estabelecidos. Importa aqui 
tomar a metaficção como explicitação do “contrato” entre autor e 
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leitor. Por meio desse contrato, o autor interpela o leitor e fornece 
pistas para a compreensão da obra. Podemos dizer que, de certo 
modo, Catatau traz inscrito em seu corpo textual a poética de seu 
autor. À luz dessa poética, tentaremos resgatar os procedimentos 
literários que orientaram sua composição. 

Na folha de rosto do livro, abaixo do título, o leitor encontra 
a seguinte advertência: “...usque consumatio legendi!”, que pode ser 
traduzida como “...leitura dolorosa até o fim!”. Antes do início da 
narrativa, em outra mensagem direta, sob o título “REPUGNATIO 
BENEVOLENTIAE”, Leminski diz ao leitor que “vire-se”, pois ne-
ga-se “a ministrar clareiras” para o entendimento da floresta de 
signos que é o Catatau. Entretanto, essa falta de consideração é só 
aparente. Ou, pelo menos, o autor parece ter voltado atrás, já que, 
a partir da segunda edição, incorporou ao livro dois textos de sua 
própria autoria – “Descordenadas artesianas” e “Quinze pontos 
nos iis” – que são gestos explicitamente amigáveis de aproximação 
com o leitor. Ao lê-los, o leitor se mune de conceitos e senhas para a 
interpretação do livro. Ambos funcionam como bússolas a nortear o 
leitor no meio do vasto oceano de informações em que se configura 
Catatau. A legibilidade aumenta bastante e passagens que pareciam 
ininteligíveis passam a fazer sentido. 

No primeiro desses textos, “Descordenadas artesia-
nas”, Leminski dá a conhecer como o livro nasceu e explicita a 
“hipótese-fantasia” que originou Catatau. Apresenta o personagem 
abstrato Occam, o monstro “que habita as profundezas do Loch 
Ness do texto, um princípio de incerteza e erro” (p. 212). Também 
justifica a escolha da palavra catatau como título: “A multiplicidade 
de leituras o Catatau já traz inscrita na própria multiplicidade de 
sentidos de que é portador seu próprio nome, uma das palavras mais 
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polissêmicas do idioma” (p. 214). Informa que o romance se fez “se 
esbanjando em bizarrias excêntricas até os últimos limites lógicos 
e sintáticos do lúdico”. O segundo texto, “Quinze pontos nos iis”, 
é mais abrangente do que o primeiro. A preocupação em orientar o 
leitor sobre como proceder diante de uma narrativa desconcertante 
por sua originalidade é evidente: 

No Catatau, a expectativa é sempre frustrada. O leitor jamais 

sabe o que esperar: rompe-se a lógica e as passagens de frase 

para frase são regidas por leis outras que não as normas da 

sintaxe discursiva “normal”. Existe literalmente um abismo 

de frase para frase, abismo esse que o leitor deve transpor 

como puder (como na TV, entre ponto e ponto) (p. 215). 

O leitor toma consciência de que a desorientação a que é 
submetido durante a leitura faz parte de um projeto estético-literá-
rio muito bem elaborado. Esse projeto não é fruto de uma postura 
artística na qual se busca o novo pelo novo, mas sim de uma escrita 
radical que deseja “lançar bases de lógica nova” e, em seu “parque 
de palavras, sentenças, períodos”, “locuções populares” e estran-
geirismos, tenta “captar, ao vivo, o processo da língua portuguesa 
operando” (p. 216). 

Indiscutivelmente enriquecedores como vias de acesso à 
mente do autor, esses textos, contudo, não são imprescindíveis 
para se conhecer a poética que subjaz à arquitetura de Catatau. O 
livro traz sua poética inserida no próprio corpo do texto. A leitura 
atenta e interessada permite que o leitor encontre as orientações, 
conceitos e senhas necessárias para a recriação da obra durante a 
leitura. Da cornucópia verbal de Catatau saem as chaves para sua 
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própria interpretação. As estratégias metaficcionais produzem um 
efeito de desautomatização dos hábitos de leitura, forçando o leitor 
a adotar uma visada crítica em relação ao texto. Isto significa dizer 
que o leitor passa a entender o livro não só como crítica à lógica 
eurocentrada e sua incapacidade de compreender a realidade dos 
trópicos, mas também como crítica aos hábitos conservadores de 
escrita e leitura. A narrativa da aventura de Descartes nos trópicos é 
também a narrativa da aventura que Leminski empreende ao escrever 
um livro que, renovando ideais vanguardistas como a insubordina-
ção às fórmulas preestabelecidas e a experimentação radical com a 
linguagem, desafia as categorizações de gênero e retira o leitor de 
seu lugar de conforto.

Segundo Iser, o desnudamento do ficcional transforma o 
mundo organizado no texto literário em um “como se” (2013, 43). 
Logo, o leitor passa a encarar a narrativa em primeira pessoa de 
Catatau “como se” fosse de Descartes. As realidades inseridas no 
texto pelo autor e recriadas na leitura pelo leitor passam, então, 
a ser signo de uma outra realidade. Descartes sai de cena para dar 
lugar ao próprio Leminski narrando não mais o fracasso da razão 
diante da nova realidade tropical. A narrativa agora remete ao 
próprio fazer literário, expondo os conceitos usados pelo autor na 
fatura da obra. O leitor, após ter recriado, através do imaginário, 
o mundo retratado no texto através da seleção e da combinação, 
reage agora ao mundo que ele mesmo criou através da imaginação. 
“Truque: repito o que digo e discuto com o eco” (Leminski: 2014, 
84). O imaginário do leitor entra em ação uma segunda vez, trans-
formando as imagens que criou em imagens de uma outra coisa, 
diferente do mundo criado por ele: o mundo da criação literária 
sob o ponto de vista do autor.
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É dessa maneira que, em certas passagens do livro, o leitor 
tem uma atitude diferente em relação ao que lê. Diante de uma frase 
como: “Quando a dúvida dividir o entendimento entre um enigma e 
um signo, algo diz duas coisas de cada vez” (p. 45), deixa de associar 
a enunciação ao protagonista de Catatau, Renatus Cartesius, e passa 
a vê-la como mensagem cifrada do autor ao destinatário do romance. 
Essa percepção é acentuada por passagens subsequentes: “Em geral, 
quando estou dizendo uma coisa, particularmente – estou falando 
diferente: nunca disse isso, o tom é outro. O sentido é neutro” (p. 
46). O sentido é neutro porque não é dado verbalmente, precisa ser 
apreendido como produto do imaginário do leitor, ou seja, através 
de imagens. “Imagênesis!” (p. 67). A imagem de um autor que se 
dirige ao leitor, tomando o lugar do narrador protagonista Cartesius, 
é reforçada pelo uso de gírias dos anos 70, época em que o livro foi 
escrito. Essas gírias – “chinfra”, “curtir um barato”, “noia”, “papelão” 
etc. – não são verossímeis na boca do seiscentista Descartes. Fazem 
sentido quando as associamos ao poeta e escritor Paulo Leminski. O 
livro se torna, em grande medida, a narrativa de sua própria criação: 
“façamos uma hipótese, por exemplo, este livro” (p. 60). E o que lemos 
já não são as agruras do pai da razão transportado da Europa para o 
Nordeste brasileiro do século XVII, mas os contorcionismos verbais 
de um autor vanguardista que luta contra o óbvio, o fácil, o lugar-co-
mum. Desse modo, o narrador/autor expõe seus métodos: “Fabrico o 
impossível no interior disto, dou fundamentos ao inscrível, ilumino 
o subentendido, elimino os matrimônios indissolúveis entre som e 
senso” (p. 61). Ao leitor já não cabe a busca por um significado último 
da obra, mas o que importa é se deixar envolver pelo jogo contínuo 
das múltiplas interpretações que o livro oferece. Já não se trata de 
representar o mundo, mas de representar a própria linguagem. Em 
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relação a esta afirmação, o narrador diz que “só para quem não sabe, 
a arte representa; para quem sabe, a arte é distração, lei livre, aleata” 
(p. 63). Em latim, a palavra “aleata” quer dizer “jogo”. Seu uso é mui-
to pertinente, pois, em se tratando de um livro que usa um grande 
número de estratégias ficcionais para enredar o leitor, o modo de 
ser do jogo tem o potencial de lançar luz sobre essa relação. A esse 
respeito, Hans-Georg Gadamer diz que “todo jogar é um ser-jogado. 
O atrativo do jogo, a fascinação que exerce, reside justamente no fato 
de que o jogo se assenhora do jogador” (1998, 181).

Catatau propõe um olhar que não seja objetivo, que não 
reduza tudo a coisas. “O objetivo anula o entendimento”, diz o 
narrador. E, parodiando Camões, explica: “O Observador destrói a 
coisa observada, a percepção é a pior catástrofe que sobre nós tem 
se abatido por esses trechos: transforma-se o confessor na culpa 
confessada, a confissão passada” (p. 91). E problematiza a questão: 
“Ver tudo é bom? É ver? Ver é fazer alguma coisa: por muito ver, 
cegaram mil, procurando-os na memória, encontro outras vítimas 
do esquecimento” (p. 23). O tema da visão aparece muitas vezes no 
livro, como nos pares de frases: “Vê se não erra” e “Vê, senão erra”. 
Novamente está aqui em evidência o hábil e original uso que o autor 
faz do jogo de palavras.

Conclusão
A leitura de Catatau revelou uma obra extremamente elabo-

rada, na qual aparentemente nada faz sentido. Contudo, submetida 
a uma segunda leitura, revela uma miríade de referências e estraté-
gias de diálogo ficcional que estimulam o leitor a produzir imagens 
portadoras de sentido. A narrativa exerce um fascínio progressivo 
sobre o leitor, enredando-o inelutavelmente no vasto jogo de inter-
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pretações que a obra suscita. A teoria sobre o fictício e o imaginário, 
de Wolfgang Iser, nos permitiu refazer os caminhos e procedimentos 
que o autor usou ao compor a obra. Assim, foi possível dividir nosso 
ensaio em três momentos: a seleção dos campos referenciais retira-
dos do mundo real e inseridos no texto, a combinação intratextual 
desses campos e o desnudamento da ficcionalidade do texto como 
estratégia metaficcional que proporciona ao leitor reagir ao que ele 
mesmo criou. 

Paulo Leminski criou um texto que coloca a linguagem 
como protagonista de uma narrativa ousada e criativa. Um texto 
que tem “muito mais lugares onde esconder as coisas do que coisas 
para esconder” (p. 189), querendo dizer com isso que o significante 
é o que importa, não o significado. Reduziu o enredo ao mínimo 
para que a linguagem se desenvolvesse ao máximo. Abriu, dentro 
do próprio texto, canais de diálogo com um leitor imaginário, de 
quem mostrou não abrir mão em seu projeto vanguardista. “Passe 
para cá, fique do meu lado, compre minha briga, chore comigo que 
eu vou te contar tudo” (p. 110), apela o narrador ao leitor. “Chega 
de pensar. Vamos fazer as pazes, influenciar amigos, trazer ótimas 
novíssimas”, continua adiante (p. 111). Para quem gosta de usar a 
imaginação na interpretação de obras literárias, neste livro “a chuva 
do sentido enche a terra. Senso e contrassenso, campo e contracam-
po, contaminam-se” (p. 95). Enfim, podemos concluir que Catatau 
é, por sua elaborada composição, um instrumento pedagógico po-
deroso, capaz de ampliar os horizontes habituais da leitura, levando 
o leitor a encetar uma grande quantidade de processos mentais que 
proporcionam a ultrapassagem de si mesmo e resultam em grande 
prazer estético, como somente as obras literárias de experimentação 
radical com a linguagem proporcionam. 



104 Ensaios

Referências

ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da poesia pau-brasil” e “Manifesto 
antropófago”. Disponível em <http://www.ufrgs.br/cdrom/
oandrade/oandrade.pdf>. Acesso em 24 jul. 2017.

BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos – ensaio sobre a imaginação do 

movimento. Tradução de Antônio de Pádua Danesi. São Paulo: 
Martins Fontes, 2001. 

BASTOS, Dau. “Viva a vanguarda: literatura brasileira contem-
porânea à luz da ruptura”. Fórum de Literatura Brasileira 
Contemporânea, v. 1, nº 1, jun. 2009, pp. 33-51. Disponível 
em: <http://www.forumdeliteratura.com.br/ensaios/
25-ensaios-1-edicao/98-viva-a-vanguarda-literatura-
-brasileira-contemporanea-a-luz-da-ruptura>. Acesso em 
13 mai. 2017.

CAMPOS, Haroldo de. A arte no horizonte do provável. São Paulo: 
Perspectiva, 1975.

______. “Leminskíada barrocodélica”. Folha de S. Paulo, Caderno 
Letras, 2 de setembro de 1989, p. G4.

GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método – traços fundamentais de 
uma hermenêutica filosófica. Tradução de Flávio Paulo Meurer. 
Petrópolis: Vozes, 1998.

ISER, Wolfgang. The implied reader. Baltimore e Londres: The Johns 
Hopkins University Press, 1978. 

______. O fictício e o imaginário – perspectivas de uma antropologia 
literária. Tradução de Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 2013.

LEMINSKI, Paulo. Catatau; um romance-ideia. São Paulo: Iluminuras, 
2014.



Catatau, de Paulo Leminski: leitura e ultrapassagem 105

MATOS, Gregório de. Poemas escolhidos. Seleção, introdução e notas 
de José Miguel Wisnik. São Paulo: Cultrix, 1975.

ROSA, João Guimarães. Tutameia (Terceiras estórias). Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2009.

SOUZA, Ronaldes de Melo e. “Introdução à poética da ironia”. Linha 
de Pesquisa, nº 1, 2000, pp. 27-48.



106 Ensaios

Resumo

Este ensaio tem por objetivo a interpretação de uma das mais 
arrojadas obras da literatura brasileira contemporânea. Começamos lo-
calizando-a historicamente na esteira da revolução deflagrada pelas van-
guardas europeias no início do século XX. Em seguida, levantamos seus 
antecedentes literários. Pelo seu caráter radical de experimentação com 
a linguagem, por sua ruptura com as categorias tradicionais do romance, 
o texto se apresenta como uma floresta de signos. A leitura de Catatau 
revela uma narrativa extremamente elaborada, em que aparentemente 
nada faz sentido. Contudo, submetida a uma segunda leitura, deixa ver 
uma miríade de referências e estratégias de diálogo ficcional que estimu-
lam o leitor a produzir imagens portadoras de sentido. Exerce um fascí-
nio progressivo sobre o leitor, enredando-o inelutavelmente no vasto jogo 
de interpretações que suscita. A teoria sobre o fictício e o imaginário, de 
Wolfgang Iser, nos permitiu refazer os caminhos e procedimentos que o 
autor usou ao compor a obra. Assim, foi possível dividir nosso ensaio em 
três momentos: a seleção dos campos referenciais retirados do mundo real 
e inseridos no texto, a combinação intratextual desses campos, e o des-
nudamento da ficcionalidade do texto como estratégia metaficcional que 
faculta ao leitor reagir ao que ele mesmo criou na imaginação.
Palavras-chave: Paulo Leminski; metaficção; literatura contemporânea.

Abstract

This essay aims to interpret one of the most daring works 
of contemporary Brazilian literature. We began by locating the work 
historically in the wake of the revolution launched by the European avant-
garde in the early 20th century. Then we raised his literary background. By 
its radical character of experimentation with the language, by its rupture 
with the traditional categories of the novel, the text seems a forest of 
signs for the reader. The reading of Catatau reveals an extremely elaborate 
text, in which apparently nothing makes sense. However, after a second 
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reading, we find a myriad of references and strategies of fictional dialogue 
that stimulate the reader to produce meaningful images. The narrative 
exerts a progressive fascination on the reader, who becomes entangled 
ineluctably in the vast game of interpretations that the novel provokes. 
Wolfgang Iser’s theory on the fictional and the imaginary allowed us to 
remake the ways and procedures that the author used in composing the 
book. Thus, it was possible to divide our essay in three moments: the 
selection of referential fields drawn from the real world and inserted in 
the text, the intratextual combination of these fields, and the denudation 
of the fictionality of the text as a metafictional strategy that allows the 
reader to react to what himself created in the imagination.
Keywords: Paulo Leminski; Brazilian narrative; metafiction.





Por que você mistura tudo?  
Autoficção em Algum lugar, de Paloma Vidal

Bruno Lima*

Miro a estante e vejo, dentre vários títulos à espera de lei-
tura, Algum lugar (2009), de Paloma Vidal. Retiro-o com cuidado 
e interesse e, com ele em mãos, o paratexto informa, na orelha do 
livro, que “no estranhamento das línguas e culturas que se misturam, 
a narradora nos conduz para dentro de uma geografia íntima onde 
vão se diluindo as fronteiras entre personagem e autora, entre fato, 
sonho e ficção”. Nesse momento, ainda de pé a segurar o livro, antes 
de iniciar a narrativa, é firmado um pacto de leitura que se encaminha 
para a autoficção. Fecho meu exemplar e o repouso sobre a mesa com 
a seguinte inquietação: pouco conheço Paloma Vidal, quase nada sei 
sobre sua biografia, exceto o fato de ela ter nascido na Argentina e 
migrado para o Brasil ainda muito pequena; também tenho ciência 
de que é professora de Teoria da Literatura na Universidade Federal 
de São Paulo e se dedica, além da docência e da literatura, à tradução. 
Como poderia identificar traços biográficos em sua prosa de ficção?, 
questiono-me. Recordo, então, que estivemos juntos duas vezes, ao 
menos, se a memória não me trai. A primeira foi no evento “O au-
tobiográfico nas artes, na cultura e na comunicação hoje”, planejado 
por Italo Moriconi, em comemoração ao lançamento do livro O espaço 
biográfico, de Leonor Arfuch, traduzido por Paloma Vidal; a segunda 

* Doutor em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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foi no lançamento do livro O futuro pelo retrovisor (2013), organizado 
por Stefania Chiarelli, Giovanna Dealtry e a própria Paloma Vidal. 
Apenas dois encontros em que quase não dialogamos e que em nada 
contribuíram para criar alguma intimidade entre nós. A autora do 
livro, em suma, é quase uma estranha para mim.

Apesar do estranhamento e do paratexto, opto pela leitura 
e me deparo com uma narradora em primeira pessoa que reforça o 
pacto. É interessante observar como a noção de pacto estabelecido 
entre autor e leitor é forte e flagrante. Ignoro o pacto autobiográfico 
de Lejeune (2008) porque tenho consciência de que o livro em mãos 
é um romance. Pouca ou nenhuma relevância há, para um romance 
autoficcional, a homonímia entre autor, narrador e personagem. Para 
esmorecer minha inquietação, decido revisitar o manancial teórico 
pronto a me auxiliar a desvendar as fronteiras entre personagem e 
autora. Eurídice Figueiredo menciona que Philippe Gasparini, por 
exemplo, rejeita a coincidência onomástica, que é cara a Doubro-
vsky, autor que cunhou o termo “autoficção” em resposta ao pacto 
autobiográfico de Lejeune, e também se refere a Philippe Vilain, para 
quem “a autoficção pode ser anominal, ou seja, basta que o eu do 
narrador remeta, implicitamente, ao autor do texto” (2013, 63). A 
pesquisadora, após mapear como diferentes escritores conceituam a 
autoficção, dá sua própria definição: “a tendência hoje é se considerar 
autoficção sempre que a narrativa indiciar que se inspira nos fatos da 
vida do autor”, sem a necessidade de nomeação do mesmo (p. 66). 
Prossegue afirmando que o romance autoficcional 

costuma ter as características apontadas para o romance 

pós-moderno: a fragmentação formal, a ausência de linea-

ridade, a descrença na possibilidade de se oferecer uma ver-
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dade, a crise do sujeito, a autorreferencialidade: o escritor/

narrador/personagem encena a escrita de si, rompendo a 

ilusão romanesca (típica do romance moderno, sobretudo 

do século XIX). Esse escritor fictício, que aparece como 

narrador e personagem da autoficção, em geral é irônico, 

fala de si mesmo de maneira depreciativa, mordaz; como 

elemento positivo nessa figura de escritor, destaca-se uma 

certa devoção ao ato da escrita (p. 66). 

O esclarecimento acima desobriga-me, portanto, de me ater 
à biografia da autora, pois o que o texto oferece é uma encenação de 
si, uma performance, ou, de acordo com Ana Cláudia Viegas, uma 
invenção de si. Viegas, dedicada a pesquisar as escritas de si e o 
consequente retorno do autor, não mais morto como pretendiam os 
formalistas e estruturalistas, ressalta que, “ao lermos um texto, não 
temos apenas o nome do autor como referência, mas sua voz, seu 
corpo, sua imagem veiculada nos jornais, na televisão, na internet. 
A obsessão contemporânea pela presença nos afasta da concepção 
barthesiana desse autor como ‘um ser de papel’” (2007, 18; grifo do 
original). Atualmente, a figura do autor é midiática, conhecida dos 
leitores, que muitas vezes, de acordo com Lejeune (2008), sabem 
quem é o escritor, mas desconhecem sua literatura, elevando-o a um 
status de celebridade. O público leitor, antes mesmo de ler a obra, 
muitas vezes já assistiu a programas televisivos em que o escritor 
se estampa nas telas, quando não o conhece das redes sociais ou de 
lançamentos de livros, feiras literárias, congressos, palestras etc. 
Desse modo, torna-se quase impossível desvinculá-lo do texto ou, 
em uma palavra, considerá-lo um ser de papel − ele é de carne e osso, 
indubitavelmente. A participação textual do autor como persona-
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gem (auto)ficcional na prosa contemporânea colabora para o pacto 
de leitura em que o leitor percebe características autobiográficas 
imiscuídas na ficção, mas sem atinar para os limites entre ficção e 
realidade. Diferentemente do pacto autobiográfico postulado por 
Philippe Lejeune (2008), no qual os leitores acreditam que as vivên-
cias narradas correspondem à realidade, no pacto autoficcional há 
a incerteza, pois agora o leitor não conta mais com a sinceridade do 
autobiógrafo e percebe-se diante de um texto híbrido.

Diana Klinger é outra pesquisadora que se dedicou ao tema. 
Para a também argentina radicada no Brasil, como Paloma Vidal, “a 
autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se 
situa no interstício entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’” (2007, 51; grifos 
do original). Situado como mito, o escritor não é nem verdadeiro 
nem falso, quiçá uma persona ou um alter ego cujas delimitações 
permanecem imprecisas. Nessa direção, Diana Klinger afirma ser 
possível conceituar a autoficção a partir das críticas à noção de 
representação, de Derrida, e de sujeito, de Nietzsche, deslocando 
o autor, assim, da realidade estabelecida e da empiria para a ficção, 
causando indecidibilidade no leitor a respeito da veracidade ou não 
das informações biográficas narradas. Lembremos que o pacto de 
leitura não é mais o firmado por Lejeune, logo, desinteressa proble-
matizar ou relativizar o caráter ficcional nos textos autobiográficos, 
porquanto, para a autoficção, o pacto é outro. Para o estudioso fran-
cês, os relatos autobiográficos devem ser considerados verdadeiros 
porque assim o define o autobiógrafo, ou seja, outorga-se veracidade 
ao texto não pelo que nele está escrito, mas sobretudo porque assim 
orientou o autor. 

Luciene Azevedo propõe, como alternativa ao pacto autobio-
gráfico, o pacto autoficcional, que “pressupõe sempre a ambiguidade 
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da referência, a sutileza da imbricação entre vida e obra, um leitor 
sempre em falso, driblado pela desestabilização de uma escrita de 
si em outros” (2007, 48). Agora o leitor já não pode confiar nem no 
narrador nem no autor. Para o pacto autoficcional, sintetizado por 
Luciene Azevedo, desinteressa a verdade factual, seja de Paloma 
Vidal ou não, pois, mesmo que nutrisse intimidade com a escritora 
do livro que estou a ler, estaria refém do jogo de esconde caracte-
rístico das autoficções. Clarah Averbuck radicaliza e potencializa tal 
inconstância ao afirmar, acerca da autorreferencialidade contida em 
seu romance Máquina de pinball, que “é mentira, mas é tudo verdade. 
Qualquer semelhança com a realidade não terá sido mera coincidên-
cia. Dúvidas, consulte um advogado” (2002, 79). É com esse espírito 
de incerteza e impasse que inicio a leitura de Algum lugar, indeciso 
de qual Paloma Vidal se apresentará na narrativa.

A narradora em primeira pessoa, uma mulher que viaja 
para Los Angeles com o propósito de realizar seu doutorado, logo 
de início instiga-me, leitor, a aproximar a personagem e a escritora 
empírica, pois sei de sua atividade acadêmica. O que ignoro, dada 
minha confessa falta de intimidade com a autora, é se ela de fato 
realizou seu doutorado nos Estados Unidos. Acompanho o desloca-
mento espacial que a narradora-personagem faz, agora absorvido e 
interessado em identificar a empiria na ficção. Tenho o ímpeto de 
averiguar seu Lattes para confirmar a suspeita que nas primeiras 
páginas do romance se apresenta, mas não cedo à tentação e entre-
go-me ao jogo proposto, ou seja, permaneço no terreno movediço da 
indecidibilidade sobre a veracidade das informações. Por mais que 
reconheça e aceite o pacto autoficcional e me convença de que o rele-
vante está contido na obra, que, de acordo com Brás Cubas, em suas 
memórias póstumas, é tudo, sou fisgado pelo fetiche mencionado por 
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Barthes (1988) de identificar características autorais. É Paloma Vidal 
quem escreveu o romance, é ela a responsável por me apresentar 
uma verdade estética que me fascina e domina. Como ignorar sua 
presença, sobretudo em um romance em que ela, autora, retorna ao 
texto, ainda que de modo a baralhar ficção e realidade? No início da 
narrativa, em uma única linha fragmentada e dispersa do conjunto 
de linhas e parágrafos, em acordo com o romance pós-moderno e por 
conseguinte com a autoficção, a narradora questiona: “Você queria 
realmente estar aqui?” (2009, 18). Nessa cena, parece referir-se a si 
própria e à sua permanência em Los Angeles, mas eu mesmo encarei 
a pergunta como extensiva aos leitores e respondo afirmativamente, 
continuando, com avidez, a leitura. Sim, eu realmente queria estar 
aqui. Luciene Azevedo já alertara para a “desestabilização de uma 
escrita de si em outros”... A propósito, o leitor tem função-chave 
para que se cumpra o pacto de leitura proposto. Pouco adiante, a 
narradora-personagem-doutoranda refere-se a um livro de Benjamin 
que comprara, cuja introdução é escrita por Susan Sontag. Reflete a 
narradora (até então inominada e anônima durante toda a narrativa), 
a respeito de uma frase escrita pela ensaísta estadunidense, que Rua 
de mão única é a “promessa de um texto mais subjetivo do que crítico, 
ou melhor, um texto em que subjetividade e crítica são uma coisa 
só porque se entende que a vida e o trabalho são uma coisa só” (p. 
25). “Vida e trabalho são uma coisa só”, ecoa essa frase em mim e 
prossigo a viver e escrever sobre e em algum lugar... É corriqueira a 
hibridez contida na prosa de ficção contemporânea, seja misturan-
do realidade e ficção, seja confundindo formalmente o texto, com 
indícios inclusive ensaísticos, como se vê exemplarmente no livro de 
contos Histórias mal contadas (2005), de Silviano Santiago, em que o 
ensaísta e o ficcionista se confundem. Parece haver, nessa reflexão 
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de Sontag transmitida pela narradora, uma mensagem subliminar 
ao leitor, pronto a encontrar, no trabalho do ato de escrita, a vida 
empírica da autora, muito embora seja apenas uma brincadeira, 
uma ilusão, um mascaramento da realidade dentro do texto (auto)
ficcional. O ofício de Paloma Vidal também é escrever e é na escrita 
que ela encena sua vida. Vida e escrita, ambas, são uma coisa só? 
Minha primeira pessoa, aqui, em um texto crítico, espelha minha 
vida? Ao menos ilustra minhas leituras e predileções... Na autofic-
ção, já alertara Eurídice Figueiredo, “destaca-se uma certa devoção 
ao ato da escrita” (2013, 66). A narradora viaja para Los Angeles 
para escrever sua tese de doutorado, lembremos. Esta é, inclusive, a 
primeira coincidência entre narradora-personagem e autora, muito 
embora a tese fique incompleta, ao menos no romance, e o doutorado 
seja abandonado.

A narradora oferece, antes mesmo de evidências mais for-
tes e cabais sobre a coparticipação na ficção da escritora real e da 
personagem, indícios da crítica à noção de sujeito, a priori pouco 
relevantes, mas pertinentes a um leitor atento ao conjunto dos 
signos textuais em todo o romance. A respeito de uma mendiga que 
viaja no mesmo ônibus que a conduz para a universidade, a narra-
dora-personagem diz: 

Pelo reflexo da janela, posso observá-la sem ser vista. É 

uma mulher magra, de idade indefinível, talvez 50, 60, 65. 

Mesmo na voz é difícil identificar sua idade. A impressão é 

de várias pessoas numa só, muitas mulheres num só corpo, 

de várias idades, como provavelmente são as roupas que usa, 

de origens dispersas. No meu trajeto, é a primeira vez que 

a vejo. Pego esse ônibus todos os dias de manhã para ir à 



116 Ensaios

universidade e de volta à tarde. Enquanto passa pela janela 

a paisagem urbana, que vou aprendendo a reconhecer, faço 

parte desse microcosmo provisório como uma estátua viva 

(2009, 29).

Penso ser possível interpretar essa cena como o próprio 
jogo autoficcional em si, no sentido de que a autora, ou narradora, 
observa sem ser vista. Dito de outro modo, imiscuem-se tantas ou-
tras mulheres em si mesma que se torna impossível apresentar-se 
em unicidade. O leitor, refém do pacto oferecido pelo paratexto, 
desconhece a autora, observa mas não vê, talvez porque, ainda nesse 
ponto da narrativa, não é como estátua viva que Paloma Vidal se 
apresenta, mas como estátua de papel, ou seja, ainda são escassos os 
dados biográficos. A procura do leitor por rastros biográficos ainda 
é incipiente, longe de alcançar a identidade autoral, pois a autora 
que retorna não é Paloma Vidal, mas sim a mitificação de sua figura 
e, como mito, não é verdadeira nem falsa. O sujeito do século XXI 
é múltiplo, caleidoscópico, fragmentário, plural, mediante todos os 
discursos em que se apresenta. Nesse sentido, a participação tele-
visiva e midiática enseja mais de um eu que performa ou multiplica 
suas personas. Italo Moriconi (2006) já se referiu às cadeiras cativas 
que os escritores possuem em programas televisivos − lembremos 
que atualmente faz-se necessária a aparição pública para que, além 
de escrever as obras, sirvam como marchand de sua literatura. Não 
basta escrever a obra, ao autor é importante ajudar a vendê-la e, 
para isso, o autor necessita participar do espaço biográfico, de acordo 
com Leonor Arfuch (2010). A esse respeito, Silviano Santiago (2002) 
pondera que é necessário que o escritor se previna para não sucumbir 
às leis do mercado. Apesar de a autoficção ser um nicho muito forte 
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atualmente, Paloma Vidal, em Algum lugar, não é refém do caráter 
mercadológico que poria em xeque a qualidade de sua literatura. 
Nem mesmo deve-se atribuir à autoficção tal pecha depreciativa, 
haja vista a crítica social nela contida.

A sociedade imagética e midiática de que fazemos parte 
propicia o interesse crescente pelo exibicionismo e pelo voyeurismo, 
que têm nos reality shows televisivos e nas redes sociais dois ícones 
desse processo de estetização da intimidade. Talvez possamos afir-
mar que a autoficcionalização maciça configura uma crítica a esse 
comportamento exacerbado pela espetacularização da vida alheia 
− o eu que se performa em redes sociais, blogs etc. já é um outro ao 
publicar sua “intimidade”, o que ocorre, em maior ou menor grau, 
nas autoficções. Como “estátua viva”, a narradora/personagem/
autora de Algum lugar é a pluralização de várias mulheres em um só 
corpo. A que figura apolínea devemos associar essa tríade dionisíaca? 
Eurídice Figueiredo (2013) já alertou para o tom irônico presente 
nesse tipo de texto muito em voga no século atual, a indiciar, penso, 
a pluralidade de personas que cada sujeito carrega consigo. Luci, 
amiga coreana que a narradora fizera na universidade, explicou que 
sua tese consistia em estudar o sujeito fragmentado pós-moderno, 
o mesmo tema da pesquisa da narradora-personagem. Esta, porém, 
em outro momento do romance, afirma a esse respeito que “nem 
saberia dizer direito qual é” (Vidal: 2009, 58). Há quem saiba que 
sujeito fragmentado pós-moderno nós somos? Seria o romance sua 
tese? Ou algum desdobramento? De acordo com reflexão da narra-
dora sobre a introdução de Susan Sontag para o livro de Benjamin, 
“a vida e o trabalho são uma coisa só”. Nietzsche (1995), em outro 
contexto, diria que todo texto filosófico é autobiográfico, unindo, 
também, a vida pessoal e a laborativa.
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Eu, leitor, ignorante confesso da biografia de Paloma Vidal, 
desisti de procurar traços biográficos e me contentei com biografemas 
que me permitissem dar vazão a meu fetiche e descortinar a autora 
em sua prosa de ficção. Obviamente, eles não credenciariam a verdade 
empírica porventura contida na obra. Diana Klinger considera “a 
autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção 
de si tem como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e 
sim o autor como personagem construído discursivamente” (2007, 
62; grifo do original). Ao contrário do pacto autobiográfico de Le-
jeune, em Algum lugar não há quaisquer comprometimentos com a 
verdade. O hibridismo entre empiria e fabulação coloca em xeque 
os limites fronteiriços do que de fato ocorreu e do que é somente 
imaginação. Ao leitor resta a indecisão, o interstício que o situa em 
um entrelugar a meio caminho da realidade e da ficção.

Como convém a Lejeune, valho-me da sinceridade para 
atestar a veracidade do que ora escrevo. Apenas a vida acadêmica da 
narradora feminina em primeira pessoa era insuficiente para que eu 
me convencesse da invenção de si operada por Paloma Vidal. Necessi-
tava de indícios mais fortes que me convidassem a, de fato, aceitar o 
pacto autoficcional, apesar do que lera no paratexto. Somente quando 
a protagonista se refere à mãe, que dialoga com ela em espanhol, 
pude atentar para a “coincidência” com a nacionalidade argentina 
da genitora da escritora, embora a descendência seja revelada mais 
adiante. Muitas são as nacionalidades que possuem o espanhol como 
língua materna, todavia não deixa de ser um primeiro indício comum 
entre escritora e narradora. Paulatinamente, à medida que a leitura 
segue, o texto fornece outras e mais contundentes similitudes. Ao 
narrar a convalescência de M, seu companheiro e futuro pai de seu 
filho C, a narradora-personagem chama um médico que vai visitá-
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-los para uma consulta. Ela escreve: “É meio-dia quando o interfone 
toca. Mr. Vidal, diz o homem, sem disfarçar o sotaque castelhano. 
Fico assombrada com a coincidência e persuadida de que é um sinal” 
(p. 45). Partilho do assombro da narradora e prossigo convicto do 
sinal textual. O sobrenome do médico e o da escritora é o mesmo, 
bem como suas nacionalidades, embora ela admita que nem sequer 
é argentina. Radicada no Brasil desde muito cedo, é factível afirmar 
que Paloma Vidal não se considera argentina, mas tanto a escritora 
empírica quanto a narradora são filhas “de uma argentina expatria-
da” (p. 46). Ao se candidatar ao doutorado, a narradora-personagem 
informou que é bilíngue e que poderia lecionar português e espanhol; 
é esta última língua que a leva para a docência; é com esse idioma, 
também, que se sente mais confortável para dialogar com sua amiga 
Luci, preterindo o inglês ao espanhol. A dificuldade que diz sentir 
com o idioma de sua mãe, sentindo-se insegura em sala de aula, não 
condiz com a tradutora de Leonor Arfuch, mas convenhamos que 
são instáveis as informações biográficas e que jamais saberemos se 
é verdade ou não o que a narradora conta, ou melhor, tudo o que é 
narrado no romance é verdade, mas estética, (auto)ficcional, sem 
quaisquer compromissos com a realidade empírica, pois estamos 
no espaço romanesco. O mergulho dado pelo leitor no abismo que o 
separa da biografia de Paloma Vidal nada mais é do que a certeza de 
cada vez mais dela se distanciar, embora reconheça afinidades e se 
sinta próximo da autora, pois adentra a seara (auto)ficcional, logo, 
ilusória. Ou seja: não há certeza alguma e a realidade se dilui ou se 
metamorfoseia ontologicamente em ficção.

A primeira pessoa que se constrói e adensa na narrativa cede 
espaço para a terceira pessoa logo após M repreender a narradora-
-personagem com a seguinte questão: “por que você mistura tudo?” 
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(p. 51). O fragmento do qual salta a pergunta refere-se à opção de M 
pelo “indiferentismo”, de dar pouca ou nenhuma importância para a 
dicotomia política reinante nos Estados Unidos entre republicanos 
e democratas. A narradora afirma ter consciência de que é um sub-
terfúgio de M para escapar da “necessidade de ser sempre o centro” 
e é logo em seguida que ele dispara a reprimenda. Formalmente, é a 
terceira pessoa que aparece no curto fragmento seguinte, indicando 
a mistura a que M alude. A meu ver, porém, há uma hábil construção 
narrativa que transcende o enredo e brinca com a autoficção, com 
a necessidade de misturar ficção e realidade, de colocar no centro o 
eu autoral, mas, paradoxalmente, camuflando-o, como a criticar a 
noção de sujeito evidenciando a inviabilidade de se mostrar o que 
é, ou quem é. Talvez a resposta seja justamente a indiferença pela 
verdade factual, pela biografia autoral, explicitando, ainda que de 
forma subliminar, que pouca ou nenhuma importância tem para o 
leitor averiguar as coincidências entre a vida da narradora-persona-
gem e da autora. A ausência do nome próprio de seu companheiro 
e de seu filho, nomeados apenas com as iniciais onomásticas (M e 
C), que podem ou não ser as mesmas do companheiro e do filho de 
Paloma Vidal, seriam também a ratificação da desimportância da 
realidade no contexto autoficcional, afinal pode-se inferir daí a ne-
cessidade de preservar suas identidades. Ela de fato mantinha um 
relacionamento de onde nasceu C? As iniciais correspondem aos 
nomes reais do companheiro e do filho? Há companheiro e filho? 
Não tenho essas respostas, mas acaso são imprescindíveis para a 
narrativa? O que interessa observar é que a narradora-personagem 
viajou para Los Angeles com M e com ele gerou C. É na ficção que 
conheceremos as verdades que nos interessam; é a partir dela que 
estreitarei a intimidade ausente com a autora.
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Em O espaço biográfico, Leonor Arfuch elenca algumas 
respostas de por que os escritores escrevem. Jean Rhys assim lhe 
responde: “Acho que escrevo sobre mim mesma porque é o único 
[assunto] que verdadeiramente conheço” (apud Arfuch: 2010, 236). 
Talvez esteja aí uma resposta para o questionamento de M da mis-
tura da narradora-personagem. Seriam a ausência de intercâmbio 
de experiências e o consequente isolamento do romancista em seu 
quarto, como escreveu Benjamin (1994) no antológico ensaio sobre a 
morte da narrativa, os responsáveis para a crescente autoexposição? 
Paloma Vidal seria inapta a colocar a imaginação para funcionar de 
modo a oferecer um texto ficcional verossímil que não tratasse de 
si mesma? Tal hipótese deve ser refutada, penso. Para que ela fosse 
validada, todas as narrativas ficcionais atualmente deveriam tratar 
do autor, uma vez que ele só conhece a si próprio. Além do mais, 
uma leitura atenta do alemão indica que ele se refere à narrativa 
oral, não à romanesca. Adiciona-se outra razão para a refutação 
da hipótese esboçada acima: todos os eus que escrevem sobre si de 
fato se conhecem, como afirmou Jean Rhys? De acordo com Diana 
Klinger, “o sentido de uma vida não se descobre e depois se narra, 
mas se constrói na própria narração” (2007, 51; grifos do original). 
É apenas a partir da narrativa, seja romanesca ou não, que o eu, 
performático, constrói sua identidade. É possível afirmar, nesse 
sentido, que Jean Rhys só sabe quem realmente é após concluir 
a narrativa, ou seja, o conhecimento de si ocorre a posteriori. Tal 
construção de si, sob esse viés, se dá na psicanálise, na autobiografia, 
na fala banal e corriqueira do cotidiano e, também e sobretudo, na 
autoficção. Seguindo esse raciocínio, o leitor ignorante da biografia 
de Paloma Vidal não sofrerá nenhum ônus, pois, ao terminar o livro, 
terá ciência de quem é a personagem, independentemente das cor-



122 Ensaios

relações com a vida empírica. É a terceira pessoa empregada após o 
questionamento de M que sentenciará: “Mais uma vez, comprova a 
materialidade dos seus membros e mais uma vez tem a certeza de 
que está desaparecendo” (Vidal: 2009, 51). A autora é muito feliz 
nas pistas oferecidas ao longo do texto para serem capturadas pelo 
leitor. A pessoa física e material desaparece ou se dilui nos caracteres 
da obra; o leitor jamais conseguirá apreendê-la. 

Porém, parece haver uma contradição no parágrafo acima. 
A leitura de um texto de ficção, cujo pacto de leitura não flerta com 
a referencialidade, despreocupa-se com a participação autoral na 
narrativa, como é o caso, por exemplo, de Memórias póstumas de Brás 
Cubas, mencionado en passant anteriormente. O leitor machadiano 
está comprometido apenas com a ficção, ignorando quaisquer sinais 
que possam remeter a Machado de Assis. Para que o pacto autoficcio-
nal, por outro lado, faça sentido e cumpra seu papel, é necessária a 
participação do leitor no jogo proposto. Em síntese, Algum lugar pode 
ser lido de duas formas: o leitor admite reconhecer dados biográficos, 
sem contudo atinar para a realidade factual, empírica e verdadeira, 
assumindo, assim, a estética autoficcional; ou se limita a uma leitura 
formalista, ignorando completamente todos os signos referenciais. 
Quem, como eu, aceitar a armadilha inerente à autoficção, conhecerá 
a personagem apenas ao final da narrativa, mas, paradoxalmente, já 
possuía um conhecimento prévio à leitura. Desse modo, ao encerrar 
a narrativa, por um lado fica ciente de quem é a personagem, mas, 
por outro, ignora quem é a autora de fato no universo (auto)ficcional. 
Resta-lhe seguir as pistas textuais em busca de significados, em uma 
leitura detetivesca e vertiginosa que tende a fracassar.

“O que será que vamos guardar de tudo isso?”, pergunta a 
narradora-personagem em Algum lugar. Ela mesma dá outra pista 
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da imponderabilidade de sua ontologia. Ao contar a rotina que visa 
colocar ordem no território de M, encerra o fragmento concluindo 
que se senta “ao seu lado e [s]e deix[a] transladar para um outro 
lugar” (p. 67). Rio de Janeiro, Los Angeles, ficção, realidade? Onde 
devemos tentar localizar Paloma Vidal? Na autoficção, penso ser a 
resposta mais correta e, por isso mesmo, menos certeira ou mais 
incerta. Talvez seja impossível, hoje, conhecermo-nos suficiente-
mente, ou melhor, sermos donos de uma única verdade, mesmo 
sendo esta autobiográfica, no sentido de que, uma vez texto, já 
escapa da veracidade e reside na ficção. Dada a impossibilidade de 
nos reconhecermos, como reconhecer o outro, sobretudo se somos 
todos plurais, mediados por discursos diversos? Neste momento, eu, 
por exemplo, que também acaricio narcisicamente minha primeira 
pessoa, meu eu, estou sentado em meu escritório rodeado por livros 
e com as mãos sobre o notebook. Afirmo e dou fé da veracidade disso. 
No entanto, muito mais há em mim do que um leitor da literatura 
brasileira contemporânea que reflete sobre ela. Como alinhar todos 
os fragmentos de mim justapostos caleidoscopicamente? De que 
forma podemos fazer o mesmo com Paloma Vidal? A indeterminação 
do pronome “algum” do título do livro pode aludir à fragmentação 
do sujeito e do romance pós-moderno, pois a autora pode estar em 
qualquer lugar e, por essa razão, não está em lugar algum, salvo 
nas páginas do romance, isto é, a identificação de traços biográficos 
na obra de ficção não a retira do espaço que é seu: a própria ficção. 
Muitos estudiosos defendem que a realidade não existe e que tudo 
seria, no final das contas, ficcional. Partindo da premissa de que a 
autoficção é uma crítica à noção de sujeito e que Nietzsche é um dos 
pensadores exponenciais nesse sentido, é possível afirmar que o eu só 
existe discursivamente e, desse modo, a autoficção seria duplamente 
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inviável, pois, como já dito, é impossível distinguir realidade e ficção 
e, ao mesmo tempo, problematizar a existência de um eu empírico 
que nutriria a referencialidade contida na narrativa. Lembremos, 
afinal, que o sujeito não se descobre para enfim narrar-se, mas, ao 
contrário, é o próprio ato narrativo que lhe confere vida. Não fosse o 
discurso, inexistiríamos. Desse modo, evidencia-se a crítica autofic-
cional à necessidade de visualização do sujeito na atualidade, tendo 
pouca ou nenhuma relevância meu contato com Paloma Vidal em 
duas ocasiões distintas. Eu mesmo, ao me referir aos dois encontros, 
ficcionalizei a mim e a autora. A verdade empírica é tão-somente uma 
forma de ficção, pois, de acordo com Jacques Rancière, “o real precisa 
ser ficcionado para ser pensado” (2009, 58). Nessa direção, mais que 
baralhar realidade e ficção, a autoficção problematiza duplamente a 
realidade e potencializa a ficção, acionando nossa compreensão do 
que é, de fato, real. Em uma palavra, talvez seja correto afirmar que 
o autor permanece morto, ou melhor, vive apenas ficcionalmente, 
seja na prosa de ficção ou não. Nesse ponto, faço coro à narradora-
-personagem e endosso a pergunta: “Você diria se não fizesse mais 
sentido?” (Vidal: 2009, 69).

Existo, possuo certidão de nascimento e registro civil, as-
sim como também Paloma Vidal e você, que ora me lê. Faz sentido 
afirmar que somos ficcionais e que a autoficção nada mais é do que 
reforçar o duplo ficcional que somos? Lemos Algum lugar e minhas 
considerações sobre o romance são lidas a partir de

um exército móvel de metáforas, de metonímias, de an-

tropomorfismos, numa palavra, uma soma de relações 

humanas que foram poética e retoricamente intensifica-

das, transpostas e adornadas e que, depois de um longo 
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uso, parecem a um povo fixas, canônicas e vinculativas: as 

verdades são ilusões que foram esquecidas enquanto tais, 

metáforas que foram gastas e que ficaram esvaziadas do 

seu sentido, moedas que perderam o seu cunho e que agora 

são consideradas não já como moedas, mas como metal 

(Nietzsche: 2005, 13).

Como buscar uma verdade a priori?, eis a questão. Por mais 
que se concorde que o autor, hoje, não é mais um ser de papel, mas 
sim de carne e osso, é importante destacar que estamos no terreno 
da literatura, da ficção, da linguagem. Esta é, inclusive, responsável 
pela pluralidade de eus a utilizar máscaras diversas, a depender da 
necessidade social. A romancista em questão certamente difere da 
professora de Teoria da Literatura, que, por sua vez, muito pro-
vavelmente adota uma outra conduta na vida pessoal. Qual delas 
olhamos no romance? Haveria distinção, se vida e trabalho são a 
mesma coisa? Parafraseando Eurídice Figueiredo (2013), eu diria que 
a tendência hoje é se considerar autoficção sempre que a narrativa 
indiciar que se inspira nos fatos da ficção da vida do autor. Não resta 
dúvida de que isso ocorre em Algum lugar. Sob esse viés, é notória a 
complexidade que envolve os textos autoficcionais a partir de Fils, 
romance de Doubrovsky escrito em resposta à “caixa vazia” do pacto 
autobiográfico de Lejeune. A meu ver, é mais pertinente, ao invés de 
falarmos da vida real do autor, com todos os dados biográficos com-
prováveis, situarmos a autoficção como uma ficção que confunde a 
própria “ficção empírica”, porque discursiva, que o autor cria para si. 

Paloma Vidal mistura tudo porque realidade e ficção, hoje, 
podem e devem ser problematizadas e relativizadas. Acaso escrevesse 
um texto autobiográfico, a realidade narrada poderia ser questiona-
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da e posta em xeque, muito embora, nós, leitores, mantivéssemos 
a boa-fé e nos dispuséssemos a ler, no correr das páginas, a própria 
biografia da autora, ratificando o pacto autobiográfico sugerido 
por Philippe Lejeune, ainda que houvesse desconfianças ou que 
teoricamente fosse lícito afirmar ser impossível atingir a verdade 
discursivamente. Não restaria dúvida, no entanto, que o pacto de 
leitura seria outro. Porém, é em romance que Paloma Vidal se dá a 
conhecer (?). Atualmente, paira alguma dúvida sobre a representação 
ficcional contida em reality shows, blogs, redes sociais etc.? Para 
Hayden White, “no começo do século XIX tornou-se convencional, 
pelo menos entre os historiadores, identificar a verdade com o fato 
e considerar a ficção o oposto da verdade, portanto um obstáculo ao 
entendimento da realidade e não um meio de apreendê-la” (2014, 
139). O historiador estadunidense subverte o que se costuma definir 
como realidade e afirma que a própria historiografia não é senão 
uma forma de ficção. Nessa mesma direção, Wolfgang Iser alude à 
ficcionalidade inerente a todas as atividades de conhecimento, aler-
tando que apenas a literatura é uma ficção que se pretende ficcional, 
diferentemente da científica, por exemplo, que visa outorgar-se 
status de realidade. De acordo com Iser, “como produto de um autor, 
cada texto literário é uma forma determinada de acesso ao mundo 
(Weltzuwendung). Como esta forma não está dada de antemão pelo 
mundo a que o autor se refere, para que se imponha é preciso que 
seja nele inserida” (2013, 35). Paloma Vidal se insere na ficção e 
transfere sua ontologia para algum lugar em que reina a instabilidade 
e a imponderabilidade sobre quem de fato ela é.

Para mim, antes da leitura de Algum lugar a intimidade com 
a autora inexistia; ao término da narrativa, passei a nutrir grande 
familiaridade por ela, embora, paradoxalmente, ela me desconhe-
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ça. Pouca importância tem saber o que de fato corresponde à vida 
empírica da autora, pois o que interessa é o texto (auto)ficcional. É 
corriqueira a afirmação de que melhor conhecemos um autor ao ler-
mos sua ficção, não? Se esta é acrescida pelo prefixo “auto”, cresce o 
vínculo intimista, justamente porque inviabiliza uma única verdade, 
seres plurais que somos, pós-modernos. Misturar tudo, por que não?
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Resumo

Algum lugar, romance de Paloma Vidal, é exemplar do retorno do 
autor na prosa de ficção contemporânea. Deve-se registrar que a parti-
cipação autoral no universo ficcional nada mais é do que uma forma de 
problematizar os conceitos de realidade e ficção e também de evidenciar a 
crítica à noção de sujeito, agora múltiplo, instável e inatingível. Ao leitor, 
resta apenas a indecidibilidade acerca da verdade e da mentira contidas no 
romance, incerto sobre os dados referenciais que se apresentam textual-
mente. Desse modo, a autoficção baralha e subverte o que é ficção e o que 
é realidade, pois as mistura de modo a torná-las indefiníveis. Assim, pode-
-se afirmar que a autora do romance desloca sua ontologia da empiria para 
a fabulação e, em igual medida, o leitor também, incerto sobre em qual 
paradigma se situa, no sentido de que não está nem apenas no universo 
ficcional, nem somente na referencialidade. Resta-lhe a indecisão, o en-
trelugar, o interstício. O presente ensaio visa evidenciar os meandros au-
toficcionais que viabilizam a crítica ao sujeito e potencializam a ausência 
da dicotomia ficção versus realidade, comum à sociedade do século atual.
Palavras-chave: realidade; autor; ficção; autoficção.

Abstract

Algum lugar, a novel by Paloma Vidal, is exemplary of the author’s 
return in contemporary fiction prose. It should be registered that the 
author’s participation in the fictional universe is nothing but a way of 
problematizing the concepts of reality and fiction, and of highlighting the 
critique of the notion of being, now multiple, unstable and unreachable. To 
the reader, uncertain about the referential data presented textually, there 
remains only the indecisiveness about the truth and the lie contained in 
the novel. This way, autofiction shuffles and subverts what fiction is and 
what reality is, because it mix them in a way as to make them indefinable. 
Thus, it is possible to say that the author of the novel shifts her ontology 
from empiricism to fiction and, to the same extent, the reader, uncertain 
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about in which paradigm he/she is situated, is also shifted, in the sense 
that he/she does not belong exclusively neither to the fictional universe, 
nor to referentiality. There remains the indecision, the in-between place, 
the interstice. The present essay aims at highlighting the autofictional 
meanders that enable the critique of the subject and potentiate the 
absence of the dichotomy fiction versus reality, common to the society of 
the present century.
Keywords: reality; author; fiction; autofiction.



Em busca de um paradigma para a relação entre 
o surfista e o piloto do surfista ou Tradução 

monstruosa de um arranjo de Alberto Pucheu
 

Edmon Neto de Oliveira*

“Com efeito, as coisas invisíveis e que são objetos apenas 

da mente não podem ser vistas por outros olhos que pelas 

demonstrações”.

Espinosa

Imagem 1. O espanto: o surfista estadunidense  
Garrett McNamara pegando onda em Nazaré, Portugal.  

Foto de Tó Mané/Barcroft Media.

O poema de Alberto Pucheu intitulado “Arranjo em busca de 
um paradigma para a relação entre o crítico literário e o poeta”, que 
integra o livro Mais cotidiano que o cotidiano (2013), diz respeito a 
dois surfistas e suas performances: aquele que surfa a onda e aquele 

* Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). 
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que conduz o surfista e o salva da morte, se for preciso, ao pilotar um 
jet-ski. O arranjo em questão, construído pela reunião de falas alheias 
que integram o corpo da escritura de Pucheu, insinua a dependên-
cia do praticante de tow-in (modalidade radical do surfe) ao piloto 
que o acompanha em busca da maior e melhor onda a surfar. Uma 
aventura que pode lhes custar a vida, porque esses atletas desejam 
burlar o domínio da força dos mares, mesmo que por um instante, 
possível somente quando um se arrisca para que o outro esteja lá 
em cima, na crista da onda gigante. Depoimentos de vários atletas 
foram retirados de filmes, entrevistas, documentários e reportagens, 
compilados pelo poeta, de forma a dar unidade ao poema, embora 
este tenha sido criado pelo ruído heterogêneo que tenta verbalizar 
o que se experimenta quando se surfa uma onda gigante. 

Esse jogo que estabelece uma relação indiscernível entre o 
esporte e a literatura chama a atenção e funciona, em primeira aná-
lise, como metáfora atlética que estará presente oculta ou desvelada 
por entre as próximas páginas, no sentido de engendrar uma ideia de 
literatura que se aproxime da experiência do esporte. Isso faz com 
que a leitura e a criação literária estejam voltadas para a manutenção 
de uma saúde, de um vigor análogo ao dos atletas mais admiráveis: 
Garrincha, Marta, Michael Phelps, Usain Bolt, Muhammad Ali e 
Bruce Lee, por exemplo. 

Quando se fala sobre a imagem do surfista e do piloto do 
surfista criada por um texto poético, embora se possa considerar 
tanto a concepção físico-óptica na formação da imagem quanto 
seus conceitos psicológicos, ligada diretamente ao pensamento, 
não se trata necessariamente da implicação da imagem produzida 
e de seu respectivo significado, quase fornecido gratuitamente pela 
sua referência no mundo das experiências vivíveis. Ao se falar sobre 
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a imagem do surfista e do piloto do surfista criada por um texto 
poético, pode-se estar falando, por outro lado, da figuração de uma 
beleza cósmica atrelada a um pathos despertado e sustentado pela 
fruição poética: “um complexo de imagens” e um “sentimento que o 
anima”, correlação apontada pelo filósofo italiano Benedetto Croce 
(apud Bosi: 2001, 8) como princípios caros à arte poética. 

Definir poesia é entrar em um campo inesgotável de tenta-
tivas fracassadas, insuficientes, menos ou mais aceitáveis. Por outro 
lado, talvez seja interessante buscar uma concepção que nos seja 
norteadora, de modo que me parece ser essa construção de imagens 
cortadas pelo despertar das emoções, pensada por Croce, algo que 
pode ser entendido como definição aceitável de poesia, ainda que, 
ao fim e ao cabo, sabe-se mesmo é que a poesia é indefinível.1

Através da imagem do tow-in, rivalizam a camada sensível 
e o fio inteligível do poema de Pucheu, arrastados não apenas pela 
admiração e pelo espanto, respectivamente vinculados à beleza e ao 
perigo do surfe de ondas gigantes, mas por uma voz interrogativa 
silenciosa (como escrever sobre isso?). Essa voz é antecedida, sem-
pre!, por uma disparada exclamativa que se produz também no desejo 

1 Poupando um trabalho de pesquisa exaustivo, cito o poeta Paulo Leminski, que no poema 
“Limites ao léu” compila diversas definições de poesia segundo autores já consagrados: “POESIA: 
‘words set to music’ (Dante via Pound), ‘uma viagem ao desconhecido’ (Maiakovski), ‘cernes e 
medulas’ (Ezra Pound), ‘a fala do infalável’ (Goethe), ‘linguagem voltada para a sua própria ma-
terialidade’ (Jakobson), ‘permanente hesitação entre som e sentido’ (Paul Valéry), ‘fundação do 
ser mediante a palavra’ (Heidegger), ‘a religião original da humanidade’ (Novalis), ‘as melhores 
palavras na melhor ordem’ (Coleridge), ‘emoção relembrada na tranquilidade’ (Wordsworth), 
‘ciência e paixão’ (Alfred de Vigny), ‘se faz com palavras, não com ideias’ (Mallarmé), ‘música 
que se faz com ideias’ (Ricardo Reis/Fernando Pessoa), ‘um fingimento deveras’ (Fernando 
Pessoa), ‘criticism of life’ (Mathew Arnold), ‘palavra-coisa’ (Sartre), ‘linguagem em estado de 
pureza selvagem’ (Octavio Paz), ‘poetry is to inspire’ (Bob Dylan), ‘design de linguagem’ (Décio 
Pignatari), ‘lo imposible hecho posible’ (García Lorca), ‘aquilo que se perde na tradução’ (Robert 
Frost), ‘a liberdade da minha linguagem’ (Paulo Leminski)” (2013, 248).
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de aprisionar aquela imagem e fixá-la no poema, mas conseguindo 
apenas tateá-la em vão no cosmos estilhaçado, em busca de uma 
organização mental que se efetua, ora em representação mimética, 
ora em anarquia ou aporia. 

Dessa impossibilidade e desse inapreensível, surge a perple-
xidade que o texto poético instaura quando se permite manipular 
com as palavras o imaginário do leitor, e com isso mover sentimentos 
por meio dos quais e através dos quais desenvolvemos e descobrimos 
nossos corpos, aproveitando que a vida vivida com o amparo da arte 
é um dos poucos redutos onde o homem consegue se esquivar das 
máculas que a vida ordinária lhe impinge. Isso tudo sem o receio e 
sem a necessidade de uma organização, de uma significação e de uma 
“sujeitação”, como falam Deleuze e Guattari no famoso texto “Como 
criar para si um Corpo sem Órgãos?” (2012). A liberdade proporcio-
nada pela arte e pela literatura é um mergulho na imanência da vida, 
onde, suspensos, os homens podem esquecer-se por um instante da 
domesticação inequívoca a que são submetidos. 

Numa metafísica incauta da imagem do surfe, constituída 
a partir da mimese de um objeto que lhe seria exterior, ou seja, algo 
que simplesmente imitasse o que se pode testemunhar em uma 
competição de surfe, vista pela televisão ou apreciada pelas lentes de 
um bom fotógrafo, normalmente tendemos para a incontida ideia de 
constituir todas as formas de existência segundo a natureza física e 
exterior desse ente. A imagem, projeção ou cópia de um objeto a que 
se refere seria apenas uma coisa, mas nunca a coisa da qual é a ima-
gem, como para sempre voltaremos à traição das imagens: “Ceci n’est 
pas une pipe”, de René Magritte (1928). No entanto, a imagem pode 
se dar a partir de si mesma, constituir-se a própria coisa desprendida 
de uma imagem exterior que lhe permita ser. A imagem pode, pois, 
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fundar suas próprias bases imagéticas. Do ponto de vista platônico, 
a imagem seria uma projeção da mente, uma projeção da ideia, à luz 
de sua teoria do idealismo. Já Aristóteles, controversamente, à luz 
da teoria do realismo, acreditava que a imagem era a representação 
mental do objeto real, sendo requisitada através dos sentidos.

A imagem como acontecimento do corpo ainda não depen-
deria apenas da visão, mas de todos os outros sentidos a compor 
sua estruturação, num movimento em que ela nasceria na bruma do 
pensamento e se dispersaria para um desvelamento. Esse só seria 
possível quando todas as sensações fossem ativadas na formação de 
um complexo imagético, não necessariamente existente num mundo 
referencial, mas que nasce da possibilidade do homem de forjá-la, da 
ação de criar imagens cujo significado possa até ser construído, mas 
que seja sobretudo maleável, falsário e dependente de argumento 
por parte de quem o inventa. 

Isso nos leva à observação de que toda e qualquer cultura provou 
que já se aproveitou e se aproveita da liberdade de criação das imagens 
para o estabelecimento de outra realidade, como seria o caso dos ciclopes 
e das górgonas na mitologia clássica, Dullahan e Banshee do folclore cel-
ta, os demônios de cara brava guardiões de Buda na Tailândia, a esfinge 
egípcia, Saci-pererê e Curupira no Brasil. Esses são exemplos que não 
encontram necessariamente um ente referencial exterior na sacrossanta 
realidade, mas que se afirmam na realidade criada pelas gerações atra-
vés dos séculos, na vida que a imaginação cria – não menos real que o 
que se encontra na physis –, exemplos que se afirmam na fusão do que 
se concebe real com aquilo que construímos com a linguagem. Isso, 
portanto, está mais próximo do conceito semiótico em que a imagem é 
concebida como produto de uma cultura e seu significado particular é 
retido por um conjunto de conhecimentos.
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Uma pergunta que pode vir a lume nesse momento é a se-
guinte: caso se leve em consideração a conclusão de Sartre sobre a 
análise de alguns conceitos psíquicos, metafísicos e lógicos da ima-
gem, quando ele diz que “a imagem é um ato e não uma coisa” (2008, 
137), poderia se unir a ação de criar um conceito à ação de criar uma 
imagem, mantendo seus princípios criadores indecantáveis? Algo que 
funcionasse talvez muito menos como teoria da imagem do que como 
imagem de uma teoria? Esse ato é o que marca o empreendimento 
que se sucede com o poema de Alberto Pucheu.

É mister, por outro lado, para a produção de diferenças, 
que a atividade do pensar não deva necessariamente se reduzir à 
atividade de reconhecer, cedendo espaço, por oposição, ao simulacro, 
de maneira que o reconhecimento seria a figura representativa da 
repetição e o simulacro entendido como procedimento que confere 
visibilidade à diferença, ideia já prevista em Deleuze (2006), ligada 
à produção de um “pensamento sem imagem”. “Conto (não conto)”, 
estória de Sérgio Sant’Anna, é um simulacro exemplar que se inicia 
da seguinte maneira:

Aqui, um território vazio, espaços, um pouco mais que 

nada. Ou muito, não se sabe. Mas não há ninguém, é certo. 

Uma cobra, talvez, insinuando-se pelas pedras e pela pouca 

vegetação. Mas o que é uma cobra quando não há nenhum 

homem por perto? Ela pode apenas cravar seus dentes numa 

folha, de onde escorre um líquido leitoso. Do alto desta 

folha, um inseto alça voo, solta zumbidos, talvez de medo 

da cobra. Mas o que são os zumbidos se não há ninguém 

para escutá-los? São nada. Ou tudo. Talvez não se possa 

separá-los do silêncio ao seu redor (2009, 511).
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Projeta-se o “aqui” e o “agora” na narrativa de Sérgio 
Sant’Anna que funcionam como simulacros do espaço e do tempo 
da voz enunciativa. Há a criação de um efeito de proximidade entre 
a instância da enunciação e o discurso enunciado, e esse espaço, que 
simula o espaço da enunciação, é figurado como “território vazio”. 
Em outras palavras, é um pensamento que brinca com a presença 
e a ausência das imagens, perturbando a experiência de leitura e 
problematizando, sem soluções fáceis, as concepções clássicas sobre 
a imagem.

Para que se respalde, entretanto, o conteúdo que se segue, 
no caso desta tradução que aqui se apresenta, ainda se buscam bases 
para uma tentativa de dilaceramento da imagem para torná-la dila-
cerante, como ocorre em Georges Bataille via Didi-Huberman em A 
semelhança informe (2015). Na “dialética das formas”, Bataille se in-
teressa pela reflexão sobre a imagem em uma postura de semelhança 
e confrontação, de maneira que as imagens são “reviradas” no que 
diz respeito à sua iconografia e se tornam pervertidas, ou melhor, 
dilacerantes, belas “como uma vespa”, capazes de transformar os 
olhos não mais no espelho da alma, mas em uma “iguaria canibal” 
(2015, 20). Essa perversão da imagem faria com que se retirasse dela 
não somente o que é fixado em sua significação intrínseca, mas em 
relações alterantes, transformadoras e não substancializáveis (2015, 
21); um gaio saber da imagem como indefinidamente lábil, nova, 
provocadora e afirmativa.

Vale dizer que a tradução monstruosa que aqui se criou talvez 
seja a radicalização do que Haroldo de Campos (2004) chamou um 
dia de “transcriação”, sem deixar de profanar o que fora pensado para 
a atitude tradutória sui generis. A ideia de trans + criar já indica que 
não se trata mais de conduzir (“duzir”, do latim ducere) para algum 
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lugar, pois agora se trata de criar algo em outro ponto, num processo 
de profundo diálogo poético e crítico. Pois aqui, ainda, se transcria 
de uma língua para a mesma língua. Ou melhor: aqui se entende a 
possibilidade de ser bilíngue na própria língua, como nos ensinam 
Deleuze e Guattari: “é a mesma coisa que gaguejar, mas estando gago 
da linguagem e não simplesmente da fala” (2012, 45-6).

Embora esteja aqui na íntegra, o arranjo de Alberto Pucheu 
foi desmembrado a fim de deixar mais clara a correspondência 
entre o original e o texto resultante. Algumas alusões ou citações 
diretas que foram surgindo ao acaso e ao longo da feitura deste texto 
merecem ser destacadas. Todas essas referências fizeram parte de 
leituras e fichamentos ocorridos no período de doutoramento, mas 
naturalmente incluem leituras de outras épocas e circunstâncias, 
que foram agenciadas e aproximadas conforme a necessidade: conto 
“O imortal”, de Jorge Luís Borges; fragmento de Friedrich Schlegel; 
“Fábula de Anfión”, de João Cabral de Melo Neto; Como viver junto e 
Aula, escritos de Roland Barthes; O anticrítico, livro de poesia-crítica 
de Augusto de Campos; poema de Walt Whitman para lembrar do 
filme Sociedade dos poetas mortos; filme A onda; A clave do poético, livro 
de ensaios de Benedito Nunes; “Let’s play that”, música de Torquato 
Neto em parceria com Jards Macalé; “Che cos’è la poesia?”, texto de 
Jacques Derrida; frase de Sexus, de Henry Miller; “O lutador”, poema 
de Carlos Drummond de Andrade; “A Carlos Drummond de Andrade”, 
poema de João Cabral de Melo Neto; “Vontade de potência”, conceito 
de Nietzsche; “Devir”, “Imanência” e “Máquina abstrata”, concei-
tos de Gilles Deleuze; O instante da minha morte, livro de Maurice 
Blanchot; “É preciso aprender a ficar submerso”, poema de Alberto 
Pucheu; “Só o impossível acontece”, poema de Chacal; Perdão, Caio 
(2005), livro de Roberto Corrêa dos Santos; “Mistério de Ariadne 
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segundo Nietzsche”, texto de Gilles Deleuze; A Odisseia, obra de 
Homero; “Inferno”, da trilogia A divina comédia, de Dante Alighieri; 
“A terceira margem do rio”, conto de Guimarães Rosa. 

A tradução

A parceria é talvez o aspecto mais importante em uma 

equipe de tow-in, porque a sua sobrevivência depende da 

sua outra metade. 

Persegue-se aqui a palavra dependência para se pensar a 
relação entre poeta e crítico literário, projetando-se os dois em uma 
relação consolidada e em uma dada cultura literária, no tempo em 
que são criadas poesia e crítica. Num momento, produz-se melhor 
poesia; noutro, melhor crítica. Naturalmente haverá momentos em 
que se produzirá tanto boa crítica quanto ótima poesia. Por sua vez, 
não deve ser difícil conceber os momentos, individuais ou coletivos, 
de mediocridade, bem como a concomitância de diversas alçadas e 
alcances poéticos e críticos. Mas quando o poeta pensa sua poética, 
nele se encontrariam explicitamente as habilidades do poeta e do 
crítico, da mesma forma que a escolha pela crítica requer compreen-
são da verve poética? De uma forma ou de outra, parece verdade que 
qualquer contato com uma obra envolve um processo crítico, pois todos 
os afetos envolvidos na aceitação ou não dessa obra partem de uma 
recepção (do leitor, do ouvinte ou até mesmo do espectador), mesmo 
que seja uma reação blasé, indiferente. Então a poesia dependeria da 
crítica quando essa dependência passasse pelo julgamento de tudo 
o que fora criado pelo acaso ou pelo acesso a um arcabouço cultural 
ou a um capital cognitivo à disposição nos modelos de uma tradição 
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literária que tenha sido transformado em poesia? Talvez Borges: 
“palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a 
pobre esmola que lhe deixaram as horas e os séculos” (2008). Não sem 
antes Schlegel: “onde há o acaso também pode existir o maravilhoso” 
(2016). Ou ainda mesmo João Cabral de Melo Neto: “ó acaso, raro / 
animal, força / de cavalo, cabeça / que ninguém viu; / ó acaso, vespa / 
oculta nas vagas / dobras da alva / distração” (1972).

Você não deve fazer tow-in com uma pessoa que não é qua-

lificada e também não deve pilotar o jet ski para quem não 

é qualificado. Surfar não quer dizer só você surfar as ondas. 

Nas relações entre crítico literário e poeta, quando for o caso 
de elas se referirem a duas pessoas de modo que (1) lê a poesia de 
(2) e (2) lê a crítica de (1) ou vice-versa, a excelência correspondente 
de (1) e (2) seria decisiva num acontecimento potente da literatura 
em uma cena literária. Não se trata de uma excelência erudita, mas 
que funciona como catalisadora da potência do outro. Ser afetado 
por uma linguagem, que é um modo de reconhecê-la como sua 
contemporânea e sua congênere, é também um modo de viver-jun-
to espaço-temporalmente dela, interpondo-se à sua linguagem e 
inserindo outras palavras no interior de seu construto, mesmo que 
esse contato se estabeleça como forma de destruir aquelas molduras 
fundadas por esse outro texto. Longe da condescendência fácil, da 
deferência, mas poesia porosa para um crítico que também esteja 
cheio de porosidades.

Tem aquele lado também de você puxar o cara, ser o piloto 

do surfista, do seu parceiro. É muito adrenalizante, porque 
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o tempo inteiro você sabe que, além de surfar aquela onda 

enorme, de ter de se sair bem, você também tem de puxar 

bem.

A partir do instante em que o abraçar uma obra se presta a 
colocar em palavras o que foi lido ou visto nela, passa-se a dividir, 
com o poeta, todo e qualquer leitor, pois se escreve para esse leitor 
que pode se interessar pelos dois textos, inclusive pelo texto do 
crítico, que normalmente é superestimado ou visto com descon-
fiança cética. É um esforço que pode ser análogo ao dos doxógrafos 
de toda época. De outra forma, o exercício imaginativo do crítico 
também de maneira boa ou ruim é afetado pela obra poética e 
gera nos leitores fruições individuais muitas vezes próximas às 
experimentadas pela leitura da poesia. Fruições do espanto, do 
entusiasmo e da admiração, porque estar em sintonia com o outro 
exige o esforço de uma comunidade imaginada, em que se habita e 
se povoa o mesmo espaço imagético do outro – ou pelo menos se 
tenta isso –, mas sobretudo que se possibilite estar em estado de 
doação absoluta nesse lugar. Estar em sintonia com o outro é se 
permitir uma fantasia como movimento de desejos que só se satis-
fazem através de uma palavra que gera um ritmo particular – uma 
idiorritmia; uma escrita particular – uma esquizografia. Ritmos e 
grafias cuja pulsão seja compartilhada. Deleuze, leitor de Nietzsche: 
nasce um outro Nietzsche. 

Seu amigo depende daquele seu momento de inspiração, 

de boa pilotagem, de botar ele nas ondas, posição perfeita, 

para que tudo dê certo, tudo ocorra bem e, no final, ambos 

saiam felizes.
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Augusto de Campos (1986) defende a criação de teses com 
mais tesão e menos critiquês: uma crítica que se deixa contaminar 
pelo pictórico-verbal. Sinestecrítica. Anticrítica. A poesia podendo 
ser acessada a partir do empenho da crítica, da condição resplan-
decente que ela pode proporcionar à poesia, pondo-a em evidência 
para o leitor, na potência de sua manifestação, fazendo com que os 
dois textos se concretizem no mais forte de suas expressões para, 
no final, ambos saírem vastos e plenos. Um professor em sala de 
aula é sempre uma via de acesso ao poema, ou seja, ensinar é um 
exercício crítico. Mas ensinar é um exercício sobejamente literário. 
Faz-se literatura com literatura. O afeto, o tom de voz, a oratória, a 
respiração, a gestualidade, as expressões faciais, o corpo enfim em 
exercício, tudo isso interfere no modo como se experimenta um texto 
poético, bem ou mal experimentado. A experiência romântica do 
primeiro contato com a febre poética em Sociedade dos poetas mortos. 
A experiência romântica do primeiro contato com a febre fascista 
em A onda. Duas ondas diferentes, mas a onda forte e derradeira 
pode ser esta: um encontro entre Clarice Lispector e Benedito Nunes 
quando ela se refere a ele não como crítico, mas como uma coisa que 
ela ainda não sabia explicar. A inexplicabilidade do fazer crítico pode 
nascer na fonte do poético. 

Quando chegou a minha vez de rebocar, eu falei: – Saca só, 

é assim que se pilota, é assim que se coloca o seu garoto na 

onda! Eu coloquei o cara no ponto e disse: – Uhuuu, agora 

sim! O tow-in é uma combinação entre surfar e salvar vidas, e 

a solução para o surfista é o seu anjo motorizado. Se você cair, 

já era. Você vai precisar de resgate. Não tem como sair sozi-

nho. É o oceano inteiro se erguendo para cair na sua cabeça.
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Quando é chegada a hora de o crítico ir ao encalço do po-
eta, que se defenda e se grite: – Por uma crítica poética que fale 
do grande; por uma crítica poética que fale com grandeza. – Let’s 
play that? Receita: pegue uma dose de Derrida e misture com gotas  
nietzschianas. Modo de preparar: renuncie ao saber ou saiba esque-
cê-lo; desmobilize a cultura ou desarme-a; ressensualize a razão; 
destrua uma palavra por inteiro e a torne invisível, inencontrável, 
irreconhecível, desfigurada, transfigurada, indeterminada. Deixe 
desamparada a memória por um tempo e então incendeie a biblioteca 
das poéticas. Comemore a amnésia subsequente, festeje a selvageria 
e a burrice do “saber de cor”, de coração – porque o sonho do coração 
é a origem do poético –; esqueça, por fim, para lembrar. Sirva-se com 
Henry Miller: “A palavra, como a profunda corrente oceânica, tem 
que flutuar na superfície de seu próprio impulso” (1983). 

São necessários dois surfistas muito experientes em ondas 

grandes para fazer uma dupla profissional. Ambos devem ser 

competentes nas duas disciplinas. Você tem que ser melhor 

do que jamais imaginou para resgatar alguém da zona de 

impacto. Você precisa de todos os requisitos necessários. 

A tarefa crítico-poética pode se inspirar na ideia de método e 
cultura para Barthes e Deleuze. Método: uma decisão premeditada, 
um protocolo de operações para obter um resultado, a fetichização 
do objetivo como um lugar, que se põe a serviço de uma generalidade. 
Cultura: a violência sofrida pelo pensamento, a força seletiva que põe 
em jogo o inconsciente do pensador, engendrando uma diferença. A 
cultura como reconhecimento de forças é antipática à ideia de poder 
(que existe no método). Isso porque a vontade de potência é diferente 
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da vontade de poder. A vontade de potência liberta, a vontade de 
poder escraviza. Olha o Nietzsche de novo aí. Assim, o exercício da 
cultura crítico-poética estaria na escuta de forças potentes. “Eu” é, e 
sempre será, muitos outros. Portanto, há a decantação das fantasias 
como origem da cultura ou como o verdadeiro método de pesquisa. 
Ciência e fantasia: pré-requisitos necessários.

Os dois devem trabalhar juntos o tempo todo até ficarem 

à vontade em qualquer situação, porque o jet ski pode 

quebrar, e aí ambos terão que nadar. É uma máquina, ela 

pode apresentar uma falha mecânica ou ainda acontecer um 

erro humano. Tudo é possível. Enquanto o surfista ganha 

a glória, o verdadeiro herói é o cara que dirige o jet ski. O 

jet ski coloca o surfista na onda e depois, caso o surfista 

seja esmagado pela imensidão branca, tem de compartilhar 

atentamente com ele toda a descida.

O perigo da crítica poética é o mesmo perigo da poesia, que é, 
enfim, o perigo da própria linguagem, pois pode ser um enfrentamen-
to de sua grandeza na tentativa de vencê-la. É a imanência de todas as 
veredas a desbravar devires. Quando crítico e poeta trabalham para 
além de qualquer registro categórico e definidor, para uma escritura, 
a linguagem que está por vir pode vencê-los e ambos poderão travar, 
até a aurora, luta vã? Poderia ser o movimento que ao mesmo tempo 
se expõe à morte e se protege dela. O ouriço no meio da estrada do 
qual fala Derrida. Como no poema em que o bicho está jogado pelas 
estradas fechado em si, em proteção, e armado de espinhos na defen-
siva – pois “ao acreditar defender-se é que se perde” –, a “poemática” 
da crítica e da poesia é se deixar fazer, se deixar levar sem atividade 
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fordista, sem trabalho obrigatório e protocolar, estranho a qualquer 
produção, sobretudo à criação. O plano de imanência invadindo o 
plano estrutural a seu próprio tempo. Pois se escreve uma tese sem 
que se a esteja escrevendo.

Quando você sai de uma onda, está a oitenta quilômetros 

por hora. É necessária uma força de trinta toneladas por 

metro quadrado para danificar um navio. Uma onda de 

trinta metros quebrando concentra cem toneladas por me-

tro quadrado e consegue partir um navio pela metade. Ela 

quebra como uma descarga de escopeta, como uma bomba 

atômica. É como correr quatrocentos metros prendendo a 

respiração e sendo golpeado por cinco Mike Tysons. É como 

ser atropelado por um carro. É como um trem atingindo 

você, essa explosão. Não se trata de surfar por diversão. É 

surfar ou morrer.

O enfrentamento da linguagem exige fôlego. É suficiente a 
força de uma só palavra para avassalar um homem. Uma linguagem 
infinita consegue partir um homem pela metade. Ela come e cospe 
como qualquer boca, tritura feito um desastre. É como reviver um 
épico prendendo a respiração e sendo golpeado por cinco críticos 
cinzentos. É como ser pisoteado por um rinoceronte. É como ser 
atingido por um asfalto após queda livre. É feito alguma coisa intra-
duzível como o instante da morte. “Estou vivo. Não, estás morto”, 
responde uma voz misteriosa em Blanchot (2005). Somente a morte 
que estava fora daquele jovem francês poderia senão embater contra 
a morte que estava nele, porque o sentimento inanalisável de extra-
ordinária leveza sentida diante do pelotão de fuzilamento nazista, 
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que, ao invés de desestabilizar o jovem rapaz, num momento em 
que os aliados se instalavam em solo inimigo, o colocou em espécie 
de beatitude ou alegria soberana diante da iminência do abate. Era 
o encontro da morte e da morte, o momento de êxtase em que o 
jovem ficou ligado a ela por uma amizade clandestina, sub-reptícia. 
Por mais que a memória do suposto reconhecimento de Napoleão 
como “o espírito do mundo”, por parte de Hegel, tenha livrado o 
Castelo de ser destruído naquele dia pelo exército, a memória não 
livrou o tempo de estar em suspensão e a morte de impedir a própria 
morte naquele homem. Era o que Blanchot escrevia sobre alguém 
que, não sendo feito para a guerra, durante um instante entrou em 
delírio mudo, morto – imortal, em sentimento de compaixão pela 
humanidade sofredora.

Sem a ajuda da outra pessoa a algumas centenas de metros, 

o surfe de onda gigante é suicídio. O intervalo entre as ondas 

é de dez a vinte segundos e podemos prender a respiração 

por cerca de três minutos. Se você ficar debaixo da água por 

duas ondas, a maioria vai dizer que você vai morrer; se forem 

quatro ondas, terão certeza de que está morto.

Não há escritura sem acidente, que não se cubra como uma 
ferida, que não se abra como um corte em expurgo. É preciso aprender 
a ficar submerso. Aguentar. Submerso como em um mergulho em 
águas profundas. O mergulhador precisa se preocupar com o medi-
dor de oxigênio que informa a quantidade de ar que se encontra no 
cilindro metálico, no mesmo momento em que se preocupa com o 
dispositivo que infla e desinfla o colete que auxilia o corpo a nadar, 
gastando menos energia com mais dezessete quilos nas costas. O 
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mergulhador se preocupa com o respirador que pode precisar ser 
manipulado de modo a expulsar a água que porventura entre pela 
boca, e inclusive se preocupa com a respiração que passa exclusiva-
mente pela garganta e, também, com a pressão sobre os ouvidos, 
com os óculos que, caso lhes entre água, uma técnica que expulsa o 
líquido com as fossas nasais deve ser aplicada. O mergulhador deve 
dominar todos os códigos gestuais de comunicação usados entre os 
pares, porque não se pode simplesmente querer subir à superfície 
ao menor sinal de problema, mas buscar resolver tudo na total 
submersão. Ainda assim, é claro, o mergulhador precisa apreciar 
o ecossistema. Mas manter-se vivo. Submerso. A escrita aí são os 
corais, os peixes, a areia, a água turva, as pedras e toda a vida que o 
mergulhador enxerga.

O surfe como reboque fez o impossível ser surfável. De 

repente você está sendo rebocado e uma série enorme se 

aproxima. Você diz: – Pode escolher, me coloque onde você 

gostaria de ser colocado. E você vem lá detrás, sem saber o 

tamanho da onda, você sente que pode ser uma grande e, 

subitamente, você pode estar na maior onda de sua vida. 

Você pensa em tudo que já fez na vida e na porra do que 

está fazendo ali.

“Só o impossível acontece. O possível apenas se repete”. É 
preciso talvez sair da linguagem para se encontrar uma abertura cria-
tiva: literária, poética, crítica. Só se sai da linguagem pelo preço do 
impossível: trapaceando a língua. Porque, de repente, uma escritura 
está sendo produzida e o perigo da linguagem está à espreita. O peri-
go vinculado ao poder da língua. O perigo que torna o desempenho 
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de toda linguagem nem reacionário, nem progressista, mas fascista; 
“porque o fascismo não impede de dizer, mas obriga a dizer”, não é 
mesmo, Roland Barthes? E então o escritor poderia pensar: – Deixe a 
contingência decidir o alcance desse verbo. E, por sua vez, sem saber 
o que viria pela frente, desejaria que fosse algo imenso e, subitamen-
te, ele poderia estar em sua total abundância; ou não. Ele pensa em 
todos os poemas rasgados e em como a errância inevitavelmente se 
abraça, porque nenhum escritor que trava combate solitário contra o 
poder da língua pode evitar ser recuperado por este poder e, portanto, 
não há saída a não ser a teimosia e o deslocamento. “Teimar” quer 
dizer manter ao revés e contra tudo a força de uma deriva e de uma 
espera; “deslocar” quer dizer a renegação de tudo o que se escreveu.

Só estou chegando a este nível porque eu tenho sido guia-

do por esses caras para chegar a este nível. Eu e Jeff nos 

tornamos parceiros este ano. Com meu conhecimento e a 

experiência dele em ondas decidimos que seria um casamen-

to perfeito. Saber rebocar alguém para dentro de uma onda 

gigante, saber como posicioná-lo... É algo tridimensional 

agora: temos homem, máquina e onda. No surfe de remada, 

você depende de suas habilidades, de sua capacidade de jul-

gar a onda para decidir onde se posicionar e qual onda pegar. 

A partir de uma certa altura, é praticamente impossível ou 

realmente impossível, entrar nas ondas com a remada; en-

tão usamos a corda para nos puxar para as ondas gigantes.

Poeta e crítico: Ariadne e Dioniso. Potências ativas e afir-
mativas sem os disfarces da má consciência e do ressentimento que 
regem a negação reativa. Ariadne e Dioniso não negam a vida; pelo 
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contrário, revelam a verdadeira natureza da afirmação. É a trans-
mutação de Ariadne diante da aproximação de Dioniso, momento 
em que todos os símbolos dela mudam de sentido quando referidos 
a ele. A afirmação de Dioniso que tem necessidade de uma segunda 
afirmação de Ariadne; a afirmação que se desdobre de um para po-
der redobrar no outro. O labirinto que desmorona em suas afeições 
físicas quando dançam os tetos e oscilam as vigas, ou, ainda, tremem 
os territórios e desmoronam as arquiteturas, transformando-se 
tudo em labirinto sonoro e musical: o canto da terra, o ritornelo, a 
orelha, [o tubo da onda], a potência do falso, o eterno retorno. Para 
além da moralidade do fio de Ariadne, que é empreendimento de 
vingança, desconfiança e vigilância sobre a figura de Teseu – aquele 
que tem de matar a Vida –, a afirmação pura e múltipla ou a vontade 
afirmativa que alivia tudo que vive fazem aquilo que o homem grave, 
que sente o peso dos valores e gosta de carregar fardos, é impotente: 
rir!, dançar!, afirmar!.

Na primeira vez, não havia ninguém ali. Ninguém havia 

surfado ondas daquele tamanho. Era o desconhecido. Como 

o espaço sideral ou o mar profundo. Não sabíamos se iría-

mos retornar. No tow-in você deixa seu parceiro escolher a 

onda. Era um monstro gigante atrás de meu parceiro e ele 

era apenas um grão de areia diante dessa boca enorme. Se 

ele olhasse para trás, provavelmente teria desmaiado. Eu 

o coloquei na onda e chegou o ponto em que eu disse: não 

largue a corda. Quando olhei para trás, ele já a tinha largado.

Antes de Homero, há notícias de alguém além das comu-
nidades, que no boca a boca transmitiam seus saberes, tragédias e 
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medos? Ao que parece, ninguém teria feito algo de igual magnitude. 
Era o desconhecido. Como o espaço sideral ou o mar profundo. Quem 
primeiro criou a estória não sabia do retorno de Ulisses. Dante e Vir-
gílio entrando no inferno: “Deixai toda esperança ó vós que entrais” 
(2017). O além-do-homem é concebido. O sim responde ao sim. A 
afirmação do poeta encontra no crítico seu pleno desenvolvimento. 
Para que a música se libere é preciso passar para o outro lado, mas 
talvez para uma terceira margem, criada no meio do rio, onde os 
ethos se misturam, de onde se desprende um poderoso canto da 
terra. Então o crítico coloca o poeta sob potência e sugere que este 
não solte o fio: a moral. Em algum momento o fio é abandonado.
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Resumo

Este ensaio teórico-experimental busca uma aproximação entre 
a literatura e o esporte. Para isso, criou-se um texto em paralelo com um 
poema de Alberto Pucheu, que aborda o surfe de ondas gigantes (tow-in), 
pensando em uma relação indiscernível entre a tarefa do crítico literário e 
a do poeta. Apropriando-se de uma gama de referências narrativas, poéti-
cas, filosóficas e artísticas, o que se sugere, por meio da escrita inventiva, 
são movimentos análogos aos movimentos de um corpo em uma perfor-
mance atlética. O texto também explica todo o processo de criação que se 
deu por respaldo mínimo na teoria da imagem, bem como expõe as refe-
rências utilizadas para que a correspondência propositiva entre surfista/
piloto do surfista e poeta/crítico fosse construída.
Palavras-chave: poesia; crítica literária; esporte; surfe. 

Abstract

This theoretical-experimental essay seeks an approximation 
between literature and sport. For such, the text was created in parallel 
with a poem by Alberto Pucheu, who approaches giant waves surfing 
(tow-in), thinking of an indiscernible relation between the role of literary 
critic and the poet’s role. By appropriating a range of narrative, poetic, 
philosophical and artistic references, it is suggested, through inventive 
writing, movements analogous to the body’s movements in an athletic 
performance. The text also explains the whole process of creation that 
took place thanks to the theory of image, as well as exposes all the 
references used to build the relationship between the surfer and his guide, 
and the poet and his critic.
Keywords: poetry; literary critic; sport; surf.
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Nael, herdeiro testamentário: a terceira margem 
da gemelidade em Dois irmãos, de Milton Hatoum

Elias Vidal Filho*

Os romances de Milton Hatoum são dramas humanos e 
familiares. O microcosmo é seu mundo ficcional, ainda que o macro-
cosmo, a cidade e o país, tenha a importância de uma ambientação 
não exótica e seja refletido no estado das personagens. Esse reflexo 
de causa e consequência explora a percepção do mundo exterior 
pelos sentidos, diferente da contiguidade romântica entre meio e 
personagem. Desse modo, sendo o tempo a justaposição de quadros 
e relatos diversos e descontínuos, e sendo o espaço o esgarçamento 
da cidade até o caos completo, os personagens são extrato e gênese 
dessa realidade.

Em resenha intitulada “A cidade flutuante”, Leyla Perrone-
-Moisés afirma que em Dois irmãos o autor penetrou mais fundo na 
relação familiar conflituosa, fazendo do romance um drama familiar 
que, sem a espessura dos personagens, faliria. Nas palavras da en-
saísta, “a fabulação romanesca requer personagens com espessura 
de experiência e de sentimentos” (2000). Quer dizer, os persona-
gens não são tipos alegóricos ou representações maniqueístas. A 
fragmentação e multiplicidade são as tônicas dessas personalidades 
primeiro duplicadas na bipartição temporal entre passado e presen-
te. No entanto, essa cisão é extrapolada até a fragmentação, que é 
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a diversa identificação ou ausência de identificação possível de cada 
um dos personagens com os muitos outros. Ou, ainda, na pluralidade 
do entrecruzamento de desejos e conteúdos reprimidos: o ser e não 
ser, o quisera ser, o que teria sido.

A descontinuidade da memória representa essa fragmenta-
ção, a memória involuntária deflagra conteúdos insuspeitos, ambas 
latência do esquecimento: o obscuro, a sombra, o reprimido. Sendo 
assim, as personagens de Dois irmãos debatem-se em questões de 
pertencimento e conformação identitária.

Halim é privado de seu lugar, o leito conjugal e sua mulher, 
pelo Caçula; assiste à destruição da Cidade Flutuante e no fim da vida 
tampouco sente-se confortável em sua casa ou loja: ele andarilha. 
Zana passa a vida buscando o lugar de paz em sua família: a reconci-
liação dos gêmeos jamais acontecida; depois convive com fantasmas 
e é até obrigada a abandonar sua casa. Rânia foi impedida por sua 
mãe de amar o único homem que amou e desde então instituiu seu 
quarto, a loja, e depois seu bangalô como seus lugares artificiais; 
entretanto, dependeu sempre da presença de Yaqub e Omar para a 
consolidação definitiva desses lugares; no final do romance, esperou 
sempre e inutilmente a volta de Omar. Domingas foi arrancada de 
seu lugar, levada ao convento e depois à casa de Halim e Zana, onde 
jamais reconheceu-se plenamente, periférica em seu quartinho.

Já Yaqub e Omar, em que pese simbolizarem em si e indivi-
dualmente a mesma fragmentação e disputa pelos amores da mãe, 
de Rânia, Domingas e Lívia, representam, enquanto casal gemelar 
o duplo e a oscilação entre opostos antagônicos.

Nael, contudo, é quem melhor mimetiza a problemática 
do pertencimento, origem e identidade. Sua filiação é um segredo, 
sua existência é a fronteira entre a indigência materna e a omissão 
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paterna. Justamente sua realidade bastarda é que o configura como 
o maior dependente da resolução dessas questões. Por isso, entre 
outros motivos, é ele quem organiza o caos da família, dos testemu-
nhos presentificados em sua memória, por meio de sua narrativa.

O processo de enunciação literária implica o esforço da 
memória voluntária no trabalho de elaboração e organização psico-
lógica e linguística dos conteúdos desorganizados e finalmente na 
conformação identitária. Esses conteúdos são o outro, o testemunho 
do outro.

Em seu artigo “Du mythe de l’identité à l’identité du mythe, 
la construction identitaire dans Relato de um certo Oriente, de Milton 
Hatoum”, Claudia Poncioni (2010) reflete sobre o antagonismo das 
definições de identidade. A primeira é a de igualdade com e a partir 
do outro: “En effet, l’identité n’est-elle pas d’abord: ‘la qualité qui fait 
qu’une chose est la même chose qu’une autre, que deux ou plusieurs 
choses ne sont qu’une’?”. A segunda, de autorreferencialidade: “Nous 
pouvons ainsi lire que l’identité c’est également la ‘Conscience qu’une 
personne a d’elle-même’. Nous sommes donc devant une notion de 
singularité, d’une singularité dont la mémoire est indissociable”. 
Logo, o processo de individuação de um sujeito se dá pelo outro e 
por si mesmo, único responsável pela organização de seu caos e sua 
conformação.

Em Dois irmãos, esse sujeito é Nael. Dois irmãos é um romance 
sobre a individuação de seu narrador, porque esse processo é levado 
a cabo apenas por ele. A organização do caos familiar e a reconsti-
tuição da casa estão em função da renovação de Nael. Para Afonso 
Arinos (1979), a reconquista do trabalho memorialístico ultrapassa 
a restauração, estendendo-se até a renovação. Quer dizer, ao relatar 
o passado, a inteligência e a sensibilidade não são as mesmas que o 
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narrador tivera no presente dos acontecimentos, e isso equivale à 
renovação do indivíduo. Essa renovação é ensejo de criação literária.

Além das determinações do eu a partir do outro, que são 
vistas sob a lente do sujeito, personagem-narrador, no esforço de 
resgatar as ruínas do tempo perdido da infância e de reconstruir o 
passado, Nael projeta sua subjetividade nos espaços em que se de-
senrolaram os eventos narrados. Anteriormente essa subjetivação 
do espaço foi contada, a corroborar a representação não exótica 
do ambiente no romance. Assume-se igualmente a importância 
definidora desse espaço para a tessitura da narrativa. Desse modo, 
a configuração geral do país, de Manaus, de seus rios e do espaço 
doméstico é elemento de relevo para a constituição do drama hu-
mano, uma vez que a decomposição do grupo familiar e o fracasso 
do desenvolvimentismo manauara, reverberação do brasileiro, 
mimetizam o esfacelamento do indivíduo. O transbordamento do 
rio e a inundação do espaço por meio das chuvas espelham o caos 
e o esquecimento que marcam as personagens. A desagregação dos 
espaços urbano e familiar promove a dispersão dos indivíduos. O 
resgate único possível é a literatura, transformada em referencial, 
em vez daqueles referenciais para sempre perdidos.

Da gemelidade, segundo René Zazzo
A gemelidade nem sempre foi vista como normalidade e 

talvez por isso seja tema recorrente na mitologia, na Bíblia e na 
literatura. Conforme René Zazzo, em sua obra Les jumeaux, le couple 
et la personne (1960), a gemelidade algumas vezes é contada como 
acontecimento de bem-aventurança e, ao longo dos tempos e lugares, 
simbolizou fecundidade, solidariedade e união mística. Contudo, na 
maioria das vezes figura como acontecimento nefasto, profanação, 
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desordem do natural, medo do incesto e rivalidade. Para evitar 
tamanha danação, decidia-se até mesmo pela morte de um ou dos 
dois bebês.

A maior parte desses significados que a gemelidade carre-
ga, se não todos, parece estar ancorada na ideia do duplo, expressa 
imageticamente. Para Otto Rank, referido por Zazzo, a crença da 
alma dupla, uma mortal, outra imortal que continuaria sua vida em 
outro plano de existência, é a origem do culto primitivo dos gêmeos.

	Para além dessa crença primitiva, a gemelidade é a imagem 
do duplo mais concreta, pois o sósia é apenas semelhante, e a som-
bra, o reflexo ou o espelhamento não constituem a materialização 
corpórea do outro igual. O duplo é o atravessamento da unidade 
irremediavelmente perdida ou a fantasia traiçoeira da recomposição 
dessa unidade. Logo, o duplo remete ao “problème des relations de 
l’individu avec son propre moi. […] tous les mythes sur le double 
traduisent la démarche de l’homme à la rencontre de soi-même” 
(Zazzo: 1960, 513).

	Zazzo ressalta o paradoxo de gêmeos idênticos que, ainda 
que vivam em um mesmo espaço, manifestam individualidades não 
idênticas. O que faz dois indivíduos condenados à indiferenciação se 
diferenciarem? O autor afirma que, na realidade, a igualdade entre 
eles frequentemente não é completa, sendo que algumas diferenças, 
como a maior robustez física e a desenvoltura linguística, no que 
se referem aos aspectos físico e cognitivo, determinarão o papel 
que cada um desempenhará no casal gemelar: “Pour les jumeaux  
identiques, ce sont ces petites disparités notées dès les premières 
semaines de la vie, dès la naissance même, et que Gesell considère 
comme des ‘caractéristiques prophétiques’ pour la personnalité 
future” (Zazzo: 1960, 653).
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	A ideia de que os gêmeos formam um casal, um tipo exces-
sivo de casal, é fundamental na reflexão desse autor. A partir dessas 
diferenças, definem-se as funções de dominante e dominado, ainda 
que posteriormente tenha sido constatado que essa dinâmica pode 
ser alterada, uma vez que outros valores como prestígio profissional 
e amoroso passam a existir a partir da adolescência. De todo modo, 
a experiência gemelar jamais deixará de ser determinante:

La vie affective des jumeaux, par contre, paraît très profon-

dément marquée par leur situation exceptionnelle et de telle 

sorte que peu d’entre eux, probablement, y échappent. Nous 

sommes ici sur un plan très archaïque de conditionnements 

inconscients, sur le plan très intime de l’expérience vécue 

qu’aucune expérience ultérieure ne pourra jamais totale-

ment effacer (Zazzo: 1960, 506-7). 

	Por isso mesmo, nas questões do amor, da atenção e da 
preferência é que costuma ser germinada a semente da rivalidade e 
reafirmadas posteriormente as tentativas de diferenciação. “Alors, 
c’est en dépit ou contre le couple, en dépit du patrimoine héréditaire 
commun, que la personnalité s’affirme de façon décisive” (Zazzo: 
1960, 683), porque a rivalidade demanda um vencedor.

Da gemelidade como leitmotiv
Segundo Hesíodo, os gêmeos Nyx e Érebo e seus outros 

irmãos – Gaia, Tártaro e Eros – foram gerados assexuadamente 
por Caos, que, cindindo-se, deu origem a seus filhos, todos deuses 
primordiais que encerram em si o masculino e o feminino. Ora, a 
reprodução a partir da cisão de Caos indica a complementaridade das 
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partes geradas. Do casal de gêmeos Nyx, a personificação da noite, 
e Érebo, a escuridão completa, nasceram Hemera, a personificação 
do dia, e Éter, a claridade. A relação incestuosa dos gêmeos gerou 
os extremos opostos aos pais. A complementaridade de opostos, por 
assim dizer, é também o duplo.

Conforme Vernant, segundo a Teogonia de Hesíodo, Eros 
também seria filho de Afrodite. Nascida adulta, assim que aporta no 
Chipre, Afrodite teria sido cortejada por Eros, o amor, e Hímeros, o 
desejo: “Dès qu’Aphrodite est née, Himeros (Désir) et Éros s’ajustent 
à la déesse qui va dès alors présider à l’union sexuelle, posée comme 
la condition nécessaire de toute procréation normale” (Vernant: 
1996, 301). Esse ajuste à deusa teria sido físico e ela teria nascido 
grávida dos dois irmãos. Segundo Ovídio, nas Metamorfoses (2003), 
Afrodite, preocupada com o não crescimento de Eros, a conselho 
de Têmis, deu-lhe um irmão, Anteros (antieros), conhecido como 
vingador do amor rejeitado ou deus do amor correspondido. So-
mente assim Eros cresceu, até que Anteros foi mandado para ser 
criado por um pescador, quando seu irmão voltou a ser criança. 
Isto é, Eros, o amor, cresceria apenas quando correspondido; 
quando não correspondido, enfrentaria a antipatia e a aversão de 
seu irmão, o antiamor.

A oposição e rivalidade entre os dois irmãos habitual-
mente é representada pela luta física, como nas esculturas de 
Alessandro Algardi (1598-1654), Eros e Anteros (Liechtenstein 
Museum, Viena), e François-Joseph Leclercq (1755-1826), Eros 
et Anteros se battant pour un cœur (Philbrook Museum of Art, 
Tulsa); nas pinturas de Giovanni Baglione (1566-1643), Amor 
sagrado versus Amor profano (Galleria Nazionale d’Arte Anticadi 
Palazzo Barberini, Roma), de Bernardino Campi (1522-1591), 
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Venus, Eros et Anteros (Galerie Canesso, Paris), e de Germán 
Hernández-Amores (1823-1894), Eros e Anteros (Museo de Bellas 
Artes de Asturias, Oviedo). Nas duas últimas obras, Afrodite é 
retratada entre os filhos e parece ser o bem comum disputado. 
Mais nitidamente na tela de Hernández-Amores, os irmãos apon-
tam-se flechas diante do olhar da mãe, cuja cabeça, totalmente 
voltada a um deles, está em descompasso com todo seu corpo, 
totalmente voltado ao outro.

A obra Biblioteca, grande sumário de mitologia grega, cuja 
autoria é atribuída a Pseudo-Apolodoro, apresenta a história de 
Acrísio e Preto, filhos gêmeos de Abas ou Abante. Os irmãos divi-
diam o comando de Argos e Tirinto não sem rivalidade. Acrísio, 
descontente por não ter filho homem, consultou o oráculo, que 
lhe afirmou que seria morto pelas mãos de seu neto. Sendo assim, 
prendeu sua filha numa câmara subterrânea, porém Zeus a des-
posou e gerou Perseu. Outra versão da história conta que seu tio 
Preto a seduziu, desejoso de ver seu irmão morto. Acrísio, quando 
soube da gravidez, trancou-a em um baú e lançou-o ao mar. No 
entanto, foram salvos e o menino foi criado em Sérifo. Tempos 
depois, sem se conhecerem, o neto matou o avô com um disco nos 
jogos fúnebres do rei de Larissa.

É importante salientar que em ambas as histórias há a 
rivalidade entre os irmãos e o desterro de um deles, assim como 
em Dois irmãos, em que Omar e Yaqub rivalizam sobretudo quanto 
ao amor das mesmas mulheres e o segundo é mandado ao Líbano 
quando adolescente. Os gêmeos manauaras são, como Eros e Anteros, 
opostos, ainda que não complementares. Assim como na história 
de Acrísio, em Dois irmãos o desfecho, mesmo que muito diferente, 
também acontece por meio do neto, Nael.
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Na Bíblia, Caim e Abel, filhos de Adão e Eva, protagonizaram 
o chamado primeiro homicídio. Tomados pelo mesmo desejo1 de agra-
dar a Deus, ofereceram-lhe frutos do solo e uma ovelha, agricultor e 
pecuarista que eram, respectivamente. Deus, desde então apreciador 
de sacrifícios de sangue, agradou-se de Abel e rejeitou a oferta de 
Caim. A inveja que o possuiu o levou ao fratricídio e, para que não 
fosse morto, o que o livraria de sua punição, Deus estabeleceu-lhe 
um sinal. Apesar de não especificado, poderá ter sido uma cicatriz, 
como no caso de Yaqub. Caim foi condenado à errância: “Quando 
lavrares a terra, não te dará mais a sua força; fugitivo e vagabundo 
serás na terra” (Gênesis: capítulo 4, versículo 12), final semelhante 
ao de Omar, andrajoso, na última cena do romance. Finalmente, 
Zana escreve em sua carta a Yaqub que “não era mãe de Caim e Abel” 
(Hatoum: 2006, 171).

Igualmente narrada no Gênesis, a história de Esaú e Jacó é 
uma das mais conhecidas da Bíblia. Rebeca já passara da idade de 
ter filhos quando, tendo sido seu marido Isaque, filho de Abraão, 
atendido por Deus, ficou grávida de gêmeos, símbolo de grande 
fertilidade e, portanto, do grande milagre. Durante a gestação, seus 
filhos lutavam em sua barriga, ao que “respondeu-lhe o Senhor: Duas 
nações há no teu ventre, e dois povos se dividirão das tuas estranhas, 
e um povo será mais forte do que o outro povo, e o mais velho servirá 
ao mais moço” (Gênesis: capítulo 25, versículo 23).

Já crescidos, Esaú chegou do campo muito cansado e pediu a 
Jacó o guisado que este havia preparado. Ao que Jacó lhe respondeu 
que trocaria o prato por sua primogenitura, e “assim desprezou Esaú 
o seu direito de primogenitura” (Gênesis: capítulo 25, versículo 34). 

1  Paralelo ao desejo da preferência da mãe dos gêmeos Eros e Anteros e Yaqub e Omar.
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A rivalidade entre os irmãos, entretanto, foi originada pelo maior 
amor que a mãe nutria pelo caçula, uma vez que Esaú não estivera 
consciente do que perdera ao selar o pacto com seu irmão. Isso foi 
confirmado tempos depois, quando Isaque, já meio cego, pediu a seu 
primogênito que lhe preparasse um guisado para que o abençoasse. 
Jacó, porém, orientado pela mãe, cobrindo-se de pele de animal, 
fingiu ser o irmão mais velho, que era peludo, e entregou o guisado 
preparado por Rebeca ao pai, que lhe concedeu a bênção como sendo 
a Esaú.

Impõe-se salientar que, apesar de a primogenitura já ter sido 
alterada entre os irmãos, a bênção que o pai daria a Esaú e dá a Jacó 
indica claramente a transferência da herança paterna, pois Isaque 
está velho e à espera da morte: 

1 Quando Isaque já estava velho, e se lhe enfraqueciam os 

olhos, de maneira que não podia ver, chamou a Esaú, seu 

filho mais velho, e disse-lhe: Meu filho! Ele lhe respondeu: 

Eis-me aqui!
2 Disse-lhe o pai: Eis que agora estou velho, e não sei o dia 

da minha morte;
3 toma, pois, as tuas armas, a tua aljava e o teu arco; e sai ao 

campo, e apanha para mim alguma caça;
4 e faze-me um guisado saboroso, como eu gosto, e traze-mo, 

para que eu coma; a fim de que a minha alma te abençoe, 

antes que morra (Gênesis: capítulo 27, versículos 1-4).

	Assim, o segundo engodo de Jacó corrobora o primeiro, da 
troca do guisado pela primogenitura do irmão, e, conjugados, fazem 
de Jacó o legítimo dono da herança do pai, o herdeiro responsável. É 
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notável que essa alteração está justificada numa espécie de corrupção 
do duplo, levado ao excesso da semelhança entre os dois por meio 
da pele de animal fazendo a vez dos pelos de Esaú, possível graças à 
ignorância de Esaú e, depois, de Isaque. Graças ao não reconhecimen-
to dos dois, primeiro do filho em relação ao pai e depois o contrário, 
ainda que o pai tenha percebido a diferença das vozes:

22 chegou-se Jacó a Isaque, seu pai, que o apalpou, e disse: 

A voz é a voz de Jacó, porém as mãos são as mãos de Esaú.
23 E não o reconheceu, porquanto as suas mãos estavam 

peludas, como as de Esaú seu irmão; e abençoou-o.
24 No entanto, perguntou: Tu és mesmo meu filho Esaú? E 

ele declarou: Eu o sou (Gênesis: capítulo 27, versículos 22-4).

	Desse modo, a indiferenciação é estopim de rivalidade en-
tre os irmãos, seja pelo não reconhecimento da diferença, seja pelo 
engodo. A exemplo da indiferenciação dos desejos.

Na literatura, o romance Esaú e Jacó, de Machado de As-
sis, cujo mote evidentemente é essa passagem bíblica, completa 
a principal rede de intertextualidades de Dois irmãos. Como uma 
matriosca, as histórias encaixam-se umas dentro das outras. No 
romance de Machado, os irmãos Pedro e Paulo também brigam no 
ventre da mãe; têm o futuro anunciado por uma vidente; opõem-se 
sobretudo politicamente; desejam o mesmo e, portanto, disputam 
os mesmos bens: o sucesso profissional, a preferência materna e de 
amigos e o amor de Flora.

Além de praticamente todo o enredo de Dois irmãos ser ins-
pirado nessa obra, o narrador de Esaú e Jacó, a exemplo de outros 
machadianos, porta sua visão de mundo. Visão essa que, no que se 
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refere à memória e ao esquecimento como espaço da invenção, coin-
cide exatamente com as visões de Nael e do escritor Milton Hatoum. 
E mais uma vez a matéria dos romances é aludida como alvoroço, 
caos, que levaria confusão à memória:

O tempo é um rato roedor das coisas, que as diminui ou 

altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a 

matéria era tão propícia ao alvoroço que facilmente traria 

confusão à memória. Há, nos mais graves acontecimentos, 

muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginação 

inventa para suprir os perdidos, e nem por isso a história 

morre (Assis: 2014, 1.232).

	Todavia há um pessimismo dilacerante em Dois irmãos, pois 
os gêmeos não encontram jamais algum entendimento. Enquanto 
Paulo e Pedro se entendem momentaneamente, na relação de Yaqub 
e Omar não há reconciliação sequer momentânea.

Igualmente em Machado, a mãe, Natividade, alimentou a 
disputa entre os gêmeos, ainda que de maneira diferente. Certo dia 
acusaram-se, estapearam-se, e como resposta, para que se acalmas-
sem e fossem companheiros, a mãe os levou para passear e comer 
doces. 

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia 

os obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, à 

briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou 

mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram 

ir à cara um do outro, na primeira ocasião. Isto que devia 

ser um laço armado à ternura da mãe, trouxe ao coração de 
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ambos uma sensação particular, que não era só consolo e 

desforra do soco recebido naquele dia, mas também satis-

fação de um desejo íntimo, profundo, necessário. Sem ódio, 

disseram ainda algumas palavras de cama a cama, riram 

de uma ou outra lembrança da rua, até que o sono entrou 

com os seus pés de lã e bico calado, e tomou conta da alcova 

inteira (Assis: 2014, 1.228).

	Ora, é comum a todas as histórias apresentadas aqui o 
espelhamento do desejo dos irmãos, e, nisso, a rivalidade, “um laço 
armado à ternura da mãe”. Machado revela brilhantemente o real 
motivo da contenda, o desejo comum, a aprisioná-los docemente a 
esse objeto de desejo, sobretudo aos procedimentos da disputa que 
repetirão, como um fantasme. Convivem nessa frase a delicadeza 
de um laço, de um presente, porém armado como grilhão. Mais 
profundamente, o narrador machadiano afirma que essa dinâmica 
correspondia à “satisfação de um desejo íntimo, profundo, necessá-
rio” até que tudo ficasse aquiescido pelo esquecimento do sono.

	
Da gemelidade por René Girard

O pensamento do filósofo francês René Girard desen-
volveu-se a partir de seus estudos sobre civilizações primitivas, 
mitologias e literaturas. Sob o nome de “desejo mimético” define 
que todo humano deseja o mesmo que seu próximo. Isso é o bas-
tante para a instauração da disputa e da consequente violência 
entre irmãos ou numa comunidade. Os padrões de conduta e 
proibições objetivam controlar comportamentos que deflagram 
eminentemente disputas e violência, como o incesto. Quando tais 
padrões desaparecem ou deixam de ser levados a sério, há uma 
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“crise mimética”, espiral de violência sem limite. Segundo Girard, 
a totalidade das religiões arcaicas e até as sociedades modernas 
resolveram essa crise por meio de um sacrifício, ou seja, um “bode 
expiatório” é escolhido e responsabilizado pela crise, morto pela 
coletividade e então o grupo, expiado, volta ao estado anterior à 
crise. Essa expiação confirma a culpa do sacrificado, e como por 
ele a crise se encerra, depois da elaboração da narrativa de sua 
culpa e morte, ele é transformado em herói. Finalmente, desse 
percurso coletivo nascem os rituais que representam a crise 
mimética e sua resolução.

	A eficácia da catarse do bode expiatório depende da crença 
de que a vítima seja realmente culpada, por isso geralmente a vítima 
deverá ser o mais distante possível, evitando-se que alguém queira 
defendê-la ou vingá-la. Deverá ser revestida por certo desconheci-
mento. Já sacrificada, a vítima criará a união dos perseguidores, ou-
trora em crise mimética. Exatamente por isso, sua morte corresponde 
a um primeiro esquecimento, da crise e mesmo do sacrifício: “ainsi 
s’expliquent la métamorphose mythique du bouc émissaire en divi-
nité, et ‘l’oubli’ (ou ‘expulsion’ de la mémoire collective) du lynchage 
lui-même: la culture est un tombeau qu’on adore (un ‘monument’), 
en oubliant le cadavre qu’il contient” (Ramond: 2009, 32). O ritual 
que se segue reedita e enraíza esse esquecimento, pois a vítima não 
é lembrada senão enquanto sagrada.

Para o filósofo, quanto maior a semelhança entre dois indi-
víduos, maiores serão as circunstâncias de disputa ou a susceptibi-
lidade a elas, uma vez que o desejo mimético, nesse caso, será ainda 
mais evidente e correlato. Por isso o duelo, a bipolaridade, é a forma 
mais comum nesses embates miméticos. Ou ainda, “la loi générale 
du désir mimétique énonce que plus le médiateur est proche (plus la 
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médiation est ‘interne’), plus le désir mimétique risque d’être vécu 
dans la douleur” (Ramond: 2009, 60).

	Logo, e conforme Charles Ramond, o duplo tem papel 
importante na obra de Girard, porque o desejo mimético supõe a 
presença, real ou imaginária, de rivais duplos, cuja representação 
mais palpável é a dos gêmeos ou irmãos inimigos: “Les ‘frères enne-
mis’ sont la figure centrale de l’anthropologie de Girard. Entre eux 
s’exercent toutes les formes de l’imitation, de la rivalité mimétique, 
donc de l’amour, de la haine et de la violence” (Ramond: 2009, 37). 
Esse arquétipo repete-se na mitologia, na Bíblia e na literatura, como 
referido anteriormente.

	Ademais, sendo o pai o mediador natural do desejo mimé-
tico, basta notar a disputa pelo amor materno e a reflexão de Freud 
sobre o assunto. Contudo, o irmão é o rival natural porque conjuga 
a mesma indiferenciação, está na mesma posição hierárquica, teria 
as mesmas condições. Em sua análise minuciosa de Hamlet, Shakes-
peare – les feux de l’envie, Girard escreve:

C’est déjà vrai dans les mythes des frères jumeaux, et le rôle 

de la gémellité montre bien qu’il s’agit plus de réciprocité 

indifférenciatrice dans ces mythes que de la relation fa-

miliale spécifique désignée par le mot “frère”. Du fait qu’il 

est le plus étroit et le moins différencié dans la plupart 

des systèmes de parenté, le lien fraternel peut devenir 

une marque paradoxale d’indifférenciation, un symbole 

de désymbolisation violente […] Mon interprétation est 

confirmée par la proportion – très importante – des anta-

gonistes mythiques qui, non contents d’être frères, sont 

aussi des jumeaux parfaits: ainsi Jacob et Ésaü, Romulus 
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et Remus, Fasolt avec Fafner et mille autres moins connus 

(1990, 334). 

	A importância relativa da palavra “irmão” explica-se pelo fato 
de que a rivalidade entre irmãos não se sustenta no que se refere à 
ligação sanguínea entre eles. A relação fraternal não é intrinseca-
mente propícia à rivalidade, mas sim o desejo mimético de ambos. 
Não sendo negada, então, que a grande semelhança entre irmãos é 
circunstância propícia à grande semelhança de seus desejos. Não é 
raro irmãos sentirem-se rivais sem total consciência das razões e 
tampouco a rivalidade é atribuída à relação sanguínea que os une. 
Essa é a dessimbolização. O signo “irmão” não justifica a rivalidade 
e não precisaria fazê-lo, pois o fantasme2 é de tal modo introjetado 
que prescinde de signo.

	De todo modo, uma vez a rivalidade instalada, não é possível 
assegurar-se da origem da imitação. Essa “mediação recíproca” re-
pete a dinâmica de troca do duplo, nesse caso do desejo mimético, 
e mantém o conflito justamente porque se trata de desejo, e não 
pode, logo, ser confundido com simples cópia de comportamento. 
Segundo Girard, parafraseado por Ramond, “les jumeaux ou les 
‘frères ennemis’ que l’on trouve si souvent dans la mythologie (Caïn 
et Abel, Remus et Romulus, etc.) sont donc l’image de cette médiation 
double, de cette indifférenciation” (Ramond: 2009, 62).

	Em nada essa mimese do desejo contraria a personalidade 
e o comportamento muitas vezes opostos dos gêmeos rivais, pois 

2 “Le fantasme est un montage grammatical où s’ordonne suivant divers renversements le 
destin de la pulsion, de telle sorte qu’il n’y a plus moyen de faire fonctionner le ‘je’ dans sa 
relation au monde qu’à le faire passer par cette structure grammaticale” (Lacan: 1970, 241).
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paradoxalmente são o duplo um do outro inclusive na tentativa de 
serem diferentes.

Antagonismo e desejo mimético
Em Dois irmãos, o antagonismo do casal gemelar está expres-

so desde a infância, como mostra a seguinte imagem: “Na parede viu 
uma fotografia: ele e o irmão sentados no tronco de uma árvore que 
cruzava um igarapé; ambos riam: o Caçula, com escárnio, os braços 
soltos no ar; Yaqub, um riso contido, as mãos agarradas no tronco e 
o olhar apreensivo nas águas escuras” (p. 17). Cabe notar que essa fo-
tografia sintetiza a diferença de personalidade entre os irmãos Omar 
e Yaqub. Enquanto o primeiro expressa coragem, desprendimento 
e movimento dos braços soltos, Yaqub expressa medo, contenção e 
imobilidade. Tais comportamentos são indícios dos trajetos opostos 
que os irmãos iriam percorrer ao longo da vida.3

Mais adiante, Zana, durante conversa com o diretor da es-
cola sobre a expulsão de Omar, vê que “meninos órfãos, fardados, 
brincavam de gangorra, os corpos equilibrados sumindo lentamente 
na noite”, e depois “seus olhos encontraram a gangorra agora vazia” 
(p. 27). A imagem dos órfãos é claramente um duplo de seus filhos, 
e estarem no movimento da gangorra, mais do que simbolizar a 
oposição entre eles, simboliza a fatalidade do fracasso de um e do 
consequente sucesso do outro, que ocorrem a um só tempo.

A imagem dos irmãos na gangorra anuncia a problemática 
paterna, incluídos os aparecimentos espectrais de Yaqub e Omar a 

3  “Pour les jumeaux identiques, ce sont ces petites disparités notées dès les premières semaines 
de la vie, dès la naissance même, et que Gesell considère comme des “caractéristiques prophé-
tiques” pour la personnalité future” (Zazzo: 1960, 653).
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Nael. Isto é, focalizado o olhar em uma das extremidades do brin-
quedo, ocorre o aparecimento pulsante de um dos meninos, depois 
seu desaparecimento, quando do movimento contrário da gangorra. 
Isso torna seu reaparecimento espectral, do além-esquecimento, 
porque desaparecera. Esse jogo do presente-ausente (que se repete 
nas fotografias) é o espaço-tempo da cogitação sobre qual dos dois 
gêmeos seria pai de Nael.

A oposição entre os gêmeos é projetada num caleidoscópio, 
cujos espelhos internos são outros personagens do romance, so-
bretudo Nael, Domingas, Zana e Rânia. Para essa última, a síntese 
dos gêmeos seria o amante perfeito; o impedimento da mãe de que 
vivesse seu amor levou-a a fazer um quebra-cabeça do amante ideal 
a partir de fragmentos de um e de outro irmão.

Para Zana, os gêmeos estavam numa gangorra. Por ter nas-
cido menor e frágil, o Caçula recebeu mais atenção sua, enquanto 
o outro ficava com Domingas: “Com Yaqub foi mais forte: amor de 
mãe postiça, incompleto, impossível. Zana se refestelava no convívio 
com o outro, levava-o para toda parte” (p. 50). A disputa entre os 
meninos já existia e tinha explodido no golpe de Omar no rosto de 
Yaqub, pelo que Halim quis mandá-los ao Líbano. No entanto, a mãe 
reincidiu em sua preferência por Omar e fê-lo ficar, sem supor que 
recalcava a rivalidade entre os meninos: “Quis mandar os gêmeos 
para o Líbano, eles iam conhecer outro país, falar outra língua... Era 
o que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me 
disse que o Omar ia se perder longe dela. Não deu certo... nem para 
o que foi nem para o outro que ficou aqui” (p. 135). 

A ausência de um dos gêmeos não concorreu para a solução 
da situação conflituosa, como recorrente no arquétipo dos gêmeos 
rivais, pois Yaqub foi mantido presente em fotografias e mesmo em 
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seu duplo, o irmão: “Mas a lembrança de Yaqub triunfava. As foto-

grafias emitiam sinais fortes, poderosos de presença” e, “na minha 

mente, a imagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de 

Omar. Neste habitavam os gêmeos, porque Omar sempre esteve 

por ali, expandindo sua presença na casa para apagar a existência 

de Yaqub” (p. 46).

Ainda depois do sucesso de Yaqub e fracasso de Omar, Zana 

continuava a colocá-los em gangorra: “Rânia emoldurava as foto-

grafias e a mãe as mostrava às amigas. Zana orgulhava-se do filho 

doutor, mas na conversa com as vizinhas venerava Omar. Punha 

os gêmeos numa gangorra e fazia loas ao Caçula, elogiando-o até 

a cegueira” (p. 95). Zana sentia-se culpada por sua preferência e 

sua culpa contribuía para a alternância do mérito e demérito de 

seus filhos em seu afeto. Também cegamente esperou até a morte 

a reconciliação deles.

Para Domingas, em que pese sua proximidade com Yaqub 

desde a infância, a tensão sexual entre ela e Omar e a dor da violação 

que sofreu fizeram-na oscilar entre os irmãos. Além disso, o narrador 

Nael, seu filho, projetou nela, ao longo de todo o romance, sua dúvi-

da sobre qual pai preferir a ter. A bipolarização desses sentimentos 

está expressa simbolicamente na limpeza dos quartos dos gêmeos:

Não sei qual dos dois minha mãe preferia limpar. O fato é 

que todos os dias, de bom ou mau humor ela entrava em 

cada quarto e se demorava antes de começar a limpeza. E 

se o remo e as tralhas do Caçula lhe exaltavam o ânimo, o 

despojamento do espaço de Yaqub lhe esfriava a cabeça. 

Talvez minha mãe gostasse desse contraste (p. 80).
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Ora, os gêmeos são opostos, mas não são alegorizados de 
modo maniqueísta, conforme Perrone-Moisés, tampouco se com-
plementam. Não há síntese entre os irmãos, convivem em ambos o 
bem e o mal, a exemplo da dinâmica cosmogônica, segundo Vernant:

La ligne de partage ne s’établit pas entre le bien et le mal, 

le positif et le négatif. Les forces de la guerre et celles de 

l’amour ont également leurs aspects clairs et leurs aspects 

sombres, bénéfiques et maléfiques. Le rapport de tension 

qui les maintient écartées les unes des autres se manifeste 

aussi bien en chacune d’elles, sous forme d’une polarité, 

d’une ambiguïté immanente à sa propre nature (1996, 308).

Os dois partilham os desejos pelas mesmas mulheres desde 
crianças até adultos, ou antes, desejam despertar os mesmos dese-
jos nelas, o desejo mimético já mencionado. Nas palavras de Leyla 
Perrone-Moisés, “o único ponto que os irmana é a afeição pelas 
mesmas mulheres: a mãe, a irmã, uma vizinha, a empregada. Mas 
esses afetos são também a causa da rivalidade e dos rancores, que 
provocam constantes enfrentamentos” (2000). 

Cicatrizes
Então, interessaram-se pela mesma Lívia. Numa festa na casa 

dos Reinoso, Yaqub ganhou um beijo da menina e então foi atacado 
por seu irmão, que, empunhando furioso uma garrafa estilhaçada, 
rasgou seu rosto. Depois desse conflito, não voltaram a se falar. O si-
lêncio de Yaqub desde a infância foi radicalizado. “Os pais tiveram de 
conviver com um filho silencioso. Temiam a reação de Yaqub, temiam 
o pior: a violência dentro de casa. Então Halim decidiu: a viagem, a 
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separação. A distância promete apagar o ódio, o ciúme e o ato que 
os engendrou” (p. 23). No entanto, se o desterro de Yaqub viesse a 
significar seu sacrifício para o reequilíbrio do conflito que atingia a 
família toda, como na dinâmica do “bode expiatório”, estaria, ainda 
assim, fadado ao fracasso, porque, como mencionado, a ausência 
física de Yaqub foi frustrada por sua duplicação nas fotografias e 
em Omar. Yaqub não poderia ser culpado; tampouco vitimizado, 
pois deixou imagens de glória, de quando desfilou fardado e de seu 
encontro com Lívia. O silêncio que adotou desde aquela noite até 
depois de sua volta deixou latente a vingança que se seguiria.

	Quando voltou do Líbano, “trocava o pê pelo bê” (p. 24), um 
exemplo “des ‘signes victimaires’ (claudication d’Œdipe, défaut de 
prononciation de Moïse)” (Ramond: 2009, 97). Porém seu perfil de 
vítima foi apagado pelo de vingador. Assim como Jó recusou o papel 
de culpado, Yaqub recusou o de vítima, e, nos dois casos, não figuraram 
como “bode expiatório”. A cicatriz seria outro exemplo de sinal da 
vítima, mas Yaqub, ao recusar essa posição, transformou-a em estopim 
da memória, do não esquecimento de sua vingança: “A cicatriz já come-
çava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento 
que ele não revelava e talvez desconhecesse” (p. 22). Ironicamente a 
marca era também a única diferença física entre os gêmeos: “mas o 
que realmente os distinguia era a cicatriz pálida e em meia-lua na face 
esquerda de Yaqub” (p. 20). Quer dizer, a única diferenciação entre os 
gêmeos, que poderia significar trégua na disputa, reafirmava-a.

A exemplo do episódio do reconhecimento de Ulisses por 
sua ama Euricléia, a marca do ferimento de Omar em Yaqub é um 
reconhecimento da rivalidade entre os irmãos e, se a partir da ci-
catriz as origens de Ulisses são reveladas, a de Yaqub determinou 
como conjugaria sua vida dali em diante, fazendo-a assim uma ori-
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gem. Curiosamente Nael toma conhecimento dessa tragédia entre 
os irmãos através do relato de sua mãe – “Foi Domingas quem me 
contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub” (p. 20) –, em alguma 
medida também ama de Yaqub. Inclusive, segundo Auerbach (2001), 
Eumeu e Euricléia são as únicas personagens que não pertencem 
ao senhorio animadas por Homero, de igual modo Domingas, que 
também tem protagonismo maior do que indicaria sua classe social, 
sendo mesmo, ambas, veículo do reconhecimento.

Para Auerbach, esse texto homérico é caracterizado pela des-
crição e iluminação uniformes em primeiro plano unívoco, que esvazia 
a tensão, elemento não decisivo para o texto homérico. Porém, o pre-
enchimento incompleto do presente forja intermissões que aumentam 
o retardamento. O autor considera que a causa desse retardamento é 
a necessidade do estilo homérico de tudo elucidar. Bem ao contrário, 
o testemunho de Domingas sobre a cicatriz de Yaqub está inserido 
na multivocidade da narrativa de Nael e é iluminado de modo a criar 
sombras, muito afinado aos temas do duplo e do esquecimento. Essa 
constituição da cena deságua exatamente no anúncio repetitivo e ga-
lopante do desfecho dramático do romance. Anúncio e retardamento.

	Omar, ao contrário, não calculou nada, muito menos sua 
farra. Vivia entre a baderna e sua mãe. Essa dinâmica é simbolica-
mente repetida em todo o romance nas cenas em que, depois da 
noitada, esparramava-se na rede vermelha, signo do sexo entre Zana 
e Halim, e, portanto, deitado Omar nela, signo de incesto.4 Mas 

4 Ao longo da narrativa, a rede envelhecida perde muito de sua cor, como sangue esvaído, até 
a separação definitiva, ao menos física, entre Zana e Omar, a cisão do cordão que os unia, até 
a mudança definitiva de Zana, que “partiu sem conhecer o desfecho. Levou para o bangalô da 
filha a rede e todos os objetos de Omar, a fotografia do pai e a mobília do aposento” (Hatoum: 
2006, 188).
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também o lugar do útero, o não lugar do útero; e se não lugar, o não 
tempo da rede. O esquecimento. Ou o tempo passando vagaroso no 
balançar da rede: “Já o Omar era presente demais: seu corpo estava 
ali, dormindo no alpendre. O corpo participava de um jogo entre a 
inércia da ressaca e a euforia da farra noturna. Durante a manhã, 
ele se esquecia do mundo, era um ser imóvel, embrulhado na rede” 
(p. 46). Repete-se o movimento de Omar, aqui langor irresponsável 
e sensual. Opondo-se aos gestos calculados e duros de Yaqub em seu 
desfile, descrito no parágrafo anterior ao citado:

Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo a mãe dele ler suas 

cartas. Numa das fotos posou com a farda do Exército; outra 

vez uma espada, só que agora a arma de dois gumes dava 

mais poder ao corpo do oficial da reserva. Durante anos, 

essa imagem de galã fardado me impressionou. Um oficial do 

Exército, e futuro engenheiro da Escola Politécnica... (p. 45).

	O jogo de presença e ausência dos gêmeos é duplicado pelas 
fotografias, como é possível observar no último excerto. Trata-se da 
duplicação do duplo. 

Lentes de Nael
Todas as visões dos gêmeos como opostos até agora apresen-

tadas, de Rânia, Zana e Domingas, foram filtradas por Nael, único 
narrador do romance. Não é exagerado dizer que essa tonalidade foi, 
em alguma medida, expressa como projeção da bipolarização da visão 
de Nael sobre Yaqub e Omar. Nael é o catalisador dessas visões (do 
grego katálysis, que significa “decomposição”, “dissolução”). Disso-
lução que espelha a fragmentação das personagens.
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	Essa bipolaridade tem sua origem na descoberta de quem 
é seu pai, ou antes, na preferência de qual dos dois ter como pai. 
Nael tenta descobrir os afetos de sua mãe pelos gêmeos e, a partir 
disso, chegar à verdade sobre seu pai, porém não consegue decidir-se 
quanto ao par Domingas-Yaqub:

Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e 

os seios da mulher [Lívia], adiando a despedida. Domingas 

ficou calada, ofegante; agachou-se, balançou as folhas e 

torceu com raiva os galhos da fruta-pão. Observou a cena, 

boquiaberta, e se retirou com a boca seca, com sede daquela 

água (p. 35).

Tampouco consegue decidir-se a propósito do par Domin-
gas-Omar:

Minha mãe também queria o Omar de volta? Eu notava nela 

um desejo, uma ânsia que ela sabia esconder, uma sombra 

no sentimento. Ela me deixava na dúvida, me desnorteava 

quando lamentava a ausência do Caçula. [...]. As mãos dela 

enxugando-lhe o rosto, o pescoço, o peito cabeludo. Ele, 

quase nu, esparramado na rede vermelha. [...]. Minha mãe 

parecia sedenta do corpo do Caçula, já não escondia mais a 

ânsia pelo regresso dele (p. 111).

Em sua análise, Nael não pôde distanciar-se sobre de 
quem seria filho. Sua interpretação dos comportamentos do 
triângulo Yaqub-Domingas-Omar não é isenta de seu desejo, 
mesmo sem conhecê-lo de modo claro: “Ou talvez eu mesmo 
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oscilasse feito gangorra” (p. 85). A oposição entre os gêmeos e 
a incerteza de Nael quanto à paternidade, que culmina na bipo-
larização, espelham-se.

Por outro lado, há o movimento de Domingas e Nael quere-
rem o irmão mais cuidadoso, gentil, o que contrariamente poderia 
levá-los ao gêmeo errado, uma vez que a concepção fora violenta. Mãe 
e filho parecem advogar a favor de Yaqub. Domingas, numa espécie 
de desejo cego, pois para ela não era segredo. Isso está justificado, 
por exemplo, nas duas referências aos abraços de Domingas e Yaqub 
como “a cena mais comovente da visita de Yaqub” (p. 89) ou “o abraço 
mais demorado que ela deu num homem da casa” (p. 145). Ou na cena 
depois da viagem de barco em que Domingas (quase) revelou ao filho 
a identidade paterna.5 Ela tentou induzir o filho, talvez para que ela 
mesma acreditasse naquilo, a crer que o pai fosse Yaqub: “No meio 
da noite acordei com a voz de Domingas: se eu gostava de Yaqub, se 
eu me lembrava dele, do rosto. Não escutei mais nada” (pp. 58-9). E 
decisivamente no seguinte desabafo de Nael:

Pressenti que não veria mais Yaqub. Perguntei à minha 

mãe o que eles tinham conversado quando ele entrou no 

quarto dela. O que havia entre os dois? Tive coragem de 

lhe perguntar se Yaqub era o meu pai. Eu não suportava 

o Caçula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia 

me contado bastava para me fazer detestar o Omar. Não 

entendia por que minha mãe não o destratava de vez, ou 

pelo menos não se afastava dele. Por que tinha que aturar 

tanta humilhação? (p. 152).

5 O trecho é referência ao conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa (1988).
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A identidade do pai continuará completamente incógnita 
até quase o final do romance: “Com o Omar eu não queria... Uma 
noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, 
abrutalhado... Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu 
perdão. Ela soluçava, não podia falar mais nada” (p. 180). Ainda que 
a dúvida possa persistir. Até então Nael não sabia desse forte indício:

[Halim] Não mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o 

meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. 

Eu me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de 

Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também 

pode ser o Caçula, ele me provoca, se entrega com o olhar, 

com o escárnio dele (p. 100).

Herdar e ser: da impossibilidade
Os gêmeos figuram desequilíbrio e irresolução de modos di-

versos. Não havia neles inclinação para a reflexão e o enfrentamento 
de pendências familiares, psicológicas, da relação dos dois. Esse não 
trabalho sobre si impossibilitou o trabalho sobre a herança familiar 
e, reciprocamente, o não trabalho sobre a herança familiar limitou, 
se não impossibilitou, o trabalho sobre si. Segundo Jacques Derrida, 
em Os espectros de Marx,

l’héritage n’est jamais un donné, c’est toujours une tâche. 

Elle reste devant nous, aussi inconstestablement que, avant 

même de le vouloir ou de le refuser, nous sommes des héri-

tiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les héritiers. 

En particulier de ce qui s’appelle marxisme. Être, ce mot 

dans lequel nous voyions plus haut le mot de l’esprit, cela 
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veut dire, pour la même raison, hériter. Toutes les questions 

au sujet de l’être ou de ce qu’il y a à être (ou à ne pas être: or 

not to be) sont des questions d’héritage (1993, 94). 

	No entanto, a despeito de serem herdeiros, os gêmeos não 
puderam arcar com a responsabilidade dessa herança. Nisso se 
anuncia a transcendência do que pode ser chamado arquétipo dos 
gêmeos rivais, em que sempre um dentre os dois é escolhido. Yaqub 
e Omar não puderam ser escolhidos.

	Yaqub (aquele que vence, que domina Deus, por ter recebi-
do a bênção que não lhe cabia), cuja primogenitura lhe conferiria 
a responsabilidade sobre a herança, recalcou em sua ambição suas 
derrotas, especialmente sua cicatriz e a preterição de sua mãe, sim-
bolizada sobremaneira em seu desterro no Líbano. Nas palavras 
de Halim, “não tinha perdoado a agressão do irmão na infância, a 
cicatriz... Isso nunca tinha saído da cabeça dele. Jurou que um dia ia 
se vingar” (p. 93). Em outro momento, o simples toque da cicatriz foi 
suficiente para suspender o tempo – balanço da rede: “Ele só parou 
de rir quando Domingas, por distração, roçou-lhe a cicatriz com os 
dedos. O rosto corado de Yaqub se fechou, ele pôs os pés no chão, 
interrompeu o balanço da rede e acendeu outro cigarro” (p. 146). 
Quer dizer, por vezes a irresolução de Yaqub deixa transparecer o 
bicho acuado e frágil que é, como no excerto seguinte:

Só Yaqub permaneceu debaixo da seringueira. Ele e sua 

frase incompleta. A reticência. O ruído de sua vida. Yaqub, 

encurralado, parecia mais humano, ou menos perfeito, mais 

inacabado. Percebi que estava nervoso, fumava com ânsia, 

os olhos fixos no chão. Eu não me aproximei dele, não tive 
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coragem. Estava transfigurado, parecia trincar os dentes 

até a alma (p. 89).

	Entretanto, essa fragilidade era logo reprimida e o desejo 
de vingança, alimentado, como um sintoma neurótico.6 Sua faci-
lidade com números e sua comunicação sofrível anunciavam sua 
incapacidade diante do trabalho da herança. Sua racionalidade 
tramava a vingança contra seu irmão, como “o enxadrista que no 
sexto lance decidia a partida e assobiava sem vontade um soprinho 
de passarinho rouco, antevendo o rei acuado” (p. 25). Desfilou 
gestos duros em farda, mudou-se para São Paulo, seu autodesterro, 
formou-se engenheiro calculista, subjugou a família por meio do 
dinheiro e liou-se aos militares. Essa escalada ao poder por si só 
combatia o irmão. Mas queria sua vingança, o irmão humilhado, 
prisioneiro, errante, como Caim. Como se fosse ele Deus e, ao 
mesmo tempo, tivesse sido assassinado pelo irmão. Tampouco 
pôde perdoar a mãe e atender o pedido de Rânia de que estancasse 
sua fúria.

	Omar fugiu de sua responsabilidade de herdeiro. Sua cora-
gem e descontrole desde pequeno eram indício do não reconheci-
mento de seu pai e, por conseguinte, da herança. “Omar não quis 
ouvir, fugia da sombra do pai, evitava o encontro até nos sonhos dos 
outros” (p. 170). Mesmo em relação à mãe e às outras mulheres de 
sua vida, reflexão e trabalho da herança eram coisas inconciliáveis 
com sua impulsividade e sua fruição desenfreada e doentia do que 
fosse passional. Seu nome é anagrama de amor e significa aquele 

6 Derrida questionou: “Comment le souci de ce qu’il y a à être croise-t-il, fût-ce pour l’excéder, 
la logique de la vengeance ou du droit?” (1993, 49).
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que é próspero.7 Reagia instintivamente, significativamente seus 
ataques de fúria bestial foram desfechados contra representações do 
duplo, por conta de sua rivalidade com Yaqub, inclusive sua própria 
autodestruição: ele mesmo era um duplo do irmão. Marcou-o com 
uma cicatriz, signo de diferenciação e de sua superioridade, além de 
tê-lo agredido outras vezes. Mais tarde quebrou o espelho da casa, 
o duplo da família, a destruição virtual da família como expressão 
de seu desejo recôndito, e que figurou a fragmentação de todos os 
sujeitos reduzidos à imagem em cacos:

Rânia escutou os passos no corredor e deu um grito. A mãe 

apareceu na sala e ainda viu o filho arremessar a corrente 

no espelho. Foi um estrondo, não sobrou nada. Uma parte 

do assoalho ficou coberta de cacos. O Caçula continuou a 

destroçar tudo com fúria: arrastou cadeiras, quebrou as 

molduras dos retratos do irmão, e começou a rasgar fotos; 

rasgava, pisoteava e chutava os pedaços de moldura, bufan-

do, gritando: “Ele é o culpado... Ele e o meu pai... Por onde 

anda o velho? Está escondido naquele depósito imundo? 

Por que não aparece para elogiar o engenheiro... o gênio, o 

cabeça da família, o filho exemplar... a senhora também é 

culpada... vocês deixaram ele fazer o que queria... casar com 

aquela mulher... dois idiotas...” (p. 129).

	Num golpe, um parágrafo, a imagem de seu irmão (ele mes-
mo diante do espelho), a da família, a relíquia familiar herdada e as 

 7 Derrida questionou: “Comment le souci de ce qu’il y a à être croise-t-il, fût-ce pour l’excéder, 
la logique de la vengeance ou du droit?” (1993, 49).
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fotografias de Yaqub foram destruídas. Mesmo assim Rânia pôde 
salvar dois retratos em que Yaqub aparecia nítido e ampliado. Na 
sequência da fúria, enfrentou Nael, que tomaria para si o trabalho 
da herança, como que tentando aniquilar qualquer suspiro futuro. 
Nesse momento, o narrador acrescenta que “para mim foi um alívio, 
porque eu o lustrava com um pedaço de flanela todos os dias, ouvindo 
a mesma ladainha: ‘Cuidado com o meu espelho, passa o espanador 
na moldura’” (p. 130), em comprovação de que cabia mesmo a ele a 
recomposição da imagem daquela família, mesmo que em um mo-
saico, única possibilidade depois de tantos rompimentos.

Quando não se enfureceu contra o duplo, atacou seu pai mor-
to, outro rompante de negação da herança e de uma figura de ordem, 
que atrapalhou quanto pôde sua ligação simbiótica com a mãe. É 
notável que tenha atacado o pai apenas depois de morto, talvez pela 
falta de coragem para fazê-lo enquanto vivo, mas isso não impede 
de pensar que somente depois de morto o pai poderia voltar como 
espectro a exigir o trabalho sobre o testamento. Conforme Derrida, 
“si les hommes font leur propre histoire, c’est à la condition de l’hé-
ritage. L’appropriation en général, dirions-nous, est dans la condition 
de l’autre et de l’autre mort, de plus d’un mort, d’une génération de 
morts” (1993, 176), pelo que Omar não foi capaz nem da construção 
de sua história, voltando ao cruzamento entre ser e herdar.

Omar se infantilizou, paradoxalmente envelhecido, con-
forme o narrador, “como certas crianças que renunciam ao paraíso 
materno ou adiam a pronúncia da primeira palavra inteligível”  
(p. 134), até começar a duplicar o trabalho que não fizera sobre si e 
sua herança: trabalhava sem obrar no quintal dos fundos da casa, re-
virava a terra, cavoucava. Também aqui se repetiu sua autodestruição: 
“Quanto tempo ele ia brincar de jardineiro, de faxineiro? Até quando 
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ia durar o autoflagelo daquele fraco? [...]. Nem nos dias mais quentes 
do ano procurava sombra para mourejar. Mortificava-se” (p. 161). 
Assim como limpava o espelho da casa, o narrador “divertia-se com 
essa liberdade, e dava até vontade de imitá-lo” (p. 154). Novamente 
o desejo e a predestinação de Nael a revirar a história, organizar o 
caos familiar, inventariar em sua narrativa.

	É conhecido que Yaqub é a forma árabe de Jacó, caçula para 
quem a primogenitura fora transferida e o preferido de sua mãe. 
Esaú, o primogênito, era peludo, assim como o Caçula. Na Bíblia, 
Omar foi também o neto de Esaú. Além dessas inversões em relação 
aos gêmeos bíblicos, por Yaqub ser o primogênito e o Caçula, o peludo 
e preferido, há a inversão da responsabilidade da herança que recairia 
sobre Omar. Entretanto, foram apresentadas as justificativas de por 
que nenhum dos irmãos poderia assumi-la. Sobre quem recairia, 
então, a herança senão sobre – seu filho – Nael?

	
Herdar e ser: da apropriação

Para Jung, em Os arquétipos e o inconsciente coletivo, a cons-
tituição de um arquétipo, sua concepção, é o avesso do inconsciente 
pessoal. O autor afirma:

Os conteúdos do inconsciente coletivo, por outro lado, são 

chamados arquétipos. [...] no concernente aos conteúdos do 

inconsciente coletivo, estamos tratando de tipos arcaicos 

– ou melhor – primordiais, isto é, de imagens universais 

que existiram desde os tempos mais remotos (2002, 16).

	Impõe-se chamar a atenção para o caráter primordial e ima-
gético do arquétipo, pois vai ao encontro da composição dos mitos e 
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de sua sucessiva recorrência na literatura, como um espelhamento 
da imagem que se apreende de cada mito. Por sua vez, os mitos 
apreendem da vida, do humano, o que os configura enquanto tal.

O belíssimo poema “O mito”, de Carlos Drummond de 
Andrade, personifica o mito na Fulana e, a partir disso, trata dos 
embates do eu lírico com ela, a saber, com o mito que sobre nada 
mais discorre senão sobre o sujeito. A relação inicialmente é de indi-
ferença que pretende resguardar ao sujeito sua capacidade criadora, 
expressa no adjetivo gaia: “essa indiferença gaia, / e não gritar: Vem, 
Fulana!”. A resistência em reconhecer o papel simbolizador do mito, 
por vezes criador, acaba em subserviência, o contraste antitético 
do momento anterior: “Porque preciso do corpo / para mendigar 
Fulana”. O mito, a Fulana, partilha depois da mesma construção da 
própria efígie, tão cara ao sujeito: “talvez se pinte no espelho / do 
táxi; talvez aplauda”. E interpenetram-se sensorialmente: “Pancada 
na sua nuca / na minha é que vai doer”, a reverberação espelhada 
do duplo. Por fim, a contaminação de sujeito e mito, principalmente 
por meio da cotidianização do sublime, chega à equivalência entre 
sujeito e mito: “Já não sofro, já não brilhas, / mas somos a mesma 
coisa” (Andrade: 2012, 64).

	Sendo assim, mito e arquétipo relacionam-se com o sujeito 
enquanto causa e consequência, criador e criatura. Esse momento 
de inversão parece corresponder à conscientização do sujeito sobre o 
arquétipo. Segundo Jung, “o arquétipo representa essencialmente um 
conteúdo inconsciente, o qual se modifica através de sua conscienti-
zação e percepção, assumindo matizes que variam de acordo com a 
consciência individual na qual se manifesta” (2002, 17). É justamente 
o trabalho de Nael sobre a herança – que fundamenta ter sido ele o 
escolhido, em detrimento de um dos gêmeos, como no arquétipo dos 
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gêmeos rivais – que comprova a extrapolação desse arquétipo.
	Anteriormente foi afirmado que a função de limpar o es-

pelho de Nael é uma alegoria de seu trabalho de herdeiro. Também 
se afirmou a caricatura do trabalho que Omar não fez e então seu 
trabalho vão de jardineiro. No excerto seguinte, o trabalho de Nael 
em livrar o quintal dos cupinzeiros com fogo, trabalho que Omar 
esquecia de fazer, as cinzas depois do fogo, matéria criadora, que ele 
não suportava... Tudo se refere à transferência do trabalho de Omar 
a Nael, à sua incapacidade e ao fazer literário de Nael. 

Omar sempre se esquecia de destruir os cupinzeiros, e eu 

sabia que essa tarefa ia sobrar para mim. Cedo ou tarde, eu 

teria que jogar querosene nos enormes volumes marrons 

e atear-lhes fogo. [...]. Eu cortava os arbustos e as plantas 

mortas e depois arrancava tudo, o caule, as raízes, tudinho. 

Os buracos na terra viravam fogueiras subterrâneas, e os ga-

fanhotos, as saúvas com sua rainha, também estorricavam. 

[...] E que prazer presenciar toda uma hierarquia de insetos 

virar cinzas. Por algum tempo, a terra se livrava dessa praga. 

Dava um alívio ver o nosso quadrado no quintal fumegar 

aqui e ali. Omar evitava o contato com o fogo; tinha medo. 

Não suportava a presença das cinzas, da matéria carboniza-

da, que nutria a vegetação sobrevivente do quintal (p. 162).

	Em outro momento, ao intervir no confronto entre o filho 
vivo e o pai morto, Nael enfrenta Omar (o que corrobora a interpre-
tação da filiação transgeracional que elide o pai) em favor do avô. 
Expulsa-o da casa e chama-o de covarde diante de sua mãe, que lhe 
pede para entrar na casa.
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Expulsei o Caçula da sala e arrastei-o até o quintal. Ele se 

enfureceu, pegou um terçado, me ameaçou. Gritei mais alto 

do que ele: que me enfrentasse de uma vez, que me esquar-

tejasse, o covarde. O terçado tremia-lhe na mão direita, 

enquanto eu repetia várias vezes: “Covarde...”. Ele calou, 

empunhando o facão que usava para brincar de jardineiro. 

Tinha coragem de olhar para mim, e o olhar dele só aumen-

tava a minha raiva. Ele recuou, ficou acocorado debaixo da 

velha seringueira, o rosto espantado voltado para a porta 

da sala, de onde Domingas nos observava. Ela me chamou, 

me abraçou e pediu que eu voltasse para a sala (p. 163).

	Ademais, Nael tomou para si a responsabilidade de herdeiro 
não apenas pela incapacidade dos gêmeos, mas por sua formação 
de fabulista, desenvolvida contando as novidades da vizinhança 
para Zana, ouvindo as histórias de Halim ou de seu contato com a 
literatura por intermédio do poeta Laval. Também por seu acesso 
único aos testemunhos dos integrantes do clã, sobretudo Halim e 
Domingas.

	Finalmente, como um herói, nenhum outro personagem do 
romance dependia tanto quanto Nael do herdar para ser. Precisava 
descobrir seu pai, originar-se, identificar-se. Deixar a bastardia.

Testemunho dos mortos
	A herança de Nael referida neste trabalho não é o quartinho 

nos fundos8 que recebeu quando a casa foi entregue a Rochiram. 
Mesmo que fosse tudo o que restou da casa da família. Antes, a he-

8 “A área que me coube, pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal. ‘Tua herança’, 
murmurou Rânia” (p. 190).
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rança de Nael é o espólio humano da família, seus conflitos e afetos, 
atravessamentos, memórias, esquecimentos e imagens. Derrida 
desassocia a riqueza material da herança e chama a atenção para 
a função ontológica do herdar: apenas a partir da herança haverá 
conformação do ser, o ser tomará forma. Afirma ainda que somente 
através do testemunho acontece essa metamorfose, pois o testemu-
nho comunica sobre a herança, que poderá ser trabalhada, digerida, 
e então o herdeiro passará a ser. 

No exórdio de Espectros de Marx, Derrida apresenta a reflexão 
segundo a qual é impossível aprender a viver por si mesmo e pela 
vida, senão pela morte e através do outro. “En tout cas de l’autre 
au bord de la vie” (1993, 14), pois já pôde transcorrer sua vida e, 
portanto, ensinar a viver. O trabalho da herança é possível por meio 
dos testemunhos e só pode ser realizado ao encontro da morte, de 
suas proximidades: “apprendre à vivre avec les fantômes, dans l’en-
tretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le commerce sans 
commerce des fantômes” (p. 15). Seguramente essa proximidade se 
relaciona ao distanciamento temporal e ao esquecimento decorrente.

Para Nael, todas as vozes testemunhais são do além-túmulo, 
são fantasmas não apenas porque relatam conteúdos assustadores 
porquanto sérios, mas também porque são aparições de mortos, 
são espectros. Ou seja, o trabalho do herdeiro é também a elabo-
ração do luto: “Dans ce travail du deuil en cours, dans cette tâche 
interminable, le fantôme reste ce qui donne le plus à penser – et à 
faire. Insistons et précisons: à faire et à faire arriver aussi bien qu’à 
laisser arriver” (Derrida: 1993, 162). Desajuntado, a quem recebe 
o espectro cabe elaborar o luto, que consiste “toujours à tenter 
d’ontologiser des restes, à les rendre présents, en premier lieu à 
identifier les dépouilles et à localiser les morts” (p. 30). Então, na 
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mesma elaboração do luto, o morto é presentificado pela memória 
e seus despojos, inventariados.9

A narrativa de Nael começa com as mortes de Zana: a perda 
de sua casa, a tristeza pela inimizade dos gêmeos, seu falimento físico 
e finalmente sua morte completa, não sem antes perguntar: “‘Meus 
filhos já fizeram as pazes?’. Repetiu a pergunta com a força que lhe 
restava, com a coragem que mãe aflita encontra na hora da morte. 
Ninguém respondeu” (p. 10). Exceto por Yaqub e Omar, que, por já 
figurarem como espectros para Nael, é como se estivessem mortos, 
fora do convívio, a escolha em começar o romance a partir da última 
morte – a de Zana – indica que somente depois do luto o trabalho 
sobre a herança poderia ser feito. Nael desligou-se do contato com 
Yaqub bem antes de sua morte, afastou-se também de Rânia, não 
se interessava pelos cálculos de engenharia e de comércio, no caso 
de um e de outro. E então começou a reunir os escritos de Laval e a 
anotar suas conversas com Halim. Por fim, Omar apareceu no quintal 
do quartinho de Nael, como um espectro, que é um morto, e essa 
é a última cena do romance. Isto é, Nael recolheu de sua memória 
os testemunhos dos mortos; depois das mortes é que o testamento 
pôde ser trabalhado.

9 Inventário, do latim inventarium, que vem do verbo invenire, encontrar, achar. Formado a partir 
do prefixo in-, para dentro; do particípio do verbo venire, ventus; e do sufixo -ario, que indica 
conjunto, coleção ou lugar para. Inventar, muito sugestivamente, também do latim inventus, 
formado pelos mesmos componentes in-, ventus. Por conseguinte, a relação entre inventário, 
que é o que orienta o trabalho do herdeiro, e inventar, o trabalho da narrativa, que no caso de 
Nael equivale ao trabalho de herdeiro, está etimologicamente comprovada. O esquecimento 
é o espaço da invenção.
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Resumo

Nael, narrador de Dois irmãos, segundo romance de Milton 
Hatoum, é inicialmente um personagem quase imperceptível, pois reco-
lhe os testemunhos no seio do grupo familiar de que é filho bastardo a 
fim de elaborar sua história. Ao longo da narrativa, seu verdadeiro desejo 
é desvelado: conhecer a identidade de seu pai e, assim, filiar-se. Incapazes 
de organizar a herança imaterial dessa família, os irmãos gêmeos Yaqub e 
Omar desencadeiam seu desmoronamento. Nael, executor testamentário, 
organiza o caos familiar e conforma sua identidade em um movimento 
que parte do outro em direção a si mesmo.
Palavras-chave: gemelidade, identidade, herança, filiação.

Abstract

Nael, the narrator of Dois irmãos, Milton Hatoum’s second novel, 
is an almost invisible character at first. He collects testimonies among his 
relatives in order to reclaim the history of a family in which he has the 
status of the illegitimate son. In doing so, he reveals his true intention: 
to know his father’s identity in order to assume his proper affiliation. 
Unable to organize their family’s immaterial heritage, the twin brothers 
Yaqub and Omar will in fact trigger its downfall. Nael, the actual executor, 
succeeds in putting order in the family chaos while constructing his own 
identity in a movement which goes from the other to the self. 
Keywords: twins, identity, heritage, affiliation.





Roberto Piva in arquivos:  
uma escrita de “si”, muitas escritas do “eu”
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“Tratar do sujeito é tratar da linguagem”. 

“Adorar o Outro é converter-se nele”.

Severo Sarduy

Dentre manuscritos, datiloscritos, cadernos rabiscados, 
reescritos, coloridos de diferentes canetas e canetinhas, escritos 
guardados sob capas de cadernos baratos, está guardado um poeta. 
O que ocultam os arquivos recentemente abertos do poeta paulistano 
Roberto Piva (1937-2010), para além de poemas e livros inéditos, são 
relatos da dedicação de quase toda uma vida à literatura. Impossível 
não encontrar uma vida por trás de tanta poesia. 

Após longas e prazerosas análises do material que Roberto 
Piva deixou, tanto no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro 
(IMS-Rio) quanto em seu arquivo privado, guardado em São Paulo 
com seu herdeiro, uma das hipóteses a que cheguei ao olhar todo 
o material numa ampla perspectiva foi que os arquivos de Roberto 
Piva podem ser lidos como hupomnêmata transfigurados. 

Foucault ensina, em “A escrita de si” (2004), que os 
hupomnêmata eram cadernos de notas usados como livros de vida em 
que o indivíduo anotava fragmentos de obras, relatos de experiências 

*  Doutora em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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vividas ou de algo lido. Constituíam uma memória material e estavam 
direcionados também às anotações de cunho ascético para o cuidado 
de si. Mais que auxiliares da memória, os hupomnêmata constituíam 
um “enquadramento para exercícios a efetuar frequentemente: ler, 
reler, meditar” (p. 148). “A escrita dos hupomnêmata é um veículo 
importante da subjetivação do discurso” (p. 144), uma vez que tê-los 
sempre à mão favorece a incorporação das informações ali anotadas, 
que desse modo ficam “profundamente implantadas na alma”, como 
afirma o filósofo. O papel desse tipo de escrita seria constituir, com 
todo o conhecimento adquirido, um “corpo”; não um “corpo de 
doutrina”, mas o próprio corpo daquele que se apropriou de suas 
leituras transcrevendo-as e fazendo delas sua própria verdade. “A 
escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em força e em sangue’ 
(in vires, in sanguinem)” (p. 152).

Ao afirmar que as leituras deveriam ser transformadas em 
sangue e entrar na corrente sanguínea, Piva parecia compartilhar 
dessa percepção da escrita enquanto formação de um corpo. Em 
entrevista para o Memorial da América Latina, quando é perguntado 
sobre as recorrentes referências a poetas eruditos em seus poemas, 
responde: 

O hermetismo é o risco de toda poesia. Walter Benjamin 

falava que a poesia é uma historiografia inconsciente e o 

surrealismo está aí para provar isso. Todas as referências, 

no poeta autêntico, transformam-se em magma, sangue. 

Há dois tipos de leitor: um que vira uma enciclopédia viva 

e fica com cara de livro, outro que transforma em sangue 

suas leituras. Nietzsche: “pense com sangue e verás que 

sangue é espírito” (Memorial Plural: s/d).



Roberto Piva in arquivos: uma escrita de “si”, muitas escritas do “eu” 199

O que Piva chama de “poeta autêntico” seria, nessa pers-

pectiva, o indivíduo que aprende, incorpora, ou seja, é capaz de 

transformar um conhecimento que se dá através da razão em algo 

orgânico, em algo que passa a fazer parte de seu próprio corpo. 

Quanto aos hupomnêmata, no entanto, não devem ser enten-

didos como diários íntimos ou relatos de experiências espirituais, 

pois

o movimento que visam efetivar é inverso desse: trata-se 

não de perseguir o indizível, não de revelar o que está oculto, 

mas, pelo contrário, de captar o já dito; reunir aquilo que 

se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é 

nada menos que a constituição de si (Foucault: 2004, 149).

Os cadernos de Piva servem ao que Foucault chama de 

“subjetivação do discurso” (p. 148), pois muito do que está regis-

trado nos arquivos não são notas de vida escritas em diários, mas 

delírios criativos, anotações sobre leituras, depoimentos, críticas, 

entre outros escritos. Ainda que a escritura dos hupomnêmata 

tenha um compromisso com a verdade, os cadernos do poeta 

não deixam de ser uma espécie subvertida desse tipo antigo de 

livro de anotações. 

Além do poeta que se faz personagem que podemos vislum-

brar em todos os livros publicados de Piva, o mergulho nos arquivos 

mostra também um sujeito crítico da civilização cristã e da sociedade 

capitalista, que não fala por si mesmo, a não ser por intermédio da 

ficcionalização factual e da inserção de imagens icônicas para seus 

poemas ou autores eleitos. Vejamos, por exemplo:
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Antes éramos obrigados a acreditar no cristianismo, 

agora somos obrigados a acreditar no Progresso. Pasolini 

já mostrou muito bem o progresso como antiprogresso. 

Baudelaire: teoria da verdadeira civilização mon cœur mis 

à nu. Nietzsche, Spengler, Mircea Eliade [mito do eterno 

retorno] (Piva: s/d).1

A inserção dos poetas e filósofos lidos, misturados à sua 
posição pessoal sobre o assunto abordado, parece funcionar como 
legitimação de suas próprias ideias. O poeta se mostra com seus 
autores, colocando-os não mais como referência, mas como seus 
iguais, seus parceiros ideológicos. Vemos também outra faceta desse 
autor-personagem: um crítico da crítica literária, que nas décadas de 
1980 e 1990 ainda privilegiava a poesia concreta e seus precursores. 
Alguns dos versos animados por esse confronto são: “reticente pas-
teurização sistemática do concretismo”, “museu do concretismo de 
seu realismo neo-capitalista”, “o realismo neocapitalista do concre-
tismo como forma de uniformização conformista” (Piva: 1980-90), 
ou, em um caderno do arquivo privado: “Intelect. brasil. / fogem de 
mim como / galinhas alarmadas” (Piva: Caderno B, s/d.).

Essa voz que fala no arquivo é insistente (porque repetida) e 
coloca-se em um lugar fortemente de oposição, primeiro ao cristia-
nismo, em seguida ao sistema capitalista global, à política brasileira, 
notadamente à esquerda, e, como último elo dessa corrente, que 
chega mais próxima a ele como poeta, à poesia concreta. Os poemas 
manuscritos entre os relatos em tom de indignação e revolta pro-

1 Esta referência e as seguintes não entram no padrão “Autor: data, página” por não se tratar de 
material publicado. Referencio da maneira mais aproximada possível com os dados disponíveis 
dos arquivos pesquisados. As referências completas encontram-se ao final do texto.
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põem, em versos, uma outra perspectiva ao olhar para essa realidade 
que Piva considerava castradora, revelando sua vontade de subverter 
completamente aquela vida por meio da poesia. 

No fragmento a seguir, vemos que o contraste entre o eu 
depoente e o eu poético está na forma e na composição dos discursos, 
que, enquanto diferentes, requerem subjetividades que se colocam 
nos textos de formas distintas, mas ambos expressam uma into-
lerância com qualquer coisa que pode ser concebida como norma.

O concretismo é a velha razão cartesiana em roupagem 

publicitária. É o taylorismo (“disciplina de fábrica”) que 

escapou da fábrica & sua reticente pasteurização sintática 

veio burocratizar a poesia, transformando-a em sopinha de 

letras para uso de freiras & pequenos chefes de província. O 

verdadeiro protagonista do concretismo não é a ciência mas 

a técnica. É através da exaltação da técnica que se mistifica 

a ciência. Desta intolerância positivista, surge uma esté-

tica-cabaço. Os concretos fazem c/ a poesia brasi.[leira] o 

mesmo que a socied.[ade] industrial faz c/ os ecossistemas 

do planeta: uniformiza. SP 88. 

vocês piratas

plantados na carne da aventura

vocês me esperam no horizonte

com raiva & desespero

desertaremos as cidades

ilhas de destroços

rumo algum lugar sem 

	 vidros sem fumaça
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ouço o mar no telefone

me chamando

enquanto a noite sacode suas estrelas

		  Ilha Comprida 88

(Piva: Caderno de criação, 1980-90)

As normas contra as quais aquela voz se coloca são aquelas que 
guiaram a composição e a concepção da poesia concreta, que são, para 
Piva, uma mistificação da ciência e uma espécie de normatização repeti-
tiva e vazia. Ele utiliza a palavra “intolerância” (a mesma que empreguei 
anteriormente) para descrever a uniformização estética apregoada pela 
poesia concreta. Entretanto, o peso da palavra recai sobre seu próprio 
discurso, tornando ele mesmo intolerante. Aliás, todas as menções que 
o poeta faz ao concretismo em seu arquivo são agressivas. 

No poema, o eu poético que direciona sua fala aos piratas 
(“vocês piratas”) é esperado para uma fuga, rumo a um lugar “sem 
/ vidros sem fumaça”. O poema não traz outra solução a não ser a 
fuga da cidade. Expressa impaciência, para não dizer intolerância, 
nos versos “vocês me esperam no horizonte” e “ouço o mar no tele-
fone / me chamando”. O horizonte, impossível de alcançar por sua 
perspectiva elástica, coloca no poema a impressão de uma necessi-
dade impraticável. Por meio de imagens como “plantados na carne 
da aventura” e “enquanto a noite sacode suas estrelas”, o poeta 
experimenta talvez uma forma de combater aquilo que chama de 
“estética cabaço”, que parece se referir a um estilo “frio” baseado na 
pureza material da palavra, uma linguagem sem delírio, sem êxtase, 
em toda a pureza da virgindade.

Em um poema-manifesto contra a sociedade industrial e 
novamente contra a poesia concreta intitulado “Caras caricaturas”, 
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Piva escreve: “é por isso caras & conformistas literários, que o Estupro 
se faz necessário. Para fazer entrar em profundidade em seus seres, 
a fúria cósmica da Poesia” (Piva: Caderno de criação, 1993-94). Com 
esta afirmação, quer sublinhar sua convicção de que a poesia deve ser 
fruto de uma experiência extrema tanto com a linguagem, na palavra 
escrita, quanto com o corpo, através do êxtase e tudo que ele ativa: 
prazer, dor, angústia, beatitude – como nos hupomnêmata, uma escrita 
que constitui um corpo. Com este “estupro”, quer acabar com o que 
chama de “estética cabaço”, e, ao rompê-la, introduzir na linguagem 
poética um grão de violência, um fio de sangue, um sopro de vida. 

Sem deixar o tom crítico, Piva escreve um poema associando 
esse “estupro necessário” à antropofagia. Abordada no poema sob o 
prisma sexual, a antropofagia torna-se indispensável para “detonar 
a caretice”. Devorar o outro já não tem como objetivo incorporar o 
poder e a força do inimigo – como prevê a forma primitiva da antropo-
fagia –, mas abrir, no outro, a possibilidade da liberdade poética. Mas 
não só: o poeta busca com essa violência necessária desestabilizar 
as bases de sustentação levantadas pela moral. Vejamos o poema:

THAT IS THE QUESTION

Antropofagia minha flor da idade

cola a decalcomania violadora no cu dos

	 poetas vagarosos

dando a partida pra Orgia.

(Piva: Inédito, 1989, 37)

Ao que parece, violar os “poetas vagarosos” e fazer tremer 
suas convicções poéticas, frias e puramente estéticas é, no poema 
acima, a forma de propor uma poesia do corpo em êxtase.
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Expressões como: “vanguardas de butique”, “estética de 

butique”, “estética cabaço” e “universitários de butique” estão entre 

as imagens que saltam aos olhos, por se repetirem insistentemente 

no acervo institucional do IMS-Rio. Estas mesmas expressões são 

deslocadas e muitas vezes modificadas, mostrando desdobramentos 

dessa questão que tanto inquietava o poeta. Estão na linha de frente 

de sua batalha contra o que chamou de uniformização na poesia, 

mas também contra a dulcificação e a domesticação do homem (o 

homem soberano e livre transformado em cidadão), levada a cabo, 

em seu fazer poético, como experiência-limite. 

Outra faceta espalhada nos arquivos é a de autor-perso-

nagem (um Piva-pivete), interessado sobretudo em estreitar laços 

amorosos e ter prazer com rapazes jovens, que mostra interesse pelo 

candomblé, a quimbanda e o xamanismo como processos de cura e 

técnica poética, o que se configurou na “saída” da cidade, lugar de 

consumismo e espetacularização, para o campo e/ou praia, onde 

o ócio é ocupado pelo sexo e os garotos são os agentes do máximo 

prazer e felicidade. É o que podemos ler em notas como: “a televisão 

massificou o comportamento em direção ao casal heterossexual. [Os 

garotos] estão muito mais frios, medrosos e desinformados” (Piva: 

Caderno de Memórias, s/d) ou, ainda, “ócio criador de fantasias eró-

ticas subversivas. Intenção de prazeres. Novos espaços & horizontes” 

(Piva: Caderno H, 1984-96).

A profusão de imagens poéticas que evocam o adolescente 

e se espalham pelos arquivos de Piva chama a atenção para algo que 

seria a contínua afirmação de uma subjetividade, provocada pelo 

espelhamento entre o eu poético e os garotos apresentados em suas 

múltiplas formas. Vejamos alguns fragmentos: 
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Neon

		  Para os garotos da av. Ipiranga, heróis 

			   anônimos de um Tempo anônimo 

amo os garotos michês

repletos levitando de esperma

[...]	

garotos assassinando o

	 coração da nostalgia

molhados de couro negro [...]

garotos da av. Ipiranga: 

heróis anônimos de uma 

época anônima, Boca do Lixo. 

(Piva: Caderno A, 1985)

pivetes maravilhosos

	 que se viram

	 nas avenidas

	 Ipiranga & São 

	 João/ 

	 do futebol

	 de várzea com

	 seus adolescentes

	 sumarentos/

(Piva: Caderno C, s/d)

Roberto Piva dançava com o 

		  extragalático

garoto delinquente

no coração de Saturno.

(Piva: Caderno D, 1980)
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Essa subjetividade discursiva contribui para a concepção de 
um personagem multifacetado que se coloca a todo momento, por 
meio de rabiscos nas páginas dos cadernos e da máquina de escrever 
em livros inéditos. É a leitura de uma ipseidade mascarada, um eu 
que, ao mostrar-se tanto, nunca aparece. Severo Sarduy explica, em 
Escrito sobre um corpo, via citação de Jacques Derrida, que a máscara, 
que supostamente esconderia um eu, não passa de simulação do ato 
de dissimular:

Já que havendo uma máscara, não há nada por trás; su-

perfície que não esconde senão a si mesma; superfície que, 

porque nos faz supor que há algo por trás, impede que a 

consideremos como superfície, a máscara nos faz crer que 

há uma profundidade, mas o que ela mascara é ela mesma: 

a máscara simula a dissimulação para dissimular que não é 

mais que simulação (1979, 49).

Máscaras que não são nada além de simulações: assim pa-
recem os garotos que cintilam página após página dos cadernos de 
Roberto Piva. Garotos reflexos das ruas, mas também reflexo do 
próprio poeta. Uma “simulação”, nos termos de Derrida, desdobra-se 
como potência do eu nas profícuas imagens dos seres em cujas peles o 
poeta se transforma. Gilles Deleuze, em La literatura y la vida, afirma:

Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, 

Mimesis), sino encontrar la zona de cercanía, de indiscer-

nibilidad o de indiferenciación de tal modo que uno ya no 

pueda distinguirse de una mujer, de un animal o de una mo-

lécula: ni pasos imprecisos ni generales, sino imprevistos, 
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no-preexistentes, menos determinados en una forma que 

singularizados en una población. [...] El devenir es siempre 

“entre” o “en medio”: mujer entre las mujeres, o animal en 

medio de otros (2006, 13).

Considerando essa indistinção entre o poeta e seu devir 
outro, podemos identificar um “devir-garoto” que parece se dar no 
interior dos arquivos e através do livro inédito Corações de hot-dog, 
de Piva, como um devir que passa por sua escritura. Poderia as-
semelhar-se a um “devir serial” que, para Deleuze, não seria uma 
questão de originalidade, diferença ou novidade, mas de repetição 
ou disposição que resiste contra o achatamento. Deleuze explica 
que “entre los sexos, los géneros, los reinos, algo pasa. El devenir es 
siempre ‘entre’ o ‘en medio’” (2006, 14).

A escritura fragmentária dos arquivos de Piva proporciona, 
por meio de repetições, deslocamentos, reutilização de versos, con-
ceitos e ideias, o aparecimento de devires múltiplos: o devir-índio, 
o devir-xamã, o devir-michê e sobretudo o devir-garoto. 

a grande roda solar girou novamente	

com você Paiakan, o índio deixou de 

	 ser platônico

(Piva: Caderno de criação, 1989-93)

Só a etnopoesia me interessa. A poesia das margens & 

dos povos marginais: índios ciganos, anárquicos, poesia 

negra, contos xamânicos etc. O resto é sucata industrial. 

Mairiporã 89

(Piva: Caderno de criação, 1980-90)



208 Ensaios

a xamã bate seu macará de encontro

	 às sete luas

colares como rostos radiantes de 

	 beleza

(Piva: Poema datiloscrito, 1989)

Uma escritura abertamente de resistência, tanto pelo teor 
daquilo que expõe quanto pelo delírio que faz a linguagem mesma 
de-lirar, sair da leira, de seus próprios sulcos. A poesia provoca uma 
espécie de tremor na língua mesma, e não pode emergir sem deses-
tabilizá-la ou levá-la a um limite, a um fora, a visões e audições “que 
ya no son de ninguna lengua”, afirma Deleuze (2006, 19).

O que Deleuze chama de “visões” e “audições” são as ideias 
que o escritor obtém em meio aos desvios da linguagem, naquilo 
que Piva chama de brechas na realidade,2 ou seja, em seu limite, em 
seu ponto transgressivo. Estas imagens/sons só podem ser revela-
das, segundo Deleuze, por um devir e, em movimento, pois é uma 
linguagem do fora. O escritor, que arquiva suas impressões daquilo 
que viu, ouviu ou leu, passa da vida para a linguagem aquilo que cons-
titui as ideias. Em tal movimento de desvios de linguagem e devires 
múltiplos, a subjetividade só pode emergir diante de sua alteridade. 

Com relação à subjetividade na linguagem, Émile Benveniste 
(1976) argumenta que é na linguagem e através dela que o homem 
se constitui como sujeito. Quando o sujeito assume uma expressão, 
profere algo, o discurso provido do eu e do verbo estabelece, a um 
só tempo, um ato e uma subjetividade. Ainda que identificada siste-
maticamente na linguagem, parecendo demonstrar uma espécie de 

2  “os expressionistas alemães têm poemas que abrem / brechas na realidade” (Piva: 1981, 29).
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artificialidade, a subjetividade imprime um ato político no discurso, 
ao evidenciar a diferença entre os homens e ao reafirmar a neces-
sidade da relação social para o reconhecimento de si mesmo. Por 
outro lado, ao considerar o discurso escrito, Roland Barthes (2004), 
que partilha com muito apreço as teorias de Benveniste, nega haver 
qualquer subjetividade na escritura na medida em que é no leitor, 
e não no autor, que o texto, dotado de múltiplas referências, de 
culturas diversas, faz dialogar umas com as outras, “em paródia, em 
contestação”, quando é lido. O leitor é “alguém que mantém reunido 
em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o escrito” 
(Barthes: 2004, 64; grifo do autor). Desde que o autor foi dado por 
morto em sua escritura (notadamente a partir das teorias estrutura-
listas, desenvolvidas principalmente na França nas décadas de 1950 
e 1960), ou seja, ele não é mais do que aquele que escreve, o texto 
que dá a ler “dialoga” apenas com um “sujeito” na linguagem e não 
com uma “pessoa”, e este sujeito, que não encontra parâmetro fora 
da enunciação que o define, é o suficiente para apoiar a linguagem.

Fora de qualquer subjetividade que extrapole o limite do 
texto, o “escriptor moderno”, segundo Barthes (2004, 68), é levado, 
por um puro “gesto de inscrição (e não de expressão)”, a colocar a 
linguagem mesma no lugar reservado ao autor. Já não havendo autor, 
o “escriptor moderno”

nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma al-

guma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse sua 

escritura, não é em nada o sujeito de que seu livro fosse 

o predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, 

e todo texto é escrito eternamente aqui e agora (Barthes: 

2004, 61; grifos do autor).
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Contudo, na poesia, essa escritura/linguagem escorregadia 
e indeterminável, quando há a afirmação de um eu poético, não 
ocorre somente a determinação do sujeito de ação na linguagem, 
que se destaca do outro e nada mais é do que aquele que diz “eu”. O 
que talvez apareça do processo poético (pensando no arquivo de Piva 
como um processo de composição poética e como uma escrita de si 
em processo) seja uma “subjetividade delirante”, ligada à identidade 
sensível do poeta, formada e constituída por aquilo que ele “joga” 
no poema, pelas vidas postas em jogo nos pedaços de sua escrita, na 
forma dos personagens que cria, em outras palavras, nas anotações 
de tudo o que apreende, seus hupomnêmata. Um gesto de escrita que 
determina a presença do autor e que, como explica Agamben, “pos-
sibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio 
central” (2007, 59); não tem o objetivo de expor desveladamente a 
personalidade do indivíduo que assina, que escreve seu nome, mas, 
por meio da impressão, do gesto de escrita, propor, no espaço aber-
to aos vários garotos que proliferam pelo arquivo, um pensamento 
político do corpo erotizado. 

Além disso, pensando com Bataille, parece haver uma fusão 
entre esse eu poético e seus objetos de desejo (os garotos), principal-
mente nos poemas homoeróticos, na medida em que “el ‘si mismo’ no 
es el sujeto que se aísla del mundo, sino un lugar de comunicación, 
de fusión del sujeto y el objeto” (Bataille: 1986, 19).

Em uma perspectiva inversa, mas que suscita alguns pontos 
complementares quanto à emergência de um sujeito no processo 
poético, que procuro delinear aqui, Michel Collot (2004) aventa a 
hipótese de que, na modernidade, a saída de si, ou seja, o afastamen-
to da tradição hegeliana do lirismo, torna-se uma regra. Ele explica 
que o sujeito lírico moderno parece ter sido consagrado “à errância 
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e à desaparição” (p. 165). Foi desapropriado de toda a ilusão de 
transcendência, na medida em que deixa de cantar o “Deus ou o Ser 
ideal” e é arremessado para um mundo esfacelado e uma linguagem 
do vazio, onde já não há encantamento. O sujeito lírico moderno, 
livre da “ilusão lírica”, já não pode “ceder ao canto e ao êxtase”, dei-
xando-se levar pela língua e entregando-se “ao mundo e aos outros” 
(p. 166), sob pena de cair em servilismo ou alienação. Collot explica:

Fazendo a experiência de seu pertencimento ao outro – ao 

tempo, ao mundo, ou à linguagem –, o sujeito lírico cessa de 

pertencer a si. Longe de ser o sujeito soberano da palavra, 

ele se encontra sujeito a ela e a tudo o que o inspira. Há uma 

passividade fundamental na posição lírica, que pode ser 

similar a uma submissão (p. 166).

O crítico constata tal decadência do sujeito lírico como uma 
possibilidade, uma nova chance para sua saída da pura interioridade, 
cujas linhas de fuga seriam traçadas pelo “ek-stase” ou pelo exílio. Na 
tradição lírica platônica, o “estar fora de si” pressupõe a perda dos 
movimentos interiores ao ser projetado para o exterior. A “possessão” 
e o “desapossamento” (o delírio das musas que inspira odes e outros 
poemas) são atribuídos ao movimento de expressão do sujeito lírico, 
que é radicalmente estrangeiro por estar sempre à mercê da ação de 
um outro – um deus, uma deusa, um ser amado, a ação do Tempo – 
que, colado ao sujeito, profere o canto a duas ou várias vozes. Nesse 
sentido, tanto as ideias de transporte do êxtase quanto de deportação, 
no caso do exílio, constituem a expressão da emoção lírica. 

Collot sugere uma reinterpretação da subjetividade lírica 
como um modo de expressão possível e legítima do sujeito moderno 
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por meio da fenomenologia existencial, que considera o sujeito em 
sua relação constitutiva com um fora que o altera. A partir do pen-
samento de Merleau-Ponty sobre a “encarnação do sujeito”, Collot 
fundamenta então a noção de carne, que passa a ser fundamental 
para pensar o pertencimento do sujeito ao mundo, ao outro e à 
linguagem, como relação de inclusão recíproca. O eu pertence ao 
mundo, ao outro e à linguagem, tanto quanto o mundo, o outro e 
a linguagem pertencem ao eu. Pelo corpo ocorre a relação de reci-
procidade e simultaneidade sensível com o mundo. O crítico afirma 
que “o sujeito não pode se exprimir senão através dessa carne sutil 
que é a linguagem, doadora de corpo a seu pensamento, mas que 
permanece um corpo estrangeiro” (Collot: 2004, 199). 

Nessa proposta de leitura de uma poesia objetiva que não 
exclui de vez o sujeito, em detrimento da pura valorização do objeto 
da sensação e da linguagem, mas visa à transformação do sujeito líri-
co, há uma implicação recíproca do objeto e do sujeito, do corpo e do 
espírito, da letra e da significação, pela qual, dissolvendo a hierarquia 
desses pares conceituais, a poesia moderna é capaz de levar-nos a 
pôr em questão todas essas dicotomias. Collot afirma que “a poesia 
‘objetiva’, ou seja, centrada na ‘descrição das coisas’, seria capaz de 
colocar o eu em jogo e teria por finalidade principal a regeneração 
do sujeito e a renovação do lirismo” (p. 172).

O ponto crucial é que o sujeito lírico não expressa mais 
uma intimidade, mas, por meio dos objetos que constrói e traz à 
cena poética, passa a inventar a si mesmo a partir de um fora (suas 
motivações, suas referências literárias, suas experiências vividas) e, 
motivado por uma emoção que o impele a sair de si mesmo (o êxtase), 
encontra o outro e o mundo na esfera do poema. Nesse exercício 
da linguagem e do corpo, o eu lírico passa a se definir não por uma 
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identidade, mas por uma alteridade. É justamente na distinção do eu 
idêntico a si mesmo que o eu lírico tem a possibilidade de se realizar, 
pois é na “relação íntima com a alteridade” (p. 166) que a verdade 
do sujeito se constitui. 

Contudo, na medida em que se lida com uma escritura do 
êxtase onde o eu se dissolve na comunicação com o outro, ou ainda, 
com os outros colocados na poesia, o sujeito não exerce mais o papel 
fundamental de origem do texto, mas aquele de dar lugar, simulta-
neamente, a distintos “devires”. Resta então, não um sujeito lírico, 
mas um sujeito delirante: já não há mais si mesmo quando tudo se 
torna ficção, como se percebe, inclusive, nas notas autoenunciativas 
encontradas nos arquivos de Piva. Ou, se por outro lado há um “si 
mesmo”, este seria possível somente em um lugar de “comunicación, 
de fusión del sujeto y del objeto” (Bataille: 1986, 19), expresso atra-
vés de um devir multifacetado que é um e muitos ao mesmo tempo.
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Resumo

Este texto é um dos desdobramentos de minha pesquisa de dou-
torado, cuja tese foi desenvolvida a partir da investigação dos arquivos do 
poeta paulistano Roberto Piva (1937-2010). O ensaio apresenta uma pos-
sível leitura de algumas notas de seus cadernos e manuscritos focalizando 
a perspectiva da subjetividade e as relações necessárias para que um devir 
possa ser delineado dentro das escrituras. Investigo, sob o prisma foucaul-
tiano, a presença que o poeta deixa em seus arquivos através da imagem 
que promove de si mesmo, na medida em que se coloca como personagem 
e se permite confundir com os personagens de seus poemas. Há, conse-
quentemente, uma discussão acerca do eu lírico e o lugar travestido que 
este ocupa na poética de Roberto Piva. 
Palavras-chave: poesia brasileira; Roberto Piva; arquivos.

Abstract 

This text is one of the results of my PhD research, whose thesis 
was centered on the archives of the poet Roberto Piva (1937-2010), from 
São Paulo. The essay presents a possible reading of some notes from his 
notebooks and manuscripts focusing on the perspective of subjectivity. I 
analyze, from the Foucauldian point of view, the presence left by the poet 
in his archives through the image he promotes of himself, insofar as he 
puts himself as a character and allows himself to be confused with the 
characters of his poems. There is, consequently, a discussion about the 
lyrical self and his unique place in the poetics of Roberto Piva.
Keywords: Brazilian poetry; Roberto Piva; archives.



ENTREVISTAS
CONVERSAS DO CAMPUS  COM A CIDADE





Angélica Freitas & Lu Menezes

“A possibilidade de descobrir coisas que  
não sabia antes é exatamente o móvel da escrita”

Lu segurava a caixinha de doces de Angélica que eram meus. 
Assim os doces coloridos cristalizados chegaram até mim. Da mão 
de Angélica para a mão de Lu para a mão de Lu e Angélica para mi-
nha mão. Tem algo de escrita de poesia nesse caminho e, o que quer 
que isso signifique, tem poesia de mulheres nessa história toda. 

Afeita às vanguardas e formada em Comunicação, Angé-
lica Freitas sempre se sentiu à vontade para tecer desabusadas 
homenagens ao cânon e buscar na internet motivos para poemas, 
logrando, em ambos os casos, o apreço da crítica e o aplauso do 
público. Lu Menezes fez doutorado em Literatura Comparada, mas 
cultiva uma certa distância dos círculos literários e, em quase 40 
anos de publicação em livro, lançou apenas três volumes – que lhe 
bastam para ser enaltecida pela sutileza e o rigor dos versos, vários 
selecionados para antologias representativas da melhor poesia 
brasileira de nossos dias. 

A roda de conversa sobre a poesia de Angélica Freitas e Lu 
Menezes naquela manhã de setembro na Faculdade de Letras da 
UFRJ não poderia ter sido melhor. Falamos sobre forma poética 
e linguagem, ritmo, métrica, cor e canção, experiência literária 
e experiência do mundo, fazer poético e leitura de poesia, tradi-
ção e invenção, cultura pop e cultura erudita, criação e internet, 
literatura em sala de aula, ironia e humor, enquadramento e em-
poderamento. Obviamente, nessa roda, não faltaram as leituras 
dos poemas. 
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Passados três anos desde aquela primavera de 2015, quando 
abrimos o VI Encontro do Fórum de Literatura Brasileira Contem-
porânea com a mesa sobre poesia – porque, é claro, poesia sempre 
tem que abrir o evento –, aquele papo entre doses (e doces) de 
razão e afeto com Angélica e Lu é publicado. Se neste fim de 2018 
vemos um cenário político se desenhando no Brasil sob a marca do 
fundamentalismo religioso e da ameaça do racismo, da homofobia 
e do sexismo, a conscientização sobre a escrita de poesia e o lugar 
de fala das mulheres torna-se uma necessidade. A poesia é forma de 
linguagem, mas também é forma de resistência. 

Nestes tempos sombrios, mais do que nunca e com toda 
forma, ninguém pode soltar a mão de ninguém – doce e calejada.

Anélia Pietrani
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Anélia – A primeira pergunta que gostaria de fazer a vocês tem 
relação com o caminho de se chegar a um livro. Tomo inicialmente 
o exemplo de Angélica, que, em uma entrevista, disse que Rilke 
shake (2007) é “um apanhado de poemas que escrevi”, e em 2012 
publicou o livro um útero é do tamanho de um punho, todo 
grafado em letra minúscula, o que me parece significativo. Sei que 
estamos lidando com literatura contemporânea, e muita obra de 
vocês ainda será publicada, mesmo assim (e talvez por isso mes-
mo) pergunto: no ato de feitura de um novo livro, já existe, ainda 
que em processo, uma ideia de obra em curso, digamos, coerente, 
ou há sempre a busca de uma linguagem surpreendente, nova? Na 
composição de um livro, de uma seleção, de um “apanhado”, vocês 
buscam a unidade desse livro e os traços de coerência profunda en-
tre os poemas? Em que instante, poético ou metafisico, percebem 
que têm em mãos um livro acabado e pronto? 

Lu – Anélia, achei essa questão ótima. Tentarei responder, 
porque ela é tão boa que demandaria uma resposta extensa. 
No meu caso, é uma questão rítmica, simplesmente. Sinto que 
você partiu de certa duplicidade perfeitamente compreensível 
entre significante e significado. Perdoe-me se eu estiver sen-
do sumária demais. Quando há ritmo, quando há sonoridade, 
quando acho que o livro pode ser lido com prazer, eu o con-
sidero acabado. Mas acho que você também está colocando 
em pauta a questão da organicidade semântica das camadas 
de sentido. E isso é mais complicado, porque sou um ser frag-
mentário e esse caráter fragmentário se reflete na poesia. Não 
acho que haja uma unidade, a não ser que seja devidamente 
distribuída em núcleos de atenção. Agora, a pessoa pode pro-



222 Entrevistas

gramar um livro que verse sobre um tema, exclusivamente. 
Não é meu caso. Nunca cheguei a fazer isso, a não ser bem 
recentemente, mas é algo ainda inédito, para certa coleção. 
Houve um tema sugerido pelo meu parceiro de coleção, e isso 
me permitiu uma liberdade bastante nova em relação a essa 
organicidade que você pôs em pauta. Acho que ainda não pos-
so falar em “obra”. Acho um termo muito solene. Mas acredi-
to que haja blocos e termos temáticos, certos núcleos, e que 
o conjunto desses núcleos, desses focos de atenção configure 
não uma obra, mas um certo território já percorrido.

Angélica – No início da pergunta, eu disse que a Lu deve-
ria falar primeiro porque ela tem três livros publicados e eu, 
dois. Ainda me considero muito verde na poesia. Tenho três 
livros: dois de poemas e um que é uma graphic novel, como 
se fosse uma novela em quadrinhos. Essas três experiências 
foram muito diferentes. Meu primeiro livro, como a Anélia 
disse, não foi pensado para ser livro. Eram poemas que eu já 
tinha escrito. Surgiu a oportunidade de publicação e selecio-
nei aqueles que achava que estavam bons e podiam ser lan-
çados. Dentre esses, escolhi aqueles que tivessem um diálogo 
com os demais. Não digo que haja uma unidade temática no 
primeiro, mas eles são afins. Já o segundo escrevi pensando 
que seria um livro. Sobre os poemas do primeiro, para vo-
cês terem uma ideia, eu não tinha nenhuma expectativa de 
publicá-los. Não pensava que um dia viria a ler esses textos 
diante de um público. O segundo foi uma experiência bem 
diferente do primeiro: além de eu ter ideias para escrever o 
que seria um livro sobre mulheres, tinha a possibilidade de 
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publicação. Então seria um livro que, se eu conseguisse es-
crever, sairia. Acho que isso deve ser uma situação que muda 
as coisas. E mais: eu tinha um prazo para entregar. Não era 
um livro no qual poderia me estender indefinidamente e ficar 
trabalhando os poemas. Eram dinâmicas muito diferentes. 
Para escrever a história em quadrinhos, eu também tinha um 
prazo. Apesar de achar que se trata de uma linguagem pare-
cida com o que faço em poesia, também acontece outra dinâ-
mica, porque tive que contar uma história, que é uma coisa 
que, de repente, em um nível mais micro, faço nos poemas. 
Mas tive que realmente levar aquela história adiante. Esses 
dias caiu-me a ficha de que podemos pensar que os poemas 
de Rilke shake compõem um livro, enquanto os poemas de um 
útero é do tamanho de um punho compõem outro. Mas existe 
também um livro físico, do qual me sinto muito afastada no 
momento em que penso que esse objeto não é meu. Pertence 
a uma editora. É meu e não é meu.

Anélia – É do leitor também.

Angélica – Do leitor no momento em que ele adquire a mer-
cadoria. O que você tem é uma mercadoria e não acho que 
um livro seja necessariamente a consequência de escrever os 
poemas. Podemos pensar que vamos publicá-los e que vão 
ocupar esse espaço feito de papel, cola e linha. Mas, hoje em 
dia, depois de ter lançado esses dois livros, a publicação não 
é uma coisa que me preocupe muito. Concordo com a Lu. 
Acho que o livro está pronto quando pode ser lido com pra-
zer. E é interessante a ideia, pelo menos para mim, de ter me 



224 Entrevistas

concentrado em um tema no segundo livro, pois cada vez 
mais acho que a escrita é uma forma de investigação. Estive 
assistindo à série Orange is the new black, que se passa em 
uma prisão americana de mulheres. Na terceira temporada, 
há a Suzanne Warren, que é a Crazy Eyes, uma detenta. Essa 
detenta escreve uma história de ficção científica meio por-
nográfica. Começa a escrever em umas folhas de papel e pas-
sa para as outras colegas, que ficam enlouquecidas porque 
querem saber o que acontece: “E aí, fulano fica com fulana?”, 
e ela diz: “Parem com isso. Ainda não escrevi a continua-
ção. Como vou saber o que acontece?”. Minha experiência 
de escrever é exatamente assim, uma forma de saber o que 
acontece depois. Foi o caso com Guadalupe. Eu tinha uma 
ideia de para onde a história iria, mas as coisas começaram a 
acontecer e fiquei sabendo só ao escrever. Com os poemas de 
um útero é do tamanho de um punho, também. Me estruturei 
em séries para ver o que iria sair. Por exemplo, a seção que 
abre o livro chama-se “uma mulher limpa”. Peguei essa ideia 
de uma mulher limpa. Fui desenvolvendo e tirando poemas 
dali. Então foi de novo uma maneira de ver o que vai aconte-
cer. É uma maneira de investigar. De investigar o quê? Tanto 
pode ser um tema quanto pode ser o que a gente consegue 
fazer por escrito, com a linguagem. Agora, sobre a questão 
de uma obra coerente, não sei se é uma preocupação, mas 
acaba havendo uma coerência entre os livros. Não sei se isso 
é uma evolução, mas, pelo tipo de inquietação que tenho, o 
que escrevo é uma forma de levar meu pensamento adiante. 
Também sairei em uma coleção que acho que é a mesma da 
Lu. Estou trabalhando em uma série de poemas que sairão 
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em um livro mas, por enquanto, gosto de pensar que tenho 
tempo e espaço para deixar minha mão livre. 

Anélia – Vou insistir um pouco mais na questão da forma do 
texto. Quando lemos os textos da Lu e da Angélica, observa-
mos que elas usam, predominantemente, versos livres e talvez 
se possa pensar que não existe em sua poesia uma rigidez for-
mal. A Lu, por exemplo, tem um poema chamado “Iluminação 
a esmo”, cuja última estrofe diz:

Pouco te importa

A rima em “ão” ou “ás”

Neste poema – só vale a pena

Salvar-se seu tema

Salvar-se sua questão

Uma primeira leitura leva a pensar que se está querendo colocar 
o “tema” e a “questão” em evidência, mas não passa despercebi-
da ao leitor a similitude fonética entre “poema”, “pena” e “tema”, 
formando uma “quase rima” que puxa essas palavras para o mes-
mo campo semântico. Parece que estamos em uma armadilha. O 
poema “uma mulher limpa”, de Angélica, é todo organizado em 
quatro versos, dispostos graficamente em estrofes que parecem 
ter o mesmo tamanho, visualmente falando. É um poema bem 
quadradinho, podemos dizer. Sempre digo a meus alunos que um 
poema tem que ser lido em voz alta e tem que ser visto na página 
do livro. A plasticidade do poema também conta, assim como a es-
colha de sua cor. Parece que a Lu, por exemplo, gosta de azul, gos-
ta de cor. Seu livro Onde o céu descasca (2011) é bom exemplo 
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dessa predileção pela cor no texto poético, que talvez tenha a ver 
também com sua tese sobre a cor em João Cabral de Melo Neto e 
Wallace Stevens. Ouçam agora este outro poema da Lu:

Música de Moebius

Enguias-de-jardim

como havaianas de Honolulu

no fundo do mar o imitam:

longilíneas

ondulam

e em silêncio

solam solidárias,

cada qual

simulando

ser simultaneamente

além de peixe

serpente e vegetal

em meio aos

meneios da visível

música de Moebius que modulam

A partir desses exemplos, pergunto: como vocês sabem que encon-
traram a forma que vai dizer o que vocês querem dizer? Como a 
experiência do mundo e a experiência da linguagem se encontram 
na poesia de vocês? 

Angélica – Nunca tenho certeza se a forma final do poema é 
a que ele deveria ter. Acho que não dá para ficar mexendo para 
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sempre. Tu citaste o poema “uma mulher limpa”. Acho que 
busquei fazer tudo organizado porque, nesse poema, estou, 
basicamente, expondo algumas coisas que a gente dá como 
certas ou que deveriam sê-las. Então, começo dizendo:

porque uma mulher boa

é uma mulher limpa

e se ela é uma mulher limpa

ela é uma mulher boa

E há quatro estrofes. A forma realmente faz parte da inten-
ção do poema, que talvez seja também questionar essa coisa 
“organizada” da poesia e da mulher. Não sei se é uma questão 
que conseguiremos resolver em algum momento. Acho que 
podemos chegar a uma ideia de como o poema deve ser e, de 
repente, nos damos conta de que não é assim. O que me inte-
ressa mais, partindo da ideia da poesia como investigação das 
possibilidades da linguagem, não é uma questão que eu ache 
que vá conseguir resolver.

Lu – Eu também não conseguiria responder. A questão da 
Anélia exigiria uma resposta muito pensada, porque essa re-
lação da gente com o mundo exterior e com nosso próprio 
universo subjetivo é muito complexa. E é muito boa a ques-
tão. Agora, do ponto de vista formal, isso que a Angélica disse, 
por exemplo, de escrever como possibilidade de ter a surpresa 
da descoberta de coisas que não sabia antes de escrever, no 
meu caso, é exatamente o móvel da escrita. O motor não é a 
expressividade. Uma vez uma moça em um evento, há muito 
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tempo, se virou para mim e disse: “Você poderia dizer como 
é que a gente faz para dizer o que está preso na gente?”. E ela 
bateu no peito: “Eu tenho tanta coisa aqui para dizer, para 
exprimir”. Não faz sentido. Esse tipo de passagem e transi-
ção não existe. Mesmo a experiência íntima é algo bastante 
mediado, pode passar por mediações inúmeras. Você pode 
lembrar-se de como estava se sentindo há cinco minutos de 
uma forma que não seja fiel ao que você estava de fato sen-
tindo. Enfim, é descoberta, não expressão. Quanto à forma, 
tenho vários problemas ao longo da escrita. O ritmo é um de-
les. O corte do verso, por exemplo. Você leu um pedaço de 
um poema em que o lado metapoético transparece. Isso é algo 
ocasional. Em princípio, não me interessa fazer metapoesia, 
mas é irresistível, às vezes, levar em conta as circunstâncias 
materiais da produção daquilo que você está realizando. E 
sobre o que a Angélica disse acerca do livro físico, acho que 
o Dau Bastos, aqui presente, e eu passamos por uma expe-
riência teórica muito interessante durante nosso doutorado 
na UERJ. Nela, a materialidade da comunicação era sempre 
posta em jogo. Isso é algo que nunca esqueci. Não sei até que 
ponto a Angélica intuitivamente sabe disso e leva em conta. O 
que você disse, Anélia, sobre ver a palavra, os signos gráficos... 
é por isso que é tão complicado editar um livro. Materialidade 
da comunicação, em princípio, é esse conjunto de elementos 
que, sem serem diretamente o sentido, contribuem para o 
sentido. Então quando você pede para os meninos estarem 
atentos – e quando a Angélica, ao falar da mulher limpa, dis-
põe os versos de forma mais rígida –, o que está sendo feito 
é metapoesia. Leva-se em conta a materialidade da comuni-
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cação. Esse universo formal e subjetivo é bastante complexo, 
mesmo. A gente passaria a vida tentando falar sobre isso. 

Anélia – Esses dois poemas da Angélica talvez possam exemplifi-
car o jogo entre experiência da linguagem, experiência do mundo 
e construção do texto. 

estatuto do desmallarmento

minha senhora, tem um mallarmé em casa?

você sabe quantas pessoas morrem por ano

em acidentes com o mallarmé?

estamos organizando uma consulta popular

para banir de vez o mallarmé dos nossos lares

as seleções do reader’s digest fornecerão

contêineres onde embarcaremos os exemplares,

no porto de santos, de volta pra frança.

seja patriota, entregue seu mallarmé. olê.

E outro:

não consigo ler os cantos

vamos nos livrar de ezra pound?

vamos imaginar ezra pound

insano numa jaula em pisa enquanto

os americanos comiam salsichas
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a pasta de amendoim nas barracas

querido ezra, quem sabe o que é cadência?

vamos nos livrar de mariane moore?

Esses dois poemas me levam a refletir sobre a tradição passean-
do no texto e também sobre “o fazer poético” como um fazer que 
se faz também como leitura. Falei anteriormente sobre a unida-
de. De fato, leio esses poemas e observo uma voz recorrente, que 
permanece. Mas há também uma voz irônica, irreverente, com a 
presença do humor, que, de certa forma, me faz pensar em uma 
brincadeira entre “tradição / traição”.

Angélica – Não é uma preocupação minha continuar uma 
tradição. Para algumas pessoas, pode ser uma questão. 
Para mim, não. Alguns autores e personagens aparecem 
em Rilke shake porque àquela altura eu estava lendo esses 
autores. Algumas pessoas estão lendo o Drummond e es-
crevem um poema à maneira do Drummond. Isso não é 
necessariamente uma homenagem. Talvez seja uma exten-
são da leitura daquele poeta. Em meu caso, foi uma ma-
neira de responder e de dialogar, de alguma forma, com 
os autores que estava lendo. Estava lendo Gertrude Stein, 
mas, ao invés de fazer um poema à maneira da Gertru-
de Stein em Tender buttons, peguei aquilo que sentia e fiz 
um poema com ela no meio, chamado “na banheira com 
gertrude stein”. Quando falei do Ezra Pound, estava lendo 
Os cantos. Com muita dificuldade, mas estava. Sabia que 
tinha que ler aquilo, mas, no fundo, não sabia por quê. Eu 
pensava: “Ezra Pound, vamos ler, tem que ler”. Era como: 
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“Você tem que comer suas verduras”. Lia e achava: “Cara, 
tem alguma coisa errada comigo”. Foi exatamente em uma 
época em que comecei a ter contato com poetas e a ou-
vir o que as pessoas estavam falando. Ezra Pound era uma 
grande referência em São Paulo, até por causa da tradução 
dos irmãos Campos. Fui atrás dessa gente toda. Vejam só, 
tenho esse livro em casa. Tenho em inglês e também aque-
la tradução do José  Lino Grünewald, que saiu pela Nova 
Fronteira. Sugiro “vamos mandar o Mallarmé de volta”, 
mas tenho o meu Mallarmé lá. De vez em quando, olho. 
Então não foi uma questão de “vamos acabar com o câno-
ne”. Não foi uma tentativa de me rebelar contra alguma 
coisa.

Anélia – O ato poético é um ato de leitura?

Angélica – Para mim, sim.

Lu – Concordo com isso. Sobre essa pergunta a respeito da 
maneira como a tradição nos afeta, claro, há nuances em rela-
ção a isso. Em meu caso, um poema chamado “Utensílios” foi 
uma reação a uma espécie de prescrição de um poeta do alto 
Modernismo que não consigo me lembrar quem é. Acho que 
não foi o Drummond, embora o Drummond tenha um poema 
sobre palavras em que ele é um pouco prescritivo, sim. Não sei 
se foi o próprio Cabral... Pensei: “Uso as palavras que quiser. 
Não vou deixar de usar palavras por serem gastas”. Aí alguém 
diz: “Não use palavras gastas”. Usei o verbo “haurir”, mas usei 
entre aspas:
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Para extrair

do alumínio seu lúmen

usaria

 

o desusado, exaurido

verbo “haurir”

E, mais adiante, o verbo é repetido. Chego a usar “haurindo-o”, 
“polindo-lhe”. Foi uma reação. Agora, tenho um poema com 
um verso que, de certa forma, tomo do verso belíssimo do 
Mallarmé: “Nuit, désespoir et pierrerie”. É sobre o desvio em 
relação a isso, sobre a leitura. Lembrem-se da questão da Ané-
lia sobre o ato de ler. É sobre a vontade de ler. Acho belíssi-
mo o Mallarmé, acho perfeito. Mas, pessoalmente, também 
o leio como “Nuit, espoir et pierrerie”. Gostaria de ler o poe-
ma “Luzes ao longe” porque foi feito quando os americanos 
invadiram o Iraque. É ligeiramente político em função disso. 
Nele, há essa referência, esse desvio em relação a Mallarmé, 
à tradição: 

Luzes ao longe

Agora, é como se desse pedaço de vidro negro

com que pintores monocromatizam reduzindo

a tons, só tons a paisagem

(“vidro de Claude”)

vasta mortalha derivasse, nuvem íntima

da tinta que o polvo-mor tanto aspira,

petróleo
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derramado sobre as 1001 cores de Bagdá

respingando

o Rio

da vida inteira quando na fila dos alvos de cá

sua vez

chegar enegrecendo o Corcovado verde-jade

enegrecendo

palmeiras e azulejos do passado árabe-português

enegrecendo

o Pão de Açúcar – sonho celeste chinês,

de tal maneira que não possas mais

preferir ver ao anoitecer

“noite, esperança e pedraria” através

do amado verso de Mallarmé

(teu vidro de Mallarmé)

porque

só em tempo de paz

segregam esperança as reentrâncias da pedraria;

só em tempo de paz

luzes ao longe – algum remoto bem

anunciam mesmo a quem o desespero tangencia

Angélica – Lerei o “na banheira com gertrude stein” por-
que fiz referência a ele. Eu estava pensando que o modo 
de colocar os autores nos poemas pode significar algu-
ma coisa para mim. Mas, ao virem a público, ao serem 
publicados, acabam entrando nos diálogos sobre a litera-
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tura, podendo ter um efeito potencializado ou diferente, 
não é? Porque existe a discussão sobre pertencer ou não 
a uma tradição e entro com esse poema dizendo: “vamos 
nos livrar de Ezra Pound”, que foi sobre uma inquietação 
minha de “vamos jogar esse livro pela janela”. Pode ser 
alguma coisa como: “Será que ele ainda é pertinente?”. 
Mas vejo que, quando publicado, o poema tem outras res-
ponsabilidades.

na banheira com gertrude stein

gertrude stein tem um bundão chega pra lá gertrude 

stein e quando ela chega pra lá faz um barulhão como 

se alguém passasse um pano molhado na vidraça 

enorme de um edifício público

 

gertrude stein daqui pra cá é você o paninho de lavar 

atrás da orelha é todo seu daqui pra cá sou eu o patinho 

de borracha é meu e assim ficamos satisfeitas

 

mas gertrude stein é cabotina acha graça em soltar pum 

debaixo d´água eu hein, gertrude stein? não é possível 

que alguém goste tanto de fazer bolha

 

e aí como a banheira é dela ela puxa a rolha e me rouba 

a toalha

 

e sai correndo pelada a bunda enorme descendo a 

escada e ganhando as ruas de st.-germain-des-prés
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Gertrude Stein tinha uma companheira chamada Alice B. 
Toklas e escreveu um livro intitulado A autobiografia de Alice B. 
Toklas, como se fosse a Alice B. escrevendo. Engraçadíssimo. 
Conta a vida que elas levavam em Paris nas décadas de 1930, 
1940, um pouco antes da guerra, acho. Fala dos pintores, pois 
colecionava arte e era amiga de todos na época. Li esse livro 
e fiquei muito envolvida com o mundo da Gertrude Stein e 
da Alice. Por isso, fiz essa série “na banheira com Gertrude 
Stein” e coloquei a Alice no meio. Fiz umas cenas de ciúme, de 
triângulos amorosos. Enfim, foi uma maneira de fazer alguma 
coisa com o que estava sentindo pela Gertrude na época.

Anélia – O tema do evento neste ano é criação e crítica, a relação 
do poeta com a crítica. O que pensam sobre a crítica feminista e 
que experiência já tiveram com ela? 

Lu – Sobre certos estilhaços, certas lembranças a respeito 
da crítica feminista, propriamente, eu não poderia comen-
tar absolutamente nada. Mas lembro de me falarem: “Fulana 
se ressente do fato de às vezes existirem seleções em que só 
mulheres são convidadas. Ela disse que isso é uma forma de 
discriminação e que acha desagradável ser alinhada às outras 
mulheres”. Não vejo o menor problema de estar junto a ou-
tras mulheres, a uma seleção exclusivamente feminina. Que 
eu saiba, os homens jamais se queixaram de estar em um con-
junto exclusivamente masculino. Acho que se queixar disso é 
uma espécie de ato falho, de um sentimento de inferioridade 
recalcado. Mas, enfim, não sei se é possível falar de uma es-
crita feminina. É perigoso. Prefiro falar de autoria feminina. 
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Gosto muito de ler poesia feita por mulheres porque tenho 
a impressão de que há um senso de realidade, de concretude 
do real mais presente em detalhes do que a feita por homens. 
Aliás, isso é algo que demandaria pesquisa, investigação. Já 
deve ter sido feito. É como se os homens tendessem mais à 
abstração e as mulheres, não sei, em função de inúmeros fa-
tores, felizmente tendessem mais à concretude.

Angélica – É interessante isso. Me dei conta de que, quan-
do vou à seção de poesia das livrarias, tento procurar auto-
res que não conheço. Acabo sempre indo direto às mulheres. 
Estive na Itália, há pouco tempo. Não falo italiano, mas não 
consigo não comprar livro. Eu disse: “Não, vou ter que levar 
alguns”. Aí eu tinha lido alguns poemas da Alda Merini. Não 
sei se vocês já ouviram falar, mas foi uma grande poeta italia-
na. Pensei: “Tá, vou levar um da Alda Merini”. Então comecei 
a pegar, assim, uns livros de mulheres que não conhecia e foi 
uma coisa muito feliz, porque saí com duas poetas sobre as 
quais nunca tinha ouvido falar, na esperança de que, com o 
Google Translator, conseguisse entender. Comecei a ler e está 
sendo muito legal. Descobri uma poeta chamada Jolanda In-
sana. E foi assim: “Jolanda Insana, vem comigo”. Levei para 
casa. É muito potente. Essa questão da literatura feminina 
não é uma coisa sobre a qual penso o tempo inteiro. Mesmo 
assim, sou uma pessoa muito desconfiada, acho que até por 
uma questão de sobrevivência. Então, no momento em que 
alguém vem dizer: “Ah, não existe literatura feminina”, fico 
pensando: “Ok, mas o que realmente essa pessoa está queren-
do dizer com isso?”. Acho que é uma coisa meio vaga. O que 
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é literatura feminina? É uma literatura escrita por mulheres? 
É uma literatura que dá conta da vida das mulheres? O que 
que é isso? Não sei se existe uma definição. A gente poderia 
pensar: “Ah, literatura feminina tem essa tendência às coisas 
mais concretas mesmo”. Mas é o que a gente acha a partir 
de nossa experiência como autoras. Fico muito desconfiada, 
porque tem sempre uma intenção por trás disso. Tem uma 
estatística dizendo que os livros de mulheres são menos re-
senhados que os de homens. Acho complicado a gente dizer: 
“Ah, não existe literatura feminina, é todo mundo igual”. Por-
que, pelo menos na parte da recepção, nessas coisas das rese-
nhas – que são importantes porque, a partir dessa resenha, 
muita gente vai atrás dos livros –, não é igual. Posso pensar 
em algumas obras de escritoras e poetas que, se fossem escri-
tas por homens, teriam recebido muito mais atenção. Coisas 
recentes. Eu estava fora quando fiquei sabendo que a Bibliote-
ca Nacional, por exemplo, resolveu não dar prêmios este ano 
para a poesia. Não sei muito bem o porquê disso.

Lu – Li no “Prosa e Verso” que a Biblioteca Nacional conside-
rou que este ano não se inscreveu nenhum livro que mereces-
se o prêmio.

Angélica – Confesso que não fico muito por dentro dessas 
coisas. Isso de prêmio não interessa muito. Mas realmente 
acho que, na literatura, as coisas não são iguais para homens 
e mulheres. E aí teve essa história do Daniel Galera na Flip. 
Não era uma mesa sobre literatura feminina, era outra coisa. 
Ele disse: “Não, não existe essa coisa de literatura feminina”. 
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Não acredito que o Daniel seja um cara machista. Mas é muito 
complicado, ainda mais para um homem, chegar e dizer: “Não 
existe literatura feminina”. Por eu ter escrito esse livro com te-
mática de mulheres, quase sempre me perguntam: “Existe es-
crita feminina?”. Digo: “Minha resposta depende de quem está 
perguntando”. Mas realmente acho que a coisa não é de igual 
para igual e que essa pergunta tem que continuar sendo feita.

Stefania Chiarelli (UFF) – Minha pergunta vai para a Angé-
lica. A Anélia falou sobre a história do Rilke shake. Fiquei pen-
sando nessa coisa de triturar a tradição, digamos assim, e fazer 
disso uma outra coisa. Fiquei pensando também sobre a relação 
que você faz com esse diálogo com a tradição, que a gente sempre 
vai fazer, e com esse procedimento chamado “googlar”. Achei legal 
que você tenha falado de Orange is the new black. Depois você 
falou do Google, que você foi lá para buscar a tradução. Como você 
se relaciona tanto com essa tradição, que você põe no liquidifica-
dor, como com essa informação que está à disposição na Internet e 
que pode virar poesia? 

Angélica – A respeito do Google, escrevi meu primeiro poe-
ma usando-o, em 2004. Acho que estava procurando aquele 
episódio da vida do Rimbaud em que o Verlaine deu um tiro 
nele. Encontrei diversas versões do que tinha acontecido e al-
guns erros de data. Pensei: “Acho que vou pegar umas frases 
desses textos e fazer uma colagem para um poema”. Foi assim 
que aconteceu. Fui colando as frases sem muito critério, as 
que achei que soavam melhores e que tinham incorreções. 
Coloquei tudo junto. Olhei aquilo e pensei: “Hum, isso aqui 
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está interessante”. E comecei a fazer esse procedimento com 
outras coisas. Quando estava escrevendo o segundo livro, 
pesquisei como eram os textos sobre o corpo da mulher que 
estavam na Internet. Como é que eram escritos, que tipo de 
linguagem, que tipo de discurso era feito. Fiz o mesmo proce-
dimento de procurar as frases, recortar e, nesse poema, ten-
tei, sim, dar uma ordem. Não que contasse uma história, mas 
que basicamente levasse o leitor a um resultado inesperado. É 
um procedimento que depois descobri em uma conversa com 
o escritor e poeta argentino Pablo Katchadjian, que escreveu 
o livro O Aleph engordado. Ele pegou o conto “O Aleph”, do 
Borges, e botou mais palavras. Por exemplo, o cara sai da es-
tação do metrô e vê uma propaganda de cigarros. No texto do 
Katchadjian, ele sai da estação do metrô e vê uma propagan-
da de cigarros mentolados. Ele foi processado pela Maria Ko-
dama, viúva do Borges. Parece que agora a Justiça disse que 
vai arquivar o processo, mas, por um momento, surgiu muita 
tensão. Ele poderia ter que pagar uma multa enorme ou ir 
para a cadeia. O Pablo também fez um livro chamado El Mar-
tín Fierro ordenado alfabéticamente. Pegou todos os versos do 
Martín Fierro e ordenou alfabeticamente. Se vocês colocarem 
no Youtube “Pablo Katchadjian – El Martín Fierro ordenado al-
fabeticamente”, verão uma leitura que ele fez em um festival 
de Buenos Aires. Conheci o Pablo em 2007 e perguntei: “Pa-
blo, estou fazendo uns poemas aqui com o Google, o que acha 
disso?”. Ele respondeu: “Acho legal. Tem uma galera fazendo 
isso”. Um cara na Argentina fez um livro só com poemas usan-
do o Google. O nome é Spam. Não tenho certeza, mas acho 
que são todos feitos a partir de spams que ele recebeu. E há au-
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tores nos Estados Unidos fazendo o mesmo. O que tentei fa-
zer com esses poemas com o Google foi pegar frases já feitas, 
que estavam circulando na Internet, e colocar isso na cara das 
pessoas. Coloquei entre aspas a expressão “a mulher vai” para 
ver o que acontecia. Para levar isso mais adiante, coloquei “a 
mulher pensa” e “a mulher quer”. E, com “a mulher quer”, veio 
um festival de clichês: 

a mulher quer ser amada

a mulher quer um cara rico

a mulher quer conquistar um homem

a mulher quer um homem

a mulher quer sexo

a mulher quer tanto sexo quanto o homem

a mulher quer que a preparação para o sexo aconteça

	 lentamente

a mulher quer ser possuída

a mulher quer um macho que a lidere

a mulher quer casar

a mulher quer que o marido seja seu companheiro

a mulher quer um cavalheiro que cuide dela

a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar

a mulher quer conversar pra discutir a relação

a mulher quer conversar e o botafogo quer ganhar do 		

	 flamengo

a mulher quer apenas que você escute

a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho

a mulher quer segurança

a mulher quer mexer no seu e-mail
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a mulher quer estabilidade

a mulher quer nextel

a mulher quer ter um cartão de crédito

a mulher quer tudo

a mulher quer ser valorizada e respeitada

a mulher quer se separar

a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais

a mulher quer se suicidar

São frases encontradas em textos do Google. Outra coisa que 
fiz, e que foi muito reveladora, foi colocar no Google “a poesia 
não”. E aí vinham “a poesia não é isso”, “a poesia não é aquilo”. 
Por sorte, minha memória apagou as coisas que encontrei, 
mas é enorme a quantidade de gente dizendo o que a poesia 
não é. Engraçado que o Antônio Prata, não sei se publicou, 
mas colocou um link para o meu blog que tinha esse poema. 
Um poeta gaúcho me escreveu dizendo: “Ah, mas tu pegaste 
um verso de um poema meu”. Era a coisa mais banal possível, 
do tipo: “a poesia não é para fazer sentido”. Qualquer pessoa 
podia ter escrito aquilo. Ele começou a insinuar que eu o es-
tava plagiando. Temos toda essa questão de o que é plágio, se 
posso me apropriar do que está aí, sobre o conceito de auto-
ria. Ele ficou bastante ofendido, pois achou que eu tinha que 
dar crédito a todos os versos do poema. Imagina, seria um 
festival de notas de rodapé. Então, é um procedimento que 
acho que tem a ver com a investigação que a poesia pode ser.

Fabrícia Lopes Rocha (UFMS) – Trabalho com o ensino mé-
dio e, sempre que falo de coisas como Orange is the new black, 
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os alunos começam a me olhar de maneira diferente e acabam me 
dando mais atenção. Queria que vocês comentassem a importân-
cia de conhecer o universo pop, por meio, por exemplo, de produtos 
culturais como essa série.

Lu – Nada pode ser excluído da esfera de interesse de alguém 
que escreve ou de quem quer que seja. Não se pode também 
abranger tudo. Mas você se referiu ao universo pop, não é? 
Ele é muito vasto. E é claro que há sempre uma seletividade 
em relação a isso. Talvez a Angélica não leia Harry Potter, mas 
há outras faces desse universo que ela utiliza, como já prova 
sua poesia.

Angélica – Essa é outra questão que já me foi colocada várias 
vezes, a questão da alta cultura e da cultura pop, até por eu ter 
escrito um livro que se chama Rilke shake. Não é um grande ques-
tionamento para mim. Não fico pensando nas diferenças entre 
a chamada alta cultura e a cultura pop e nem quero abraçar uma 
coisa ou outra. O negócio é que vivo nesse mundo de agora. Falan-
do da série Orange is the new black, bem, gosto de assistir a séries e 
isso faz parte de meu mundo. Se vai aparecer nos poemas depois 
ou não, não sei. Ah, na verdade, fiz um poema chamado “Breaking 
bad”, sobre essa outra série que eu estava vendo. É um poema so-
bre a mulher do Walter White, a Skyler. Nesse, puxei também a 
mulher do Tony Soprano e a relação dela com os maridos. A gente 
pode pensar que é um poema sobre a mulher, mas, na verdade, 
não é uma coisa que me tire o sono, quer dizer, ficar pensando 
se a cultura pop vai aparecer no que escrevo. Acho difícil que não 
apareça, porque faz parte do meu mundo.
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Fabrícia Lopes Rocha (UFMS) – Só para complementar, Pau-
lo Freire falava muito sobre quando nós, professores, atendemos à 
expectativa. Os jovens assistem a essas séries. Você faz a conexão 
da literatura com essas séries e isso é muito importante para o 
trabalho em sala de aula. É legal saber que uma poeta contempo-
rânea está acompanhando esse tipo de produção.

Angélica – Ué, mas poeta é gente, não é? Gosta de tomar uma 
pingada, comer pão de queijo...

Lu – Atualmente, a experiência está extremamente media-
tizada. A TV, por exemplo, entra com certa frequência no 
que faço. Há um determinado poema que parte do fato de 
eu ter visto, na televisão, um índio no processo de namoro. 
Deixaram um espelho no meio do matagal. Fiquei impres-
sionada com a fantasia desse índio se mirando no espelho. 
A notícia dizia que o espelho foi deixado lá para atrair o 
índio. O poema foi feito, em grande parte, em torno disso. 
É uma experiência vicária. A vicariedade faz parte de nossa 
vida. Um poeta chamado Aníbal Cristobo, que é excelente, 
chegou a fazer uma versão desse poema “tirando a música”, 
disse ele. Acho inevitável que a cultura pop entre no que 
fazemos.

Fabrícia Lopes Rocha (UFMS) – Sempre dizem: “Os jovens 
têm que ler os clássicos”, querendo enfiar os clássicos à força. Por 
isso fiz esse comentário sobre as séries. É importante a gente fa-
lar sobre os clássicos, mas também sobre o que está sendo feito 
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no universo da cultura pop. Nem tudo é lixo. Tem muita coisa de 
qualidade rolando.

Angélica – Existem poetas que são contra, que não querem 
colocar nada de pop. Procuram fazer uma poesia que seja a 
mais fechada possível, que não tenha nada de relação com 
o contemporâneo ou que seja uma forma de reagir ao con-
temporâneo, que esses poetas acham ruim, pernicioso. Não 
consigo achar que não tenha nada de bom no que está sendo 
produzido agora. Gosto muito de pensar principalmente nas 
pessoas e no afeto entre elas. Não consigo achar que agora 
tudo é ruim. Como disse, fazer uma menção a alguma coisa 
que vi na TV ou a alguma coisa de que eu goste não é algo que 
precise barrar do que escrevo. 

Ari Denisson da Silva (IFAL) – Em dado momento da fala, 
surgiu a questão da forma. Eu estava lembrando de um episódio 
que aconteceu em outro evento. Uma amiga minha, que estuda a 
obra da Angélica, estava citando um poema dela chamado “mulher 
de vermelho”. Notei que a estrutura era quase toda em redondi-
lhas, que aparecem muito em cordel. E a curiosidade que me veio 
foi a de saber se esse ritmo trazia uma sensação especial e, por 
isso, predominou no texto.
	
Angélica – Tem um segredo nesses poemas: escrevi todos 
eles cantando. Por isso está metrificado. Mas não foi porque 
eu estava ali, contando cada sílaba. A metrificação não é uma 
coisa que eu ache importante. Não vou dizer que nunca escre-
vi pensando assim, porque já. Mas todos esses poemas das 
mulheres foram meio cantados.
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Alessandra Zager (UFRJ) – Fiz minha monografia, orientada 
pela Anélia, sobre dois livros: um útero é do tamanho de um pu-
nho, da Angélica, e Não vou mais lavar os pratos, de Cristiane 
Sobral. Falei um pouco sobre o feminismo e a questão do empo-
deramento feminino por meio da literatura de autoria feminina. 
E queria perguntar se vocês acreditam nesse poder da literatura 
de autoria feminina, não como uma função, mas talvez como um 
efeito, pelos questionamentos que os poemas levantam.

Angélica – Olha, acho que pode acontecer de uma mulher 
ler um livro escrito por mulheres e achar que isso, de al-
guma forma, mudou a maneira de ela perceber o mundo, 
se perceber como mulher e de ficar mais atenta a algumas 
coisas. Estou lendo um livro recém-publicado, de uma poe-
ta negra chamada Claudia Rankine, intitulado Citizen: an 
American lyric. Atualmente, é o livro de poesia mais rese-
nhado e comentado dos Estados Unidos. É sobre racismo. 
Acho impossível que uma pessoa branca, negra ou de qual-
quer outro matiz de cor da pele leia e saia sem nenhuma 
alteração. Então acho que a literatura tem esse poder, que 
é inegável. E, nesse estágio de compreensão das coisas em 
que a gente vive agora, no Brasil, é algo muito importante. 
É aquela coisa: a gente sabe que tem os mesmos direitos, 
mas sabe que não é igual. A gente sabe que, dentro de uma 
firma, uma mulher desempenha a mesma função que um 
homem e ganha menos. Não sempre, mas é bem comum, 
porque ainda há essa ideia de que quem sustenta a casa é o 
homem. Não sei se essa é a única ideia por trás disso, mas, 
enfim, não é a mesma coisa.
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Anélia – É por isso que a literatura escrita por mulheres tem que 
ter seu lugar. Agradeço à Lu e à Angélica pela presença, de coração, 
de razão, seja o que for. Para mim também foi uma mesa muito 
importante, por motivos óbvios, miméticos talvez. Obrigada pela 
presença de todas e todos vocês.



Bráulio Tavares

“Levei certo tempo para compreender que os caminhos 
de autores como Rosa, Pound e Joyce são pessoais. 

Ninguém tem obrigação de partir do que  
eles escreveram e avançar alguns passos.  

Cada um precisa fazer sua própria literatura”.

Presença marcante na música popular brasileira, Bráulio Ta-
vares tem mais de vinte livros publicados, incluindo romance, conto, 
crônica, ensaio, poesia e literatura de cordel. Também organizou 
uma dezena de antologias de literatura fantástica e ficção científica. 
Igualmente relevante é o rol de obras que traduziu. Conhecidos são 
ainda seus textos teatrais e roteiros de cinema e televisão.

As perguntas e respostas abaixo reproduzidas resultaram de 
uma entrevista pública realizada na Faculdade de Letras da UFRJ em 
setembro de 2016, por ocasião do VII Encontro do Fórum de Lite-
ratura Brasileira Contemporânea. A mediação coube a Dau Bastos, 
que se permitiu colocar questões extremamente simples, certo da 
capacidade do entrevistado de discorrer com brilho e desenvoltura 
acerca de qualquer assunto. 

De fato, como o leitor pode constatar, cada tópico é motivo 
de uma explanação longa e consistente, em que a verve e o senso de 
narratividade sempre se ressaltam, quais provas vivas da qualidade 
de tudo o que Bráulio produz. O histórico de sua construção como 
escritor, a singularidade da ficção científica que coloca no papel, a 
harmonização das múltiplas frentes de criação, a maleabilidade com 
que desenvolve as parcerias e a prática da literatura de cordel – tudo 
é tratado com paixão, franqueza e boas pitadas de humor. 
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Dau – Bráulio, eu começaria perguntando como se deu sua aproximação 
com a leitura e a escrita de livros. 

Bráulio – Meu avô era jornalista e escrevia sonetos – além de meu 
pai e dois tios paternos. Meu pai tinha biblioteca e nos aconselha-
va sobre os livros. Não eram muitos, mas tínhamos sete, oito, dez 
anos de idade, então, para nós, a estante da sala era demais. Meus 
pais e minha irmã mais velha liam romances de folhetim, que eram 
muito vendidos na época. Isso tudo formava uma certa força gra-
vitacional que nos levava nessa direção. Agora, sempre tive muita 
facilidade para escrever porque nunca houve cobrança. O que havia 
era uma discussão constante. Daí eu ter desenvolvido uma certa 
capacidade de verbalização que fez com que logo cedo escrevesse 
sonetos. Em síntese, senti encantamento com as palavras e, a partir 
de certo momento, alegria por dominar a escrita. 

Dau – Nos últimos dias, andei revisitando seus livros e pensei na pos-
sibilidade de você ler para nós o conto “Malassombrado”, de A espinha 
dorsal da memória, lançado em 1989. Se puder falar um pouco sobre 
essa elogiadíssima coletânea, ficarei ainda mais agradecido.

Bráulio – Certa vez me perguntaram: “Se seus mais de vinte li-
vros fossem destruídos e você só pudesse salvar um, qual seria?” 
Respondi que seria A espinha dorsal da memória, que considero meu 
melhor livro (além da continuação dele, chamado Mundo fantasmo). 
São doze contos que concentram o que tem de melhor em minha 
prosa. Como dizia Jorge Luis Borges, se algum dia eu tiver que ser 
julgado pelo que escrevi, espero ser julgado por esse livro e não por 
um monte de porcaria que publiquei por aí (risos). 
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Os livros de contos geralmente começam com uma história longa, 
que nem todo mundo lê até o fim. Então pensei em abrir com “Ma-
lassombrado”, que é bem pequenininho: 

Na escura casa da fazenda, os morcegos passavam a noite 

esvoaçando das paredes para a cumeeira. Eu me encolhia 

tremendo no fundo da rede, escutando o ruflar solerte das 

asas de um lado para o outro; puxava as bordas da rede so-

bre mim, mas aí vinha o temor de que os dentes perfuras-

sem o pano grosso, cravando-se nas minhas costas.

Um dia me disseram que o morcego era um rato de asas. E 

nas noites seguintes, quando o medo recrudesceu, imaginei 

as trevas do quarto sendo invadidas por um enorme gato 

alado que me libertaria dos pequenos vampiros; imaginei a 

caçada feroz dentro do casarão, os pequenos corpos negros, 

estripados, caindo ao chão com um baque surdo. E pensei: 

extintos os ratos, ficará o gato, como uma onça esvoaçante, 

farejando mais sangue; e aí terei que sonhar um cachorro 

também alado e também feroz; e depois outro monstro ain-

da maior, e outro ainda mais monstro; e as feras cumprirão 

o seu destino carnívoro de feras, e eu ficarei no escuro fundo 

da rede, como uma velha a fiar pesadelos.

Dau – Como explicar que você, tão pouco dado às máquinas que sequer 
dirige automóvel, tenha enveredado pela ficção científica?

Bráulio – Às vezes, a vida nos leva a fazer coisas de que não gos-
tamos muito, mas é sempre melhor você fazer algo de que goste. 
Tenho muitos amigos que, mesmo não jogando bem, participam 
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de peladas no final de semana. O importante é isso. Toque um ins-
trumento, ainda que mal. É ótimo ter um violão velho, um piano, 
um teclado, uma flauta doce para tocar “Asa branca”. Faz bem para 
a saúde. Ninguém faz isso para ser gênio, para ser o melhor. Agora, 
quando você faz alguma coisa de que gosta e em que é bom, vai se 
encaminhando profissionalmente. Na vida adulta, sempre procurei 
ir em direção às coisas de que gosto: cinema, poesia, música popu-
lar brasileira, samba, rock and roll, ficção científica, literatura de 
terror, literatura policial, as literaturas populares em geral. 
Minha geração foi muito marcada pela literatura de vanguarda. Tí-
nhamos quase que obrigação de ser poetas de vanguarda ou prosa-
dores que fossem além de James Joyce. Para nós, os parâmetros de 
literatura eram Guimarães Rosa, Ezra Pound, James Joyce... Você 
olhava e dizia: “Como posso ir além desse cara?” Levei certo tempo 
para compreender que os caminhos de autores como Rosa, Pound 
e Joyce são pessoais. Ninguém tem obrigação de partir do que eles 
escreveram e avançar alguns passos. Cada um precisa fazer sua pró-
pria literatura. É essa literatura que tem que avançar.
No caso da ficção científica, um dos problemas é que costuma ser 
relacionada aos Estados Unidos. Mas a pesquiso há muitos anos 
e, em 2011, publiquei uma antologia intitulada Páginas do futuro: 
contos brasileiros de ficção científica, em que coloquei narrativas de 
Joaquim Manuel de Macedo, Raquel de Queiroz e Rubem Fonseca, 
por exemplo. Todo esse pessoal escreveu ficção científica. O conto 
da Raquel de Queiroz, “Ma-Hôre”, é maravilhoso. É a história de 
uma nave que desce num planeta em que há um ser pequenino, 
meio anfíbio. Começam a brincar com aquela criatura e resolvem 
trazer para a Terra. O serzinho acaba matando todo mundo, pilota 
a nave e volta para o planeta dele. Vejo isso e me pergunto em que 
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lugar está escrito que só os norte-americanos podem escrever fic-
ção científica. O mesmo acontece com o rock brasileiro. Por que só 
americano pode fazer rock? Sou carioca ou paraibano, gosto de rock 
e não posso fazer? Vou fazer, sim. Agora, se farei bem feito é uma 
história que vai se resolver lá na frente. De qualquer forma, existem 
modelos literários que por alguma razão nos encantam mais que 
outros. Para mim, é o caso da ficção científica e da literatura poli-
cial, que leio desde os dez, onze anos de idade. 
Passo oito, dez, catorze horas por dia em cima de um teclado – por-
que sou tradutor, jornalista, colaboro na imprensa, faço roteiro 
para televisão e para o cinema... –, o que é muito cansativo. Quando 
não estou em um evento como o de hoje ou alguma outra situação 
atípica, passo o dia no computador. Se não puder fazer algo que me 
dê prazer pelo menos durante uma parte dessas horas, vira escra-
vidão. Se é para escrever, que seja algo que me dê prazer, porque o 
enfrentamento físico com o texto é muito cansativo. Imaginar é um 
fazer mental, mas escrever é físico. 
O bom é a parte criativa do trabalho. Gosto de poder olhar e di-
zer: “Fulano olhou pela janela e viu que um macaco o filmava com 
um celular”. Imagino e depois vou em frente. A imaginação é como 
um músculo que você precisa exercitar. Se você exercita, ela brota. 
Até pouco tempo, tive uma coluna em um jornal da Paraíba, cujos 
textos atualmente estão em meu blog, Mundo fantasmo. Mantive 
essa coluna diária por mais de treze anos, sem faltar e sem atrasar. 
Todo dia tinha que escrever uma coisa diferente. Isso é bom, por-
que você se obriga a exercitar os tais músculos, que de outra forma 
não exercitaria, pois ficaria na rede dizendo: “Estou esperando uma 
ideia genial cair sobre mim”. Bom, não há essa ideia. É você que 
corre atrás da ideia. Quanto mais você corre atrás, mais ideias vêm 
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atrás de você. Então, para mim, a ficção científica é parecida com o 
soneto, o repente, o samba do partido-alto, o blues. Todas essas são 
coisas de que gosto e trago para o território de meu prazer criativo.

Dau – Ouvi-lo falar de futebol me deixa um tanto surpreso, pois você 
esbanja vida em tudo que faz, mas, até onde sei, sua atividade é basica-
mente mental. Não o imagino correndo atrás de uma bola, andando de 
bicicleta ou malhando numa academia de ginástica... 

Bráulio – De fato, sou totalmente desprovido de vocação para ati-
vidades físicas. Tanto que uma das coisas que me seduzem é a  
teoria do transumanismo. Eles querem tornar possível o upload da 
memória humana para um computador, para um grande HD que pos-
sa registrá-la dentro de si e mantê-la viva e em funcionamento. Isso é 
uma das coisas mais fascinantes que pode aparecer na ficção científi-
ca: a possibilidade da imortalidade não do corpo ou da alma, mas da 
mente, mediante a digitalização do que a gente tem no cérebro. Acho 
isso muito remoto do ponto de vista científico, mas, como possibili-
dade, é interessante investigar: muitos autores já escreveram livros 
imensos sobre um mundo futuro onde só existem mentes digitais. 
Todos os dramas humanos de aproximação e afastamento, amizade 
e inimizade, amor e ódio acontecem nessas mentes humanas, dentro 
de um gigantesco computador de muitos gigabytes de capacidade. 
Talvez essa seja a única maneira de você superar a falibilidade dessa 
coisa efêmera que é o corpo. Um corpo dura apenas décadas e vai 
embora. Aqui mesmo, estamos falando de vários autores cujos cor-
pos já se foram. O que ficou é alguma coisa digitalizada na memó-
ria coletiva, na tradição da gente. Isso acontece quando falamos de 
Guimarães Rosa, Machado de Assis, todas essas pessoas. 
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Ontem passei a tarde procurando um trecho de Nelson Rodrigues 
que queria colocar em um artigo. Era só um parágrafo, mas, quando 
vi, já eram sete horas da noite e eu estava lendo como um idiota. O 
cara estava vivo ali: tinha me pegado pela mão e não largava mais. 
Existe vida naquilo. Não a vida original do autor, de seu corpo, mas 
palavras que funcionam como um desencadeador de vida. É para 
isso que serve a literatura. Drummond dizia que a vida vai aos li-
vros não para se perder lá dentro, e sim para voltar mais rica. Quan-
do a gente começa a ler, formata a cabeça para captar o espírito do 
autor no momento em que estava escrevendo. É como se realmente 
fosse um fenômeno mediúnico, ainda que seja meramente semió-
tico. É a garantia de vida que a gente tem. A ficção científica serve 
para isso também: para imaginarmos cenários futuros, em que a 
vida da gente faça sentido.

Dau – Você tem músicas gravadas por meio mundo. Pediria que falasse 
um pouco sobre sua atividade de compositor.

Bráulio – Vivemos a adolescência na década de 1960, quando acon-
teceu de tudo na música brasileira e internacional. Havia um tsuna-
mi do rock. Tínhamos Bob Dylan, The Rolling Stones, The Beatles, 
Janis Joplin, Jimi Hendrix. Esses eram não somente os melhores, 
mas também os mais famosos. Somos de uma época em que os me-
lhores eram também os mais célebres. Hoje, há uma separação total 
entre essas categorias. Você pegava a lista dos livros mais vendi-
dos e via, durante meses, Gabriel García Márquez, Rubem Fonseca. 
Não havia padres, autoajuda, livro de colorir, essas besteiras. So-
mos uma geração privilegiada: a borra que ficou acumulada naquele 
copo por onde passou muita coisa boa. Não é possível que depois 
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de tudo isso não tivesse ficado nada de bom para a gente produzir.
Bem, conheço o Rio de Janeiro desde os dezenove anos de idade, mas 
vim morar aqui com trinta e dois. Foi nessa época que reencontrei 
muitos amigos lá da Paraíba e de Pernambuco. Tínhamos muita coisa 
em comum e começamos a fazer música juntos. Isso é muito interes-
sante, porque a literatura e a poesia são ofícios muito solitários, mas 
a música é um oficio de parceria e nos ensina a trabalhar em conjunto 
com outra pessoa visando à obra. Não é minha vaidade ou a sua, a 
gente está produzindo uma terceira coisa que é maior do que eu e do 
que você. Noto que alguns amigos dedicados à literatura têm muita 
dificuldade em trabalhar em grupo ou em parceria, algo que aprendi 
na música, no cinema, no teatro, na televisão: dividir a responsabili-
dade e a criatividade. Nem sempre é o ideal, claro. Certas ideias preci-
so desenvolver sozinho, porque talvez só eu entenda; mas há outras 
que convém que eu chame alguém para realizar comigo. 
Tenho vários parceiros musicais, entre eles o Fuba, com quem com-
pus umas trinta, quarenta músicas. São músicas lindíssimas, que 
mandamos para as cantoras e elas não gravam, então ficam conhe-
cidas só em mesas de bar e no terraço da casa da gente. O Lenine 
também é um grande parceiro. É um grande músico e um grande 
letrista. Em muitas parcerias, ao contrário do que muita gente pen-
sa, os dois fazem letra e música. É o que acontece com a gente: eu 
com meu violão, um lápis e um papel; ele na cadeira em frente, do 
mesmo jeito. Começamos pensando se vamos fazer uma música 
de amor, de ficção científica, se vamos contar uma história. Co-
meçamos a roteirizar a música e depois seguimos. Às vezes, chego 
com um pedaço de música já feito e digo: “Olha, escrevi até aqui, 
mas não sei para onde vai”. Depois ele me liga e fala: “Avancei um 
pouco aquela ideia”. É o que a gente chama de parceria Lennon e 
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McCartney. Eles também trabalhavam assim. Um fazia a primeira 
parte da letra e da música e entregava ao outro, que bolava a segun-
da parte. Depois se reuniam, faziam o refrão, o restante da banda 
contribuía etc. Isso faz crescer a parceria. 
O Lula Queiroga, por exemplo, é da mesma turma do Lenine, lá de 
Recife, mas, enquanto tenho mais de trinta músicas com o Lenine, 
nunca fiz uma com o Lula. No entanto, escrevo roteiros e ele filma 
para a televisão. Nossa parceria funciona muito melhor assim. Sen-
tamos, temos uma ideia, ficamos remexendo na história durante 
horas, depois escrevo e ele dirige. Funciona às mil maravilhas. Com 
cada parceiro você vai descobrindo a melhor maneira de dizer as 
coisas.
Um dia, Lenine e eu estávamos na casa dele, na Urca, e tivemos 
vontade de fazer uma música de ficção científica. Lembrei que no 
dia anterior tinha ouvido Dalva de Oliveira cantando “Ave Maria no 
morro”, de Herivelto Martins:

Barracão de zinco

Sem telhado, sem pintura

Lá no morro

Barracão é bangalô

Lá não existe

Felicidade de arranha-céu

Pois quem mora lá no morro

Já vive pertinho do céu

Sim, mas esse é o céu católico, o céu cristão. Pensamos então em dizer 
que quem mora no morro vive perto do espaço sideral. E fizemos:
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A nave quando desceu, desceu no morro

Ficou da meia-noite ao meio-dia

Saiu, deixou uma gente

Tão igual e diferente

Falava e todo mundo entendia

Os homens se perguntaram

Por que não desembarcaram

Em São Paulo, em Brasília ou Natal?

Vieram pedir socorro

Pois quem mora lá no morro

Vive perto do espaço sideral

Pois em toda a Via-Láctea

Não existe um só planeta

Igual a esse daqui

A galáxia tá em guerra

Paz só existe na Terra

A paz começou aqui

Sete artes e dez mandamentos

Só tem aqui

Cinco sentidos, terra, mar, firmamento

Só tem aqui

Essa coisa de riso e de festa

Só tem aqui

Baticum, ziriguidum, dois mil e um

Só tem aqui
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A nave estremeceu, subiu de novo

Deixou um rastro de luz do meio-dia

Entrou de volta nas trevas 

Foi buscar futuras levas

Pra conhecer o amor e a alegria

A nave quando desceu, desceu no morro

Cheia de ET vestido de orixá

Vieram pedir socorro

E se deram vez ao morro

Todo o universo vai sambar...

Nossa ideia era dizer que o morro está mais perto do sistema solar, 
da galáxia, do universo do que nós aqui ao nível do mar. E também 
era uma brincadeira com certa linha da ficção americana da qual li 
dezenas de contos e livros em que os extraterrestres aparecem e 
dizem que não fizeram contato conosco porque a galáxia é um ocea
no de paz, enquanto aqui na Terra vivemos matando uns aos ou-
tros. É como se estivéssemos ilhados dentro da civilização galáctica 
por sermos violentos. Então tentamos fazer o contrário: a galáxia 
está em guerra, os alienígenas chegam aqui, descem o morro e as 
pessoas estão cantando, praticando esporte, brincando carnaval, se 
divertindo, vivendo em paz. Eles vão e voltam, se disfarçam, falam 
nossa língua, se misturam e se perguntam como conseguimos viver 
em paz.
Claro, com isso não estou querendo provar tese alguma. Trata-se 
de mera especulação poética. Mas se alguém é capaz de pensar que 
somos piores do que as outras raças da galáxia, posso imaginar que 
somos melhores, que temos coisas que eles não têm. A propósito: 
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“Ziriguidum 2001” foi o enredo de ficção científica do pernambu-
cano Fernando Pinto, um carnavalesco inteligentíssimo, que deu 
o título do carnaval de 1985 à Mocidade Independente de Padre 
Miguel.
Esses são caminhos que você tem. A única coisa de que precisa é de 
uma ideia. E não digo que necessite ser um prodígio de originalida-
de. Pode pegar algo mais ou menos do repertório de todo mundo e 
criar uma variante nova. Gosto muito mais de pegar coisas que já 
existem e criar variantes do que inventar algo do zero. Acho isso 
meio pobre, porque é algo que só eu criei. É pequeno. Mas uma va-
riante que eu consiga criar dentro de algo que centenas de pessoas 
já fizeram acaba por encorpar mais minha pequena contribuição e 
meu traço de originalidade. Nesse sentido, me identifico com a con-
cepção de Ariano Suassuna e João Cabral de Melo Neto de respeito 
à tradição. Nossa geração foi criada debaixo de certa obrigação de 
ser original, de não dever nada a ninguém, de ser um lobo solitário. 
Isso também é bonito, mas minha tendência natural é trabalhar 
dentro de uma tradição. Vi um soneto e pensei: “Vou aprender a 
fazer e tentar criar algo diferente a partir disso”. 

André Uzeda (UFRJ) – Bráulio, seus textos são maravilhosos para a 
formação de jovens leitores literários. Os alunos do ensino básico ficam 
encantados. No Colégio de Aplicação da UFRJ, adotamos A pedra do 
meio-dia ou Artur e Isadora, O flautista misterioso e os ratos de 
Hamelin e uma série de outros escritos seus. Em Contando histórias 
em versos, você assume que desde pequeno tem uma boa relação com a 
forma e apreço pela tradição. Em minha posição de formador de leitores 
literários, também valorizo muito isso. Pediria que falasse um pouco so-
bre seus livros para jovens. 
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Bráulio – Escrevi A pedra do meio-dia ou Artur e Isadora aos 25 anos 
de idade e o publiquei quando tinha 29. Foi a primeira coisa que 
publiquei em forma de folheto de cordel: é um romance com trinta 
e duas páginas, feito em sextilhas, num formato tradicional do cor-
del. Nessa época, eu morava na Paraíba, trabalhava em um jornal, 
estudava Ciências Sociais na Universidade Federal da Paraíba e só 
pensava em duas coisas: futebol e cantoria de viola. Então decidi 
escrever um folheto de cordel. 
A história é a seguinte: um rapaz encontra uma moça que precisa 
desencantar um reino, porque seu pai foi raptado por um monstro. 
Encontram uma velhinha que lhes dá três objetos mágicos que vão 
usando ao longo da viagem, para escapar de perigos. Encontram o 
monstro, têm um duelo final e desencantam o reino. No momento 
em que esse cordel foi lançado, as pessoas que não me conheciam 
achavam que eu era um cordelista de verdade, um senhor de ses-
senta anos, talvez negro ou mulato. Só que eu era um universitá-
rio cabeludo de vinte e poucos anos que usava chinelos de pneu e 
roupas de hippie. Hoje, conheço alguns jovens cordelistas de vinte, 
trinta, quarenta anos, que são de classe média, têm formação uni-
versitária e escrevem muito bem, pois sabem que o mais importan-
te é dominar a técnica e compreender o espírito. Sem essas duas 
coisas, você só bate na trave. 
No caso específico de A pedra do meio-dia ou Artur e Isadora e O flau-
tista misterioso e os ratos de Hamelin, é interessante observar que 
acabaram virando livros infantis, mas nunca pensei em escrevê-los 
para crianças. O cordel não é escrito para crianças, e sim para pes-
soas de oito a oitenta anos. É lido por todo mundo, sem divisão etá-
ria. Mais de vinte anos depois, o pessoal de uma editora perguntou 
se eu tinha algum livro infantil e respondi que não. Ao perguntar se 
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eu não tinha nada em versos, lembrei do cordel. Hoje, esse primeiro 
é meu livro mais vendido. Quanto ao segundo, somente para um 
projeto do governo vendeu uma edição de duzentos mil exempla-
res. São meus livros de maior sucesso, mas não foram escritos nem 
para serem best-sellers, nem para serem livros infantis. 
A gente nunca sabe o que vai agradar amplamente. Agora, sem-
pre que começo a escrever um livro, penso: “Mas será que não há 
ninguém que reconheça que isso é genial? Essa é a coisa mais im-
portante que já foi escrita!” (risos). Se não acredita nisso, você não 
escreve. Sem um pouco de megalomania, não chega àquela famosa 
palavra: “Fim”, com que fecha o manuscrito. Sem megalomania, 
não consegue nem mesmo atravessar uma rua. Agora, você só deve 
cultivar essa megalomania ao redigir o primeiro rascunho, para não 
achar que é um gênio. Depois disso, precisa virar o chato que puxa 
as rédeas do gênio, tira os excessos, completa as lacunas, coloca um 
pouco de ordem onde há muita desordem, coloca um pouco de de-
sordem onde há muita ordem e assim por diante. 
Uma vez vi um editor desses livrinhos de bolso de romances femi-
ninos dizer que, como seus livros vendiam muito, recebia muitos 
originais que percebia que eram de intelectuais. Só que sabia que 
esses intelectuais não gostavam dos livros que publicava, então se 
perguntava por que enviavam originais. Para vender muito nes-
se universo, você precisa gostar desse tipo de publicação. Eu, por 
exemplo, não tenho o menor interesse em escrever uma história de 
amor daquelas em que a moça se apaixona por um cara mais rico, 
luta o livro todo e acaba se casando com ele. Se fizesse algo nesse 
sentido, fatalmente escreveria de uma maneira desdenhosa e o lei-
tor perceberia. Agora, quando escrevo ficção científica é diferente. 
Não sinto desdém. Pelo contrário, considero a coisa mais impor-
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tante do mundo. Então provavelmente passe ao leitor um pouco de 
meu entusiasmo pelo gênero.
De volta aos meus dois livros infantis, talvez vendam graças à mi-
nha falta de pretensão. O grande erro das pessoas é escrever pre-
tendendo ser best-seller. Você não escreve um best-seller, mas uma 
história importantíssima para você.
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O entre-lugar da vida/linguagem: a viagem lírica
	

Entre a estrada e a estrela, de José Inácio Vieira de Melo
		

Aleilton Fonseca*

O poeta José Inácio Vieira de Melo empreende em seu novo 
livro uma viagem lírica, conforme explicita o título, Entre a estrada e 
a estrela (2017). A obra fixa dois pontos de referência: um de partida/
perspectiva, outro de chegada/êxtase, ambos dialeticamente reversí-
veis, como limites simbólicos de um itinerário cósmico. Tanto que o 
livro possui duas apresentações editoriais, como variantes: uma de 
capa clara, que evoca dia/estrada, e outra de capa escura, que evoca 
noite/estrela. São dois hemisférios líricos que se somam no Cosmo 
vislumbrado pelo poeta.

Nesse livro, poesia é viagem, perquirição, descoberta – mo-
vimento de cifração na oficina criativa, no entre-lugar existencial do 
poeta, vida/linguagem, em inter-relações e amálgamas mediadas pela 
percepção poética. Como destaca Thiago Amud, na primeira orelha, 
Vieira de Melo compõe uma “fantasia em dois movimentos”, ou di-
ríamos que são dois poemas, com uma nítida marcação interna de 
ritmos, que se justapõem e se complementam, um sob o signo das 
sombras do dia, outro sob o signo das luzes da noite. Nessa trajetória, 
o que parece nítido se torna obscuro, já que é preciso compreender e 
reinventar. E o que parece obscuro se revela em sua nitidez ofuscante, 
na compreensão dos limites existenciais. 

* Professor titular da Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS).
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Se pensamos no poema de Charles Baudelaire “L’invitation 
au voyage”, consideramos que a viagem tem um caráter simbólico de 
busca e deslocamento do poeta num mundo dinâmico, para além do 
qual ele almeja projetar-se, em busca do êxtase lírico de uma pleni-
tude que, no entanto, sabe ser impossível alcançar. Em Baudelaire, 
como demonstra Veras, a viagem funciona “como metáfora para 
o dinamismo da própria obra, que se caracteriza pelo movimento 
dialético de construção e desconstrução de seu próprio discurso” 
(p. 69).1 Em Vieira de Melo, a viagem assume um duplo sentido: é 
movimento de instauração da linguagem e de posicionamento do 
sujeito lírico, perante o ato mesmo de existir em trânsito no universo. 

O primeiro movimento da obra, intitulado “O mundo foi 
feito pra gente andar” (pp. 17-43), cumpre um exercício de busca 
e projeção do eu sobre a solidão e as pulsões pessoais, tendo como 
moldura a paisagem do mundo. O canto inicia-se com um emblemá-
tico verso de abertura: “Estou no mundo e o vento entra em minhas 
narinas” (p. 19). Podemos perceber que, para o eu lírico, estar vivo 
é manter-se num movimento de vir a ser contínuo, animado pelo 
ar que respira. Não se trata de um ar extático, mas do sopro de vida 
impelido pelo vento. O ar em movimento é o doador/mantenedor da 
vida. Viver é caminhar – e vice-versa. Não à toa, Vieira de Melo ado-
ta, em pórtico, uma evocação do poeta espanhol Antonio Machado: 
“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. Aqui a viagem 
se atualiza pelo olhar e pelo corpo; e o poeta passeia nas distâncias 
das paisagens, tocando-as com os pés e as palavras. Assim, a poesia 
se instaura no andamento mesmo da linguagem e da vida, como se 

1 VERAS, Eduardo Horta Nassif. “A viagem como metáfora metapoética nas Flores do mal”. 
Revista Estação Literária, v. 10C, 2003, pp. 55-70. Disponível em: <http://www.uel.br/pos/
letras/EL/vagao/EL10C-Art4.pdf.>. Acesso em 10 dez. 2018.
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materializa a música, sempre única, a cada nota atualizada, a partir 
dos sinais da partitura. 

O título se torna o leitmotiv gerador e ecoará como contra-
ponto e fuga em momentos de retomada do fôlego lírico, qual a lição 
de Edgar Alan Poe, na construção do célebre poema “The raven”. Para 
Vieira de Melo, o mundo das vivências e das palavras emblematiza-se 
no verso-leitmotiv que orienta seu percurso, ocorrendo dez vezes, ao 
longo do poema.

Assim, as partituras são acionadas pelo leitor, e a obra flui, 
tornando-se legível a viagem para além do tangível. O poeta fixa e 
reitera a consciência de sua pequenez e precariedade: “O que sinto 
que sou está perdido no mais vazio do vazio espaço” (p. 19). 

Consciente de sua existência provisória e efêmera, o poeta 
sabe que se desloca na vida qual estrela cadente, cujo termo é o en-
cantamento do haver sido o clarão rasante que se recolhe ao seio da 
noite. Daí os versos lapidares que fecham o primeiro movimento: 
“Flecha que atravessa o espaço, / um dia me encantarei” (p. 43).

O segundo movimento da obra, intitulado “Na esteira do 
infinito” (pp. 44-69), instaura-se sob o signo da noite, com suas 
luzes reveladoras de sentidos ocultos, mas que se tornam acessíveis 
à sensibilidade e à língua do poeta. De Zé Ramalho, a citação em pór-
tico: “O pensamento se consome / aonde a estrela não vai”. Por isso 
mesmo, há a necessidade visceral da busca. Trata-se de uma elevação 
ao infinito, por mediação da poesia. Aqui a viagem se atualiza pelo 
olhar e pela alma; e o poeta passeia nas distâncias incomensuráveis, 
tocando-as com o pensamento e as palavras. Tudo é projeção do ser 
no tempo contínuo e no espaço infinito. Sua posição é a de quem 
ergue as mãos e os olhos para o alto, buscando compreender, para 
sentir-se inserido como partícula de uma totalidade cósmica. Há, 
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aqui, numa referência velada ao Gênesis bíblico, uma interpretação 
lúdico-visual da instauração do Fiat lux, ou, se preferirmos, mais cla-
ramente, ao big bang da explosão que teria dado origem ao Universo, 
com o surgimento das dimensões de espaço e tempo:

 
De fora do caneco do Universo

estavam galáxia, eras, vida 

e até mesmo o mínimo.

De fora do caneco do Universo

estava a fala e ainda não havia aqui.

Da primeva noite que nunca amanhecia

surgiu o brilho, primeira cria.

O pulsar da luz desencadeando estrelas,

desdobrando vidas nas coisas mínimas.

 (p. 47)

 
A par de teorias e crenças, o poeta deseja escrever/inscre-

ver sua própria teoria/poesia, encontrando, para si, a explicação 
que todos buscam incessantemente. Ele afirma, com convicção: 
“Agora, vou escrever a partir do primeiro átomo / até o sem fim 
de átomos de que se compõe o Universo” (p. 49). Sua viagem é 
também pesquisa/indagação sobre si, ao reconhecer-se partícula 
mínima desse Universo a que adora, de braços e palavras abertos, 
como a substância de um Deus-em-si-matéria: “Sou um elétron 
/ dentro de um átomo de hidrogênio” (p. 50). Nessa perquirição, 
o poeta encontra o sentido de sua existência, como portador da 
palavra que diz o mundo: 
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Sou o cordeiro que veio fundar 

uma constelação de signos.

Aboio bárbaro que ecoa no Vale de Josafá,

o arco da minha lira arremessa o girassol

e ele segue pelo Universo, sem medo,

flecha que atravessa o desconhecido.

Danço sobre a chama 

e em meus olhos sorri o Infinito.

 (p. 68)

O segundo movimento da obra é concluído com três 
versos que indicam o equilíbrio do triângulo relacional: eu lírico- 
estrada-estrela. A consciência de si no movimento circular do Uni-
verso é o lugar original, onde o poeta se faz princípio, meio e fim:

Bem aqui dentro,

no portal dos sonhos,

no altar dos tempos. 

 (p. 69)

José Inácio Vieira de Melo se inscreve, com este canto em 
dois movimentos, na tradição da viagem lírica. Todavia, para além 
da viagem do poeta moderno, seu movimento não é aquele de Blaise 
Cendras, a bordo do trem siberiano, em busca da sensação da veloci-
dade e de descoberta do mundo. Tampouco sua caminhada é aquela 
de Zone, de Guillaume Appolinaire, uma “promenade” em busca 
de re-conhecer as ruas de uma Paris modernizada e fervilhante. 
A experiência de Vieira de Melo é de natureza drummondiana, se 
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considerarmos o memorável poema “A máquina do mundo”, no qual, 
ao fim, o eu lírico recusa a epifania cósmica. Vieira de Melo não a 
recusa, pois prefere se expor ao peso e à gravidade das revelações.

Ele empreende a busca de sentidos como um ritual de reco-
nhecimento de si, como parte ínfima de um Todo insondável: “Sou 
o pingo no i da Via Láctea / e meu canto é um grito exclamativo!” 
(p. 57). Assim, o canto do poeta ritualiza o seu religare às tangências 
e dimensões do Universo, conectadas entre a estrada e a estrela, 
pontos que delimitam sua experiência e seu percurso, em busca da 
transcendência lírica.



A disciplina do amor

Aquele abraço, de Marcelo Maldonado

André Rosa*

“Meu carinhoso e meigo rapaz, 

Não cores, que meu és para sempre! 

[...]

Não temas outros de riso atroz, 

Pois em nós mesmos nos desdobramos: 

Tal qual duas partes de uma noz, 

Sob a mesma casca nos achamos”.

Aleksánder Púchkin

Corria o ano de 1986, quando o caos e a aleatoriedade atingi-
ram em cheio Lucas, protagonista de Aquele abraço (2017), primeiro 
romance do carioca Marcelo Maldonado. Aluno recém-chegado em 
uma instituição militar, ambiente em que se desenvolve a maior 
parte do enredo, ele, um menino de doze anos, descobre suas pri-
meiras perguntas, seus primeiros medos e também seus primeiros 
pecados, como nos sugere o uso, como primeira epígrafe do livro, do 
claríssimo Salmo 51: “Porque eu conheço as minhas transgressões, 
e meu pecado está sempre diante de mim”.

Narrado em primeira pessoa, como um diário, Aquele abraço 
é dividido em 34 capítulos que se desenvolvem em sintonia com as 

* Graduando em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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descobertas feitas por Lucas, personagem-narrador. A narrativa é 
atravessada por uma tempestade de sentimentos, medos, sorrisos 
e experimentações que, pouco a pouco, se desnudam aos olhos do 
leitor. Ambientada principalmente no Colégio Militar da Tijuca, 
mostra que os estudantes de uniformes caquis e calças rubras não 
demoraram a descobrir que ali “aprenderiam a ser homens”, como 
anunciava a voz alta e ríspida de um sargento que se dirigia aos no-
vatos como “bichos” – coisa que o protagonista não compreendeu 
de imediato se denotava promessa ou ameaça.

A amizade cada vez mais próxima entre Lucas e o colega Vic-
tor logo vira alvo de comentários maldosos: a sexualidade de ambos 
é questionada e os dois passam a ser vistos como “namoradinhos”. 
Antes disso acontecer, não percebiam os olhares e cochichos cínicos 
daquele recinto, que o escritor Caio Fernando Abreu teria chamado 
de “deserto de almas” – como no conto “Aqueles dois”, de Morangos 
mofados, ao qual Maldonado muito provavelmente presta tributo –, 
em que a amizade e o afeto são julgados e condenados pelos pretensos 
guardiões da moralidade. 

O ambiente militar, quase sempre hostil às emoções de 
Lucas, interfere no convívio dos dois amigos, que se intensifica 
para além dos muros do colégio. É precisamente nesse momento 
que o vínculo entre eles chega a três circunstâncias essenciais: a 
aproximação dos mundos, quando passam a frequentar a casa um 
do outro e, assim, a se entregar ao mundo um do outro, com Vic-
tor descobrindo a música de Lucas e Lucas descobrindo o futebol 
de Victor; a descoberta do corpo, quando experimentam, juntos, a 
masturbação e o toque antes proibido; e, por fim, a negação, quando 
Victor, confuso e agressivo, rejeita em si uma experiência homos-
sexual que já aconteceu.
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Tanto quanto o conto de Caio Fernando Abreu, o romance 
é atravessado por um tema musical que evoca o sentimento que 
há entre os dois amigos. Da mesma forma que em “Aqueles dois” o 
bolero “Tú me acostumbraste”, cantado por Caetano Veloso, comove 
os amigos Raul e Saul, em Aquele abraço há um momento em que 
Lucas descreve sua visita à casa de Victor, quando os dois trocam 
olhares enquanto ouvem Nat King Cole cantar “When I fall in love”, 
tema da série Anos dourados, que, vista pelos dois, possibilitou que 
se conhecessem. Na verdade, o romance é perpassado pela música, 
presente também pela famosa gravação de “Take five” pelo Dave 
Brubeck Quartet e pelas lições de Chopin a Schubert que Lucas recebe 
de sua tia Lara – e que tanto enchem os olhos de Victor.

Um terceiro ponto em comum com o conto do autor gaúcho 
é o modo como a amizade se estabelece, quase que uma citação. Em 
ambas as narrativas, os dois se encontram em um ambiente novo, 
respectivamente, um escritório e uma escola. Nas duas situações, 
um deles demonstra cansaço por ter ficado até tarde assistindo à 
televisão. Em “Aqueles dois”, Saul havia assistido ao filme Infâmia 
– sobre duas amigas próximas que são vistas como namoradas e 
por isso têm seu negócio arruinado –, que Raul conhecia e gostava 
muito. Em Aquele abraço, Lucas havia ficado até tarde assistindo a 
Anos dourados, que Victor também acompanhava. 

Por outro lado, em direção oposta à do conto “Aqueles dois”, 
em que a natureza da relação entre os amigos Raul e Saul não se 
explicita, os personagens de Marcelo demonstram transparência: 
mesmo sob a ótica turva de dois garotos que ainda não sabem ao 
certo o que são, o primeiro gozo, por exemplo, é descrito com cla-
reza. O mesmo ocorre ao toque entre os corpos, que se completam 
como as duas partes de uma noz que se encontram sob a mesma 
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casca, conforme descrito no poema de Púchkin que serve de epí-
grafe a esta resenha.

Intimista, esse romance de formação (ou, como chamam 
em alemão, Bildungsroman) tematiza contradições do humano que 
até hoje não foram totalmente superadas, com seus amores e ódios, 
como dois lados exatos de um mesmo objeto. Victor se junta a seus 
algozes para atacar Lucas e, de certo modo, atacar a si mesmo e a 
seu pecado. Encarna as contradições de uma sexualidade há muito 
observada e descrita por diversos ângulos pela literatura, que dela 
oferece ficções absolutamente reais. Se tanto em Caio Fernando 
Abreu quanto em Maldonado a homossexualidade é recebida com a 
ira dos que estão em volta, na obra inacabada Niétotchka Niezvânova 
Dostoiévski descreve uma relação lésbica entre duas crianças com 
absoluta naturalidade, como se os leitores do século XIX estivessem 
plenamente abertos a essa forma de amor, tanto que as diferenças 
desaparecem por si próprias.

Em sua aparição como romancista, Marcelo Maldonado 
enfrenta com coragem um dilema que acompanha o homem des-
de a queda de Adão e, por mais paradoxal que pareça, permanece 
absolutamente contemporâneo. Igualmente notável é o texto em si, 
primoroso a ponto de nos fazer pensar em outra suposta contradição: 
a estreia de um escritor já pronto.



O absurdo está entre nós

As emas do general Stroessner e outras peças,  
de Sérgio Medeiros

Isaac Bernat*

A primeira coisa a ser ressaltada, ao se fazer uma resenha de 
um livro com três peças de teatro, é o fato animador de, nos tempos 
atuais, uma editora publicar um livro com peças de teatro. Uma prática 
muito comum e corriqueira em países como a França, por exemplo, é a 
de se ter aquela banquinha no foyer da sala de espetáculos, com várias 
peças, ensaios e livros teóricos sobre teatro. Geralmente, o próprio 
texto da peça a que se assistirá pode ser levado para casa, para uma 
leitura cuidadosa e crítica. Aliás, já dirigi um espetáculo de um texto 
russo – Querida Helena Serguêievna, de Ludmila Razoumouvskaya – a 
cuja encenação assisti em Paris, pois comprei o livro, após a peça, numa 
dessas banquinhas. Seria muito bom se esse costume fosse implantado 
em nossos teatros. Dito isto, vamos ao que interessa.

As emas do general Stroessner e outras peças (2017), de Sér-
gio Medeiros, reúne três textos escritos pelo poeta, dramaturgo e 
professor de Teoria Literária da UFSC. As peças podem ser consi-
deradas obras que dialogam fortemente com o Teatro do Absurdo, 
nomenclatura criada pelo crítico teatral húngaro Martin Esslin, 
após o fim da Segunda Guerra Mundial. Duas características desse 

* Ator e diretor, fez doutorado em Teatro pela UNIRIO e leciona interpretação teatral na 
Faculdade CAL de Artes Cênicas.
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gênero de dramaturgia são o ecletismo e a variação de temas. A falta 
de perspectiva do pós-guerra, a solidão, a incomunicabilidade e os 
dilemas do ser humano frente aos desafios da modernidade fizeram 
com que esse estilo teatral atingisse esferas de que o realismo já não 
dava conta.

O teatro brasileiro não possui uma tradição dramatúrgica 
ligada ao Teatro do Absurdo, embora alguns pesquisadores consi-
derem um autor do século XIX, o gaúcho Qorpo Santo, como um 
dos precursores desse estilo teatral, muito antes dos grandes repre-
sentantes desse movimento, como Beckett, Ionesco ou Arrabal. De 
certa maneira, Sérgio Medeiros dialoga fortemente com o Teatro 
do Absurdo, nas três peças em um ato que compõem o livro de que 
tratamos aqui. A primeira delas, que dá título ao volume, As emas do 
general Stroessner, gira em torno de um encontro entre o presidente 
do Paraguai e o presidente do Brasil, o também general Médici, 
em uma ponte, que ainda não havia sido inaugurada, sobre o rio 
Apa. Segundo o autor, os dois generais seriam andróides vintages, 
espécies de bonecos que governavam com mão de ferro seus países. 
Transcendendo as referências históricas ligadas ao totalitarismo que 
marcou esses dois presidentes, a peça revela uma situação absurda 
e simbólica: a suspeita de que o famoso monstro do Lago Ness foi 
fotografado dentro do rio que banha uma parte da fronteira das duas 
nações. Esse fato insólito e surrealista é evocado para mostrar a que 
ponto pode chegar a paranoia dos ditadores. Na verdade, depois de 
muita discussão, na qual os generais falam de pontes, hidroelétricas, 
a ameaça russa, os americanos (aliados de sempre), a rivalidade e 
desconfiança com a Argentina, o ressentimento causado pela guerra 
do Paraguai, energia e perigos internos e externos, os presidentes 
militares acabam descobrindo que a foto do suposto monstro era, 
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na verdade, a foto de uma ema. Em seguida, um bando dessas aves 
aparece e amedronta os generais e soldados dos dois países. A única 
forma de afastá-las consiste em atirar para as emas medalhas e botões 
das fardas, os quais são imediatamente engolidos por elas. Através de 
uma mistura de personagens baseados em figuras históricas e seus 
duplos bonecos-bufões, o autor cria efeitos cômicos que revelam o 
lado patético e medíocre do poder que não nasce da democracia. O 
curioso é que, recentemente, o Brasil e o Paraguai assinaram um 
acordo para a construção de uma ponte sobre o rio Apa, que vai se 
juntar à Ponte da Amizade, construída há 50 anos para aumentar 
a integração entre os dois países. Será que as emas vão aparecer?

A segunda peça, A revolução dos munícipes e das plantas, 
se passa em Florianópolis, cidade onde vive e trabalha o autor. A 
ex-primeira dama da capital catarinense vai dar um almoço para rece-
ber amigos; no entanto, enfrenta obstáculos insólitos que a impedem 
de realizar satisfatoriamente o evento. A cozinheira, Dona Regina, 
está impossibilitada de cozinhar, pois as mãos estão fortemente 
coladas, após a feitura de uns charutinhos, nos quais utilizou cola. 
O jardineiro, Seu Doudo, desaparece a todo instante, e não consegue 
dar conta do mato que cresce assustadoramente, dentro da mansão 
decadente, à beira-mar. Aliás, de acordo com a rubrica do autor, os 
galhos e arbustos vão continuar invadindo a casa durante a peça, pois 
o novo prefeito publicou um decreto que proíbe a poda da vegetação 
praiana. Para agravar a situação, um penetra denominado Toupeira 
é o único convidado que consegue entrar na casa, graças à sua ha-
bilidade de cavar. Um policial que está fiscalizando o cumprimento 
da lei municipal decretada pelo novo prefeito, que proíbe a poda da 
vegetação, é atacado furiosamente pelos galhos, que mais parecem 
tentáculos de uma força maior e implacável. É como se a natureza 
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reagisse aos desmandos e maracutaias realizados pelo antigo prefei-
to. Nesse cenário caótico e surreal, a ex-primeira dama ainda tenta 
manter a pose e a imagem de alguém que já teve poder. Essa segunda 
peça poderia ter sido inspirada em obras do autor espanhol Fernando 
Arrabal, com seu humor cáustico e extremamente político. A revolução 
dos munícipes e das plantas traz um olhar sobre as relações de poder no 
âmbito doméstico, com seus vícios e explorações, ao mesmo tempo 
que apresenta uma radiografia cômica de uma família que perde os 
privilégios concedidos a ocupantes de certos cargos públicos. Além 
disso, através de uma situação plausível, como a organização de um 
almoço, o autor nos faz entrar numa espécie de realismo fantásti-
co, com cozinheiras de mãos coladas, um penetra que atende pelo 
nome de Toupeira e um policial dominado pela força da natureza, 
com seus galhos e folhas. Há alguma coisa fora da ordem, um caos 
que se instaura numa mansão de praia e foge a qualquer controle.

Com a terceira e última peça, Atividades espirituais na Nova 
Igreja do Brasil, o autor nos apresenta uma palestra proferida por um 
pastor. Esta última peça é a mais curta das três. Por ser um monólogo, 
estabelece inexoravelmente uma relação direta com a plateia. Atual-
mente, o monólogo é um recurso muito requisitado no teatro. Na 
época de um autor como o russo Anton Tchekhov, era uma maneira 
de grandes atores apresentarem seu virtuosismo cômico ou dramá-
tico. Hoje, nos palcos cariocas, há uma proliferação de monólogos, 
principalmente devido à crise econômica pela qual passa o país e, 
consequentemente, o teatro. Assim como esse monólogo de Sérgio 
Medeiros em forma de palestra, Tchekhov também tinha seu célebre 
Os males do fumo, no qual um marido fracassado e dominado pela 
mulher era obrigado a fazer palestras sobre os malefícios do tabaco 
para a saúde. Na verdade, durante sua fala, abria o coração para a 
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plateia e contava o drama de sua vida medíocre e sem horizontes. 
No monólogo de Medeiros, vemos um pastor de uma dessas igrejas 
que nascem como chuchu em todos os cantos do Brasil. Contudo, 
no decorrer da palestra, percebemos que esse pastor é bem niilista 
e filosófico: não fala de religião, não fala de Deus, não usa a palavra 
“Senhor”, enfim, sua pregação busca outro tipo de escuta e talvez, 
como dizia Chacrinha, ele tenha vindo a público mais para confun-
dir do que para explicar. Numa de suas falas, é possível perceber a 
retórica que envolve seu discurso, incomum para um líder de igreja:

Isto é um culto introspectivo...

Repleto de palavras não ditas em voz alta...

Mas encenadas interiormente...

Isto é um teatro introspectivo...

Culto interior

Culto oculto...

Pois tudo se passa dentro de vocês

Eu não ouço nada 

Não vejo nada...

 (p. 96)

Por vezes, o discurso do pastor parece até flertar com a 
autoajuda, ou práticas motivacionais, mas, se prestarmos mais 
atenção, veremos nele uma forte dose de ironia quanto aos riscos 
da mitificação e da cegueira, por parte dos fiéis, diante de pastores 
enganadores ou falsos profetas. Líderes estes que, afinal, estão por 
toda parte.

	O que podemos observar, com a leitura conjunta das três 
peças que compõem o livro de Sérgio Medeiros, é que há uma co-
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nexão muito grande entre elas. De certa maneira, trazem um olhar 
extraordinário sobre a sociedade brasileira, através do enfoque de 
fenômenos que se repetem – como a possibilidade de retrocessos 
políticos, a fragilidade e cafonice dos políticos e de sua entourage – e 
da abordagem de uma das maiores tragédias que assolam o país: a 
utilização de certas correntes religiosas como meio de doutrinação 
ideológica e dominação política. Porém, o desvelamento opera-
do pelo autor foge do panfletário e do didático, o que aumenta a 
contundência das peças. Utilizando recursos não realistas e uma 
linguagem inspirada no Teatro do Absurdo, com um toque brejeiro, 
Sérgio mostra o patético e o trágico que, frequentemente, andam 
de mãos dadas em nosso país, mas sem perder o humor, pois, como 
dizia o grande diretor russo Meyerhold, é preciso fazer o trágico com 
o sorriso nos lábios.


