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APRESENTAÇÃO

Anélia Pietrani*

Nossa revista inicia sua segunda década de existência com 
a diversidade e a vitalidade de sempre. Sua força advém do fato de 
que a literatura resiste nas salas de aula, nas editoras e livrarias, nas 
bancas de jornal e na internet, nas teses e dissertações, nos livros 
e e-books, nos periódicos e nos suplementos literários impressos e 
eletrônicos, nas ruas e nos muros da cidade, nos saraus e nas oficinas, 
na militância dos coletivos. 

A literatura resiste em poesia, em prosa, em política – como a 
leitora e o leitor poderão constatar nos textos desta edição, avaliados 
por pareceristas ad hoc e preparados com a seriedade que os estudos 
literários merecem.

Artigos
No primeiro artigo, Mario Cesar Newman de Queiroz 

discute Poesia vaginal (2015), de Glauco Mattoso, famoso pelas 
tiradas transgressivas e pornográficas, autointitulado podólatra e 
praticante do que chama de estética xibunguista. Segundo a leitura 
empreendida por Newman, esse livro de cem sonetos aponta para 
questões relevantes, como a formulação de Lacan de que “a relação 
sexual não existe” e acerca das angústias da incompletude. Assim, 
o termo “vaginal” assume sentido mais amplo que o vocábulo 
“vagina”, referindo-se, em última instância, a todas as faltas da 
sexualidade humana.

* Professora associada de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 7-12, jan.-jun. 2019.
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Mauricio Chamarelli Gutierrez observa que a obra de Roberto 
Correa dos Santos desafia os limites de gênero e convoca nomes de 
autores e obras alheias (Clarice Lispector, Luiza Neto Jorge, Oswald 
de Andrade, Artaud) para os títulos e o corpo da escrita. Esse gesto 
de inscrição rasurada do outro é lido pelo articulista em ressonância 
com la trace derridiana: tanto como rastro originário que desconstrói 
a divisão presença/representação da herança e a reafirmação da crí-
tica, quanto como tradução de la trace que lhe preservasse o gênero 
feminino do francês. A traça – inseto desconstrucionista frequente na 
obra do autor – é compreendida em sua transversalidade antropofá-
gica, deglutindo e perfazendo, por entre as obras alheias, seu traçado.

Enquanto a leitura da obra de Roberto Correa dos Santos 
conduz à reflexão sobre a rasura da divisão tradicional dos gêneros 
e dos limites entre texto literário e crítico-teórico, a que vem a se-
guir traz à baila o gênero conto exatamente para compreender os 
procedimentos que fazem o conto ser um conto. Com esse objetivo 
em mente, Morgana Chagas Ferreira lê, em detalhes, “Telefunken”, 
“O último” e “Um senhor elegante”, de Eric Nepomuceno, publicados 
no livro A palavra nunca (1985), em diálogo com os escritos de Julio 
Cortázar e os estudos de Wolfgang Iser, por sua proposição de uma 
visão libertária a respeito da ficção.

O artigo de Thais Kuperman Lancman transita pela ficção 
de Rodrigo Naves em O filantropo (1998), que surge permeado pela 
busca de uma filosofia de vida afeita ao universo plástico, crivada de 
elementos biográficos, especialmente a partir da incidência do foco 
do autor sobre a produção de Mira Schendel, artista suíça radicada 
no Brasil. A articulista ressalta a originalidade desse fazer literário 
e a profícua interação entre as dimensões formal e temática de uma 
escrita que se propõe a conciliar teoria e prática, de modo que a 
reflexão moral de Naves conflui esteticamente com uma ética que 
toma a própria Schendel como propositora dessa postura. 
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Ensaios
Julio Cortázar torna a aparecer nesta edição, agora como 

autor do conto “O perseguidor”, publicado em 1959. Clarice Gou-
lart Pedrosa destaca que, desde o início do século XX, a produção 
literária latino-americana vem se abrindo aos espaços periféricos 
e os sujeitos que os habitam, construindo uma ficção povoada por 
diferentes representações dos subalternos e marginalizados. A par-
tir daí, analisa a figura do perseguidor criada pelo autor argentino 
para além do sentido de personagem que problematiza o papel do 
artista e, ao estabelecer correlação com as formas de ver e ser visto 
do sujeito marginalizado, traça paralelo com o protagonista de “Es-
piral”, conto de O sol na cabeça (2018), livro de estreia do brasileiro 
Geovani Martins. 

A reflexão sobre a figura do subalterno – como criador e 
criatura – enseja outro ensaio, no qual se pergunta que lugar a 
literatura indígena ocupa na atualidade. Marina Beatrice Ferreira 
Farias e Izabela Guimarães Guerra Leal investigam as contribuições 
literárias e culturais da publicação de Metade cara, metade máscara 
(2004), de Eliane Potiguara, para a literatura contemporânea. Sob a 
luz do conceito de entre-lugar, de Silviano Santiago, as pesquisadoras 
traçam um panorama do que constitui a poesia indígena brasileira e 
ressaltam a necessidade de se olhar para a trajetória construída por 
Potiguara e sua poesia. 

“Ruminadouro”, de Ruminações (1999), e “Os olhos de 
Charlotte Rampling”, de Pelo corpo (2002), dois poemas de Donizete 
Galvão, são o objeto de estudo de Maura Voltarelli Roque em ensaio 
que pretende pensar as figurações da Ninfa como “forma feminina em 
movimento”, tal como vista por Aby Warburg e Georges Didi-Huber-
man. Autor de uma poesia atravessada pela tensão entre delicadeza e 
profundidade, corpo e cosmo, morte e vida, construção e inspiração, 
Galvão entrevê essas imagens como poética do desejo e, ao mesmo 
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tempo, do resíduo – o que passa diante dos olhos como um fantasma, 
um sintoma errante e convulsivo a inquietar os tradicionais modelos 
de temporalidade. Essa conjunção de sentidos traz à luz vínculos 
entre a contemporaneidade poética e a cultura literária fin-de-siècle.

A seção de ensaios finaliza com a leitura de O risco do bordado 
(1970), de Autran Dourado. Após apresentar o autor e sua extensa 
obra, tanto ficcional quanto ensaística, Tainara Quintana da Cunha 
empreende sua interpretação do romance autraniano, destacando 
a memória e a imaginação como tecelãs das lembranças do prota-
gonista João, na qualidade de escritor de si, a partir do referencial 
teórico de Paul Ricœur acerca das duas categorias.

 
Entrevistas

A primeira entrevista desta edição foi feita por Vitor Cei 
com a ensaísta e ficcionista Andréia Delmaschio, professora de lite-
ratura do Instituto Federal do Espírito Santo, cuja obra se compõe 
de vários volumes de crítica, conto, crônica e prosa infanto-juvenil. 
Nessa conversa, ocorrida em março de 2017, no âmbito do projeto 
“Notícia da atual literatura brasileira: entrevistas”, coordenado pelo 
entrevistador, Andréia reflete sobre seu processo criativo, discute o 
problema do machismo, alerta para o sucateamento da educação, 
comenta as dificuldades na formação de leitores e compartilha re-
flexões sobre o quadro político da atualidade.

O olhar crítico sobre a arte contemporânea, o acesso à edu-
cação e à leitura, as questões políticas envolvidas nesse processo e as 
leis de incentivo à cultura ganham relevo na entrevista concedida a 
Renata Barcellos pelo multiartista Tchello d’Barros. Sua obra transita 
por várias linguagens das artes visuais (desenho, pintura, gravura, 
fotografia, vídeo, instalação), constituindo-se ainda de uma produção 
literária bastante diversificada, que inclui prosa (contos, crônicas, 
artigos) e poesia (versos livres, sonetos, haicais, poesia visual, cor-



Apresentação 11

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 7-12, jan.-jun. 2019.

déis). Não à toa, o entrevistado é visto como um dos maiores nomes 
da Poesia Visual no Brasil e no mundo. 

Resenhas
Em Outro lugar (2017), de Luís Sérgio Krausz, o caráter 

dialógico da memória individual e coletiva comparece por meio de 
flashes do processo de democratização do Brasil. Eis o ponto de 
partida de Alexandre Braga em seu esquadrinhamento do romance 
do autor paulista, em que tempo e lugar se definem por camadas que 
se sobrepõem reciprocamente e conduzem o narrador a uma viagem 
catabática, paradoxalmente, de ruínas e pertencimentos. 

Leitora aplicada da poesia de Majela Colares, Maria Inês 
Pinheiro Cardoso resenha O retorno de Bennu (2018), não sem antes 
apresentar, em detalhes, o poeta e sua obra, que contam com uma 
vasta fortuna crítica. Nesse novo livro, os poemas transitam entre o 
lirismo e algumas incursões pelo humor; entre a artesania poética e 
a simplicidade da linguagem; entre a suave melancolia de um sorriso 
breve e uma viagem profunda ao infinito, no tempo e no espaço.

Marina Ruivo empreende um longo passeio pelos 28 contos 
que compõem o livro O que resta das coisas (2018), organizado por 
Ricardo Barberena em homenagem aos setenta anos de nascimento 
de Caio Fernando Abreu. Ao realçar passagens de boa parte das nar-
rativas, a resenhista chama a atenção para a riqueza da coletânea, 
constituída de textos de ficcionistas em atividade que tinham o autor 
gaúcho em alta conta e o abordam de uma maneira sempre singular.

Paulo Ferraz realiza uma leitura atenta e minuciosa dos poe
mas de Migalha (2019), de André Luiz Pinto. O entulho da marca 
gráfica de dois anos inesquecíveis lampejará nos olhos do leitor do 
livro e da resenha: 2013 e 2016 marcam traumaticamente a história 
de um Brasil que parecia haver recebido alguma migalha de melhoria 
coletiva. Em resistência tonificada pelo talento, André Luiz Pinto 
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conseguiu a proeza de fazer poesia de qualidade a partir da tristeza 
implantada pelo golpe. 

Finalmente, o amor. A última resenha desta edição, assinada 
por Wladimir Saldanha, trata de O amor curvo (2018), de Daniel Gil, 
para nos lembrar a urgência desse sentimento, infelizmente fora de 
moda para muitos. Pode ser que esteja na curva do caminho, mo-
vendo o sol e as outras estrelas; pode ser que o poeta nos diga que 
devemos nos curvar a ele com todas as letras do abecedário. Mas é 
sempre ele, o amor.

Convite
A pluralidade de temas, gêneros e formas críticas convida a 

leitora e o leitor à palavra-chave dos escritos aqui reunidos: demo-
cracia. Nossa revista tem acesso gratuito e circulação ilimitada. Os 
revisores, preparados criteriosamente, se afinam cada vez mais no 
cuidado de cada volume. Os diagramadores se empenham na orga-
nização, alegria e beleza do site. Professoras e professores, alunas 
e alunos de vários níveis de ensino e pesquisa – tanto de graduação 
quanto de pós-graduação –, vinculados a universidades de diferentes 
cantos do Brasil e do exterior, compõem o conjunto de articulistas, 
ensaístas, resenhistas e entrevistadores das edições lançadas até 
o momento. O corpo editorial está sempre aberto ao diálogo, de 
modo que os próximos passos se beneficiem da aragem do caminho 
já percorrido.

Sabemos quão fundamental é o espírito democrático para a 
criação, a pesquisa e o ensino. Consoante essa necessidade, a litera-
tura brasileira contemporânea pode ter certeza de que tem aqui um 
veículo afeito às suas múltiplas e mutantes faces.
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De onde vem tanta vagina? Xibunguismo e 
perversão na poesia vaginal de Glauco Mattoso

Mario Cesar Newman de Queiroz*

Este ensaio, mais do que artigo, não fará o percurso elegante-
mente acadêmico de apresentar o poeta, contextualizá-lo antecipada 
e docemente para o leitor. Para isso, nas “Referências”, remeteremos 
diretamente o leitor a sites que tratam do autor. Trataremos de uma 
questão que nos surge com a publicação do livro Poesia vaginal, por 
Glauco Mattoso, autoproclamado podólatra. Assim, este artigo busca 
um golpe a fegatello. Apresentada a questão, vem a busca de uma 
resposta. Os dados contextuais sobre o autor serão levantados na 
medida da necessidade na apresentação e tratamento da questão. Ao 
assim proceder, busca-se abreviar o artigo e poupar o leitor do que 
muitos outros já possam ter feito melhor com mais espaço. 

Conforme fica bem destacado na excelente entrevista que 
Caio Cagliardi e Pedro Marques realizaram com o poeta, no site aca-
demia.edu, o próprio poeta diz que sua postura temática é bastante 
anticonvencional: xibunguista, como ele diz. Xibungo, no Nordeste, 
é o homossexual masculino “passivo”. A palavra sempre aponta para 
um sentido pejorativo, o xibungo é um porcaria, um desqualificá-
vel. Nessa estética assumidamente xibunguista, esse pejorativo se 
mantém e se revira como numa fita de Moebius. Assim diz o poeta 
na entrevista constante nas referências:

* Professor associado no Departamento de Letras e Comunicação da Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ).

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 15-30, jan.-jun. 2019.
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Se considerarmos a estratégia xibunguista como um 

mecanismo de transgressão ética e estética, bem como o 

fetichismo andropodólatra nos sonetos mais explícitos, a 

resposta é sim. Alguns acadêmicos nos States e na Europa 

estão analisando minha obra à luz das teorias mais recentes, 

como a da sensibilidade “queer”, e concluem que já nem se 

trata, no meu caso, duma reafirmação da identidade gay 

como questionamento da heterossexualidade, mas sim 

duma proposta alternativa (portanto mais que pós-mo-

derna) que desvia o foco das territorialidades erógenas 

(falocentrismo, penetracionismo, analidade etc.) e aponta 

para uma diversidade mais “neutra” ou degenérica – afinal, 

o pé em si não tem sexo...

Portanto, qual o lugar que a vagina, objeto do desejo por ex-
celência, pode ter como tema nessa estética xibunguista? Conforme o 
próprio poeta afirma, sua estética é mais deslocadora do desejo para 
fora do registro sexual genital do que vinculável a um grupamento 
sexual gay, daí o canto à podologia, “porque pés não têm sexo”. Então, 
como vieram esses 100 “sonetos sacanas” exatamente a essa Dona 
do registro genital, à vagina?

Poesia vaginal, um pornologos? 
Poesia vaginal é publicado em 2015, com o subtítulo “cem 

sonnetos sacanas”. Nem o título, nem o subtítulo enganam. Todos 
os poemas têm, diretamente ou de algum modo vagina no seu corpo, 
todos são sonetos, são cem e todos são sacanas. 

A partir da vagina como base, primeiro ponto temático a 
observar será a da transgressão. A vagina aqui não se insere num 
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universo lírico de enaltecimento ao feminino, como seria esperável 
num universo erótico da lírica luso-brasileira. Ela não aparece reves-
tida de elevada espiritualidade. Discutível, no entanto, a nosso ver é 
se são poemas pornográficos, pois não se fazem na obscenidade do 
desnecessário apelativo. Esses poemas se enquadram naquela cate-
goria que Gilles Deleuze situou as obras de Sade e Sacher-Masoch, 
pornologia (Deleuze: 1973, 17), mas por outros modos?

Deleuze retoma Sade, na verdade, ao distinguir o pornolo-
gista do pornográfico. Sade opõe o sangue frio do pornologista ao 
entusiasmo do pornógrafo. Ao acompanhar a leitura de Deleuze, 
pode-se dizer que o pornográfico, a descrição pornográfica em Sade 
se faz necessária pois tem na descrição um seu modo. Diversamen-
te, em Masoch a descrição pornográfica é dispensável, pois “não 
as comporta essencialmente” (Deleuze: 1973, 25). Mas, tanto em 
Sade como em Masoch, o pornográfico não se basta em si, um logos 
atravessa essas descrições, essas cenas detalhadas. Esse logos faz 
da matéria dos corpos uma nova causa dos corpos, por isso, antes 
da psicanálise, não se bastam no prazer e disjungem este do gozo. 
Capturar algo desse logos glaucânico é o que se busca aqui: que é 
esse discurso vaginal?

Vagina e falo, falo da vagina
Os poemas de Poesia vaginal, longe de apontarem para um 

canto lírico ao amor heterossexual ou tão somente às práticas sexuais 
genitais, estão mais afinados à formulação lacaniana de que “não há 
relação sexual”. Há sexualidade, não sexo, porque não há ato sexual. 
Todo ato é significante e, no caso do ato sexual, o que se tem é a falta 
do significante. “A inexistência do ato sexual é o que Lacan define 
como o sentido lógico (entenda-se como sendo o sentido o cume 
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do sem-sentido, do nonsense) da castração” (Rabinovich: 1996, 77; 
tradução nossa). 

Essa formulação lacaniana retoma o nascimento da psica-
nálise, do discurso das histéricas a que ninguém dava ouvido. Elas 
diziam que nenhum homem as satisfazia. A histérica não sabe viver, 
pois busca “gozar” um gozo que as satisfaça e culpa o outro por isso 
não se dar. Freud deu atenção a essa fala, viu a verdade que está ali 
repetidamente dita: que a relação sexual entre homem e mulher não 
combina, nunca combinou e nunca combinará. Porque nascemos 
bicho, mas somos humanos por essa incompletude fundadora que 
nos faz ser um bicho incompleto, falante-ser da falta. “Coitada da 
Dolô! Quem dera fosse / dotada duma mansa passarinha! / Mas não! 
É uma nymphomana precoce!” (Mattoso: 2015, 31).

Por mais que tenhamos atividade sexual, não há propriamente 
relação, pois não há complementaridade entre os sexos humanos. Nun-
ca amamos completamente o que desejamos e entre amor e desejo só 
conseguiremos possíveis acertos. “Boceta existe só para aguçar / a fome 
dos caralhos em jejum. / Queremos bedelhar, fuçar, buçar!” (Mattoso: 
2015, 29). Para dar conta disso, Lacan insiste na separação de três ter-
mos: necessidade, demanda e desejo. A necessidade é suprível com direta 
pureza. Quem tem fome come; quem tem sono dorme; quem tem sede 
bebe água. Mas na cultura ocorre uma formulação da necessidade em 
demanda. Nunca isso se dá de forma pura, uma vez que a carne que mata 
a fome será cozida, preparada, temperada, comida com garfo e faca. Essa 
formulação da necessidade denomina-se demanda e ela introduz a ordem 
simbólica, simultaneamente transformando a necessidade em algo opaco, 
impreciso. Com a sofisticação da cultura, cada vez mais necessidade e 
demanda se distanciam. Nessa brecha corre o desejo. O desejo se faz ali 
onde a demanda produz sobre a necessidade. 
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Dessa produção uma reversão se dá, não importa mais tanto 
o objeto dado, mas quem o dá. Dirá assim Gerard Miller: “No hori-
zonte de toda demanda, há o amor, o ser daquele que dá, e que não 
pode cercar senão como alguma coisa diferente de tudo que é dado, 
senão como uma falta” (1989, 61). Assim, no poema “Sonneto sobre 
uma paixão cega [2933]”.

Só louco pode amar desta maneira,

querendo bem e, ao mesmo tempo, sendo

escravo, mergulhado neste horrendo

inferno tenebroso da cegueira!

Paixão tão masochista, é certo, beira

a própria insanidade! Estou vivendo

aos pés duma mulher! Não me defendo

dum golpe, com o salto ou a biqueira...

Até que uma attitude tem, materna,

minha dominadora, raramente,

mas, quasi sempre, apenas me governa... 

Pisando-me no rosto, está contente.

Meu corpo é mero appoio à sua perna.

Eu sinto amor: prazer é o que ella sente.

 (Mattoso: 2015, 111)

O desejo desloca para o singular, para o único, um objeto que 
passa a não ter comparação com nada mais. Algo que não se pode 
trocar, nem comprar. Esse objeto diferenciado de todo o restante do 
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mundo é denominado por Lacan de “pequeno a”, surge dessa certeza 

de que algo nos ameaça com sua falta. Como um falo a ser perdido 

por uma castração sempre iminente.

O menino que descobre que nem todos têm pênis e se dá 

conta de que quem não tem pênis é castrada: as mulheres são 

castradas, nelas falta. É com essa dificuldade de lidar com a pos-

sibilidade de castração que se funda o complexo de castração. O 

falo se faz como significante de toda falta, ele nunca assegurará 

nenhuma completude. O falo não é o pênis, não é um órgão, é 

“significante do desejo”, um substitutivo que está por toda falta. 

“O falo permanecendo o emblema de toda perda, o princípio da 

disjunção que distribui no mundo nossos objetos estimados” 

(Miller: 1989, 62). 

Homem e mulher são marcados pela castração. Para o 

menino, a castração surge com a constatação de que existe aquela 

castrada, o temor da castração é real e ele se marca igual aos demais 

(“o homem é sempre o mesmo”, “todo homem é igual”), excetua-se 

a mulher, esse outro que define o dentro de ser homem. No homem, 

há um limite que faz uma borda, um desenho onde se circunscrever. 

Não castrável porque já castrada a mulher não existe, ela precisa 

sempre se comparar com outras e se reafirmar. Ela é outra com re-

lação ao homem e outra com relação às outras mulheres. “A” mulher 

não existe, mas “as” mulheres não cessam de existir, sempre mais 

uma, e mais uma, e mais uma... sem jamais fechar a borda que as 

circunscrevam. Daí esses poemas vaginais serem de matéria tão 

diversa, pois se a vagina é uma determinação biológica, o vaginal 

de que tratam os poemas de Glauco Mattoso são algo mais. Matéria 

de prazer, matéria de gozo? 
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O gozo enfim?
Joel Birman lembra que, em Três ensaios sobre a teoria da se-

xualidade, Freud esboçou sua primeira teoria das pulsões e mergulhou 
na questão da sexualidade. Com esses pensamentos e formulações, 
Freud desconstruía as concepções de sexo e psiquê oriundas das ciên-
cias do século XIX e as movia do plano orgânico para o plano mental. 
Ali ele se dava conta de que “a sexualidade seria essencialmente per-
verso-polimorfa”, formada por entrechoques de pulsões anárquicas 
e parciais que buscavam o prazer e o gozo (Birman: 2014, 273-4).

“Eu, ouvindo o que ella conta, / no logar me vejo, prompta / 
minha bocca à dura lida...” (Mattoso: 2015, 185). Se a relação sexual 
não encaixa, o falante-ser é sempre solitário em seu ato sexual, em 
seu prazer, pois nem mesmo o prazer se encaixa no gozo. Os poemas 
de Poesia vaginal são cheios de perversões, transgressões, baixarias, 
coprofilia, sodomia, podologia, estupros, violências, personagens 
sádicos, masoquistas, cegos, aleijados, dominatrix, prostituição, 
pedofilias realizadas ou tentadas, masoquista fantasiado de bebê, 
masturbações, zoofilias... É preciso repetir, nos cem sonetos de Poesia 
vaginal, nem todos eles tratam diretamente da vagina, mas de algo 
mais amplo, que é o vaginal.

E como Glauco Mattoso constrói esse vaginal? Ele é 
construído como espaço de transgressão, de perversão, que é o 
resultado da distinção psíquica da sexualidade entre homem e 
mulher, da “castração” e do ilimitado da castrada que com a cas-
tração advém. Com isso, Glauco Mattoso escava como nenhum 
outro poeta brasileiro o espaço da transgressão, da perversão. 
Rompendo com qualquer fronteira de discurso politicamente 
correto, o discurso pornológico de Glauco Mattoso atua em prol 
de uma política de corpos muito mais livres: entre outras coisas, 
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ela busca também identificar no heteronormativo o espaço “na-
turalizado” da perversão. 

Para Freud, há dois princípios de funcionamento psíquico. 
Inicialmente, somente o prazer move o sujeito. O aparelho psíquico 
é movido pela busca de prazer e pela evitação do desagradável. Essa 
é uma ideia constante que percorre toda a obra de Freud (Laplanche 
& Pontalis: 1992, 364-5). Mas onde está esse princípio quando o ma-
soquista xibunguista ou uma mulher busca a dor ou a humilhação? 
Pergunte-se ao soneto “Fedido por fedido [3185]”, que finda assim 
numa evocação à porcaria e a quem a encare:

Calhou de achar mulher que fosse escrava

A poncto de aceitar seja o que for

Na bocca... E ele inda manda o asseio à fava!

“Mas si ella achou que sujo é que eu lhe calho!

P’ra que lavar? Ahi que eu me emporcalho!” 

(Mattoso: 2015, 121)

Depois, Freud identifica um segundo princípio, o princípio 
de realidade, que será o responsável pela identificação no aparelho 
psíquico do que é a realidade, por mais desagradável que ela seja. 
Esse princípio suplanta o princípio do prazer e ensina o sujeito a 
se adaptar para sobreviver. No entanto, o princípio do prazer está 
lá, o princípio de realidade o supera, mas não o contradiz, o sujeito 
sempre estará na busca do prazer. Diante das dificuldades percebidas 
pelo princípio de realidade, a sexualidade se estrutura e entra em 
latência. A sexualidade excluída do princípio de realidade continua 
a buscar ser regida pelo princípio de prazer. Mas essa solução não é 
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tranquila, pois ela mesma é abalada por aquela incompletude, por 
aquela falta fundadora, pelo não-encaixe. O inconsciente não se 
comanda pelo princípio de prazer que fica recalcado pelo princípio 
de realidade. E sim pelo de sofrimento. 

Dessa forma, a busca pelo prazer é ainda uma busca cons-
ciente, mas a busca inconsciente é pelo gozo e ele não está afastado 
do desprazer, da dor. Daí a formulação da psicanálise: “você não sabe 
onde você goza”. Solal Rabinovitch observa que “os pensamentos só 
são conscientes porque utilizam palavras; são necessárias palavras 
para saber o que se pensa” (2001, 78). O gozo não se insere no registro 
do consciente. Daí Lacan afirmar que “o gozo é o momento que não 
posso dizer” (apud Miller: 1989, 66). Pode-se dizer do prazer, do que 
nos traz prazer, não do que nos faz gozar. O soneto “Um magote de 
camarote [4027]” deixa entrever essa dificuldade entre o gozo e a 
consciência, o inconsciente e a palavra:

Demora no banheiro. Ou caga, ou toca

Punheta. A mãe advisa: “A virgem tá 

Te vendo, hem? E Jesus, hem? Olha lá!”

Pellado, elle se encolhe em sua toca.

Demora mais um pouco. A mãe provoca:

“Cuidado, hem? Satanaz tá vendo!” Dá

Nos nervos e elle quasi que diz “Va

Tomar no cu!” Mas cala-se, o boboca.

Depois elle matuta: “Porra, é todo 

um bando me assistindo? Que platéa!

Eu quero ter sossego e só me fodo!”
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“Estavam, junctos, tendo a mesma idéa?

A virgem e Satan? É porra a rodo!

Quem sabe se é mamãe a mais athéa!” 

(Mattoso: 2015, 159)

O gozo nada tem a ver com o prazer. E ele é sempre sinô-
nimo de possíveis complicações: nada o explica e seu imperativo se 
opõe à felicidade, uma vez que em seu caminho há o sofrimento. Ele 
se deslinda do apolíneo e se volta para o dionisíaco, de que falava 
Nietzsche. É um perder-se. O gozo é interditado pelas leis da palavra, 
pelo nome do pai, mas sempre algo dele escapa. Sempre um algo dele 
aflora, passa pela estrutura significante, mas essa substância não será 
sexual. Para Lacan, a libido sexual está vinculada à castração e à falta. 

O que se busca no corpo do outro, portanto, é o restinho 
de gozo que um objeto perdido nos propicie, falos que suplantem a 
nossa falta, ali onde um pornologos vaginal atue. 

Vaginal, o objeto a deambula 
Poesia vaginal é um livro de evidenciar que a mulher é toda 

falicizada, como dizia Lacan. É um canto à castração e suas perver-
sões. Um objeto “a” que deambula pelos corpos, pois não é apenas 
de mulher que é feita a matéria vaginal desses poemas. No “Sonneto 
sadomita [1105]”, não apenas há o deslizar do vaginal da vagina para 
o ânus, como pelo trocadilho do título de Sade com sodomita. O 4º e 
o 12° versos permitem uma leitura, que enfatizam uma voz poética 
homossexual masculina:

O coito anal é o symbolo mais vivo

do sadomasochismo, pois, emquanto
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gargalha quem penetra, resta o pranto

àquelle que assumiu papel passivo.

Na mesma proporção em que me privo

do máximo prazer e me quebranto

em dores, sei que um pênis eu levanto

com meu gemido agônico e afflictivo

O macho que cavalga-me e me enraba

questão não faz siquer de vaselina:

eu mesmo o pau lhe unctei com minha baba!

Colloca-me de quatro, de menina

me chama emquanto fode e, assim que acaba

e esporra, ainda em minha boca urina! 

(Mattoso: 2015, 39)

Se “Jogos frutais” dá título a um dos mais belos poemas de 
João Cabral de Melo Neto, é de outra natureza o jogo frutal que se 
faz nesse livro com o soneto “Propriamente desfructando [3958]”, 
novamente um deslizar genital da genitália feminina para outro 
lugar, dessa vez para fora do corpo humano:

Já deu filme nacional 

Essa história, mas me fala

Um amigo que é normal

O costume de estupral-a!

À mulher ninguém “faz mal”:

Neste caso: o que se entalla
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É o caralho na fatal 

Melancia... é só fural-a!

Si no cu leva a cenoura

Uma bicha, que lhe estoura

Todo o recto, por que não...?

Uma abobora ou moranga

Faz papel, quando balanga

Da mulher, tendo tesão! 

(Mattoso: 2015, 151)

Vista assim, da leitura do vaginal o xibunguismo surge como 

uma de suas faces possíveis, não menos perversa que a mais estrita 

heterossexualidade. 

Na contrafolha de rosto de Raymundo Curupyra, há uma in-

formação importante sobre a opção ortográfica do poeta. Diz em nota 

que o livro não está conforme o acordo ortográfico Brasil-Portugal 

vigente desde 1º de janeiro de 2009. E sim opta por uma ortografia 

etimológica havida desde a época clássica até 1940. Mas, se isso pode 

servir como explicação, há algo mais ali.

A ortografia em Glauco Mattoso é também uma marca trans-

gressiva da norma, da regulação da lei (pois os acordos ortográficos 

no Brasil são matéria de lei), um prazer estético de buscar a forma 

apreciável e destacada da escrita. O significante que não se basta, 

nem morre no significado. Objeto vaginal. Mais interessante ainda 

porque é uma transgressão de um cego para o deleite de quem vê, 

desejo direcionado ao desejo do outro.
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Se pode se aproximar a perversão ao mal, e é assim que a 
sociedade costuma encarar aquilo a que ela denomina de perverso, 
como o mal, deve-se observar o que Freud aponta como o mal para 
o Eu no interior da sociedade, em O mal-estar na civilização: 

Com frequência o mal não é, em absoluto, uma coisa no-

civa ou perigosa para o Eu, mas, pelo contrário, algo que 

ele deseja e lhe dá prazer. Aí se mostra, então, a influência 

alheia; ela determina o que será tido por bom ou mau. [...] 

Inicialmente o mal é aquilo devido ao qual alguém é amea-

çado com a perda do amor (2015, 70).
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Resumo

Um poeta que se autointitula podólatra e praticante de uma es-
tética xibunguista, um poeta famoso por seus aspectos transgressivos, 
pornográficos, lança um livro de cem sonetos sobre o ícone maior da se-
xualidade heterossexual e genital. Há uma contradição nesse novo livro 
em relação à obra anterior do poeta? Uma traição de suas propostas de 
cantor de sexualidades desviantes? Pelo sim, pelo não, como pensar esse 
livro? Pornográfico? Este trabalho busca empreender uma pequena com-
preensão do livro Poesia vaginal, de Glauco Mattoso. O que uma leitura 
psicanalítica pode dizer sobre esse conjunto de poemas? Poesia vaginal é 
um livro de poemas que aponta para questões constitutivas da sexualida-
de humana, como a formulação de Lacan de que “a relação sexual não exis-
te” e as angústias dessa incompletude humana. Vê-se que o termo vaginal 
trata de algo muito mais amplo que o termo vagina, em última instância, 
de todas as faltas da sexualidade humana.
Palavras-chave: Poesia vaginal; poesia brasileira; Glauco Mattoso; 
poesia e psicanálise. 

Abstract

A poet who calls himself a podiatrist and a practitioner of a 
xibunguista aesthetic, a poet famous for its transgressive, pornographic 
aspects, launches a book of one hundred sonnets for the greatest icon of 
heterosexual and genital sexuality. Is there a contradiction in this new 
book in relation to the poet’s earlier work? A betrayal of his proposals 
as a singer of deviant sexualities? But to be on the safe side, what to 
think about this book? Is it pornographic? This work aims to undertake 
a comprehension of the book Poesia vaginal, by Glauco Mattoso. What a 
psychoanalytic reading can say about this set of poems? Poesia vaginal is a 
book of poems that points to constitutive issues of human sexuality, such 
as Lacan’s formulation that “sexual intercourse does not exist” and the 
anguish of this human incompleteness. It is seen that the term vaginal 
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deals with something much wider than the term vagina, and ultimately 
all the faults of human sexuality.
Keywords: Vaginal poetry; Brazilian Poetry; Glauco Mattoso; 
poetry and psychoanalysis.



Roberto Correa dos Santos:  
a traça, o traçado da obra

Mauricio Chamarelli Gutierrez*

“Os inacreditáveis entendem o viver  

se habitando o buraco do morto”. 

Roberto Correa dos Santos e André Monteiro

No dia 4 de maio de 2016, em um aula pública na Faculdade 
de Letras da UFJF, o professor Luiz Fernando Medeiros propunha 
uma tradução inventiva e/ou traidora para uma palavra que será meu 
mote aqui. Na ocasião, dizia o professor, para que se preservasse o 
gênero do substantivo, o conceito da trace derridiana deveria ser tra-
duzido não pelo masculino e mais correto rastro (nem, obviamente, 
pelo falso cognato traço), mas pelo substantivo feminino traça. O 
argumento da preservação do gênero é, me parece, estratégico, no 
sentido de que abre uma possibilidade de leitura mais abrangente do 
que promete. Primeiramente, promete-se uma correspondência de 
gênero à qual se chega por uma curiosa proximidade sonora, habi-
tualmente sacrificada na tradução mais precisa por rastro. Por outro 
lado, trace-traça não deixa de ressoar a inaudível (e intraduzível) troca 
do ‘e’ pelo ‘a’ na famosa différance derridiana e não somente na troca 
da marca do feminino em francês (‘e’) pela marca equivalente em 
português (‘a’): aqui, a troca se faz, talvez, audível, de uma língua a 
outra (talvez na medida em que a pronúncia das vogais pós-tônicas 

* Pós-doutorando em Teoria Literária na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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no português costuma se apagar: trace... traça... deixando a cargo 
da pronúncia do ‘r’ a troca de línguas); mas mesmo essa escuta se 
dá somente na medida em que se deseja silenciar aquilo que fala na 
voz da tradução, a troca dos gêneros la trace – o rastro. Além disso, 
a proximidade sonora esconde – dessa vez totalmente inaudível – a 
diferença entre o ‘ç’ e o ‘c’, ambos, nas duas línguas, pronunciados 
como fricativa alveolar surda [s]. A différance [s]/[s] escreve – ou 
antes desenha – aqui o corpo mesmo do inseto, como se a ‘cedilha’, 
a cobrinha que se estende para baixo do ‘c’ no ‘ç’, fosse o símile grá-
fico – quase um caligrama – do pequeno corpo que se dispõe para 
fora do casulo, elíptico e achatado, da Phereoeca Uterella, corpo que 
se retrai e se estende conferindo, assim, o movimento de minhoca 
pelo qual, antes da fase adulta, a traça-das-paredes se locomove le-
vando consigo seu casulo – pequena casa onde se protege seu futuro 
de pupa e de voo, como que uma diminuta arché dessa arquitraça; 
origem contemporânea de seu caminho, agora ainda um túnel, uma 
passagem mais do que uma fonte (na medida em que se abre para 
os dois lados); por outro lado, origem de um evento por vir, a pupa, 
e que é, ainda, desde sempre atravessada pelo rastro, o resto e as 
cinzas de outras passagens: a traça-das-paredes tece seu casulo com 
terra, poeira e dejetos de outros insetos.

Entre os restos da fala cujas provocações reconstituo aqui, 
paira, no entanto, uma dúvida. A de que a traça visada por Luiz 
Fernando Medeiros não fosse talvez a acima descrita, a Phereoeca 
uterella, chamada traça-das-paredes em Portugal e, ao menos no 
dialeto habitual brasileiro, referida simplesmente como traça (da 
família Tineidae, ordem dos lepidópteros, ou seja, na verdade um 
tipo de mariposa, um papillon que em francês também é, me parece, 
referida como mite); mas a Lepisma saccharina, a traça-dos-livros 
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(na França, poisson d’argent como, em Portugal, bicho-da-prata ou 
peixinho-de-prata). De todo modo, pondo de lado qualquer intenção 
supostamente original (do professor Luiz Fernando), é nesta traça 
que penso quando me ocorre que aquela ruptura de sentido que a 
tradução trace-traça produzia parece em certo sentido falsa: ao me-
nos na representação temerosa dos bibliômanos que somos, a traça 
é um rastro, é tão somente o furo que deixa atrás de si mesma, cuja 
visibilidade, cuja vida e sobrevivência excede em muito o diminuto 
1cm e os raros 4 anos a que pode chegar o seu corpo. Chego à con-
clusão de que nunca vi uma Lepisma saccharina (que, de acordo com 
o que pude descobrir, não tem casulo ou pupa nem chega a voar). 
Mesmo assim, convivi ao longo de dias, semanas e de muitas páginas 
com a espessura perturbadora daqueles pequeninos furos – rastros 
de uma passagem que nunca acontecera, que nunca fora senão 
rastro –, buraquinhos que violavam, por sua vez, os livros, esses 
livros velhos, mais velhos do que eu e do que o tempo em que os li, 
herdados, na maior parte das vezes, dos pais, dos avós ou do bisavô 
(Essas heranças – furadas, como toda herança – vinham, não raro, 
datadas e recheadas de rasuras e inscrições, ora o carimbo nominal 
do bisavô, ora as anotações paternas, ora os sublinhados maternos).

A traça é, em mais de um sentido, o inseto da desconstrução. 
Rasura a herança, lê a tradição perfurando-a, cavando talvez o seu 
caminho na convivência entre o que se disse e o que se mostrou – ou 
pode se mostrar – de contrário; ela o faz, ainda, de acordo com uma 
outra linearidade, ou uma não linearidade, subvertendo a progres-
são grafemática da palavra, da frase e da linha em uma transversal 
de profundidade do objeto livro, de trás para frente ou não, indo e 
vindo, saltando de página a página, tecendo sua constelação como 
quem cita – ao revés (assim como a sericicultura do bicho-da-seda, 
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nem a citação nem a bibliomania são coisa do homem) – e deglutindo 
a matéria escrita sem qualquer remissão a uma ‘voz’ (sua boca é toda 
deglutição, corpo pura fome).

É nesse sentido que me utilizo da provocação de Luiz Fer-
nando – atrelada a uma leitura talvez apressada de Derrida, leitura 
transversal, leitura de traça... – para ler algo da obra de Roberto 
Corrêa dos Santos. Primeiramente, o desafio aí constantemente 
lançado à possibilidade da separação entre o que é obra considerada 
crítico-teórica e o que é obra dita literária parece se dar a ler em rela-
ção com a provocação derridiana contida na ideia de rastro originário. 
A escrita de Roberto trabalha sempre em um limiar entre gêneros 
(‘poema visual’, ‘ensaio’, ‘livro-de-artista’, ‘livro-instalação’...); mais 
importante do que isso, no entanto, me parece a suspensão da divi-
são tradicional entre texto (suposto) primeiro – literário (“colorido”, 
como celebrizou Pucheu se contrapondo a Antonio Candido. Cf.: 
Pucheu: 2007, 11-26) – e texto (suposto) secundário – crítico-teó-
rico (cinzento, segundo o já referido texto de Pucheu). Essa divisão, 
sobre a qual se fundamenta certa prática e certo conceito de crítica 
(a que me refiro aqui como ‘tradicional’, por falta de palavra melhor), 
parece, por sua vez, repousar sobre a cisão presença/representação, 
e não parece ser senão essa cisão o que se herda e se reafirma a cada 
vez em que se opõe o texto literário “primeiro” e sua paráfrase, ex-
plicação ou análise críticas. Trata-se aqui, para certa crítica, de uma 
existência parasitária, no sentido daquela “lógica do parasita” que a 
escrita obrigava a reconsiderar na primeira parte de Da gramatologia 
(Derrida: 1973, 66).

Ora, se algo se pode dizer da obra de Roberto é que ela teima 
em desarticular e impossibilitar essa separação e essa lógica. Desde 
muito cedo, Para uma teoria da interpretação; semiologia, literatura e 
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interdisciplinaridade (1989) já formulava a demanda de fazer “do ler 
um gesto criador”, e de aproximar a crítica e o estudo da literatura 
da “espessura da produção artística” (Dos Santos: 1989, 71). Esse 
gesto era aí pensado, inclusive, em relação com a prática da cópia 
nas Belas Artes, prática que se caracterizava, de todo modo, por uma 
produção ativa, de tal maneira que, em Roberto, estudar é um fazer 
ativo, tanto quanto repetir é produzir uma diferença. É, no entanto, 
nos anos 2000 que essa proposta parece se radicalizar. 

Tal radicalização se torna sensível a partir principalmente de 
dois livros que me parecem paradigmáticos nesse sentido: O livro fúcsia 
de Clarice Lispector (2001) e Luiza Neto Jorge: códigos de movimento 
(2004). O primeiro poderia nos levar a repensar a inscrição do nome 
alheio no título de qualquer livro de crítica literária, quero dizer, a ins-
crição do nome do objeto de estudo no título – prática comum em que 
qualquer hospitalidade parece estancada ou encapsulada – dá aqui a 
volta sobre si mesma, como também percebeu Alberto Pucheu (2014): 
O livro fúcsia é de Clarice Lispector ou de Roberto Correa dos Santos? 
O livro fúcsia de Clarice Lispector, de Roberto Correa dos Santos – a 
vírgula assegurando aqui a menor divisão possível entre um e outro, 
entre Roberto e Clarice; a vírgula podendo ser abolida ou rasurada 
– O livro fúcsia de Clarice Lispector de Roberto Correa dos Santos – e os 
nomes invertidos – O livro fúcsia de Roberto Correa dos Santos de Clarice 
Lispector. Ou, ainda, a vírgula podendo ser acatada enquanto mais um 
caligrama do diminuto corpo sinuoso da traça. Vírgula vermícula, no 
francês ver-gule, deglutindo-se a si mesma e devorando, por dentro 
e pelo meio, a separação dos nomes, sobrepondo-os. O livro sobre, 
sobre Clarice, sobre esse nome, põe, em Roberto, nome sobre nome, 
um sobre um outro, como rasura ou, ainda, como cavalgadura: um 
cavalga o outro que o recebe como em uma experiência mediúnica de 
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possessão. Por ocasião da organização de uma coletânea de frases de 
Clarice, Roberto, desgostoso dos rumos excessivamente comerciais 
que a edição tomava, defendia sua posição, ao telefone com o filho 
da mesma Clarice, dizendo ser seu cavalo, aquele que a recebe, que é 
possuído por ela. (Na metáfora religiosa ressoa, aliás, o animal, figura 
reincidente nos livros de Clarice: ao menos, salvo engano, no Livro 
dos prazeres e em Perto do coração selvagem.)

Muito além do título, O livro fúcsia de Clarice Lispector não é 
um livro de crítica no sentido tradicional e talvez não o seja em sentido 
nenhum. Há, parece, citações não indicadas, referências, mas o tom 
passa longe do teórico e a coisa toda se parece muito mais com uma 
encenação na qual Clarice, Roberto e o leitor figuram como persona-
gens. O livro traz todas as páginas pares em branco (como costuma 
acontecer em pequenos livros de poemas) e é composto de fragmentos 
em prosa, de tamanho desigual, mas nunca ultrapassando 7 linhas. En-
tre esses textos passa um traço que se estende por duas linhas e ainda 
pelo afastamento de parágrafo na terceira, e que não vem no espaço 
debaixo da linha, onde passaria a marcação de um trecho sublinhado, 
mas na altura do texto mesmo, tracejando o silêncio, desrecalcando o 
espaço em branco da página. Essa linha – a tentação é ver nela outro 
caligrama da traça – pareceria talvez querer invadir o texto, rasurá-lo 
ou carcomê-lo (como propôs, mais uma vez, Pucheu):

Desenhos incertos regulam vossa subjetividade racional. 

O excesso inibe (Clarice, a mesa farta). Clarice, não rapida-

mente, impossível. A Senhora ressoa, prossegue no coração 

de outros órgãos. Envolver-nos resta-nos. Clarice, vinde 

por cá. Sede silenciosa, obediente; não useis agora a água 

de colônia de Coty.
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À primeira palavra dita, afunda-se o pé. Mais outra e afun-

da-se mais um pouco. Depois, já não se sabem as razões; 

está-se irremediavelmente submerso. Afogai-nos na por-

tátil máquina de escrever Olympia apoiada no movediço 

sobre-as-pernas-de-mulher-de-grandes-mãos (Dos Santos: 

2001, 11).

O excesso inibe, o excesso daquela Senhora – também cha-
mada Madame, Soberana, Majestade. E escrever se dá entre submergir 
ou afogar-se nesse impossível, passando por entre linhas soberanas, 
asfixiantes. É, então, o inverso daquela tentação que se mostra, é o 
texto que rasura a linha e não o contrário: essa linha plana, total e 
inteira, idêntica a si mesma, sem furos ou vazios – o texto se faz sua 
traça, o gosto sinuoso dos volteios e curvas indo e vindo por entre 
a retidão do linear, o texto entrando e passando nas entrelinhas, 
abrindo furos e um caminho por onde talvez se respira:

Tomar fôlego. À faca, abrir espaço nos imaginários carrega-

dos de áspera verbalidade. Assim não há como excursionar; 

nem como facilmente sair: a selva, o âmago convulso. Entre 

as sensações ágeis, vigilância. Firme e lógica, a Dama grita: 

acorde, reconheça seu desejo, vire-se de modo frontal à 

trêmula vida. E ponto (Dos Santos: 2001, 21).

Em Roberto, ‘escrever sobre’ se dá sempre tão somente 
como ‘escrever’, assim como ‘escrever’ se dá sempre como ‘escrever 
sobre’; o nome do outro, os nomes de outros estão, de alguma forma, 
sempre presentes – ou antes, assombram sempre na impossibili-
dade espectral de decidir entre sua presença ou sua ausência; são 
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fantasmas que invadem qualquer solidão, rasgam qualquer escrita 
supostamente autônoma.

No exemplar de que disponho do livro Humana história do 
rosto – estudos de setas e retratos egográficos (2011), por exemplo, 
consta uma dedicatória enigmática: “querido, acolha este ensaio 
sobre, talvez, Artaud”. O talvez é significativo: nada no livro parece 
reenviar a Artaud (ao pouco ou quase nada que acesso por esse nome). 
O nome sequer aparece no corpo do texto e o tom não é nem de 
longe o tom esperado de um ensaio. Talvez o que importe aqui não 
seja se perguntar o quanto de Artaud há nessa Humana história do 
rosto – mas o quanto de outro há em toda egografia, em toda escrita 
e em todo ‘ego’, o quanto de seta em todo rosto (flecha mais do que 
maçã) o quanto de tiro em todo retrato (para o disparo da câmera se 
diz em inglês to shoot). O que interessa é talvez assumir o risco de 
que não sobre nada daquilo sobre o que Roberto escrevia, o risco de 
que talvez ‘escrever sobre’ seja escrever a sobra, escrever enquanto 
sobra ou resto, fazer da sobra – e já do sobre – a escrita.

O livro ‘sobre’ Luiza Neto Jorge não parece possuído por 
esta. Antes, parece que ali é Roberto o sujeito da possessão, é ele 
quem cavalga seu objeto, Luiza (mas seria preciso pensar, sobre-
tudo, a indiscernibilidade desses dois movimentos, dessas pos-
sessões-desapropriações). Aqui Roberto escreve, sim, sobre Luiza, 
com violência literal, entre coito e soterramento: Luiza aparece (?) 
rasurada, entremeada de desenhos, tem suas frases recortadas, seu 
retrato retocado e a quebra entre alguns de seus versos subvertida 
ou totalmente desconsiderada. O livro se apresenta como uma xerox, 
como um original que é desde sempre cópia e repetição de si mesmo, 
encadernado na horizontal (como se se tratasse de deitar Luiza, de 
se deitar com ela ou sobre ela). O corpo do livro segue quase sempre 
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em uma série dupla, as páginas pares se compõem de imagens, fotos, 
desenhos misturados a versos de Luiza recortados e colados; sobre 
essas imagens Roberto desenha, rabisca, rasura e, com frequência, 
repete à mão as citações datilografadas. As páginas ímpares, por sua 
vez, trazem o texto de Roberto (?) espaçado e atravessado eventual-
mente por travessões ou traços extensos. Essa série é interrompida 
pelo que é introduzido como o adagiário: uma compilação de citações 
traidoras de Luiza (a maior parte presente em outras partes do livro), 
divididas em duas séries a que correspondem duas colunas paralelas, 
após o que a divisão anterior é retomada.

Mais uma vez, escrever aqui – mais do que escrever contra – é 
escrever sobre e por sobre, em um gesto que implica, sim, a violência 
de rasuras, quebras, voltas e inversões. Essa violência é sobretudo 
sensível no momento em que o texto narra o encontro com o texto 
de Luiza. (Reproduzo aqui, mal, o texto escrito, deixando de lado seu 
espaçamento peculiar e sua horizontalidade na página; ele é, além 
disso, interrompido duas vezes pelas páginas pares, compostas de 
imagens e grafismos que não reproduzo aqui, sinalizando, no entan-
to, com barras duplas o momento desses cortes):

[Viu-lhe as fotos na edição em xerox de Poesia (1960-1989), 

organizada e belamente // prefaciada pelo Senhor Fernando 

Cabral Martins]. Olhando-a na reprodução escurecida das 

fotocopiadoras, não resiste. A fotocópia gesta-se em ime-

diato parentesco com o desenho a carvão; assim, dedica-se 

ele, também senhor, selecionado o lápis, a retocar-lhe os 

olhos, um pouco descidos (o que lhes dá uma tristeza cam-

pesina), aumentando-lhes o traço a certa altura; retirada a 

linha curva, fez, conforme uma das regras dos textos lidos 
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(ser reto na expressão), rejuvenescer e iluminar-se todo o 

rosto, alongando ainda os lábios inferiores, grossos e con-

centrados, de modo a reduzir o desequilíbrio provindo da 

força que se enfraquece por deixar tombar (desconsiderando 

o conjunto), o peso em um sítio predominante. Cobre-lhe o 

homem as orelhas com o escuro cabelo, como se com o tem-

po // pudesse ter crescido. Tudo fazer (qual um apaixonado 

retratista) para conciliarem-se alma e letra. Ao suavizar 

levemente o queixo e o nariz, quase então reconhece sob 

o desenho: Clarice (assim diz por consentimento pessoal). 

No entanto deixa de modificar a inegável visível – embora 

súbita e assustadora de um homem outro, ali retido, mas 

prestes a assaltar-lhe a face de uma vez por todas: Artaud. 

Necessário será dar o contraveneno imprescindível para 

proteger, não o rosto de Luiza, a Senhora Dona Luiza, porém 

a sua escrita; protegê-la da exorbitante loucura iluminada, 

os entrecortes de lucidez daqueles seus quase pares. Então. 

Então simplesmente a fiz sorrir, um pouco doce, meio serena 

(Dos Santos: 2004, 19-23)..

Mais uma vez, ressai o teatral, o cênico. A narrativa, sim, mas 
iniciada por uma indicação entre colchetes como uma rubrica. Assim, 
o jogo em Roberto entre essas possessões que desmantelam qualquer 
origem ou originalidade, a ação entre senhores, entre os soberbos 
senhores dessa escrita – não os sujeitos, donos, que supostamente 
os antecederiam, mas a escrita mesma, que impõe sua violência e 
se gesta, assim, entre golpes de lápis. A narrativa do acesso ao livro 
de poemas por meio da xerox se radicaliza em um livro que é, ele 
mesmo, xerocado; o jogo com essas fotocópias ocupa largamente 
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ainda as páginas pares, onde as imagens e os versos que, cortados 
e colados, são muito provavelmente fotocopiados. No que toca ao 
retrato, é curioso que os retoques, que se dizem mobilizados pelo 
projeto de uma correspondência impossível com uma origem supe-
rior (conciliação entre alma e letra), acabem resultando no oposto 
de um radical alheamento: ao rosto assomam outros rostos, como 
assombrações.

Luiza é também Senhora, Senhora Dona Luiza Neto Jorge, Se-
nhora-da-Letra. Ela toma, ocupa, invade. É preciso matar Luiza, matar 
Luiza para poder escrever, para escrever sobre ela ou – a tentação 
aqui seria dizer: para escrever simplesmente, caso isso fosse possível, 
caso a escrita não fosse em Roberto sempre dobrada por um outro, 
não se dobrasse sempre a um outro, a algo de outro, como se escrever 
não fosse A arte de ceder (título de um livro de 1992). Ceder aqui é 
tornar-se quem cede, quem sedia, é tornar-se a sede de outros, muitos 
outros, mas é também ceder à fome, ceder à sede de degluti-los, de 
bebê-los e embriagar-se com eles. Comer – ou como diz a gíria: traçar, 
por analogia com a devoração destrutiva das traças – opera sempre 
uma certa violência. É preciso quebrar as cadeias proteicas – as linhas 
de Proteu desses poemas, sempre prontos a tornarem-se outros e 
outros e outros ainda –, é preciso desmontar e reacoplar, recortar e 
colar. Comer, como diz a terminologia biológica, envolve uma certa 
queima, atear fogo, deixar arder... toda uma alquimia:

Poemas (aparelhos) pedem, como seres, auxílio, pois care-

cem do emprego de uma poderosa pragmática: poemas há 

que obtêm circuito por intermédio da imobilidade gerada 

pelo claustro e pela retenção. Outros, por explicitarem sua 

vontade nômade e gregária, saindo da casa, indo à rua. Não 



42 Artigos

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 31-47, jan.-jun. 2019.

importando, contudo, em um caso como no outro, o fato de 

que se encontrem quase sempre sob o risco – por opção ou 

por inevitabilidade (e assim é) – de (por aparelhos serem): 

queimarem. Ou (em pouco uso) sofrem enormes danos. 

Morrer (ser outro) pode ser o objetivo de toda arte: a morte 

não para tornar-se comentada, mas vivida. E a morte, a dos 

aparelhos, não é, definitivamente, problema deles (assim 

como a nossa). Leiamos os mortos poemas (mas que, sábios, 

despertam à noite)! destituamos. Poemas ganham quando 

explodem ou ARDEM. Quando recusam. Ou cedem (por 

destemor). Deles recolheremos as partes, peças a acoplar 

a outras partes e a outras peças de outros, outros, outros. 

Reatualizam-se terceiros: torná-los O.U.T.R.Í.S.S.I.M.O.S.. 

Nós; nós largaremos a função de operadores. Seremos 

também O.U.T.R.Í.S.S.I.M.O.S.. (Dos Santos: 2004, 71-3).

Matar, arder, explodir, reatualizar, recortar, acoplar... ler 
é ter com as cinzas, assim como escrever é descobrir-se uma traça 
cavando furos por entre as letras de outros, como pontos entre as 
letras dos O.U.T.R.Í.S.S.I.M.O.S.. É também nesse sentido que não 
cabe distinguir a escrita ‘crítica’ da ‘poética’: há sempre um nome, 
mesmo que silenciado, há sempre um outro. Ou mais precisamente: 
é sempre desde “obras anteriores”, é sempre com elas que se escreve 
nessa Clínica de artista. Em Roberto, retorna sempre essa dinâmica 
entre “erguer”(-se?), “saltar” (por sobre? por entre?) e “seguir” na 
esteira desses treze mil vezes treze mil vezes treze mil ossos (jogo aqui 
com títulos de seções do referido livro: erguer, saltar, seguir...). Aí, 
sim, os mortos, os cadáveres ou as cinzas do que queimou – mas, 
sobretudo se no plural, todo um ossuário em meio ao qual a linha de 
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Roberto se cava, escava, revolve. Talvez não caiba falar aqui em verso 
a tratar da escrita daquele que recusa o poema-forma e dessas linhas 
inquietas que não se isolam à esquerda da página, mas dançam pela 
sua superfície, se espaçam de um canto a outro, com vazios no meio, 
saltando de um lado para o outro, como se quisessem esgarçar ou 
rasgar seu suporte. Como se tecessem seu caminho em meio a uma 
página cinza, acinzentada, sempre atravessada, rasurada por muitos 
restos e outros ossos; como se mais do que escrever, se tratasse de 
abrir a frase como um vão em meio a que – como uma galeria dessas 
que cavam e habitam os cupins, as formigas e, mais uma vez, as tra-
ças. Roberto é um desses Animais de galeria de que fala um poema 
de Clínica de artista (Dos Santos: 2011b, 81); e a metáfora insectoide 
não pode ser deixada de lado para manter a ambiguidade do termo 
‘galeria’ e ver nela a inversão do espaço interior (espaço privilegia-
do da arte, ao menos em sua exposição mercantil) em exterior, em 
furo e vazio carcomendo toda interioridade – perscrutando o fora 
de todo dentro. O jogo entre interior e exterior retoma, por sua 
vez, outro poema de Clínica de artista, que leva o significativo título 
de “obras anteriores” e encena a permeabilidade da escrita a esses 
ossos de obras:

obras anteriores

nos domínios do obsedante artístico o menino encontra-se. 

percebe mas não se importa com a sabedoria existencial da 

arte. nem com a violência afetiva do cubo que abriga esse 

indiferente pequeno homem agora.

no cubo em que entrou

sem saber

perscruta-se o fora de seu dentro.
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algo pelo olho fisga-o. conduz-se assim o olho até à direita 

da linha do quadro. volta à esquerda. está tomado.

quer sair.

recusa ainda no que pode

o fato de ter de se cuidar.

onde se entra quando se entra é o que perguntaria antes de 

se contorcer em obra.

(Dos Santos: 2011b, 74)

A cena descrita é ao mesmo tempo a cena da leitura do texto ele 
mesmo, e o menino envolve-se no cubo que é já o quase cubo do livro ou 
a página quadro quadrilateral que o leitor tem diante de si. Esse relevo é 
realçado pelo lance isomórfico que joga o leitor – como já o menino – da 
extrema direita da página à extrema esquerda da linha que recomeça. 
O texto formula o que me parece uma poética de Roberto Correa dos 
Santos e que se desenha resumidamente no trecho “está tomado. // quer 
sair.”; mas isso de tal maneira que aquilo que constantemente aparece 
dividido se indiscerne: entrar no cubo, ser ocupado ou deixar-se obsedar 
por ele é ao mesmo tempo esvair-se, e descobrir-se lançado fora daquilo 
que, em formato de cubo, se pretendia continente. O dentro é aqui o 
fora – onde se entra quando se entra quando entrar se dá antes de mais 
nada no movimento da traça? O animal de Roberto, por excelência, é 
este por meio do qual o dentro se reverte em fora e furo e “os domínios 
do obsedante artístico” – o que nessas senhoras, nesses senhais senhoris 
há de asfixiante – se mostram vão de passagem, ou ainda: imperativo 
de um movimento aberrante no qual não se pode mais decidir pelo fora 
ou pelo dentro.
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Resumo

A obra de Roberto Correa dos Santos desafia os limites de gênero, 
situando-se em um limiar onde talvez não importe mais a determinação 
de uma obra como ‘poema’, ‘ensaio’ ou ‘livro-de-artista’. A convocação de 
nomes de autores e obras alheios (Clarice Lispector, Luiza Neto Jorge, 
Oswald de Andrade, Artaud), para os títulos e o corpo dessa escrita, pare-
ce ainda querer situá-la no horizonte de uma crítica literária anômala, na 
medida em que rasura a divisão tradicional entre texto (suposto) primeiro 
– literário – e texto (suposto) secundário – crítico-teórico. Interessaria 
ler esse gesto de inscrição rasurada do outro em ressonância com la trace 
derridiana talvez em mais de um sentido. Primeiramente, enquanto rastro 
originário que desconstrói a divisão presença/representação que a críti-
ca, como concebida habitualmente, herda e reafirma por meio da divisão 
texto primeiro/paráfrase, explicação ou análise crítica. Mas, sobretudo, 
gostaríamos de acatar uma provocação verbal do professor Luiz Fernando 
Medeiros, que propunha pensar la trace em uma tradução traidora que 
preservaria na palavra o gênero feminino do francês: enquanto a tra-
ça – esse inseto desconstrucionista – figura frequente, aliás, na obra de 
Roberto – que percorre os livros em transversal antropofágica, deglutindo 
e escrevendo, por entre as obras alheias, o seu traçado tracejado.
Palavras-chave: crítica literária; rastro; Derrida; Roberto Correa 
dos Santos.

Abstract

Hardly classified under any literary genre, the work of Roberto 
Correa dos Santos tends to remain under a threshold where the essential is 
no longer the definition of a text as ‘poem’, ‘essay’ or ‘artist-book’ (concept 
created and adopted by the referred author). Provoking us to consider his 
work as a sort of aberrant literary criticism, dos Santos summons to his 
titles and to his own work the names of other authors (such as the Brazilian 
writers Clarice Lispector and Oswald de Andrade, or the Portuguese 
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poet Luiza Neto Jorge or even Antonin Artaud), blotting the classical 
separation between the (allegedly) ‘original’ text – that is: literature; – 
and the (allegedly) ‘secondary’ text – that is: its critical paraphrase or 
analysis in theory. This paper seeks to understand this gesture of blotted 
inscription of the other in resonance with the Derridian concept of ‘trace’, 
in more than one sense. Foremost, we mean to understand ‘trace’ as the 
‘originary trace’ or ‘archi-trace’ that deconstructs the classical separation 
presence/representation – separation that literary criticism itself inherits 
and emulates by means of the separation between original/paraphrase, 
interpretation or critical analysis. But above all we seek to incorporate 
a verbal incitement by Professor Luiz Fernando Medeiros, and think ‘la 
trace’ as moth (in Portuguese: ‘traça’, in a perverted translation that, 
supported on a phonetic similarity, preserves the feminine gender of 
the original French and radically changes its meaning). The moth: the 
insect of deconstruction – frequently figured, by the way, in the work of 
dos Santos – that roams through books and texts of other authors in an 
anthropophagic cross-cut, writing and eating away its own trajectory, 
amid foreign works.
Keywords: literary criticism; trace; Derrida; Roberto Correa dos 
Santos.





Contornos de A palavra nunca:  
o gênero conto em Eric Nepomuceno

Morgana Chagas Ferreira*

“Is this the real life? 

Is this just fantasy?”

Queen1

O que é o conto? Essa é a pergunta-embrião a partir da qual 
Nádia Battella Gotlib concebeu a sua obra Teoria do conto (1990). 
Reunindo diferentes teorias e escritores que refletiram sobre os 
aspectos do conto, como Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Mário 
de Andrade e Machado de Assis, a autora empenha-se em traçar 
uma história da teoria do conto que vai desde as estórias sem re-
gistro escrito, que serviam para transmitir ensinamentos, mitos 
e ritos em tribos primitivas, até os séculos mais atuais, quando 
as estórias começam a ter maior enfoque em entabular um perfil 
estético. Afirma Gotlib: 

Embora o início do contar estória seja impossível de se lo-

calizar e permaneça como hipótese que nos leva aos tempos 

remotíssimos, ainda não marcados pela tradição escrita, há 

fases de evolução dos modos de se contarem estórias. Para 

alguns, os contos egípcios – os contos dos mágicos – são 

* Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

1 A banda Queen se apresentou no Brasil em 1985, mesmo ano de lançamento do livro de contos 
aqui analisado. A música “Bohemian rhapsody”, lançada em 1975, foi a 22ª no setlist do show.
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os mais antigos: devem ter aparecido por volta de 4.000 

anos antes de Cristo. Enumerar as fases da evolução do 

conto seria percorrer a nossa própria história, a história 

de nossa cultura, detectando os momentos da escrita que 

a representam (1990, 5).

Se por um lado podemos percorrer e enumerar os momentos 
da escrita e da evolução do conto, por outro, é preciso um trabalho 
atento, uma vez que tratar dos aspectos formais que englobam o 
conto é correr o risco de ter uma teoria elaborada que aniquila a sua 
própria existência. Contudo, é uma luta em que vale a pena entrar, 
porque o resultado do enfrentamento entre teoria e escrita é o conto 
em si, “um tremor de água dentro de um cristal”, assim como lembra 
o escritor argentino Julio Cortázar:

Se não tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos 

perdido tempo, porque um conto, em última análise, se 

move nesse plano do homem onde a vida e a expressão 

escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for 

permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio 

conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 

sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro 

de um cristal, uma fugacidade numa permanência. Só 

com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que 

explica a profunda ressonância que um grande conto tem 

em nós, e que explica também por que há tão poucos contos 

verdadeiramente grandes (apud Gotlib: 1990, 10). 

Para Cortázar, o conto ocupa um lugar sui generis na teoria 
da literatura, dado que os primeiros estudiosos dispuseram da ati-
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vidade dupla de criar o conto de forma artística ao mesmo tempo 
que refletiram, criando um acúmulo de saberes sobre a estrutura, a 
densidade e a extensão desse tipo de narrativa, de modo a estabelecer 
uma combinação entre a teoria e a criação literária. 

Em Valise de cronópio (1993), Cortázar é cirúrgico tratando 
da extensão – um dos argumentos fundamentais para a tentativa de 
encaixar o conto em algum lugar de maior estabilidade. Ao falar do 
conto contemporâneo, mais precisamente daquele que nasce com 
Edgar Allan Poe, defende a economia de meios, isto é, a criação de um 
pequeno ambiente onde seja permitido aprofundar as questões que 
teriam sido pensadas previamente. É o que ele chama de “sentimento 
de esfera”, que, dito de outro modo, é aquilo que deve preexistir ao 
ato de escrever, como se o narrador, dependente da forma que as-
sume, trabalhasse do interior para o exterior, potencializando um 
mínimo de elementos e provando que certas situações ou terrenos 
narrativos privilegiados podem ser traduzidos numa narrativa de 
projeções tão vastas como o mais elaborado romance. Tal como 
a fotografia, o conto possibilitaria uma leitura para além daquilo 
que foi já dito ou retratado, colocando o leitor como componente 
de destaque na percepção da magnitude da narrativa – escrita ou 
fotografada. Além disso, segundo Cortázar, a intensidade e a tensão 
são fundamentais para prender o leitor ao texto: “a tensão do conto 
nasceu dessa eliminação fulgurante de ideias intermédias, de etapas 
preparatórias, de toda a retórica literária deliberada, uma vez que 
estava em jogo uma operação de algum modo fatal que não tolerava 
perda de tempo” (Cortázar: 1993, 231). Assim sendo, nota-se que a 
extensão, a tensão, a interação com o leitor e o tempo são questões 
imprescindíveis para Cortázar. E parecem ser também para o escritor 
carioca Eric Nepomuceno. 
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Renomado como jornalista e como tradutor de diferentes 
autores latino-americanos, Nepomuceno tem em seu repertório de 
tradução nomes como Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, 
Eduardo Galeano e o já citado Julio Cortázar.2 Entretanto, ainda 
que opere em seus contos o trabalho impecável com a linguagem 
e suas obras tenham circulação em grandes editoras, o ofício de 
contista move-se quase desapercebido. Aqui, buscaremos expandir 
o acesso, o conhecimento e a crítica a respeito da obra desse autor 
brasileiro contemporâneo, retirando-o do lugar imerecido de quase 
olvidamento dos estudos de literatura. 

Em 1985, Nepomuceno publica o livro A palavra nunca, pela 
Nova Fronteira, reunindo 24 contos divididos em cinco partes: Histó-
rias da primavera (6); Histórias do inverno (6); Histórias sem tempo 
(1); Histórias do outono (5); Histórias de um tempo qualquer (6). 
Por ser um livro de contos, torna-se mais difícil a tarefa de encontrar 
uma unidade entre eles; no entanto, o título e a divisão apontam 
para o labor minucioso do escritor com o tempo. Em primeiro lu-
gar, a palavra “nunca” que obrigatoriamente se contrapõe ao termo 
“sempre”, que funciona como normalidade ou como status quo, é 
uma ausência sentida dentro de um sempre tão naturalizado e, mais 
que isso, configura também a impossibilidade ou a delimitação das 
ações. Em segundo lugar, as diferentes partes que compõem o livro 
representam a passagem do tempo de modo sazonal e indicam uma 
evolução no modo como o livro é construído. Há, ainda, datações 
diferentes para cada conto, que vão do ano de 1973 até 1982, o que 

2 Em prefácio da edição brasileira de Conversas com Cortázar, organizada por Ernesto González 
Bermejo e com tradução de Luís Carlos Cabral (Zahar: 2002), Nepomuceno avalia positiva-
mente a construção da ficcionalidade de Cortázar: “Sua visão do conto, gênero em que ele 
brilhou de forma especial, continua sendo uma das mais nítidas lições do ofício de escrever”.
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demonstra que talvez o livro não tenha sido escrito de um só fôlego. 
Vejamos, então, como essas características aparecem nos textos.

Iniciando o livro, “Telefunken”3 é narrado na primeira pessoa 
do singular a partir do olhar de um menino de dez anos que, ouvindo 
um rádio, conta as suas percepções sobre a vida. O uso da primeira 
pessoa chama atenção para o eu, mais ainda, para uma interiorida-
de forjada. O rádio funciona como uma moldura, porque, além de 
representar a importância simbólica que a voz possui, é no enqua-
dramento das considerações sobre esse aparelho que a construção da 
narrativa acontece. Temos ciência do espaço da casa, do microcosmo 
do menino, das pessoas que participam da sua existência e daquilo 
que ele projeta para seu futuro:

A gente até que tem um rádio bacana em casa, e a mãe às 

vezes põe uma toalhinha em cima dele e um vasinho com 

uma flor dentro [...]. Eu vou querer um rádio parecido com 

o nosso. Só não quero de madeira escura: vou querer um 

rádio branco. Não sei se isso é bom: rádio branco deve ser 

que nem calça branca: suja muito. Por isso, é melhor não 

deixar ninguém chegar perto do rádio. Vou gostar tanto 

do meu rádio que se minha mulher tiver um filho que nem 

minha mãe teve eu, vou dizer para ela não deixar ele mexer 

no rádio (1985, 14).

Além disso, a realidade que o menino conhece é, para ele, a 
realidade universal, aplicável a todos os indivíduos. O que é visto, 

3  Fundada em 1903, a Telefunken foi uma empresa alemã que fabricava diferentes tipos de 
eletrônicos, entre eles, rádios e televisores.
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percebido e experimentado torna-se automaticamente concreto. É 
o que se percebe neste outro trecho:

A vizinha Eulália não é mãe de ninguém. Vai ver que eu caso 

e minha mulher não vira mãe de ninguém. Porque eu sei que 

se minha mulher virar mãe, morro depois de dois meses. 

Aqui em casa aconteceu isso: eu nasci e meu pai morreu 

depois de dois meses (1985, 14).

No ambiente vivenciado pelo garoto, o nascimento está ne-
cessariamente atrelado à morte, pois, quando a mãe dá à luz, o pai 
morre. Essa tensão marca a vida do menino de tal maneira que ele se 
vê tendo um destino traçado independentemente de suas vontades e 
ações. Assim como o seu pai, uma vez que ele se case e tenha filhos, a 
morte estará determinada. A repetição da marcação temporal, “dois 
meses”, enfatiza que a criança está fadada à perda: seja a sua própria 
ou a de não poder ter filhos. É a impossibilidade de acontecimento, 
de ação. Outra questão relevante é o conto abordar o tema infância 
e pertencer à primeira parte do livro, “Histórias da primavera”. A 
primavera, além de ser considerada a estação do desabrochar das 
flores, é também sinônimo de juventude, de época primeira, o que 
justificaria a escolha desse texto, e não de outro, para abrir o livro.

Já a narrativa de “O último”, situado na parte “Histórias do 
outono”, curiosamente considerada a estação da colheita, é desen-
volvida na vida adulta de um homem. O termo “último” traz a ideia 
de ordenação dentro de um limite de tempo – aquilo que aconteceu 
por último – mas também indica aquele que vem depois de todos 
os demais em uma sequência. Ambas as acepções são fundamentais 
para compreender o universo desse conto, pois elas estão presentes 



Contornos de A palavra nunca  55

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 49-68, jan.-jun. 2019.

por toda a narrativa, sugerindo que o autor pensou previamente 
na estrutura do texto, ou ainda, retomando a ideia de sentimento 
de esfera descrito por Cortázar, que o autor trabalhou o tema de 
tal modo que as projeções a respeito dele foram múltiplas. Assim, 
o texto provocará de maneira incessante uma complexa gama de 
representações.

Também na primeira pessoa do singular e com um narrador 
masculino, o conto é subdividido em 15 partes e sua organização 
lembra um diário de relato de viagens. Inicia-se com uma marca-
ção temporal, “antes”, situando o discurso no tempo anterior ao 
da enunciação da narrativa, ao passo que mostra imediatamente a 
perspectiva do sujeito que vai narrar: um eu que se dividiu em dois, 
o do presente e o do passado.

Antes, eu pensava: “Cada vez que sinto cheiro de pasto e de 

mijo de vaca, cada vez que sinto frio e fome, me pergunto: de 

quem foi a culpa?”. Depois percebi que trazia comigo o cheiro 

de pasto molhado e de mijo de vaca, onde quer que eu fosse. 

E também frio e sempre um resto de fome (1985, 112).

O cheiro de pasto e mijo acompanhando todos os lugares 
é uma marca determinante da memória olfativa e a repetição 
funcionaria não só como uma forma de rememorar ou de atuar 
como um procedimento estético, mas também de incomodar e 
chamar a atenção do leitor para o texto. Essa interação entre o 
texto e o leitor é essencial para compreender como funcionam 
as projeções interpretativas em um conto. Não à toa o tema 
recebeu atenção dos estudos literários a partir dos anos 1960, 
mais especificamente com o surgimento da estética da recepção. 
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Wolfgang Iser, um dos precursores dessa pesquisa,4  afirma que é 
necessário que existam espaços vazios entre os dois componen-
tes da interação, pois é só a partir dessa assimetria entre texto 
e leitor que se originará a comunicação no processo de leitura 
e, mais que isso, para que a obra seja constantemente recriada. 
Segundo ele, a interação fracassa quando o leitor enclausura a 
sua interpretação do texto independentemente do que a obra 
traz. Nas palavras de Iser:

A interação fracassa quando as projeções mútuas dos partici-

pantes não sofrem mudança alguma ou quando as projeções 

do leitor se impõem independente do texto. O fracasso aí 

significa o preenchimento do vazio exclusivamente com 

as próprias projeções. Como, entretanto, o vazio mobiliza 

representações projetivas (projektive vorstellungen), a relação 

entre texto e leitor só pode ter êxito mediante a mudança 

do leitor (1979, 88).

Isto é, as interpretações literárias serão tão ou mais plurais, 
uma vez que as próprias relações humanas o são, devido, inclusive, 
à relação inerente do ser humano com a ficcionalização. É o jogo 
do imitar e simbolizar. No prefácio de O fictício e o imaginário (Iser: 
2013), Dau Bastos descreve a maneira como Iser enxerga que a fic-
cionalidade faz parte da condição humana:

4 Junto a Iser, outros nomes também foram importantes para a estruturação dos estudos sobre 
a estética da recepção. São eles: Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle e Hans Ulrich Gumbrecht. 
Em 1979, Luiz Costa Lima fez com que esses autores começassem a circular no Brasil, ao organizar 
uma coletânea de ensaios intitulada A literatura e o leitor – textos de estética da recepção. 
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Independentemente das configurações que assuma, a fic-

cionalidade nasce da necessidade de o homem se mostrar 

a si mesmo. Consciente de sua própria natureza e, parado-

xalmente, incapaz de acessá-la, a pessoa tem na encenação 

a oportunidade de estar simultaneamente em si e fora de 

si, o que lhe faculta vivenciar sua própria dualidade, dis-

tanciar-se de si mesma, colocar-se em perspectiva, criar-se 

(apud Iser: 2013, 12).

Deste modo, retomando o conto de Nepomuceno, a perspec-
tivação das ações do narrador-personagem a respeito de si mesmo, 
que são feitas no hoje sobre um ele do passado, acabam por constituir 
uma dualidade e um modus operandi na narrativa. O eu-presente fala 
sobre um sempre que corresponde ou teve início com o eu-passado 
– “cada vez que” – e entre eles parece haver uma trajetória de auto-
conhecimento ou, ainda, de autocrítica. 

Na história das artes visuais, a noção de perspectiva surge 
como um recurso gráfico e reproduz o universo tridimensional da 
realidade em uma superfície plana, dando a sensação de espaço e 
interação entre os três planos. Criando um ponto de fuga na pin-
tura ou no desenho, a perspectiva permitiu representar o mundo 
em profundidade e podemos, igualmente, utilizar essa concepção 
para o estudo do conto de Nepomuceno. O narrador, ao colocar a si 
próprio e aos outros em perspectiva, aprofunda o debate sobre as 
múltiplas possibilidades de existir e de (re)criar-se que não tinham 
sido pensadas anteriormente, como fica evidente neste fragmento:

Talvez se Emílio fosse menos corajoso, ou menos louco. 

Talvez se eu não tivesse confiado tanto em Enrique e em 
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todos os outros. Se não tivesse chovido tanto aquela noite, 

a primeira. Se eu não tivesse nunca saído de casa para ir 

defender aquilo que diziam ser defendido (1985, 112).

Ao sair de casa mais por uma vontade alheia do que a sua 
própria, o narrador apresenta insatisfação consigo e faz a primeira 
crítica ao ambiente no qual acontecerá todo o percurso narrativo: a 
guerra. É também a partir da incompreensão do porquê da guerra 
que ocorre a identificação e aproximação entre o eu-passado e o 
eu-presente: “Tenho fome e quero que tudo vá para o diabo, esta 
merda de guerra que até hoje não entendi” (1985, 114). Aliás, 
é no deslocamento físico do homem e de seus companheiros de 
combate que a história se desenrola: “De manhã, faz muito frio, 
quando saímos para procurar a trilha de baixo, que vai costeando 
a colina” (1985, 114). A estrada trilhada compõe o percurso nar-
rativo e vice-versa.

Num primeiro momento, a guerra não corresponde à ex-
pectativa do imaginário popular, pois ela é descrita a partir de uma 
violência mais simbólica do que corporal. Não há jorro de sangue, 
nem enfrentamentos com baionetas. Exemplo disso é a arma que 
nunca foi disparada – “este mosquetão que não disparei nenhuma 
vez” (1985, 114) – e a desumanização/humanização dos soldados 
por causa do uso ou não de sapatos. Uma das primeiras passagens 
em que isso fica evidente é quando o narrador diz que era a segunda 
vez que usava sapatos na vida e o motivo era exclusivamente porque 
ele ocupava a função de soldado. A polissemia do sapato, podendo 
indicar, inclusive, o pertencimento a determinada classe social, dá 
humanidade ao homem, mas também pode tirá-la à medida que ele 
usufrua de um poder maior:
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O negro Raul é duro e forte e alto. Vem dos vales, onde as 

gentes são mais altas e alegres. Não pode comigo na garrafa 

de cana nem nas noites de cantoria. Não posso com ele na 

porrada. Nem Emílio, o bravo, pode. Ele insiste: “Se eu não 

paro, não para ninguém”. Ele sempre teve sapatos (1985, 

119).

O cansaço coletivo, fruto do deslocamento a pé pelas trin-
cheiras, não é suficiente para comover e fazer parar Raul. Todos os 
seus companheiros possuem sapato na guerra, contudo, como ele 
sempre teve sapatos, usará de seu privilégio e diferença para ser 
categórico e amedrontador, impedindo que os demais descansem. 

Algumas dessas imagens e construções – o mosquetão, o uso 
do sapato, as muitas marcações temporais etc. – se repetem ao longo 
do conto, tornando a narrativa cíclica, do mesmo modo que os cami-
nhos dos próprios soldados nos campos de batalha. Essas constantes 
voltas para o mesmo lugar apontam uma impossibilidade de saída 
tanto do espaço físico como das memórias que insistem em retornar 
coladas a objetos, a detalhes que aparecem independentemente do 
querer do narrador. O ciclo só se rompe quando há uma aceleração 
no ritmo da narrativa e as ações dos personagens acontecem em 
sequência; a violência também sofre mudança, passando a ser mais 
concreta e menos simbólica.

 
Jorge, por direito, é o primeiro. A índia se debate e grita 

e uiva. E morde: Jorge se levanta mostrando a marca dos 

dentes no braço. A índia fica no chão. Vai levantar, é a vez 

de Andrés: chuta a índia na barriga. Ela cai, Andrés salta 

em cima e cumpre. [...] “Anda, é você agora”. O negro Raul 
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sussurra: “Anda”. E me olham todos outra vez. E eu vou. Fui 

o último (1985, 122-4).

A cena forte do estupro da índia remonta à representa-
ção tanto da imagem da mulher como a do indígena na literatura 
brasileira. De modo geral, as duas figuras são representadas por meio 
de um olhar vertical, estando submetidas corriqueiramente ao com-
portamento passivo e facilmente violável. Assim, a índia simboliza o 
encontro com o local seguro, com as origens, já que eles estavam em 
guerra e a presença da mulher os levaria para uma possível aldeia. 
Contudo, o que se sucede é uma escalada bestial, principalmente do 
narrador. Ele não queria ser como todos ao seu redor e nem realizar 
o que realizavam, entretanto “cumpre”, escolha estética que faz refe-
rência ao estupro, tornando-se igual aos demais. Aqui a distância que 
o narrador a todo momento buscava ter de seus colegas de combate 
desaparece, transformando-o em alguém tão diferente que nem ele 
mesmo se reconhece. Mais uma vez o eu-passado e o eu-presente 
se distanciam. É também neste mesmo instante que desvendamos 
uma das acepções prováveis para o título do conto, dando a ele toda 
a carga de violência possível dentro do universo gráfico: o último foi 
aquele que encerrou uma sequência de atos violentos.

Tanto em “Telefunken” como em “O último”, o trabalho com 
a linguagem permitiu criar dois universos completamente distintos: 
a casa e a guerra, respectivamente. Além disso, no primeiro conto, 
é narrada a infância de um menino que ama o rádio e tem medo de 
morrer e, no segundo, a trajetória de um homem que rememora sua 
ida para a guerra – reconhecidamente um local de morte. Ou seja, 
em ambos os casos a finitude da vida está presente, o que unirá esses 
dois contos ao último que será trabalhado neste artigo.
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Encerrando o livro, o conto “Um senhor elegante” integra 
a quinta parte, “Histórias de um tempo qualquer”, e aborda as per-
cepções de um homem a respeito de sua vida e de sua atual condição 
de idoso. Contando as aventuras amorosas da juventude para a sua 
interlocutora, Maria, o narrador – assim como nos outros dois contos 
analisados, é em primeira pessoa – parece querer reviver o frescor 
primaveril de quando era jovem. Contudo, seu corpo dá indícios das 
intermitências da vida. Seu medo de dormir é um exemplo disso:

– Esse é outro sintoma – expliquei. – Não durmo quase 

nunca. Como se tivesse pânico de dormir e não despertar, 

ou medo de sonhos dolorosos (1985, 162).

O “outro sintoma” é o da decadência, por meio da qual ele 
vai descobrindo seu corpo e as dores que sente, quase como um 
efeito dominó:

Ela sorriu e continuou girando devagar o copo de vinho 

enquanto eu contava como, aos poucos e cheio de espanto e 

angústia, fui descobrindo o corpo: primeiro o fígado, depois 

os rins, mais tarde os pulmões, um dia o estômago, outro 

os joelhos, e depois comecei a zelar de maneira especial e 

inútil pelos dentes, e contei como fui entendendo que os 

olhos que sempre falharam estavam secando, e então passei 

a descobrir os terríveis ruídos do ser humano, uma espécie 

de lenta, lentíssima de demolição (1985, 161).

O processo de envelhecimento é recebido com surpresa pelo 
narrador, porque, ao que tudo indica, ele não estava preparado para 
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lidar com a passagem do tempo. No entanto, observar e sentir a ruína 
de seu corpo faz com que ele dê mais atenção para áreas da sua vida 
que anteriormente não recebiam seu olhar, como a escolha mais acu-
rada do vestuário. Para ele, vestir-se bem disfarçaria a sua decadência:

Passei a dedicar uma atenção cada vez maior a meus gestos, 

minha maneira de escolher a roupa, de apurar com cuidado 

quase místico as gravatas, aparar com rigor os cabelos, 

de reparar cuidadosamente no ciclo de cada camisa para 

evitar repetições, falhas imperdoáveis. Descobri, enfim, 

que a elegância pode ser, mais do que qualquer outra coisa, 

a melhor defesa, o disfarce mais eficaz para a decadência 

(1985, 160-1). 

Outro ponto importante no conto é a maneira como a me-
mória é trabalhada. Ela é usada pelo narrador de modo a ficcionalizar 
sua própria história. Em conversa com Maria, ele relembra casos 
amorosos antigos, mas os conta como se não fossem seus:

E depois perguntou-me de todas as mulheres de todos os 

meus tempos e contei histórias minhas como se fossem 

histórias de outros: um quarto de hotel em La Habana, uma 

praça em Barcelona, um terraço em cima do mar do Rio de 

Janeiro (1985, 165).

Esse artifício de inventar a própria vida remonta a uma outra 
característica da ficção que não havia sido citada até agora: como um 
processo de autoconhecimento, a ficção surge da necessidade do ho-
mem de entender a si mesmo, de dar conta do seu interior inacessível; 
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é o fictício “como instância apta a tornar o imaginário ‘acessível para 
além de seu uso pragmático’” (Bastos apud Iser: 2013, 14-5). Isso se 
aplica tanto para o personagem como para quem, se nos for permitida 
a expressão, deu-lhe a vida. Ao escrever sua ficção, o escritor, plena-
mente consciente de que existe “a inacessibilidade da realidade para 
o pensamento” (Bastos apud Iser: 2013, 12), constrói narrativas que 
esmiúçam aquilo que vivenciamos empiricamente no mundo. Porém, 
a criação literária não precisa passar pelo crivo do real para ser consi-
derada relevante para o conhecimento, uma vez que ela possui uma 
lógica estética interna própria. A respeito disso, Gotlib faz a seguinte 
provocação: “a realidade contada literariamente, justamente por isto, 
por usar recursos literários segundo as intenções do autor, sejam estas 
as de conseguir maior ou menor fidelidade, não seria já uma invenção?” 
(2006, 12). Já em Iser, a invenção estaria atrelada aos modos como os 
atos de fingir atuam numa narrativa. Como bem disse Bastos: 

Neste retorno à baila, as atividades de seleção, combinação 

e autoindicação reafirmam tanto o vínculo com o real, como 

a relação de transgressão que com ele mantêm. Da mesma 

maneira, reiteram o próprio cunho operacional, graças ao qual 

se ligam ao imaginário com o objetivo de produzir a ficção. 

Completamente distintos, fictício e imaginário nutrem entre 

si uma parceria profícua, pautada pelo jogo. [...] Iser faz a 

defesa da literatura que presta atenção a si mesma, mas não 

a aponta como vértice de suposta hierarquia fundamentada 

na ideia de progresso artístico (apud Iser: 2013, 15).

 Se a ficcionalidade persiste porque o ser humano não con-
segue se definir e, portanto, se encena, o ficcionista é, por sua vez: 
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Um ser humano condicionado pelo espaço e tempo que, 

todavia, em algum momento decide se entregar ao labor de 

escolher, entre os elementos que lhe acorrem à mente, aque-

les que constituirão uma narrativa e os articula da maneira 

que lhe parece conveniente (Bastos apud Iser: 2013, 10).

Isso significa dizer que a seleção de determinados cami-
nhos e não de outros aponta para certa intencionalidade do texto, 
possibilitando que o impalpável se torne presente ainda que não 
necessariamente existente.

Refletir sobre como foi o percurso da vida não tem o obje-
tivo de decifrar o que acontece entre o nascimento e a morte,5 mas 
permite que se acesse aquilo que estava oculto ou, ainda, inacessível, 
evidenciando a plasticidade da qual somos dotados. Ao ficcionalizar 
a própria história, o narrador-personagem do conto de Nepomuceno 
faz o esforço de conquistar, de algum modo, a perenidade que possi-
bilitaria a ele esquecer-se de seu próprio fim, de sua própria ruína, 
ao passo que reconstrói toda uma rede de histórias, reconfigurando 
suas próprias memórias.

Assim sendo, os três contos que foram analisados confirmam 
a evolução sazonal que foi antevista na distribuição dos textos pelo 
livro. A infância, a vida adulta e a velhice representam o início, o meio 
e o fim das diferentes fases da vida e cada uma delas é interpenetrada 
pela outra. Para exemplificar: se a infância é o primeiro estágio da 
existência de todos, ela também precisará acabar e, consequente-
mente, ceder lugar para a próxima fase da vida. Inclusive, talvez 
seja por isso que os contos são transpassados pela pulsão de morte. 

5 Ideia trabalhada por Bastos apud Iser: 2013, 23.
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No primeiro, a morte associada a um acontecimento (a morte do 
pai do menino). No segundo, previamente marcada pelo ambiente 
hostil (a guerra). E, finalmente, no terceiro, a morte é tratada como 
inevitável (a idade avançada). Não à toa este conto pertence à parte 
“Histórias de um tempo qualquer”, evidenciando que a morte acon-
tece independentemente do tempo e da parte da vida em que nos 
encontramos – a morte é, somente, o encerramento de um ciclo.

Não se tratando apenas disso, todos os contos são burilados 
dentro de uma estética própria que dialoga e faz jus aos procedi-
mentos de construção de narrativas, principalmente daquilo que 
engendra um gênero tão instável – conforme nos apresentou Gotlib 
e aprofundou Cortázar – como o conto. Eric Nepomuceno não é ape-
nas um bom contador de histórias, mas é também, principalmente, 
um completo ficcionista. Ele concebe o seu universo ficcional ex-
perimentando espaços, tempos, personagens e tensões múltiplas, 
trabalhando a linguagem de modo a criar diferentes chaves de leituras 
e caminhos interpretativos e, consequentemente, possibilitando de 
modo frequente o prazer estético. Sobre a experiência estética, Luiz 
Costa Lima comenta que ela acontece a partir de uma atividade de 
conhecimento, diferente do conhecimento conceitual, que permite 
que o sujeito do prazer (estético) se reconheça em um outro, trazen-
do a alteridade dele para si ao passo que se projeta também nesta 
alteridade. Nas palavras de Costa Lima:

A experiência estética, portanto, consiste no prazer origi-

nado da oscilação entre o eu e o objeto, oscilação pela qual o 

sujeito se distancia interessadamente de si, aproximando-se 

do objeto, e se afasta interessadamente do objeto, aproxi-

mando-se de si. Distancia-se de si, de sua cotidianeidade, 
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para estar no outro, mas não habita o outro, como na 

experiência mística, pois o vê a partir de si (apud Jauss et 

al.: 1979, 19).

Buscamos, neste artigo, aprofundar os estudos a respeito da 
obra de Eric Nepomuceno naquilo que tange a sua vertente de ficcio-
nista ou, ainda, de competência para ficcionalização de uma voz que 
vai guiar a elaboração da narrativa de um conto (Gotlib: 2006, 13-4). 
Tivemos como meta também a ampliação do número de leitores e 
críticos de suas obras literárias. Além disso, ao elegermos o conto 
como objeto, pudemos colocar no centro das discussões alguns dos 
estudos existentes a respeito do tema.
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Resumo

Desenredando os procedimentos daquilo que faz um conto ser 
um conto e empenhando-nos em trazer à baila uma parte da literatura 
contemporânea que quase não tem visibilidade, analisaremos neste tra-
balho três contos de Eric Nepomuceno publicados no livro A palavra nun-
ca (1985): “Telefunken”, “O último” e “Um senhor elegante”. Para isso, 
será necessário transitar pelos escritos de Julio Cortázar, uma vez que 
o escritor e crítico argentino contribuiu de forma contundente para a 
compreensão desse gênero literário cuja forma gera grande debate. Os 
questionamentos sobre o conto levantados por Nádia Battella Gotlib tam-
bém serão trazidos para discussão. Recorreremos por fim aos estudos de 
Wolfgang Iser, que propõe uma visão libertária a respeito da ficção. 
Palavras-chave: Eric Nepomuceno; conto; morte; ficção.

Abstract

Unraveling the procedures of what makes a tale a tale and 
striving to bring to light a part of contemporary literature that has 
almost no visibility, we will analyze in this work three short stories 
by Eric Nepomuceno published in the book A palavra nunca (1985): 
“Telefunken”, “O último” and “Um senhor elegante”. To accomplish this 
goal, it will be necessary to go through the writings of Julio Cortázar, 
since the Argentinian writer and critic contributed in a decisive way to the 
understanding of this literary genre whose form generates great debate. 
Equally relevant, the questions about the tale raised by Nadia Battella 
Gotlib will also be brought into consideration. In the end we will turn to 
the studies of Wolfgang Iser, who proposes a libertarian view of fiction.
Keywords: Eric Nepomuceno; tale; death; fiction.



Mira Schendel: personagem e propositora de 
reflexões na ficção de Rodrigo Naves

Thais Kuperman Lancman*

O filantropo, primeira obra de ficção do crítico de arte Rodrigo 
Naves, foi publicada pela primeira vez em 1998. Trata-se de uma obra 
de difícil classificação. Na orelha da primeira edição, João Moura Jr. já 
afirma que há uma “promiscuidade de gêneros” (1998, s.p), responsável 
pela sensação de estranheza que a obra provoca. Talvez essa sensação 
tenha sido a força-motriz que levou diversos críticos e estudiosos da 
área de literatura a produzirem artigos sobre O filantropo, principal-
mente estabelecendo relações pertinentes entre a trajetória de Naves 
como autor de importantes ensaios sobre artes visuais brasileiras e sua 
ficção. Buscando suscitar novos debates, iremos nos aprofundar nessas 
relações, destacando a artista plástica Mira Schendel como elemento 
de ligação entre a produção crítica e ficcional do autor.

O filantropo é composto por 38 textos curtos, dos quais 
apenas sete não são narrados em primeira pessoa: quatro biografias; 
“Fábula”, cujo título é autoexplicativo; “Mangas Cavadas”, “que tem 
o tom objetivo e distanciado de um hipotético catálogo de vestimen-
tas femininas” (Moura Jr.: 1998, s.p); e “Altivez”, sobre os hábitos 
sexuais de uma mulher. Os 31 textos narrados em primeira pessoa 
“contam uma história com princípio, meio e fim, apesar de muitos 
buracos e de algumas armadilhas bem dissimuladas” (Arêas: 2000, 
429). De acordo com Vilma Arêas, 
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os relatos são ao mesmo tempo autônomos e enlaçados 

uns aos outros por fios de resistência variada. O mais 

consistente deles define o tema geral do volume que é, 

repito, sua ruminação ética, razão de ser do título, e que 

vem unida à busca de um ritmo, acentuação da forma 

(2000, 431).

Por “resistência variada” é possível entender as variações 
de dados biográficos dos narradores. Em um extremo, temos 
“Alvura”, narrado por uma freira, e, em outro, formando o núcleo 
mais consistente a que Vilma Arêas se refere, uma voz narrativa 
que rumina uma elucubração ética, ou, ainda, um “personagem 
reconhecível como o Filantropo” (Goldfeder: 2010, 167). Trata-se 
da voz de alguém obcecado por medidas e modelos de conduta, 
desejando por meio de ações – como cuidar das árvores de sua 
rua, pagar o dentista de um porteiro ou até mesmo dar bons 
conselhos a amigos – estabelecer uma mediação controlável e 
previsível com o entorno a partir do que se entende por um 
comportamento ético. 

O título e a escolha feliz da imagem de uma régua na capa 
da primeira edição, de 1998, apontam na direção de medidas, 
semelhantes a uma forma esvaziada e pronta de agir, de ser 
correto, de fazer o bem. Ao mesmo tempo, as menções a peso e 
leveza, luz e sombra, superfície e profundidade, transparência e 
opacidade, que permeiam os mais diferentes textos, constituem 
um arcabouço empírico para as ruminações a que Vilma Arêas 
se refere, sendo essa plasticidade também um fio que arremata 
os textos, mesmo aqueles que escapam à voz narrativa central 
de O filantropo. 
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A articulação de uma estruturação “plástica” com uma 

composição verbal potencializa tanto possibilidades lite-

rárias quanto possibilidades plásticas e resulta em uma 

obra que explora de maneira original e altamente profícua 

a interação entre as dimensões formal e temática (Goldfe-

der: 2010, 178). 

A ideia de um universo plástico que dialoga com o filosófico 
parece ser central para Naves. “Como se trata de ficção, e ficção 
radical, o fulcro filosófico, universal, será trabalhado em suas 
particularidades concretas, escapando assim à abstração do conceito, 
estranha à construção estética” (Arêas: 2000, 431).

Temos, então, em O filantropo, uma filosofia que opera sem 
jamais se desligar do concreto, e isso aparece tanto na forma adotada 
por Naves (os textos curtos, formando a manga gráfica em blocos 
encaixotados na página como quadros expostos em uma galeria de 
arte) quanto na maneira como ele trabalha os personagens, aliando 
as reflexões em primeira pessoa com hábitos, observações do entor-
no, trânsitos pela cidade, tudo que faz referência à matéria na qual 
se moldam o cotidiano e as relações interpessoais. Além disso, o 
próprio fazer ficcional como abstração também é o que Naves parece 
evitar, estabelecendo conexões com a sua bagagem de crítico de artes 
visuais, aspecto em que Mira Schendel ocupa um lugar importante, 
uma vez que foi tema de diversos ensaios e textos produzidos por ele, 
consistindo uma “via de entrada privilegiada para a interpretação de 
uma obra de ficção concebida a partir de um lugar híbrido e original” 
(Goldfeder: 2010, 169).

Em A calma dos dias, obra posterior à O filantropo, Naves afir-
ma: “os trabalhos de arte tendem a ampliar o campo de experiência 
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e capacidade perceptiva dos indivíduos e considero essa vocação da 
arte algo tão fascinante que, dentro das minhas possibilidades, re-
solvi voltar a ela” (2014, 13). Nessa nota introdutória, explica como 
a prosa lhe traz uma satisfação que a crítica de arte não alcança. A 
seu modo, acaba sendo uma conciliação da teoria e da prática, con-
siderando que este é o caminho proposto por ele para a construção 
de experiências de vida significativas. Também é reconhecível que o 
autor explora em sua obra literária “certa propriedade fundamental 
da obra de artes plásticas, que, construindo um conjunto único e 
simultâneo de enunciados, podem ativar a reverberação de diversas 
camadas de significado” (Goldfeder: 2010, 185).

Se Naves estabelece relações entre o fazer artístico indepen-
dentemente do suporte, sendo que para qualquer artista a produção 
mais elevada se dá quando a arte explora possibilidades de apreensão 
da realidade, então é válido observarmos o ápice desse diálogo em 
O filantropo, que é a menção a Mira Schendel em uma das notas 
biográficas que compõem a obra.

Em “Mira Schendel (1919-88)”, uma dessas notas biográfi-
cas, há apenas uma breve menção ao seu trabalho artístico: “Seus 
desenhos são também isso: traços discretos, breves, mas de uma 
intensidade assombrosa” (1998, 58). Um leitor desinteressado jamais 
saberia que se trata de alguém continuamente estudada pelo autor. 
No restante do texto, Naves opta por descrever as relações de Mira 
com sua funcionária, sua maneira de falar e de se vestir. Entretan-
to, o modo como se refere aos desenhos parece se identificar com 
o projeto literário do autor. Os textos são breves e à primeira vista 
tratam de momentos banais, porém sob as narrativas fragmentadas 
se revela a intensidade de pensamentos complexos e tortuosos e uma 
humanidade que teme desesperadamente perder-se na banalidade 
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cotidiana. A oposição entre brevidade e intensidade, por fim, remete 
à noção de experiência pessoal e transformadora já abordada, em 
que o indivíduo busca uma certa clareza para enxergar momentos 
que, aos moldes dos desenhos, podem se revelar decisivos apesar de 
sua duração exígua.

Na Mira descrita em O filantropo, destacam-se as menções a 
seu corpo e autoimagem, retratando não uma artista, mas uma mu-
lher que “precisava de lugares que dessem a seu corpo a possibilidade 
simultânea de afirmação e cerceamento, sem que as desproporções 
de escala a ameaçassem com uma desenvoltura excessiva” (1998, 57). 

Não é à toa que a palavra “escala” é utilizada aqui. “Escala” é 
um termo recorrente na produção de Naves, com destaque para um 
dos textos de O filantropo, que tem justamente esse título. Consis-
te, portanto, em um liame que perpassa essa obra e a trajetória do 
autor. Em “Escala”, o texto, o narrador em primeira pessoa fala de 
desproporções. Ele observa a vista de sua varanda em uma cidade 
litorânea e afirma: “Se meus olhos se detêm ali ou mais além, sinto 
corporalmente as mudanças de escala, expando-me, contraio-me, 
sou o que há entre mim e o que eu vejo” (1998, 58). Há uma relação 
entre Schendel e esse narrador. Um corpo sujeito às mudanças de 
escala, transparecendo a necessidade de controle do externo para 
conviver de forma harmônica consigo mesmo. O narrador opta por 
observar de longe as mudanças na paisagem, na repetida busca 
por controle. Mira pratica o mesmo por meio da afirmação e do 
cerceamento. A relação fica marcante pelo seguinte trecho: “Seu 
corpo confrontado com os prédios distantes, com o horizonte da 
cidade” (1998, 58). Ao imaginar Mira na janela, pensando sobre seu 
isolamento diante da paisagem, Naves a aproxima do narrador de 
“Escala”, construindo a imagem de uma mulher que “retira medidas” 
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daquele isolamento, como o Filantropo em seu desejo de contro-
le. Já a artista, como analisada em “Mira Schendel: pelas costas”, 
ensaio incluído na coletânea O vento e o moinho, realiza desenhos 
sem “nenhum intimismo, o elogio de uma escala que nos garantisse 
segurança e abrigo” (2007, 269).

O narrador, a quem chamamos “o Filantropo”, traz consigo 
uma Paris no coração, referindo-se a medidas; é, afinal, aquele que 
deseja clareza do seu lugar no mundo e se orgulha de jamais se des-
cuidar de sua conduta moral. Ele busca afirmar sua individualidade 
e, ao mesmo tempo, impor-se uma ética clara, um cerceamento 
nascido na aprovação externa. Trata-se de uma aplicação mundana 
de uma ética enxergada tanto nos trabalhos de Mira quanto em 
sua personalidade, e é justamente essa dubiedade que O filantropo 
parece explorar.

O convívio com o mundo e a concomitante separação dele 
parecem ser a tônica da relação que Mira Schendel explora nos lu-
gares em que transita, como se pode notar na passagem destacada 
acima. Sobre sua produção artística, Naves explica que ela “queria era 
potencializar a presença das coisas por meio de operações delicadas 
e altamente incisivas” (2007, 116), o que é, aparentemente, a mes-
ma lógica que o Filantropo pratica em sua vida quando descreve, 
por exemplo, seu costume de dormir com a luz acesa: “o contraste 
do amarelado da iluminação elétrica com a claridade filtrada da 
manhã desperta em mim um sentido de operosidade indescritível” 
(1998, 45).

Como o Filantropo que não descuida de sua moral – ou pelo 
menos assim ele diz e ao mesmo tempo reconhece seus dilemas –, as 
obras de Mira Schendel, segundo Naves, problematizam a vontade 
de ordenação excessiva do mundo, sem negá-la: 
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Por vezes, elas suspendem todo o peso da existência, como 

se um Fred Astaire habitasse nossa casa. Em outras ocasiões, 

um pouco mais austeras, ordenam serenamente as coisas, 

exigindo delas um comedimento quase oriental (2007, 269).

O filantropo não deixa de ser uma manifestação do interesse 
de Naves pela produção de artistas como Schendel e Guignard, ou 
ainda outros como Amílcar de Castro, cujas propostas “não se atêm 
à sua capacidade de produzir soluções originais para problemas 
técnicos, mas volta[m]-se justamente para o sentido dessas soluções 
de colocar em ação uma problematização artística acerca de sua 
relação com o mundo” (Goldfeder: 2010, 171).

Ao construir uma ficção permeada pela busca de uma filosofia 
de vida ao universo plástico, somada a elementos biográficos que 
também contemplam essas duas frentes, Rodrigo Naves acaba por 
oferecer uma proposta de projeto literário que se consagra também 
no que ele mais valoriza no universo das artes visuais. As escolhas 
que Rodrigo Naves faz em O filantropo, portanto, são mais do que 
coerentes com sua trajetória como escritor e crítico; são laboratórios 
de suas experiências, sejam as experimentações artísticas tanto na 
ponta do que ele considera o maior valor da arte, quanto na tomada 
de consciência das relações com o mundo capazes de tornar a vida 
mais rica por meio do sensível. Naves estabelece, acima de tudo, uma 
proposição filosófica em que o esforço do contínuo em manter-se 
alerta para as experiências que a vida proporciona são o comporta-
mento ético em si, em oposição a um modelo estabelecido de Bem, 
Correto ou Justo. Explorar a materialidade do mundo, como fazem 
o Filantropo, Guignard e Schendel, é o único comportamento moral 
possível e, por fim, aquele que Naves reproduz na sua obra literária, 
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inserindo no texto a plasticidade como elemento de apreensão e 
reflexão.

Assim, Mira Schendel surge em O filantropo como uma nota 
biográfica aparentemente descompromissada, mas se nota sua pre-
sença quase fantasmagórica em diferentes momentos do livro, a 
partir da ideia de que a artista, como retratada na produção crítica de 
Naves, insere em sua obra as questões morais e filosóficas que são tão 
caras para o autor. Uma vez que nota essa potencialidade das artes 
visuais e valoriza os artistas capazes de estabelecer por meio de di-
ferentes materiais e técnicas, uma reflexão sobre sua própria relação 
com o mundo, Naves aproveita desse conhecimento para construir 
sua própria trajetória como artista, na literatura. Essa transposição 
acaba por ser um epítome da sua originalidade, inseparável da sua 
capacidade de leitura da arte brasileira.
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Resumo

Como crítico de arte, focado especialmente na produção moder-
nista brasileira, Rodrigo Naves estudou e analisou em diversas situações 
a produção de Mira Schendel, artista suíça radicada no Brasil. Como fic-
cionista, em O filantropo, o autor insere uma biografia fragmentada de 
Schendel, em meio a uma obra que aborda muito mais questões morais 
do sujeito do que o fazer artístico. Uma análise desse texto, bem como dos 
ensaios que Naves produziu a respeito de Mira, sugere a presença da artis-
ta em O filantropo como um indício de que a reflexão moral de Naves é, ao 
mesmo tempo, estética, tendo Schendel como propositora dessa postura 
ética. A produção de Mira Schendel reflete uma forma de estar no mundo 
e interagir com ele, e isso emerge tanto nos textos narrados em primeira 
pessoa de O filantropo quanto no projeto literário de Rodrigo Naves, que 
pausou a carreira de crítico para exercitar uma ficção radical.
Palavras-chave: literatura contemporânea; arte contemporânea; 
literatura brasileira.

Abstract

As an art critic, focused mainly on Brazilian Modernism, Rodrigo 
Naves studied and analyzed in many occasions the works of Mira Schendel, a 
Swiss artist who spent most of her life in Brazil. As a fictionist, in O filantropo, 
the author inserts a fragmentary biography of Schendel, composing a piece 
of literature that is much more about moral issues than about the artistic 
process. A comparative analysis of this text with Naves’ essays about Mira and 
the latter’s presence in O filantropo suggests that Naves’ moral reflection is at 
the same time aesthetic, and Mira stands in it as a statement. Mira Schendel’s 
production is a way of being present in the world and interacting with it. This 
is made clear not only in first-person narrated texts in O filantropo but also in 
Rodrigo Naves’ literary project as a whole, since he paused his career as an art 
critic to work on a radical fiction.
Keywords: contemporary literature; contemporary art; Brazilian 
literature.
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O perseguidor na construção do sujeito 
marginalizado: leitura de tensões sociais a partir 
dos contos “O perseguidor”, de Julio Cortázar, e 

“Espiral”, de Geovani Martins

Clarice Goulart Pedrosa*

Na introdução ao livro Modos da margem: figurações da mar-
ginalidade na literatura brasileira (2015), os organizadores apontam 
que “a amplitude da noção de marginal percorre uma ampla gama 
de lugares discursivos que vai desde a escolha estética, que se mani-
festa por uma recusa voluntária do cânone literário, até a escolha do 
temário da violência e da marginalidade urbana como foco central 
das obras” (Faria et al.: 2015, 26). Aqui, eles se referem fundamen-
talmente ao contexto literário brasileiro – tema principal do livro em 
que se apresenta tal introdução – no qual a literatura marginal surge 
nos anos 80 e passa a integrar o âmbito literário transfigurando-se 
em “literaturas marginais” ao longo do tempo. 

Apesar de os organizadores apresentarem uma reflexão 
acerca da literatura brasileira, é possível que pensemos também 
como esse fenômeno se dá na literatura mundial, analisando “não 
apenas a literatura que está à margem, mas aquela que se coloca 
à margem enquanto proposta de intervenção literária que busca 
lançar uma sombra na modelação do sujeito burguês” (Patrocínio: 
2013, 644). Fazendo-se um rápido panorama literário, podemos 
perceber a existência de diversas obras (apesar de não serem ainda 
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hoje a maioria) que buscam representar “aquele que se desvia das 
regras do grupo” (Becker: 2009, 17), apresentando questões acerca 
da alteridade e da diferença que permeiam a vivência de mulheres, 
pobres, negros, homossexuais, ou seja, de todos aqueles que ocupam 
o espaço do outsider.

Em nossa análise, que se dará nas páginas seguintes, iremos 
nos ater ao que consideramos uma das categorias de marginalidade: 
a dos perseguidores, pensando principalmente em suas represen-
tações urbanas e individuais, de que são exemplos o personagem 
principal do conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, ou ainda 
a figura de Frankenstein, inaugurada em 1818 no livro homônimo 
de Mary Shelley. Percebe-se que ambos são sujeitos atormentados e 
obsessivos que, através da perseguição, buscam a fuga daquilo que 
os persegue.

Pensando mais detidamente no contexto literário latino-
-americano, nota-se, sobretudo a partir do início do século XX, um 
aumento do número de narrativas nas quais são postos em foco 
sujeitos que atuam de maneira perseguidora. É o caso dos contos 
fantásticos “O vampiro”, de Horácio Quiroga, e “Em memória de 
Paulina”, de Adolfo Bioy Casares, ou ainda o conto policial “A morte 
e a bússola”, de Jorge Luis Borges. É importante apontarmos para 
essa recorrência do uso da literatura fantástica (e suas vertentes) 
como o lugar no qual é possível falar desses sujeitos para além de 
uma escrita de testemunho. Esses seres, normalmente silenciados 
por seu caráter periférico, frente à “evidência de uma cena complexa 
e insólita” (Calvino: 2004, 13), podem “coincidir às vezes [...] com 
outro que também não coubesse direito nos próprios documentos” 
(Cortázar: 2008, 37), ou seja, coincidir com aquilo que também não 
sói existir, mesmo que seja uma narrativa.
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 É nesse cenário que se encontram, enfim, as duas narrativas 
literárias que nos servirão de base para reflexão acerca desse tipo de 
figura: os contos “O perseguidor” (1959), de Julio Cortázar, no qual o 
autor propõe uma perseguição metafórica e sutil, de maneira a criar 
um ser perseguidor que, diversas vezes ao longo da narrativa, é tido 
como sujeito perseguido, e “Espiral” (2018), do estreante Geovani 
Martins, em que, através de uma perseguição literal, é promovida 
“uma compreensão acerca das relações sociais que se estabelecem 
no fluxo entre centro e periferia” (Patrocínio: 2013, 647). Essas 
relações na obra são observadas, porém, não mais por sujeitos que 
exercem poder na sociedade, mas sim através do olhar daquele que 
é posto à margem – fato que tem sido possibilitado pela crescente 
visibilidade que a literatura periférica vem ganhando desde a última 
década do século XX. 

Dessa forma, nos propomos a investigar neste trabalho a 
figura do perseguidor, literal ou metafórico, estabelecendo uma 
correlação com as formas de ver e de ser visto do outsider, buscando 
um maior entendimento de sua condição a partir do lugar que as-
sume nos contos. O diálogo entre os dois textos nos permite pensar 
a condição problemática de um sujeito que se encontra incluído na 
sociedade de forma perversa. Afinal, por mais que não esteja excluído 
– como afirma Paulo Roberto do Patrocínio ao refletir que classificá-
-los como excluídos seria conceber “os territórios periféricos como 
não pertencentes à cidade [...], como detentores de uma população 
não atuante em sua esfera pública, apartados da cidade” (2013, 640) 
–, é frequentemente estigmatizado por ocupar a periferia.

Contudo, é também esse o lugar no qual ele pode se ressig-
nificar, lançando mão do medo que a diferença desperta para poten-
cializar um novo olhar capaz de desestabilizar o modo pelo qual as 
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relações sociais são representadas, uma vez que “o poder de definir a 
identidade e de marcar a diferença não pode ser separado das relações 
mais amplas de poder” (Silva: 2007, 81). Portanto, quando novos 
sujeitos ganham poder de discurso, o ganham também socialmente, 
mesmo que isso se dê num longo e árduo processo. Dessa forma, 
entendemos que o aumento de visibilidade dado a discursos que 
partem da margem é capaz de desconstruir gradativamente o que 
Tomaz Tadeu da Silva chama de “a força da identidade normal”, a 
qual “nem sequer é vista como uma identidade, mas simplesmente 
como a identidade” (2007, 83; grifos do autor).

Para realizarmos nossa análise, porém, é preciso que antes 
façamos uma breve contextualização acerca de mais algumas ques-
tões sociológicas e antropológicas que se encontram diretamente 
relacionadas à temática de sujeitos tidos como subalternos e mar-
ginalizados.

Sobre não estar de todo
Para buscarmos um melhor entendimento acerca dos sujeitos 

perseguidores que se manifestam nos dois contos a serem analisa-
dos, é preciso primeiramente observar a forte relação que pode ser 
assumida pelo par de opostos Perseguido x Perseguidor, que gera em 
algum nível uma alteração – mesmo que essa não seja inicialmente 
percebida – nas relações de poder, desconstruindo a polaridade 
atribuída a esses conceitos e criando um novo lugar muito mais ne-
buloso, onde todos ocupam, de certa forma, ambas as posições. Para 
alcançarmos esse espaço de desconstrução, entretanto, é necessário 
que primeiro olhemos para o lugar dado ao diferente para que depois 
possamos fazer uma análise acerca dos contos e de sua fuga à visão 
estereotipada do perseguido, que, ao se tornar sujeito e ter agência, 
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gera fissuras naquela ordem anterior – que até então se consolidava 
como a única possível – fazendo emergir talvez uma nova ordem.

Segundo Luis Alberto Romero, os grupos subalternos “não 
são, em realidade, mas estão sendo [...], não são um sujeito históri-
co, mas sim uma área da sociedade em que se constituem sujeitos” 
(1987, 15-6 apud García Canclini: 2000, 280; grifos do autor). Logo, 
são seres presentes em diferentes contextos sociais e caracterizados 
cada um por seus traços específicos, mas que de alguma forma ocu-
pam um espaço similar na sociedade: o espaço da diferença, que os 
torna “’eles’ ao invés de ‘nós’” (Hall: 2016, 145). 

Entender, portanto, esse local da diferença ocupado por seres 
tidos como outsiders, marginalizados ou subalternos é fundamental 
para pensar as representações dessas figuras nos contos de Cortázar 
e Martins, tendo em vista a noção de que qualquer sujeito é consti-
tuído não apenas de suas próprias características e convicções, mas 
também daquilo que a sociedade lê a partir delas, criando através da 
différance1 “marcas da presença do poder” (Silva: 2000, 81). Sendo 
assim, consideramos pertinente à nossa pesquisa a reflexão acerca 
da “diferença”, que é apresentada no livro Cultura e representação 
(2016), buscando-se entender de que forma esse tipo de sujeito sobre 
o qual nos debruçamos neste trabalho está presente na sociedade.

Os limites simbólicos são centrais para toda a cultura. A 

marcação da “diferença” leva-nos, simbolicamente, a cer-

rar fileiras, fortalecer a cultura e a estigmatizar e expulsar 

qualquer coisa que seja definida como impura e anormal. No 

1  Conceito desenvolvido por Jacques Derrida em que “o signo é caracterizado pelo diferimento 
ou adiamento (da presença) e pela diferença (relativamente a outros signos)” (Silva: 2000, 79).
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entanto, paradoxalmente, também faz com que a “diferença” 

seja poderosa, estranhamente atraente por ser proibida, 

por ser um tabu que ameaça a ordem cultural. Assim, “o so-

cialmente periférico está, com frequência, simbolicamente 

centrado” (Babcock: 1978, 32 apud Hall: 2016, 157).

É nesse espaço dicotômico – que será potencializador da voz 
desses sujeitos, mas ao mesmo tempo os estabelecerá como outsiders 
em sua comunidade – que nos deparamos com a figura do persegui-
dor. Antes de voltarmos nossa análise a ela, porém, é necessário nos 
aprofundarmos no conceito de outsider, que apresentamos de forma 
breve anteriormente. 

O outsider pode ser definido, conforme dito acima, como 
aquele que não segue as regras impostas pela sociedade. Porém, tal 
como aponta o sociólogo Howard S. Becker em seu livro Outsiders: 
estudos de sociologia do desvio (2009), essa definição não expressa 
muita informação por si só, pois diversos fatores são imprescindíveis 
para que se possa entender a rotulação de qualquer sujeito como 
desviante. Uma das questões que se apresenta como mais relevante 
para a relativização do status de desviante aplicado a qualquer sujeito 
é o fato de que “o desvio não é uma qualidade do ato que a pessoa 
comete, mas uma consequência da aplicação por outros de regras 
e sanções a um ‘infrator’. O desviante é alguém a quem esse rótulo 
foi aplicado com sucesso; o comportamento desviante é aquele que 
as pessoas rotulam como tal” (Becker: 2009, 22). Sendo assim, para 
existir um desvio, e consequentemente um outsider, será sempre 
posto em questão o “filtro” da comunidade dominante que produz 
a noção de desvio. Entendemos, portanto, que os sujeitos são per-
cebidos como outsiders ou como sujeitos marginais, não por terem 
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quebrado qualquer regra, mas sim por se situarem fora dos grupos 
que estão em posição de poder. 

Sykes e Matza propõem a ideia de que “o delinquente se 
aproxima de uma concepção de si como uma ‘bola de bilhar’, vê a 
si mesmo como irremediavelmente impelido para novas situações” 
(1957, 667-9 apud Becker: 2009, 39). Essa colocação dos autores 
aponta para comportamentos que podem ser observados ao anali-
sarmos homicidas, stalkers2 e até mesmo artistas. Julio Cortázar, 
conhecido por seu caráter desviante, afirma em um pequeno texto 
nunca ter admitido “uma clara diferença entre viver e escrever” 
(2008, 34), reforçando o que Becker diz ao apontar a incapacidade 
de certos sujeitos de fugirem de seus instintos, estando, portanto, 
em oposição – e frequentemente em embate – à “pessoa ‘normal’ 
[que], quando descobre em si um impulso desviante, é capaz de 
controlá-lo pensando nas múltiplas consequências que ceder a ele 
lhe produziria. [Que] já apostou demais em continuar a ser normal 
para se permitir ser dominada por impulsos não convencionais” 
(Becker: 2009, 38).

A partir dessa colocação de Becker, podemos perceber que 
o que parece diferenciar outsiders de pessoas tidas como comuns é 
a incapacidade de negar impulsos em prol do que foi estabelecido 
como norma pela sociedade. Levando em consideração os dados 
sociológicos e antropológicos levantados até aqui, propomos em 
seguida um diálogo com as figuras ficcionais que protagonizam os 
dois contos escolhidos como objetos de pesquisa, a fim de analisar 
como eles correspondem a esse grupo social dos outsiders, como se 

2 Aqui a palavra stalker é utilizada com o intuito de marcar apenas a perseguição literal, visto que 
a palavra em português está sendo usada por nós tanto de modo denotativo como conotativo.
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dá sua convivência com outros personagens dos textos e, também, 
com as próprias regras sociais.

Sobre perseguidores e perseguidos 
Em um conto que aparece como um ponto de virada de sua 

obra, Julio Cortázar explora os limites da noção de perseguição. 
“O perseguidor” (1959) traz um enredo que problematiza desde o 
título esses papéis supostamente fixos que se estabeleceram nas 
interações sociais. No primeiro momento da leitura, a relação de 
perseguidor e perseguido se estabelece entre o jornalista Bruno e 
um famoso saxofonista de jazz, Johnny Parker, que se encontra em 
momento de “decadência” tanto em sua carreira, quanto em sua vida 
pessoal. Pensado a partir da figura concreta do músico americano 
Charlie Parker, Johnny é apresentado como um gênio do jazz, mas 
ao mesmo tempo como uma figura subversiva a qual parece pouco 
dada a firmar qualquer relação de compromisso. 

É importante apontar, contudo, que a representação cons-
truída do saxofonista, assim como o juízo de valor aplicado as suas 
atitudes chegam ao leitor, na maior parte do texto, a partir do olhar 
de Bruno, que além de amigo é responsável por escrever a biografia 
de Johnny Parker. Sendo assim, acompanhamos a trajetória do 
músico tendo como “filtro” as percepções de alguém que se pauta 
pelas regras da sociedade e não a partir do olhar de um outsider, fato 
que será fundamental para uma leitura não apenas do sujeito que 
entendemos aqui como um perseguidor, mas também da sociedade 
na qual ele está inserido.

A abordagem dicotômica, apontada na sociologia por Becker 
quando discorre sobre a relação entre o outsider e o cidadão comum, 
é evidente ao observarmos a interação entre os personagens Johnny 
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e Bruno. O jornalista, que no conto representa o sujeito que está 
de acordo com a ordem social de sua comunidade, mostra-se cons-
tantemente atravessado por sentimentos conflitantes em relação a 
Johnny. Podemos observar essa questão no seguinte fragmento, em 
que Bruno discorre inicialmente sobre o saxofonista e sua namorada, 
Dédée, e em seguida foca seu discurso no músico:

Invejo um pouco essa igualdade que os aproxima, que os 

torna cúmplices com tanta facilidade; do meu mundo puri-

tano [...] vejo-os como anjos enfermos, irritantes por causa 

da irresponsabilidade [...]. Invejo Johnny, esse Johnny do 

outro lado, sem que ninguém saiba exatamente o que é esse 

outro lado. Invejo tudo menos a sua dor, coisa que ninguém 

deixará de compreender, mas mesmo em sua dor deve haver 

o vislumbre de algo que me é negado. Invejo Johnny e ao 

mesmo tempo me dá raiva que esteja se destruindo pelo 

mau emprego dos seus dons, pela estúpida acumulação 

de insensatez que a pressão da sua vida requer (Cortázar: 

2012, 34-5).

Nessa passagem, nos deparamos com um Bruno que, além 
de apresentar sentimentos contraditórios em relação a Johnny, é 
marcado por um não entendimento da figura do saxofonista, que lhe 
parece frequentemente alguém que fala outra língua, afinal, para o 
jornalista, “Sempre se está mais fora de Johnny do que de qualquer 
outro amigo. [...] a diferença de Johnny é secreta, irritante por ser 
misteriosa, porque não tem nenhuma explicação” (pp. 54-5). Aqui o 
incômodo causado pelo desconhecido se mostra claro. É a diferença 
atuando como definidora de um “outro”, que não cabe totalmente na 
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sociedade em que está inserido, incômodo que, à medida que causa 
irritação, gera também fascínio.

Ainda pensando nessa convivência conflituosa entre tipos 
de sujeito que Cortázar nos apresenta em “O perseguidor”, é im-
portante apontarmos quais são as consequências práticas geradas 
a partir das ações desse sujeito comum. Em algumas passagens do 
texto, Bruno parece aproximar-se mais do pensamento apresenta-
do pelo saxofonista e chega até a mostrar-se avesso à forma como 
outros personagens olham para Johnny, conforme fica evidente no 
seguinte fragmento: 

A marquesa, por exemplo, acredita que Johnny teme a 

miséria, sem perceber que a única coisa que Johnny pode 

temer é não encontrar uma costeleta ao alcance do garfo 

quando tem vontade de comê-la, ou uma cama quando tem 

sono, ou cem dólares na carteira quando lhe parece normal 

ser proprietário de cem dólares (p. 42).

Apesar de expor um olhar mais consciente em relação a 
esse outsider, frequentemente participa de ações que contribuem 
para cercear as ações “incomuns” do músico, motivado pela noção 
da importância do sucesso de Johnny para sua própria carreira de 
biografista, ou pela tentativa de adequá-lo àquilo que a sociedade 
espera dos sujeitos nela inseridos. 

As tentativas de Bruno em “trazê-lo à realidade” (p. 54), 
mesmo questionando-se sobre o conceito de “realidade”, mostram-
se frequentes. Ao longo do conto, transfiguram-se em tentativas 
frustradas de “salvar” alguém que não tem noção da necessidade 
de ser salvo – e que, talvez, em seu próprio mundo esteja menos 



O perseguidor na construção do sujeito marginalizado 91

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 81-105, jan.-jun. 2019.

desconfortável que o próprio Bruno, afinal, como aponta Becker, 
“aquele que infringe a regra pode pensar que seus juízes são outsi-
ders” (2009, 15). A tentativa do jornalista de “salvar” o saxofonista 
é representada também na cena em que Johnny ajoelha-se e chora 
em sua frente, e Bruno – narrador do conto – afirma: “no final eu é 
que fiz papel ridículo, porque não há nada mais lamentável do que 
um homem se esforçando para mover outro que está muito bem do 
jeito que está, que se sente perfeitamente bem na posição que lhe 
dá vontade” (p. 67). 

Até esse momento nos debruçamos sobre a diferença que 
entendemos existir na constante oposição entre o homem “comum” 
e o outsider. Porém, para que possamos falar sobre a figura de Johnny 
Parker como sendo um perseguidor, é preciso entender de que modo 
e através do que se dá essa perseguição. 

Ao longo do conto, percebe-se que o saxofonista é um sujeito 
que surge sempre em oposição aos demais personagens, caracterizan-
do-se (e sendo caracterizado) como o diferente. Esse dado torna-se 
perceptível não apenas através do olhar do narrador Bruno, mas 
também por meio de diálogos, nos quais o próprio Parker exprime 
diretamente esse lugar incômodo que ocupa. Johnny é estabelecido, 
portanto, como aquele que, se “pudesse orientar essa vida [...], talvez 
acabasse na pior, na loucura completa, na morte” (p. 35). É o sujeito 
que “jamais teve a ideia do que é esperar nada” (p. 30), “obcecado por 
algo que sua pobre inteligência não alcança” (p. 39). Percebe-se que, já 
no começo do conto, o autor nos fornece dicas da conclusão que será 
alcançada pelo narrador posteriormente: Johnny é um perseguidor 
e não um perseguido. A negação da espera, tal qual a obsessão são 
traços marcantes na figura de um perseguidor. Afinal, uma vez que 
seu “alvo” é definido, é impossível negar-se ao impulso de buscá-lo. 
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Consideramos necessário chamar atenção para o fato de 
que a perseguição – literal ou metafórica – pode se dar a partir de 
múltiplos gatilhos. Na literatura e no dia a dia, encontramos figuras 
marcadas por diferentes tipos de obsessões e vícios, desde homens 
que seguem mulheres e cometem atos criminosos em relação a elas, 
até viciados em trabalho, que estão a todo momento buscando uma 
oportunidade para crescerem em suas carreiras. Johnny não se 
estabelece como nenhuma dessas figuras, mas sim como uma que é 
constantemente associada a uma perseguição metafórica: a figura 
do artista. 

Desde as primeiras páginas do conto de Cortázar, nota-se 
a conexão do personagem com o mundo através da música. É ela a 
responsável por seus momentos de genialidade e também seus lapsos 
de descontrole, já que é a partir dela que ele busca entender-se e é 
para onde sempre caminha. O jazz torna-se urgência, obsessão. Logo 
na primeira cena em que temos contato com a sua figura, Johnny 
afirma que tem “de tocar e acabou-se” (p. 10). Sua genialidade e seu 
destempero aparecem nesse contexto como algo que Bruno vai cha-
mar de “fachada, algo que todo mundo pode chegar a compreender 
e admirar, mas que encobre outra coisa, e essa outra coisa é a única 
que deveria importar para mim, talvez porque é a única que importa 
verdadeiramente para Johnny” (p. 40).

Essa outra coisa da qual Bruno fala – mas que observamos 
como algo que ele não consegue alcançar – é aquilo que Johnny per-
segue. Talvez a perfeição, talvez a singularidade, mas concretamente 
sua obsessão.

sua música era uma confirmação e não uma fuga. [...] Esse 

estilo que merece nomes absurdos sem necessitar de ne-
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nhum, prova que a arte de Johnny não é uma substituição 

nem um completamento. [...] e quando Johnny se perde, 

como nessa noite, na criação contínua da sua música, sei 

muito bem que não está escapando de nada. Ir a um encon-

tro não pode ser nunca escapar (pp. 40-1).

O fragmento acima é ponto crucial na narrativa, pois marca 
um dos poucos momentos em que o narrador discorre sobre Johnny 
de maneira mais empática, buscando um olhar que não esteja apenas 
reproduzindo aquele pertencente à massa de sujeitos comuns. Depa-
ramo-nos, portanto, com um Johnny inteiro, mas que não cansa de 
perseguir – a si mesmo, ou talvez àqueles que tentam dizer-lhe que 
não se encaixa, ou ainda a uma realidade diferente, na qual não seja 
tachado de excêntrico ou louco por fazer arte – através de sua música. 

Após todas essas “pistas” criadas por Bruno, atinge-se o 
clímax do texto quando o narrador finalmente enxerga tudo aquilo 
que está a sua frente, tal qual a pessoa que percebe que é perseguida 
na rua por um estranho após algumas quadras. Sua nova percepção 
acerca de Johnny o invade:

Johnny não é uma vítima, não é um perseguido como todo 

mundo acredita [...] agora sei que não é assim, que Johnny 

persegue em vez de ser perseguido, que tudo que lhe está 

acontecendo na vida são azares de caçador e não de animal 

acossado. Ninguém pode saber o que é que Johnny perse-

gue, mas é assim, está aí, em amourous, na marijuana, em 

seus discursos absurdos sobre tantas coisas, nas recaídas, 

no livrinho de Dylan Thomas, em todo pobre-diabo que 

Johnny é, e que o engrandece e o converte em um absurdo 



94 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 81-105, jan.-jun. 2019.

vivo, num caçador sem braços e sem pernas, numa lebre 

que corre atrás de um tigre que dorme (p. 58).

 A partir daí, seu insight o atinge de tal forma que pela pri-
meira vez no conto é ele, e não Johnny, a perder de certa forma o 
controle de suas ações. De início, é alcançado por “uma vontade de 
vomitar, como se isso [o] pudesse [...] livrar dele, de tudo que nele 
vai contra [Bruno] [...] e contra todos” (p. 59), como se o próprio 
Johnny finalmente tivesse conseguido chegar até ele em sua eterna 
perseguição de quem não sabe exatamente o que quer, nem o que 
persegue. Em seguida, são os outros personagens que passam a 
incomodá-lo, talvez por invejar sua ignorância por não enxergarem 
a verdadeira faceta de Johnny, que ele agora vê claramente. 

Entendemos, portanto, quais são as características do per-
sonagem de Johnny Parker que o tornam um potente outsider, um 
sujeito subversivo e habilitado como perseguidor nato. Sua veia 
artística é estabelecida no conto como a ponte que lhe entrega um 
olhar diferenciado, capaz, por consequência, de o levar a ocupar um 
outro lugar, “sem ocupar nenhum lugar” (p. 85). O caminho traçado 
por ele, tal como o “lugar” que pretende atingir mostram-se por fim 
como uma mancha borrada, que não consegue ser vista claramente 
pelos leitores, por Bruno nem pelo próprio Johnny, que evidencia 
isso ao falar que o que toca “é Bee morta, sabe, enquanto o que eu 
quero, o que eu quero...E por isso às vezes piso em cima do sax e as 
pessoas pensam que passei um pouco da conta na bebida” (pp. 82-3), 
e, posteriormente, chegar a conclusão de que vai “morrer sem ter 
encontrado...sem...” (p. 83).

Essa dedução exposta pelo músico põe uma lente de aumento 
sobre um sujeito que até então parecia agir apenas por impulso. O 
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Johnny apresentado nesse momento não se opõe à figura com a qual 
nos chocamos por todo o texto, mas é marcado por um dado extra: 
uma sobriedade ao perceber que seus atos lhe são intrínsecos, mas 
ao mesmo tempo o desafiam e o frustram. 

Apesar de não chegarmos, portanto, a uma conclusão fe-
chada acerca do que está sendo perseguido a todo momento por 
Parker, torna-se claro ao final do texto que, para a perseguição, 
nem sempre se precisa estabelecer um alvo específico, ou até mes-
mo qualquer alvo. Toda a perseguição depende, principalmente, 
de alguma figura – ainda mais se essa (ou essas) for detentora de 
alguma espécie de poder em sua comunidade – sentir-se perseguida 
por alguém ou até mesmo por sua ideologia. Encerramos o texto 
com a percepção de que Johnny, de fato, nunca chegará ao que 
persegue, porém atinge não só aqueles a sua volta, como também 
toda uma convenção social quando se estabelece como perseguidor. 
Dessa forma, mesmo não alcançando, aparentemente, nenhum 
objetivo, balança as estruturas sociais, trazendo novas reflexões 
e novas formas de buscar um entendimento acerca da “realidade” 
para a sociedade na qual está inserido. Essa questão fica explícita 
no seguinte fragmento:

Ele [Johnny] é realmente o chimpanzé que quer aprender a 

ler, um pobre sujeito que dá com a cara contra as paredes, 

e não se convence, e volta a começar.

Ah, mas se um dia o chimpanzé se põe a ler, que falência 

geral, que desarrumação, que se salve quem puder, eu em 

primeiro lugar. É terrível que um homem sem grandeza 

alguma se atire desse jeito de encontro à parede. Ele nos 
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denuncia a todos com o choque dos seus ossos, nos transfor-

ma em migalhas com a primeira frase da sua música (p. 62).

O jogo da perseguição
Em “Espiral” (2018), de Geovani Martins, nos deparamos 

com uma estrutura que de começo já se apresenta diferente daqui-
lo que havíamos observado em “O perseguidor”. O primeiro dado 
relativo a isso, e talvez o menos relevante, diz respeito à extensão 
do conto: enquanto o texto de Cortázar é particularmente longo, 
pensando-se na média para esse formato de textos, o de Martins é o 
contrário, um texto sucinto. É importante salientar que tal questão 
não influencia a qualidade de nenhum dos dois textos, apenas pode 
gerar experiências de leitura diferentes. 

A segunda questão que distancia os dois contos refere-se ao 
modo de narração. Apesar de notar-se a presença de um narrador-
personagem em ambos os casos, os tipos de sujeitos representados 
por cada um deles são diferentes. Em “O perseguidor”, assistíamos 
a todas as ações do tipo perseguidor a partir do “filtro” de alguém 
considerado um cidadão comum. Já, em “Espiral”, é o próprio per-
seguidor que fala ao leitor, fato que nos apresenta uma outra pers-
pectiva e permite a percepção de que o personagem que persegue 
nesse conto tem consciência de seus atos – afinal, ele afirma: “nunca 
esquecerei da minha primeira perseguição” (Martins: 2018, 18) –, 
o que não se pode deduzir no conto de Cortázar, mas o narrador 
supõe não acontecer.

Pode-se dizer, ainda, que o conto de Geovani Martins nos 
fornece outra representação da figura do perseguidor. Isso ocorre, 
pois o outsider que coordena a perseguição nesse texto parte de um 
outro lugar de marginalidade. Enquanto Johnny diferenciava-se dos 
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demais por sua veia artística que era seu único foco, o personagem 
de Martins – que não possui nome – opõe-se aos outros personagens 
com quem interage por questões de classe: ele é o homem pobre e 
morador de comunidade que desperta o medo nos habitantes da área 
nobre da cidade; quando era avistado, “uma velha segurava a bolsa 
e atravessava a rua” (p. 17). 

Esse incômodo que o personagem causa em figuras com 
poder aquisitivo superior ao seu, a princípio, o diverte. Isso se dá, 
talvez, por perceber-se em certa posição de poder pela primeira vez, 
já que não possuía os privilégios daquela elite que agora o temia e, 
no colégio, ele e seu “bonde” não metiam “medo em ninguém” (p. 
17). Essa visão positiva frente à posição ocupada por si na socieda-
de, porém, logo se transfigura em outra, causada pela percepção do 
“abismo que marca a fronteira entre o morro e o asfalto” (p. 18).

Talvez seja essa nova perspectiva adotada pelo personagem 
que o faça tomar ações que mais uma vez o afastarão do personagem 
de Johnny Parker. Como mencionado anteriormente, Johnny pode 
ser entendido como um perseguidor metafórico. Apesar de gerar a 
sensação de perseguição para certos sujeitos dominantes e até mesmo 
para a “instituição” sociedade, não persegue nada literalmente, ao 
contrário do jovem de “Espiral”, que atuará como stalker de sujeitos 
que representam tudo aquilo que o oprime, que o coloca na posição 
de marginalizado.

Pensando na evolução do personagem de Geovani Martins, 
observamos o amadurecimento de um jovem que busca, através da 
perseguição, uma forma de alterar o sistema no qual está inserido. 
Inicialmente, percebe-se esse narrador como o sujeito que é perse-
guido de alguma forma. Ele afirma que “tudo começou do jeito que 
[...] mais detestava: quando eu, de tão distraído, me assustava com 
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o susto das pessoas e, quando via, era eu o motivo, a ameaça” (p. 
18), apontando para o fato de que, a seu modo de ver, todas as suas 
atitudes posteriores estariam funcionando como respostas a esses 
olhares maldosos que o seguiam. 

Sua decisão de tentar mudar as “regras do jogo” surge, então, 
como um impulso, algo que “não entendia bem” (p. 18), mas que o 
faz seguir uma senhora sem que pensasse em mais nada. Essa perse-
guição, em um primeiro momento, gera no personagem sentimentos 
contraditórios, assim como os que Bruno nutria por Johnny, evi-
denciando um sujeito fragmentado, que percebe as regras impostas 
pela sociedade, mas se vê interpelado pela necessidade de escapar 
delas indo ao seu encontro, chocando-se contra elas. Esse primeiro 
momento de confusão interna pode ser observado no fragmento:

Passado o turbilhão, fiquei com nojo de ter ido tão longe, 

lembrando da minha avó, imaginando que aquela senhora 

também devia ter netos. Porém, esse estado de culpa durou 

pouco, logo lembrei que aquela mesma velha, que tremia 

de pavor antes mesmo que eu desse qualquer motivo, com 

certeza não imaginava que eu também tivera avó, mãe, 

família, amigos, essas coisas todas que fazem nossa liber-

dade valer muito mais do que qualquer bolsa, nacional ou 

importada (p. 19).

Apesar desse discurso em que menciona a importância de 
manter sua liberdade, o texto vai se desenrolando de forma a cons-
truir um sujeito perseguidor que atua como refém de seus próprios 
impulsos, afinal, “sentia que não poderia parar” (p. 19). Torna-se, as-
sim como Parker, um sujeito que enxerga para além do que os outros 
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veem, passando a ocupar lugar nenhum, não cabendo mais em seu 
“bonde”, nem fazendo parte daquela elite que perseguia pelas ruas. 

A perseguição de algo que parece não saber exatamente o 
que é – mas que vai além daqueles seres que transitam pelas ruas 
da zona nobre da cidade – torna-se, portanto, um retrato de si mes-
mo. Perseguir essa obsessão, com o passar do tempo, “foi ganhando 
forma de pesquisa, estudo sobre relações humanas. [...] começava 
a entender com clareza meus movimentos, decifrar os códigos dos 
meus instintos” (p. 19). 

Assim como Johnny busca alcançar algo em sua música, algo 
que já não sabe o que é e que ninguém compreende, o perseguidor 
construído por Martins vai aos poucos aprimorando suas técnicas 
para que sua perseguição corresponda melhor àquilo que espera 
sentir ao fazê-la. É importante marcar, porém, que, apesar de per-
cebermos uma busca por suprir suas necessidades individuais – da 
mesma forma que faz o personagem de Cortázar e tantos outros –, 
existe uma forte presença em “Espiral” de uma motivação social, 
que funciona como uma denúncia a essa “realidade” tão incômoda 
ao narrador. Não podemos afirmar com certeza seu objetivo final, 
porém se nota uma tentativa clara de subverter certos valores sociais 
à medida que o outsider toma as rédeas da situação e se coloca em 
posição de poder frente à sociedade dominante, mesmo que isso só 
ocorra nos momentos em que persegue alguém. 

Caminhando para o final do conto, o perseguidor parece esta-
belecer em seu próprio jogo uma lógica que se aproxima mais daquilo 
que espera alcançar. Passa, então, a focar-se em apenas um alvo, que 
se encaixa não apenas no sujeito comum que segue as regras da so-
ciedade, mas também nessa elite responsável por fazer julgamentos 
e definir padrões. Mais uma vez, nota-se no conto uma crítica a esse 
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tipo de sujeito quando a perseguição não é percebida, apontando para 
uma sociedade que invisibiliza sujeitos que não estão encaixados nos 
padrões dominantes, de forma a justificar-se o ato do perseguidor. 
Apesar disso, eventualmente, o jovem é percebido pelo homem perse-
guido. “Três meses. Até o dia em que li em sua expressão o horror da 
descoberta” (p. 21). A expressão marcada pelo horror assemelha-se ao 
choque do jornalista do conto de Cortázar ao se dar conta de que aquele 
sujeito que pensava ser perseguido era, na realidade, um perseguidor. 
É o choque do medo, mas ao mesmo tempo o choque de alguém que se 
percebe não soberano e, portanto, ameaçado pela inversão de poder. 

Por fim, assim como a morte de Johnny reorganiza o âm-
bito em que vive, restabelecendo os valores e detentores de poder 
naquela “realidade”, o desfecho de “Espiral” se dá como uma reto-
mada de poder por parte do sujeito comum. “Mário, completamen-
te transtornado, segurava uma pistola automática. Sorri pra ele, 
percebendo naquele momento que, se quisesse continuar jogando 
esse jogo, precisaria também de uma arma de fogo” (pp. 21-2). Essa 
frase finaliza o conto – tal como ocorre em “O perseguidor” após a 
morte do saxofonista –, já que a perseguição, que atuava como foco 
do texto, não pode ter continuidade, o que aponta para a dificulda-
de que outsiders encontram ao tentarem deslocar de certo grupo o 
domínio da sociedade. 

Conclusão
Após analisarmos os personagens dos contos de Julio Cor-

tázar e Geovani Martins, conseguimos estabelecer algumas questões 
que nos parecem caracterizar a figura que chamamos de perseguidor, 
por mais que tenhamos apontado diferenças entre os textos e os dois 
personagens responsáveis por algum tipo de perseguição.
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A principal dessas questões, que conduzirá a construção 
de um sujeito perseguidor em ambas as narrativas, diz respeito à 
marcação desses indivíduos como representantes de uma “catego-
ria” outsider, ou seja, do ser que quebra as regras estabelecidas pela 
sociedade dominante. Percebemos em nossa análise não apenas que 
essa categoria pode ainda subdividir-se quanto ao tipo de espaço 
marginalizado ocupado pelo personagem – sendo Johnny um artista 
e o jovem de “Espiral” um representante da periferia, mesmo que 
esteja geograficamente próximo ao “centro” –, mas também ao que 
concerne à própria ideia de perseguição. Afinal, nos deparamos com 
um perseguidor metafórico e outro literal. 

Apesar dessa última diferença apontada, percebe-se que 
dentro dos textos, muitas vezes, metáfora e literalidade se confun-
dem. Johnny persegue algo abstrato, mas, ao fazê-lo, gera naqueles 
à sua volta a sensação de estarem sendo perseguidos e de terem seus 
valores violados, ao passo que o personagem do conto de Martins 
consegue perseguir um ideal diferente de sociedade ao se tornar 
stalker de sujeitos da elite de sua cidade. 

Esse efeito é gerado, pois os dois personagens não são defi-
nidos como perseguidores no sentido pejorativo da palavra, embora 
em certos momentos atuem como tais. Não se caracterizam como 
sujeitos perversos que perseguem o “cidadão de bem” ou que simples-
mente não demonstram respeito pelas regras, mas sim como tipos 
que assustam esses sujeitos dominantes por perseguirem algo que 
não é palpável: a possibilidade de existir e ocupar espaço na sociedade 
sem que sejam oprimidos, possuindo voz.

Dessa forma, propomos que em ambos os casos aqui apre-
sentados o conceito de perseguição possa ser redefinido em algum 
grau. O que antes era tido como um ato de agressividade, de remoção 
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do direito à privacidade, pode significar nesse âmbito libertação e 
mudança. Os sujeitos apontados como outsiders e marginalizados 
não serão caracterizados como perseguidos, como Bruno pôde notar 
em “O perseguidor”, mas tampouco são transfigurados em vilões, 
afinal, nem se encontram em posição de poder para tal. 

Sendo assim, mais uma vez ocupam um entre-lugar, o qual 
gera desconforto para aqueles acostumados ao seu espaço de privi-
légio e convertem-se assim – aos olhos desses sujeitos comuns – em 
perseguidores, e realmente o são. Perseguidores de uma nova forma 
de se experienciar a vida, de estabelecer relações e de se olhar o que 
está ao redor, para muitos vistos como revolucionários e para tantos 
outros como baderneiros, desordenadores e ameaçadores.
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Resumo

Desde o início do século XX, a produção literária latino-ameri-
cana vem se debruçando com mais atenção sobre os espaços periféricos 
e os sujeitos que os habitam, apresentando como resultado uma ficção 
povoada por diferentes representações dos subalternos e marginalizados. 
Nesse contexto, destaca-se Julio Cortázar, que, em 1959, cria a figura do 
“perseguidor” em conto homônimo. O sujeito marginalizado de Cortázar 
acaba por subverter a imagem que os demais fazem dele, sendo ao final 
visto não como um ser perseguido pela sociedade, mas sim como um ele-
mento ameaçador por colocar em xeque as formas de vida que imperam 
na realidade em que está inserido. Notamos, porém, que a significação 
dessa figura não se encerra na mera condição de um personagem literário 
que problematiza o papel de um artista, podendo ser lida também como 
um status do ser marginalizado, seja ele oriundo de qualquer esfera ou 
campo da vida social. Dessa forma, o presente trabalho propõe analisar a 
figura do Perseguidor para além do conto no qual aparece, estabelecendo 
uma correlação com as formas de ver e de ser visto do sujeito subalter-
no. Para alcançar uma visão mais ampla da figura de que tratamos aqui, 
traçaremos um paralelo entre a narrativa de Cortázar e o conto “Espiral”, 
publicado em O sol na cabeça (2018), livro de estreia do autor brasileiro 
Geovani Martins. O diálogo entre os dois textos nos permite pensar o 
lugar problemático de um sujeito à margem da cidade e da sociedade, lu-
gar onde é invisibilizado mas que é também onde pode se ressignificar, 
lançando mão do medo que a diferença desperta a fim de potencializar um 
novo olhar para as relações sociais.
Palavras-chave: perseguidor; marginal; Cortázar; Martins.

Abstract

Since the beginning of the twentieth century Latin-American 
literature production has been musing more thoroughly on peripheral 
spaces and their inhabitants, offering productions whose characters 
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are marginal subjects. In this context, Julio Cortázar stands out for 
presenting, in 1959, the persecutor character in one of his short stories 
called “O perseguidor”. In this tale, the character subverts his image, 
being seen, at the end, as a persecutor, instead of a persecuted, due to his 
ability to change the normative way of life. However, we notice that what 
the persecutor’s image represents is not only what this tale shows, but 
can also be seen as a status of the marginal. Therefore, the present article 
proposes an analysis of the persecutor as a status of the subordinate 
subject. In order to achieve our purpose we analyse Cortázar’s tale 
together with “Espiral”, a Brazilian tale published in Geovani Martins’s 
book called O sol na cabeça (2018). The debate between the tales allows us 
to get closer to the borders of the city and the society, understanding this 
place where the characters remain unseen, but at the same time enhance 
their ability to see social relations in a different way.
Keywords: persecutor; marginal; Cortázar; Martins.
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Atualmente, vivenciamos uma maior visibilidade e valori-
zação da literatura como porta-voz das minorias sociais, fruto de 
diferentes contextos, etnias e origens. Esse olhar, dirigido a outros 
caminhos e outras histórias que não fazem parte do contexto clássico 
do homem branco eurocêntrico, vem se manifestando pelas várias 
publicações no mercado editorial voltadas para escritores indígenas. 
Dentre elas, destaca-se o livro Metade cara, metade máscara, da fic-
cionista e poeta Eliane Potiguara, publicado em 2018. 

A publicação de livros cuja autoria seja atribuída a lideran-
ças e escritores indígenas é de suma importância para a resistência 
desses povos. No caso de Eliane Potiguara, sua trajetória é marcada 
pela violência da colonização que obrigou seus antepassados a 
migrarem de sua aldeia para a cidade, o que fez com que a autora 
passasse a maior parte da infância enclausurada em um quarto pela 
avó, em uma tentativa de protegê-la e manter vivos os costumes 
passados de geração a geração. Portanto, a voz de Eliane Potiguara 
configura uma entre tantas vozes de indígenas desaldeados. Daí a 
importância de uma pesquisa que se ponha à escuta dessa voz. No 
livro Desocidentada: experiência literária em terra indígena (2009), a 
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pesquisadora Maria Inês de Almeida explica qual a importância da 
escrita para os povos indígenas:

Como discurso político, o livro demanda e provoca uma es-

cuta. Antes da posse dos instrumentos da escrita, os índios 

não puderam impor sua fala, porque não havia condições de 

possibilidade para uma leitura do texto oral. Agora, as falas 

contidas nos livros indígenas recém-publicados encontram, 

embora transformadas, a forma visível. Os próprios índios 

passam a configurar, através das formas impressas (letras 

e desenhos), seus traços culturais e suas diferenças mais 

marcantes (p. 91).

Além da escuta, se faz necessário investigar o lugar que a 
poesia de Eliane Potiguara constrói na literatura, já que a produção 
escrita de autoria indígena constitui um acervo ainda pequeno, como 
afirma Cláudia Neiva Matos no artigo “Textualidades indígenas do 
Brasil”: “no universo da comunicação verbal indígena [...] a quase 
totalidade desse patrimônio foi constituída na tradição oral. A pro-
dução de literatura escrita, por autores individualizados, é caso ainda 
muito excepcional” (2012, 9). Isso se explica, nas palavras de Maria 
Inês de Almeida, pelo fato de que “os índios não precisam da escola 
e da escrita para contar suas histórias [...]. Eles precisam dela para se 
representarem, representando seu universo, para o mundo fora da 
aldeia” (2009, 78). Esse é o lugar da trajetória de Eliane Potiguara, em 
que o “estar em casa” é sempre uma ausência, e a identidade se torna 
o limiar conflituoso entre povos, um rasgo, uma fronteira, como fica 
explícito nos versos do poema Pankararu: “Não somos daqui / Nem 
de acolá... / Estamos sempre ENTRE / Entre este ou aquele / Entre 
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isto ou aquilo!” (2018, 62). O conceito de “entre-lugar”, proposto por 
Silviano Santiago no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-ame-
ricano”, busca explicar de que forma o discurso latino-americano se 
inscreve no Ocidente:

A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização 

ocidental graças ao movimento de desvio da norma, ativo e 

destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis 

que os europeus exportavam para o Novo Mundo. Em vir-

tude do fato de que a América Latina não pode mais fechar 

suas portas à invasão estrangeira, não pode tampouco 

reencontrar sua condição de “paraíso”, de isolamento e de 

inocência, constata-se com cinismo que, sem essa contribui-

ção, seu produto seria mera cópia – silêncio. [...] O silêncio 

seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou 

ainda o eco sonoro que apenas serve para apertar mais os 

laços do poder conquistador. Falar, escrever, significa: falar 

contra, escrever contra (2000, 17).

	A partir desse conceito, percebe-se que a poesia de Eliane 
Potiguara cria um novo espaço na literatura brasileira, que obede-
ce historicamente a uma tradição ocidental e europeia, e que, de 
forma ainda recente, está sendo ocupado pela escrita feminina e 
indígena. Esse lugar é marcado por uma trajetória pessoal repleta 
de dor causada pela violência colonizadora e pela ausência das terras 
tradicionais dos antepassados da escritora. Porém, é justamente 
através da escrita em língua portuguesa, instrumento consolidado 
por meio da colonização, que Eliane encontra um refúgio, um meio 
de se expressar, um instrumento de luta por direitos e uma forma de 



110 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 107-29, jan.-jun. 2019.

resgate da ancestralidade e da espiritualidade indígenas. Portanto, 
o conceito de entre-lugar se mostra como o mais adequado para 
compreender o espaço ocupado pela poesia de Eliane Potiguara na 
contemporaneidade.

O lugar do canto indígena
O livro Metade cara, metade máscara, de Eliane Potiguara, foi 

publicado pela primeira vez pela editora Global em 2004. Sua segun-
da edição foi feita em janeiro de 2018, pela UK’A, editora vinculada 
ao Instituto UK’A – Casa dos Saberes Ancestrais, uma organização 
sem fins lucrativos e de caráter educativo e cultural, formada por 
indígenas e não indígenas. Após a primeira publicação de Metade 
cara, metade máscara, Potiguara escreveu e publicou outros livros, 
como O coco que guardava a noite (2012), O pássaro encantado (2014), 
A cura da terra (2015), entre outros. Assim como Eliane Potiguara, 
outros autores indígenas se destacam na atualidade, como Kaká Werá 
Jecupé, Daniel Munduruku, Lia Minapoty, Olívio Jecupé, Márcia 
Wayna Kambeba e Graça Graúna.

Apesar da quantidade significativa de escritores indígenas 
de destaque na atualidade, a poética de autoria indígena é marco 
recente na literatura brasileira de forma geral. Historicamente, os 
cantos indígenas raramente eram documentados, já que, desde o 
período da colonização, os cronistas que primeiro registraram os 
costumes indígenas deram prioridade para as impressões visuais. 
São vastas as descrições sobre as vestimentas, pinturas corporais, 
ornamentos, aspectos físicos e instrumentos utilizados. Os cantos 
e outras formas de expressão verbal indígena vinham em último 
plano. Além da questão da documentação, existem divergências 
entre pesquisadores da área da Literatura e de outras áreas afins, 
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sobre os cantos sagrados serem considerados poética. Fato é que a 
publicação escrita e individual da poesia de autoria indígena se con-
solidou apenas nos anos noventa, ou seja, somente há trinta anos. 

Cláudia Neiva de Matos, no artigo citado, discute os possíveis 
motivos de a expressão verbal indígena apresentar pouquíssimos 
registros nos relatos dos colonizadores. O primeiro motivo seria 
o fato de que as informações visuais eram mais evidentes em um 
primeiro contato, como em vários relatos se destaca a descrição da 
nudez e das pinturas, do comportamento etc. Outra razão seria a 
barreira linguística, um empecilho para que a compreensão verbal 
ocorresse. Matos explica, a partir da análise dos relatos coloniais, 
que alguns cronistas reagiam de forma escandalizada diante dos 
cantos e afirmavam serem cantos sem palavras, visto que não con-
seguiam perceber melodias em um padrão que se assemelhasse às 
suas referências musicais. Portanto, a barreira linguística “não ex-
plica em todo o seu sentido a espécie de afasia que ataca a imagem 
do índio nessa história, nesse texto que [...] só deixa de registrar, 
justamente, o texto indígena: sua fala, sua palavra autenticada, seu 
nome próprio” (2012, 1). 

No caso dos registros feitos pelos missionários da Com-
panhia de Jesus, são raros os materiais que se deparam com as 
textualidades de autoria indígena. A maior parte dos estudos está 
voltada para as línguas e sua gramática descritiva, com o intuito 
de usá-las a serviço da evangelização. Nos séculos XVIII e início 
do XIX, as descrições sobre os cantos indígenas aparecem de 
forma depreciativa, sendo adjetivados como “canto desentoado”, 
“vozear sem palavras”, “abominável berreiro” (Matos: 2012, 2-3). 
Foi com a independência do Brasil e a busca dos românticos por 
uma identidade nacional, que a visão sobre os indígenas mudou 
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de tom. Dessa vez, de bárbaros sem capacidades poéticas para 
a figura idealizada do guerreiro, nos moldes do Romantismo 
europeu. 

O poeta e antropólogo Antônio Risério, em seu Textos e tri-
bos (1993), remonta ao início do Romantismo brasileiro como um 
momento em que a historiografia literária começa a ser desenhada, 
principalmente com as figuras de Gonçalves de Magalhães, o Vis-
conde de Uruguai. Atribui-se a ele a publicação de Suspiros poéticos 
e saudades, em 1836, o marco de início do romantismo poético. Foi 
nesse período que “instalou-se também o tema ou problema do índio 
como sujeito (e não apenas como objeto) da criação textual no Brasil” 
(Risério: 1993, 57). Nesse contexto, tanto Gonçalves de Magalhães 
quanto o escritor romântico Joaquim Norberto se destacam porque 
“souberam localizar, na ‘poesia dos índios’, o início da criação textual 
em nossos trópicos” (p. 58). 

São evidentes os esforços de Magalhães, em alguns de seus 
textos, para desmistificar a visão negativa do índio criada pelos 
cronistas. Ele até mesmo critica a violência imposta no processo de 
colonização e o não registro da poética indígena. Porém, Antônio 
Risério aponta para a seguinte questão: 

Há, por fim, um outro aspecto que não pode ser deixado à 

margem. Embora Magalhães diga, no Discurso, que os índios 

“foram e são” poetas, o caso é que, no fim das contas, ele e 

Norberto acabaram encarando a prática textual ameríndia 

como algo pertencente, em definitivo, ao passado. Represa-

ram para consumo próprio, na imperfeita fantasia mental 

que foram tecendo, um segmento – mais imaginado do que 

conhecido – do fluxo da vida indígena (p. 65). 
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O antropólogo vai além e critica o fato de que ambos os 
escritores, mesmo lamentando o desinteresse dos missionários do 
período colonial em registrar os textos tupinambás, “não se mos-
traram dispostos, eles mesmos, a recolher textos entre os índios 
seus contemporâneos – coisa que poderia ter sido feita através de 
extensas regiões do país, no coração das numerosas nações indígenas 
do século XIX” (p. 67). 

São perceptíveis as contribuições de Joaquim Norberto e 
Gonçalves de Magalhães para o período no qual a visão do homem 
branco sobre os indígenas foi sendo paulatinamente alterada, visto 
que ambos abriram caminho para que a literatura se debruçasse sobre 
a figura do índio e reconhecesse a existência de uma poética indígena. 
Essa poética, no entanto, permaneceu sem registros, e somente nas 
últimas décadas do século XIX se iniciou uma pesquisa sistemática 
por parte de antropólogos, etnógrafos, folcloristas e historiadores 
sobre as narrativas indígenas. 

No início do século XX, boa parte da documentação foi am-
pliada, com um enfoque na mitologia e na cosmologia de diversas 
etnias. Muitas lendas serviram de material para a escrita de algumas 
obras do Modernismo brasileiro, que se inspirou largamente na cultura 
indígena. Temos como exemplo Macunaíma, de Mário de Andrade, e a 
própria ideia da Antropofagia, recriada por Oswald de Andrade com um 
viés artístico e cultural, que foi o cerne do movimento de vanguarda 
brasileiro e até hoje é considerada por Augusto de Campos como única 
filosofia original brasileira. Mesmo assim, ainda não se trata de uma 
produção literária de autoria indígena. Para Cláudia Neiva, 

as lentes pelas quais nos foi dado a ler o índio brasileiro ope-

raram via de regra de modo desfocado e lacunar, promoven-
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do, quer pela estilização literária, quer pelo tratamento da 

documentação histórica, uma dupla exclusão. [...] Quanto à 

poesia dos índios, permaneceu quase desconhecida para nós; 

sobre ela formaram-se pouco mais que hipóteses, esboços 

hesitantes que a empobreceram e estereotiparam (pp. 5-6). 

Inúmeros são os desafios quando se trata de registrar a poé-
tica indígena. O primeiro deles deve-se ao fato de que a maioria das 
populações indígenas brasileiras são de tradição oral. Portanto, as 
textualidades em versos se apresentam na forma de cantos, quase 
sempre ligados a uma expressividade corporal, configurando uma 
performance. Esses aspectos extralinguísticos, que desempenham 
papel essencial em muitos cantos, são de difícil registro por escrito. 

Nas últimas décadas, os estudiosos de etnomusicologia 
foram capazes de desenvolver diversos projetos que registraram 
cantos de diferentes nações, mas os textos propriamente ditos, 
além de serem de difícil acesso, dependem muitas vezes da tradução 
de antropólogos. O antropólogo Pedro Niemeyer Cesarino, que se 
propôs a fazer a tradução de cantos em seu livro Oniska, poética do 
xamanismo na Amazônia (2011), é rara exceção. Além dele, pode se 
mencionar Araweté – o povo do Ipixuna (1992), de Eduardo Viveiros 
de Castro, que possui o canto de um pajé, algumas canções interca-
ladas nas narrativas Suruí publicadas por Betty Mindlin em Vozes da 
origem (1996) e trechos de cantos de cipó analisados por Cláudia N. 
de Matos em A canção da serpente: poesia dos índios Kaxinawá (1999).

O canto de Eliane Potiguara e o entre-lugar
Na década de 90, houve a primeira publicação de um livro de 

autoria indígena: Todas as vezes que dissemos adeus (1994), de Kaká 
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Werá Jecupé. Essa publicação consiste em relatos do autor sobre a 
sua experiência de vida desde a infância entre dois mundos, o mun-
do da aldeia em que vivia e o mundo branco, onde foi alfabetizado 
e aprendeu a escrever. No prefácio da segunda edição (2002), Kaká 
afirma que durante muito tempo a cultura indígena foi conhecida 
por meio da “voz” de antropólogos e cientistas sociais, através do 
olhar estrangeiro, e que pela primeira vez, com a publicação de seu 
livro, o universo Guarani, ao qual ele pertence, pôde ser conhecido 
a partir da expressão de quem está dentro. 

Não há dúvida de que Jecupé abriu caminho para a publica-
ção de outros projetos literários de autoria indígena. Dez anos mais 
tarde, Eliane Potiguara seria a primeira mulher indígena a publicar 
um livro de poesia. Interessante perceber que a história de ambos os 
autores apresenta similaridades. Tanto Eliane quanto Kaká cresce-
ram em contato com o mundo branco, frequentaram escola, foram 
alfabetizados, e hoje fazem da escrita um instrumento de reconheci-
mento e valorização da cultura indígena. Para eles, a escrita tem papel 
fundamentalmente político, não só por a utilizarem como forma 
de expressão em uma sociedade que permanece de olhos vendados 
para as questões indígenas, mas também porque a utilizam visando 
à preservação ambiental e cultural. 

Maria Inês de Almeida, no livro Desocidentada, experiência 
literária em terra indígena (2009), relata um episódio em que um 
professor da etnia Xacriabá foi capaz de expressar a dor de ser órfão 
durante a confecção de um livro. Acerca da função da escrita, Maria 
Inês faz a seguinte reflexão:

Se não é, entretanto, a serviço da dominação, para que os 

índios teimam em escrever? O exemplo Xacriabá nos leva 
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a pensar numa motivação política, mas de outra ordem, 

relativa à libertação, ao desrecalque de vidas passadas e 

presentes, de línguas emudecidas, de formas subjacentes... 

Como diria Maria Gabriela Llansol: “não há literatura. 

Quando se escreve, só importa saber em que real se entra e 

se há técnica adequada para abrir caminho a outros” (p. 78). 

	Kaká Werá Jecupé abriu caminho para a publicação de outros 
escritores indígenas, e Eliane Potiguara soube muito bem como utili-
zar a escrita para se libertar, expressando a dor carregada de geração 
em geração pelas mulheres de sua família. A obra que constitui o 
corpus desta pesquisa se divide em sete capítulos, sendo o primeiro 
deles chamado “Invasão às terras indígenas e a migração”, o qual se 
inicia abordando as causas que historicamente levaram os povos 
indígenas a serem dizimados ao longo do processo de colonização 
até a atualidade. 

As figuras históricas de Sepé Tiaraju, líder indígena de Sete 
Povos das Missões e sua esposa Juçara são resgatadas, assim como 
a batalha contra a invasão portuguesa e espanhola que ocorreu no 
sudoeste do Rio Grande do Sul, em 1756, que assassinou Sepé e mais 
dez mil indígenas da etnia Guarani. Para Potiguara, o assassinato de 
Tiaraju, que deixou sua esposa Juçara viúva e a filha recém-nascida 
órfã de pai, é um marco histórico do início da solidão das mulheres 
indígenas, causada pela violência, pelo racismo e por todas as formas 
de intolerância, que atingiu a própria família e linhagem da poeta. 

Já no século XX, dois séculos após os acontecimentos ci-
tados acima, outro homem, identificado como X, foi brutalmente 
assassinado a mando de uma família latifundiária do Nordeste. 
Esse homem era o bisavô de Eliane Potiguara. Suas quatro filhas e 
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o restante da família migraram para Pernambuco. Uma das filhas, 
Maria de Lourdes, engravidou aos 12 anos, vítima de violência sexual. 
Ela e sua filha Elza migraram novamente, dessa vez para o Rio de 
Janeiro. O tempo passou e Elza cresceu, casou-se, e teve dois filhos. 
Infelizmente a morte dos homens da família voltou a se repetir, seu 
marido morreu atropelado por um bonde. Por conta disso, a menina 
Eliane, filha de Elza, foi criada pela avó Maria de Lourdes. 

Para que os costumes indígenas fossem mantidos e a menina 
pudesse ser protegida da violência e exploração sexual que circun-
davam o bairro em que viviam, a avó Maria de Lourdes a criou em 
uma espécie de cativeiro domiciliar, no qual a menina apenas ia para 
a escola e permanecia confinada em um quartinho onde moravam. 
Lá a avó podia repassar as narrativas de seu povo, contar a história 
das mulheres da família, que eram todas migrantes das terras tra-
dicionais, e desenvolver suas práticas de cura, tratando problemas 
de saúde da neta e de moradores próximos.

Dessa forma, a autora traça um paralelo, nesse primeiro capí-
tulo, entre os acontecimentos históricos que atingiram várias etnias 
indígenas e a sua história pessoal. De forma que a raiz dos males de 
sua linhagem é identificada pela autora como a invasão do território 
tradicional de seu povo, o assassinato de seu bisavô e a consequente 
migração da família. As marcas da violência vivida pelas mulheres 
de sua família ao longo das gerações estão fortemente presentes na 
poesia de Eliane, como no poema “Invasão”, que vem após os relatos 
da autora: “Quem diria que viriam de longe / E transformariam teu 
homem / Em ração para as rapinas” (2018, 30). Nesses versos, fica 
evidente que a invasão das terras indígenas foi o motivo de todo 
sofrimento. A ave de rapina, animal caçador e predatório, se torna 
um símbolo metafórico do homem colonizador, que se apropria 
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das terras, fazendo delas um objeto de exploração e utilizando os 
povos que nela viviam como mão de obra escrava. Na continuidade 
do poema, os seguintes versos “Cenário macabro te é reservado. / 
Para que lado tu corres, / se as metralhadoras e catanas e enganos 
/ Te seguem e te mutilam?” ainda revelam a violência sofrida pelas 
mulheres indígenas, como se a dor fosse uma herança repassada de 
geração a geração, a dor da perda dos filhos e companheiros. 

Além disso, existe uma problemática ligada ao espaço onde 
os indígenas desaldeados vivem, já que o meio urbano é altamente 
hostil, como a própria história dos antepassados da escritora revela. 
Nos versos finais do mesmo poema, “Quem são vocês que podem 
violentar / A filha da terra / E retalhar suas entranhas?” (p. 31), 
percebe-se que o corpo das mulheres indígenas está fortemente vin-
culado à própria terra, e que a invasão das terras indígenas significou 
a invasão do corpo feminino, a violência sexual; riscos constantes no 
contexto de vulnerabilidade social em que a maioria dos indígenas 
desaldeados se encontra.  

Quando a menininha criada pela avó se tornou uma mulher 
adulta e formada, finalmente pôde conhecer outros lugares, inclusi-
ve os que foram palco dos conflitos entre portugueses, espanhóis e 
indígenas no século XVIII, e onde assassinaram o líder Sepé Tiara-
ju. No segundo capítulo do livro, intitulado “Angústia e desespero 
pela perda das terras e pela ameaça à cultura e às tradições”, Eliane 
Potiguara relata:

Eu senti um enorme calafrio andando pelas ruínas das 

missões, em Santo Ângelo, no Rio Grande do Sul, em 1978. 

Parecia que, nos entroncamentos, se ouviam os gritos de dor 

ecoando pelos ares e que as paredes estavam impregnadas 
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do suor da escravidão e do racismo. Assim senti quando 

estive lá! Meu coração esquentava de dor e minha imagina-

ção era um pesadelo. O mesmo aconteceu quando visitei as 

ruínas da igreja de São Miguel e o cemitério indígena, já na 

área Potyguara, no estado da Paraíba, em 1979. A voz dos 

oprimidos ecoa igualmente em qualquer parte do mundo. 

E temos de ouvi-la para que a justiça se faça a qualquer 

momento da história (p. 46).

Nesse contexto, a poesia e os relatos de Eliane Potiguara 
ecoam como essa voz dos oprimidos. Por meio da poesia, Elia-
ne consegue recriar a voz que outrora não foi ouvida, como no 
poema “Sepé Tiaraju”, cujos versos dizem “Eu sou rebelde / E 
faço questão de o ser / Tenho fome, tenho ódio / E não me deem 
uma metralhadora”. No dizer de Maria Inês de Almeida, a escrita 
“funciona como uma arma [...] que detona com um certo poder: 
a língua enquanto instituição” (2009, 91). Portanto, a língua é 
a arma poética, porque,

como discurso político, o livro demanda e provoca uma es-

cuta. Antes da posse dos instrumentos da escrita, os índios 

não puderam impor sua fala, porque não havia condições de 

possibilidade para uma leitura do texto oral. Agora, as falas 

contidas nos livros indígenas recém-publicados encontram, 

embora transformadas, a forma visível (p. 91).

E, tratando-se de instituição, em 1987, Eliane estava à 
frente da articulação do Grupo Mulher – Educação Indígena, criado 
com o intuito de ouvir a voz das mulheres de diferentes etnias. O 
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Grumin,1 além de se pôr à escuta das mulheres, tinha o objetivo de 
levar informações para conscientização da população indígena, in-
centivar a preservação dos saberes tradicionais e buscar soluções para 
problemas encontrados. Após alguns anos de trabalho, seminários, 
cursos de capacitação e projetos de desenvolvimento comunitário, 
o Grumin recebeu o II Prêmio Cidadania Internacional, em 1996. 

Para Eliane Potiguara, a preservação da natureza só poderá 
acontecer se inicialmente os direitos indígenas forem reconhecidos 
e as mulheres respeitadas.

O meio ambiente, o território, o planeta Terra estão intrin-

secamente ligados ao ventre da mulher indígena, da mulher 

selvagem nos dois sentidos (primeira cidadã do mundo e 

intuitiva) e, por isso, não haverá defesa ambiental se não se 

destacar a influência e o conhecimento milenar da mulher, 

do ser que habita esse meio ambiente. [...] Se a natureza 

deve ser respeitada no seu ciclo de existências e valorizadas 

as fases da Lua, da maré, do florescimento das árvores, da 

correnteza dos rios, do nascer e do pôr-do-sol, da colheita, 

as mulheres indígenas devem ter o mesmo tratamento 

(Potiguara: 2018, 57-8). 

Para além dos trabalhos políticos e sociais, Eliane vê no ato 
de criação por meio da arte uma forma de cura individual e coletiva, 
a cura por meio da expressão interior, capaz de libertar o ser humano 

1 O Grumin, Grupo Mulher – Educação Indígena surgiu em 1987 no Rio de Janeiro e, pos-
teriormente, foi ampliado na Paraíba, com o objetivo de promover cursos, seminários sobre 
cidadania e projetos de desenvolvimento em aldeias indígenas de vários lugares do Brasil. 
Atualmente, faz parte de modo integrado da Rede de Comunicação Indígena.
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dos traumas e amarras psicológicas. Quando ela se refere à ideia da 
mulher selvagem, afirma que “nada tem a ver com historiografia, 
mas sim com interior humano, âmago, essência espiritual, ser sutil, 
a casa da alma, a ancestralidade e a intuição” (p. 59). Portanto, a 
ideia de selvagem e primitividade, que historicamente sustentou o 
massacre dos povos indígenas e era utilizada como justificativa para 
o etnocídio cultural, é ressignificada por meio do livro Mulheres que 
correm com os lobos (1999), de Clarissa Pinkola Estes, o qual Eliane 
Potiguara cita algumas vezes. 

Interessante observar que a mesma visão histórica sobre os 
povos indígenas prevaleceu sobre sua poética. Por muito tempo, na 
esfera da ideologia evolucionista, acreditou-se na existência de uma 
“poesia primitiva” e que as poéticas dos povos tradicionais estariam 
em estado embrionário, enquanto a poesia clássica, europeia, oci-
dental seria mais sofisticada. No capítulo “O mito da poesia primi-
tiva”, de Textos e tribos, Antônio Risério desmistifica essa ideia que 
sobreviveu até a atualidade e afirma que “não devemos chamar poesia 
alguma de ‘primitiva’. São muitos os caminhos da linguagem poética. 
Plurilineares. [...] insistir na existência de uma ‘poesia primitiva’ é 
cultivar uma superstição etnocêntrica” (1993, 32).

Quando Eliane Potiguara enaltece a mulher selvagem e o ato 
de criação, é no sentido de “mulher primeira”, que se mantém em 
sintonia com a terra e com os ciclos naturais, que é subversiva e resis-
tente, que não tolera os abusos e a exploração do patriarcado, como 
no poema Desilusão, cujos versos dizem: “Por que concordar tanto / 
se o que se tem que dizer agora É NÃO! / NÃO à morte da família / 
NÃO à perda da terra / NÃO ao fim da identidade” (2018, 67). Nesses 
versos, fica evidente que a busca por direitos indígenas perpassa pela 
demarcação de terras e pela preservação dos territórios tradicionais. 
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No ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Silviano 
Santiago cita Montaigne, que questiona, no ensaio Dos canibais, a ideia 
ocidental do que seria o “homem bárbaro”. Nas palavras de Montaigne 
sobre os povos do Novo Mundo, “não há nada de bárbaro e selvagem 
nessa nação, pelo que dela me relataram, senão que cada um chama de 
bárbaro o que não é de seu uso” (2009, 51). Santiago retoma a ideia de 
Montaigne acerca do conceito de selvagem engendrada pelo colonizador, 
que assim nomeia negativamente o homem autóctone da mesma forma 
que são os frutos que a natureza dá, quando deveria ser considerado 
selvagem o que se altera por meio de técnicas e artifícios. A inferioridade 
dos indígenas aos olhos dos colonizadores, e que era relacionada ao es-
tado de natureza, na realidade está no objeto fabricado, no desequilíbrio 
científico que é fruto dos que controlam o poder. 

Santiago coloca em xeque o processo de dominação da Amé-
rica Latina, ao argumentar que “os etnólogos [...] concordam em 
assinalar que a vitória do branco no Novo Mundo se deve menos às 
razões de caráter cultural do que ao uso arbitrário da violência e a 
imposição brutal de uma ideologia” (2000, 11). Na visão dos colo-
nizadores, a dominação se dava pela superioridade cultural, quando 
o real motivo era o nível de brutalidade imposta sobre os povos 
tradicionais. Montaigne reconhecia essa realidade, ao afirmar, já no 
século XVI, que “podemos chamá-los de bárbaros em vista das regras 
da razão, mas não em vista de nós mesmos, que os ultrapassamos 
em toda espécie de barbárie” (2009, 62). 

A questão do lugar de pertencimento é algo recorrente na 
poesia de Potiguara. A dor da perda das terras e a denúncia do des-
caso da sociedade em relação aos povos indígenas se apresenta com 
frequência. O poema “Órfã”, por exemplo, denuncia a situação de 
muitas crianças indígenas: 
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Não adianta fugir dessa realidade

Quando te trazem aos braços

Uma criança que nem dois anos completos tem

E tua boca que gargalhadas davam

Ao sabor do álcool

Se cala

E emudece de vez

E te desarma

É uma criança faminta

Doente

Órfã de pais

Órfã de país

(pp. 35-6)

Ser “órfã” de país significa viver em uma sociedade que não 
reconhece a importância dos povos tradicionais e os enxerga de forma 
preconceituosa. Interessante observar a repetição de palavras nos 
versos finais desse poema, e a semelhança entre as palavras “pais” e 
“país”. Inúmeras são as comunidades que foram destruídas ao longo 
do processo de colonização, porém muitos descendentes dos povos 
tradicionais também sobreviveram, resistiram e migraram para locais 
distantes dos seus lugares de origem. Os versos citados acima evocam 
a reflexão sobre o destino desses descendentes dos povos tradicionais, 
crianças que perderam seus pais, que talvez tenham sido adotadas por 
famílias de origem étnica diferente, e assim a cultura e o contato com 
seu povo de origem se perderam. Não se sabe ao certo o destino des-
ses descendentes. No caso de Eliane Potiguara, esse contato pôde ser 
mantido vivo e posteriormente resgatado, graças à sua avó Maria de 
Lourdes, a quem Potiguara dedica o livro Metade cara, metade máscara. 
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Porém, sabe-se que esse legado ancestral permaneceu vivo às custas 

do isolamento de Eliane durante a infância e adolescência. 

São inúmeros os descendentes dos povos tradicionais 

desaldeados que até hoje habitam as grandes cidades e que após 

gerações perderam sua identidade étnica. Para essas pessoas restou 

apenas o testemunho vivo de seus traços físicos, lembrança distante 

do pertencimento de um povo que já não existe mais. É possível 

ir além na interpretação dos versos de Potiguara, quando se trata 

do conceito de “órfão”, porque nesse caso trata-se tanto da criança 

que perdeu seus pais, e que não encontra a proteção e acolhimento 

necessário da sociedade, quanto dos descendentes dos povos tra-

dicionais, que também são órfãos do seu lugar de origem, da sua 

comunidade primeira. O poema “Pankararu” também apresenta a 

questão do lugar: 

Sabe meus filhos...

Nós somos marginais das famílias

Somos marginais das cidades

Marginais das palhoças...

E da história?

Não somos daqui

Nem de acolá...

Estamos sempre ENTRE

Entre este ou aquele

Entre isto ou aquilo!

Até onde aguentaremos, meus filhos?
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	Nesse poema, a questão do lugar vai além das terras tra-
dicionais ou do lugar físico que o indígena desaldeado ocupa na 
sociedade, mas diz respeito a um lugar ideológico e cultural. Silvia-
no Santigo constata que o colonialismo instituiu-se por meio da 
“cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original” 
(p. 14), sendo a cultura europeia, na visão colonizadora, o original 
que deve ser imitado. Porém, a nova sociedade formada a partir da 
mistura entre o elemento europeu e o elemento autóctone tem como 
principal característica o desvio da norma instituída e do ideal de 
pureza. Temos como exemplo o código linguístico e o código religioso, 
sistemas impostos por meio da dominação, que sofreram profundas 
mudanças nos territórios do novo mundo em contato com os povos 
tradicionais. Por isso, para Silviano Santiago 

a maior contribuição da América Latina para a cultura 

ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos de 

unidade e pureza: estes dois conceitos perdem o contorno 

exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu 

sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 

contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra 

mais e mais eficaz. [...] Em virtude do fato de que a Amé-

rica Latina não pode mais fechar suas portas à invasão 

estrangeira, não pode tampouco reencontrar sua condição 

de “paraíso”, de isolamento e de inocência, constata-se com 

cinismo que, sem essa contribuição, seu produto seria mera 

cópia – silêncio (2000, 16; grifos do autor).

Nesse sentido, o canto poético de Eliane Potiguara se firma 
dentro dessa contribuição, como o canto-lugar dos latino-americanos 
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que têm sua origem ancestral nos povos tradicionais, que perderam 
seu território e que lutam para resgatá-lo. Trata-se do lugar da margi-
nalidade, relegado muitas vezes aos indígenas desaldeados que vivem 
nas cidades, e seus descendentes. Quando criança, Eliane Potiguara 
e a avó Maria de Lourdes, vivendo em um bairro tomado pela pros-
tituição, ocupavam esse lugar descrito no poema “Pankararu”, nos 
versos “Nós somos marginais das famílias / Somos marginais das 
cidades / Marginais das palhoças /... e da história?” (2018, 62). Como 
poeta, Potiguara ocupa o silencioso espaço em branco da literatura 
brasileira que nunca se pôs à escuta da voz indígena, sobretudo das 
mulheres. 

Partindo da visão de Santiago, pode-se perceber que os 
poemas de Eliane Potiguara trabalham a serviço da “contamina-
ção” literária, visto que não seguem o padrão da poesia clássica. O 
próprio livro Metade cara, metade máscara atende a uma estrutura 
pluralizada, ao unir poemas e relatos de vida. O poema “Na trilha 
da mata”, que diz “Não me importo / Se o que escrevo / São ilusões 
/ Não me importo / Se o que escrevo / Não são versos, / Rimas / 
Redondilhas...” revela uma postura própria do “entre-lugar”, que 
desobedece ao modelo clássico de poesia e destrói sistematicamente 
a norma instituída pela tradição literária. 

Considerações finais
Metade cara, metade máscara constitui a primeira obra de 

poesia publicada por uma mulher indígena, portanto, é enorme a 
contribuição literária de Eliane Potiguara para a literatura brasileira 
contemporânea, tendo em vista que as publicações de autoria indí-
gena ainda são recentes. Por muito tempo, a poética indígena não 
teve visibilidade nos registros feitos pelos colonizadores, por serem 
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cantos sagrados que não eram compreendidos, ou que até recente-
mente eram considerados objeto de estudo somente de áreas como 
a Antropologia.

Nesse caso, o canto de Potiguara oferece uma nova escuta, 
por meio da poesia escrita e do relato de vida da autora, que evoca 
reflexões sobre o processo de perda das terras tradicionais e o lugar 
ocupado atualmente pelos descendentes desses povos. A partir do 
conceito de entre-lugar proposto por Silviano Santiago, pode-se 
chegar à conclusão de que esse lugar é cultural e ideológico. Tra-
ta-se, afinal, da desestruturação sistemática da cultura europeia 
e dos conceitos de unidade e pureza trazidos pelo homem branco 
colonizador, que sofreram profundas mudanças em contato com a 
cultura dos povos nativos da América Latina. Nesse sentido, a poesia 
de Eliane Potiguara abre caminho para a escrita feminina de autoria 
indígena, que até quinze anos atrás, data da primeira publicação de 
Metade cara, metade máscara, constituía um espaço em branco na 
literatura brasileira.
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Resumo

O presente artigo se propõe a investigar as contribuições da pu-
blicação de Metade cara, metade máscara para a literatura contemporânea 
brasileira. Atualmente vive-se um movimento de valorização dos textos 
de autoria indígena, fato que ocasiona a necessidade de se olhar para a tra-
jetória construída por Eliane Potiguara e sua poesia. Sob a luz do conceito 
de entre-lugar, de Silviano Santiago, pode-se compreender o lugar no qual 
a poética de Eliane Potiguara se inscreve e traçar um panorama do que 
constitui a poesia indígena na contemporaneidade. 
Palavras-chave: poesia indígena; entre-lugar; trajetória; 
contemporaneidade. 

Abstract

The present article proposes to investigate the contributions 
brought by the publication of Metade cara, metade máscara to Brazilian 
contemporary literature. Nowadays, with the growing interest in 
texts of indigenous authorship, Eliane Potiguara stands out as a very 
representative author, whose work invites an appreciation. In the light of 
Silviano Santiago’s concept of entre-lugar, one can understand the place 
in which her poetry is inscribed and draw a panorama of what indigenous 
poetry means in contemporary times.
Keywords: indigenous poetry; threshold; trajectory; contemporary 
times.





Ninfa volátil: as meninas escorregadias e 
inacabadas de Donizete Galvão

Maura Voltarelli Roque*

Os versos do poema “Quase”, presente em Azul navalha, 
primeiro livro de Donizete Galvão, parecem conter em sua aparente 
simplicidade todo universo poético do autor mineiro de Borda da 
Mata. Logo podemos reconhecer em “e no meio do problema havia 
um x” o verso célebre de outro mineiro, Carlos Drummond de An-
drade, “no meio do caminho tinha uma pedra”, quase como voz que 
perfura por dentro o verso de Donizete.

Os dois dísticos finais do poema trazem ainda aquele que 
talvez seja o verso mais trágico da poesia brasileira em que se vê, 
disfarçada em meio ao humor de “Pneumotórax”, de Manuel Ban-
deira, “a vida inteira que podia ter sido e que não foi”. A funda tris-
teza do verso bandeiriano, sua melancolia, sua constante sensação 
de perda e frustração são, não por acaso, lugares fundamentais na 
obra poética de Donizete Galvão. Como lembra o crítico Eduardo 
Sterzi, Donizete segue de perto a trilha deixada por Bandeira da 
chamada “poesia menor”, “daquela poesia que se recusa ao espe-
táculo, que sobretudo não cabe na lógica da espetacularização e da 
mercadoria […]; poesia que insiste em olhar para as coisas miúdas 
e para os seres à margem, que sabe que o poeta é fiel sobretudo ao 
que se perdeu” (2015). 

* Doutoranda em Teoria e História Literária na Universidade Estadual de Campinas (UNI-

CAMP). 
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Não por acaso, Donizete Galvão é referido por Paulo Octa-
viano Terra no prefácio de As faces do rio (1991) como “antropófago 
da memória”. “Para não morrer de fome, ele devora os despojos dos 
seus mortos, como verdadeiro antropófago da memória daqueles 
que a correnteza levou” (1991, 8). 

No trabalho poético que suspende os dias, retorna tudo aquilo 

que o tempo já roeu e que, por isso mesmo, ficara guardado 

como fonte da criação: a memória individual, por certo, 

mas também, na sequência dos poemas, a doméstica cena 

familiar, a gente miúda, a história dos pequenos, as lições 

da terra, do boi, do estrume e do berne, a amora e a bosta 

da vaca (Rabello: 2003, 83; grifo nosso). 

Às voltas com a permanência residual do passado, vemos se 
desenhar na poesia de Donizete Galvão um “jogo de perda e salvação”, 
como descreveu Eduardo Sterzi, que terminaria por configurar aquilo 
que o crítico chamou um “tenso enlace” a atravessar sua obra poética: 

A poesia, para Donizete Galvão, foi antes de tudo um 

incessante drama de perda e salvação. Daí a melancolia 

duradoura e os fulgurantes êxtases, daí o sentimento trá-

gico que não elimina o humor, daí o tenso enlace – aos seus 

olhos, em suas palavras – de decrepitude e beleza, pobreza e 

religiosidade, trabalho e poesia, cidade e natureza, solidão 

e comunidade (2015). 

Tal regime duplo que desde logo nos sugere uma instabilida-
de, uma recusa em simplesmente se deixar fixar, nos lança ainda uma 
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vez no lugar de onde parece partir a poesia de Donizete, ou, para lem-
brar novamente Eduardo Sterzi, na fidelidade do poeta “ao que desde 
o início já estava perdido, ao que nunca se teve realmente, àqueles 
objetos e situações que só se dão a ver, outrora e para sempre, como 
perda: devoradora, devastadora – no limite, aniquiladora” (2015). 

O espaço da morte, contido nessa dimensão da perda, se 
mostra essencial a Donizete, que, de forma muito próxima a Ban-
deira, também surge assombrado pela morte na sua melancolia 
funda, no seu apego à noite, no seu homem desintegrado, cindido, 
inacabado, na sua “obra insone” rodeada por aparições e fantasmas. 

Poderíamos então nos perguntar: o que seriam esses objetos 
e situações que, como disse Eduardo Sterzi, “só se dão a ver, outrora 
e para sempre, como perda?”. E poderíamos talvez esboçar uma 
resposta: seriam objetos e situações que já estão, a rigor, mortos. 
Dessa forma, diante de uma poética na qual a dimensão da perda e da 
ausência é fundamental, a experiência amorosa só poderia também 
se dar a partir da experiência da perda, e a imagem feminina que 
habitaria os versos deveria ser, assim como foi Eurídice para Orfeu, 
e mesmo Beatriz para Dante, uma que já estivesse morta, uma mu-
lher desde sempre perdida, fugidia e provisória, em cuja passagem 
efêmera se imprimisse também a passagem de todas as coisas e do 
próprio tempo a agir sobre a carne, cuja experiência de desejo fosse 
também uma experiência de morte.

Em “Ruminadouro”, poema publicado no livro Ruminações 
(1999), o jogo duplo de desejo e morte e a figuração de um “corpo 
em convulsão” se encenam de modo particular, invocando uma 
imaginação plástica, repleta de detalhes e sutilezas. O próprio 
poema em sua estrutura formal se abre em dois, feito “duas vozes 
que eroticamente se cruzam no corpo da página” (Rabello: 2003, 
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98). Trata-se, no movimento geral, de uma dança, outro momento 
de intensidade rápida que antecede, anuncia e, ao mesmo tempo, 
precipita a chegada da morte. 

O poema parece se valer de um famoso episódio histórico: 
a invasão dos bárbaros e a consequente queda do Império Romano. 
Antes da queda, no entanto, acontece a dança, e tal dança, exposta 
em sua ambiguidade, é o motivo central do poema, desdobrando-se 
também ela em duas, dando origem às duas partes do poema que 
parecem corresponder a dois tempos distintos: o do acontecimento 
e o da lembrança. 

A primeira parte do poema, situada à esquerda, mantém 
certo distanciamento em relação à cena que se desenrola. Os versos 
curtos, muitas vezes formados por uma única palavra, contribuem 
para acentuar o ritmo ágil da cena, surgindo quase como um corte ao 
mesmo tempo sutil e abrupto. Os vários enjambements igualmente 
acentuam o suspense e a expectativa em relação ao acontecimento do 
poema. Ao explorá-los de modo expressivo, esse poema não apenas 
“esboça uma figura de prosa”, para lembrar Agamben (1999, 32), 
mas também um “movimento de dança”. 

Podemos dividir essa primeira parte em três momentos 
distintos, facilmente localizáveis em função do tom narrativo mais 
acentuado. O primeiro momento descreve o espaço e o instante que 
antecede a entrada da dançarina. Os versos finais desse primeiro 
momento criam uma particular atmosfera para o desenrolar do ins-
tante seguinte. Cheiro e luz, ambos vaporosos, diáfanos, instauram, 
ao mesmo tempo, algo de desejo (no perfume dos lírios) e morte (nas 
luzes que se apagam).

O segundo momento é aquele no qual “irrompe a bailarina”. 
O movimento da irrupção, da aparição, é criado no poema pelo uso 
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do verbo “surgir”. Ao mesmo tempo, tal aparição assume ares fan-
tasmáticos sugeridos pelo detalhe dos “braços brancos” e da “luz da 
lua”, a única a iluminar a “forma feminina em movimento” que surge 
como um clarão na escuridão. A menção à lua nesse momento do 
poema, assim como aquela feita às flores, convoca um imaginário 
mitológico que, como mostrou Porfírio (1893), associa a lua a certos 
personagens femininos, entre eles, as ninfas.

Os versos desse segundo momento descrevem, sensual
mente, a dança da bailarina. Tal sensualidade é produzida 
formalmente pela aliteração em “s” que faz com que os versos 
deslizem, eles mesmos silvando como as serpentes sagradas sob 
o comando da dançarina. O verso “toca com os pés nus a laje”, 
tal como a mão de um artista que se detém em um detalhe, ou 
uma câmera de cinema que captura uma pausa rápida no interior 
de um frenético movimento, transborda desejo e plasticidade. 
A forma plástica assumida pela escrita poética não nos traz a 
imagem das mênades pagãs, o detalhe de seus pés suspensos 
entre a terra e o ar? 

A partir do diálogo de formas que parece se encenar nos 
versos, poderíamos esboçar diante deles o clássico gesto cherchez la 
femme, ou ainda nos perguntar, como outrora fez o historiador da 
arte alemã Aby Warburg: onde está a Ninfa? 

Foi ao ver uma figura feminina em movimento em um dos 
afrescos de Domenico Ghirlandaio, O nascimento de São João Batista, 
na igreja de Santa Maria Novella, em Florença, que Warburg reconhe-
ceu, naquele tecido esvoaçante cujas dobras se alongavam, perdiam-
-se e giravam em pleno ar, a sobrevivência das mênades dançantes 
esculpidas nos vasos, sarcófagos e baixos-relevos da antiguidade 
pagã. Em Ninfa fiorentina (2012), texto que se apresenta como uma 
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correspondência fictícia com o linguista André Jolles, este último 
expõe a perturbação que lhe foi causada por aquela bela aparição.

Pela porta aberta, eis que corre, não, voa, não, paira, o objeto 

dos meus sonhos, que, pouco a pouco, começa a adquirir as 

proporções de um delicioso pesadelo. Irrompe no quarto, 

com o véu adejando, uma figura fantástica, não, uma criada, 

não, uma ninfa clássica, trazendo na sua cabeça um tabulei-

ro com magníficos frutos meridionais (Warburg: 2012, 3). 

Essa proliferação de ninfas pagãs no centro de um cenário 
religioso critica, como lembra o filósofo e historiador da arte Georges 
Didi-Huberman em “Ao passo ligeiro da serva” (2011), ao menos duas 
lógicas territoriais: uma delas é a da igreja enquanto lugar sagrado 
e enquanto comunidade de crenças, valores e tabus; a outra seria a 
própria lógica burguesa representada pela família Tornabuoni. 

É quase indecente ver surgir, em tal contexto, um corpo 

tão sensual, […] esse corpo que desafia toda a gravidade, 

de pés nus e passo dançante. Desde logo e por si só, o traje 

all’antica não impõe uma imagem de deusa ou de ninfa 

pagã nessa cena consagrada ao casto precursor do Verbo 

encarnado? (2011, 22). 

Nesse sentido, com a entrada dessa que Warburg chamou 
uma “deusa pagã no exílio” (apud Agamben: 2012, 49), um outro 
tempo se infiltra na imagem, escapa pelas suas bordas, fraturando 
toda suposta unidade da cena. No afresco de Ghirlandaio, Warburg 
encontrou a expressão máxima daquilo que ele chamou Nachleben, 
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a vida póstuma das imagens, a sobrevivência do antigo que conhe-
ce então uma vida fantasmática. O que Warburg percebe e propõe 
é uma migração das imagens, um deslocamento constante. Estas 
teriam um funcionamento que se aproxima da lógica do sintoma 
freudiano – aquilo que foi recalcado, o que deveria permanecer 
oculto e, no entanto, retorna –, protagonizando um movimento que 
acontece no subterrâneo, nas regiões obscuras do inconsciente. A 
Ninfa, enquanto um “acidente anacrônico da imagem”, atua como 
uma tempestade das formas e dos saberes, dos estilos e das tempo-
ralidades, reconfigurando a superfície das imagens e a atitude que 
se tem diante delas.

As formas sobreviventes, que atravessam o tempo, entre as 
quais encontramos aquela da Ninfa, foram chamadas por Warburg 
de Pathosformeln, as fórmulas de páthos, a expressão de um desejo, 
de uma emoção, por meio de um gesto que se repete. A Pathosformel 
surge como um conceito em si mesmo dialético porque combina em 
uma mesma formulação potências opostas. Como escreveu Giorgio 
Agamben no ensaio “Aby Warburg e a ciência sem nome”, presente 
em A potência do pensamento, “em um conceito como o de Pathos-
formel, não é possível distinguir entre forma e conteúdo porque ele 
designa um indissolúvel entrelaçamento de uma carga emotiva e de 
uma fórmula iconográfica” (2015, 112-3).

É preciso compreender que o gesto que se repete no tempo 
contém em si mesmo a sua diferença. As Pathosformeln são, antes de 
tudo, singularidades e não universais eternos, arquétipos situados em 
um além da história. Estão, dessa forma, muito próximas da imagem 
dialética tal como foi vista por Walter Benjamin, essa constelação 
formada pelo choque do Outrora com o Agora. “Não é que o passado 
lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
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passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação” (2006, 504). 

A mesma Pathosformel Ninfa mostra-se ora como uma serva 
florentina ou um anjo protetor, ora como uma Salomé mortífera ou 
uma Madalena delirante no seu luto orgiástico (Didi-Huberman: 
2013). Os mesmos gestos trazem sempre a possibilidade de uma 
inversão do páthos. O tema da Ninfa, simultaneamente dinâmico 
e arqueológico, como disse Didi-Huberman (2011), revela-se alta-
mente ambíguo. A morte surge apenas como um reverso do desejo, 
polaridades entre as quais se debate a ninfa, seja enquanto perso-
nagem mitológico, seja enquanto forma. Não por acaso, muitas das 
mênades antigas eram esculpidas sobre sarcófagos, como se elas 
emprestassem a exuberância tão viva daquela que Warburg chamou 
a sua brise imaginaire – índice de desejo nas imagens renascentistas 
– para homenagear a morte. 

A ambiguidade da ninfa se imprime no seu próprio corpo 
figurado – se expressa morfologicamente. Nesse sentido, sua apa-
rição nas imagens do Quattrocento é ao mesmo tempo marginal e 
central na distribuição da cena, e ela surge com as feições do rosto 
quase sempre impassíveis, indiferentes a qualquer emoção, em 
contraposição às suas vestes e aos seus cabelos que surgem incen-
diados pelo movimento, configurando aquilo que Warburg chamou 
de os “acessórios em movimento” da imagem. Nesse jogo de paixão 
e impassibilidade, o páthos é deslocado para as extremidades, mas 
de modo algum se ausenta da imagem. 

No seu monumental projeto de toda a vida que permaneceu 
inacabado com a morte de Warburg, o Atlas Mnemosyne, várias são 
as Pranchas dedicadas ao tema da Ninfa. Em uma delas, a Prancha 
46, pode-se ver quase como uma constelação, uma montagem de 
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imagem e tempo, a dama com vestes esvoaçantes do afresco de 
Ghirlandaio, a carregadora de água de Rafael, um relevo romano an-
tigo com a imagem da Portadora, e mesmo uma camponesa toscana 
fotografada pelo próprio Warburg em Settignano. Ainda em outra 
Prancha do Atlas, a Prancha 39, que igualmente gira em torno da 
Pathosformel Ninfa, pode-se ver a “forma feminina em movimento” 
em O nascimento de Vênus e A primavera, de Botticelli, onde Warburg 
identificou a presença de fórmulas antigas – all’antica – a que os pin-
tores do Renascimento recorriam quando precisavam representar as 
formas da vida intensificada.

No poema de Donizete Galvão, a dança segue esculpida 
em seus detalhes pela forma poética que busca registrar e mesmo 
reproduzir o movimento da bailarina. O poema, como a dançarina, 
também se trans-figura, se concebe plasticamente quando não se 
contenta em simplesmente “ruminar” de diversas formas, sob di-
versos ângulos, uma cena de dança, mas também se faz ele mesmo 
uma dança, suas imagens são gestos, suas palavras são sons, seus 
versos estão em movimento.

A primeira parte do poema se encerra no seu terceiro mo-
mento, ainda narrativo, com imagens de dor e desespero, atravessa-
das por uma sensação de morte. O mugido do homem feito boi, ou, 
para lembrar Drummond, dos “seres-bois” que, mortos, “mugidora-
mente se abençoam” (1973, 301), não por acaso vem dos subterrâ-
neos, dos infernais lugares sombrios onde se alojam os fantasmas, 
somando-se às velas negras dos navios que trazem consigo, feito 
um presságio, a destruição da cidade. O poema ainda menciona os 
afrescos do palácio que serão queimados com a destruição da cidade, 
apontando para uma destruição das imagens e, talvez, dos próprios 
poemas “trans-figurados”, poemas-imagens. O palácio que arde ao 
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final, explorando a ambiguidade do verbo “arder” – arde-se de dor, 
mas também de desejo –, é metáfora da morte para a qual a dança 
exuberante da bailarina ardilosamente conduzia a todos. 

O segundo movimento do poema é destacado graficamente 
do primeiro apenas pelo emprego do itálico. O aspecto narrativo 
ordenado e objetivo que predominava na primeira parte cede lugar a 
outro mais desviante, em que as impressões se borram e o inconscien-
te parece ocupar o lugar da descrição distanciada da primeira parte. 

Os detalhes saltam do rio contínuo de imagens formado 
pelo poema. Um deles, as “vestes azuis”, não havia sido mencionado 
anteriormente e, agora, surge quase como um daqueles detalhes 
gravados de forma aleatória pela memória. Na primeira parte, são 
citados apenas os braços e os pés da bailarina. Na segunda, não só 
os adornos do corpo, mas o próprio corpo ganha um destaque maior. 
O poema detalha os cachos de cabelo, os lábios, o corpo esguio, as 
coxas. A brancura associada aos braços na primeira parte, como 
um registro visual, sobrevive como traço de lembrança na segunda, 
sendo, no entanto, deslocada para os dentes. 

Outro deslocamento que se dá na segunda parte é aquele que 
vai de um hipotético observador distanciado, que apenas descreve os 
gestos da mulher em movimento, para alguém que recorda e, nos sub-
terrâneos da memória, é capaz de ocupar o lugar daquela que dançava, 
imaginando suas sensações, angústias e sonhos enquanto dançava. 

A sutileza da memória substitui a laje pelo mármore frio do 
palácio, sendo minuciosa em alguns pontos, enquanto se esquece de 
outros. As metamorfoses da “forma feminina em movimento” agora se 
dão de modo muito mais direto, sem mediações. Como em um sonho, a 
linguagem se desmancha, não se mostra racional e lógica, as pontuações 
quase não aparecem, o poema se torna um fluxo vertiginoso de desejo. 
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Tempestuosas, as imagens irrompem, à maneira da dan-
çarina, como um sintoma perturbador e inesperado. Assim surge 
a “maresia”, que varre a “forma feminina” com um sopro de mar, 
os “latejos”, os “desejos”, em uma música hipnótica que o poeta 
habilidosamente compõe, explorando sons familiares para gerar 
sentidos insuspeitados e, ainda que seja inconscientemente, produzir 
vínculos e conexões que rasgam o tecido poético e embaralham as 
linhas do tempo.

Os versos deixam vir à tona a sombra de morte que per-
passa a dança convulsa da bailarina do início ao fim e que, ao final, 
materializa-se no incêndio da cidade. O poema enumera as imagens 
visionárias da destruição, mas tais imagens não surgem, como na 
parte anterior, apenas no final, elas acorrem à superfície em dife-
rentes momentos da segunda parte, como em um jogo de espaço e 
tempo em que o futuro já está contido no presente – haverá sacrifí-
cios – e o presente traz, para o bem ou para o mal, a sobrevivência 
do passado.	  

“Frêmito”, “ardor”. A ardência da cidade, a destruição pelo 
fogo, é apenas o reverso da ardência da dançarina a queimar em êx-
tase, como quando se diz: ardo de desejo. O incêndio “é o embate” de 
desejo e morte. Que outra dança – com seu “jogo de cabelos e coxas” 
– não era justamente uma dança de feições demoníacas na qual o 
desejo servia à morte? Não vemos nesse poema de Donizete também 
algo do festim, da dança e da degolação que divide o episódio bíblico 
de Salomé de modo que a dança erótica da jovem filha de Herodíade 
termina por atuar de alguma forma nos versos de “Ruminadouro”? 

Nesse redemoinho de tempos e imagens, como não ver na 
suposta e anônima dançarina romana do poema, forma cindida em 
si mesma, feita da tensão permanente entre as coisas ditas hetero-
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gêneas que nela se misturam, se enroscam feito as serpentes nos 
seus braços em um jogo de animalização e antropomorfização, a 
criada de vestes azuis e passo ligeiro, na qual Warburg reencontrou 
as mênades convulsas da antiguidade pagã, chamando-a então pelo 
seu nome grego de Ninfa?

Na móvel superfície líquida do sonho em que parece se de-
senrolar o acontecimento poético de “Ruminadouro”, a Ninfa irrompe 
como “forma submersa” que vive em silêncio nas “profundidades 
tranquilas” (Bandeira: 1974, 285),1 tal como uma cidade submersa 
à espera de ser explorada pelos escafandristas.2

Não nos caberia, então, pensar os efeitos que a irrupção, em 
um poema contemporâneo, de uma hipotética dançarina romana – 
cuja figuração no texto poético recorda, a um só tempo, as mênades 
pagãs e a Salomé bíblica –, gera em nossos tradicionais modelos de 
temporalidade e, particularmente, em nossa historiografia poética 
marcada pelo discurso da ruptura e da superação? 

O último verso do poema, que ata as duas partes, localizado 
justamente no meio de ambas, no “meio do caminho”, na “travessia”, 
é um verso que, como o instante da dança, também se suspende no 
limiar da morte, na fronteira não mais entendida enquanto lugar 
que divide, mas enquanto linha desfiada que borra.

A respeito do aproveitamento do tema da Salomé bíblica 
no poema de Donizete, que nos é sugerido morfologicamente pelos 
diversos elementos que compõem a figuração da “forma feminina 
em movimento” no poema, é interessante lembrar o que afirma 
José Paulo Paes em texto sobre o pré-modernismo e o art nouveau, 

1 Imagem do poema “O rio”, de Manuel Bandeira, presente em Belo belo.
2 Fazemos referência à canção “Futuros amantes”, de Chico Buarque, do álbum Paratodos 
(1993).
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ao dizer que “uma das atualizações mais comuns do tema da dança e 
da vertigem no nosso pré-modernismo é o bailado de Salomé, motivo 
vincadamente artenovista” (1985, 78). Paulo Paes ainda vai dizer 
que Salomé nada mais é do que a “personificação da femme fatale”, 
a célebre “belle dame sans merci”. Trata-se do conhecido tema arte-
novista do “eterno feminino” a sofrer metamorfoses. No contexto 
da estética artenovista, o tema do “eterno feminino”, escreve José 
Paulo Paes, “esplende no estereótipo da mulher moderna, liberta 
dos preconceitos da vida burguesa […], do estigma da inferioridade 
e convertida em dominadora” (pp. 72-8). 

O motivo bíblico da Salomé de fato conheceu um aprovei-
tamento expressivo no final do século XIX, início do século XX, des-
dobrado do tema feminino central na estética artenovista. Estudos 
como O festim, a dança e a degolação, de Onestaldo de Pennafort, re-
fletem sobre o aproveitamento do tema e suas variações, lembrando 
obras um pouco anteriores ao final do século como a novela Hérodias, 
de Gustave Flaubert, publicada em 1877, Salomé, de Oscar Wilde, 
publicada em 1893, e “Salomé”, de Eugênio de Castro, poema publi-
cado em 1896. “Hérodiade”, o célebre poema de Mallarmé, também 
“fixou a figura ambígua e sinuosa da filha de Herodias, simbolizando 
nela o mito da virgem” (Pennafort: 1975, 26; grifo nosso). 

Nas artes plásticas do período, como diz o próprio Onestaldo 
de Pennafort, o aproveitamento do tema não é menos expressivo. 
Basta lembrar o exuberante quadro de Gustave Moreau, Salomé 
tatuada, de 1876, em que o corpo feminino se destaca quase como 
um ponto de luz contra o fundo escuro, expondo uma profusão de 
ornamentos inscritos sobre a pele muito branca.

Quando tal tema tipicamente artenovista, explorado, como 
disse Paulo Paes, principalmente no contexto do “pré-modernismo”, 
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surge em um poema contemporâneo, instala-se um ponto problemá-
tico que inquieta e convulsiona a temporalidade tradicional, linear, 
evolucionista, ao estabelecer vínculos insuspeitados com um período 
muito anterior de nossa cultura literária. 

Em outro poema de Donizete Galvão, a presença da “forma 
feminina em fuga” novamente se insinua em uma rede de imagens 
tão emaranhadas entre si como as diferentes temporalidades que o 
poema convoca. “Os olhos de Charlotte Rampling”, poema publicado 
no livro Pelo corpo, irrompe como um violento fluxo de imagens que 
se montam de modo a compor um retrato dos olhos da atriz britânica 
Charlotte Rampling. 

Na impossibilidade de se apresentar como uma linha única, 
“Os olhos de Charlotte Rampling” parece ter escolhido continuar o 
máximo que lhe fosse possível. Assim, no lugar da linha única, surge 
um único bloco de texto concentrado, quase prestes a rebentar. Em 
seu desenho latente, o poema poderia ser quase como um rio, o rio 
que “é a atração para o fatal dos abismos e das obsessões” (1991, 
7), como disse Paulo Octaviano Terra a propósito do rio múltiplo e 
fugitivo de As faces do rio. 

É necessário se deter na natureza das imagens cuidadosamen-
te escolhidas para descrever tais olhos líquidos que, em sua profusão, 
deixam trair a obsessão do eu poético. Quantas imagens são necessá-
rias para dizer tais olhos? Em quantas imagens cabe uma obsessão? 
Em “Os olhos de Charlotte Rampling”, a poesia parece “recorrer a 
todos os nomes, em sua ânsia por nomear o perdido” (Rabello: 2003, 
96). As imagens são, em sua maioria, de natureza evanescente – luz, 
nuvem, lampejo, vento –, lançando-nos em uma dimensão etérea que 
traduz o caráter fugidio de tais olhos, a impossibilidade de tocá-los e, 
mais ainda, a impossibilidade de que esses olhos possam olhar, possam 
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retribuir o olhar, figurando aquilo que Benjamin chamou o “declínio 
da aura” (1989, 141) em seu texto sobre Baudelaire. No mesmo texto, 
no entanto, Benjamin lembra que Baudelaire “insiste no fascínio da 
distância” (p. 143), o que termina por sugerir um peculiar jogo, ou 
uma relação dialética, entre aura e declínio da aura. 

Diante do encanto dos olhos de Charlotte, algo se quebra, 
algo simplesmente não se dá, a experiência é vivida como frustra-
ção e perda, em um movimento que nos recorda alguns poemas de 
Manuel Bandeira. Não por acaso, o poema traz imagens como a da 
tela que se “esgarça”, dos “rasgos” de luz, dos olhos “interrogativos” 
que, por estarem sempre a perguntar, são olhos que nunca se fe-
cham na pacificação das respostas, restando-se, assim, como olhos 
sempre atormentados e que atormentam em um movimento que é 
de abertura, de abandono. 

Importante destacar a precisão vocabular do poema, possível 
de ser estendida para toda obra poética de Donizete, atravessada 
pelo que Ivone Doré Rabello chamou um “desejo de polimento”, um 
trabalho nas palavras que busca chegar à “lapidação concisa dos ma-
teriais concentrados” (2003, 81). O verbo “esgazear”, que compõe a 
imagem “esgazear de folhas”, lança o poema nas paragens da loucura, 
nessa região limítrofe muito próxima da experiência da possessão. 
Esgazear significa justamente “abrir demasiadamente os olhos, sem 
os fixar em qualquer ponto, como louco”. O verbo consegue então, ao 
mesmo tempo, dizer da fugacidade desses olhos que não se fixam em 
nada e da sua loucura, esboçando um quadro em que os olhos fogem 
porque atravessados por uma instabilidade, uma não conformidade 
que impede que eles sejam fixados.

Os olhos convulsivos de Charlotte são também virtuais – 
lançados ao infinito da memória – e fundam um paradoxo que o 
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próprio poema de Donizete busca reproduzir, seja na sua forma, 
seja nas suas imagens. No seu jogo com diversos paradoxos, o poema 
monta imagens como “a textura do efêmero”, “nuvem contrapelo”, 
talvez como forma de traduzir a inquietação que nasce justamente 
da ambiguidade em que se encerram os olhos de Charlotte. Nesse 
tensionamento da própria imagem, denuncia-se ainda a tentativa 
de captura do olhar que, no entanto, termina por se revelar inútil 
já que a lógica do contrapelo é a de um movimento que vai em di-
reção oposta à desejada, àquela que seria previsível, conveniente. 
Os olhos, ao invés de se voltarem para aquele que os deseja, o que 
seria o esperado de toda experiência onde há uma reciprocidade no 
olhar, fogem, ou, para acompanhar a reiteração do poema, “os olhos 
continuam fluidos”, continuam a escorrer, sem se fixar em nada ou 
ninguém, continuam em delírio. 

Na teia de imagens, a sensação da textura do efêmero equi-
valeria ao impossível de ser olhado por essa outra estrela distante. 
Não se toca o efêmero, antes se é tocado. As interrogativas em que 
se desespera ainda mais o poema diante da indiferença marcada 
pela ausência de um simples gesto de aceno – onde um vento? um 
gesto? – não trazem em si mesmas a pergunta sem resposta dos 
versos de Bandeira: onde está a estrela da manhã? E ainda, “vento e 
gesto”, como em um vínculo inesperado, um diálogo inconsciente de 
formas e imagens a inquietar os tempos e as obras, não nos trazem o 
vento que levantava as vestes da Ninfa de Warburg, enrugando o seu 
vestido, e onde se imprimia o seu gesto dançante, de vida e morte, o 
gesto intensificado que denunciava a sobrevivência das ninfas pagãs? 

A espessura desse poema de Donizete não está somente no 
seu modo particular de montar as imagens, novamente produzindo 
uma intensidade concisa, mas também no seu modo de montar dife-
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rentes temporalidades de modo que não só as imagens, mas também 
vários tempos se acumulam em camadas no poema. 

Há um diálogo com a tradição clássica que percebemos pela 
recorrência de imagens de água para descrever os olhos inapreen-
síveis de uma figura feminina cuja condição de inacessibilidade não 
deixa de ser sugerida por se tratar de uma atriz, alguém que pertence 
ao mundo do espetáculo, alguém que, em alguma medida, conver-
te-se em imagem – “feixe de sentidos rebeldes à explicação” (Paz: 
1982, 141). Na tradição clássica, água e figuras femininas ambíguas 
e inacessíveis nos lançam de imediato ao território das ninfas e de 
Vênus, justamente uma estrela que também é uma mulher. 

Não podemos esquecer que as imagens de água a que o poema 
se refere são, em sua maioria, ligadas ao movimento e a metamor-
foses, a água sendo em si mesma um veículo de metamorfose. O 
poema fala em maré, quebra de onda, tons do mar, o que nos abre 
um território de figuras móveis, instáveis, múltiplas, de onde não 
está ausente uma dimensão de violência e perigo. A imagem “gaze dos 
musgos”, sendo o musgo uma espécie comum em habitats úmidos e 
sombrios, e a caverna marinha tematizam justamente a sombra, o 
perigo, a umidade que é índice do desejo e é também uma pista de 
onde podemos encontrar as ninfas. Também não podemos esquecer 
que a caverna era, na tradição grega, “o mais comum dos lugares de 
culto das ninfas […] e também eram usadas na antiguidade como 
convenientes lares para as abelhas” (Larson: 2001, 8). As cavernas, 
segundo Larson, também apareciam na mitologia antiga como locais 
de nascimento, casa das divindades e dos monstros, e também locais 
de relações sexuais. 

Além da tradição clássica, as imagens do poema sugerem 
ainda um vínculo com outra época ou, mais especificamente, com 
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uma estética que talvez possamos chamar uma “estética do desejo”: 
o art nouveau.

A imagem do pavão que abre seu leque, quase como uma 
mulher que se mostra em toda sua exuberância, nos transporta 
para um cenário fin de siècle onde a exuberância das formas e dos 
detalhes, característica de um estilo como o art nouveau, fez com 
este elegesse o pavão como uma espécie de ave símbolo. O vidro, 
igualmente lembrado em pelo menos dois momentos do poema, foi 
igualmente um material usado de forma expressiva pelos artistas do 
art nouveau em sua estilização das formas da natureza. O próprio 
esverdeado das esmeraldas e dos musgos, reflexo da cor do perverso 
“olhar floral” de Charlotte, remete ao polêmico estilo do final do 
século, visto por nomes como Paul Morand como algo que ia na 
contramão do progresso: 

O que o Sr. Arsène Alexandre então chama de “o encanto 

profundo das serpentinas agitadas pelo vento” é o estilo 

polvo, a cerâmica verde e mal cozida, as linhas forçadas e 

esticadas em ligamentos tentaculares, a matéria torturada 

em vão... A moranga, a abóbora, a raiz de malva, a voluta 

de fumaça inspiram um mobiliário ilógico sobre o qual vem 

pousar a hortênsia, o morcego, a angélica, a pena de pavão, 

invenções de artistas presos à má paixão pelo símbolo e 

pelo poema... Numa época de luz e de eletricidade, o que 

triunfa é o aquário, o esverdeado, o submarino, o híbrido, 

o venenoso (apud Benjamin: 2018, 899-900).

A partir dos vínculos subterrâneos entre o poema de Do-
nizete e a estética fin de siècle, não parece distante pensar que a 
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figura fluida a ocupar o centro desse “vórtice de imagens” que é “Os 
olhos de Charlotte Rampling” traz em si a lembrança daquela que 
aparecerá como um dos temas recorrentes do art nouveau, surgindo 
em cartazes, construções arquitetônicas, móveis, objetos da toilette 
feminina e imagens de todo tipo. 

As composições florais, na sua graça ondulante, encerram 

uma sensualidade e delicada suavidade que evocam natu-

ralmente a mulher. E tão naturalmente que a mulher acaba 

por se unir à flor nas representações cênicas do panorama 

da Arte Nova. Os longos cabelos desdobram-se em volutas 

que seguem os movimentos dos braços torneados. Os tipos 

femininos libertam-se, quer representando danças felizes, 

como nos cartazes de Chéret, quer nas elegantes estilizações 

de Mucha ou na morbidez de Klimt. […] E se se pode dese-

nhar um protótipo de mulher Arte Nova, ele é, sobretudo 

em França, uma mulher sensual, livre, feliz de viver. Por 

alturas de 1900, a parisiense mundana ou semimundana, 

sempre de uma elegância fulgurante, espiritual e luxuosa, 

tortura os homens e é a vedeta (Champigneulle: 1984, 94-8). 

Nas “formas femininas fluidas”, às quais a exuberância dos 
ornamentos e o cruzamento quase delirante das linhas emprestam 
um sutil movimento, desabrochando “em saias que se abriam como 
corolas de flores” (Champigneulle: 1984, 12), não é possível reco-
nhecer a sobrevivência de outra forma? Podemos nos perguntar 
em que medida as vestes ondeantes das mênades esculpidas sobre 
vasos e sarcófagos da antiguidade já não trazem aquela que será a 
exuberância ornamental do art nouveau, de modo que um dos princi-
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pais procedimentos formais da arte nova já estava dado, em alguma 
medida, nos gestos intensificados da antiguidade. Teríamos então 
nesta que é uma das figuras centrais da estética artenovista – esté-
tica que não por acaso toma como motivos típicos e recorrentes as 
libélulas e as borboletas, aplicando-se, como diz Champigneulle, a 
“exprimir o fugidio”, a “mobilidade do líquido”, “agarrar a fragilidade 
do ser transitório transformando-o em matéria sólida” (pp. 102-4) 
– “a sobrevivência de uma forma do passado” que chega ao início do 
século XX em toda vitalidade do seu desejo: aquela da Ninfa. 	

A dimensão da perda, inerente ao tipo da femme fatale que 
vemos através dos olhos de Charlotte, é habilidosamente apresenta-
da nos versos finais do poema de Donizete. A imagem “o frescor do 
dia se vai” é ainda um gesto ambíguo no centro do poema, pois não 
é apenas o dia que termina, mas a possibilidade do olhar (da aura) 
que, para o poeta, está perdida para sempre. 

A dor que atravessa as imagens finais é a dor do que se perdeu 
e, mais ainda, a dor do que desde o início já estava perdido. Os olhos de 
Charlotte Rampling são não só os olhos de Charlotte Rampling, mas 
também os sonhos tão ardentemente desejados que passaram... porque 
ainda uma vez se trata de passagens, movimentos furtivos, em que o 
amor é sempre “à última vista” (Benjamin: 1989, 118), em que o gesto a 
ser feito é o de “Amar, depois de perder” (Drummond: 1973, 265).

Uma imagem como “dói-me mais a beleza em fuga da mu-
lher” também se abre em sua ambiguidade, pois fala não só dessas 
mulheres em fuga que passam, que aparecem apenas para desapa-
recer, mas também do tempo que passa sobre elas, da beleza que 
escorre no tempo, feito água. No entanto, esse poema realiza, com a 
beleza que têm as coisas melancólicas, mas também com a força que 
têm os nossos desejos, um elogio ao amor que se cultiva por certa 
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imagem e nos acompanha por toda a vida, porque é maior do que 
nós, porque está dentro de nós.

Assim parece se dar com a “potência do feminino” que – em 
trânsito – sobrevive no tempo, tal como uma “imagem-peste” que se 
alastra, pois esses olhos de Charlotte trazem latentes tantos outros. 
Nesse sentido, “tudo se foi sem gesto de adeus” nos inunda com a 
tristeza de tudo que não pode ser, porque tragado pelo tempo, mas 
também nos submerge no delírio da “convulsão das formas” que não 
se despedem em definitivo, porque sempre estão a retornar. 

Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. […] Traziam não sei que 

fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para 

dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de res-

saca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes 

vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados 

pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda 

que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando 

envolver-me, puxar-me e tragar-me (Assis: s/d, 53). 
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Resumo

Este trabalho tem como objetivo pensar as figurações da Ninfa 
enquanto forma feminina em movimento, tal como vista por Aby Warburg 
e Georges Didi-Hubermam, em dois poemas de Donizete Galvão: “Os 
olhos de Charlotte Rampling”, de Pelo corpo (2002), e “Ruminadouro”, de 
Ruminações (1999). Mineiro de Borda da Mata, Donizete Galvão construiu 
uma poesia atravessada pela tensão entre delicadeza e profundidade, 
corpo e cosmo, morte e vida, construção e inspiração. “Antropófago da 
memória”, como observou Paulo Octaviano Terra, a infância e os mortos 
ocupam um lugar fundamental nessa “poesia menor” atenta aos fragmen-
tos, aos resíduos e ruínas, à poeira das coisas desgastadas e levadas pelo 
tempo. Seguindo de perto os rastros de Drummond e, em alguns aspectos, 
os de Bandeira, a dimensão da “vida que podia ter sido e que não foi” tam-
bém ocupa um lugar de destaque nessa poética do desejo, mas que deseja 
antes de tudo o perdido, o entrevisto, o que apenas passa diante de nossos 
olhos como um fantasma, um sintoma errante e convulsivo que inquieta 
nossos tradicionais modelos de temporalidade, deixando vir à tona víncu-
los insuspeitados entre a contemporaneidade poética e aquela que talvez 
possamos chamar uma cultura literária fin de siècle.
Palavras-chave: poesia contemporânea; Donizete Galvão; ninfa; 
imagem.

Abstract

This work aims to think the figurations of the Nymph as a feminine 
moving form, as seen by Aby Warburg and Georges Didi-Hubermam, in 
two poems of Donizete Galvão: “Os olhos de Charlotte Rampling”, from 
Pelo corpo (2002), and “Ruminadouro”, from Ruminações (1999). Natural 
from Borda da Mata, Donizete Galvão built a poetics crossed by the 
tension between delicacy and depth, body and cosmos, death and life, 
construction and inspiration. “Anthropophagus of memory”, as observed 
Paulo Octaviano Terra, the childhood and the dead occupy a fundamental 
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place in this “minor poetry” attentive to fragments, waste and ruins, to 
the dust of things worn and taken by time. Closely following Drummond’s 
footsteps and, in some aspects, Bandeira’s, the dimension of “life that 
could have been and has not” also holds a prominent place in this poetic 
of desire, but which first of all desires the lost, the vaguely seen, what we 
catch by mere glimpse, that thing that only passes before our eyes like a 
ghost, a wandering and convulsive symptom that disturbs our traditional 
models of temporality, bringing to light uncovered links between poetic 
contemporaneity and that which we may perhaps call a fin de siècle literary 
culture.
Keywords: contemporary poetry; Donizete Galvão; nymph; image. 
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Memória e imaginação em  
O risco do bordado, de Autran Dourado

Tainara Quintana da Cunha*

“Eis-me nos campos da minha memória, nos seus antros 

e cavernas sem número, repletas, ao infinito, de toda a 

espécie de coisas que lá estão gravadas, ou por imagens, 

como os corpos, ou por si mesmas, como as ciências e as 

artes, ou, então, por não sei que noções e sinais, como os 

movimentos da alma, os quais, ainda quando a não agitam, 

se enraízam na memória, posto que esteja na memória tudo 

o que está na alma”.

Livro X – Santo Agostinho

“Você vai juntando essas histórias, depois tira a limpo. É 

capaz de não valer a pena, o que resta é apenas fumaça, 

desilusão. Mas de um homem sempre alguma coisa fica, 

quando nada nas lembranças, esperando a ressurreição. 

Feito dizem: Deus é que sabe por inteiro o risco do bordado”.

Dr. Alcebíades – personagem de O risco do bordado

Antes de prosseguir na investigação dos desdobramentos 
da memória e da imaginação em O risco do bordado (1970), o tra-
balho literário de Autran Dourado não pode ser ignorado. Autran 
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Dourado (1926-2012) foi um profícuo escritor e jornalista minei-
ro, cuja expressiva atividade artística favoreceu a longevidade de 
sua literatura. O autor é relevante para a historiografia literária 
brasileira tanto pela qualidade estética de seus textos quanto pela 
quantidade de obras publicadas. Entre os principais títulos está 
o romance de estreia Teia (1947), com destaque para Uma vida 
em segredo (1964), Ópera dos mortos (1967), O risco do bordado 
(1970), Os sinos da agonia (1974), Uma poética de romance: matéria 
de carpintaria (1976), O meu mestre imaginário (1982), Um artista 
aprendiz (2000), Breve manual de estilo e romance (2003), compondo 
suas últimas publicações. 

Na observação do ofício do escritor, sobressaem alguns dos 
signos que regem suas narrativas e são recorrentes na obra a ser 
abordada. Entre as peculiaridades que singularizam o ofício do autor, 
destaca-se o trabalho com a palavra escrita, minuciosamente cuidada, 
exercício aperfeiçoado ao longo de sua vida literária, principiada no 
final dos anos 40 do século XX e que chegaria ao século XXI com a 
publicação de O senhor das horas (2006).

Sob a influência das tendências literárias modernistas 
formadas entre os anos 1940 e 1970, Dourado traz, no conjunto 
de seus escritos, traços que o identificam como tal. Um deles 
consiste na elaboração de textos em que as personagens, mais 
que habitar o universo regional, cuja ênfase é o Brasil essen-
cialmente oligárquico e rural, promovem a incursão pelo seu 
próprio íntimo e conduzem o leitor pela descoberta vertical da 
narrativa. Apesar de dedicar poucas linhas a Autran Dourado em 
sua História concisa da literatura brasileira, as palavras do crítico 
literário Alfredo Bosi, sobre o perfil das narrativas elaboradas 
no período, ilustram esse movimento:
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Aparecem a partir dos anos 70 vários narradores para os 
quais é a apreensão das imagens do seu universo regional que lhes 
serve de bússola o tempo todo. [...] Chama igualmente atenção o 
gosto, que essa mesma concepção de literatura cultiva, de verticalizar 
a percepção de seu objeto, examinando-o com o olhar em retrospecto 
(2006, 436). 

Na qualidade de criador de textos cuja dinamicidade admite 
várias perspectivas de leitura, Autran Dourado não permite um 
olhar unilateral sobre seus escritos. Antes, os romances, os contos 
e as novelas induzem o leitor a adaptar a visão de maneira multi-
dimensional, não linear, a fim de captar a riqueza entranhada nas 
minúcias, no não dito das linhas. Em suas criações, predomina a 
estrutura organizada em blocos distintos, dando forma a compo-
sições multifacetadas. Formuladas ao modo de um caleidoscópio, 
as narrativas abertas permitem interpretações várias, caso dos ro-
mances O risco do bordado (1970) e Os sinos da agonia (1974), entre 
outros. Segundo a pesquisadora Liduína Maria Vieira Fernandes, o 
processo criativo de Autran Dourado é uma construção consciente 
e bem elaborada: “De estrutura labiríntica, seus romances são 
desmontáveis, feitos em blocos, permitindo múltiplas leituras” 
(2006, 15).

Não raro, o escritor enfatiza questões que dizem respeito ao 
comportamento do sujeito nas mais variadas situações em que situa 
suas personagens: veja-se a loucura de Donguinho e as armadilhas de 
Malvina em Os sinos da agonia, em tudo diversa ao recato, aos votos 
de pobreza, a solidão de prima Biela em Uma vida em segredo, ou, 
ainda, os desvãos da memória por onde se perde no tempo resgatado 
da infância a personagem João em O risco do bordado.
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De acordo com Dourado, em suas obras, “o importante é o 
movimento e a linguagem” (1976, 22). Essa afirmativa o motiva a 
seguir na busca pelo aperfeiçoamento de cada vocábulo empregado, 
repetido e reutilizado. Num texto que se abre para a estrutura em 
abismo, essencialmente barroca, o autor encadeia vários planos 
narrativos intrincados e indissociáveis entre si.

Em O risco do bordado, a identificação dos capítulos em sete 
blocos distintos encobre o tônus da narrativa, o que é compreensí-
vel na medida em que o leitor atenta para as repetições, voltas para 
trás, saltos para frente, insinuações, alternâncias e fusão de vozes 
distintas ao longo da obra. Nesse sentido, assim como as recorda-
ções da personagem João, a narrativa não está colocada de maneira 
linear. É usual na prosa autraniana o discurso que obedece ao fluxo 
corruptível e, por isso, não confiável da memória das personagens, 
cabendo ao leitor organizá-lo. Cada uma das partes compreende um 
microcosmo em aparência independente dos demais, mas que, ao 
fim, revelam um universo meticulosamente organizado.

O próprio Autran Dourado corrobora a ideia de que, por 
trás do texto, subjaz outra narrativa, encoberta, que obriga o leitor 
a aprofundar verticalmente o olhar a cada releitura. São suas as 
palavras que seguem acerca de O risco do bordado: “a simplicidade e 
limpidez no meu caso são enganosas, conseguidas a duras penas, há 
sempre um alçapão ou esparrela escondidos” (2006, 15).

Não por acaso, no romance em questão, a divisão dos ca-
pítulos permite/exige mais de uma leitura porque essa última é 
labiríntica, para empregar os termos autranianos. Ao imergir na 
narrativa pelas divagações da personagem João, o leitor se embrenha 
no labirinto das palavras, dos gestos, das lembranças e das memórias 
ditas e repetidas ao modo de uma interminável ciranda. Ao sabor 
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das recordações daquele que narra: ora o neto, ora o avô, ora a voz 
do neto pela boca do avô, as personagens se embrenham no tempo 
e anseiam resgatar o passado. Além disso, o vaivém da memória, 
num percurso temporal não identificável, confunde o olhar menos 
acostumado à escrita de Dourado.

Destacando esses movimentos como articuladores no con-
junto da estrutura em O risco do bordado, o presente estudo se dedica 
ao reconhecimento da memória e da imaginação enquanto elementos 
norteadores da leitura do romance. 

Das impressões da memória 
Embora haja dificuldades na concatenação das partes em O 

risco do bordado, a aparente desordem não é sinônimo de autonomia, 
tão menos de superficialidade da obra. A tônica no encadeamento 
da narrativa é perceptível na medida em que o leitor atenta para o 
jogo lúdico implícito na urdidura do texto. Esse mecanismo permite 
que o objeto literário mude de perspectiva de acordo com o ângulo 
de observação. O dinamismo e a multiplicidade de elementos em-
pregados na história fazem com que mais de um tema sobressaia em 
suas linhas. Assim, por exemplo, o romance em questão pode ser 
apreendido a partir da investigação de seus caracteres míticos, ou do 
trabalho com a temporalidade, ou ainda, com base nos intertextos 
distribuídos pela obra.

A despeito dessas hipóteses de investigação e tendo em 
atenção as sugestões de Dourado em Uma poética de romance (1976), 
acerca de como o leitor poderá proceder na interpretação de O risco 
do bordado, ingressamos na narrativa pelo viés da memória do pro-
tagonista João, tendo em vista que a personagem projeta suas lem-
branças na escrita, esta última alimentada pela imaginação. É graças 



162 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 157-84, jan.-jun. 2019.

à interação desses elementos que o texto se forma. Nesse sentido, a 
reflexão registrada por Santo Agostinho em suas Confissões e citada 
na epígrafe, bem como a fala de uma das personagens da narrativa 
vêm ao encontro da proposta de investigação deste trabalho.

Junto à obra literária enfatizamos a maneira como o resgate 
das lembranças assalta o protagonista João, na condição de sujeito 
escritor de si. Essa premissa aponta para as questões concernentes 
aos desvãos da recuperação mnemônica e seus desdobramentos, 
tendo em atenção a não linearidade com que a personagem expõe 
suas recordações. Trata-se daqueles acontecimentos dissolvidos 
nas lembranças, por intermédio dos quais o protagonista busca 
uma ligação entre o passado, irrecuperável em sua integralidade, e 
o presente, não menos fugidio.

As histórias contadas por vovô Tomé, as desavenças de 
família, os cuidados de vovó Naninha com João, ainda menino, lem-
branças da casa dos avós e dos tios Zózimo, Margarida e Alfredo, as 
recordações da cidade de Duas Pontes, os mistérios da Casa da Ponte 
são impressões que povoaram a infância do menino, revisadas, no 
presente, pelo olhar do homem. Conforme observava Santo Agos-
tinho no Livro X, os subterrâneos por onde a memória se desdobra, 
“nos seus antros e cavernas sem número” (2004, 276), guardam 
infinitas coisas, oriundas de toda a ordem de efeitos sentidos ou 
imaginados por aquele que as experimenta. Na intersecção entre 
passado e presente, tudo são sensações reavivadas no espírito de 
João, cujo esforço da memória, empenhada no não esquecimento, 
se miscigena à imaginação, ambas incidindo sobre o sujeito como 
tecelãs das lembranças.

Porém, a tarefa de dissertar acerca das manifestações da 
memória junto ao texto literário não se mostra simples. Tendo 
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consciência disso, concentramo-nos em delinear as reflexões empre-
endidas pelo teórico francês Paul Ricœur, engajado na compreensão 
mais profunda acerca desse assunto. De seus estudos, fazemos 
alusão, sobretudo, à obra A memória, a história, o esquecimento, cuja 
tradução brasileira data de 2007, especialmente no que concerne à 
exploração da memória pessoal e da memória e imaginação, temas 
enfatizados na interpretação do texto de Autran Dourado.

No romance O risco do bordado, João da Fonseca Nogueira, 
natural da cidade imaginária de Duas Pontes, volta ao lugar de onde 
partira há mais de vinte anos: “depois de uma ausência de muitos 
anos, homem feito, João voltava a Duas Pontes” (Dourado: 1999, 
189). Numa tentativa de fuga do próprio esquecimento, o protagonis-
ta se empenha no registro das lembranças, retornando ao sítio natal. 
No regresso a Duas Pontes, a personagem rumou para o consultório 
do Dr. Alcebíades, uma das personalidades resgatadas do passado:

Agora João estava de novo diante da porta do consultório. 

Custou a bater, temendo interromper a conversa de um 

médico e um menino lá dentro faz muitos anos. João sorriu 

diante da lembrança daquele menino. Era a mão do menino 

ou a mão do homem que ia bater agora naquela porta, ele 

se indagava (p. 190).

Entre a mão suspensa no ar e a distância que a separa da 
porta, afloram as recordações de outro tempo, tocadas pela projeção 
do homem no menino de outrora, que, agora, repete o mesmo gesto 
da infância. João vai ao encontro de um universo mítico, fundacional, 
reavivando o tempo passado e os lugares por onde andara na cidade 
de Duas Pontes. 
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No percurso, emergem da memória as recordações de famí-
lia, memórias revisitadas: “vovó Naninha no crochê, tia Margarida 
jogando paciência ou lendo sempre o mesmo livro, sá Milurde plan-
tada numa banqueta, os olhos perdidos na meditação abobalhada 
dos velhos, à espera” (p. 153). Dos amigos: “Tuim, por exemplo, com 
Tuim não tinha graça nenhuma. João logo se entediava, com Zito é 
que era gostoso” (p. 11) e dos amores: “Terezinha Virado, Terezinha 
Virado, ai Terezinha Virado!” (p. 10); “Valentina era ruiva, tinha a 
cara toda pintadinha de sarda coberta de pó de arroz, mas talvez 
por isso mesmo comecei a achar ela linda” (p. 73). Elementos com 
os quais a personagem liga-se intimamente no decorrer dos sete 
capítulos da obra. 

As personalidades evocadas e as histórias que se erguem 
em torno delas são algumas das estratégias narrativas empregadas 
pelo escritor na obra, a fim de conceder veracidade às recordações 
vividas pelo protagonista.

No entanto, a distância temporal que separa o menino que 
ficou no passado e o homem do presente é suficiente para trans-
formar o olhar daquele que retorna às suas raízes. As lembranças 
atualizadas no tempo presente não têm a mesma cor das impressões 
sentidas ou imaginadas por João menino:

Visão de menino é assim mesmo, disse tio Alfredo quando 

João lhe contou como ele menino via Xambá. Não digo que 

menino não veja as coisas direito. São as névoas nos olhos, 

feito você diz. É que menino vê muito, vê até demais da 

conta. Só que vê de través, junta o que sentiu e as coisas que 

aconteceram mesmo. Visão de menino é que nem visão de 

santo, tem lume nas bordas, pinga estrelas. Olho de menino 



Memória e imaginação em O risco do bordado, de Autran Dourado 165

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 157-84, jan.-jun. 2019.

vive cheio de neblina, depois com o tempo clareia, ou se 

apaga, não sei. Depois a gente vê melhor, melhor não digo, 

vê diferente, a força de antes vai minguando no decorrer do 

tempo. Tudo em menino é girândola, grito, susto, foguetó-

rio, brumado de sonho (p. 200).

Ao voltar a Duas Pontes, João refez os caminhos que per-
correra quando mais jovem, mas as imagens retidas pelo olhar do 
menino não são as mesmas projetadas na visão do homem. Com o 
auxílio dos cinco sentidos – tato, olfato, paladar, audição e gustação 
–, João constrói, pela imaginação, um mundo de fantasias através da 
memória. O menino “junta o que sentiu e as coisas que aconteceram 
mesmo” em movimentos sinestésicos por meio dos quais a memória 
e a imaginação dão origem a uma infância de sonhos. É pela retina, 
pelas “névoas nos olhos”, que a personagem retém as impressões que 
lhe sobram da infância neste universo:

A julgar pela sala de espera, nada parecia ter mudado na casa 

do dr. Alcebíades. A parede cinza, a gravura de Pasteur dando 

injeção num menino (devia ser a mesma de quando menino 

ele olhava espantado, depois mais crescido enquanto esperava 

que o dr. Alcebíades pudesse atendê-lo e lhe emprestasse 

alguns livros, devia ser a mesma gravura, de tão desbotada, 

de tão velha, ou ele depois mudou para uma outra igualzinha, 

será que uma gravura dura tanto tempo assim? ou será que 

não era a mesma gravura, ele estava fazendo confusão?), o 

tapete de linóleo estragado nos cantos. A porta de vidro fosco 

onde ele esperava (antes e agora, diversas ansiedades) ver 

surgir a sombra do dr. Alcebíades (p. 191).
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Na medida em que o protagonista avança em idade, essas 
sensações se modificam: “depois a gente vê melhor, melhor não 
digo, vê diferente, a força de antes vai minguando no escorrer do 
tempo”. As memórias fazem parte unicamente das recordações 
de João e somente ele poderá recuperá-las. Elas guardam uma 
essência em comum, capturável, exclusivamente pela memória de 
João. As recordações da infância pertencem à personagem e não a 
outrem, de modo que o leitor tem acesso somente àquilo que João 
deseja relatar.

Para Ricœur, três aspectos são distintivos no caráter pri-
vado da memória própria do indivíduo, sobre os quais, segundo 
o autor, a tradição do olhar interior se edificou desde Santo 
Agostinho. O teórico assinala que a memória é dotada de um 
caráter individual e intransferível: “minhas lembranças não são 
as suas” (2007, 107); ela está situada no passado do indivíduo: 
“a memória é passado e esse passado é o de minhas impressões” 
(p. 107). Além disso, seu sentido de orientação na passagem do 
tempo pode ir tanto do passado para o futuro como do futuro 
para o passado:

Orientação de mão dupla do passado para o futuro, de trás 

para a frente, por assim dizer, segundo a flecha do tempo da 

mudança, mas também do futuro para o passado, segundo o 

movimento inverso do trânsito da expectativa à lembrança 

através do presente vivo (p. 107). 

Essas considerações revelam que a memória pertence 
exclusivamente ao indivíduo, sem que possa ser transmitida para 
outrem. Além disso, ela se refere ao passado, ao pretérito da própria 
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memória daquele que a sente. As recordações trazidas ao presente 
pela memória de João não constituem a veracidade dos fatos ocor-
ridos no passado, antes, elas são a recordação da memória sentida 
ou imaginada pelo menino em outro tempo.

A memória reflete sobre a própria memória e, assim, per-
manece afastada do tempo cronológico ordinário. Ao contrário, o 
indivíduo é marcado em sua trajetória de vida pela passagem do 
tempo cronológico, mas sua memória não obedece a essa cronologia, 
na medida em que as lembranças são resgatadas em um passado 
incomensurável, o passado da memória. Se João recorda, o faz 
sobre as sensações que anseia recuperar de seu passado. É desse 
tempo que ele fala quando se refere às impressões que guarda da 
família, dos amigos e da cidade que ficara na infância. É no resgate 
das lembranças, através da memória, que ele rompe a distância do 
tempo que o separa dessas sensações e se vê outra vez menino, nas 
constantes idas e vindas, no tempo incomensurável da memória, 
“trabalho de uma aranha meticulosa, as batidas de uma pêndula 
invisível” (p. 192).

Olhar para dentro implica autoconhecimento e revelação 
do homem ao próprio homem através do desvelamento de suas 
múltiplas faces, num processo doloroso, dilacerante que traz em 
seu âmago alegrias, mágoas, ressentimentos, remorsos e dores, que 
afloram aos borbotões: “o menino ia e voltava, ia de novo e voltava, 
até que um dia se foi de vez. Vendo a velhice, a devastação, o trabalho 
do tempo no rosto enrugado, na cabeça branca, João disse mais de 
vinte anos” (p. 192).

Nesse ínterim, os fatos ocorridos tornam-se menos importantes 
no momento da recordação porque cedem o protagonismo às impressões 
sobre esses mesmos fatos. Por sua vez, a memória os faz emergir da massa 
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funda do tempo na forma de lembranças que perduram pela existência 
do sujeito empenhado em chafurdá-la. Dessa maneira, uma noção de 
passagem do tempo não poderá ser negligenciada. É no afastamento 
temporal que a alteridade se impõe, possibilitando que o indivíduo veja 
a si mesmo como outro, num tempo que, por um lado, não é mais o 
presente e, por outro, é distinto do tempo cronológico.

Não haverá memória se as lembranças não forem registradas 
no tempo que passou, na juventude, na infância ou mesmo em um 
recorte aparentemente aleatório que o sujeito possa fazer sobre sua 
existência. É o passado que alimenta as lembranças e a memória só 
se realiza nele: “a memória é do passado”. É o contraste com o futuro 
da conjetura e da espera e com o presente da sensação (ou percepção) 
que impõe essa caracterização primordial (Ricœur: 2007, 35). Por 
conseguinte, falar da memória implica discorrer sobre as lembranças 
que por meio dela se realizam.

De um lado as lembranças distribuem-se e se organizam 

em níveis de sentido, em arquipélagos, eventualmente se-

parados por abismos, de outro, a memória continua sendo 

a capacidade de percorrer, de remontar no tempo, sem que 

nada, em princípio, proíba prosseguir esse movimento sem 

solução de continuidade. É principalmente na narrativa 

que se articulam as lembranças no plural e a memória no 

singular, a diferenciação e a continuidade. Assim, retrocedo 

rumo à minha infância, com o sentimento de que as coisas 

se passaram numa outra época (Ricœur: 2007, 108).

É graças à memória, “movimento sem solução de con
tinuidade”, nas palavras de Ricœur, que João tenta recuperar, no 
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tempo da juventude, as lembranças em que subjazem as impressões 
sobre os acontecimentos que o constituíram. Essas lembranças não 
estão distribuídas nem linear nem uniformemente na memória da-
quele que as recupera, porque se reúnem em “arquipélagos” formados 
a partir daquilo que a memória do sujeito empenha-se em resgatar.

Ricœur destaca também que a narrativa é um dos instru-
mentos pelo qual as recuperações mnemônicas buscam uma orga-
nização, no anseio de reconstituir e conferir alguma linearidade às 
lembranças. Contudo, torna-se impossível recuperar integralmente 
o passado através das lembranças selecionadas pela memória. Elas 
não são lineares nem totalmente confiáveis, posto que constituam 
as impressões do que o indivíduo julgou sentir ou, ainda, que ele 
imagina ter sentido. Porém, na acepção de Ricœur, “não temos nada 
melhor que a memória para designar que algo aconteceu, ocorreu, se 
passou antes que declarássemos nos lembrar dela” (2007, 40). Disso 
sobressai a atribuição de um caráter falacioso à memória, já que “a 
memória, reduzida à rememoração, opera na esteira da imaginação” 
(p. 25), do ideal, do possível.1 

É curioso observar que, em meio à narrativa de O risco do 
bordado, João executa um movimento análogo àquele empreendido 
pela personagem Bento Santiago no relato de suas memórias em Dom 
Casmurro (1899), de Machado de Assis. A exemplo de seu predeces-
sor, trata-se da tentativa da personagem criada por Autran Dourado 

1 Acerca da memória e da imaginação, Paul Ricœur, no capítulo intitulado “Da memória e 
da reminiscência”, parece atribuir um caráter pejorativo à imaginação, ao passo que tende a 
considerar certo grau de veracidade à memória. Que o comprove a “Nota de orientação” na 
abertura do período assinalado: “Ora, a imaginação, considerada em si mesma, está situada 
na escala inferior da escala dos modos de conhecimento, na condição das afecções submetidas 
ao regime de encadeamento das coisas externas ao corpo humano” (2007, 25).
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de “atar as duas pontas da vida”, revisá-la por meio da escrita e, com 
ela, acertar contas, a partir do que recorda, ou do que se esforça em 
fabular acerca de sua vida pregressa. Na esteira dessas considerações, 
passemos à investigação da imaginação junto à memória, uma vez 
que parecem elementos indissociáveis e separá-los seria comprome-
ter o entendimento de ambos.

Da imaginação na memória
Revisados os desdobramentos da memória em O risco do bor-

dado, dizemos que João procura registrar o que recorda da infância 
e da adolescência vividas entre Duas Pontes e o Colégio São Mateus 
por meio da palavra escrita: “ele comparava, ele ouvia, ele sem saber 
anotava para depois, quando mais tarde” (Dourado: 1999, 185).

A recuperação integral das lembranças não se realiza nem 
pela memória, nem pela narrativa. Nessa perspectiva, Ricœur inves-
tiga as ligações entre o que é lembrado e a projeção imagética das 
lembranças na memória, de onde conclui que as lembranças não 
fogem à ficcionalização porque um de seus constituintes é a imagem e 
esta, por sua vez, é ficção. Transplantada para o âmbito da literatura, 
a imagem do passado, seja projetada pela memória, seja transcrita 
para o papel, tende a ser puramente ficcional.

A trajetória de João rumo ao pretérito revela, no risco do 
bordado–texto, o ofício da escrita executado por ele mesmo: “o dr. 
Alcebíades tinha umas três estantes de livros de literatura e foi ali 
que João fez a sua iniciação, quando lhe despertou o desejo de ler” 
(p. 189). A maneira livre, despreocupada, íntima e alimentada pela 
imaginação como o protagonista se afeiçoou à biblioteca do médico 
contrasta com a forma clássica, vernácula e recrudescida como lhe 
ensinaram a escrever, concomitantemente, no internato:
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Cuidado com as frases longas demais, por causa da concor-

dância e da regência, dizia o professor. Só os clássicos, só 

os mestres do vernáculo. Só um Vieira, um Euclides, um 

Rui, um Camilo podem dar-se ao privilégio das grandes 

e cadenciadas frases, era o que dizia o professor. Cuidado 

com os quês, com os verbos auxiliares, com as repetições, 

procurem uma sinonímia rica. O nosso idioma é um ma-

nancial inesgotável. Era uma merda escrever assim (p. 60).

A intimidade com a linguagem coloquial contribui para a 
imersão de João no passado de fantasias, através da escrita alimenta-
da pela biblioteca do médico, sempre ao alcance das mãos do menino. 
A negação do vocabulário rebuscado permite que o menino-homem 
faça uso da linguagem corrente dos ditados populares. João emprega 
no texto um tom que conota intimidade e afeto, elementos caros no 
reavivamento de sua infância e que o aproximam do passado. Ao 
repudiar os padrões tradicionais da escrita canônica por meio da 
personagem João, Dourado tece uma crítica ao rebuscamento e à 
rigidez da língua vernácula, conforme suas palavras:

Até então eu só pensava em trocar um verbo por outro 

verbo, conforme tinham me ensinado, a fim de evitar re-

petições (“uma língua tão rica como a nossa”, “procure uma 

sinonímia variada”, era o que mais me diziam), cheio de 

preconceitos, mesmo gramaticais de “arte de escrever” o que 

eu viria a satirizar nesse meu O risco do bordado (1976, 22).

Além disso, é através da afeição com o linguajar mais simples 
que João fala de si. A personagem seleciona as lembranças que deseja 
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relatar ao leitor e o faz, na narrativa, por intermédio da conversa 
despreocupada, rica em fabulação, no consultório do dr. Alcebíades:

E passaram a tarde inteirinha rememorando Duas Pontes 

antigamente: as boas histórias e as histórias tristes. E a 

tarde se encheu de sombras e de lembranças, de gotas de 

óleo pingado. E as histórias, boas e alegres e tristes, à luz da 

distância, na sombra da tarde, perdiam o brilho, ganhavam 

a lucidez dos fantasmas, o tom cinza esbranquiçado, tinham 

o mofo das coisas velhas. O velho limpando meticuloso os 

óculos, será que ele agora chorava? Ou era ilusão do tempo, 

da lembrança, do coração? (1999, 191).

Não há garantias de que os relatos sejam verdadeiros, uma 
vez que esse terreno é da ficção. Não por acaso, a epígrafe de aber-
tura do romance O risco do bordado traz a seguinte reflexão extraída 
de um trecho de Autobiografia de Mark Twain (1924), do escritor e 
humanista norte-americano de mesmo nome: 

Quando eu era mais jovem podia lembrar-me de qualquer 

coisa, tivesse ou não acontecido; mas agora as minhas 

faculdades estão decaindo e em breve só serei capaz de me 

lembrar das coisas que realmente aconteceram (Twain: 1924 

apud Dourado: 1999).

	
Essa passagem reveladora, colocada nas primeiras páginas 

do texto de Dourado, explicita uma alusão ao gênero autobiográfico, 
pois se refere a um “eu” que escreve: “quando eu era mais jovem...”. 
O trecho conota uma referência à memória: “podia lembrar-me de 
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qualquer coisa...”, à imaginação: “tivesse ou não acontecido...” e  
“[à]s coisas que nunca aconteceram...”. Por conseguinte, faz referên-
cia à passagem do tempo, opondo dois momentos compreendidos 
entre um “antes” e um “agora”.

Nessa perspectiva, a obra de Dourado encontra ressonância 
no gênero autobiográfico, hipótese que enriquece a trajetória de in-
terpretação da obra literária abordada. Assim como Twain remexe o 
passado por meio da escrita de si em sua autobiografia, demarcando 
desde o tempo da juventude a distância temporal que o separa da 
mesma, João procura, através da imersão no passado, desvendar os 
mistérios das raízes que o constituíram como tal. Essa aproximação 
destaca traços em comum entre o texto autobiográfico de Twain e 
a trajetória da personagem João, na medida em que ambos estão à 
procura de si através da recuperação das memórias e por intermédio 
da palavra escrita. Graças à imaginação, tanto a personalidade biogra-
fada como João se volvem em personagens ficcionais na construção 
de um texto narrativo sobre si mesmo.

Todavia, na construção de O risco do bordado, Dourado 
não se vale unicamente do discurso em primeira pessoa, como 
é usual na maioria dos textos autobiográficos. O autor cria uma 
personagem puramente ficcional que funde diferentes discursos 
em sua própria voz, formada pelo coro das vozes dos antepas-
sados. Por esse motivo, João se constitui pelas dores, remorsos 
e desavenças da família, recordando episódios nos quais essas 
sensações são recorrentes.

Além disso, se faz sentir a voz de um narrador onisciente, 
cujo discurso se dá em terceira pessoa, erguida paralelamente à voz 
do protagonista. Mesmo que João goze de certa autonomia na or-
questração do plano narrativo, o narrador desconhecido incorpora a 
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voz da personagem, inclusive na excursão pelo passado desta última. 

Nada lhe escapa, nem mesmo as sensações mais íntimas do menino. 

Que o comprove a descrição da ida à casa da Ponte: “na ponte, João 

sentiu uma vontade apertada de mijar. Tinha de mijar logo, podia 

ficar pinga-pinga, as calças molhadas na frente das mulheres, um 

vexame” (1999, 24).

Em meio às recordações, tocadas pela mão do narrador, João 

vai ao encontro das raízes mais longínquas de sua família, sempre 

com a visão filtrada pelo afastamento temporal que o distancia do 

olhar do menino de outrora. Entre as lembranças selecionadas, a 

personagem recupera os ancestrais da família patriarcal, pessoas que 

ele conhecera apenas de ouvir falar, pela boca dos parentes. O bisavô 

Zé Mariano, pai de vovô Tomé e de seu Teodomiro; tio Maximino, 

irmão de vovó Naninha; os tios Zózimo, Margarida e Alfredo. Pilares 

fundadores de uma estirpe marcada por conflitos que acompanham 

o protagonista pela vida afora, um dos motivos que o levaram a 

revisitar seu passado.

A personagem principal faz parte da geração mais jovem dos 

Nogueira da Fonseca. João é filho de Tonico, por sua vez, filho de 

vovô Tomé. Pertence a João a incumbência de manter vivo o nome 

dos seus ao longo do tempo: “diga ao doutor que é o João, filho do 

finado Tonico Nogueira, neto de seu Tomé, disse ele remedando o 

tio que assim o apresentava às pessoas” (p. 190). Ao sabor das recor-

dações, a dor, a morte e o remorso são elementos de ligação entre as 

personagens masculinas – Zé Mariano, vovô Tomé, tio Maximino, 

Tonico, Zózimo, Alfredo e João –, homens taciturnos, ensimesmados, 

marcados pelo silêncio, pelas palavras não ditas e pelas insinuações 

ao longo da narrativa.
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E entre as personagens femininas – dona Pequetita, vovó 
Naninha e Gilda –, a mãe de João. Mulheres impositivas e castradoras 
que, por meandros e sutilezas, não hesitam em afrontar a autori-
dade patriarcal dos maridos. Os conflitos que culminam na pessoa 
de João têm origem com os bisavôs Zé Mariano e dona Pequetita, 
por ocasião de um filho que o ancestral da família tivera com uma 
desconhecida, antes do casamento: 

A mulher não ficou sabendo da existência daquele Teodo-

miro por vias transversas, ele mesmo é quem contou antes 

de se casar. [...] Na aparência ela mostrava que conhecia o 

seu lugar, obedecia o mando do marido, fazia conforme o 

seu desejo. Mas a mãe não era nada disso, a mãe era uma 

onça de braba (pp. 117-8).

Foi a braveza e o orgulho da mãe de vovô Tomé que a 
impediram de conceder o perdão a Zé Mariano, seu marido. Ine-
briada pelo ódio, dona Pequetita manipula o próprio filho e o faz 
voltar-se contra o pai, fato que o avô de João relembra, carregado 
de mágoas: “ficava imaginando agora: tivesse ele ficado ao lado do 
pai, assistindo ele todo dia, se as coisas não tinham tomado outro 
rumo” (p. 134).

Marcado pelo remorso e pela dor, vovô Tomé lamenta sua 
degeneração em relação ao pai: “um homem de sombra e eito, de terra 
e água, de pedra e fogo, dizia. Tem gente que suspeita que eu sou 
que nem ele, do mesmo barro, reafirmava. Mas só viam o por fora, 
não viam o de dentro, das fibras escondidas” (p. 115). Ele recorda, 
pela boca de João, as circunstâncias da morte de Zé Mariano: “se 
afastou um pouco para tomar fôlego, o pai de costas para ele. E de 
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repente avançou, deu um empurrão no pai, o velho caiu dentro do 
rio” (p. 143). O rio do tempo, que persiste pela memória de vovô 
Tomé, assassino do pai: 

Vovô Tomé agora acordava assustado no meio da noite: era 

o pai aquele braço levantado fora d’água, as duras palavras 

do xingamento. Vovô Tomé tapava os ouvidos, mas da boca 

aberta do velho iam brotando os nomes com que ele próprio 

se apelidava no purgar da culpa (p. 114).

As palavras de escárnio proferidas pelo patriarca dos No-
gueira da Fonseca são semelhantes àquelas que, mais tarde, Alfredo 
ouve de Zózimo, seu irmão: “tudo bem seu cachorro! É você mesmo 
que eu quero pegar”! (p. 192). E também lembram como dona Pe-
quetita escarnece o marido: “quem fugiu de casa foi ele, quem está 
nas vascas da morte é ele, é ele que deve estar mijando pelas pernas 
abaixo, na bobeira da caduquice. Teu pai está é caduco, Tomé, vai 
morrer à mingua” (p. 132).

Por sua vez, Zózimo é o filho pródigo de vovó Naninha e 
vovô Tomé, o mesmo da parábola bíblica que, andarilho pelo mun-
do, às tantas volta à casa paterna. Supostamente sofrendo com 
problemas mentais, ele não hesita em descarregar a arma contra 
o próprio ouvido. É pela boca de Zito que João recorda as palavras 
desta confissão:

Olha, João, aquilo foi tiro. Um dia seu tio sapecou um tiro 

no ouvido. O tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zu-

nindo no ar, sem fim. Ele tonto, aquele som redondo feito 

o chocar de dois mundos, o ribombar de um trovão quando 
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uma tarde de chumbo de repente no pasto de seu Luquinha 

ele sozinho, abandonado, perdido (p. 195).

O tiro que atingira o ouvido de Zózimo é o mesmo que fere 
Xambá, personagem mítica cercada por histórias resgatadas pelo 
dr. Alcebíades que, segundo João, afirmou ter atendido o baleado: 
“nas primeiras apalpadelas, vi que o ferimento era profundo, a bala 
ainda estava entranhada” (p. 195).

Na esteira desse emaranhado de histórias que constituem 
João, as personagens femininas são personalidades fortes com um 
lugar bem demarcado na narrativa. Diferente de dona Pequetita, vovó 
Naninha aparece como apaziguadora dos conflitos. A personagem 
espera pela reconciliação entre o irmão, tio Maximino, e vovô Tomé, 
marido daquela:

Mesmo assim, através de impressões e recuos, de meias-tin-

tas e nebulosas, João ficou sabendo que, antes de ele nascer, 

há mais de vinte anos, tio Maximino e vovô Tomé tinham 

quase se matado por uma questão de terra, da herança que 

tinha ficado com a morte do pai de vovó Naninha. Deste, 

até o nome o tempo já tinha engolido. [...] Quando vovó 

Naninha ouvia os passos de vovô Tomé, cortava pelo meio o 

caso que ia contando, mudava para outro a fim de que ele não 

reparasse que ela estava falando de tio Maximino (p. 43).

Por fim, Gilda, mãe de João, guarda alguma semelhança com 
dona Pequetita. A certa altura, a personagem mostra-se perturbada 
com a excitação do filho e com o alheamento do marido: “voltou a 
comer, a mãe procurava agora observar melhor o filho. Ela buscou 
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apoio no marido. O marido parecia indiferente à inquietação da 
mulher. Como o marido não atendesse ao seu apelo, você já reparou 
como este menino está hoje?” (p. 20).

Na medida em que brotam na memória de João, as persona-
gens formam entre si uma teia narrativa em que as vozes e os acon-
tecimentos do passado ecoam na memória do homem no presente. 
O risco do bordado avança e regride. Nas idas e vindas das costuras 
narrativas, as referências a dor, sangue, remorso, morte e sacrifício se 
repetem incessantemente, de maneira que as personagens ligam-se 
umas às outras, construindo o bordado do texto autraniano.

A oralidade das histórias entre pai e filho, caso de Zé Mariano 
e de vovô Tomé, entre o avô e o neto, caso de vovô Tomé e de João, 
carrega os motivos pelos quais João revisa o passado através da me-
mória: para purgar a culpa que ele próprio carrega, há pelo menos 
duas gerações da família. O reencontro de João com o passado, por 
meio do texto, forma uma narrativa cuja estrutura entrecruzada 
parece obedecer ao fluxo consciente do protagonista.

As lembranças revigoradas sob esse signo concedem movi-
mento ao texto e permitem a fusão das personagens na pessoa de 
João em O risco do bordado. Ele é o fruto das desavenças, dos remorsos 
e das dores sofridas pela família, circunstâncias que traçam o risco 
do bordado da própria existência.

A fuga do destino inexorável lhe escapa, por isso João se co-
loca como personagem da história que protagoniza e, no exercício da 
escrita, se esforça em revigorar as lembranças, através da memória, 
passando a limpo suas vivências.

Das últimas considerações
A trajetória de leitura empreendida ao longo deste estudo 

permite destacar que, no romance O risco do bordado, os desdo-
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bramentos da memória e o trabalho com a imaginação são uma 
constante na confecção do texto de Autran Dourado. Através 
desses artifícios empregados na narrativa, o autor dá vida a uma 
personagem autobiógrafa que procura revisitar seu passado a 
fim de, com ele, acertas contas. Nessa medida, Dourado cria uma 
autobiografia imaginária em que a personagem se constrói ao 
mesmo tempo em que se descreve através do texto, no resgate 
de seus antepassados.

Diferente do que é corrente nas autobiografias convencio-
nais, frequentemente pautadas pela existência de personagens reais 
volvidas em ficção, a narrativa de Dourado apresenta João, uma 
personagem ficcional que se autoficcionaliza na recuperação das 
lembranças, entre as quais estão dores, culpas e remorsos de sua 
família. Assim, o romance é também uma narrativa de memórias 
cuja permanência no tempo João – fabulador e personagem – busca 
perpetuar através da escrita.

No âmbito da historiografia literária brasileira, O risco do 
bordado está inserido na tradição da narrativa de memórias em 
que figura o já citado Dom Casmurro (1899), assim como Memó-
rias póstumas de Brás Cubas (1881), ambos de Machado de Assis, 
e também os romances Memórias sentimentais de João Miramar 
(1924), de Oswald de Andrade, e Memórias do cárcere (1953), de 
Graciliano Ramos, entre outros. Em comum as obras elencadas 
guardam um sujeito que procura descobrir-se e entender-se por 
meio da tentativa de recuperar as lembranças num determinado 
recorte extraído de sua existência, através da memória e a partir 
das sensações vividas ou imaginadas.

Nos meandros pelos quais se desdobra, a obra de Autran 
Dourado é de primeira grandeza quanto à estrutura e à riqueza de 
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sentido do texto literário. Essa opinião está assentada em Afrânio 
Coutinho e Galante de Sousa, que lembram:

A. D. é citado ao lado de Clarice Lispector, João Guimarães 

Rosa, Geraldo Ferraz, Adonias Filho como um dos reno-

vadores do romance brasileiro, pelo lado da construção 

técnica e pelo tratamento artístico da linguagem. Cada 

romance é uma novidade, uma pesquisa, onde realidade 

e imaginação se irmanam, na grande equação do destino 

humano (2001, 612).

Dessa maneira, O risco do bordado aparece no seio da litera-
tura brasileira dos anos 1970, marcada tanto pela abertura à revisão 
nos padrões do romance clássico como pelo entendimento do sujeito 
sobre si. No anseio de compreender o mais íntimo de sua pessoa, o 
homem necessita contemplar o interior do outro. No texto de Dou-
rado, João é o outro que impele o sujeito para dentro de si mesmo, 
um dos motivos pelos quais a obra O risco do bordado permanece viva 
na contemporaneidade.
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Resumo

Este ensaio origina-se na leitura do romance O risco do borda-
do (1970), de Autran Dourado (1926-2012). Na interpretação do texto, 
destacam-se a memória e a imaginação como tecelãs das lembranças da 
personagem protagonista João, na qualidade de escritor de si. A primei-
ra parte consiste numa apresentação do autor e da obra identificada com 
traços do Modernismo, bem como num mapeamento das características 
recorrentes na literatura autraniana. A segunda e a terceira partes são de-
dicadas à análise dos desdobramentos da memória e da imaginação em O 
risco do bordado, tendo como referência a teoria do pesquisador francês 
Paul Ricœur, acerca das duas categorias. Na quarta parte, demonstra-se 
que o narrador personagem João mistura as memórias do passado com 
os fatos imaginados na infância pelo menino que volta à cidade natal de 
Duas Pontes. O percurso revela um ideário de sonhos, de acontecimentos 
pretéritos atravessados pela composição familiar e pelas demais persona-
gens reavivadas ora pela memória, ora pela imaginação daquele que narra.
Palavras-chave: O risco do bordado; Autran Dourado; memória; 
imaginação.

Abstract

This essay originates in the reading of the novel O risco do bordado 
(The Thread of Embroidery) (1970), by the Brazilian writer Autran Dourado 
(1926-2012). In our interpretation of the text, memory and imagination 
stand out as weavers of the recollections of the protagonist character João, 
as a writer of himself. The first part of our study consists on a presentation 
of the author and the work, in which we identify traits of Modernism, as 
well as of a mapping of recurrent characteristics in Autranian literature. 
The second and third parts are devoted to the analysis of the unfolding of 
memory and imagination in the novel, with the support of Paul Ricœur’s 
theory about the two categories. In our fourth part we demonstrate that 
the narrator João mixes his memories of the past with the facts imagined 
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in the childhood of the boy who returns to the hometown Duas Pontes. 
The character’s itinerary reveals a fabric of ​​dreams, past events crossed by 
family composition and by other characters revived either by memory or 
by the narrator’s imagination.
Keywords: O risco do bordado; Autran Dourado; memory; 
imagination.



ENTREVISTAS
CONVERSAS DO CAMPUS  COM A CIDADE





Andréia Delmaschio

“Luto todos os dias contra as imposições de um mundo 
que quer nos enclausurar no universo do trabalho, 

ao mesmo tempo que nos distrai de toda tarefa mais 
lúdica e lenta, que exija tempo, dedicação, algum grau 

de recolhimento e mesmo de solidão, como é a escrita”.

Andréia Delmaschio nasceu em Vitória, onde vive e 

desenvolve uma obra que já se compõe de vários volumes de 

crítica, conto, crônica e prosa infanto-juvenil. Desde 1994 

trabalha como professora de Literatura em Língua Portuguesa 

do Instituto Federal do Espírito Santo, atuando no curso de 

Graduação e no Mestrado Profissional em Letras. 

A conversa a seguir ocorreu em março de 2017, no 

âmbito do projeto “Notícia da atual literatura brasileira: 

entrevistas”, coordenado pelo entrevistador, Vitor Cei,* e 

desenvolvido por pesquisadores da Universidade Federal do 

Rio Grande do Norte (UFRN), Universidade do Estado do Rio 

Grande do Norte (UERN), Instituto Federal do Espírito Santo 

(IFES) e Universidade Federal do Espírito Santo (UFES).

Andréia reflete sobre seu processo criativo, discute 

o problema do machismo, alerta para o sucateamento 

da educação, comenta as dificuldades na formação de 

* Professor adjunto do Departamento de Línguas e Letras da Universidade Federal do Espírito Santo 
(UFES).
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leitores, avalia a recepção de sua obra e compartilha outras 

reflexões éticas e estéticas, tanto sobre a literatura brasileira 

contemporânea quanto acerca do quadro político e cultural da 

atualidade.
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Vitor Cei – Cada escritora possui um modus operandi, por assim 

dizer... Fale um pouco sobre seu processo criativo. Houve um momento 

inaugural ou o caminho se fez gradualmente? Em que momento da vida 

você se percebeu escritora?

Andréia Delmaschio – Meu modus operandi é aproveitar todo o 

tempo livre que tiver para escrever, no miolo da rotina com aulas 

e filhos e afins. Daí resulta que raramente consigo trabalhar num 

texto por muitas horas seguidas, sem interrupção, quase sempre 

tendo de anotar ideias nos cantos de papel ou mesmo ditar trechos 

inteiros ao gravador do celular. Não acredito que ter muito mais 

tempo livre me trouxesse, automaticamente, melhores condições de 

escrita, porque a parte técnica do trabalho demanda, sim, reescrita, 

reestruturação, reelaboração, mas ela se alimenta da vida, então a 

situação de quem escreve é, até certo ponto, paradoxal. É claro que 

as experiências também demandam uma reelaboração, mas esta 

não se faz somente de olho na letra do texto. De modo geral, já me 

adaptei a essa vida de escrever mentalmente enquanto dirijo e de 

aproveitar as madrugadas de insônia diante do PC. A verdade é que, 

hoje, ou é assim ou é de modo nenhum, e ficar sem escrever nunca 

me passou pela cabeça. Como tenho sido, até agora, eminentemente 

cronista e contista, não me é impossível ir planejando, esboçando, 

registrando e revisando, aos poucos e sempre. 

Quanto à outra pergunta, aos nove anos tive pela primeira vez 

a certeza de ter escrito algo diferente das cartas que minha mãe 

me ditava para os parentes distantes, e que invariavelmente se 

iniciavam com “Saudações a todos”, e das redações obrigatórias 

das aulas de Língua Portuguesa. O texto que escrevi era algo 
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que imaginava que meus colegas gostariam de ler. Era um conto 

de ficção científica intitulado “O dia em que a gravidade acabou 

na Terra”, de exatas onze páginas datilografadas (lembro que 

os últimos parágrafos saíram em vermelho, porque o lado preto 

da fita tinha acabado). Meu pai tinha recebido a velha máquina 

de escrever como pagamento de uma dívida. Era daquelas cujas 

teclas exigiam muita força nos dedos – ou então ela já estava meio 

enferrujada pela falta de uso, não sei. Para mim ela era como um 

baú do tesouro, era meu playground. Numa metáfora que faz mais 

sentido para as crianças de hoje, aquela máquina de escrever era 

meu XBox. Não devia ter deixado que aquela história se perdesse 

vida afora. Imagine que peça curiosa ela não seria hoje! Acontece 

que, desde aquela época, já tinha o hábito de queimar originais. Até 

hoje conservo essa mania, apago diligentemente todos os rastros 

deixados até a publicação de um texto. 

Quando dei por terminado o trabalho, os meus dedos brancos de 

menina magrinha doíam, mas foi assim que, em minha cabeça, 

começou a se formar a noção de literatura. Melhor dizendo: a ideia 

de que também podia escrever, o que significa muito, muito mais 

do que se pode imaginar, para uma criança educada por pais não 

alfabetizados, ex-agricultores empurrados para as palafitas dos 

subúrbios de uma cidade toda ela suburbana, e em pleno domínio 

da ditadura militar no Brasil. Nessa época já tinha acesso aos 

clássicos que os meus irmãos mais velhos apanhavam emprestados 

na biblioteca do ginásio. Quando li Dom Casmurro e O tronco do ipê, 

percebi que eu mesma não vinha fazendo um grande trabalho (risos), 

mas isso não me inibiu. Pelo contrário: começava a ter consciência 

do que significava a passagem do tempo, no que toca à escrita. Esse 
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foi um momento inaugural para mim, bem na intimidade de minha 

relação com as letras. No mais, o caminho continua, desde então, se 

fazendo, gradualmente. Quando surgir um último degrau (não no 

sentido de um desenvolvimento qualitativo, porque não creio nessa 

curva inequívoca na prática da escrita, mas na vida mesmo), então 

será a hora de entornar tudo de volta para adubar a terra.

Vitor – O que mudou na (e para a) literatura depois da internet? No 

caso de seu Aboio de Fantasmas (SECULT, 2014), qual é a relação do 

blog com o livro?

Andréia – Penso que só com um tempo maior de afastamento 

vamos poder avaliar de fato a transformação que a internet tem 

representado, nessas últimas décadas, para as artes em geral e para 

a literatura especificamente, sem falar nas mudanças em outros 

campos de interesse para a humanidade. Estamos presos a este 

tempo – que já vai longe, é verdade – cuja superação só se pode 

considerar por meio de uma verdadeira mudança de paradigma. 

Assim, não temos como considerar, compreender e avaliar o que se 

passa de fato – no entanto estamos aqui, dando nossa contribuição. 

De todo modo, no caso de quem escreve ficção (uso o termo 

no sentido geral de criação ficcional, texto literário em prosa), 

o que percebo de mais impactante é o fato de podermos 

publicar um texto imediatamente após a escrita – ou mesmo 

concomitantemente a ela, a depender do caso. Isso significa poder 

ter uma resposta também imediata. Por um lado, cria-se uma 

aceleração estimulante no tempo do processo que vai da escrita 

à leitura, o que pode significar aumento da demanda, incremento 
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na discussão das ideias e, inclusive, ampliação do desejo de 

continuar produzindo, por parte do escritor. No entanto, trata-se 

de uma faca de dois gumes, porque está claro que escrever mais e 

mais rápido vai interferir diretamente nos modos de reflexão e de 

expressão, como declarei anteriormente sobre as condicionantes 

de meu próprio processo de escrita. Todavia, não é um processo 

que se deva refrear, é claro, porque é o que há, é o que pode ser 

neste tempo em que vivemos.

O blog Aboio de Fantasmas, que inaugurei há quase dez anos, 

surgiu justamente da necessidade que tive, num período de grande 

turbulência em minha vida pessoal, de dar a ler com rapidez, e 

justo porque necessitava de estímulo para continuar escrevendo. 

Assim, o criei como um blog de crônicas, que com o tempo foi 

assumindo novas facetas, mas todas elas dentro do campo literário, 

como a poesia e a novela dividida em capítulos. O Aboio chegou a 

ser bastante acessado, na época em que eu postava diariamente, 

e foi justamente a aceitação do público que me deu a ideia de, 

posteriormente, publicar algumas daquelas crônicas no papel. Daí 

resultou o Aboio de fantasmas, meu segundo livro de crônicas [o 

primeiro foi Mortos Vivos, de 2008]. 

Vitor – A autoficção (gênero que se tornou uma forte tendência na 

literatura contemporânea) é um elemento bastante presente em seus 

livros. Tanto Aboio de fantasmas (2014), narrado em primeira pessoa, 

quanto Tem uma lua na minha janela (SECULT, 2015), que apresenta 

diálogos entre seus filhos gêmeos Francisco e Flora, embaralham as 

categorias de biografia e ficção. Como você lida com a fronteira entre a 

ficção e a realidade?
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Andréia – Esta pergunta é excelente e muito difícil de responder, 

porque o caso talvez não seja exatamente de lidar com essas 

fronteiras que você nomeia, mas antes de perguntar-se se elas 

de fato existem. Mais: se elas existem, por que é que as criamos 

e mantemos? Por que sentimos necessidade dessas delimitações? 

Também não sei responder, mas penso que reelaborar o vivido, 

para falar de um modo bastante simples de uma operação que de 

simples não tem nada, é uma necessidade que todos temos. Como 

diz Antonio Candido, em “O direito à literatura”, todo ser humano 

sente a necessidade de fabular. Alguns fazem fofoca, mentem sobre 

os acontecimentos que vivenciam no dia a dia, para se vangloriar ou 

despertar a piedade dos demais; outros produzem memes, piadas, 

e assim por diante. Dessa mesma necessidade de reelaboração das 

experiências felizes ou dolorosas surgem os escritores. Os puristas 

não vão aceitar o que direi a seguir, mas não vejo uma diferença 

radical entre um modo de fabulação e outro. Vejo, sim, a diferença 

que existe na elaboração, no estilo ou como queiram chamar, que se 

baseia, entre outros elementos, no tempo dedicado ao trabalho de 

escrita, num certo cultivo da sensibilidade e no domínio, mais ou 

menos vasto, dos materiais que constituem o idioma. Este último 

elemento, que, a longo prazo, resulta da prática daqueles outros 

dois, talvez seja o principal, mas sozinho não será suficiente para 

que alguém escreva uma obra de interesse.

Não se deve, contudo, esquecer que, no fundo, há sempre uma base 

material que envolve e condiciona escritor e escrita. Trata-se de 

um trabalho a cujo desenvolvimento nem sempre são ofertadas as 

condições mínimas. Por outro lado, condições máximas, digamos 

assim, muitas vezes minam, paradoxalmente, algumas das fontes 
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de reflexão que podem funcionar como motor da escrita. É o caso 

das experiências dolorosas, a que me referi acima. Esse pensamento 

me faz retornar à primeira pergunta que você me fez, sobre modus 

operandi... Se o maior problema do homem é ele mesmo, há uma 

parcela de experiências que não pode ser sufocada por quem escreve. 

Toda fantasia necessita, em menor ou maior grau, dos materiais e 

ferramentas conhecidos e palpáveis. Que base maior pode haver, 

para a criação literária, que a experiência do próprio escritor? 

E aí você me pergunta sobre minha autoficção... Como costuma 

acontecer, no início não sabia que estava fazendo autoficção; só 

fazia. Wilberth Salgueiro, na apresentação de Aboio de fantasmas, 

denomina-o “livro de memórias”, o que de fato é, e não é. Pode-

se muito bem escrever sobre uma estada em Marte sem que se 

tenha estado lá; não, contudo, sem que se tenha realizado uma 

pesquisa com o material escrito sobre Marte ou, mais importante: 

sem que se conheça muito bem um outro lugar qualquer, cujas 

idiossincrasias se possa aproveitar numa reelaboração escrita 

em que aparecerá, ao final, um lugar que será denominado 

“Marte”. Algum nível de experiência é preciso que se tenha, o 

que não significa que tenha de se tratar, inequivocamente, de 

uma experiência de nível físico ou sensorial. Creio que é possível 

escrever bons livros apenas com base na leitura de bons livros. 

Isso também é experiência. Porém, de um modo geral, tendo a 

acreditar que tanto mais interessante para outros humanos se 

torna um texto literário quanto mais experimentador em todos 

os sentidos (físico, pessoal e como leitor) for aquele que escreve. 

Aqui já caminhamos para um terreno de nuances muito sutis, que 

demandam uma exemplificação mais farta. 
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O que acontece no Aboio de fantasmas, tanto quanto em meu 

terceiro livro de crônicas, intitulado Tem uma lua na minha 

janela, é esse aproveitamento de um conjunto de experiências 

de observação e memória: físicas, psíquicas, sensórias, emotivas 

e também literárias (os jogos intertextuais estão presentes 

todo o tempo, de modo consciente ou não). Já o Tem uma lua é 

resultado de uma experiência que ainda me fascina, e que, para 

mim, é perene. Trata-se da reelaboração, em pequenas crônicas, 

de diálogos com crianças e entre elas, uma fonte inesgotável 

de poesia e de questionamentos sobre o ser. É um livro acerca 

do qual colho sempre respostas muito positivas. As pessoas se 

sentem estimuladas inclusive a fazer o mesmo tipo de registro, 

atentando mais para a conversa dos pequenos, em que habitam 

o poeta e o filósofo, experiência que vimos perdendo pelo 

caminho.

Vitor – Como você define sua obra?

Andréia – Labuto diariamente com o material expressivo de que 

disponho, tentando ampliá-lo na medida do possível, e luto todos 

os dias, também, contra as imposições de um mundo que quer 

nos enclausurar no universo do trabalho, ao mesmo tempo que 

nos distrai de toda tarefa mais lúdica e lenta, que exija tempo, 

dedicação, algum grau de recolhimento e mesmo de solidão, como é 

a escrita. Minha produção é o resultado possível dessa luta e dessa 

labuta. Hoje não conseguiria defini-la de outro modo.

Vitor – Como você vê a recepção de sua obra?
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Andréia – A recepção é um caso complicado de se avaliar. 

Raramente alguém diz “não gostei de seu livro”, não é mesmo? 

E tem um outro aspecto: à exceção dos livros de crítica literária, 

que são originariamente minha dissertação de mestrado e tese 

de doutorado, publicados respectivamente em São Paulo e no Rio 

de Janeiro (Entre o palco e o porão, Annablume, 2004 e A máquina 

de escrita (de) Chico Buarque, 7Letras, 2014), meus demais livros 

(biografias, contos e crônicas) foram todos publicados em Vitória 

– ES. Os três livros de crônicas foram contemplados com o Prêmio 

Secult, um importante meio de publicação para quem vive no 

Espírito Santo. Contudo, a circulação dessa produção, que é anual, 

acaba ficando restrita ao próprio estado, devido à ausência de 

divulgação e distribuição fora daqui. 

Considerada essa dificuldade de circulação, em geral fico muito 

contente em colher comentários de leitores de círculos variados... 

Como leciono na graduação e no mestrado de Letras, acabo tendo um 

público interessado, e de certo modo especializado, que lê, comenta, 

recomenda... Fora desse pequeno universo privilegiado de leitores, é 

sempre uma surpresa feliz conhecer alguém que leu e foi marcado por 

um texto meu. Além disso, jamais recuso os convites para participar 

de círculos de leitura de textos meus, para dar palestras, oficinas ou 

bater papo com alunos de quaisquer níveis de escolaridade. Desse 

modo, tento auxiliar na ampliação dos modos de recepção.

Vitor – O que você está escrevendo no momento?

Andréia – Acabo de ser contemplada com o prêmio Secult-ES para 

publicação de um livro infanto-juvenil [Nas águas de Lia, 2018]. É minha 
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estreia nessa seara, embora os personagens e narradores que com mais 

afeto alentei, em minha ficção, tenham sido sempre crianças. 

Até o final do ano, pretendo finalizar um romance em que venho 

trabalhando no modus operandi “formiga” há alguns anos. Penso que 

essa primeira narrativa de maior fôlego seja mais inequivocamente 

aquilo a que se chama autoficção, e tem me dado muito trabalho, 

tanto pela constante reescrita que o texto me solicita, quanto pelo 

fato de envolver eventos e pessoas que tenho que retirar daquele 

planeta imaginário, de que falei antes, para conduzi-los até um 

planeta real, na narrativa. Ou será o contrário?

Vitor – Quais os principais desafios para a edição de novos escritores 

no Brasil de hoje?

Andréia – Por um lado, os tentáculos de um mercado viciado e, 

aparentemente, inflado – mas que é sempre um mercado. Onde a 

palavra-chave é lucro, a preocupação com a elevação dos níveis de 

produção só interessa na medida em que a demanda exija isso. Eu 

mesma, por razões ideológicas, não me furto a reconhecer em meu 

trabalho de escrita o fato de ele ser um produto – mas ele pode 

ser um produto que se faz meramente para vender, somente para 

lucrar... ou não. Se um escritor publica um texto que corresponde 

aos seus anseios e ainda por cima consegue viver desse trabalho, 

está mais que certo. Afinal, vivemos numa sociedade capitalista. O 

problema que vejo é reduzir-se a literatura a um produto como outro 

qualquer. Com isso já não concordo. Apenas de um determinado 

ponto de vista a escrita é um trabalho como os demais. Considerada 

a recepção e outros elementos que a envolvem, temos de levar em 
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conta também uma certa especificidade que faz da arte um produto 

diferencial. É uma dimensão que seria lamentável que se perdesse 

completamente. Porém, se há hoje claros sintomas dessa produção 

viciada, que traz em seu rastro, entre outros “fenômenos”, o do 

autor como celebridade, suspeito que o descaso com a educação, no 

Brasil, seja uma das razões, porque afinal a preparação de leitores 

passa por aí. 

Por outro lado, percebo uma crise do que e do como dizer, 

provavelmente também resultante, ao longo do tempo, desse 

contexto de sucateamento da educação, mas cujas origens têm de 

ser estudadas de modo mais detido. Qualquer afirmação sobre isso 

feita durante uma curta entrevista seria leviana. Dos resultados 

dessa crise, porém, falo como alguém que tem participado, nos 

últimos anos, de bancas de avaliação de contos, romances e livros 

infanto-juvenis para publicação em prêmios de abrangência 

nacional.

Vitor – O que você acha dos escritores brasileiros contemporâneos? 

Ou, afastando a pergunta de nomes específicos, para pensar a poesia 

brasileira atual como um todo: o que você vê?

Andréia – Do mesmo modo que acontece com a prosa, na poesia 

brasileira atual também há muita gente escrevendo sem publicar, 

enquanto há outros que, ao contrário, seria melhor que não 

publicassem e dedicassem, talvez, um tempo maior à maturação 

da própria escrita. Ocorrem fatos muito curiosos nessa área, como 

pessoas “publicando-se” praticamente sem escrever. Imagine que 

até o presidente ilegítimo (Michel Temer) se condecorou poeta, com 
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uns versos que dão até vergonha. Amo a poesia, mas é um território 

em que a ilusão, melhor dizendo, o delírio de simplicidade que o 

formato verso oferece faz com que algumas pessoas se enganem 

muito. Nada tenho contra cada um escrever o que quiser, como 

quiser, onde quiser... Mas aí também vou reafirmar meu direito 

de leitora: não gosto de perder tempo com pós-neo-parnasianos, 

a pieguice romântica me entedia e a autoajuda em versos me irrita 

do mesmo modo que poetas natimortos, incensados nas fraldas, e 

egos maiores que as obras. Tenho, por outro lado, conhecido muita 

coisa boa, principalmente poetas mulheres apresentadas a mim 

por amigos e por meus jovens alunos através da internet. Algumas 

dessas poetas são letristas de bandas que fazem um belo trabalho 

com o verso, acompanhado ou não de instrumentos musicais.

Vitor – Você considera importante que uma professora de literatura 

também seja escritora?

Andréia – De modo algum. São tarefas muito distintas. A um 

professor é indispensável conhecer aquilo que ensina. Entretanto, 

no caso da literatura, abranger essa produção na totalidade é uma 

tarefa impossível, por razões óbvias de amplitude do universo já 

existente, além da constante renovação da produção – mesmo que 

se considere apenas o cânone de um determinado país ou idioma. 

Para além disso, conhecer não é a única tarefa de um professor de 

literatura, que se desdobra em crítico e – creio estar aí seu papel 

principal – em pedagogo: saber acolher, criar empatia para poder 

conduzir e orientar e assim despertar o interesse do aluno pela 

literatura – é isso o que diferencia, no fundo, um professor de um 
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mero sabedor e reprodutor de conteúdos. Juntamente com isso, 

eu destacaria a capacidade de leitura crítica de texto e de mundo, 

algo que também não basta que o professor exercite, mas que é 

fundamental que mostre aos seus alunos como fazer. Sem isso, o 

professor será antes um replicador de ideologias, perigo a que, de 

verdade, nunca escapamos completamente, mas contra o qual o 

embate deve ser diário.

Quanto a escrever, sinto que quem escreve experimenta um outro 

lado da textualidade, que pode até abrir possibilidades de um 

entendimento maior de certas instâncias da escrita. Porém, fazer 

com que isso reverta em ganhos para uma turma de educandos não 

creio que seja um caminho inequívoco. Alterando um pouco sua 

pergunta, posso inclusive formular uma outra, que parece ter uma 

resposta mais fácil: um escritor será melhor professor de produção 

de texto que um professor que não escreve? Não obrigatoriamente. 

Alguns relatos que tenho colhido mostram o contrário. E pelas 

mesmas razões que aleguei antes, sobre os traços que acredito que 

deve ter um bom professor.

Vitor – Você percebe de imediato aqueles alunos que têm talento para 

escrever e podem se tornar escritores?

Andréia – Um professor, em qualquer nível da educação, costuma 

conviver com os alunos durante anos. Se ele não estiver ali somente 

aguardando a hora de ir embora ou a data da aposentadoria (esse 

termo antiquado no Brasil pós-golpe), decerto consegue perceber 

muita coisa. Percebe-se quando um aluno tem uma vida tão 

conturbada que dificilmente algo que você diga em aula oferece 
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a ele um antídoto, ainda que temporário. Percebe-se também, ao 

contrário, quando aqueles momentos que ele passa ali, podendo 

fruir uma arte, que é a literatura, talvez sejam o refúgio necessário 

a um cotidiano repleto de impedimentos e tribulações difíceis de 

imaginar, mesmo para uma mente criativa. Às vezes a gente erra na 

percepção, também. Para o bem e para o mal.

Em meio a isso tudo, desde que a oportunidade de contato e elaboração 

de uma escrita criativa lhes seja dada, muitos alunos terão sua iniciação 

na escrita literária nas aulas de Língua Portuguesa – não tenho a menor 

dúvida. Devemos apenas ter cuidado para, no rastro de um talento que 

se revela, não nos esquecermos de que o nosso papel, como professores, 

não é o de descobrir futuros talentos para a literatura, mas o de auxiliar 

e incentivar os pequenos talentos de superação das dificuldades básicas 

com o aprendizado, que a maioria dos alunos traz. É por esses alunos, 

mais que tudo, que trabalhamos. Me sinto infinitamente mais realizada 

quando percebo uma pequena melhora naquele que traz grandes 

dificuldades do que quando noto em sala um aluno promissor. Estes 

necessitam um pouco menos do professor que há em nós. Ambas as 

situações são perceptíveis com muita frequência na vida de quem já 

leciona há quase trinta anos, como é meu caso. 

Vitor – Historicamente, presenciamos um silenciamento da voz da 

mulher. Como o machismo presente na sociedade brasileira afeta sua 

escrita?

Andréia – O verbo afetar foi muito bem escolhido para esta 

pergunta. Quero entendê-lo aqui em suas diversas acepções, para 

poder formular minha resposta. 
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O fato de vivermos em uma sociedade machista afeta a mulher 

desde seu nascimento, quando ela começa a ser tornada mulher. 

Ser cobrada no sentido da assunção daquilo que a sociedade 

determina que deve compor esse papel e enredada na infinita 

rede de idiossincrasias que o compõem no imaginário dos homens 

(e das mulheres) numa sociedade assim já é um peso demasiado 

grande. Daí decorre a série de injustiças e violências, de todos 

os tipos imagináveis, a que nós, mulheres, somos submetidas 

cotidianamente, em todas as instâncias e cenários sociais, 

com agravo para as mulheres negras, as mulheres pobres e as 

homoafetivas.

Poderia falar sobre isso durante horas e não esgotaria o rol de 

exemplos de situações discriminatórias com que me deparo no dia 

a dia, e que afetam a mim ou às mulheres com as quais convivo. 

Porém, nesta ocasião gostaria de destacar um aspecto específico, 

que sua pergunta tangencia: assim como acontece nas demais áreas 

de atuação, também na literatura, é claro, é preciso matar um leão 

por dia. 

Primeiro porque escrita é pensamento, e a parcela mais tacanha 

da nossa sociedade continua esperando da mulher que ela pense 

diferente do homem em vários aspectos, para dizer o mínimo. Daí 

resulta que parte do público leitor se encaminhe para os textos 

escritos por mulheres esperando encontrar algo como o que se 

chamou, um dia, a “escrita feminina”, ou o tal “universo feminino” 

– esse país não constava de meu Atlas. 

Para piorar, muitas mulheres, por razões as mais diversas, ajudam 

a compor o painel opressor sobre outras mulheres mais ativas, 

sobre aquelas que não se submetem às normas patriarcais (que 
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em tudo coincidem – quanta coincidência! – com as imposições do 

mercado, aquelas feitas pelo universo da moda, por exemplo, que 

dita comportamentos e modos de consumo etc.). 

Além do mercado, têm um papel muito importante na reprodução 

desse esquema repressor as religiões em geral, em especial as de 

expressão fundamentalista, e a escola. 

Justo a escola, que poderia ser o lugar de uma educação libertadora, 

sendo um tentáculo do estado ou do mercado, além de receber, 

direta ou indiretamente, a influência das religiões dominantes, é 

sexista e, obviamente, reproduz a sociedade machista em que nos 

debatemos aqui fora. Num país como o nosso, as escolas em geral 

ensinam às crianças, desde a mais tenra idade, que há universos e 

papeis reciprocamente excludentes para homens e mulheres. E isso 

segue assim por todos os níveis da educação.

Vou dar apenas alguns singelos exemplos do que observo no 

cotidiano dos meus filhos: a escola adota uniformes diferenciados 

para meninas e meninos; meninas e meninos seguem em filas 

diferentes (já é bastante impressionante que em algumas escolas 

ainda sigam em filas, hasteiem a bandeira e cantem o hino nacional!) 

no deslocamento entre os espaços dentro da escola. Apenas mais 

um detalhe, para não alongar muito esta resposta: os pais dos 

coleguinhas dos meus filhos, quando dão festas de aniversário, 

convidam apenas os meninos para as festas dos meninos (que 

costumam ser um jogo de futebol) e apenas as meninas para as 

festas das meninas (que costumam ser decoradas, em cor de rosa, 

com a inovadora temática da princesa).

Assim sendo, se você me pergunta como o machismo afeta minha 

escrita, tenho de responder que o machismo afeta, deturpa, estraga 
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e diminui a vida das mulheres. Se a escrita passa pela vivência, então 

ela deve carregar as marcas de todo esse histórico de opressão, nas 

suas formas e nos seus conteúdos.

Faço só mais este adendo sobre o assunto: a professora Maria 

Amélia Dalvi (UFES) tem realizado uma importante pesquisa 

sobre a presença feminina em um certo âmbito da literatura, que 

é a crítica literária acadêmica. Analisando o número de mulheres e 

homens ingressantes nos programas de pós-graduação em Letras 

da universidade em que atua e comparando-o com o objeto de 

estudo escolhido (obras de autores ou de autoras), a pesquisadora 

concluiu que mesmo as pesquisadoras mulheres, que são maioria 

nos cursos de mestrado e doutorado, demonstram pouco interesse 

pela literatura feita por mulheres, sejam estas últimas brasileiras 

ou estrangeiras, clássicas ou contemporâneas, incluídas ou não nos 

cânones correntes.

Enfim, a luta é constante e seu território é vasto...

Vitor – Atualmente, no Brasil e no exterior, vivemos a ascensão de uma 

onda reacionária que traz em si matizes racistas, fascistas, misóginos e 

homofóbicos. Gostaríamos que você nos ajudasse a compreender: onde 

estava guardada tanta monstruosidade? Houve um ponto ou marco 

crucial para a detonação de uma circunstância como esta que vivemos 

hoje? O que você imagina ou espera como coda do atual estágio da 

humanidade?

Andréia – São perguntas que eu mesma me faço todos os dias: o 

mundo piorou rapidamente ou eu é que estava dormindo? Creio que 

eu não estivesse dormindo, mas sim que o agravamento dos quadros 
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de intolerância, violência e ameaça à vida em geral tenham se tornado 

mais visíveis nos últimos anos, em diversos níveis, e espalhado por 

inúmeros pontos do globo, o que indica sim uma nova onda. Uma 

nova onda de pensamento e atitudes velhas, que muitos de nós, talvez 

ingenuamente, imaginávamos, ao menos em parte, superados. 

Não sei de alguém que consiga explicar muito bem de onde vêm, 

volta e meia, no percurso da história humana, essas ondas, mas, 

em minha modesta, porque limitada, análise, nunca desprezei o 

aspecto ideológico (essa palavra cujo sentido a direita, no Brasil, 

vem tentando esvaziar). Se o capital é internacional, alguns 

aspectos da ideologia dominante também o são. Assim se dá que 

o mal rompa as fronteiras continentais, que ele vença as barreiras 

dos idiomas... O mal tem livre circulação no mercado.

Todos os dias, quando desperto, me vêm à lembrança, 

imediatamente: a ameaça de uma guerra nuclear, a situação política 

do Brasil e meu próprio envelhecimento, que se insinua. Não 

necessariamente nessa ordem, risos. 

Não é fácil olhar para trás e ver que, há algum tempo, vínhamos 

pregando, por exemplo, a ideia da solidariedade em substituição 

ao conceito inadequado de tolerância... que nos alegrávamos 

em pensar a hospitalidade como um valor importante a reger as 

novas políticas de imigração entre os povos, para agora termos de 

retroceder ao apelo mais elementar de respeito à vida. 

Fome, guerras, desrespeito aos direitos das minorias, ataques 

cruentos a etnias fragilizadas ao longo do processo de mundialização 

do capital, com o retorno de movimentos fundamentalistas, 

nazistas e de matizes neofascistas compõem o quadro que temos 

de enfrentar hoje, sem saber ao certo como.
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Como resultado da sanha dominadora do império estadunidense, no 

Brasil, como vem ocorrendo em diversos outros países da América 

Latina, a frágil democracia pela qual tanto se lutou, de um golpe 

foi lançada na lata do lixo, da maneira mais inescrupulosa e cínica, 

por uma casta política representante das elites e do mercado, que 

em 2016 tomou de assalto o poder, depois de ter sido rechaçada nas 

urnas por quatro eleições consecutivas, em que o povo, por meio do 

voto direto, escolheu o Partido dos Trabalhadores para representá-lo.

Enfim, imaginar-me saindo do mundo e deixando às novas gerações 

tão duro legado entristece e angustia, mas todos os dias é preciso 

seguir fazendo, seguir falando, escrevendo, lutando.



Tchello d’Barros

“Uma obra de arte não precisa ser outra coisa senão  
um elo entre duas almas com afinidades estéticas”.

Nascido em Brunópolis (SC) em 1967, Tchello d’Bar-
ros morou em quinze cidades brasileiras, realizou atividades 
culturais em todos os estados do Brasil, deambulou por vinte 
países e, desde 2013, está radicado na cidade do Rio de Janeiro, 
onde trabalha como desenhista, editor, palestrante e curador.

Sua formação também se deu em diferentes localidades: 
na Universidade Regional de Blumenau (SC), foi aluno ouvinte 
de Literatura e Pintura; na Fundação Joaquim Nabuco (PE), 
cursou História da Arte; já na UFRJ (RJ), fez Comunicação 
Social. Assim, pôde lecionar nas Faculdades Senac (SC) e nas 
Faculdades Integradas Hélio Alonso – Facha (RJ). Também 
ministra oficinas literárias (conto, crônica, poesia, roteiro, 
narrativa ficcional) em eventos e instituições culturais. 

Tchello d’Barros transita por diversas linguagens nas 
artes visuais (desenho, pintura, gravura, fotografia, vídeo, 
instalação) e tem uma produção literária bastante diversificada, 
que inclui prosa (contos, crônicas, artigos) e poesia (versos li-
vres, sonetos, haicais, poesia visual, cordéis). Com seis volumes 
de poemas publicados até o presente, tem contos, crônicas e 
artigos em mais de 50 coletâneas, antologias e livros didáticos.

Conhecido pelos “olhos de lince”, firmou-se sobretudo 
como poeta visual que adentra o universo das linguagens ver-
bal, não verbal e paraverbal, para perceber diferentes possibi-
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∗ Professora do Centro Universitário Carioca (UniCarioca), faz pós-doutorado em Literatura 
Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

lidades de desconstrução de palavras, assim como de criação 
de formas variadas de letras e imagens. Suas investidas nessa 
vertente da literatura atravessam fronteiras: apenas com a mos-
tra Convergências, que faz uma retrospectiva de sua produção 
em Poesia Visual, já visitou dez estados; com suas diferentes 
obras visuais, participou de mais de 150 exposições no Brasil 
e exterior. O alcance de sua produção cresceu ainda mais no 
momento em que fundou, na internet, o Museu de Poesia 
Visual/Visual Poetry Museum. 

A entrevista aqui publicada comprova que “multiar-
tista” é uma denominação mais que justificada para alguém 
que se firmou como um dos maiores nomes da Poesia Visual 
no Brasil e no mundo. As reflexões expostas nesta conversa 
oferecem um panorama de sua trajetória, sempre submetida 
a um olhar salutarmente crítico. 

Renata Barcelos*
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Renata Barcellos – A partir deste pensamento de Airton Ortiz: “Somos 
o resultado dos livros que lemos, das viagens que fazemos e das pessoas 
que amamos…”, defina quem é você.
 
Tchello d’Barros – Diria que é até mesmo prazeroso estar de acordo 
com o Airton Ortiz, escritor e viajante que conheço pessoalmente, 
com quem já me apresentei em algumas ocasiões no Congresso Bra-
sileiro de Poesia, no Rio Grande do Sul. Esse moço sabe das coisas, 
sabe da vida. É atribuído a diversos filósofos o axioma “o homem é um 
produto do meio” e também já se disse que “somos a soma de todas 
nossas experiências mais o dia de hoje”. A pessoa limitadíssima que 
ora responde a esta pergunta talvez seria ainda mais limitada, não 
fossem os mais de mil livros lidos, as viagens por todos os estados do 
Brasil e pelos vinte países percorridos. Mas acredito que as pessoas 
que passam por nossas vidas são o que há de mais importante. São 
os afetos que nos atravessam e nos fortalecem nas confluências e 
convergências desta vida, as pessoas com as quais dividimos mo-
mentos, experiências e esplendores. Talvez nosso coração seja essa 
morada de memórias afetivas, de sentimentos de permanência, de 
entrelaçamento das relações. Agora, definir-me seria mais que uma 
ousadia, talvez uma vaidade, já que, na realidade, não somos como 
nos vemos, mas como os outros nos percebem. Sei que sou percebido 
de maneiras contraditórias e até aprecio essa multifacetação, pois 
já me chamaram de tanta coisa... O baiano Almandrade, por exem-
plo, me acusa de ser “um desbravador de códigos que desorganiza 
o verbal e o alfabeto e os submete à lei da visualidade”, enquanto o 
português Fernando Aguiar me delata como “um observador mordaz 
e implacável da realidade que o rodeia, e devolve a essa realidade 
as idiossincrasias próprias da mesma, filtradas pela capacidade 
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de interpretar poeticamente o referido contexto”, ao passo que a 
argentino-chilena Maria Angélica Carter Morales me aponta como 
“um guerrilheiro-prestidigitador, um monge-guerreiro, um agen-
te-narrativo, objeto-sujeito, do mundo fenomênico, das palavras e 
das coisas”. Sabe-se lá o que esses meus amigos andaram bebendo... 

Renata – É fato que o cânone literário reúne as obras reconhecidas como 
as de maior qualidade dentro desse universo. Entretanto, conforme afirma 
Pierre Bourdieu em As regras da arte: gênese e estrutura do campo lite-
rário, quem decide o valor da obra de arte “não é o artista, mas o campo de 
produção enquanto universo de crença que produz o valor da obra de arte 
como fetiche ao produzir a crença no poder criador do artista”. Ele aponta 
ainda que a obra só existe enquanto objeto simbólico dotado de valor “se 
é conhecida e reconhecida, ou seja, socialmente instituída como obra de 
arte por espectadores dotados da disposição e da competência estéticas 
necessárias para a conhecer e reconhecer como tal”. Você concorda com 
a afirmativa de Bourdieu? Como você classifica um produto como arte?

Tchello – Naturalmente, é muito fácil concordar com um pensador 
da estatura de um Pierre Bourdieu, especialmente ele que, com sua 
Teoria dos Campos Sociais, nos ajudou a entender melhor o funcio-
namento da sociedade, das instituições e até mesmo as motivações 
humanas. No livro citado – que li há muitos anos –, ele nos lembrava 
de uma “ética para uma revolução estética”. Penso que um poema 
não é compreendido como tal só porque alguém escreveu, só porque 
alguém publicou, há que conter poesia nesses versos, e mais que 
isso: há de se ter uma aceitação pelos pares, uma legitimação pelo 
leitorado, uma difusão pelas mídias por onde aquele texto transita, 
a crítica especializada, os resenhistas, editores antologistas, pes-
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quisadores acadêmicos, professores etc. As pessoas que compõem a 
chamada cadeia produtiva do livro aos poucos vão internalizando a 
força de um poema e assim se consolida um texto como “No meio do 
caminho”, o mesmo ocorrendo com uma peça como O beijo no asfalto, 
um quadro como Abaporu, um filme como O bandido da luz vermelha. 
Assim, essas obras passam a fazer parte do imaginário de um povo, 
da cultura de uma nação. Pessoalmente, valho-me de critérios muito 
subjetivos para classificar algo como arte. Para mim, o fator principal 
é se, em contato com a obra, a mesma me causa reações estéticas. 

Renata – De acordo com Joseph M. Luyten, a literatura de cordel é 
considerada arte de segunda categoria pela sua origem sociorracial: “Ao 
contrário de outros países, como México e Argentina, onde esse tipo de 
produção literária é normalmente aceita e incluída nos estudos oficiais de 
literatura – por isso poemas como ‘La cucaracha’ são cantados no mundo 
inteiro e o herói de cordel argentino Martin Fierro se tornou símbolo da 
nacionalidade platina –, as vertentes brasileiras passaram por um longo 
período de desconhecimento e desprezo, devido a problemas históricos 
locais, como a introdução tardia da imprensa no Brasil (o último país das 
Américas a dispor de uma imprensa) e a excessiva imitação de modelos 
estrangeiros pela intelectualidade”. A partir desta citação, o que você 
tem a declarar sobre a exclusão do cordel do cânone literário? Quais 
ações deveriam ser feitas para garantir seu lugar não só nos manuais de 
literatura brasileira como também em sala de aula?

Tchello – É oportuna a menção do Luyten, embora talvez exagerada 
em seu ufanismo platino. Lembro que o Martin Fierro chegou a mim 
não por conta dessa suposta popularidade mundial, mas por conta 
dos ensaios de Jorge Luis Borges, o mais erudito dos argentinos. 
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Oportuna também, pois estamos especialmente num momento em 
que a literatura de cordel vem cada vez mais se firmando como traço 
da identidade brasileira. Para mim e para muitos, essa modalidade 
literária é como o samba e a feijoada, que, embora tenham nascido 
aqui ou acolá, hoje são praticados em todos os estados do Brasil. Em 
todo lugar tem alguém fazendo cordel, especialmente na internet. 
Mas urge fazermos um mea culpa: essa arte ainda é considerada uma 
“arte menor” por nossa descabida adesão ao que é de fora, aos pro-
dutos literários vindos de países hegemônicos e que continuam nos 
colonizando mentalmente pelos meios de comunicação de massa, 
incluídas aí as literaturas estrangeiras. Porém, há ótimas iniciativas: 
lembro que, no final da vida de Patativa do Assaré, uma universidade 
vinha compilando suas criações; a obra do imbatível Jessier Quirino 
vem sendo analisada em mestrados e doutorados; a produção com-
pleta de um Leandro Gomes de Barros está toda republicada, hoje 
com domínio público; artistas como Glauber Rocha, Renato Russo e 
Ferreira Gullar também escreveram cordéis. O seu Gonçalo Ferreira, 
criador da Academia Brasileira de Literatura de Cordel – cujo acervo 
conta com mais de 20 mil exemplares –, sempre atende convites para 
palestrar em faculdades. Pululam por aí iniciativas criativas de pro-
fessores entusiastas que dão seu jeito de trazer o cordel para a sala de 
aula. Eu mesmo já dei palestra sobre o tema em quatro universidades, 
incluindo a UFRJ, que tem vários exemplares de minha autoria em 
seu sistema de bibliotecas. As coisas mudarão para melhor cada vez 
que perguntarmos numa livraria ou numa biblioteca: “Tem cordel?”

Renata – Você iniciou sua carreira pelo Teatro do Absurdo, cujo prin-
cipal autor, Eugène Ionesco, afirmou que “pensar contra nosso tempo é 
um ato de heroísmo. Mas dizê-lo é um ato de loucura”. Também propôs 
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o mergulho sem limites “no espanto e na estupefação, desse modo podes 
ser sem limites, assim podes ser infinitamente”. O que instiga você nesse 
tipo de teatro? Qual o espaço dele na atualidade?

Tchello – O Teatro do Absurdo, essa vertente tão especial das artes 
cênicas, nunca se consolidou no Brasil, um tanto pela verve jocosa 
de nossas plateias e outro pela tendência escapista pela qual preferi-
mos comédias pastelão ou dramalhões em que possamos reconhecer 
rostos conhecidos das teledramaturgias populares. Mas, quando em 
Teatro, estamos falando de Arte, assim com A maiúsculo, não dá 
para não lembrar que o Teatro do Absurdo oferece um campo fértil, 
por sua perspectiva experimental, por suas dramaturgias ousadas, 
pelo tom crítico que oferece, por seu descompromisso com público 
numeroso ou sucesso comercial, por sua pegada por vezes surrea-
lista, por suas infinitas possibilidades conceituais nas montagens. 
Ionesco é a principal referência, por certo, mas para mim a principal 
influência é Fernando Arrabal; até participei como ator numa versão 
de seu já clássico Piquenique no front. Pontuei várias referências do 
Teatro do Absurdo em minhas duas dramaturgias curtas que foram 
montadas em Belém do Pará: Feminilidades e Outra jaula para Pound. 
Atualmente venho criando algumas performances, sendo que umas 
eu mesmo apresento, outras passo os textos para artistas convidados. 
Morrerei com o desiderato de que, após minha passagem, as pessoas 
continuem montando tais esquetes e performances. 

Renata – Conforme Henrique Piccinato Xavier, em estudo intitulado “A 
evolução da Poesia Visual: da Grécia Antiga aos infopoemas”, a Poesia 
Visual é tratada “como uma escrita tácita que em si já é forma carregada 
de sentido. A página não é mais um depósito frio de letras, mas um su-
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porte espacial ativo, como a tela de uma pintura”. O que você tem a dizer 
sobre essa visão? 

Tchello – Palmas para o moço aí, que se esforçou para delimitar 
um contorno conceituador para a Poesia Visual! Esse tem sido um 
instigante desafio para os formuladores de Teoria da Literatura, para 
pesquisadores, críticos e acadêmicos em geral. Fico pasmo que um 
campo rico como esse ainda tenha tão poucas pesquisas no Brasil, 
embora a Poesia Visual venha se infiltrando aos poucos nos livros 
didáticos. E note-se que o Brasil sempre contribuiu com nomes 
significativos para a Poesia Visual no mundo. Para mim a referência 
mais sólida ainda é a tese de doutorado do paulistano Philadelpho 
Menezes, que resultou no livro Poética e visualidade. Ainda assim, 
tanto no Brasil quanto no exterior, os limites conceituais da Poesia 
Visual são bastante elásticos, como uma zona cinza. As tentativas 
são quase sempre frases poéticas, por se tratar de um campo de 
muita experimentação, de Poesia Expandida, e que alguns teóricos 
situam no campo da chamada Poesia Experimental. Porém, não 
vejo isso como um problema, ao contrário, há toda uma beleza nes-
sas fronteiras borradas e híbridas e que o tempo todo tangenciam 
outras linguagens artísticas. Mas é incrível que ninguém tenha, por 
exemplo, escrito uma tese sobre a participação feminina brasileira 
no cânone da Poesia Visual, com nomes como Ana Aly, Neide de Sá, 
Regina Vater, Regina Pouchain e as mais recentes, Fátima Queiroz, 
Gab Marcondes e Claudia Li, entre outras. 

Renata – Segundo E. M. de Melo e Castro (1993), a Poesia Visual apa-
rece de uma forma consistente quatro vezes na história da arte ocidental: 
durante o período Alexandrino, na Renascença carolíngia, no período 



Tchello d’Barros 215

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 21, pp. 207-22, jan.-jun. 2019.

barroco e no século XX. Para Henrique Piccinato Xavier, observa-se ainda 
que “cada um desses surtos de Poesia Visual se relaciona com o fim de um 
período histórico e começo de uma nova época”. Com base nessa afirmativa 
e no fato de estarmos no século XXI, para você, que faz parte da produção 
visual da atualidade, qual o espaço dela na arte contemporânea? E seu 
papel em relação a ela? 

Tchello – Já tive ótimas conversas sobre poesia com o mestre 
português E. E. de Melo e Castro, esse nome seminal da Poesia Ex-
perimental. Algumas correntes chamam de poemas figurados essas 
diversas experimentações visuais na história, em que os símbolos 
de comunicação são utilizados na construção de tais imagens. São 
considerados poemas visuais – dentro do campo da Poesia Visual 
/ Visual Poetry – os trabalhos que foram surgindo inicialmente na 
Europa da metade do século passado, a partir do trabalho consistente 
e programático do catalão Joan Brossa e seus companheiros de gera-
ção. A Visual Poetry surge, como movimento, não como manifesto, 
quase junto com o Concretism, com a Concret Poetry. No meu caso, 
cometi meus primeiros poemas visuais em 1993 d.C., portanto no 
milênio passado, num momento pré-internet, mas já na era digital, e 
desde então venho produzindo uma média de apenas quatro poemas 
visuais por ano. Minha contribuição, ainda que modesta, tem sido 
disseminar o segmento com minhas palestras, oficinas, projeções, 
exposições da mostra itinerante Convergências e as curadorias que 
tenho realizado, trazendo ao Brasil obras de autores de cerca de 50 
países. Dizem que as mesas-redondas que tenho organizado sobre o 
tema também são uma forma de pensarmos coletivamente em que 
direção queremos caminhar com a Poesia Visual brasileira e interna-
cional. Já o setor da assim chamada Arte Contemporânea, este circo 
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por vezes bizarro que ora se rende ao mercado, ora aos interesses 
políticos via aparelhos de Estado, tem se submetido a essa forma de 
arte antes considerada tão marginal, tão alternativa e até mesmo 
subversiva – “quanto mais à margem hoje, mais canônico amanhã”. 
Não falo apenas de galerias privadas que vêm contemplando seus 
públicos com individuais e coletivas de Poesia Visual, ou da presença 
de poemas visuais nas consagradas feiras Art Rio ou na SP-Arte; falo 
de grandes mostras como Obranome, no Museu Nacional de Brasília 
e que passou pelo Parque Lage; da grande retrospectiva de Wlademir 
Dias-Pino no MAR e sua sala especial na Bienal de 2016; da mostra 
internacional Imagética no CCBB do Rio, entre outras, e do crescente 
colecionismo de poemas visuais. O fato é que é muito difícil que as 
pessoas bem informadas e de comprovado senso estético fiquem 
imunes à beleza e à contundência daqueles poemas visuais que têm 
o que dizer. E tudo vai se ampliar muito, anotem aí!

Renata – Para Siegfried J. Schmidt, a Poesia Visual é “o espanto do 
falante perante a própria língua”. A grande questão a ser refletida sobre 
o limiar entre a obra plástica e a obra poética é: o que legitimaria uma 
obra como literária ou como plástica, já que a imagem não se restringe 
ao artista e a palavra não se limita ao poeta?

Tchello – Antes é preciso considerar que, nunca antes na história 
desta galáxia, os artistas visuais utilizaram tanto a palavra como 
recurso para a criação de suas pinturas, instalações, vídeos e perfor-
mances. Em boa parte dos casos, os resultados têm se mostrado um 
tanto duvidosos, mas oxalá continuem explorando os limites entre 
imagem e texto. O mesmo fenômeno, por assim dizer, podemos 
constatar nas tatuagens, já que, nesta segunda década do século XXI, 
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tem havido um deslocamento dos textos das páginas e das telas para 
os corpos das pessoas, mormente poemas e sentenças filosóficas. É 
a pele como página, como tela, como veículo emissor de mensagens. 
Com essas duas manifestações, há muitas outras certamente, nosso 
inconsciente coletivo está tentando nos dizer algo. Talvez o turbilhão 
de imagens a que somos expostos diuturnamente já não dê conta 
de nossas demandas mais subjetivas, assim temos mergulhado aos 
poucos numa dimensão mais simbólica, onde a escrita, a palavra, a 
mensagem textual, estabelece uma dimensão mais poética junto ao 
nosso imaginário. Uma obra literária pode ser assim considerada 
quando um romance, um conto, uma crônica, um poema etc. nos 
causa estesia, enlevo e alumbramento. O mesmo se dá no campo 
das Artes Visuais e de qualquer linguagem artística. Já no âmbito 
da Poesia Visual, é importante considerar que esta é uma categoria 
situada no âmbito da Literatura e não das Artes Visuais. No gênero 
da Poesia, temos aí o subgênero da Poesia Experimental, que tem na 
Poesia Visual uma de suas vertentes. É um tipo de obra criado por 
poetas em sua imensa e quase total maioria. Esse lugar de fala per-
tence aos poetas, principalmente aos assim chamados poetas visuais. 
Não será demais lembrar que a maioria dos poetas visuais exerceu 
ou exerce também a escrita de poemas em linguagem convencional.

Renata – Uma pesquisa realizada pela Federação do Comércio do Estado do 
Rio de Janeiro (Fecomércio – 2017) sobre os hábitos culturais dos brasileiros 
revelou que 56% dos entrevistados frequentaram pelo menos uma atividade 
cultural no ano passado. Isso correspondente a cerca de 86 milhões de pessoas. 
Dentre as atividades culturais, a mais citada foi a leitura de livros. De acordo 
com a pesquisa, a prática é adotada por 37% dos entrevistados. A segunda 
atividade mais citada foi o cinema, presente em 34% das respostas. O ranking é 
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completado pelos shows musicais: pelo menos 29% dos entrevistados revelaram 
frequentar esses espetáculos. Outra atividade cultural destacada é o teatro. Os 
frequentadores de peças, segundo o levantamento, aumentaram 11%. Sobre 
os museus, que foram integrados na pesquisa a partir de 2015, as respostas 
totalizaram 10%, mostrando avanço de três pontos percentuais. Esse resultado 
evidencia quão pouco o brasileiro ocupa os espaços culturais (principalmente 
os gratuitos). A que você atribuiu isso? Até que ponto isso passa pelas noções 
de identidade e pertencimento? O que pode e deve ser feito?

Tchello – A Fecomércio mostra com números percentuais o imenso 
abismo que existe entre nossa diversidade artística e o acesso aos 
bens culturais, cujas políticas públicas têm aí a oportunidade de es-
tabelecer uma conexão mais eficiente entre artistas e sociedade, ela 
que tem direito ao usufruto dessa produção, sobejamente conhecida 
como uma das mais instigantes do planeta. Além do azar cósmico 
de vivermos num país que ainda não aprendeu a manter no poder 
pessoas comprometidas com educação, estamos sob um projeto de 
nação que parece querer nos manter colonizados por países hegemô-
nicos. Com menos educação, com menos leitura, temos menos acesso 
à cultura, mesmo que ela esteja ali, disponível e de graça. Imagine 
um centro cultural de uma cidade do interior que, em vez de gerido 
por uma pessoa qualificada, com formação específica, oferece tais 
cargos a partidários ou parentes de quem alcança o poder localmen-
te, geralmente aqueles sujeitos que não servem para nada. Na hora 
da partilha do bolo do poder, enfiam um traste desses para cuidar 
de bibliotecas, espaços expositivos e projetos ditos culturais, como 
shows eleitoreiros, editaizinhos de cartas marcadas e oportunismos 
de ocasião. Há quem deixe de ir à praça assistir gratuitamente a uma 
apresentação de Jongo da Serrinha para permanecer em casa assis-
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tindo a algum enlatado audiovisual. Há quem nunca tenha ouvido o 
dedilhado da pantaneira Helena Meireles, lido um poema do nortista 
Max Martins, assistido a algum filme do sulino Sílvio Back, mas sabe 
de cor a letra da última canção pop estadunidense. Não estamos 
falando de xenofobia, mas é fato que nossa identidade é construída 
coletivamente e se acentua na medida em que aderimos às criações 
dos artistas que nos representam e as internalizamos. Devemos 
adensar nossa noção de pertencimento consumindo e desfrutando 
bens culturais de nossos artistas, e votar em pessoas comprometidas 
com nossa identidade cultural. 

Renata – No cenário cinematográfico, houve um crescimento acele-
rado de produção brasileira, que chegou ao patamar de 140 filmes por 
ano. Em contrapartida, de acordo com o professor Carlos Augusto Calil 
(ECA-USP), há dificuldade de cumprimento da cota de 16% de consumo 
de filmes nacionais. Para ele, o cinema “vira refém da política... a lei de 
incentivo à cultura é um desastre”. Já para o produtor Rodrigo Teixeira, 
hoje, “não existe um mecanismo para você ter benefício, um incentivo 
por ter colocado dinheiro em filme”. E de acordo com Manoel Rangel, o 
maior desafio é a “expansão e diversificação da economia audiovisual”. 
O que você pensa sobre estas considerações acerca da atual conjuntura 
do cinema brasileiro?

Tchello – O cinema brasileiro, que mais recentemente vem sendo 
chamado com este nome menos poético, Audiovisual, continua 
tentando encontrar seu caminho a duras penas, mesmo com o ba-
rateamento dos equipamentos, com os editais de fomento, com as 
2.300 salas de exibição, com as novas janelas de exibição, inclusive 
as plataformas na web. As três considerações da pergunta são ins-
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tigantes e são moedas com vários lados. As ditas Leis de Incentivo 
à Cultura, em suas esferas federais, estaduais e municipais, estão 
aquém do ideal, é verdade, mas é o que melhor se conseguiu construir 
até o momento, com muita luta, com muita pressão na obnubilada 
classe política. É similar à Lei Rouanet, que apesar dos estapafúrdios 
comentários equivocados, emitidos por leigos que desconhecem 
seu funcionamento, é o que de mais apurado conseguimos produzir 
até agora, portanto o que é necessário nesses casos são ações para 
aprimorar tais mecanismos, privilegiando não o meio político ou as 
empresas, mas o público, para o qual os produtos audiovisuais devem 
ser destinados. Quem coloca dinheiro num filme, coisa raríssima, em 
geral obtém retornos se o produto é bom, seja com premiações em 
festivais, seja com venda para o circuito televisivo ou para o consumo 
on demand nos sites de download. Diria que o desafio mais urgente 
para a produção brasileira é ocupar nossas telas, sejam físicas, sejam 
digitais, com uma presença mais acentuada. O brasileiro quer, sim, 
se ver nas telinhas e telonas. 

Renata – No Brasil, o desenvolvimento da Videoarte remete à expansão 
das pesquisas nas Artes Visuais e à utilização cada vez mais frequente, 
a partir dos anos 1960, de recursos audiovisuais por artistas como An-
tonio Dias (1944), Arthur Omar (1948) e Hélio Oiticica (1937-1980). 
A introdução do vídeo como meio de expressão estética trouxe novos 
elementos para o debate sobre o fazer artístico. O que você tem a dizer 
sobre isso? Por favor, comente Penélope e Devorável, que recentemente 
participaram de festivais fora do Brasil.

Tchello – A Videoarte chegou para ficar e está aí para se expandir, 
haja vista suas ramificações em Videodança, Videopoemas, Video-
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performance, Videoinstalações, Filmes de Artista e as inovações em 
Cinema Expandido, Realidade Virtual, Realidade Aumentada e toda 
sorte de experimentação em novas tecnologias. Minhas principais 
referências são os videoartistas Nam Jun Paic, Bill Violla e Mathew 
Barney. Sou desses que celebra quando a nova geração brasileira 
ocupa espaços em festivais do gênero mundo afora. Comemoramos 
também quando meu projeto Banco de Roteiros tem realizado alguns 
Argumentos, em especial nesse campo experimental da Videoarte. 
Recentemente tive o privilégio de roteirizar e também dirigir traba-
lhos como Devorável, Evanescências e Penélope, entre outros, que têm 
sido exibidos não apenas em espaços convencionais, mas também em 
instituições culturais, galerias, congressos e festivais fora do país. Já 
está em fase de pós-produção, para estreia em 2019, o videopoema 
Partes de mim, que, além da veiculação nesses circuitos citados, de-
verá ter uma versão para a web. Apesar de a maioria da produção do 
audiovisual contemporâneo ser direcionada para projetos comerciais 
e/ou para o entretenimento, para mim a Videoarte é um espaço onde 
o público pode também ser tocado pela criação puramente artística. 

Renata – Para finalizar, nas últimas décadas a literatura aparece 
em novos suportes além do impresso. Conforme Beatriz Rezende, está 
ocorrendo o fenômeno da “desterritorialização” da literatura, ou seja, 
“absorção dos recursos midiáticos na construção de um texto”. Como você 
vê esse movimento, o hipertexto, a construção coletiva textual e a questão 
da autoria nesse caso?

Tchello – Ergamos nossas taças num sonoro brinde à libertação 
dos textos de suas amarras das páginas impressas! Bem-vinda, ó era 
digital, com sua multiplicação de telas, proliferação de meios e pro-
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fusão de oportunidades de encontro das obras criativas com pessoas 
ávidas pela transcendente experiência artística! – Evoé! A literatura, 
com seus gêneros, modalidades da prosa, formas fixas da poesia e 
toda sua inquietante verve criadora, jamais teve tantos olhinhos e 
outros sentidos conectados com as letras, com o mundo das palavras, 
com o âmbito poético. Nunca tivemos tantos leitores, nunca houve 
tantos escritores. Apesar da pirataria, apesar da necessidade da co-
nectividade, apesar de todo o lixo literário produzido diariamente, 
as páginas virtuais e redes sociais fizeram com que a obra literária 
chegasse a um número muito maior de leitores, pesquisadores, crí-
ticos, editores, professores, bibliotecas digitais, fãs, todas as pessoas 
que fazem girar a roda da literatura. Este é um tempo precursor de 
novas formas do fazer literário, seja com os hipertextos, com as 
hibridizações de linguagens, com as fanfics, as autopublicações, as 
autorias coletivas e as autorias anônimas, com seus nicknames e 
avatares, a cultura remix, as apropriações e ressignificações de texto 
e assim por diante. É claro que existem problemas também, como 
os plágios, os direitos autorais violados, mas é instigante estarmos 
aqui neste momento histórico, testemunhando e em certa medida 
protagonizando este novo tempo, em que a literatura parece não ter 
limites. Este é um tempo para seguirmos em frente, descortinando 
os limites da linguagem, encontrando novos sentidos e vivências 
para o fenômeno poético.
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Ruínas da diáspora 

Outro lugar, de Luís S. Krausz

Alexandre Braga*

O ano era 1984 quando o narrador do romance Outro 
lugar, de Luís S. Krausz, adquiriu uma passagem para Nova 
York, dando início a um périplo simultaneamente geográfico e 
psicológico pelos meandros da memória judaica, coletivamente 
construída e preservada, mas individualmente assimilada por 
um hábil ficcionista, cujas palavras são responsáveis não só por 
erguer testemunho subjetivo de um pertencimento cultural, 
mas também por comunicar o sentimento de busca por abrigo 
ou refúgio perante um cenário de crise e ruína.

É precisamente em seu caráter dialógico que a memória 
comparece à tessitura da escrita de Krausz: não se elabora me-
mória individual fora do âmbito de uma memória coletiva, da 
mesma forma que a memória coletiva não se constitui alheia às 
imagens organizadas pela esfera da memória subjetiva. Nesse 
sentido, se o narrador de Outro lugar toma de empréstimo as 
reminiscências de amigos, familiares, colaboradores e demais 
participantes dos relatos, contribui, em movimento recíproco, 
para uma permanente reconstrução imagética coletiva.

A recriação da memória de um Brasil em processo de rede-
mocratização – dinâmica pontuada desde o primeiro capítulo da 

∗ Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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narrativa – dispara ricas reflexões do narrador a respeito do espírito 
do tempo, fator de fundamental importância na reconstituição de 
fatos passados. Como é típico da narrativa em primeira pessoa, 
o desdobramento do narrador em eu narrante e eu narrado gera 
um distanciamento cronológico entre a persona que apresenta ao 
leitor os relatos e o homem que viveu experiências em um tempo 
remoto, fazendo incidir sobre a matéria linguística um olhar ine-
xoravelmente crítico. Nessa lógica, camadas de vivências distintas 
acumulam-se no ato de plasmar a memória, tornando a narração 
do passado refém do ponto de vista do presente – aspecto que, 
paradoxalmente, enriquece a literatura.

Neste presente de transições em que se insere, o nar-
rador de Krausz deixa a nostálgica São Paulo em que se criou 
– “fastest growing city in the world”, como enfatiza, a todo 
tempo, o livro de fotografias carregado pelo parceiro de viagem 
René Liviano – para se aventurar no cosmopolitismo nova-ior-
quino, perpetuando o movimento de deslocamento geográfico 
intrínseco à história de todo o seu povo. Também seus pais, 
judeus do Leste Europeu, precisaram migrar para o Brasil 
devido à ameaça antissemita em seu local de origem. Embora 
a viagem para a Big Apple não tenha as mesmas motivações, 
dispara uma fatal diáspora, que se constitui marco inicial de 
um consistente projeto literário que, ao saber de onde partiu, 
entende bem aonde quer chegar: um turvo, porém pulsante 
limiar entre ficção e memória.

Ao transpor distâncias continentais a bordo de um 
avião das Aerolineas Argentinas, o narrador faz um pacto com 
o desconhecido, abraçando as incertezas de seu “exílio” no mais 
prototípico cosmopolitismo. Assim, descortina-se na crise uma 
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oportunidade: a de tatear, no corpo social urbano, para o qual 
esse narrador é estrangeiro, seu lugar no mundo; definindo as 
fronteiras da diáspora perpetuada pela sua jornada, mapear seu 
próprio desterro. Forasteiro em terras estranhas, ele pertence, 
paradoxalmente, ao mundo inteiro.

Nesse aspecto, o protagonista de Outro lugar só conse-
gue empreender uma viagem catabática a seu próprio núcleo 
pelo amálgama com o outro. Apartado de sua origem, entre-
ga-se a digressões sobre seu amigo René Liviano, sobre a atriz 
do Opium, sobre a amiga húngara de São Paulo, sobre Herr 
Winternigg – em suma, sobre todos aqueles que, em oposição 
a seus traços e suas percepções, ajudaram a constituir sua 
identidade. Perdendo-se para se encontrar, o narrador tece 
o romance à custa da costura de retalhos, fragmentos, que, 
como em um mosaico de patchwork, compõem uma imagem 
plural em pontos de vista; atravessada à agulha do ficcionista, 
a implacável linha do tempo.

Tamanho estranhamento, provocado pelo salto no 
abismo, não poderia encontrar correspondência mais pre-
cisa do que na forma literária adotada pelo narrador, que, 
entregue à ânsia de narrar, traduz o impulso de busca de 
um refúgio. A verborragia de extensos períodos, atraves-
sados por muitas vírgulas, a perder de vista seus pontos, 
assinala o fluxo de consciência a partir do qual é mediada 
a experiência desse narrar, encontrando, no abrigo seguro 
da literatura, um lugar precioso para a ruína memorial. O 
atravessamento de ideias e associações, bem como a in-
serção de comentários parentéticos, marca uma prosa de 
inigualável vazão e ímpeto, engenhosamente organizada 
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em capítulos que restituem ao leitor o fôlego esgotado no 
avançar dos parágrafos.

Outro recurso explorado com êxito pela narrativa é a 
fotografia. Presente desde os primeiros capítulos do romance, 
sob a participação do amigo René Liviano nas reflexões do 
narrador sobre São Paulo, a fotografia também encerra o últi-
mo relato, a respeito de Herr Winternigg, profissional outrora 
reconhecido no ramo, mas destinado a morrer no anonimato 
em uma casa de repouso em Petrópolis. Consciente de que a 
fotografia evoca memória, distorcendo e esgarçando relações 
lineares de espaço-tempo, Winternigg, a partir de seus sen-
síveis registros, eternizou as ruínas de um mundo que já não 
mais existe. Nesse mesmo espírito de resistência à corrosão do 
tempo, a ficção de Krausz se inscreve em um lugar de esclarecido 
tributo à memória.

Essa profunda consciência do fazer literário encontra 
seu fulgor máximo no preciso desfecho do derradeiro capítulo 
de Outro lugar: “Ali [os livros] sucumbem, inexoravelmente, ao 
completo esquecimento, à perfeição consumada do oblívio”. 
Ciente da nova temporalidade em que se processam os fatos 
em nossa pós-cultura, em que se fragiliza a espontaneidade 
da memória coletiva, Krausz assume a urgência de construir, 
intencionalmente, um lugar de memória, de modo a perpetuar 
identidades e fixar valores. Assim, o ficcionista recusa o apa-
gamento e a perecibilidade de relatos tantos que, enfrasados 
pelos procedimentos linguísticos de um saber quase intuitivo, 
firmam uma genuína escrita da ruína, a qual, ao contrário da 
histórica diáspora do povo judeu, marca um ponto de confluên-
cia – refúgio – de afetos e pertencimentos.



O poeta e seus deltas: onde nasce a poesia?

O retorno de Bennu, de Majela Colares

Maria Inês Pinheiro Cardoso*

Não são muitos os poetas que operam mudanças na ordena-
ção íntima das palavras. Foi isso o que me aconteceu ao ler, por pri-
meira vez, um poema de Majela Colares, em cujo título “Minha aldeia 
e meus chinelos” reuniam-se “aldeia” – palavra primitiva e poderosa, 
capaz de transmutar poeticamente o lugar onde o homem habita – e 
“chinelos”, palavra sem entrada em meu pequeno dicionário poético. 
Eis, no entanto, que aqueles “chinelos” arrastavam o mundo e muito 
mais. Assim, em meu dicionário, “chinelos” ganhou verbete. 

Daí em diante, além de As cores do tempo (2007), onde li “Mi-
nha aldeia e meus chinelos”, encontrei-me com a poesia de Majela 
Colares em A linha extrema (1999); O silêncio no aquário (2004), em 
edição bilíngue português-alemão; Confissão de dívida e outros poe-
mas (2001); Quadrante lunar (2005); O soldador de palavras (1997); 
Outono de pedra (1994), e persegui as posteriores, reunidas em 
Memória líquida (2012) e em Margeando o caos (2013), este último 
em edição bilíngue português-catalão, traduzido por Joan Navarro, 
como Vorejant el caos. 

Nessas incursões desatentas à cronologia das obras, encon-
trei-me sempre com um poeta maduro, arraigado às suas experiên-
cias e ao seu entorno, a lançá-los – e a si mesmo – ao encontro do 

* Professora adjunta do Departamento de Letras Estrangeiras da Universidade Federal do 
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mundo. Esse desejo de unir-se ao outro através do fio noveloso da 
vida e da seiva da humanidade, que é, no final, o que nos traspassa 
e une a todos, e o chamamento da palavra poética e seu domínio 
transformam-no em fino tecelão, naturalmente votado à amplidão 
harmoniosa dos bordados e rendido às epifanias que traduzem tal 
desejo. O retorno de Bennu (2018) diz da busca abissal do lugar da 
palavra e do espírito da poesia: “Foi o grito da ave Bennu na criação 
do mundo que marcou o início dos tempos” (p. 17), esclarece o autor. 
Mas diz sobretudo que o homem e a poesia são as matérias do tempo. 
Os tempos do verbo e da natureza.

Majela cria metáforas e também cultiva mangas, ofícios 
que, afinal, não distam tanto entre si. Reconhecer as fases da ma-
durez da fruta, o dulçor e o amarelo certos de sua polpa, à hora 
da colheita, requer sensibilidade, como o transitar pelos diversos 
veios do rio da poesia. Travessia segura que já garantiu ao poeta 
contundente fortuna crítica. Esta reúne nomes de distintas ge-
rações e ascendências, e de indiscutível autoridade e rigor crítico 
no cenário literário brasileiro e fora deste, entre os quais figuram 
Fábio Lucas, Fernando Py, Fausto Cunha, Caio Porfírio Carneiro, 
César Leal, Foed Castro Chamma, Francisco Carvalho, Ivan Jun-
queira, Hildeberto Barbosa Filho, Janilto Andrade, Jorge Tuffic, 
José Alcides Pinto, Antonio Carlos Secchin, Alexei Bueno, Marco 
Lucchesi, Paulo Ferraz, André Seffrin, entre outros críticos, escrito-
res e ensaístas brasileiros, além de Xosé Lois García, poeta, crítico 
literário e professor da Universidade de Barcelona; do escritor e 
tradutor alemão Curt Meyer-Clason, responsável pela tradução 
para o alemão das obras de Guimarães Rosa e do livro de Colares 
O silêncio do aquário / Die Stilleim Aquarium (2004); do crítico lite-
rário Francisco Soares, professor da Universidade de Évora; e da 
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poeta, ensaísta e crítica literária Norma Pérez Martín, professora da 
Universidade de Buenos Aires. 

Alexei Bueno, que incluiu o autor cearense, nascido em Li-
moeiro do Norte – ou na Ribeira do Rio das Onças (Rio Jaguaribe), 
como ele prefere dizer –, em sua Uma história da poesia brasileira 
(2007), é autor de “A específica experiência vital de Majela Colares”, 
texto crítico que prefacia O retorno de Bennu. Ao apresentar o livro e 
suas quatro seções – “Percepções”, “Alumbramentos”, “Confluências” 
e “Lampejos” –, Bueno se refere aos “poemas em prosa, de irretocável 
andamento rítmico” (2018, 21), que compõem a primeira seção como 
um pórtico do livro. Os cinco poemas que constituem “Percepções” 
são, de fato, um portal, belo e delicadamente construído, através do 
qual se chega ao coração do cantor e de sua poesia. 

Não apenas pela vertigem da viagem ao coração do poeta, essa 
primeira seção do livro, incursão de Majela pela prosa poética, mere-
ce mais vagar. Nela, o autor abandona um aspecto insistentemente 
elogiado de sua poesia: a composição formal, de perfeito arremate, 
aberta a uma multiplicidade que se ajusta, não a caprichos do poeta, 
mas à “demanda” do próprio poema. Esse mérito da composição está 
selado por expressões a ele atribuídas, tais como “alvanel da palavra”, 
segundo Janilto Andrade (2009, 189), ou “verdadeiro arquiteto”, em 
palavras de Xosé Lois García (2009, 210), capaz de erguer enorme 
monumentalidade poética. Outras expressões remetem à capacidade 
laboriosa do autor de beneficiar mesmo a matéria menos dócil, que se 
traduz, segundo Foed Castro Chamma, em um “sentido metalúrgico 
conferido ao uso da palavra” (2005, 10). A versatilidade do autor no 
tocante às formas é patente para a crítica. Norma Pérez Martín chama 
a atenção para a “fluidez e o ritmo ajustado em composições com es-
trutura canônica (como o soneto), da mesma forma que em estruturas 
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modernas e livres” (2009, 186; tradução minha).1  Francisco Soares 
atenta para o destemor de Majela em relação à forma clássica e para 
a habilidade múltipla de sua poesia, “etérea e corpórea” (2007, 200). 
De forma mais abrangente, Fernando Py declarou, quando o então 
jovem autor publicou seu quarto livro, que Majela, sempre consciente 
de seu fazer poético, era poeta por excelência que já gravara seu nome 
na história de nossa literatura (2009, 180). Esse mérito, que a poesia 
de Majela lhe assegura, de “consumado poeta lírico, oscilando com 
notável liberdade, entre a forma fixa e o verso livre” (Bueno: 2018, 
20), constata-o o leitor, mais adiante, na segunda seção de seu livro.

Embora obra do escritor maduro, O retorno de Bennu oferece, já 
em sua primeira seção, um novo terreno onde a poesia, cuidadosa, mas 
honestamente, deixa-se fluir na aparente liberdade da prosa. Liberdade, 
desejo-ensonhação de Baudelaire, capturado pela epígrafe escolhida. Inau-
gura, pois, a seção e o livro, “Manuscrito”, poema que sela uma promessa. 
O diálogo entre o pensamento e a escrita é uma carta de intenção da “mão 
relutante” que se move ao papel somente, e apenas somente, porque busca 
penetrar o segredo da arte – capaz de provocar uma estrela, apenas para 
deixar no poeta um cheiro do céu. Mesmo sob o risco da condenação de 
“dois terços de ano-luz sem tocar em qualquer objeto que pudesse servir-
-lhe para rascunhar um manuscrito” (p. 32), o poeta acorda os filhos de 
sua fantasia, que dormiam em silêncio, esperando que a arte os vestisse da 
palavra para poder apresentar-se bem na cena do mundo, como escreveu, 
sobre a poesia, Gustavo Adolfo Bécquer (1974, 9).2 E prossegue.

1 Texto original: “fluidez y ajustado ritmo en composiciones con estructura canónica (como el 
soneto) al igual que en estructuras modernas y libres”.

2Texto original: “Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen 
los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de las palabras 
para poderse presentar decentes en la escena del mundo”.
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Em seu percurso, no qual se irmanam lírica e música, 
segue-se “Cantata”, melodiosa ode aos poderes da infância e das 
estrelas – faróis luminosos, através dos quais o poeta chega aos seus 
sons, cheiros e sabores do passado. Talvez para não esquecer quem 
é e ao que é chamado a ser. A poesia de “Cantata” ora desliza sibi-
lante, ora brinca saltitante, em um concerto afinado de sonoridades 
evocativas, até bater-se contra o peito insensível de quem nunca se 
habitou por grilos e estrelas. Os versos tão íntimos parecem ecoar 
uma popular marchinha dos carnavais recifenses em que também 
havia uma vez “um pequenino grão de areia”.

Ao retirar o espelho do tempo de frente de si, e diante da 
inquietude que permanece, o céu se torna a medida do sonho em “Mi-
ragem”, quando o poeta revisita Centaurus, Andrômeda, Cão Maior e 
a Via-Láctea, percurso estelar constante do inventário galáctico que 
domina. Mas, sequestrado pelo alheamento, deixa-se evocar pela 
“luzazuli lampejante IC 110, quanticamente aquática” que amplia a 
vastidão de um céu que julgava conhecer, rumo a outras existências. 
Ainda assim, também a humanidade que nos habita é coisa grande 
como o céu, e no abraço que acolhe o irmãozinho, amigo e camarada, 
o poeta se projeta na extensão indevassada, guiado sempre pela luz 
que alumia novas possibilidades, rumo à infinidade cósmica, onde 
quer que a vida pulse. 

É em “Mormaço”, ao final, onde a memória rende o autor e 
ocupa todo o espaço da poesia, que faz parada em cada instância da 
alma e dos sentidos: cheiros, texturas, balidos, sabores e lampejos. 
Imagens. Fulgurações. Sinfonia: “Do fundo da memória vieram-me 
essas imagens, [...] galopando por entre o mormaço aflorado nas 
primeiras chuvas e o verde pelúcia entressonhado no olfato das 
minhas revivências infindas” (p. 35). Nenhum recuo, nada menos 
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que amálgama das coisas no ser do poeta, corpo e alma preenchi-
dos, mapeados, datados e dotados da permanência dessas marcas 
evocadas ciclicamente. 

“Cantata”, “Miragem”, “Mormaço”, poemas em prosa que 
parecem epístolas, do adulto ao menino que foi, ou o inverso disso, 
do menino que cisma sobre o homem que será.

“Ruminanças” é o último arco do portal, de onde se vislum-
bram geografias do sertão, reino do sol esfomeado que tudo cobre. Na 
poesia, bafeja o hálito sertanejo desse sol que, desabando escuridão 
adentro, invade a noite emprenhando de fome os que nela se movem, 
silenciosamente, carregando sua sombra por um outubro, lá longe de 
chuva. Bichos, terra, sol, homens, num só novelo, emaranhado viven-
te da paisagem austera e melancólica da seca, no sertão e no poeta.

O sol cai esfomeado de luz na noite sombria e o poeta, em 
incessante busca de luz, insiste nas epifanias possíveis da poesia 
e compõe um caudaloso rio de palavras, formas e intenções, na 
sequência, segunda seção do livro, que, não por acaso, recebe o 
nome de “Alumbramentos”. Os sessenta e um poemas que se se-
guem irmanam-se na disposição do verso e mostram o trabalho de 
ourivesaria artesanal, de uma arte que não se dá por satisfeita e 
busca sempre a forma e a expressão justas para cantar o mundo, a 
natureza, o homem.

Entre poemas que transitam entre um lirismo profundo 
e sublime, e algumas incursões por despretensioso e inteligente 
humor, que pretere o chiste fácil e surpreende pela revelação ou 
pela simplicidade de uma língua aldeã, há um poeta que igualmente 
transita entre a suave melancolia – e o sorriso breve – e uma exten-
sa viagem, em busca do infinito, no tempo e no espaço. O vento é 
seu amigo e aliado, e o vizinho assobio leve sopra mais forte e mais 
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longe, cartografando adustas terras do Oriente. Cultora de letras, 
de ventos, de terras, de águas – e do fogo revivescente de Bennu –, a 
poesia atravessa o Atlântico em busca do Mediterrâneo, sem deixar 
para trás sua aldeia, quiçá, pelo atávico eco da herança arábica, não 
apenas do alfabeto, que impregna o Nordeste profundo e reverbera. 
Memória ancestral.

Sempre, sempre verdadeiro, o autor derrama sobre a palavra 
a percepção mais íntima de si: “Minha vida é feito a lua / decifrada em 
seus quadrantes / [...] // minha vida é feito a rua // [...] / de sussurros 
confidentes... // minha vida é feito instantes // [...] / que guardam 
em mim segredos: / a ternura dos meus dedos... // meu tenso ran-
ger de dentes” (“Cantiga do instante sóbrio”, p. 67); e de seu lugar 
mais próximo, onde cultiva flores em jardins e, destemidamente, 
bananas em quintais: “Em meu quintal [...] / respira-se liberdade... 
in natura / de flores e espinhos... mão futura / [...] O mundo inteiro 
[...] diz-se exposto... / meu quintal dá bananas... vira o rosto / pra 
vileza do mundo em tosca ideia” (“O meu quintal”, p. 85). Quando 
ama, reconhece-se vassalo: “Quando amo, meu sonho pervagueia / 
num delírio, sem fim, pelo universo... / impossível pintar tudo num 
verso / quanto escrever no mar, grafando areia / quando eu amo, o 
avesso fica inverso” (“Quando amo”, p. 104).

Sua aldeia o convoca, uma e outra vez: “Voltei a minha al-
deia... // a bem dizer / minha aldeia ordenou: retorne // – coisas de 
aldeia” (“Eu e minha aldeia”, p. 49). Ela se expande nas aldeias outras 
do mundo: “Vai amigo vento, vai / e diz para aquela aldeia longínqua 
/ antiga e minha sempre, sempre”, convertendo-o, a cada volta, em 
um infinito “filho pródigo” (“Missiva de um filho pródigo”, p. 105).

Majela se move, sem hesitação, pela poesia lírica, sem se 
prender às formas estróficas. Seus versos, reunidos em duos, trios 
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ou quartetos, ou dispostos em sequências irregulares, atendem 
mais à sua sensibilidade que ao vasto domínio que tem das formas, 
tão elogiado pela crítica aqui citada. Ao “Poemeto inocente”, rima 
abraçada em versos tetrassilábicos: “Demais amor / atemporal / um 
vendaval / de luz e cor” (p. 88). No entanto, a “trilha umbilical re-
mota” que o poeta percorre longamente pede a extensão dos versos 
e da forma, livres: “Busco no tempo as inevitáveis renascenças de 
Bennu // [...] busco todo esse passado longínquo / para entender, 
ainda que o mínimo possível / a eterna memória líquida das infinitas 
galáxias” (p. 41).

O poema que dá nome ao livro é, nas palavras de Alexei 
Bueno em sua introdução, o texto central da obra. Trata-se 

de um desses raros poemas totalizadores, um desses ainda 

mais raros momentos em que a visão do poeta, confundido 

com Bennu/Fênix, a que renasce eternamente das próprias 

cinzas, procura abarcar a Humanidade num único relance 

[...]. Trata-se enfim, de um poema de uma ambição quase 

inencontrável na poesia brasileira contemporânea (2018, 

21-2). 

Por isso mesmo, deve-se respeitosamente nada mais dizer 
sobre ele, antes deixá-lo falar: 

As águas mansas e sábias do grande Nilo consagram à sua  foz

uma inebriante calmaria, incomum às tardes comuns

descendo rumo ao Mediterrâneo, desde a Floresta Nyungwe...

depois Jinja, beira norte do lago Vitória
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fluindo, fluente para o longínquo delta bifurcado

para oeste

o canal de Roseta

para leste

o canal de Damieta

onde o enigmático rio

transfigura-se em imensidões de mar oceânicas

quanto mistério, quanto mistério quanto...

tudo é, silenciosamente, rotina de margens e espumas.

(Colares: 2018, 44)

Seguindo o curso das águas, do vento e da memória, o poema 
se desdobra em muitos. E esse Bennu renascido pelo poeta é verbo, 
poema e esperança. 

Entre a vida e a palavra, feito um dito, aparece, em “Con-
fluência”, uma espécie de súmula da “profissão de fé” de Majela 
(pequenos presentes para transcrever em papeizinhos e distribuir 
sem comedimento ou esconder em livros, só para achá-los depois). 
Popular e erudito, Majela, como aedo, recorre ao estilo formular: 
seus poemas breves ou aforismos líricos tocam o sublime, mesmo 
refletindo sobre a simplicidade da vida, só para nos lembrar de que a 
poesia, ah, a “poesia torna a vida bela, ampla e completa. No mundo 
da poesia não existem impossibilidades!” (p. 123). “Quando quero 
acarinhar o infinito, uso a poesia” (p. 141).

Sêneca conclama, na epígrafe de “Confluência”: “Falemos o 
que sentimos, sintamos o que dizemos: que a palavra concorde com 
a vida” (p. 113). É isso o que dizem esses textos, pequenas centelhas 
de sabedoria, coloridos de diferentes tonalidades e unidos pela brevi-
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dade da forma e por algumas constâncias temáticas, o tempo, entre 
elas, e que também parafraseiam Jesus. O poeta chama a atenção do 
leitor para uma verdade com a qual se implica e por isso ela merece 
reflexão: “Em verdade vos digo: a plena liberdade é inversamente 
proporcional à intolerância plena” (p. 128).

Na derradeira seção do livro, Majela compõe um índice de verbe-
tes, nos quais infunde o sentido que lhes reconhece ou que lhes concede, 
como artista da palavra. Cumpre, assim, sua sina de alquimista, como 
antecipa Octavio Paz na epígrafe de “Lampejos”: “A palavra poética jamais 
é completamente deste mundo” (p. 147). Nessa seção final, há uma exe-
gese de seu fazer poético, lugar onde reúne noções essenciais da poesia e, 
à luz da razão, como humanista que é, revela sobre que andaimes edifica 
sua arte. Seus substantivos constituem um dicionário preservado da 
corrupção. Assim, destacam-se verbetes como “Homem”, “Consciência”, 
“Poesia”, “Poema”, “Poeta” (é imprescindível para a grandeza do espírito 
que se cantem as paixões...), “Crítico”, “Livro”, “Beleza”, “Inspiração”, 
“Angústia”, “Revivência”, “Esfinge”, “Medo”, “Hipocrisia”, dentre outros. 
Cito “Convicção”, último dos verbetes e última página da obra: 

há muito, o tempo é o meu maior aliado. Sigo seu galope no 

mesmo compasso – guardo suas marcas, vibro suas cores – 

tanto em momentos claros de felicidade quanto em turvos 

momentos de desencanto... E assim, ao longo da vida, em 

combate nenhum, sequer imaginei e sequer imagino ser 

derrotado, por mais tenebroso e obscuro que se mostre o 

conflito. Eu e o tempo afrontamos o próprio tempo.

(p. 178)

Majela Colares, com a poesia, penetra o tempo. Não é essa a 
missão da poesia, habitar o tempo e com ele confundir-se?
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Contos para Caio F.

O que resta das coisas, organizado por Ricardo Barberena

Marina Ruivo*

Muitas são as portas de entrada para o trabalho com o ar-
quivo de um escritor ou de uma escritora. E tantas, que podemos 
sem dificuldade nos perder diante da fartura de material acumulada 
ao longo de uma vida. Um ponto que logo se percebe, porém, é que 
é preciso sair da esfera mais tradicionalmente frequentada pelos 
estudos literários e abrir-se para o diálogo com outras áreas do 
conhecimento e mesmo com outras artes, muitas vezes também 
presentes em tais arquivos.

E então, avançando entre riscos e com um ponto de chegada 
que se metamorfoseia a cada passo, o pesquisador ou a pesquisadora 
inicia seu caminho e, quase sempre, é acometido pelo que Reinaldo 
Marques, pesquisador do Acervo de Escritores Mineiros da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG), chama de “compulsão 
arquivística”, debruçando-se de forma quase obsessiva sobre a varie-
dade de materiais encontrada, seduzido pelos “prazeres do arquivo” 
(2003, 155), tão múltiplos e infindos.

De imediato, ao adentrar, nosso interesse é despertado 
para os itens que dialogam mais de perto com a literatura e, deles, 
o primeiro a nos atrair geralmente são seus originais. Além deles, 
queremos localizar suas correspondências, as cartas que trocou com 

* Professora adjunta do Departamento de Educação da Universidade Federal de Rondônia (UNIR).
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colegas, familiares, amigos, outros escritores. E ainda seus rascunhos, 
os esboços interrompidos de poemas, contos ou romances, suas 
várias anotações e diários.

Em um momento posterior, há também espaço para os 
objetos que podemos chamar de extraliterários, a partir das suges-
tões de Maria da Glória Bordini (2005), ou seja, aqueles que não 
podem ser considerados como sua produção literária nem mesmo 
protoliterária, ainda que possam estar relacionados à sua atividade 
com a escrita (como sua máquina de escrever, sua mesa de trabalho, 
os prêmios que ganhou ao longo de sua trajetória, mas também 
lembranças de viagens, fotografias, os quadros de sua casa etc.). 
Tais objetos ajudam a pensar sobre o escritor ou escritora, sobre 
suas circunstâncias de trabalho, sobre o momento em que viveu e 
como produziu. E, assim, vêm sendo utilizados também como fonte 
de pesquisa para os estudos literários. 

Podemos extrair muitas informações a partir desses ob-
jetos extraliterários e, muitas vezes, extratextuais, pensando-os 
inclusive em suas relações com as obras literárias produzidas por 
aquele que os possuiu. Mas um movimento parece ser inevitável 
nesse processo: olhar para eles é, acima de tudo, imaginar como 
foi a vida da pessoa que conviveu com eles. No escritório de traba-
lho de Carlos Heitor Cony,1 encontro, por exemplo, enquadrados 
na parede em frente à sua escrivaninha de trabalho, alguns dos 
prêmios que ganhou, e imagino como seria sentar-se para escre-
ver tendo diante de si aqueles papéis emoldurados mostrando 
seu reconhecimento. Por um lado, acredito que o encorajavam. 

1 Desde março deste ano, desenvolvo, no Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 
da UFRJ, sob a supervisão do professor Godofredo de Oliveira Neto, uma pesquisa de pós-
-doutorado sobre o arquivo de Carlos Heitor Cony.
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Por outro, será que o assombravam, provocando o medo de não 
ser considerado apto a ganhá-los novamente? São suposições, 
evidentemente, mas se configuram como fortes tentações quando 
miramos esses objetos. 

Nesse sentido, diante das várias atitudes que podemos tomar 
ao entrar em contato com um arquivo de um escritor ou escritora, 
uma delas é justamente a da imaginação, deixando a mente livre para 
fantasiar como seria, quem seria, onde estaria hoje, o que estaria 
fazendo o escritor ou a escritora se ainda continuasse vivo. E, no 
campo da imaginação que se constrói com as palavras, nada melhor 
do que outros escritores para tecê-la. Foi um exercício desse tipo 
que Ricardo Barberena, que também é escritor, além de professor 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), 
propôs a 28 autores brasileiros contemporâneos para o livro O que 
resta das coisas, publicado pela Zouk em 2018: não exatamente re-
criar a vida do dono dos objetos, mas imaginar vidas e trajetórias 
justamente para as coisas que fazem parte do Acervo Caio Fernando 
Abreu, guardado e mantido pelo Delfos/Espaço de Documentação 
e Memória Cultural da PUCRS. Fazer essas coisas ganharem vida 
novamente – e uma vida apenas muito lateralmente ligada à que 
tiveram com Caio.

Tais coisas – sua boina, sua bandana, suas fitas cassete, seus 
vinis, seu notebook, sua máquina de escrever, seu álbum de bebê, 
sua identidade estudantil, suas runas e cartas de tarô, dentre outras 
– funcionaram apenas como um estímulo para a criação dos autores 
convidados, ou “gatilhos poéticos”, como define seu organizador (p. 
16).2 Partindo do pressuposto de que “viver entre objetos é viver en-

2 Ao longo deste texto, usa-se a indicação entre parênteses das páginas apenas para os trechos 
extraídos do livro resenhado, cuja referência completa está ao final.
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tre coletâneas de narrativas” (p. 12), O que resta das coisas propõe-se, 
dentro da diversidade de caminhos que podem ser trilhados a partir 
do arquivo de um escritor ou de uma escritora, e dos vários diálogos 
dos estudos literários com outras áreas do conhecimento, a criar 
“uma interface entre a escrita criativa e os Acervos do Delfos” (p. 
15), especificamente o Acervo de Caio Fernando Abreu.

Uma interface que não costuma ser muito buscada, por 
isso se apresenta com o frescor da novidade, em gatilhos poéticos 
que nos fazem imergir em espaços-tempos variados e esbarram nos 
mundos de Caio (ou não) das formas mais diversas possíveis. Temos 
personagens que são grandes admiradores de Caio, como a jovem 
estudante Débora em “A história ainda não acabou”, de Gustavo 
Melo Czekster, ou personagens que acreditam ser o próprio Caio F., 
como o narrador de “Tá aqui, ó... nº 12 778 – UGES”, de Godofredo 
de Oliveira Neto, que ostenta a carteira estudantil do autor para 
comprovar, a todos que dela duvidem, sua identidade.

Há narradores que constroem seu texto como uma espé-
cie de diálogo com a figura de Caio, sabendo-o morto e por isso 
sem qualquer possibilidade de lhes responder, mas que o fazem 
porque é preciso “alguém que viveu sem julgar e, sobretudo, 
preciso de alguém que teve a bravura de ser sensível em meio à 
vida bruta”, sintetizando: “Se te escrevo é porque escrevo para 
aquilo que de ti vive em mim” (p. 192), como diz a narradora 
de “Sob a pele abissal das pedras rúnicas”, de Julia Dantas. Há 
ainda personagens que imaginam Caio no mundo de hoje, e 
imaginam-se dividindo um cigarro com ele, como a narradora 
de “Imagino Caio”, de Natália Borges Polesso. Mas há também 
personagens que não falam nem pensam sobre Caio F., como o 
cachorro de Cristiano Baldi, ou como o narrador de “Castanhos”, 
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de Arthur Telló, por exemplo, ambos contos extremamente fortes 
e perturbadores.

Às vezes aparecem referências a Caio, mas cabe dizer que elas 
podem ser mais explícitas ou menos e, até mesmo, bastante sutis, 
como em “Criaturas das estrelas”, de Valesca de Assis, cujo narrador 
foi, na infância, um menino alto, magro, desengonçado e virginiano 
(mesmo signo do escritor e também do narrador de “A viagem da 
boina”, de Dau Bastos, narrativa presente no livro) chamado Caio. O 
conto, contudo, não se constitui como busca de recriar a infância do 
escritor, e faz do Jabuti que Caio F. ganhou (em duas ocasiões, uma 
em 1984, outra já em 1996, ano em que faleceu) um jabuti literal, 
bicho mesmo, companheiro do menino Caio que também se muda 
para a capital gaúcha para continuar os estudos, como o escritor.

A referência ao universo de Caio Fernando Abreu pode ainda 
ser bastante discreta e pontual, como em “A grama não era tão macia 
quanto poderia ser a grama da memória”, de Schariza Barberena, cuja 
narradora recebe das mãos de um colega de faculdade um exemplar 
de Morangos mofados, para que ela o devolva à biblioteca. Mas, por 
outro lado, o universo desse conto é o do desejo da escrita, ao qual 
voltaremos adiante, e que nos leva também a Caio, afinal. 

Se voltarmos a pensar no arquivo, no que ele é, logo notamos 
que é parte indissociável dele a noção de um diálogo entre temporali-
dades. Guardamos coisas que trazem marcas do que estamos vivendo, 
e o fazemos tendo em vista a projeção de um tempo futuro no qual, 
de alguma forma, acreditamos que iremos gostar de lembrar e de 
ter objetos materiais que nos farão recordar do que vivemos, como 
a anotação que encontro em meu diário de menina, lá do início dos 
anos 1990, em meio a adesivos, suvenires de viagem e tampinhas de 
refrigerante: “Sabe, Agenda, acho importante escrever isso porque 
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depois, adulta, vou ler e achar legal, chato, engraçado, sei lá, vou 
achar alguma coisa”. 

Ao mesmo tempo, ao guardar as coisas em um arquivo 
pessoal, selecionamos o que vale a pena ser mantido e o que não, 
segundo critérios que não são facilmente determináveis e, ademais, 
são fluidos, mutáveis. Coisas que em um primeiro momento pareciam 
valer a pena ser guardadas, em outro podem parecer sem importância 
e, por isso, dignas de serem jogadas fora, ou doadas, se alguém lhes 
puder encontrar forma de uso.

Uma coisa, porém, parece ser fato: a conversa entre passados, 
presentes e futuros é constituinte inexorável da prática que podemos, 
com Philippe Artières, chamar de “arquivamento de si” (1998, 21), 
e é este jogo de temporalidades que me parece ser o eixo central a 
unir os contos reunidos em O que resta das coisas. Centralidade que 
está manifesta desde o título do livro, com o verbo restar ecoando 
seus sentidos de “ficar, existir depois da destruição, da repressão ou 
da dispersão de pessoas ou coisas, sobrevir”, e ainda “ficar de sobra, 
sobrar, sobejar” e “subsistir como resto ou remanescente”, como 
indica o Houaiss (2009). O diálogo entre temporalidades faz-se ainda 
mais nítido ao lermos a apresentação e compreendermos a proposta 
que une os contos. Nas palavras de Ricardo Barberena, “cada escritor 
retirou do seu objeto uma potência imaginária. Nesse reviver a Coisa, 
percebemos uma infinita rede de fabulações e apropriações. Neste 
ano o escritor gaúcho faria setenta anos. Esta visita aos seus objetos 
configura também outra forma de viver-junto com o Caio: [...]” (p. 17).

Mas tal centralidade aparece também, muito intensamente, 
nos próprios contos, sob a forma de conversas entre um tempo ido, 
em que Caio Fernando Abreu ainda vivia, e o mundo que surgiu de-
pois dele. Muitas vezes, essa busca de aproximação se constrói por 
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meio dos laços e rupturas entre o tempo ainda predominantemente 
analógico habitado por Caio e nosso presente digital, manifestando-
-se desde pequenos comentários, como este de “Caio e Lídia (Uma 
história de formação)”:

Em 1994, três coisas aconteceram e minha vida deixou os 

trilhos para percorrer um caminho imprevisto de acidentes 

e descarrilamentos. Todas as três tinham uma vaga relação 

entre si, mas quando olho para o passado procurando dar 

peso e textura a essa rede de conexões, o que vejo são ima-

gens dispersas, como trechos brevíssimos de filmes antigos 

se repetindo com a circularidade de um gif, um tipo de 

comparação que eu jamais poderia ter feito naquele tempo 

em que eu não havia descoberto nem a internet (p. 76).

E passando pela busca de acessar o conteúdo de um note-
book de Caio F., antigo e danificado, em que qualquer tentativa de 
recuperar os dados pode resultar em sua completa destruição – e, 
assim, os dados estão e não estão no computador, pois estão lá mas 
não podem ser acessados. No conto, os arquivos do notebook de Caio 
(e a palavra que usamos para os documentos digitais é significativa, 
são os nossos arquivos) só podem ser acessados mediante o recurso 
a um procedimento que soa como um misto de ficção científica e 
suave ironia, na medida em que se trata de um microscópio, esse 
aparelho tão antigo, que é acoplado ao computador e permite não a 
extração dos dados, mas a visão de seus zeros e uns transformados 
em imagens visuais e textuais, como num sonho a embaralhar cenas 
das narrativas de Caio F. e suas palavras em seu estado de latência, 
esboço de mundos, rabiscos.
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Arquivos de computador, aliás, que podem guardar todo 
tipo de coisas, como nos fala Alexandra Lopes da Cunha em seu 
“Criptografia”: podem ser vídeos pornôs, fotografias de viagem ou 
de família, planilhas de gastos e mil e outras coisas. Alexandra olha 
com ternura para esses arquivos, vendo-os em sua faceta de nossa 
“memória auxiliar, uma memória fora do corpo, presa a uma carapaça 
plástica, que funciona não sei como (nem me interessa), disponível 
para ajudar-me com aquilo que gostaria de guardar em outro lugar, 
e protegida como a principal, a guardada dentro da minha caixa 
craniana”. E defendendo suas vantagens: “A vantagem da memória 
auxiliar é ser codificada em sequências de zeros e uns e guardada 
em placas de silício. O risco de alguém indesejado as acessar existe, 
claro, mas é menor” (p. 47).

O último conto do livro, “Aula 18”, de Reginaldo Pujol Filho, 
leva-nos por sua vez a um irônico futuro em que nem as cidades e 
países existem mais, e no qual os alunos (em uma aula a distância, 
evidentemente) recebem didáticas explicações sobre o que era, no 
passado remoto, este tão estranho objeto, a carta, examinando-o 
desde sua composição externa: o envelope, seu invólucro, e então “a 
carta propriamente dita” (p. 283). É preciso depois definir sua fun-
ção, para só aí ver seu funcionamento e a que objetivos ela atendia. 
Vejamos sua função, que já nos dá ideia da ironia ácida do conto:

Vamos em frente: vocês devem estar se perguntando, tá 

bem, a carta tinha envelope e folhas dentro. Mas para que é 

que servia? Grande pergunta, não é mesmo? Para que é que 

servia a carta? A carta, gente, vamos lá, era um mecanismo 

de comunicação muito usado até meados do século passado. 

Pegaram? Através dela se mandavam informações, se conta-
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vam coisas, se enviavam comunicados, propagandas, de um 

lado para outro. Já imaginaram isso, hein? Não? Ninguém? 

Já pensaram que a humanidade já teve outras formas de se 

comunicar? As pinturas nas cavernas, os mensageiros, o 

telégrafo e a carta, que existiu, acreditem, durante muitos, 

muitos séculos. É verdade, pessoal. Que tal, hein? (p. 284)

Mas, mesmo sem essa projeção irônica ao futuro, o desejo de 
aproximação entre temporalidades tão diversas, que parecem com-
provar a existência de um corte irreparável entre o antes e o depois, 
aparece em várias narrativas do livro, como no conto “Imagino Caio”, 
já mencionado, de Natália Borges Polesso, em que um Caio redivivo 
pede que a narradora grave o mundo dela, o mundo de hoje, nas 
fitas cassete, para que ele tenha uma amostra e procure entender o 
que é isso de viver em meio a fragmentos, ainda mais incompletos 
e inconclusos, num presente que não parece agradá-lo muito e o faz 
desejar ir logo embora.

A presença que se perpetua no tempo, por meio das coisas, 
mas nele também se faz fissura, é uma das sensações mais fortes 
que temos, como leitores desses contos. Uma presença que não é 
apenas a de Caio ou a de suas coisas, vindas do passado para nosso 
presente, mas uma presença que interliga vários passados ficcionais 
ao nosso presente, real e ficcional, e faz questionamentos sobre eles, 
como no trecho a seguir de “A pedra abissal das pedras rúnicas”, de 
Julia Dantas, a que fizemos menção, que se refere inclusive ao golpe 
contra a presidenta Dilma Roussef:

Caio, eis o que gostaria de te dizer: pouco depois de 2016, o 

ano que é melhor não relembrar, começou a revolução. Por 
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um tempo tinha parecido que o mundo não dava mais pé, mas 

então houve o levante das mulheres negras, das brancas, das 

lésbicas, das indígenas, junto das bichas, dos lgbt, de todas as 

siglas, a revolta tomou as ruas e se espalhou para as escolas, 

para as universidades, para dentro das empresas e para os 

órgãos públicos. Em poucos anos, as instituições ruíram sob 

seu próprio peso morto, e o povo tomou o poder. Isso é o que 

eu gostaria de te dizer, mas ainda não posso. [...] Gostaria 

que nós te deixássemos orgulhoso. Pelo menos, Caio, acho 

que tu ficaria feliz de saber que faz alguns anos que Raul e 

Saul poderiam se casar, se quisessem, quem sabe adotar uma 

criança. Não é um levante, mas é revolucionário (p. 197).

Ou o conto de Marcelino Freire, “Identidade estudantil”, que 
também faz menção à nossa história recentíssima, comentando o 
malfadado MBL (Movimento Brasil Livre): “Hoje tem tanta gente 
velha estudando. Pensei sobre o MBL. E eu que não vou gastar as-
sunto com isto” (p. 248).

Os passados com que os contos dialogam são múltiplos, mas 
deles se destaca um tempo de juventude, um tempo “em que tudo 
era ao mesmo tempo mais caótico e mais simples” (p. 76), como diz 
Carlos André Moreira em “Caio e Lídia (Uma história de formação)”, 
até porque, “quando se é jovem, a linha do horizonte é translúcida e 
mítica. Porque há tempo para tudo” (p. 31), diz a narradora de Sha-
riza Barberena em “A grama não era tão macia quanto poderia ser a 
grama da memória”. Um tempo de juventude que não pode ser visto 
pela perspectiva do saudosismo, pois é um tempo como o são todos 
os tempos, conflituoso, angustiado, e em que pessoas morriam de 
Aids sem chance de se curarem. 
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Outro aspecto que chama a atenção são as fissuras do tempo 
do antes, fortes e que fazem ver sonhos não realizados, como nos 
mostra mais uma vez a narradora de Shariza, que sempre quis ser 
escritora, mas se vê, no presente, sucumbindo ante os compromissos 
da sobrevivência, como mãe, profissional, mulher, e sentindo-se mor-
rer: “Mas e quando a gente morre a cada dia que não se manifestou 
na própria criação?” (p. 40).

Esse tempo do antes não é historicamente uno, tampouco, e 
é localizado ora no início dos anos 1980, com o declínio da ditadura 
militar, como vemos no conto de Dau Bastos, “A viagem da boina”, 
que faz referência às narrativas dos exilados que passaram a regressar 
ao país com a lei da anistia, às discussões, já antigas, sobre o patru-
lhamento ideológico da esquerda e em que há uma barreira policial 
que faz os integrantes do fusca em que está o narrador-personagem 
gelarem de pavor com a possibilidade de ser descoberto o que havia 
no porta-malas do carro. O clima ainda era de medo, apesar dos 
passos lentos da chamada abertura. 

O passado dos contos às vezes se localiza na década seguinte, 
os anos 90, “tempos de roque grunge, cabelos compridos e certezas” 
(p. 77), nas palavras do narrador de Carlos André Moreira, década 
mencionada também no conto de Luisa Geisler, “Um rádio para ouvir 
estática”: “Minha família era bastante católica. Quer dizer, é. Não 
sei a quantas andam. Mas nos anos noventa, isso queria dizer que 
minha mãe recortava a seção de horóscopo do jornal e tapava os olhos 
do próprio filho” (p. 215). Mas ambas as décadas, com suas tantas 
diferenças, aproximam-se pelo fato de configurarem um tempo 
analógico, um tempo em que não éramos habitados completamente 
pelos fragmentos, para voltar à forte imagem presente no conto de 
Polesso, acentuando o excesso de informações, um excesso que se 
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faz impossível de ser abarcado, e por isso ficamos, cada vez mais, 
com os fragmentos.

Nesse diálogo entre tempos, vemos Caio surpreso com o tan-
to de coisas que veio depois dele e nos pegamos pensando no tanto 
que virá depois de nós, e que farão nossos smartphones parecerem 
tão dinossauros quanto o notebook do Caio, ampliando a percepção 
concreta da finitude, de nossa pequenez diante do mundo, conforme 
acentuado na narrativa de Natália Borges Polesso:

Imagino Caio encarando a noite, me perguntando, tu sabe 

o que vem depois? Depois do quê, replico. Depois de você. 

Depois de mim? É, depois de você, no mundo, o que vem?, 

porque depois de mim veio tanto!, e eu pensei que tinha 

visto de tudo na vida, eu que ingenuamente pensei que – 

(p. 133).

A maioria dos escritores convidados por Ricardo Barberena 
vem desse tempo do antes, mas tem que se equilibrar neste mundo 
de hoje, um mundo que mudou tanto e, ao mesmo tempo, muitas 
vezes parece o mesmo, como diz a narradora de Julia Dantas: “Às 
vezes tenho a sensação de que vivemos tempos antigos. Exceto, é 
claro, que tu não vives mais, Caio” (p. 191). Mas, mesmo parecendo 
o mesmo, os personagens desses contos sabem que não se trata 
mais do mesmo, e nem os cigarros são mais os do passado recente, 
como se vê novamente no conto de Julia: “Queria um Free, mas 
ela me disse que esses não existem mais. Olhei para o expositor 
de marca sem reconhecer nenhuma. Me dá qualquer um, disse” (p. 
192). Por outro lado, o presente é mais e mais inapreensível, como 
a narradora de Luci Collin nos faz ver: “Conto como se pudesse 
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definir o que é o presente” (p. 199). Mas não pode, decididamente 
não pode.

Outro elemento também bastante presente é o desejo da 
escrita, um desejo que não é somente humano, mas até mesmo das 
máquinas – ampliando ao máximo o pressuposto do livro, de que 
as coisas guardam narrativas e memórias: “Se escrevesse sozinha, 
talvez a máquina pudesse explicar a razão mecânica que leva as mãos 
ao toque, a razão que é só desejo, que não encontra o que explicar” 
(p. 66), vemos no conto “A engrenagem”, de Altair Martins, falando 
da máquina de escrever. 

O desejo da escrita move muitos narradores e personagens, 
e assim temos, por exemplo, no conto de Marcelino Freire, um nar-
rador construído como sendo o próprio Marcelino, organizador da 
Balada Literária, escritor procurado por estudantes, autor com vários 
compromissos ligados à divulgação da literatura, viajando a trabalho 
para palestras e eventos, e que precisa escrever um conto para uma 
antologia, organizada no Rio Grande do Sul, a partir das coisas de Caio 
Fernando Abreu, fazendo de seu conto uma narrativa sobre essa ne-
cessidade. Uma necessidade que há que cumprir, mas que se faz plena 
de afeto, como a última fala do narrador acentua: “Eu diria facilmente 
‘eu amo você, Caio’, desde sempre, desde jovem, eu diria” (p. 250).

Ou o personagem louco de Godofredo Oliveira Neto, que 
declama trechos das narrativas de Caio F. mas acaba por trocar 
palavras, confundindo-se e encontrando a seguinte explicação para 
tais atrapalhações: “Acho que é porque sou o Caio antes da escrita, 
quando ele ainda está bolando as frases, ainda está no inconsciente 
e o inconsciente não dá nomes”(p. 240).

Já a narradora de Júlia Dantas é uma mãe de um bebê, dese-
jando ardentemente escrever: “Faz poucos dias, uma amiga me disse 
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que se escreve com o corpo todo. Eu também quero escrever com o 
corpo todo, mas não sei como fazer para escrever com o estômago, 
com a unha do pé, com os rins, o clitóris, os pelos do nariz e a lín-
gua. É inevitável escrever com o corpo todo, ela me diz, e eu queria 
entender, mas não entendo, eu finjo entender, mas não entendo” (p. 
192). Sua busca é por essa inteireza na escrita, dificultada pela fase 
dos cuidados intensos com o bebê: “Meu filho ainda se julga parte de 
mim, não entende que não posso escrever com o corpo todo enquanto 
ele insistir em fazer parte desse corpo” (p. 193).

O conto de Dau Bastos, jogando com a autoficção como o 
de Marcelino, traz um narrador jovem que é escritor e cujo “jeito 
jeans fará muito bem” à “exitosa coleção de bolso” (p. 101) de seu 
editor, na primeira metade dos anos 1980. Tendo entregue um livro 
de contos para a editora, o personagem pretendia agora lançar-se 
à escrita do romance “para cujo enfrentamento começava” a se 
“preparar” (p. 101). O que o move é a criação literária, uma escrita 
intensa e nascida do sangue: “Pra mim, escrever é quebrar toda a 
matéria-prima feito cabra-cega, acariciar os cacos até sentir os dedos 
sangrarem e, depois de descartar as partes imprestáveis, valer-me 
da legitimidade dos insatisfeitos crônicos pra usar as escolhidas na 
criação de estranhices” (p. 102).

No conto de João Anzanello Carrascoza, “Seis de ouros”, 
o narrador relembra uma fase anterior de sua vida em que era 
escritor: “Naquele tempo, eu escrevia romances – e acreditava 
nas cartas do tarô” (p. 163). Uma fase que ficou para trás junto 
com o tarô, depois do prêmio que ele chegou tão perto de ganhar, 
que lhe traria a consagração definitiva. Prêmio que a narradora 
de Shariza Barberena busca ardentemente, mas busca ainda mais 
conseguir escrever:
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Porque você está explodindo, não é boa o suficiente, não 

tem grana praqueles cursos fodões, não tem cacife, mas 

tem uma chaleira apitando seca e quente na tua cabeça. Te 

enlouquecendo. Não é mais o ego da comparação. Aí é que 

está a coisa, é a ânsia de algo como: para e escreve. Se não 

publicar, ok, só não enlouqueça. É essa voz (p. 39).

E ainda o jovem de 17 anos que narra “Aos 17, no Rian”, de 
Carlos Gerbase, tímido no convívio social, mas que consegue lidar 
com as palavras quando escreve: “Sou um péssimo mentiroso quando 
falo, por isso é que minto escrevendo prosa ou poesia, tanto faz” (p. 
236). E o(a) jovem do conto de Luisa Geisler, que foi se envolvendo às 
escondidas da família com o misticismo e chegou inclusive a escrever 
“histórias espíritas em folhas de caderno”, distribuindo-as para os 
colegas de classe “durante aulas chatas” (p. 216).

Os caminhos escolhidos pelos autores foram muitos e diver-
sos, naturalmente, mas sentimos, durante a leitura, que passamos a 
respirar e a viver no universo de Caio sem estar lendo seus livros, e 
essa me parece ser a maior mágica do livro, talvez auxiliada pelas car-
tas de tarô ou pelas runas do escritor. Falando sem brincar, contudo, 
é realmente incrível como o livro nos leva a andar pelo mundo de Caio 
sabendo que não estamos nele, tampouco lemos autores que buscam 
imitar Caio, muito ao contrário. Estamos lendo sua atmosfera, esta 
é a sensação geral que o livro nos passa, ainda que cada autor tenha 
seu próprio estilo e esses estilos sejam diferentes entre si. 

Há um conto, entretanto, que desde o título nos remete di-
retamente ao universo do escritor: não mais a crônica “A morte dos 
girassóis”, publicada em março de 1995 no jornal Zero Hora, mas “A 
segunda morte dos girassóis”. Cintia Moscovich, com delicada ou-
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sadia, retoma palavras e frases tal como a crônica de Caio Fernando 
Abreu, fazendo da figura do escritor gaúcho o amigo inominado da 
narradora, que aprendeu com ele a cuidar de girassóis e, sobretudo, 
a nunca desistir deles. A intertextualidade constrói-se pela reapro-
priação praticamente completa do texto original, entremeando-o 
com pequenos trechos relativos ao amigo misterioso da narradora. 
Porém, caso o leitor não conheça o texto original com que dialoga este 
“A segunda morte”, se tiver alguma familiaridade com a trajetória 
de Caio, ainda que vinda de leituras esparsas e informações variadas 
sobre sua doença, seu recolhimento no interior e seus cuidados com 
o jardim, vai reconhecer que há em Moscovich um diálogo intenso 
com a figura do escritor. E se, movido pela curiosidade, pesquisar 
um pouco mais, descobrirá que o escritor escreveu sobre girassóis 
e então alcançará a leitura de seu texto, fazendo com que a narrati-
va de Cintia reverbere ainda mais, dando mais peso à figura desse 
amigo misterioso.

E há o conto de Regina Dalcastagné, “Refúgio”, que também 
se constrói em diálogo com textos de Caio F., o que é perceptível 
desde suas primeiras linhas, com a imagem dos cachorros loucos 
e do chá de ervas do campo, presentes na novela “Dodecaedro”, do 
livro Triângulo das águas, de Caio, imagens que vieram, por sua vez, 
do poema de Henrique do Valle, “Uma flor num buraco da calçada”. 
Cachorros loucos que irrompem em meio às muitas imagens geradas 
por esses contos de autores tão diversos como os que já mencionamos 
aqui e ainda Verônica Stigger, Ricardo Lísias, Diego Grando, Luís 
Henrique Pellanda, Michel Yakini, Leonardo Tonus e Moema Vilela. 
Imagens que partem das “Coisas do Caio” – como o lenço que surge 
onde não deveria estar, no conto de Cláudia Laitano, “O lenço ou 
Desdêmona”, a revelar a traição do companheiro – e, a partir delas, 
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promovem o que Ricardo Barberena chamou de “encontro entre o 
humano (escritoras/escritores) e o humano-Coisa (objetos do Caio)” 
(p. 19), um encontro que nos penetra fundo, despertando a vontade 
de ler mais textos desses 28 autores, de reler Caio, e levando-nos a 
olhar com mais vagar para as coisas todas que nos cercam, com suas 
narrativas e sua ênfase.
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Arquitetura para escombros
 

Migalha, de André Luiz Pinto

Paulo Ferraz*

Há diversas possibilidades de se começar a análise de um 
livro, pois são alguns os pontos de partida que nos são oferecidos: o 
título, a imagem escolhida para a capa, um argumento apresentado 
na orelha ou no posfácio, uma epígrafe e, claro, algum poema para-
digmático ao redor do qual orbitam os demais. Contudo, no caso de 
Migalha (2019), último conjunto de poemas de André Luiz Pinto, 
não há como deixar para um segundo momento a presença gráfica 
de dois anos que todo leitor saberá identificar como cruciais para o 
estabelecimento do mal-estar dos dias atuais, 2013 e 2016, que em 
seu livro marcam duas seções e, de certo modo, lhe conferem um 
mesmo tom, como se os poemas entrassem por um e saíssem pelo 
outro impregnados de insatisfação e desencanto: “Só mais uma coisa 
e eu prometo lhe esquecer; só dessa vez e nunca mais perturbar: 
adianta?” (p. 32). Depois de 2013 e 2016, alguma coisa adianta?

Nesses dois marcos temporais, o Brasil se revelou mais 
uma vez o embuste que sempre foi, ao romper um ciclo que, mesmo 
com travas estruturais, propiciava alguma expectativa de melhoria 
coletiva. O que vivemos ali foi uma grande sabotagem no já frágil 
arranjo democrático, obrigando-nos a viver entre os escombros 
físicos e éticos de um projeto programado para o malogro. Gestos de 
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esperança são cada vez mais escassos, alguns dos quais não passam 
de ingênuos apelos à resistência, pois a impressão geral é a de que 
fomos derrotados em todas as instâncias. Para um poeta que desde 
cedo compreendeu que poesia não tem muito a ver com esperança 
ou consolo, os entulhos que se tornaram visíveis a partir de 2013 e 
2016 não são obstáculos capazes de impor-lhe o silêncio, ainda que 
lacerem suas palavras.

Em Migalha, em vez de uma aglomeração aleatória de ruínas, 
avistamos uma espécie de arquitetura que as organiza com o propósito de 
nos conduzir por um cenário de desolação, como os que se seguem a um 
atentado ou a uma catástrofe, a despeito de não ir além da representação 
de nosso cotidiano. A leitura de cada fragmento, uns bastante isolados, 
quase estilhaços de algo maior que se perdeu, e outros justapostos em 
um mesmo texto, como se tivessem colidido, nos permite identificar as 
particularidades de cada poema, em especial o contexto de seu fracasso 
como linguagem, tanto em seu aspecto comunicativo quanto no poéti-
co. Mensagem e empatia raramente chegam inteiras ao leitor, somente 
espectros delas, pois, mal uma frase ou um verso se configuram como 
ideia ou imagem, são de imediato atropelados pelos acontecimentos. De 
algum modo, é como se a linguagem estivesse sempre correndo atrás 
dos fatos, mas continuamente impedida por eles. A escrita de Migalha 
tem relação direta com uma prostração generalizada, expressa por nos-
sa incapacidade de reagir, uma vez que uma perda sequer é assimilada 
e já somos assolados por uma nova catástrofe ou por um novo crime. 
Os riscos corridos por André Luiz Pinto não são pequenos, pois, apesar 
de o fracasso ser parte integrante de sua poética, o livro não pode ele 
próprio fracassar. É preciso que as ruínas estejam organizadas de tal 
forma que preservem as marcas físicas do que existia antes e registrem 
simultaneamente a violência do que as pôs no chão. 
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Já na abertura do livro (desconsiderando a epígrafe nem um 
pouco animadora, colhida por Freud em Goethe, e não se trata de 
nada próximo do “mais luz”, mas de uma citação que reduz nossa 
existência a um simples “peido”), o leitor é interpelado por três 
palavras: “Creio / desde que” (p. 11), e a reação quase involuntária 
é a de nos perguntar se estamos diante de um poema, dado o grau 
de mutilação da oração aí estampada, pois sem seus complemen-
tos um verbo e uma conjunção podem ser só palavras num papel. 
Entretanto, é justamente nessa sensação de incompletude que a 
experiência poética se mostra. A impossibilidade de se preencher 
as lacunas nos aflige e nos incomoda, pois seguiremos livro adentro 
com a impressão de que os valores morais (o emprego do verbo “crer” 
não pode, em hipótese alguma, ser tomado como desinteressado), 
que o lado em que nos colocamos, não são suficientes por si sós, 
não se bastam nem se sustentam, já que haverá alguma condição 
oculta para que se efetivem. Persistirá como uma dúvida que a cada 
poema desestabiliza a veracidade do que é exposto como comentário, 
opinião ou julgamento. 

Num país marcado por privilégios e exclusões como o nosso, 
o campo de liberdade de escolha é dos mais reduzidos; por conseguin-
te, o padrão de comportamento observado é o de se conformar com as 
regras que vêm de fora, embora sejam declaradamente desfavoráveis 
e injustas, daí que resignar-se acaba se convertendo num meio de se 
evitar derrotas maiores. É provável que muitos até confundam não 
ficar pelo caminho com alguma forma de êxito, senão com a própria 
felicidade, e o que não faltam em nossas vidas são estímulos diários 
para que essa confusão deliberada se concretize.

Migalha é escrito do ponto de vista do derrotado, de quem 
está entre os destroços, mas ciente de não ter se deixado ludibriar, 
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pois, para quem aprendeu “a não esperar grande coisa” (p. 15), 
nenhuma ilusão servirá de escape de uma realidade embrutecida e 
viciada, nem mesmo a promessa de felicidade: “Querer sempre agir 
/ corretamente não traz felicidade” (p. 13); “Se acabei acordando, 
se fui acordado, foi por um comprimido, não pela felicidade” (p. 
48); nem mesmo o conforto do amor: “Como explicar o amor / o 
mal que ele faz” (p. 13); nem mesmo o cultuado encantamento da 
poesia, que para André “rola de acontecer na hora do café” (p. 50). A 
autodepreciação parece aqui se associar a um cansaço ou a um certo 
esgotamento do poeta como agente político de relevância, visto que 
sua voz não encontra eco algum fora do meio literário, ou ao me-
nos não encontra na forma como tradicionalmente é manifestada. 
Antes mesmo desse estado de calamidade em que vivemos, o poeta 
já estava reduzido a uma migalha social. Justamente no poema que 
dá título ao livro, vemos alguém relatando que cortou “o poeta / em 
versos” e os espalhou “em um prédio abandonado / numa caixa d’água 
vazia / pra ninguém saber” (p. 34). A triste suposição que nos cabe 
levantar é a de que praticamente todos os poetas/poemas caberiam 
esmigalhados no vazio dessa caixa d’água e ninguém sentiria a falta.

Ao enfrentar esse esgotamento, André Luiz Pinto logra dar 
a seus poemas um efeito contraideológico, na medida em que as 
ilusões são desfeitas. Tomemos o caso das manifestações de rua (e 
de gabinete) que trouxeram de volta o chauvinismo que achávamos 
ter sido extinto com a redemocratização: André não poupa a compa-
ração, ao descrevê-las como “ESSA DOENÇA // Está verde e amarelo 
/ como vômito e pus” (p. 24). É o bastante para nos reconhecermos 
habitando, se não um cadáver, ao menos um moribundo, cuja falên-
cia se experimenta no dia a dia, nesse processo infeccioso que são 
as relações sociais, nas quais os agentes rivalizam entre si por uma 
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dose maior de antibióticos, nem que o tecido putrefato se amplie, 
nem que partes do corpo gangrenem, não importa, o que conta é que 
não seja a sua. Pode parecer uma metáfora, mas não é, a realidade se 
tornou ela própria um pesadelo permanente para quem a recebe a 
cada segundo (uma sucessão de execuções, incêndios, rompimentos 
de barragens, chacinas, desabamentos, enchentes, milícias, perda 
de direitos, desemprego), é de tal modo agressiva e invasiva que o 
sono (ou a morte) seriam os único meios de contê-la, como vemos 
em: “são dias sem dormir / e que saudade dos pesadelos” (p. 29), e: 
“acabo deitando mais cedo / quando consigo / Em que sinto / que o 
melhor é curtir os pesadelos / em vez de acordar” (p. 56).

O Brasil nos obriga a interpretar o que somos todo o tempo, 
e quase sempre chegamos a conclusões imprecisas, parciais ou pro-
visórias, pois a impressão é a de que estamos em algum ponto entre 
ser e não ser, por certo que percebemos um fenômeno semelhante 
a esse trem sucateado do subúrbio, com “gente batendo na trave” 
(p. 28), mas que jamais se deixa conhecer em sua totalidade, o que 
implica impedir que seja contraditado. Portanto, para aqueles que 
têm no espírito crítico uma ferramenta capaz de corrigir falhas ou 
defeitos, este país é uma frustração incessante. Assim, está mais 
para um ente fantasmagórico, que ameaça tomar forma em algumas 
ocasiões, mas que se dissolve em seguida, voltando a uma bruma de 
incerteza por onde permanecerá por um bom tempo. Talvez porque 
em nossa formação histórica implique sermos metrópole e colônia 
de nós mesmos – tanto que independência, abolição da escravidão, 
proclamação da República e restauração da democracia não mudaram 
nossa essência –, o país exista para servir a uma elite predatória que 
se vê como senhora exclusiva do que aqui se produz, de pau-brasil a 
títulos da dívida, todos os demais estão subordinados a essa estru-
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tura. Enquanto essa elite extrativista se farta com o melhor, com as 
riquezas, o poder, a educação e as artes, o povo, mais objeto do que 
sujeito, quando muito se sacia com as sobras, os rejeitos, os refugos 
e os chorumes. 

Fazer arte dessa quase incapacidade de se autoidentificar 
– afinal possuímos todos algo de opressores e oprimidos – tem 
nos permitido, em alguns momentos, vislumbrar esse espectro, às 
vezes aprisionando-o numa alegoria, outras explorando os conflitos 
de quem anseia alcançar um objeto que está fadado ao desacerto. 
É difícil escapar do vício de fazer do poema uma espécie de visão 
da vida alheia, seja ele um condutor de bonde, um seringueiro na 
floresta ou um homem catando comida no lixo. Essa perspectiva, 
em certa medida, ainda se preserva em alguma poesia brasileira 
comprometida em denunciar as agruras da cidade, de cujos efeitos 
o poeta costuma estar a salvo, a não ser que não esteja na zona de 
proteção de gênero, classe e cor. 

É nesse ponto que uma mudança vem se operando nos últi-
mos anos, e André Luiz Pinto foi um dos primeiros, desde seu Flor à 
margem (1999), a falar de dentro dos problemas. Tal deslocamento 
há de abalar certos preceitos da poesia, pois tanto atinge quem 
escreve e fala, que antes estava silenciado, quanto aquele que lê e 
ouve, que jamais cogitou a possibilidade de outra expressão literá-
ria. Não se trata de nenhuma inovação formal, de nenhum recurso 
técnico transferido da periferia para o centro, mas, antes disso, de 
uma reformulação do sujeito poético. É o que se lê em “Prazer, esse 
sou eu”, um dos mais contundentes poemas, não apenas entre os 
de Migalha, mas entre os da produção dessa nova poética nascida 
da provisória mobilidade social que permitiu aos moradores das 
periferias se expressarem à revelia dos meios oficiais de legitimação: 
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“obrigado a amar / patrões como avós / sem direito de herança. / Uma 
coisa aprendi: / a ler livros e a me irritar / com facilidade” (p. 61). 
Os poetas que estão fora do centro também foram obrigados a amar 
o cânone e também se viram alijados de qualquer reconhecimento.

A poesia, preferencialmente, sempre foi um campo de ação da 
subjetividade, ainda que nunca tenha sido legítimo confundir poeta 
com eu lírico – mais ou menos como não se confundia autor com 
narrador, até alguém tirar da cartola a autoficção –, mas o flerte entre 
ambos vez ou outra se manifesta, com uma linha divisória muitas 
vezes tênue e muitas vezes deliberadamente ultrapassada, a partir 
da qual se reelaboram elementos autobiográficos, como os trezentos 
Mário de Andrade, o Carlos a quem o poema pede para que sossegue 
ou o questionamento sobre quem seria a loura donzela chamada Ana 
Cristina. Agora, a dinâmica das redes sociais talvez esteja criando 
um meio adequado para a redefinição dessa fronteira, pela qual 
transita uma nova subjetividade literária que se expressa cotidiana-
mente num suporte que não podemos qualificar como estritamente 
público e impessoal, como é o livro, pois a relação com os leitores, 
em boa parte próximos ao escritor, se dá num clima de intimidade 
que mais tem a ver com a esfera privada. Os textos nascidos dessa 
interação vão além da mera opinião e ganham ares ora ensaísticos, 
ora poéticos, mesmo sendo extremamente efêmeros. É uma nova 
fruição do texto poético, que permite ao autor se pôr no poema, um 
eu empírico em pé de igualdade com o eu lírico, num jogo textual em 
que as metáforas não são mais tão necessárias: “Não preciso mais das 
metáforas. Poderia inventar até algumas agora, mas chega” (p. 35). 

Numa época em que artistas são tratados como adversários 
políticos, é salutar que respondam transformando sua arte, traçando 
estratégias capazes de manter seu fim, que é o de modificar aqueles 
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que dela se acercam. No meio de toda essa ruína que virou o Brasil, 
Migalha é a ruína pensada como poesia. Nesse sentido, a seção mar-
cada pelo ano 2016 é exemplar, pois após atravessar os poemas de 
2013, em vez de outra série de poemas há somente uma foto, indício 
da permeabilidade entre os sujeitos, de André na companhia de 
filho Tales – presente nominalmente também na dedicatória e num 
poema em que ele tem sua experiência de reconhecimento desse 
mundo dos sentidos interrompida por um morador que arranca uma 
folha para lhe dar de presente, quando ele só queria tocá-la (p. 19), 
descobrindo que a violência se exprime de muitas formas –, na qual 
se veem os dois em uma viagem a Minas Gerais, mas em vez de arte 
barroca encontram uma igreja fechada, um portão trancado e um 
céu carregado de nuvens. Barrados, só lhes resta olhar para o nada. 
Na sequência, um texto datado de 1º de janeiro de 2017 questiona 
se aquela cena era um presságio de suas vidas (p. 39). Uma fotografia 
do país tirada neste instante também nos registraria olhando para 
o nada. Que ano. Que país. Que a poesia de André lhes seja dura.



Lirismo amoroso hoje

O amor curvo, de Daniel Gil

Wladimir Saldanha*

De um livro de lírica amorosa na contemporaneidade se 

espera a reiterada afirmação poética da instabilidade das relações 

– os amores líquidos de que falava Bauman – e, no plano formal, o 

correlato da implosão das formas que, desde as vanguardas do final 

do século XIX, consagraram o verso livre como principal veio da 

expressão em poesia. Este, já longe de toda a pauta rítmica de suas 

modalidades iniciais – seja a da matriz inglesa, salmodiada, seja a 

da francesa, derivada de liberdades na métrica silábica –, tornou-se 

quase que somente seu subtipo “verso livre prosaico”, radicalizado 

por Laforgue e outros, mas perdido hoje até mesmo da inteligibili-

dade e do ritmo da prosa.

Resulta disso que a lírica amorosa acabou se tornando o 

espaço por excelência da fragilidade das relações na sociedade de 

consumo, veiculada por fragmentos de discurso coloquial sem ritmo, 

não por busca da dissonância, mas por desconhecimento da asso-

nância. Cenário reificante onde um livro como O amor curvo (2018), 

de Daniel Gil, faz grande contraste. Temos aqui a vivência de um 

amor que, ao contrário dos líquidos, confronta o amante poeta com 

a fidelidade, essa virtude fora de moda: 
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Novamente a manhã se enrosca

No quarto

A luz do azul acende 

Os vidros

Venho ter com a fidelidade entre

O mar e o sol

Morrem juntos

Nascem juntos.

(p. 13)

Com este pequeno poema se abre o livro. É intitulado com 
a letra “A”, seguindo-se todo o alfabeto até “Z”. Organicidade de 
abecedário: o poeta abre aqui muitas possibilidades de leitura. Pre-
ferimos uma metáfora estrutural do aprendizado, aquele sentido de 
“inteligência do amor” de que fala Dante na Vida nova. E este será 
um aprendizado em curva, que por sua vez toma o périplo do sol, 
do amanhecer à noite, como metáfora segunda. Chegando a “Z”, o 
mar que nos mostrou o poeta em “A” se ausenta e não é substituído. 
Uma grande noite se alastra; o mar radicalmente morre. Subversão 
na imagem mais corrente do mar, que tem no movimento de ir e vir 
das marés a regra da mudança, da substituição.

A curva, portanto, começa como retorno da experiência 
amorosa, com o pacto de fidelidade e com o final definitivo pela 
morte. É uma subjetividade amplamente avessa ao caráter líquido das 
relações, a desse poeta com seu mar: um mar de certo modo antigo, 
mas vivido com intensidade de novo, compreendendo inclusive os 
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medos – o medo do feminino, que corresponde a um primeiro está-
dio do desenvolvimento masculino, como se vê no poema “B”: “Os 
homens receiam Deus / Amiga. Eu / Receio a ti” (p. 16). 

Aqui cabe uma reflexão: ao largo de bandeiras que, à 
força de situar subjetividades reprimidas por injunções sociais, 
acabam tornando o indivíduo aquele “menos que um” de que 
fala Joseph Brodsky1 – conduzem a “certezas” de um escritor, 
padronizando as individualidades –, O amor curvo, sendo lírica 
amorosa de fundo heterossexual – para quem prefira: binário 
–, tem seu eixo antes no amor como experiência vital. Nisso se 
inclui, a meio da obra, a antevisão ou desejo de um filho, mas não 
interessa ao poeta fazer bandeira do que para si é a consequência 
do próprio amor. 

O que parece faltar em tantas vozes da contemporanei-
dade é precisamente essa dimensão individual, de pequenos 
sonhos e tensões: a necessidade última de sua expressão, mas 
não no sentido gregário, que, ao fim das contas, também é con-
ceitual – aquilo que (em outros termos, evidentemente) faz de 
Beatriz, na Comédia, personagem menos popular e dialogável do 
que Francesca. Um crítico hoje esquecido, De Sanctis, coloca o 
problema, ao afirmar que,

já não mais conceito, ou tipo, ou personificação, mas pessoa 

real e efetiva, em toda a sua liberdade, é Francesca; [...] 

1 Se você trabalha em um banco ou pilota um avião, sabe que, depois de adquirir uma quan-
tidade substancial de conhecimento especializado, tem mais ou menos garantido o lucro, 
ou um pouso seguro. Já na profissão de escritor, o que se acumula não é um conhecimento 
especializado, mas incertezas” (Brodsky: 1994, 20).
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não é o divino, mas o humano e o terrestre, um ser frágil, 

apaixonado, capaz de culpa e culpável, e por isso em uma 

situação tal que todas as suas faculdades são postas em 

movimento, com contrastes profundos que geram emoções 

irresistíveis. E isto é vida (1993, 46-7).

Beatriz, ao contrário, é mais que mulher, é “angeletta bela 
e nuova”, e por isso mesmo, paradoxalmente, menos que mulher: 
“é gênero ou tipo, não indivíduo”. São ainda palavras de De Sanctis, 
no século XIX, para a grande obra do século XIV, mas podemos tirar 
delas a lição de que, embora amesquinhado – grande distância vai de 
Beatriz e seu cantor para nossos atamancados termos de comparação 
–, o risco do conceito continua a rondar a poesia, subvertendo o 
indivíduo em “gênero ou tipo”. Esse me parece ser o desafio da lírica 
amorosa contemporânea, que assiste à emergência dos “amores que 
não se deixavam dizer”.

Desafio dos desafios: como falar do amor outrora consen-
sual, de homem e mulher, neste contexto? Outra é a parábola de O 
amor curvo. Aqui, não há senão indivíduos. No plano da linguagem, 
há variedade formal: um verso livre sincopado convive com metros 
e a forma fixa do soneto. Há poemas de muita inteligibilidade, como 
esses dois iniciais citados, mas há outros de imagística hermética, 
com referências externas, e até momentos de certo preciosismo. 
Lembrando as três antigas categorias do trovadorismo, poderíamos 
dizer que esse amoroso contemporâneo, o trovador Daniel Gil, can-
ta seu amor em trobar clus (linguagem hermética, deliberadamente 
obscura), trobar rie (caracterizado pelo preciosismo e pela elipse) 
e trobar ciar, pian ou leu (primando pela clareza, simplicidade e 
leveza).
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Já demos dois exemplos do trobar leu. Do trobar clus, o poema 
de sentido mais fechado, poderíamos citar “J”, quando remissões 
a Verdi, à cantora chilena Violeta Parra e ao asteroide 557 têm em 
comum o tema da flor/cor violeta (em Verdi, por La traviata, com a 
personagem Violetta; no asteroide, por ser dessa cor e assim apeli-
dado, como nomeado é em Parra). Todo o poema é construído com 
recurso à anáfora negativa (“Nem eram violetas de Verdi / [...] / Nem 
violas d’amore e seus / Olhos vendados e / [...] / Nem eram, especial-
mente, / As violetas no vaso / Invioláveis”, p. 31), para se resolver 
com a atenção lírica sobre “violetas no chão / Ao pé dos passantes” 
(p. 31). Assim, o jogo de remissões, nesse trobar leu, submetido ao 
avesso das negativas, conduz a percepção, em estado amoroso, para 
a flor ínfima desprezada. É hiperestesia amorosa, mas ironicamente 
revertendo o hermetismo em abertura para o mundo das insignifi-
câncias. A subversão faz com que a eventual perda de referências não 
se prejudique; é o que acontece também em um dos mais longos – e 
mais bem realizados – poemas do livro, o intitulado “L”, quando são 
utilizadas remissões ao personagem Philip Pirrip, de Dickens, e ao 
incêndio que na década de 1960 vitimou o Gran Circus Americano, 
em Niterói. Vale transcrever o trecho:

A lona incandescente

Caía como gotas de fogo

O bombeiro bradava “quem está vivo levanta a mão”

A elefanta esmagou crianças e adultos, em disparada

A elefanta salvou centenas ao

Abrir um rombo na lona incandescente

O país virou referência em cirurgia plástica

A mãe reclamou que os três chegaram
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Sujos de fuligem

A sobrevivente conta que recebeu a extrema-unção

Voluntários enterravam os mortos em um

Cemitério construído às pressas

Um pequeno empresário obteve uma revelação divina

Deixou a mulher, quatro filhos

Virou profeta.

(p. 36)

Não é necessário conhecer a tragédia do Gran Circo Norte-
-Americano, muito menos saber que, se o país virou referência em 
cirurgia plástica, foi porque um então jovem médico, Ivo Pitanguy, 
iria engajar-se no socorro a queimados e desenvolver técnicas de 
cirurgia reparadora que o tornariam famoso antes do boom estético; 
pode-se ler o poema como um devaneio intercalado à história amoro-
sa de Pip, que por sua vez serve de máscara ao próprio sujeito lírico.

Elipses e preciosismos eventuais, a modo de trobar rie, ocor-
rem em todo o livro, mas há peças concentracionárias, como o soneto 
“C”, que justapõe adjetivos (“O enigmático sério modesto cinético / 
Insuspeito diurno servil específico / Adequado comum contestável 
feíssimo / Contraído casmurro pançudo diabético”, p. 18). Também 
aqui, o poeta brinca com a dificuldade criada, conduzindo sua lira 
amorosa para ridicularizar a própria linguagem: “Abatido cansado 
sombrio patético / Impotente (in)feliz inaudível poético / Fragmen-
tado enigmático vão indivíduo” (p. 18). 

Outras vezes, o procedimento se nota na inserção de versos 
aparentemente banais, verdadeiros clichês, em meio à imagística 
sofisticada. Coisas como “amor da minha vida” (p. 26), que pode 
ser localizado no último verso do poema “G”, ganham um efeito 
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de contraste após o complicado percurso do amor ali descrito, que 
compreende o “policarbonato / A matéria magnética dos discos / 
Kubricks, polanskis, a anteposta luz” (p. 25) – nítida referência à 
canção e ao cinema – e vai até o âmbito doméstico (“Chaves, página, 
tábua de cortar”, p. 25) e as escolhas pessoais, de esporte e acessórios 
(“Boxe, da vida oculta dos cabides”, p. 26), chegando à linguagem: “Do 
juramento inabalável” (p. 26). Uma enumeração caótica a redundar 
no “amor da minha vida” final, corriqueiro, porém sem sonegar ao 
leitor as opacidades do percurso.

A aproximação com o trovadorismo não é estranha ao pró-
prio discurso poético: não é uma construção crítica. No soneto “D”, 
lemos: “Minha amiga, não chame o seu amigo / De ‘amigo’. Antes, 
dê-lhe uma facada / No abdômen e tire fora o seu umbigo” / Mas 
‘amigo’ é palavra atormentada” (p. 19). Aqui o jogo se estabelece 
com o termo preferencial do lirismo cortês, mas repugna ao con-
temporâneo trovador: “Os homens, minha amiga, têm o mal / De 
perturbar aquilo que é normal / E um dia se perturbam com o amor 
// E noutro com a palavra...” (p. 19).

É, portanto, uma lírica amorosa que se abre constantemente 
ao diálogo com a tradição, sem abdicar da percepção de seu próprio 
tempo, compondo, aliás, efeitos de bem-humorado contraste: os 
primeiros versos são também reescritas do samba de breque “Na 
subida do morro”, de Moreira da Silva.2 A dimensão intertextual 
desse livro vai do cancioneiro popular (brasileiro ou estrangeiro), 
como ainda na reescrita de “Valsinha”, parceria de Chico Buarque 
e Vinicius de Moraes (veja-se o tragicômico poema “S”), até uma 
tradução de Neruda, a do poema “Alianza (sonata)”, cujos versos são 

2 “Vou dar-lhe um castigo / Meto-lhe o aço no abdômen / E tiro fora o seu umbigo”.
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rearranjados no poema “P”. A mais interessante recriação, porém, 
não se deixa notar facilmente: no poema “Q”, Daniel Gil retoma a 
tópica da velhice da mulher amada, de Ronsard e Yeats, e escreve uma 
das raras apóstrofes do livro: “Vou embora sabendo / Seus passos 
possuem / Meu ritmo! meus / Cantos para sempre / Em seus olhos 
vão / Acontecer” (pp. 46-7).

O sujeito poético se imagina morto e persistente, não por sua 
escrita, como no modelo ronsardiano,3 em que a amada lê poemas de 
amor a ela dedicados, nem pelo conselho de sonhar com os antigos 
olhos que despertaram amor, como na retomada de Yeats.4 Dá-se 
uma completa entrega, um aniquilamento subjetivo que pretende a 
vida para o outro e, na sequência, a vida no outro, em seus órgãos de 
visão. Na curva amorosa, voltemos a Dante, quando ressalta o poder 
do olhar de Beatriz na Vita nuova: “Ne li occhi porta la mia donna 
Amore” – “Em seus olhos a minha dama leva Amor”.

3  Cf. “Soneto XXIV”, de Sonetos para Helena(1578).
4  Cf. o poema“When youareold”(“Quandoforesvelha”).
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