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APRESENTACAO

Anélia Pietrani*

Nossa revista inicia sua segunda década de existéncia com
a diversidade e a vitalidade de sempre. Sua for¢a advém do fato de
que a literatura resiste nas salas de aula, nas editoras e livrarias, nas
bancas de jornal e na internet, nas teses e disserta¢des, nos livros
e e-books, nos periédicos e nos suplementos literarios impressos e
eletrénicos, nas ruas e nos muros da cidade, nos saraus e nas oficinas,
na militancia dos coletivos.

Aliteratura resiste em poesia, em prosa, em politica — como a
leitora e o leitor poderio constatar nos textos desta edi¢do, avaliados
por pareceristas ad hoc e preparados com a seriedade que os estudos
literdrios merecem.

Artigos

No primeiro artigo, Mario Cesar Newman de Queiroz
discute Poesia vaginal (2015), de Glauco Mattoso, famoso pelas
tiradas transgressivas e pornograficas, autointitulado poddlatra e
praticante do que chama de estética xibunguista. Segundo a leitura
empreendida por Newman, esse livro de cem sonetos aponta para
questdes relevantes, como a formula¢io de Lacan de que “a relagio
sexual ndo existe” e acerca das angustias da incompletude. Assim,
o termo “vaginal” assume sentido mais amplo que o vocdbulo
“vagina”, referindo-se, em ultima instancia, a todas as faltas da

sexualidade humana.

" Professora associada de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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8 Apresentagéo

Mauricio Chamarelli Gutierrez observa que a obra de Roberto
Correa dos Santos desafia os limites de género e convoca nomes de
autores e obras alheias (Clarice Lispector, Luiza Neto Jorge, Oswald
de Andrade, Artaud) para os titulos e o corpo da escrita. Esse gesto
de inscri¢io rasurada do outro é lido pelo articulista em ressonéncia
com la trace derridiana: tanto como rastro origindrio que desconstréi
a divisdo presenca/representacio da heranca e a reafirmacio da cri-
tica, quanto como tradugio de la trace que lhe preservasse o género
feminino do francés. A traga — inseto desconstrucionista frequente na
obra do autor — é compreendida em sua transversalidade antropofa-
gica, deglutindo e perfazendo, por entre as obras alheias, seu tracado.

Enquanto a leitura da obra de Roberto Correa dos Santos
conduz a reflexdo sobre a rasura da divisio tradicional dos géneros
e dos limites entre texto literario e critico-tedrico, a que vem a se-
guir traz a baila o género conto exatamente para compreender os
procedimentos que fazem o conto ser um conto. Com esse objetivo
em mente, Morgana Chagas Ferreira 1é, em detalhes, “Telefunken”,
“O ultimo” e “Um senhor elegante”, de Eric Nepomuceno, publicados
no livro A palavra nunca (1985), em didlogo com os escritos de Julio
Cortazar e os estudos de Wolfgang Iser, por sua proposi¢do de uma
visdo libertéria a respeito da fic¢io.

O artigo de Thais Kuperman Lancman transita pela ficcdo
de Rodrigo Naves em O filantropo (1998), que surge permeado pela
busca de uma filosofia de vida afeita ao universo plastico, crivada de
elementos biogréficos, especialmente a partir da incidéncia do foco
do autor sobre a producio de Mira Schendel, artista suica radicada
no Brasil. A articulista ressalta a originalidade desse fazer literario
e a proficua interacio entre as dimensdes formal e temdtica de uma
escrita que se propde a conciliar teoria e pratica, de modo que a
reflexdo moral de Naves conflui esteticamente com uma ética que
toma a prépria Schendel como propositora dessa postura.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 21, pp. 7-12, jan.-jun. 2019.



Apresentagdo 9

Ensaios

Julio Cortdzar torna a aparecer nesta edigdo, agora como
autor do conto “O perseguidor”, publicado em 1959. Clarice Gou-
lart Pedrosa destaca que, desde o inicio do século XX, a produgdo
literdria latino-americana vem se abrindo aos espagos periféricos
e 0s sujeitos que os habitam, construindo uma fic¢io povoada por
diferentes representacdes dos subalternos e marginalizados. A par-
tir dai, analisa a figura do perseguidor criada pelo autor argentino
para além do sentido de personagem que problematiza o papel do
artista e, ao estabelecer correlacdo com as formas de ver e ser visto
do sujeito marginalizado, traca paralelo com o protagonista de “Es-
piral”, conto de O sol na cabega (2018), livro de estreia do brasileiro
Geovani Martins.

A reflexdo sobre a figura do subalterno - como criador e
criatura — enseja outro ensaio, no qual se pergunta que lugar a
literatura indigena ocupa na atualidade. Marina Beatrice Ferreira
Farias e Izabela Guimaraes Guerra Leal investigam as contribui¢des
literarias e culturais da publicacdo de Metade cara, metade mdscara
(2004), de Eliane Potiguara, para a literatura contemporanea. Sob a
luz do conceito de entre-lugar, de Silviano Santiago, as pesquisadoras
tracam um panorama do que constitui a poesia indigena brasileira e
ressaltam a necessidade de se olhar para a trajetéria construida por
Potiguara e sua poesia.

“Ruminadouro”, de Ruminac¢des (1999), e “Os olhos de
Charlotte Rampling”, de Pelo corpo (2002), dois poemas de Donizete
Galvio, sio o objeto de estudo de Maura Voltarelli Roque em ensaio
que pretende pensar as figuracdes da Ninfa como “forma feminina em
movimento”, tal como vista por Aby Warburg e Georges Didi-Huber-
man. Autor de uma poesia atravessada pela tensio entre delicadeza e
profundidade, corpo e cosmo, morte e vida, construcio e inspiracio,
Galvio entrevé essas imagens como poética do desejo e, a0 mesmo

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 21, pp. 7-12, jan.-jun. 2019.



10 Apresentagéo

tempo, do residuo — o que passa diante dos olhos como um fantasma,
um sintoma errante e convulsivo a inquietar os tradicionais modelos
de temporalidade. Essa conjun¢io de sentidos traz a luz vinculos
entre a contemporaneidade poética e a cultura literéria fin-de-siécle.

A secio de ensaios finaliza com aleitura de O risco do bordado
(1970), de Autran Dourado. Apés apresentar o autor e sua extensa
obra, tanto ficcional quanto ensaistica, Tainara Quintana da Cunha
empreende sua interpretacio do romance autraniano, destacando
a memoria e a imagina¢io como tecelds das lembrancas do prota-
gonista Jodo, na qualidade de escritor de si, a partir do referencial
tedrico de Paul Ricoeur acerca das duas categorias.

Entrevistas

A primeira entrevista desta edi¢do foi feita por Vitor Cei
com a ensaista e ficcionista Andréia Delmaschio, professora de lite-
ratura do Instituto Federal do Espirito Santo, cuja obra se compde
de varios volumes de critica, conto, cronica e prosa infanto-juvenil.
Nessa conversa, ocorrida em margo de 2017, no 4mbito do projeto
“Noticia da atual literatura brasileira: entrevistas”, coordenado pelo
entrevistador, Andréia reflete sobre seu processo criativo, discute o
problema do machismo, alerta para o sucateamento da educa¢io,
comenta as dificuldades na formacéo de leitores e compartilha re-
flexdes sobre o quadro politico da atualidade.

O olhar critico sobre a arte contemporanea, o acesso a edu-
cacdo e aleitura, as questdes politicas envolvidas nesse processo e as
leis de incentivo a cultura ganham relevo na entrevista concedida a
Renata Barcellos pelo multiartista Tchello d’Barros. Sua obra transita
por vérias linguagens das artes visuais (desenho, pintura, gravura,
fotografia, video, instala¢io), constituindo-se ainda de uma produg¢io
literaria bastante diversificada, que inclui prosa (contos, crénicas,

artigos) e poesia (versos livres, sonetos, haicais, poesia visual, cor-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 21, pp. 7-12, jan.-jun. 2019.
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déis). N3o A toa, o entrevistado é visto como um dos maiores nomes

da Poesia Visual no Brasil e no mundo.

Resenhas

Em Outro lugar (2017), de Luis Sérgio Krausz, o carater
dialégico da meméria individual e coletiva comparece por meio de
flashes do processo de democratizacio do Brasil. Eis o ponto de
partida de Alexandre Braga em seu esquadrinhamento do romance
do autor paulista, em que tempo e lugar se definem por camadas que
se sobrepdem reciprocamente e conduzem o narrador a uma viagem
catabdtica, paradoxalmente, de ruinas e pertencimentos.

Leitora aplicada da poesia de Majela Colares, Maria Inés
Pinheiro Cardoso resenha O retorno de Bennu (2018), ndo sem antes
apresentar, em detalhes, o poeta e sua obra, que contam com uma
vasta fortuna critica. Nesse novo livro, os poemas transitam entre o
lirismo e algumas incursdes pelo humor; entre a artesania poética e
a simplicidade da linguagem; entre a suave melancolia de um sorriso
breve e uma viagem profunda ao infinito, no tempo e no espago.

Marina Ruivo empreende um longo passeio pelos 28 contos
que compdem o livro O que resta das coisas (2018), organizado por
Ricardo Barberena em homenagem aos setenta anos de nascimento
de Caio Fernando Abreu. Ao realcar passagens de boa parte das nar-
rativas, a resenhista chama a atencio para a riqueza da coletinea,
constituida de textos de ficcionistas em atividade que tinham o autor
gatucho em alta conta e o abordam de uma maneira sempre singular.

Paulo Ferraz realiza uma leitura atenta e minuciosa dos poe-
mas de Migalha (2019), de André Luiz Pinto. O entulho da marca
grafica de dois anos inesqueciveis lampejara nos olhos do leitor do
livro e da resenha: 2013 e 2016 marcam traumaticamente a histéria
de um Brasil que parecia haver recebido alguma migalha de melhoria
coletiva. Em resisténcia tonificada pelo talento, André Luiz Pinto

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 21, pp. 7-12, jan.-jun. 2019.



12 Apresentagéo

conseguiu a proeza de fazer poesia de qualidade a partir da tristeza
implantada pelo golpe.

Finalmente, o amor. A dltima resenha desta edi¢io, assinada
por Wladimir Saldanha, trata de O amor curvo (2018), de Daniel Gil,
para nos lembrar a urgéncia desse sentimento, infelizmente fora de
moda para muitos. Pode ser que esteja na curva do caminho, mo-
vendo o sol e as outras estrelas; pode ser que o poeta nos diga que
devemos nos curvar a ele com todas as letras do abecedario. Mas é

sempre ele, O amor.

Convite

A pluralidade de temas, géneros e formas criticas convida a
leitora e o leitor & palavra-chave dos escritos aqui reunidos: demo-
cracia. Nossa revista tem acesso gratuito e circula¢io ilimitada. Os
revisores, preparados criteriosamente, se afinam cada vez mais no
cuidado de cada volume. Os diagramadores se empenham na orga-
nizagio, alegria e beleza do site. Professoras e professores, alunas
e alunos de varios niveis de ensino e pesquisa - tanto de graduagido
quanto de pds-graduagio -, vinculados a universidades de diferentes
cantos do Brasil e do exterior, comp&em o conjunto de articulistas,
ensaistas, resenhistas e entrevistadores das edi¢des lancadas até
o momento. O corpo editorial estd sempre aberto ao didlogo, de
modo que os préximos passos se beneficiem da aragem do caminho
ja percorrido.

Sabemos quéo fundamental é o espirito democratico para a
criagio, a pesquisa e o ensino. Consoante essa necessidade, a litera-
tura brasileira contemporanea pode ter certeza de que tem aqui um

veiculo afeito as suas multiplas e mutantes faces.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 21, pp. 7-12, jan.-jun. 2019.
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De onde vem tanta vagina? Xibunguismo e
perversio na poesia vaginal de Glauco Mattoso

Mario Cesar Newman de Queiroz’

Este ensaio, mais do que artigo, ndo fard o percurso elegante-
mente académico de apresentar o poeta, contextualizi-lo antecipada
e docemente para o leitor. Para isso, nas “Referéncias”, remeteremos
diretamente o leitor a sites que tratam do autor. Trataremos de uma
questdo que nos surge com a publica¢io do livro Poesia vaginal, por
Glauco Mattoso, autoproclamado podélatra. Assim, este artigo busca
um golpe a fegatello. Apresentada a questdo, vem a busca de uma
resposta. Os dados contextuais sobre o autor serdo levantados na
medida da necessidade na apresentacio e tratamento da questio. Ao
assim proceder, busca-se abreviar o artigo e poupar o leitor do que
muitos outros ja possam ter feito melhor com mais espago.

Conforme fica bem destacado na excelente entrevista que
Caio Cagliardi e Pedro Marques realizaram com o poeta, no site aca-
demia.edu, o préprio poeta diz que sua postura temadtica é bastante
anticonvencional: xibunguista, como ele diz. Xibungo, no Nordeste,
é o homossexual masculino “passivo”. A palavra sempre aponta para
um sentido pejorativo, o xibungo é um porcaria, um desqualifica-
vel. Nessa estética assumidamente xibunguista, esse pejorativo se
mantém e se revira como numa fita de Moebius. Assim diz o poeta

na entrevista constante nas referéncias:

" Professor associado no Departamento de Letras e Comunicagio da Universidade Federal
Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ).
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16 Artigos

Se considerarmos a estratégia xibunguista como um
mecanismo de transgressdo ética e estética, bem como o
fetichismo andropodélatra nos sonetos mais explicitos, a
resposta é sim. Alguns académicos nos States e na Europa
estio analisando minha obra a luz das teorias mais recentes,
como a da sensibilidade “queer”, e concluem que j4 nem se
trata, no meu caso, duma reafirmacio da identidade gay
como questionamento da heterossexualidade, mas sim
duma proposta alternativa (portanto mais que pés-mo-
derna) que desvia o foco das territorialidades erégenas
(falocentrismo, penetracionismo, analidade etc.) e aponta
para uma diversidade mais “neutra” ou degenérica — afinal,

o pé em sindo tem sexo...

Portanto, qual o lugar que a vagina, objeto do desejo por ex-
celéncia, pode ter como tema nessa estética xibunguista? Conforme o
proprio poeta afirma, sua estética é mais deslocadora do desejo para
fora do registro sexual genital do que vinculdvel a um grupamento

z ~ . “« 7 ~ A~ ”» ~
sexual gay, dai o canto a podologia, “porque pés nio tém sexo”. Entio,
. [{3 »
como vieram esses 100 “sonetos sacanas” exatamente a essa Dona

do registro genital,  vagina?

Poesia vaginal, um pornologos?

Poesia vaginal é publicado em 2015, com o subtitulo “cem
sonnetos sacanas”. Nem o titulo, nem o subtitulo enganam. Todos
os poemas tém, diretamente ou de algum modo vagina no seu corpo,
todos sdo sonetos, sdo cem e todos sdo sacanas.

A partir da vagina como base, primeiro ponto temdtico a

observar serd a da transgressio. A vagina aqui nio se insere num

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n° 21, pp. 15-30, jan.-jun. 2019.



De onde vem tanta vagina? Xibunguismo e perverséo na poesia vaginal de Glauco Mattoso 17

universo lirico de enaltecimento ao feminino, como seria esperivel
num universo erético da lirica luso-brasileira. Ela nio aparece reves-
tida de elevada espiritualidade. Discutivel, no entanto, a nosso ver é
se s30 poemas pornograficos, pois ndo se fazem na obscenidade do
desnecesséario apelativo. Esses poemas se enquadram naquela cate-
goria que Gilles Deleuze situou as obras de Sade e Sacher-Masoch,
pornologia (Deleuze: 1973, 17), mas por outros modos?

Deleuze retoma Sade, na verdade, ao distinguir o pornolo-
gista do pornografico. Sade op&e o sangue frio do pornologista ao
entusiasmo do porndgrafo. Ao acompanhar a leitura de Deleuze,
pode-se dizer que o pornografico, a descrigdo pornograifica em Sade
se faz necessdria pois tem na descri¢do um seu modo. Diversamen-
te, em Masoch a descri¢do pornogréfica é dispensavel, pois “ndo
as comporta essencialmente” (Deleuze: 1973, 25). Mas, tanto em
Sade como em Masoch, o pornografico nio se basta em si, um logos
atravessa essas descri¢des, essas cenas detalhadas. Esse logos faz
da matéria dos corpos uma nova causa dos corpos, por isso, antes
da psicandlise, ndo se bastam no prazer e disjungem este do gozo.
Capturar algo desse logos glaucanico é o que se busca aqui: que é

esse discurso vaginal?

Vagina e falo, falo da vagina

Os poemas de Poesia vaginal, longe de apontarem para um
canto lirico ao amor heterossexual ou tio somente as praticas sexuais
genitais, estdo mais afinados a formulag¢io lacaniana de que “ndo ha
relacdo sexual”. H4 sexualidade, ndo sexo, porque ndo ha ato sexual.
Todo ato é significante e, no caso do ato sexual, o que se tem é a falta
do significante. “A inexisténcia do ato sexual é o que Lacan define

como o sentido lgico (entenda-se como sendo o sentido o cume

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n° 21, pp. 15-30, jan.-jun. 2019.
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do sem-sentido, do nonsense) da castracdo” (Rabinovich: 1996, 77
traduc¢io nossa).

Essa formula¢io lacaniana retoma o nascimento da psica-
nalise, do discurso das histéricas a que ninguém dava ouvido. Elas
diziam que nenhum homem as satisfazia. A histérica nio sabe viver,
pois busca “gozar” um gozo que as satisfaca e culpa o outro por isso
néo se dar. Freud deu atencio a essa fala, viu a verdade que est4 ali
repetidamente dita: que a relagdo sexual entre homem e mulher ndo
combina, nunca combinou e nunca combinari. Porque nascemos
bicho, mas somos humanos por essa incompletude fundadora que
nos faz ser um bicho incompleto, falante-ser da falta. “Coitada da
Dold! Quem dera fosse / dotada duma mansa passarinha! / Mas nio!
E uma nymphomana precoce!” (Mattoso: 2015, 31).

Por mais que tenhamos atividade sexual, ndo ha propriamente
relacdo, pois ndo h4 complementaridade entre os sexos humanos. Nun-
ca amamos completamente o que desejamos e entre amor e desejo s6
conseguiremos possiveis acertos. “Boceta existe s6 para agugar / a fome
dos caralhos em jejum. / Queremos bedelhar, fucar, bucar!” (Mattoso:
2015, 29). Para dar conta disso, Lacan insiste na separacio de trés ter-
mos: necessidade, demanda e desejo. A necessidade é suprivel com direta
pureza. Quem tem fome come; quem tem sono dorme; quem tem sede
bebe dgua. Mas na cultura ocorre uma formulacio da necessidade em
demanda. Nuncaisso se d4 de forma pura, uma vez que a carne que mata
afome sera cozida, preparada, temperada, comida com garfo e faca. Essa
formula¢io da necessidade denomina-se demanda e ela introduz a ordem
simbdlica, simultaneamente transformando a necessidade em algo opaco,
impreciso. Com a sofistica¢do da cultura, cada vez mais necessidade e
demanda se distanciam. Nessa brecha corre o desejo. O desejo se faz ali

onde a demanda produz sobre a necessidade.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n° 21, pp. 15-30, jan.-jun. 2019.



De onde vem tanta vagina? Xibunguismo e perverséo na poesia vaginal de Glauco Mattoso 19

Dessa produg¢do uma reversio se da, ndo importa mais tanto
o objeto dado, mas quem o d&. Dird assim Gerard Miller: “No hori-
zonte de toda demanda, ha o amor, o ser daquele que d4, e que ndo
pode cercar sendo como alguma coisa diferente de tudo que é dado,
senio como uma falta” (1989, 61). Assim, no poema “Sonneto sobre

uma paixdo cega [2933]”.

S6 louco pode amar desta maneira,
querendo bem e, a0 mesmo tempo, sendo
escravo, mergulhado neste horrendo

inferno tenebroso da cegueiral

Paix3o tio masochista, é certo, beira
a prépria insanidade! Estou vivendo
aos pés duma mulher! Nio me defendo

dum golpe, com o salto ou a biqueira...

Até que uma attitude tem, materna,
minha dominadora, raramente,

mas, quasi Sempre, apenas me governa...

Pisando-me no rosto, esta contente.
Meu corpo é mero appoio a sua perna.
Eu sinto amor: prazer é o que ella sente.

(Mattoso: 2015, 111)
O desejo desloca para o singular, para o inico, um objeto que
passa a ndo ter compara¢io com nada mais. Algo que nio se pode

trocar, nem comprar. Esse objeto diferenciado de todo o restante do
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mundo é denominado por Lacan de “pequeno a”, surge dessa certeza
de que algo nos ameaga com sua falta. Como um falo a ser perdido
por uma castracdo sempre iminente.

O menino que descobre que nem todos tém pénis e se da
conta de que quem nio tem pénis é castrada: as mulheres sio
castradas, nelas falta. E com essa dificuldade de lidar com a pos-
sibilidade de castracdo que se funda o complexo de castra¢io. O
falo se faz como significante de toda falta, ele nunca assegurara
nenhuma completude. O falo ndo é o pénis, ndo é um 6rgio, é
“significante do desejo”, um substitutivo que estd por toda falta.
“O falo permanecendo o emblema de toda perda, o principio da
disjuncdo que distribui no mundo nossos objetos estimados”
(Miller: 1989, 62).

Homem e mulher sdo marcados pela castracio. Para o
menino, a castragio surge com a constata¢io de que existe aquela
castrada, o temor da castragio é real e ele se marca igual aos demais
(“ohomem é sempre o mesmo”, “todo homem é igual”), excetua-se
amulher, esse outro que define o dentro de ser homem. No homem,
h4 um limite que faz uma borda, um desenho onde se circunscrever.
Nao castravel porque ja castrada a mulher nio existe, ela precisa
sempre se comparar com outras e se reafirmar. Ela é outra com re-
lacdo ao homem e outra com relacio as outras mulheres. “A” mulher
nio existe, mas “as” mulheres nio cessam de existir, sempre mais
uma, e mais uma, e mais uma... sem jamais fechar a borda que as
circunscrevam. Dai esses poemas vaginais serem de matéria tdo
diversa, pois se a vagina é uma determinacédo bioldgica, o vaginal
de que tratam os poemas de Glauco Mattoso sio algo mais. Matéria

de prazer, matéria de gozo?
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0 gozo enfim?

Joel Birman lembra que, em Trés ensaios sobre a teoria da se-
xualidade, Freud esbogou sua primeira teoria das pulsées e mergulhou
na questio da sexualidade. Com esses pensamentos e formulacdes,
Freud desconstruia as concep¢des de sexo e psiqué oriundas das cién-
cias do século XIX e as movia do plano organico para o plano mental.
Ali ele se dava conta de que “a sexualidade seria essencialmente per-
verso-polimorfa”, formada por entrechoques de pulsées andrquicas
e parciais que buscavam o prazer e o gozo (Birman: 2014, 273-4).

“Eu, ouvindo o que ella conta, / no logar me vejo, prompta /
minha bocca a duralida...” (Mattoso: 2015, 185). Se a relagdo sexual
ndo encaixa, o falante-ser é sempre solitdrio em seu ato sexual, em
seu prazer, pois nem mesmo o prazer se encaixa no gozo. Os poemas
de Poesia vaginal sdo cheios de perversées, transgressdes, baixarias,
coprofilia, sodomia, podologia, estupros, violéncias, personagens
sadicos, masoquistas, cegos, aleijados, dominatrix, prostituicio,
pedofilias realizadas ou tentadas, masoquista fantasiado de bebé,
masturbacbes, zoofilias... E preciso repetir, nos cem sonetos de Poesia
vaginal, nem todos eles tratam diretamente da vagina, mas de algo
mais amplo, que é o vaginal.

E como Glauco Mattoso constréi esse vaginal? Ele é
construido como espag¢o de transgressdo, de perversdo, que é o
resultado da distin¢do psiquica da sexualidade entre homem e
mulher, da “castra¢do” e do ilimitado da castrada que com a cas-
tracdo advém. Com isso, Glauco Mattoso escava como nenhum
outro poeta brasileiro o espaco da transgressio, da perversio.
Rompendo com qualquer fronteira de discurso politicamente
correto, o discurso pornolégico de Glauco Mattoso atua em prol

de uma politica de corpos muito mais livres: entre outras coisas,
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ela busca também identificar no heteronormativo o espago “na-
turalizado” da perversio.

Para Freud, ha dois principios de funcionamento psiquico.
Inicialmente, somente o prazer move o sujeito. O aparelho psiquico
é movido pela busca de prazer e pela evitacio do desagradavel. Essa
é uma ideia constante que percorre toda a obra de Freud (Laplanche
& Pontalis: 1992, 364-5). Mas onde est4 esse principio quando o ma-
soquista xibunguista ou uma mulher busca a dor ou a humilha¢io?
Pergunte-se ao soneto “Fedido por fedido [3185]”, que finda assim

numa evocacdo a porcaria e a quem a encare:

Calhou de achar mulher que fosse escrava
A poncto de aceitar seja o que for

Na bocca... E ele inda manda o asseio a fava!

“Mas si ella achou que sujo é que eu lhe calho!
P’ra que lavar? Ahi que eu me emporcalho!”

(Mattoso: 2015, 121)

Depois, Freud identifica um segundo principio, o principio
de realidade, que serd o responsavel pela identifica¢io no aparelho
psiquico do que é a realidade, por mais desagradavel que ela seja.
Esse principio suplanta o principio do prazer e ensina o sujeito a
se adaptar para sobreviver. No entanto, o principio do prazer esta
14, o principio de realidade o supera, mas nio o contradiz, o sujeito
sempre estard na busca do prazer. Diante das dificuldades percebidas
pelo principio de realidade, a sexualidade se estrutura e entra em
laténcia. A sexualidade excluida do principio de realidade continua

a buscar ser regida pelo principio de prazer. Mas essa solugdo néo é
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tranquila, pois ela mesma é abalada por aquela incompletude, por
aquela falta fundadora, pelo nio-encaixe. O inconsciente nio se
comanda pelo principio de prazer que fica recalcado pelo principio
de realidade. E sim pelo de sofrimento.

Dessa forma, a busca pelo prazer é ainda uma busca cons-
ciente, mas a busca inconsciente é pelo gozo e ele ndo estd afastado
do desprazer, da dor. Dai a formulacio da psicanalise: “vocé ndo sabe
onde vocé goza”. Solal Rabinovitch observa que “os pensamentos s6
sdo conscientes porque utilizam palavras; sdo necessarias palavras
para saber o que se pensa” (2001, 78). O gozo nio se insere no registro
do consciente. Dai Lacan afirmar que “o gozo é o momento que ndo
posso dizer” (apud Miller: 1989, 66). Pode-se dizer do prazer, do que
nos traz prazer, ndo do que nos faz gozar. O soneto “Um magote de
camarote [4027]” deixa entrever essa dificuldade entre o gozo e a

consciéncia, o inconsciente e a palavra:

Demora no banheiro. Ou caga, ou toca
Punheta. A mie advisa: “A virgem t4
Te vendo, hem? E Jesus, hem? Olha la!”

Pellado, elle se encolhe em sua toca.

Demora mais um pouco. A mée provoca:
“Cuidado, hem? Satanaz t4 vendo!” D4
Nos nervos e elle quasi que diz “Va

Tomar no cu!” Mas cala-se, o boboca.
Depois elle matuta: “Porra, é todo
um bando me assistindo? Que platéal

Eu quero ter sossego e sé me fodo!”
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“Estavam, junctos, tendo a mesma idéa?
A virgem e Satan? E porra a rodo!
Quem sabe se é mamaie a mais athéa!”

(Mattoso: 2015, 159)

O gozo nada tem a ver com o prazer. E ele é sempre sin6-
nimo de possiveis complica¢des: nada o explica e seu imperativo se
opoe a felicidade, uma vez que em seu caminho h4 o sofrimento. Ele
se deslinda do apolineo e se volta para o dionisiaco, de que falava
Nietzsche. E um perder-se. O gozo é interditado pelas leis da palavra,
pelo nome do pai, mas sempre algo dele escapa. Sempre um algo dele
aflora, passa pela estrutura significante, mas essa substancia ndo sera
sexual. Para Lacan, alibido sexual estd vinculada 4 castragio e a falta.

O que se busca no corpo do outro, portanto, é o restinho
de gozo que um objeto perdido nos propicie, falos que suplantem a

nossa falta, ali onde um pornologos vaginal atue.

Vaginal, o objeto a deambula

Poesia vaginal é um livro de evidenciar que a mulher é toda
falicizada, como dizia Lacan. E um canto a castracio e suas perver-
sbes. Um objeto “a” que deambula pelos corpos, pois ndo é apenas
de mulher que é feita a matéria vaginal desses poemas. No “Sonneto
sadomita [1105]”, ndo apenas ha o deslizar do vaginal da vagina para
0 4nus, como pelo trocadilho do titulo de Sade com sodomita. O 4° e
0 12° versos permitem uma leitura, que enfatizam uma voz poética

homossexual masculina:

O coito anal é o symbolo mais vivo

do sadomasochismo, pois, emquanto
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gargalha quem penetra, resta o pranto

aquelle que assumiu papel passivo.

Na mesma propor¢do em que me privo
do maximo prazer e me quebranto
em dores, sei que um pénis eu levanto

com meu gemido agénico e afflictivo

O macho que cavalga-me e me enraba
questdo nio faz siquer de vaselina:

eu mesmo o pau lhe unctei com minha babal

Colloca-me de quatro, de menina
me chama emquanto fode e, assim que acaba
e esporra, ainda em minha boca urinal!

(Mattoso: 2015, 39)

Se “Jogos frutais” d4 titulo a um dos mais belos poemas de
Jodo Cabral de Melo Neto, é de outra natureza o jogo frutal que se
faz nesse livro com o soneto “Propriamente desfructando [3958]”,
novamente um deslizar genital da genitélia feminina para outro

lugar, dessa vez para fora do corpo humano:

Ja deu filme nacional
Essa histéria, mas me fala
Um amigo que é normal

O costume de estupral-a!

A mulher ninguém “faz mal”:

Neste caso: o que se entalla
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E o caralho na fatal

Melancia... é sé fural-a!

Sino culeva a cenoura
Uma bicha, que lhe estoura

Todo o recto, por que nio...?

Uma abobora ou moranga
Faz papel, quando balanga
Da mulher, tendo tesio!

(Mattoso: 2015, 151)

Vista assim, da leitura do vaginal o xibunguismo surge como
uma de suas faces possiveis, ndo menos perversa que a mais estrita
heterossexualidade.

Na contrafolha de rosto de Raymundo Curupyra, hd uma in-
formacdo importante sobre a op¢do ortogrifica do poeta. Diz em nota
que o livro ndo estd conforme o acordo ortografico Brasil-Portugal
vigente desde 1° de janeiro de 2009. E sim opta por uma ortografia
etimoldgica havida desde a época classica até 1940. Mas, se isso pode
servir como explica¢do, ha algo mais ali.

A ortografia em Glauco Mattoso é também uma marca trans-
gressiva da norma, da regulacdo da lei (pois os acordos ortograficos
no Brasil sdo matéria de lei), um prazer estético de buscar a forma
aprecidvel e destacada da escrita. O significante que nio se basta,
nem morre no significado. Objeto vaginal. Mais interessante ainda
porque é uma transgressio de um cego para o deleite de quem vé,

desejo direcionado ao desejo do outro.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n° 21, pp. 15-30, jan.-jun. 2019.



De onde vem tanta vagina? Xibunguismo e perverséo na poesia vaginal de Glauco Mattoso 27

Se pode se aproximar a perversio ao mal, e é assim que a
sociedade costuma encarar aquilo a que ela denomina de perverso,
como o mal, deve-se observar o que Freud aponta como o mal para

o Eu no interior da sociedade, em O mal-estar na civilizagdo:

Com frequéncia o mal nio é, em absoluto, uma coisa no-
civa ou perigosa para o Eu, mas, pelo contrério, algo que
ele deseja e lhe d4 prazer. Ai se mostra, entio, a influéncia
alheia; ela determina o que sera tido por bom ou mau. [...]
Inicialmente o mal é aquilo devido ao qual alguém é amea-

¢ado com a perda do amor (2015, 70).
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Resumo

Um poeta que se autointitula poddlatra e praticante de uma es-
tética xibunguista, um poeta famoso por seus aspectos transgressivos,
pornograficos, lanca um livro de cem sonetos sobre o icone maior da se-
xualidade heterossexual e genital. Hid uma contradi¢do nesse novo livro
em relacdo A obra anterior do poeta? Uma traicdo de suas propostas de
cantor de sexualidades desviantes? Pelo sim, pelo nio, como pensar esse
livro? Pornogréifico? Este trabalho busca empreender uma pequena com-
preensido do livro Poesia vaginal, de Glauco Mattoso. O que uma leitura
psicanalitica pode dizer sobre esse conjunto de poemas? Poesia vaginal é
um livro de poemas que aponta para questdes constitutivas da sexualida-
de humana, como a formula¢io de Lacan de que “a relag¢io sexual néo exis-
te” e as angustias dessa incompletude humana. Vé-se que o termo vaginal
trata de algo muito mais amplo que o termo vagina, em dltima insténcia,
de todas as faltas da sexualidade humana.

Palavras-chave: Poesia vaginal; poesia brasileira; Glauco Mattoso;
poesia e psicanalise.

Abstract

A poet who calls himself a podiatrist and a practitioner of a
xibunguista aesthetic, a poet famous for its transgressive, pornographic
aspects, launches a book of one hundred sonnets for the greatest icon of
heterosexual and genital sexuality. Is there a contradiction in this new
book in relation to the poet’s earlier work? A betrayal of his proposals
as a singer of deviant sexualities? But to be on the safe side, what to
think about this book? Is it pornographic? This work aims to undertake
a comprehension of the book Poesia vaginal, by Glauco Mattoso. What a
psychoanalytic reading can say about this set of poems? Poesia vaginal is a
book of poems that points to constitutive issues of human sexuality, such
as Lacan’s formulation that “sexual intercourse does not exist” and the
anguish of this human incompleteness. It is seen that the term vaginal
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deals with something much wider than the term vagina, and ultimately
all the faults of human sexuality.
Keywords: Vaginal poetry; Brazilian Poetry; Glauco Mattoso;

poetry and psychoanalysis.
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Roberto Correa dos Santos:
a traca, o tracado da obra

Mauricio Chamarelli Gutierrez’

“Os inacreditaveis entendem o viver
se habitando o buraco do morto”.

Roberto Correa dos Santos e André Monteiro

No dia 4 de maio de 2016, em um aula ptblica na Faculdade
de Letras da UFJF, o professor Luiz Fernando Medeiros propunha
uma tradug¢io inventiva e/ou traidora para uma palavra que serd meu
mote aqui. Na ocasido, dizia o professor, para que se preservasse o
género do substantivo, o conceito da trace derridiana deveria ser tra-
duzido nio pelo masculino e mais correto rastro (nem, obviamente,
pelo falso cognato tra¢o), mas pelo substantivo feminino traca. O
argumento da preservacdo do género é, me parece, estratégico, no
sentido de que abre uma possibilidade de leitura mais abrangente do
que promete. Primeiramente, promete-se uma correspondéncia de
género a qual se chega por uma curiosa proximidade sonora, habi-
tualmente sacrificada na tradu¢io mais precisa por rastro. Por outro
lado, trace-traca nio deixa de ressoar a inaudivel (e intraduzivel) troca
do ‘e’ pelo ‘a’ na famosa différance derridiana e nao somente na troca
da marca do feminino em francés (‘e”) pela marca equivalente em
portugués (‘a’): aqui, a troca se faz, talvez, audivel, de uma lingua a

outra (talvez na medida em que a pronuncia das vogais pés-tonicas

* Pés-doutorando em Teoria Literaria na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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no portugués costuma se apagar: trace... traca... deixando a cargo
da prontncia do ‘t’ a troca de linguas); mas mesmo essa escuta se
dd somente na medida em que se deseja silenciar aquilo que fala na
voz da tradugio, a troca dos géneros la trace — o rastro. Além disso,
a proximidade sonora esconde — dessa vez totalmente inaudivel - a
diferenca entre o ¢’ e o ‘c’, ambos, nas duas linguas, pronunciados
como fricativa alveolar surda [s]. A différance [s]/[s] escreve — ou
antes desenha — aqui o corpo mesmo do inseto, como se a ‘cedilha’,
a cobrinha que se estende para baixo do ‘¢’ no ‘¢, fosse o simile gra-
fico — quase um caligrama - do pequeno corpo que se dispde para
fora do casulo, eliptico e achatado, da Phereoeca Uterella, corpo que
se retrai e se estende conferindo, assim, o movimento de minhoca
pelo qual, antes da fase adulta, a traca-das-paredes se locomove le-
vando consigo seu casulo - pequena casa onde se protege seu futuro
de pupa e de voo, como que uma diminuta arché dessa arquitraga;
origem contemporinea de seu caminho, agora ainda um tunel, uma
passagem mais do que uma fonte (na medida em que se abre para
os dois lados); por outro lado, origem de um evento por vir, a pupa,
e que é, ainda, desde sempre atravessada pelo rastro, o resto e as
cinzas de outras passagens: a traga-das-paredes tece seu casulo com
terra, poeira e dejetos de outros insetos.

Entre os restos da fala cujas provocagdes reconstituo aqui,
paira, no entanto, uma duvida. A de que a traga visada por Luiz
Fernando Medeiros ndo fosse talvez a acima descrita, a Phereoeca
uterella, chamada traca-das-paredes em Portugal e, ao menos no
dialeto habitual brasileiro, referida simplesmente como traca (da
familia Tineidae, ordem dos lepidépteros, ou seja, na verdade um
tipo de mariposa, um papillon que em francés também é, me parece,

referida como mite); mas a Lepisma saccharina, a traga-dos-livros
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(na Franga, poisson dargent como, em Portugal, bicho-da-prata ou
peixinho-de-prata). De todo modo, pondo de lado qualquer inten¢io
supostamente original (do professor Luiz Fernando), é nesta traca
que penso quando me ocorre que aquela ruptura de sentido que a
traducdo trace-traca produzia parece em certo sentido falsa: ao me-
nos na representa¢io temerosa dos biblidémanos que somos, a traga
é um rastro, é tio somente o furo que deixa atras de si mesma, cuja
visibilidade, cuja vida e sobrevivéncia excede em muito o diminuto
lcm e os raros 4 anos a que pode chegar o seu corpo. Chego 4 con-
clusio de que nunca vi uma Lepisma saccharina (que, de acordo com
o que pude descobrir, ndo tem casulo ou pupa nem chega a voar).
Mesmo assim, convivi ao longo de dias, semanas e de muitas paginas
com a espessura perturbadora daqueles pequeninos furos - rastros
de uma passagem que nunca acontecera, que nunca fora senio
rastro —, buraquinhos que violavam, por sua vez, os livros, esses
livros velhos, mais velhos do que eu e do que o tempo em que os 1i,
herdados, na maior parte das vezes, dos pais, dos avés ou do bisavd
(Essas herancas - furadas, como toda heranca — vinham, nio raro,
datadas e recheadas de rasuras e inscri¢des, ora o carimbo nominal
do bisavo, ora as anotac¢des paternas, ora os sublinhados maternos).

A traca é, em mais de um sentido, o inseto da desconstrucio.
Rasura a heranca, 1é a tradicio perfurando-a, cavando talvez o seu
caminho na convivéncia entre o que se disse e 0 que se mostrou — ou
pode se mostrar — de contrdrio; ela o faz, ainda, de acordo com uma
outra linearidade, ou uma nio linearidade, subvertendo a progres-
sdo grafematica da palavra, da frase e da linha em uma transversal
de profundidade do objeto livro, de tras para frente ou nio, indo e
vindo, saltando de pagina a pagina, tecendo sua constelagdo como

quem cita — ao revés (assim como a sericicultura do bicho-da-seda,

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n° 21, pp. 31-47, jan.-jun. 2019.



34 Artigos

nem a cita¢io nem a bibliomania sdo coisa do homem) — e deglutindo
amatéria escrita sem qualquer remissio a uma ‘voz’ (sua boca é toda
degluticdo, corpo pura fome).

E nesse sentido que me utilizo da provoca¢io de Luiz Fer-
nando — atrelada a uma leitura talvez apressada de Derrida, leitura
transversal, leitura de traga... — para ler algo da obra de Roberto
Corréa dos Santos. Primeiramente, o desafio ai constantemente
lancado a possibilidade da separa¢io entre o que é obra considerada
critico-tedrica e o que é obra dita literdria parece se dar aler em rela-
¢do com a provocagio derridiana contida na ideia de rastro originario.
A escrita de Roberto trabalha sempre em um limiar entre géneros
(‘poema visual, ‘ensaio’, ‘livro-de-artista’, ‘livro-instala¢io’...); mais
importante do que isso, no entanto, me parece a suspensio da divi-
sdo tradicional entre texto (suposto) primeiro - literdrio (“colorido”,
como celebrizou Pucheu se contrapondo a Antonio Candido. Cf.:
Pucheu: 2007, 11-26) — e texto (suposto) secundério — critico-ted-
rico (cinzento, segundo o ja referido texto de Pucheu). Essa divisio,
sobre a qual se fundamenta certa pratica e certo conceito de critica
(a que me refiro aqui como ‘tradicional’, por falta de palavra melhor),
parece, por sua vez, repousar sobre a cisio presenca/representacio,
e ndo parece ser sendo essa cisdo o que se herda e se reafirma a cada
vez em que se opde o texto literdrio “primeiro” e sua parafrase, ex-
plica¢io ou andlise criticas. Trata-se aqui, para certa critica, de uma
existéncia parasitéria, no sentido daquela “légica do parasita” que a
escrita obrigava a reconsiderar na primeira parte de Da gramatologia
(Derrida: 1973, 66).

Ora, se algo se pode dizer da obra de Roberto é que ela teima
em desarticular e impossibilitar essa separagdo e essa légica. Desde

muito cedo, Para uma teoria da interpretagdo; semiologia, literatura e
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interdisciplinaridade (1989) ja formulava a demanda de fazer “do ler
um gesto criador”, e de aproximar a critica e o estudo da literatura
da “espessura da producio artistica” (Dos Santos: 1989, 71). Esse
gesto era ai pensado, inclusive, em relacdo com a prética da cépia
nas Belas Artes, prética que se caracterizava, de todo modo, por uma
producio ativa, de tal maneira que, em Roberto, estudar é um fazer
ativo, tanto quanto repetir é produzir uma diferenca. E, no entanto,
nos anos 2000 que essa proposta parece se radicalizar.

Tal radicalizacio se torna sensivel a partir principalmente de
doislivros que me parecem paradigmdticos nesse sentido: O livro fiicsia
de Clarice Lispector (2001) e Luiza Neto Jorge: cddigos de movimento
(2004). O primeiro poderia nos levar a repensar a inscri¢ido do nome
alheio no titulo de qualquer livro de critica literaria, quero dizer, a ins-
crigdo do nome do objeto de estudo no titulo — pratica comum em que
qualquer hospitalidade parece estancada ou encapsulada - dd aqui a
volta sobre simesma, como também percebeu Alberto Pucheu (2014):
O livro ficsia é de Clarice Lispector ou de Roberto Correa dos Santos?
O livro ficsia de Clarice Lispector, de Roberto Correa dos Santos — a
virgula assegurando aqui a menor divisdo possivel entre um e outro,
entre Roberto e Clarice; a virgula podendo ser abolida ou rasurada
- O livro fucsia de Clarice Lispector de Roberto Correa dos Santos — e os
nomes invertidos — O livro fiicsia de Roberto Correa dos Santos de Clarice
Lispector. Ou, ainda, a virgula podendo ser acatada enquanto mais um
caligrama do diminuto corpo sinuoso da traga. Virgula vermicula, no
francés ver-gule, deglutindo-se a si mesma e devorando, por dentro
e pelo meio, a separa¢io dos nomes, sobrepondo-os. O livro sobre,
sobre Clarice, sobre esse nome, pde, em Roberto, nome sobre nome,
um sobre um outro, como rasura ou, ainda, como cavalgadura: um

cavalga o outro que o recebe como em uma experiéncia meditnica de
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possessio. Por ocasido da organizacio de uma coletinea de frases de
Clarice, Roberto, desgostoso dos rumos excessivamente comerciais
que a edi¢io tomava, defendia sua posi¢éo, ao telefone com o filho
da mesma Clarice, dizendo ser seu cavalo, aquele que a recebe, que é
possuido por ela. (Na metéfora religiosa ressoa, alids, o animal, figura
reincidente nos livros de Clarice: ao menos, salvo engano, no Livro
dos prazeres e em Perto do coragdo selvagem.)

Muito além do titulo, O livro fiicsia de Clarice Lispector ndo é
um livro de critica no sentido tradicional e talvez nio o seja em sentido
nenhum. H4, parece, citacdes nio indicadas, referéncias, mas o tom
passa longe do tedrico e a coisa toda se parece muito mais com uma
encenacdo na qual Clarice, Roberto e o leitor figuram como persona-
gens. O livro traz todas as paginas pares em branco (como costuma
acontecer em pequenos livros de poemas) e é composto de fragmentos
em prosa, de tamanho desigual, mas nunca ultrapassando 7 linhas. En-
tre esses textos passa um traco que se estende por duas linhas e ainda
pelo afastamento de paragrafo na terceira, e que nio vem no espago
debaixo da linha, onde passaria a marca¢io de um trecho sublinhado,
mas na altura do texto mesmo, tracejando o siléncio, desrecalcando o
espaco em branco da pigina. Essa linha - a tentagio é ver nela outro
caligrama da traca — pareceria talvez querer invadir o texto, rasurd-lo

ou carcomé-lo (como propds, mais uma vez, Pucheu):

Desenhos incertos regulam vossa subjetividade racional.
O excesso inibe (Clarice, a mesa farta). Clarice, nio rapida-
mente, impossivel. A Senhora ressoa, prossegue no coragio
de outros 6rgios. Envolver-nos resta-nos. Clarice, vinde
por ca. Sede silenciosa, obediente; nio useis agora a dgua

de colénia de Coty.
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A primeira palavra dita, afunda-se o pé. Mais outra e afun-
da-se mais um pouco. Depois, j4 ndo se sabem as razdes;
esta-se irremediavelmente submerso. Afogai-nos na por-
tatil maquina de escrever Olympia apoiada no movedico
sobre-as-pernas-de-mulher-de-grandes-méaos (Dos Santos:
2001, 11).

O excesso inibe, 0 excesso daquela Senhora — também cha-
mada Madame, Soberana, Majestade. E escrever se di entre submergir
ou afogar-se nesse impossivel, passando por entre linhas soberanas,
asfixiantes. E, entio, o inverso daquela tentacio que se mostra, é o
texto que rasura a linha e ndo o contrério: essa linha plana, total e
inteira, idéntica a si mesma, sem furos ou vazios — o texto se faz sua
traca, o gosto sinuoso dos volteios e curvas indo e vindo por entre
a retiddo do linear, o texto entrando e passando nas entrelinhas,

abrindo furos e um caminho por onde talvez se respira:

Tomar félego. A faca, abrir espago nos imaginarios carrega-
dos de dspera verbalidade. Assim ndo ha como excursionar;
nem como facilmente sair: a selva, o &mago convulso. Entre
as sensagdes ageis, vigilancia. Firme e 16gica, a Dama grita:
acorde, reconheca seu desejo, vire-se de modo frontal a

trémula vida. E ponto (Dos Santos: 2001, 21).

Em Roberto, ‘escrever sobre’ se d4 sempre tio somente
como ‘escrever’, assim como ‘escrever’ se d4 sempre como ‘escrever
sobre’; o nome do outro, os nomes de outros estdo, de alguma forma,
sempre presentes — ou antes, assombram sempre na impossibili-

dade espectral de decidir entre sua presenca ou sua auséncia; sio
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fantasmas que invadem qualquer soliddo, rasgam qualquer escrita
supostamente auténoma.

No exemplar de que disponho do livro Humana histéria do
rosto — estudos de setas e retratos egogrdficos (2011), por exemplo,
consta uma dedicatdria enigmatica: “querido, acolha este ensaio
sobre, talvez, Artaud”. O talvez é significativo: nada no livro parece
reenviar a Artaud (ao pouco ou quase nada que acesso por esse nome).
O nome sequer aparece no corpo do texto e o tom nio é nem de
longe o tom esperado de um ensaio. Talvez o que importe aqui nio
seja se perguntar o quanto de Artaud héd nessa Humana histéria do
rosto — mas o quanto de outro ha em toda egografia, em toda escrita
e em todo ‘ego’, o quanto de seta em todo rosto (flecha mais do que
magd) o quanto de tiro em todo retrato (para o disparo da cAmera se
diz em inglés to shoot). O que interessa é talvez assumir o risco de
que néo sobre nada daquilo sobre o que Roberto escrevia, o risco de
que talvez ‘escrever sobre’ seja escrever a sobra, escrever enquanto
sobra ou resto, fazer da sobra - e ja do sobre — a escrita.

O livro ‘sobre’ Luiza Neto Jorge nido parece possuido por
esta. Antes, parece que ali é Roberto o sujeito da possessio, é ele
quem cavalga seu objeto, Luiza (mas seria preciso pensar, sobre-
tudo, a indiscernibilidade desses dois movimentos, dessas pos-
sessdes-desapropria¢des). Aqui Roberto escreve, sim, sobre Luiza,
com violéncia literal, entre coito e soterramento: Luiza aparece (?)
rasurada, entremeada de desenhos, tem suas frases recortadas, seu
retrato retocado e a quebra entre alguns de seus versos subvertida
ou totalmente desconsiderada. O livro se apresenta como uma xerox,
como um original que é desde sempre cdpia e repeticio de si mesmo,
encadernado na horizontal (como se se tratasse de deitar Luiza, de

se deitar com ela ou sobre ela). O corpo do livro segue quase sempre
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em uma série dupla, as paginas pares se compdem de imagens, fotos,
desenhos misturados a versos de Luiza recortados e colados; sobre
essas imagens Roberto desenha, rabisca, rasura e, com frequéncia,
repete a mio as cita¢des datilografadas. As paginas impares, por sua
vez, trazem o texto de Roberto (?) espacado e atravessado eventual-
mente por travessdes ou tragos extensos. Essa série é interrompida
pelo que é introduzido como o adagiario: uma compilagio de cita¢oes
traidoras de Luiza (a maior parte presente em outras partes do livro),
divididas em duas séries a que correspondem duas colunas paralelas,
apo6s o que a divisdo anterior é retomada.

Mais uma vez, escrever aqui — mais do que escrever contra — é
escrever sobre e por sobre, em um gesto que implica, sim, a violéncia
de rasuras, quebras, voltas e inversées. Essa violéncia é sobretudo
sensivel no momento em que o texto narra o encontro com o texto
de Luiza. (Reproduzo aqui, mal, o texto escrito, deixando de lado seu
espagamento peculiar e sua horizontalidade na pédgina; ele é, além
disso, interrompido duas vezes pelas paginas pares, compostas de
imagens e grafismos que nio reproduzo aqui, sinalizando, no entan-

to, com barras duplas o momento desses cortes):

[Viu-lhe as fotos na edi¢io em xerox de Poesia (1960-1989),
organizada e belamente // prefaciada pelo Senhor Fernando
Cabral Martins]. Olhando-a na reprodugio escurecida das
fotocopiadoras, nio resiste. A fotocépia gesta-se em ime-
diato parentesco com o desenho a carvao; assim, dedica-se
ele, também senhor, selecionado o lapis, a retocar-lhe os
olhos, um pouco descidos (o que lhes d4 uma tristeza cam-
pesina), aumentando-lhes o traco a certa altura; retirada a

linha curva, fez, conforme uma das regras dos textos lidos
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(ser reto na expressdo), rejuvenescer e iluminar-se todo o
rosto, alongando ainda os labios inferiores, grossos e con-
centrados, de modo a reduzir o desequilibrio provindo da
forca que se enfraquece por deixar tombar (desconsiderando
o0 conjunto), o peso em um sitio predominante. Cobre-lhe o
homem as orelhas com o escuro cabelo, como se com o tem-
po// pudesse ter crescido. Tudo fazer (qual um apaixonado
retratista) para conciliarem-se alma e letra. Ao suavizar
levemente o queixo e o nariz, quase entdo reconhece sob
o desenho: Clarice (assim diz por consentimento pessoal).
No entanto deixa de modificar a inegavel visivel — embora
subita e assustadora de um homem outro, ali retido, mas
prestes a assaltar-lhe a face de uma vez por todas: Artaud.
Necessario serd dar o contraveneno imprescindivel para
proteger, ndo o rosto de Luiza, a Senhora Dona Luiza, porém
a sua escrita; protegé-la da exorbitante loucura iluminada,
os entrecortes de lucidez daqueles seus quase pares. Entéo.
Entdo simplesmente a fiz sorrir, um pouco doce, meio serena

(Dos Santos: 2004, 19-23).:

Mais uma vez, ressai o teatral, o cénico. A narrativa, sim, mas
iniciada por uma indicac¢io entre colchetes como uma rubrica. Assim,
ojogo em Roberto entre essas possessdes que desmantelam qualquer
origem ou originalidade, a acdo entre senhores, entre os soberbos
senhores dessa escrita — ndo os sujeitos, donos, que supostamente
os antecederiam, mas a escrita mesma, que impde sua violéncia e
se gesta, assim, entre golpes de lapis. A narrativa do acesso ao livro
de poemas por meio da xerox se radicaliza em um livro que é, ele

mesmo, xerocado; o jogo com essas fotocdpias ocupa largamente

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 21, pp. 31-47, jan.-jun. 2019.



Roberto Correa dos Santos: a traga, o tragado da obra 41

ainda as paginas pares, onde as imagens e o0s versos que, cortados
e colados, sdo muito provavelmente fotocopiados. No que toca ao
retrato, é curioso que os retoques, que se dizem mobilizados pelo
projeto de uma correspondéncia impossivel com uma origem supe-
rior (concilia¢io entre alma e letra), acabem resultando no oposto
de um radical alheamento: ao rosto assomam outros rostos, como
assombracgoes.

Luiza é também Senhora, Senhora Dona Luiza Neto Jorge, Se-
nhora-da-Letra. Ela toma, ocupa, invade. E preciso matar Luiza, matar
Luiza para poder escrever, para escrever sobre ela ou — a tentagio
aqui seria dizer: para escrever simplesmente, caso isso fosse possivel,
caso a escrita nio fosse em Roberto sempre dobrada por um outro,
nio se dobrasse sempre a um outro, a algo de outro, como se escrever
nio fosse A arte de ceder (titulo de um livro de 1992). Ceder aqui é
tornar-se quem cede, quem sedia, é tornar-se a sede de outros, muitos
outros, mas é também ceder a fome, ceder a sede de degluti-los, de
bebé-los e embriagar-se com eles. Comer — ou como diz a giria: tragar,
por analogia com a devorag¢io destrutiva das tragas — opera sempre
uma certa violéncia. E preciso quebrar as cadeias proteicas — as linhas
de Proteu desses poemas, sempre prontos a tornarem-se outros e
outros e outros ainda —, é preciso desmontar e reacoplar, recortar e
colar. Comer, como diz a terminologia bioldgica, envolve uma certa

queima, atear fogo, deixar arder... toda uma alquimia:

Poemas (aparelhos) pedem, como seres, auxilio, pois care-
cem do emprego de uma poderosa pragmatica: poemas ha
que obtém circuito por intermédio da imobilidade gerada
pelo claustro e pela retencdo. Outros, por explicitarem sua

vontade némade e gregaria, saindo da casa, indo a rua. Ndo
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importando, contudo, em um caso como no outro, o fato de
que se encontrem quase sempre sob o risco — por op¢io ou
por inevitabilidade (e assim é) — de (por aparelhos serem):
queimarem. Ou (em pouco uso) sofrem enormes danos.
Morrer (ser outro) pode ser o objetivo de toda arte: a morte
nio para tornar-se comentada, mas vivida. E amorte, a dos
aparelhos, nio é, definitivamente, problema deles (assim
como a nossa). Leiamos os mortos poemas (mas que, sébios,
despertam a noite)! destituamos. Poemas ganham quando
explodem ou ARDEM. Quando recusam. Ou cedem (por
destemor). Deles recolheremos as partes, pecas a acoplar
a outras partes e a outras pecas de outros, outros, outros.
Reatualizam-se terceiros: torna-los O.U.T.R.1.S.S..M.O.S..
Nés; nés largaremos a funcio de operadores. Seremos
também O.U.T.R.1.S.S.1.M.O.S.. (Dos Santos: 2004, 71-3).

Matar, arder, explodir, reatualizar, recortar, acoplar... ler
é ter com as cinzas, assim como escrever é descobrir-se uma traga
cavando furos por entre as letras de outros, como pontos entre as
letras dos O.U.T.R.[.S.S..M.O.S.. E também nesse sentido que nio
cabe distinguir a escrita ‘critica’ da ‘poética’: ha sempre um nome,
mesmo que silenciado, hd sempre um outro. Ou mais precisamente:
é sempre desde “obras anteriores”, é sempre com elas que se escreve
nessa Clinica de artista. Em Roberto, retorna sempre essa dinidmica
entre “erguer”(-se?), “saltar” (por sobre? por entre?) e “seguir” na
esteira desses treze mil vezes treze mil vezes treze mil ossos (jogo aqui
com titulos de se¢des do referido livro: erguer, saltar, seguir...). Ai,
sim, os mortos, os cadaveres ou as cinzas do que queimou — mas,

sobretudo se no plural, todo um ossuario em meio ao qual alinha de
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Roberto se cava, escava, revolve. Talvez nio caiba falar aqui em verso
a tratar da escrita daquele que recusa o poema-forma e dessas linhas
inquietas que nio se isolam 4 esquerda da pagina, mas dancam pela
sua superficie, se espacam de um canto a outro, com vazios no meio,
saltando de um lado para o outro, como se quisessem esgarcar ou
rasgar seu suporte. Como se tecessem seu caminho em meio a uma
pagina cinza, acinzentada, sempre atravessada, rasurada por muitos
restos e outros 0ssos; como se mais do que escrever, se tratasse de
abrir a frase como um vio em meio a que — como uma galeria dessas
que cavam e habitam os cupins, as formigas e, mais uma vez, as tra-
cas. Roberto é um desses Animais de galeria de que fala um poema
de Clinica de artista (Dos Santos: 2011b, 81); e a metafora insectoide
ndo pode ser deixada de lado para manter a ambiguidade do termo
‘galeria’ e ver nela a inversido do espaco interior (espago privilegia-
do da arte, a0 menos em sua exposicio mercantil) em exterior, em
furo e vazio carcomendo toda interioridade — perscrutando o fora
de todo dentro. O jogo entre interior e exterior retoma, por sua
vez, outro poema de Clinica de artista, que leva o significativo titulo
de “obras anteriores” e encena a permeabilidade da escrita a esses
ossos de obras:

obras anteriores

nos dominios do obsedante artistico o menino encontra-se.
percebe mas néo se importa com a sabedoria existencial da
arte. nem com a violéncia afetiva do cubo que abriga esse
indiferente pequeno homem agora.

no cubo em que entrou
sem saber

perscruta-se o fora de seu dentro.
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algo pelo olho fisga-o. conduz-se assim o olho até a direita

dalinha do quadro. volta a esquerda. esta tomado.

quer sair.

recusa ainda no que pode
o fato de ter de se cuidar.
onde se entra quando se entra é o que perguntaria antes de
se contorcer em obra.

(Dos Santos: 2011b, 74)

A cena descrita é a0 mesmo tempo a cena da leitura do texto ele
mesmo, e 0 menino envolve-se no cubo que é j o quase cubo do livro ou
a pagina quadro quadrilateral que o leitor tem diante de si. Esse relevo é
realcado pelo lance isomérfico que joga o leitor — como ja o menino - da
extrema direita da pagina a extrema esquerda da linha que recomeca.
O texto formula o que me parece uma poética de Roberto Correa dos
Santos e que se desenha resumidamente no trecho “estd tomado. // quer
sair.”; mas isso de tal maneira que aquilo que constantemente aparece
dividido se indiscerne: entrar no cubo, ser ocupado ou deixar-se obsedar
por ele é ao mesmo tempo esvair-se, e descobrir-se lan¢ado fora daquilo
que, em formato de cubo, se pretendia continente. O dentro é aqui o
fora — onde se entra quando se entra quando entrar se d4 antes de mais
nada no movimento da traca? O animal de Roberto, por exceléncia, é
este por meio do qual o dentro se reverte em fora e furo e “os dominios
do obsedante artistico” — o que nessas senhoras, nesses senhais senhoris
h4 de asfixiante — se mostram vio de passagem, ou ainda: imperativo
de um movimento aberrante no qual nio se pode mais decidir pelo fora

ou pelo dentro.
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Resumo

A obra de Roberto Correa dos Santos desafia os limites de género,
situando-se em um limiar onde talvez nio importe mais a determinacio
de uma obra como ‘poema’, ‘ensaio’ ou ‘livro-de-artista’. A convocac¢io de
nomes de autores e obras alheios (Clarice Lispector, Luiza Neto Jorge,
Oswald de Andrade, Artaud), para os titulos e o corpo dessa escrita, pare-
ce ainda querer situé-la no horizonte de uma critica literadria an6mala, na
medida em que rasura a divisdo tradicional entre texto (suposto) primeiro
— literario - e texto (suposto) secundério — critico-tedrico. Interessaria
ler esse gesto de inscrigdo rasurada do outro em ressonéncia com la trace
derridiana talvez em mais de um sentido. Primeiramente, enquanto rastro
origindrio que desconstréi a divisdo presenca/representacdo que a criti-
ca, como concebida habitualmente, herda e reafirma por meio da divisdo
texto primeiro/parafrase, explicacdo ou andlise critica. Mas, sobretudo,
gostariamos de acatar uma provocagio verbal do professor Luiz Fernando
Medeiros, que propunha pensar la trace em uma tradugio traidora que
preservaria na palavra o género feminino do francés: enquanto a tra-
¢a — esse inseto desconstrucionista — figura frequente, alids, na obra de
Roberto — que percorre os livros em transversal antropofdgica, deglutindo
e escrevendo, por entre as obras alheias, o seu tragado tracejado.
Palavras-chave: critica literaria; rastro; Derrida; Roberto Correa
dos Santos.

Abstract

Hardly classified under any literary genre, the work of Roberto
Correa dos Santos tends to remain under a threshold where the essential is
no longer the definition of a text as ‘poem’, ‘essay’ or ‘artist-book’ (concept
created and adopted by the referred author). Provoking us to consider his
work as a sort of aberrant literary criticism, dos Santos summons to his
titles and to his own work the names of other authors (such as the Brazilian

writers Clarice Lispector and Oswald de Andrade, or the Portuguese
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poet Luiza Neto Jorge or even Antonin Artaud), blotting the classical
separation between the (allegedly) ‘original’ text — that is: literature; —
and the (allegedly) ‘secondary’ text — that is: its critical paraphrase or
analysis in theory. This paper seeks to understand this gesture of blotted
inscription of the other in resonance with the Derridian concept of ‘trace’,
in more than one sense. Foremost, we mean to understand ‘trace’ as the
‘originary trace’ or ‘archi-trace’ that deconstructs the classical separation
presence/representation — separation that literary criticism itself inherits
and emulates by means of the separation between original/paraphrase,
interpretation or critical analysis. But above all we seek to incorporate
a verbal incitement by Professor Luiz Fernando Medeiros, and think ‘la
trace’ as moth (in Portuguese: ‘traca’, in a perverted translation that,
supported on a phonetic similarity, preserves the feminine gender of
the original French and radically changes its meaning). The moth: the
insect of deconstruction — frequently figured, by the way, in the work of
dos Santos - that roams through books and texts of other authors in an
anthropophagic cross-cut, writing and eating away its own trajectory,
amid foreign works.

Keywords: literary criticism; trace; Derrida; Roberto Correa dos
Santos.
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Contornos de A palavra nunca:
o género conto em Eric Nepomuceno

Morgana Chagas Ferreira®

“Is this the real life?
Is this just fantasy?”

Queen'

O que é o0 conto? Essa é a pergunta-embrido a partir da qual
Nadia Battella Gotlib concebeu a sua obra Teoria do conto (1990).
Reunindo diferentes teorias e escritores que refletiram sobre os
aspectos do conto, como Edgar Allan Poe, Julio Cortazar, Mario
de Andrade e Machado de Assis, a autora empenha-se em tracar
uma histéria da teoria do conto que vai desde as estérias sem re-
gistro escrito, que serviam para transmitir ensinamentos, mitos
e ritos em tribos primitivas, até os séculos mais atuais, quando
as estérias comecam a ter maior enfoque em entabular um perfil

estético. Afirma Gotlib:

Embora o inicio do contar estéria seja impossivel de se lo-
calizar e permaneca como hipdtese que nos leva aos tempos
remotissimos, ainda ndo marcados pela tradi¢do escrita, ha
fases de evolucdo dos modos de se contarem estérias. Para

alguns, os contos egipcios — os contos dos magicos — sdo
* Mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

* Abanda Queen se apresentou no Brasil em 1985, mesmo ano de lancamento do livro de contos

aqui analisado. A musica “Bohemian rhapsody”, lancada em 1975, foi a 222 no setlist do show.
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os mais antigos: devem ter aparecido por volta de 4.000
anos antes de Cristo. Enumerar as fases da evolu¢io do
conto seria percorrer a nossa prépria histéria, a histéria
de nossa cultura, detectando os momentos da escrita que

a representam (1990, 5).

Se por um lado podemos percorrer e enumerar os momentos

da escrita e da evolugéo do conto, por outro, é preciso um trabalho

atento, uma vez que tratar dos aspectos formais que englobam o

conto é correr o risco de ter uma teoria elaborada que aniquila a sua

proépria existéncia. Contudo, é uma luta em que vale a pena entrar,

porque o resultado do enfrentamento entre teoria e escrita é o conto

em si, “um tremor de d4gua dentro de um cristal”, assim como lembra

o escritor argentino Julio Cortazar:

Se nio tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos
perdido tempo, porque um conto, em dltima anélise, se
move nesse plano do homem onde a vida e a expressio
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for
permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o préprio
conto, uma sintese viva ao mesmo tempo que uma vida
sintetizada, algo assim como um tremor de dgua dentro
de um cristal, uma fugacidade numa permanéncia. Sé
com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que
explica a profunda ressonincia que um grande conto tem
emnos, e que explica também por que ha tio poucos contos

verdadeiramente grandes (apud Gotlib: 1990, 10).

Para Cortdzar, o conto ocupa um lugar sui generis na teoria

da literatura, dado que os primeiros estudiosos dispuseram da ati-
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vidade dupla de criar o conto de forma artistica a0 mesmo tempo
que refletiram, criando um acimulo de saberes sobre a estrutura, a
densidade e a extensio desse tipo de narrativa, de modo a estabelecer
uma combinacio entre a teoria e a criacio literaria.

Em Valise de crondpio (1993), Cortézar é cirurgico tratando
da extensdo - um dos argumentos fundamentais para a tentativa de
encaixar o conto em algum lugar de maior estabilidade. Ao falar do
conto contemporaneo, mais precisamente daquele que nasce com
Edgar Allan Poe, defende a economia de meios, isto é, a criagdo de um
pequeno ambiente onde seja permitido aprofundar as questdes que
teriam sido pensadas previamente. E o que ele chama de “sentimento
de esfera”, que, dito de outro modo, é aquilo que deve preexistir ao
ato de escrever, como se o narrador, dependente da forma que as-
sume, trabalhasse do interior para o exterior, potencializando um
minimo de elementos e provando que certas situa¢des ou terrenos
narrativos privilegiados podem ser traduzidos numa narrativa de
projecdes tio vastas como o mais elaborado romance. Tal como
a fotografia, o conto possibilitaria uma leitura para além daquilo
que foi j4 dito ou retratado, colocando o leitor como componente
de destaque na percep¢io da magnitude da narrativa — escrita ou
fotografada. Além disso, segundo Cortdzar, aintensidade e a tensdo
sio fundamentais para prender o leitor ao texto: “a tensdo do conto
nasceu dessa eliminac¢io fulgurante de ideias intermédias, de etapas
preparatorias, de toda a retdrica literdria deliberada, uma vez que
estava em jogo uma operac¢io de algum modo fatal que nio tolerava
perda de tempo” (Cortazar: 1993, 231). Assim sendo, nota-se que a
extensio, a tensio, a interagdo com o leitor e o tempo sdo questdes
imprescindiveis para Cortazar. E parecem ser também para o escritor

carioca Eric Nepomuceno.
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Renomado como jornalista e como tradutor de diferentes
autores latino-americanos, Nepomuceno tem em seu repertério de
traducido nomes como Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Méarquez,
Eduardo Galeano e o ja citado Julio Cortazar.” Entretanto, ainda
que opere em seus contos o trabalho impecavel com a linguagem
e suas obras tenham circulacio em grandes editoras, o oficio de
contista move-se quase desapercebido. Aqui, buscaremos expandir
0 acesso, o conhecimento e a critica a respeito da obra desse autor
brasileiro contemporaneo, retirando-o do lugar imerecido de quase
olvidamento dos estudos de literatura.

Em 1985, Nepomuceno publica o livro A palavra nunca, pela
Nova Fronteira, reunindo 24 contos divididos em cinco partes: Hist6-
rias da primavera (6); Histérias do inverno (6); Histérias sem tempo
(1); Histérias do outono (5); Histérias de um tempo qualquer (6).
Por ser um livro de contos, torna-se mais dificil a tarefa de encontrar
uma unidade entre eles; no entanto, o titulo e a divisio apontam
para o labor minucioso do escritor com o tempo. Em primeiro lu-
gar, a palavra “nunca” que obrigatoriamente se contrapde ao termo
“sempre”, que funciona como normalidade ou como status quo, é
uma auséncia sentida dentro de um sempre tio naturalizado e, mais
que isso, configura também a impossibilidade ou a delimita¢io das
a¢des. Em segundo lugar, as diferentes partes que compdem o livro
representam a passagem do tempo de modo sazonal e indicam uma
evolucido no modo como o livro é construido. H4, ainda, datacées

diferentes para cada conto, que vio do ano de 1973 até 1982, o que

* Em prefacio da edigio brasileira de Conversas com Cortdzar, organizada por Ernesto Gonzalez
Bermejo e com traducido de Luis Carlos Cabral (Zahar: 2002), Nepomuceno avalia positiva-
mente a construcio da ficcionalidade de Cortazar: “Sua visdo do conto, género em que ele
brilhou de forma especial, continua sendo uma das mais nitidas li¢des do oficio de escrever”.
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demonstra que talvez o livro nio tenha sido escrito de um s6 félego.
Vejamos, entdo, como essas caracteristicas aparecem nos textos.
Iniciando o livro, “Telefunken” é narrado na primeira pessoa
do singular a partir do olhar de um menino de dez anos que, ouvindo
um radio, conta as suas percep¢des sobre a vida. O uso da primeira
pessoa chama atencio para o eu, mais ainda, para uma interiorida-
de forjada. O radio funciona como uma moldura, porque, além de
representar a importancia simbdlica que a voz possui, é no enqua-
dramento das considera¢es sobre esse aparelho que a constru¢io da
narrativa acontece. Temos ciéncia do espa¢o da casa, do microcosmo
do menino, das pessoas que participam da sua existéncia e daquilo

que ele projeta para seu futuro:

A gente até que tem um radio bacana em casa, e a mée as
vezes pde uma toalhinha em cima dele e um vasinho com
uma flor dentro [...]. Eu vou querer um radio parecido com
0 nosso. S6 nio quero de madeira escura: vou querer um
radio branco. Nio sei se isso é bom: radio branco deve ser
que nem cal¢a branca: suja muito. Por isso, é melhor ndo
deixar ninguém chegar perto do rddio. Vou gostar tanto
do meu radio que se minha mulher tiver um filho que nem
minha mie teve eu, vou dizer para ela nio deixar ele mexer

no radio (1985, 14).

Além disso, a realidade que o menino conhece é, para ele, a

realidade universal, aplicdvel a todos os individuos. O que é visto,

® Fundada em 1903, a Telefunken foi uma empresa alema que fabricava diferentes tipos de

eletronicos, entre eles, radios e televisores.
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percebido e experimentado torna-se automaticamente concreto. E

0 que se percebe neste outro trecho:

Avizinha Euldlia ndo é mie de ninguém. Vaiver que eu caso
e minha mulher n4o vira mie de ninguém. Porque eu sei que
se minha mulher virar mie, morro depois de dois meses.
Aqui em casa aconteceu isso: eu nasci e meu pai morreu

depois de dois meses (1985, 14).

No ambiente vivenciado pelo garoto, o nascimento est4 ne-
cessariamente atrelado a morte, pois, quando a mie da a luz, o pai
morre. Essa tensdo marca a vida do menino de tal maneira que ele se
vé tendo um destino tragado independentemente de suas vontades e
ac¢des. Assim como o seu pai, uma vez que ele se case e tenha filhos, a
morte estard determinada. A repeticdo da marcagio temporal, “dois
meses”, enfatiza que a crianca estd fadada a perda: seja a sua propria
ou a de nio poder ter filhos. E a impossibilidade de acontecimento,
de a¢do. Outra questio relevante é o conto abordar o tema infancia
e pertencer A primeira parte do livro, “Histérias da primavera”. A
primavera, além de ser considerada a estacio do desabrochar das
flores, é também sinénimo de juventude, de época primeira, o que
justificaria a escolha desse texto, e ndo de outro, para abrir o livro.

J4 a narrativa de “O ultimo”, situado na parte “Histérias do
outono”, curiosamente considerada a estacdo da colheita, é desen-
volvida na vida adulta de um homem. O termo “Gltimo” traz a ideia
de ordenacido dentro de um limite de tempo — aquilo que aconteceu
por dltimo — mas também indica aquele que vem depois de todos
os demais em uma sequéncia. Ambas as acep¢des sdo fundamentais

para compreender o universo desse conto, pois elas estio presentes
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por toda a narrativa, sugerindo que o autor pensou previamente
na estrutura do texto, ou ainda, retomando a ideia de sentimento
de esfera descrito por Cortazar, que o autor trabalhou o tema de
tal modo que as proje¢des a respeito dele foram multiplas. Assim,
o texto provocard de maneira incessante uma complexa gama de
representacoes.

Também na primeira pessoa do singular e com um narrador
masculino, o conto é subdividido em 15 partes e sua organizacio
lembra um didrio de relato de viagens. Inicia-se com uma marca-
¢do temporal, “antes”, situando o discurso no tempo anterior ao
da enuncia¢do da narrativa, ao passo que mostra imediatamente a
perspectiva do sujeito que vai narrar: um eu que se dividiu em dois,

o do presente e o do passado.

Antes, eu pensava: “Cada vez que sinto cheiro de pasto e de
mijo de vaca, cada vez que sinto frio e fome, me pergunto: de
quem foi a culpa?”. Depois percebi que trazia comigo o cheiro
de pasto molhado e de mijo de vaca, onde quer que eu fosse.

E também frio e sempre um resto de fome (1985, 112).

O cheiro de pasto e mijo acompanhando todos os lugares
é uma marca determinante da memdria olfativa e a repeticio
funcionaria nio sé como uma forma de rememorar ou de atuar
como um procedimento estético, mas também de incomodar e
chamar a atencdo do leitor para o texto. Essa interacio entre o
texto e o leitor é essencial para compreender como funcionam
as proje¢des interpretativas em um conto. Ndo a toa o tema
recebeu aten¢do dos estudos literdrios a partir dos anos 1960,

mais especificamente com o surgimento da estética da recepgao.
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Wolfgang Iser, um dos precursores dessa pesquisa,* afirma que é
necessario que existam espacos vazios entre os dois componen-
tes da interacdo, pois é s6 a partir dessa assimetria entre texto
e leitor que se originard a comunica¢io no processo de leitura
e, mais que isso, para que a obra seja constantemente recriada.
Segundo ele, a interacdo fracassa quando o leitor enclausura a
sua interpretacio do texto independentemente do que a obra

traz. Nas palavras de Iser:

Alinteracio fracassa quando as proje¢des mutuas dos partici-
pantes nio sofrem mudanca alguma ou quando as proje¢des
do leitor se impéem independente do texto. O fracasso ai
significa o preenchimento do vazio exclusivamente com
as proprias projecdes. Como, entretanto, o vazio mobiliza
representacdes projetivas (projektive vorstellungen), a relacio
entre texto e leitor s6 pode ter éxito mediante a mudanca

do leitor (1979, 88).

Isto é, as interpretacdes literdrias serdo tdo ou mais plurais,
uma vez que as proprias relagdes humanas o sio, devido, inclusive,
a relagio inerente do ser humano com a ficcionalizacdo. E o jogo
do imitar e simbolizar. No preficio de O ficticio e o imagindrio (Iser:
2013), Dau Bastos descreve a maneira como Iser enxerga que a fic-

cionalidade faz parte da condigdo humana:

4 Junto a Iser, outros nomes também foram importantes para a estruturacio dos estudos sobre
aestética da recepcio. Sdo eles: Hans Robert Jauss, Karlheinz Stierle e Hans Ulrich Gumbrecht.
Em 1979, Luiz Costa Lima fez com que esses autores comegassem a circular no Brasil, ao organizar
uma coletanea de ensaios intitulada A literatura e o leitor — textos de estética da recep¢do.
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Independentemente das configuragdes que assuma, a fic-
cionalidade nasce da necessidade de o homem se mostrar
a si mesmo. Consciente de sua prépria natureza e, parado-
xalmente, incapaz de acessa-la, a pessoa tem na encenacio
a oportunidade de estar simultaneamente em si e fora de
si, o que lhe faculta vivenciar sua prépria dualidade, dis-
tanciar-se de si mesma, colocar-se em perspectiva, criar-se

(apud Iser: 2013, 12).

Deste modo, retomando o conto de Nepomuceno, a perspec-
tivacio das a¢des do narrador-personagem a respeito de si mesmo,
que sio feitas no hoje sobre um ele do passado, acabam por constituir
uma dualidade e um modus operandi na narrativa. O eu-presente fala
sobre um sempre que corresponde ou teve inicio com o eu-passado
- “cada vez que” - e entre eles parece haver uma trajetéria de auto-
conhecimento ou, ainda, de autocritica.

Na histéria das artes visuais, a nogdo de perspectiva surge
como um recurso grafico e reproduz o universo tridimensional da
realidade em uma superficie plana, dando a sensac¢io de espaco e
interacdo entre os trés planos. Criando um ponto de fuga na pin-
tura ou no desenho, a perspectiva permitiu representar o mundo
em profundidade e podemos, igualmente, utilizar essa concepgio
para o estudo do conto de Nepomuceno. O narrador, ao colocar a si
préprio e aos outros em perspectiva, aprofunda o debate sobre as
multiplas possibilidades de existir e de (re)criar-se que nio tinham

sido pensadas anteriormente, como fica evidente neste fragmento:

Talvez se Emilio fosse menos corajoso, ou menos louco.

Talvez se eu nio tivesse confiado tanto em Enrique e em
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todos os outros. Se nio tivesse chovido tanto aquela noite,
a primeira. Se eu nio tivesse nunca saido de casa para ir

defender aquilo que diziam ser defendido (1985, 112).

Ao sair de casa mais por uma vontade alheia do que a sua
propria, o narrador apresenta insatisfagio consigo e faz a primeira
critica ao ambiente no qual acontecerd todo o percurso narrativo: a
guerra. E também a partir da incompreensio do porqué da guerra
que ocorre a identificacio e aproximagio entre o eu-passado e o
eu-presente: “Tenho fome e quero que tudo va para o diabo, esta
merda de guerra que até hoje ndo entendi” (1985, 114). Aliss,
é no deslocamento fisico do homem e de seus companheiros de
combate que a histéria se desenrola: “De manh4, faz muito frio,
quando saimos para procurar a trilha de baixo, que vai costeando
a colina” (1985, 114). A estrada trilhada compde o percurso nar-
rativo e vice-versa.

Num primeiro momento, a guerra nio corresponde a ex-
pectativa do imagindario popular, pois ela é descrita a partir de uma
violéncia mais simbdlica do que corporal. Nio ha jorro de sangue,
nem enfrentamentos com baionetas. Exemplo disso é a arma que
nunca foi disparada — “este mosquetido que nio disparei nenhuma
vez” (1985, 114) - e a desumanizacdo/humanizacio dos soldados
por causa do uso ou nio de sapatos. Uma das primeiras passagens
em que isso fica evidente é quando o narrador diz que era a segunda
vez que usava sapatos na vida e o motivo era exclusivamente porque
ele ocupava a funcio de soldado. A polissemia do sapato, podendo
indicar, inclusive, o pertencimento a determinada classe social, da
humanidade ao homem, mas também pode tird-la a medida que ele

usufrua de um poder maior:
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O negro Raul é duro e forte e alto. Vem dos vales, onde as
gentes sdo mais altas e alegres. Ndo pode comigo na garrafa
de cana nem nas noites de cantoria. N4o posso com ele na
porrada. Nem Emilio, o bravo, pode. Ele insiste: “Se eu ndo
paro, nio para ninguém”. Ele sempre teve sapatos (1985,
119).

O cansago coletivo, fruto do deslocamento a pé pelas trin-
cheiras, nio é suficiente para comover e fazer parar Raul. Todos os
seus companheiros possuem sapato na guerra, contudo, como ele
sempre teve sapatos, usard de seu privilégio e diferenca para ser
categérico e amedrontador, impedindo que os demais descansem.

Algumas dessas imagens e construg¢des — 0 mosquetio, o uso
do sapato, as muitas marcagOes temporais etc. — se repetem ao longo
do conto, tornando a narrativa ciclica, do mesmo modo que os cami-
nhos dos préprios soldados nos campos de batalha. Essas constantes
voltas para o mesmo lugar apontam uma impossibilidade de saida
tanto do espaco fisico como das memorias que insistem em retornar
coladas a objetos, a detalhes que aparecem independentemente do
querer do narrador. O ciclo s6 se rompe quando hd uma aceleracio
no ritmo da narrativa e as a¢cdes dos personagens acontecem em
sequéncia; a violéncia também sofre mudangca, passando a ser mais

concreta e menos simbélica.

Jorge, por direito, é o primeiro. A india se debate e grita
e uiva. E morde: Jorge se levanta mostrando a marca dos
dentes no brago. A india fica no chio. Vai levantar, é a vez
de Andrés: chuta a india na barriga. Ela cai, Andrés salta

em cima e cumpre. [...] “Anda, é vocé agora”. O negro Raul
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sussurra: “Anda”. E me olham todos outra vez. E euvou. Fui

o ultimo (1985, 122-4).

A cena forte do estupro da india remonta a representa-
¢do tanto da imagem da mulher como a do indigena na literatura
brasileira. De modo geral, as duas figuras sio representadas por meio
de um olhar vertical, estando submetidas corriqueiramente ao com-
portamento passivo e facilmente viol4vel. Assim, a india simboliza o
encontro com o local seguro, com as origens, ja que eles estavam em
guerra e a presenc¢a da mulher os levaria para uma possivel aldeia.
Contudo, o que se sucede é uma escalada bestial, principalmente do
narrador. Ele ndo queria ser como todos ao seu redor e nem realizar
o que realizavam, entretanto “cumpre”, escolha estética que faz refe-
réncia ao estupro, tornando-se igual aos demais. Aqui a distdncia que
o narrador a todo momento buscava ter de seus colegas de combate
desaparece, transformando-o em alguém tio diferente que nem ele
mesmo se reconhece. Mais uma vez o eu-passado e o eu-presente
se distanciam. E também neste mesmo instante que desvendamos
uma das acep¢des provaveis para o titulo do conto, dando a ele toda
a carga de violéncia possivel dentro do universo grafico: o tltimo foi
aquele que encerrou uma sequéncia de atos violentos.

Tanto em “Telefunken” como em “O Gltimo”, o trabalho com
alinguagem permitiu criar dois universos completamente distintos:
a casa e a guerra, respectivamente. Além disso, no primeiro conto,
é narrada a infincia de um menino que ama o radio e tem medo de
morrer e, no segundo, a trajetéria de um homem que rememora sua
ida para a guerra — reconhecidamente um local de morte. Ou seja,
em ambos os casos a finitude da vida estd presente, o que unir4 esses

dois contos ao ultimo que serd trabalhado neste artigo.
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Encerrando o livro, o conto “Um senhor elegante” integra
a quinta parte, “Histérias de um tempo qualquer”, e aborda as per-
cep¢des de um homem a respeito de sua vida e de sua atual condigdo
de idoso. Contando as aventuras amorosas da juventude para a sua
interlocutora, Maria, o narrador — assim como nos outros dois contos
analisados, é em primeira pessoa — parece querer reviver o frescor
primaveril de quando era jovem. Contudo, seu corpo d4 indicios das

intermiténcias da vida. Seu medo de dormir é um exemplo disso:

— Esse é outro sintoma — expliquei. — Ndo durmo quase
nunca. Como se tivesse panico de dormir e nio despertar,

ou medo de sonhos dolorosos (1985, 162).

O “outro sintoma” é o da decadéncia, por meio da qual ele
vai descobrindo seu corpo e as dores que sente, quase como um

efeito dominé:

Ela sorriu e continuou girando devagar o copo de vinho
enquanto eu contava como, aos poucos e cheio de espanto e
angustia, fui descobrindo o corpo: primeiro o figado, depois
os rins, mais tarde os pulmdes, um dia o estémago, outro
os joelhos, e depois comecei a zelar de maneira especial e
inutil pelos dentes, e contei como fui entendendo que os
olhos que sempre falharam estavam secando, e entio passei
a descobrir os terriveis ruidos do ser humano, uma espécie

de lenta, lentissima de demoli¢do (1985, 161).

O processo de envelhecimento é recebido com surpresa pelo

narrador, porque, ao que tudo indica, ele ndo estava preparado para
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lidar com a passagem do tempo. No entanto, observar e sentir a ruina
de seu corpo faz com que ele dé mais atencdo para 4reas da sua vida
que anteriormente no recebiam seu olhar, como a escolha mais acu-

rada do vestuério. Para ele, vestir-se bem disfarcaria a sua decadéncia:

Passei a dedicar uma atencio cada vez maior a meus gestos,
minha maneira de escolher a roupa, de apurar com cuidado
quase mistico as gravatas, aparar com rigor os cabelos,
de reparar cuidadosamente no ciclo de cada camisa para
evitar repeticdes, falhas imperdoédveis. Descobri, enfim,
que a elegincia pode ser, mais do que qualquer outra coisa,
a melhor defesa, o disfarce mais eficaz para a decadéncia
(1985, 160-1).

Outro ponto importante no conto é a maneira como a me-
moria é trabalhada. Ela é usada pelo narrador de modo a ficcionalizar
sua propria histéria. Em conversa com Maria, ele relembra casos

aImorosos antigos, mas os conta como se nio fossem seus:

E depois perguntou-me de todas as mulheres de todos os
meus tempos e contei histérias minhas como se fossem
histérias de outros: um quarto de hotel em La Habana, uma
praca em Barcelona, um terrago em cima do mar do Rio de

Janeiro (1985, 165).

Esse artificio de inventar a prépria vida remonta a uma outra
caracteristica da ficgdo que nido havia sido citada até agora: como um
processo de autoconhecimento, a ficgdo surge da necessidade do ho-

mem de entender a si mesmo, de dar conta do seu interior inacessivel;
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é o ficticio “como instancia apta a tornar o imagindario ‘acessivel para
além de seu uso pragmatico” (Bastos apud Iser: 2013, 14-5). Isso se
aplica tanto para o personagem como para quem, se nos for permitida
a expressdo, deu-lhe a vida. Ao escrever sua fic¢io, o escritor, plena-
mente consciente de que existe “a inacessibilidade da realidade para
o pensamento” (Bastos apud Iser: 2013, 12), constréi narrativas que
esmit¢am aquilo que vivenciamos empiricamente no mundo. Porém,
a criacio literdria nio precisa passar pelo crivo do real para ser consi-
derada relevante para o conhecimento, uma vez que ela possui uma
légica estética interna prépria. A respeito disso, Gotlib faz a seguinte
provocacdo: “a realidade contada literariamente, justamente por isto,
por usar recursos literdrios segundo as inten¢des do autor, sejam estas
as de conseguir maior ou menor fidelidade, nio seria ji uma inven¢o?”
(2006, 12). J4 em Iser, a invencio estaria atrelada aos modos como os

atos de fingir atuam numa narrativa. Como bem disse Bastos:

Neste retorno a baila, as atividades de selecio, combinacio
e autoindicac¢do reafirmam tanto o vinculo com o real, como
a relagio de transgressio que com ele mantém. Da mesma
maneira, reiteram o préprio cunho operacional, gracas ao qual
se ligam ao imagindrio com o objetivo de produzir a fic¢io.
Completamente distintos, ficticio e imaginario nutrem entre
si uma parceria proficua, pautada pelo jogo. [...] Iser faz a
defesa da literatura que presta atenc¢io a si mesma, mas nio
a aponta como vértice de suposta hierarquia fundamentada

na ideia de progresso artistico (apud Iser: 2013, 15).

Se a ficcionalidade persiste porque o ser humano nio con-

segue se definir e, portanto, se encena, o ficcionista é, por sua vez:
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Um ser humano condicionado pelo espaco e tempo que,
todavia, em algum momento decide se entregar ao labor de
escolher, entre os elementos que lhe acorrem a mente, aque-
les que constituirdo uma narrativa e os articula da maneira

que lhe parece conveniente (Bastos apud Iser: 2013, 10).

Isso significa dizer que a selecdo de determinados cami-
nhos e nio de outros aponta para certa intencionalidade do texto,
possibilitando que o impalpavel se torne presente ainda que nido
necessariamente existente.

Refletir sobre como foi o percurso da vida nio tem o obje-
tivo de decifrar o que acontece entre o nascimento e a morte,’ mas
permite que se acesse aquilo que estava oculto ou, ainda, inacessivel,
evidenciando a plasticidade da qual somos dotados. Ao ficcionalizar
a propria histéria, o narrador-personagem do conto de Nepomuceno
faz o esfor¢o de conquistar, de algum modo, a perenidade que possi-
bilitaria a ele esquecer-se de seu préprio fim, de sua prépria ruina,
ao passo que reconstr6i toda uma rede de histérias, reconfigurando
suas proprias memorias.

Assim sendo, os trés contos que foram analisados confirmam
a evolu¢io sazonal que foi antevista na distribuicio dos textos pelo
livro. A infincia, a vida adulta e a velhice representam o inicio, o meio
e o fim das diferentes fases da vida e cada uma delas é interpenetrada
pela outra. Para exemplificar: se a infancia é o primeiro estigio da
existéncia de todos, ela também precisard acabar e, consequente-
mente, ceder lugar para a préxima fase da vida. Inclusive, talvez

seja por isso que os contos sdo transpassados pela pulsio de morte.

5 Ideia trabalhada por Bastos apud Iser: 2013, 23.
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No primeiro, a morte associada a um acontecimento (a morte do
pai do menino). No segundo, previamente marcada pelo ambiente
hostil (a guerra). E, finalmente, no terceiro, a morte é tratada como
inevitavel (a idade avancada). N&o a toa este conto pertence a parte
“Histérias de um tempo qualquer”, evidenciando que a morte acon-
tece independentemente do tempo e da parte da vida em que nos
encontramos — a morte é, somente, o encerramento de um ciclo.
Naio se tratando apenas disso, todos os contos sio burilados
dentro de uma estética propria que dialoga e faz jus aos procedi-
mentos de constru¢io de narrativas, principalmente daquilo que
engendra um género tio instivel — conforme nos apresentou Gotlib
e aprofundou Cortazar — como o conto. Eric Nepomuceno nio é ape-
nas um bom contador de histérias, mas é também, principalmente,
um completo ficcionista. Ele concebe o seu universo ficcional ex-
perimentando espagos, tempos, personagens e tensdes multiplas,
trabalhando alinguagem de modo a criar diferentes chaves de leituras
e caminhos interpretativos e, consequentemente, possibilitando de
modo frequente o prazer estético. Sobre a experiéncia estética, Luiz
Costa Lima comenta que ela acontece a partir de uma atividade de
conhecimento, diferente do conhecimento conceitual, que permite
que o sujeito do prazer (estético) se reconheca em um outro, trazen-
do a alteridade dele para si ao passo que se projeta também nesta

alteridade. Nas palavras de Costa Lima:

A experiéncia estética, portanto, consiste no prazer origi-
nado da oscilagio entre o eu e 0 objeto, oscilagio pela qual o
sujeito se distancia interessadamente de si, aproximando-se
do objeto, e se afasta interessadamente do objeto, aproxi-

mando-se de si. Distancia-se de si, de sua cotidianeidade,
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para estar no outro, mas nao habita o outro, como na
experiéncia mistica, pois o vé a partir de si (apud Jauss et
al.: 1979, 19).

Buscamos, neste artigo, aprofundar os estudos a respeito da
obra de Eric Nepomuceno naquilo que tange a sua vertente de ficcio-
nista ou, ainda, de competéncia para ficcionalizacio de uma voz que
vai guiar a elaborac¢io da narrativa de um conto (Gotlib: 2006, 13-4).
Tivemos como meta também a ampliacdo do nimero de leitores e
criticos de suas obras literdrias. Além disso, ao elegermos o conto
como objeto, pudemos colocar no centro das discussées alguns dos

estudos existentes a respeito do tema.
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Resumo

Desenredando os procedimentos daquilo que faz um conto ser
um conto e empenhando-nos em trazer A baila uma parte da literatura
contemporinea que quase nio tem visibilidade, analisaremos neste tra-
balho trés contos de Eric Nepomuceno publicados no livro A palavra nun-
ca (1985): “Telefunken”, “O dltimo” e “Um senhor elegante”. Para isso,
serd necessério transitar pelos escritos de Julio Cortizar, uma vez que
0 escritor e critico argentino contribuiu de forma contundente para a
compreensdo desse género literdrio cuja forma gera grande debate. Os
questionamentos sobre o conto levantados por Nadia Battella Gotlib tam-
bém serio trazidos para discussdo. Recorreremos por fim aos estudos de
Wolfgang Iser, que propde uma visdo libertaria a respeito da fic¢do.
Palavras-chave: Eric Nepomuceno; conto; morte; ficcio.

Abstract

Unraveling the procedures of what makes a tale a tale and
striving to bring to light a part of contemporary literature that has
almost no visibility, we will analyze in this work three short stories
by Eric Nepomuceno published in the book A palavra nunca (1985):
“Telefunken”, “O ultimo” and “Um senhor elegante”. To accomplish this
goal, it will be necessary to go through the writings of Julio Cortazar,
since the Argentinian writer and critic contributed in a decisive way to the
understanding of this literary genre whose form generates great debate.
Equally relevant, the questions about the tale raised by Nadia Battella
Gotlib will also be brought into consideration. In the end we will turn to
the studies of Wolfgang Iser, who proposes a libertarian view of fiction.

Keywords: Eric Nepomuceno; tale; death; fiction.
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Mira Schendel: personagem e propositora de
reflexoes na ficcio de Rodrigo Naves

Thais Kuperman Lancman’

O filantropo, primeira obra de fic¢do do critico de arte Rodrigo
Naves, foi publicada pela primeira vez em 1998. Trata-se de uma obra
de dificil classificagdo. Na orelha da primeira edi¢do, Jodo Moura Jr. ja
afirma que hd uma “promiscuidade de géneros” (1998, s.p), responsavel
pela sensacio de estranheza que a obra provoca. Talvez essa sensacio
tenha sido a forca-motriz que levou diversos criticos e estudiosos da
area de literatura a produzirem artigos sobre O filantropo, principal-
mente estabelecendo relagdes pertinentes entre a trajetéria de Naves
como autor de importantes ensaios sobre artes visuais brasileiras e sua
ficgdo. Buscando suscitar novos debates, iremos nos aprofundar nessas
relacdes, destacando a artista plastica Mira Schendel como elemento
de ligacdo entre a produgio critica e ficcional do autor.

O filantropo é composto por 38 textos curtos, dos quais
apenas sete ndo so narrados em primeira pessoa: quatro biografias;
“Fabula”, cujo titulo é autoexplicativo; “Mangas Cavadas”, “que tem
o tom objetivo e distanciado de um hipotético catdlogo de vestimen-
tas femininas” (Moura Jr.: 1998, s.p); e “Altivez”, sobre os habitos
sexuais de uma mulher. Os 31 textos narrados em primeira pessoa
“contam uma histéria com principio, meio e fim, apesar de muitos
buracos e de algumas armadilhas bem dissimuladas” (Aréas: 2000,

429). De acordo com Vilma Aréas,

* Doutoranda em Literatura Comparada na Universidade Presbiteriana Mackenzie.
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os relatos sdo ao mesmo tempo auténomos e enlacados
uns aos outros por fios de resisténcia variada. O mais
consistente deles define o tema geral do volume que é,
repito, sua ruminacdo ética, razio de ser do titulo, e que
vem unida a busca de um ritmo, acentuacio da forma

(2000, 431).

Por “resisténcia variada” é possivel entender as variacdes
de dados biogrificos dos narradores. Em um extremo, temos
“Alvura”, narrado por uma freira, e, em outro, formando o nucleo
mais consistente a que Vilma Aréas se refere, uma voz narrativa
que rumina uma elucubragéo ética, ou, ainda, um “personagem
reconhecivel como o Filantropo” (Goldfeder: 2010, 167). Trata-se
da voz de alguém obcecado por medidas e modelos de conduta,
desejando por meio de a¢bes — como cuidar das drvores de sua
rua, pagar o dentista de um porteiro ou até mesmo dar bons
conselhos a amigos - estabelecer uma media¢do controlavel e
previsivel com o entorno a partir do que se entende por um
comportamento ético.

O titulo e a escolha feliz da imagem de uma régua na capa
da primeira edi¢do, de 1998, apontam na direcio de medidas,
semelhantes a uma forma esvaziada e pronta de agir, de ser
correto, de fazer o bem. Ao mesmo tempo, as menc¢des a peso e
leveza, luz e sombra, superficie e profundidade, transparéncia e
opacidade, que permeiam os mais diferentes textos, constituem
um arcabou¢o empirico para as rumina¢bes a que Vilma Aréas
se refere, sendo essa plasticidade também um fio que arremata
os textos, mesmo aqueles que escapam a voz narrativa central

de O filantropo.
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A articula¢io de uma estruturacio “plastica” com uma
composicio verbal potencializa tanto possibilidades lite-
rarias quanto possibilidades pléasticas e resulta em uma
obra que explora de maneira original e altamente proficua
a interacdo entre as dimensdes formal e tematica (Goldfe-

der: 2010, 178).

A ideia de um universo plastico que dialoga com o filoséfico
parece ser central para Naves. “Como se trata de ficcdo, e ficcdo
radical, o fulcro filoséfico, universal, serd trabalhado em suas
particularidades concretas, escapando assim a abstra¢io do conceito,
estranha a construgio estética” (Aréas: 2000, 431).

Temos, entdo, em O filantropo, uma filosofia que opera sem
jamais se desligar do concreto, e isso aparece tanto na forma adotada
por Naves (os textos curtos, formando a manga grafica em blocos
encaixotados na pigina como quadros expostos em uma galeria de
arte) quanto na maneira como ele trabalha os personagens, aliando
as reflexdes em primeira pessoa com habitos, observa¢ées do entor-
no, transitos pela cidade, tudo que faz referéncia 4 matéria na qual
se moldam o cotidiano e as rela¢des interpessoais. Além disso, o
proprio fazer ficcional como abstra¢io também é o que Naves parece
evitar, estabelecendo conexdes com a sua bagagem de critico de artes
visuais, aspecto em que Mira Schendel ocupa um lugar importante,
uma vez que foi tema de diversos ensaios e textos produzidos por ele,
consistindo uma “via de entrada privilegiada para a interpretacio de
uma obra de ficgdo concebida a partir de um lugar hibrido e original”
(Goldfeder: 2010, 169).

Em A calma dos dias, obra posterior a O filantropo, Naves afir-

ma: “os trabalhos de arte tendem a ampliar o campo de experiéncia
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e capacidade perceptiva dos individuos e considero essa voca¢io da
arte algo tdo fascinante que, dentro das minhas possibilidades, re-
solvivoltar a ela” (2014, 13). Nessa nota introdutéria, explica como
a prosa lhe traz uma satisfacio que a critica de arte nio alcanga. A
seu modo, acaba sendo uma conciliacio da teoria e da prética, con-
siderando que este é o caminho proposto por ele para a construgio
de experiéncias de vida significativas. Também é reconhecivel que o
autor explora em sua obra literaria “certa propriedade fundamental
da obra de artes plasticas, que, construindo um conjunto dnico e
simultaneo de enunciados, podem ativar a reverberacio de diversas
camadas de significado” (Goldfeder: 2010, 185).

Se Naves estabelece relacées entre o fazer artistico indepen-
dentemente do suporte, sendo que para qualquer artista a producio
mais elevada se d4 quando a arte explora possibilidades de apreensio
da realidade, entéo é valido observarmos o dpice desse didlogo em
O filantropo, que é a men¢io a Mira Schendel em uma das notas
biograficas que compdem a obra.

Em “Mira Schendel (1919-88)”, uma dessas notas biografi-
cas, ha apenas uma breve mencio ao seu trabalho artistico: “Seus
desenhos sdo também isso: tracos discretos, breves, mas de uma
intensidade assombrosa” (1998, 58). Um leitor desinteressado jamais
saberia que se trata de alguém continuamente estudada pelo autor.
No restante do texto, Naves opta por descrever as relacdes de Mira
com sua funciondria, sua maneira de falar e de se vestir. Entretan-
to, o modo como se refere aos desenhos parece se identificar com
o projeto literario do autor. Os textos sdo breves e 4 primeira vista
tratam de momentos banais, porém sob as narrativas fragmentadas
serevela aintensidade de pensamentos complexos e tortuosos e uma

humanidade que teme desesperadamente perder-se na banalidade
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cotidiana. A oposicio entre brevidade e intensidade, por fim, remete
a noc¢io de experiéncia pessoal e transformadora ja abordada, em
que o individuo busca uma certa clareza para enxergar momentos
que, aos moldes dos desenhos, podem se revelar decisivos apesar de
sua duragio exigua.

Na Mira descrita em O filantropo, destacam-se as menc¢des a
seu corpo e autoimagem, retratando nio uma artista, mas uma mu-
lher que “precisava de lugares que dessem a seu corpo a possibilidade
simultinea de afirmacio e cerceamento, sem que as despropor¢des
de escala a ameacassem com uma desenvoltura excessiva” (1998, 57).

Nao é atoa que a palavra “escala” é utilizada aqui. “Escala” é
um termo recorrente na producido de Naves, com destaque para um
dos textos de O filantropo, que tem justamente esse titulo. Consis-
te, portanto, em um liame que perpassa essa obra e a trajetéria do
autor. Em “Escala”, o texto, o narrador em primeira pessoa fala de
despropor¢des. Ele observa a vista de sua varanda em uma cidade
litoranea e afirma: “Se meus olhos se detém ali ou mais além, sinto
corporalmente as mudancas de escala, expando-me, contraio-me,
sou o que ha entre mim e o que euvejo” (1998, 58). Ha uma relacio
entre Schendel e esse narrador. Um corpo sujeito as mudancas de
escala, transparecendo a necessidade de controle do externo para
conviver de forma harmoénica consigo mesmo. O narrador opta por
observar de longe as mudancas na paisagem, na repetida busca
por controle. Mira pratica o mesmo por meio da afirmacdo e do
cerceamento. A relacio fica marcante pelo seguinte trecho: “Seu
corpo confrontado com os prédios distantes, com o horizonte da
cidade” (1998, 58). Ao imaginar Mira najanela, pensando sobre seu
isolamento diante da paisagem, Naves a aproxima do narrador de

“Escala”, construindo a imagem de uma mulher que “retira medidas”
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daquele isolamento, como o Filantropo em seu desejo de contro-
le. J4 a artista, como analisada em “Mira Schendel: pelas costas”,
ensaio incluido na coletanea O vento e o moinho, realiza desenhos
sem “nenhum intimismo, o elogio de uma escala que nos garantisse
seguranca e abrigo” (2007, 269).

O narrador, a quem chamamos “o Filantropo”, traz consigo
uma Paris no coragio, referindo-se a medidas; é, afinal, aquele que
deseja clareza do seu lugar no mundo e se orgulha de jamais se des-
cuidar de sua conduta moral. Ele busca afirmar sua individualidade
e, a0 mesmo tempo, impor-se uma ética clara, um cerceamento
nascido na aprovagdo externa. Trata-se de uma aplicagio mundana
de uma ética enxergada tanto nos trabalhos de Mira quanto em
sua personalidade, e é justamente essa dubiedade que O filantropo
parece explorar.

O convivio com o mundo e a concomitante separacio dele
parecem ser a ténica da relagio que Mira Schendel explora nos lu-
gares em que transita, como se pode notar na passagem destacada
acima. Sobre sua produgio artistica, Naves explica que ela “queria era
potencializar a presenca das coisas por meio de operacdes delicadas
e altamente incisivas” (2007, 116), o que é, aparentemente, a mes-
ma légica que o Filantropo pratica em sua vida quando descreve,
por exemplo, seu costume de dormir com a luz acesa: “o contraste
do amarelado da iluminacio elétrica com a claridade filtrada da
manhi desperta em mim um sentido de operosidade indescritivel”
(1998, 45).

Como o Filantropo que nio descuida de sua moral — ou pelo
menos assim ele diz e ao mesmo tempo reconhece seus dilemas -, as
obras de Mira Schendel, segundo Naves, problematizam a vontade

de ordenacio excessiva do mundo, sem negi-la:
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Por vezes, elas suspendem todo o peso da existéncia, como
se um Fred Astaire habitasse nossa casa. Em outras ocasides,
um pouco mais austeras, ordenam serenamente as coisas,

exigindo delas um comedimento quase oriental (2007, 269).

O filantropo nio deixa de ser uma manifestacio do interesse
de Naves pela produgio de artistas como Schendel e Guignard, ou
ainda outros como Amilcar de Castro, cujas propostas “nio se atém
a sua capacidade de produzir solu¢des originais para problemas
técnicos, mas volta[m]-se justamente para o sentido dessas solu¢des
de colocar em a¢io uma problematizacdo artistica acerca de sua
relagdo com o mundo” (Goldfeder: 2010, 171).

Ao construir uma ficgio permeada pela busca de uma filosofia
de vida ao universo plastico, somada a elementos biograficos que
também contemplam essas duas frentes, Rodrigo Naves acaba por
oferecer uma proposta de projeto literario que se consagra também
no que ele mais valoriza no universo das artes visuais. As escolhas
que Rodrigo Naves faz em O filantropo, portanto, sdo mais do que
coerentes com sua trajetdéria como escritor e critico; sdo laboratérios
de suas experiéncias, sejam as experimentacdes artisticas tanto na
ponta do que ele considera o maior valor da arte, quanto na tomada
de consciéncia das relagdes com o mundo capazes de tornar a vida
mais rica por meio do sensivel. Naves estabelece, acima de tudo, uma
proposicio filoséfica em que o esfor¢o do continuo em manter-se
alerta para as experiéncias que a vida proporciona sdo o comporta-
mento ético em si, em oposi¢cdo a um modelo estabelecido de Bem,
Correto ou Justo. Explorar a materialidade do mundo, como fazem
o Filantropo, Guignard e Schendel, é o inico comportamento moral

possivel e, por fim, aquele que Naves reproduz na sua obra literaria,

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n° 21, pp. 69-78, jan.-jun. 2019.



76 Artigos

inserindo no texto a plasticidade como elemento de apreensio e
reflexdo.

Assim, Mira Schendel surge em O filantropo como uma nota
biografica aparentemente descompromissada, mas se nota sua pre-
senca quase fantasmagorica em diferentes momentos do livro, a
partir daideia de que a artista, como retratada na producio critica de
Naves, insere em sua obra as questdes morais e filos6ficas que sdo tdo
caras para o autor. Uma vez que nota essa potencialidade das artes
visuais e valoriza os artistas capazes de estabelecer por meio de di-
ferentes materiais e técnicas, uma reflexdo sobre sua prépria relagdo
com o mundo, Naves aproveita desse conhecimento para construir
sua prépria trajetdria como artista, na literatura. Essa transposi¢io
acaba por ser um epitome da sua originalidade, inseparavel da sua

capacidade de leitura da arte brasileira.
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Resumo

Como critico de arte, focado especialmente na produ¢io moder-
nista brasileira, Rodrigo Naves estudou e analisou em diversas situagbes
a produgdo de Mira Schendel, artista suica radicada no Brasil. Como fic-
cionista, em O filantropo, o autor insere uma biografia fragmentada de
Schendel, em meio a uma obra que aborda muito mais questées morais
do sujeito do que o fazer artistico. Uma anélise desse texto, bem como dos
ensaios que Naves produziu a respeito de Mira, sugere a presenca da artis-
ta em O filantropo como um indicio de que a reflexdo moral de Naves é, ao
mesmo tempo, estética, tendo Schendel como propositora dessa postura
ética. A producio de Mira Schendel reflete uma forma de estar no mundo
e interagir com ele, e isso emerge tanto nos textos narrados em primeira
pessoa de O filantropo quanto no projeto literdrio de Rodrigo Naves, que
pausou a carreira de critico para exercitar uma fic¢io radical.
Palavras-chave: literatura contemporinea; arte contemporinea;
literatura brasileira.

Abstract

As an art critic, focused mainly on Brazilian Modernism, Rodrigo
Naves studied and analyzed in many occasions the works of Mira Schendel, a
Swiss artist who spent most of her life in Brazil. As a fictionist, in O filantropo,
the author inserts a fragmentary biography of Schendel, composing a piece
of literature that is much more about moral issues than about the artistic
process. A comparative analysis of this text with Naves’ essays about Mira and
the latter’s presence in O filantropo suggests that Naves’ moral reflection is at
the same time aesthetic, and Mira stands in it as a statement. Mira Schendel’s
production is a way of being present in the world and interacting with it. This
is made clear not only in first-person narrated texts in O filantropo but also in
Rodrigo Naves’ literary project as a whole, since he paused his career as an art
critic to work on a radical fiction.
Keywords: contemporary literature; contemporary art; Brazilian
literature.
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O perseguidor na construcio do sujeito
marginalizado: leitura de tensdes sociais a partir
dos contos “O perseguidor”, de Julio Cortizar, e
“Espiral”, de Geovani Martins

Clarice Goulart Pedrosa’

Na introdugio ao livro Modos da margem: figuragbes da mar-
ginalidade na literatura brasileira (2015), os organizadores apontam
que “a amplitude da nog¢do de marginal percorre uma ampla gama
de lugares discursivos que vai desde a escolha estética, que se mani-
festa por uma recusa voluntéria do cAnone literario, até a escolha do
temadrio da violéncia e da marginalidade urbana como foco central
das obras” (Faria et al.: 2015, 26). Aqui, eles se referem fundamen-
talmente ao contexto literario brasileiro — tema principal do livro em
que se apresenta tal introdu¢io — no qual a literatura marginal surge
nos anos 80 e passa a integrar o dmbito literario transfigurando-se
em “literaturas marginais” ao longo do tempo.

Apesar de os organizadores apresentarem uma reflexdo
acerca da literatura brasileira, é possivel que pensemos também
como esse fendmeno se da na literatura mundial, analisando “nio
apenas a literatura que estd & margem, mas aquela que se coloca
a margem enquanto proposta de intervencio literdria que busca
langar uma sombra na modelagdo do sujeito burgués” (Patrocinio:
2013, 644). Fazendo-se um rapido panorama literario, podemos

perceber a existéncia de diversas obras (apesar de nio serem ainda

* Mestranda em Letras Neolatinas na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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hoje a maioria) que buscam representar “aquele que se desvia das
regras do grupo” (Becker: 2009, 17), apresentando questdes acerca
da alteridade e da diferen¢a que permeiam a vivéncia de mulheres,
pobres, negros, homossexuais, ou seja, de todos aqueles que ocupam
o espago do outsider.

Em nossa andlise, que se dard nas paginas seguintes, iremos
nos ater ao que consideramos uma das categorias de marginalidade:
a dos perseguidores, pensando principalmente em suas represen-
ta¢des urbanas e individuais, de que sdo exemplos o personagem
principal do conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, ou ainda
a figura de Frankenstein, inaugurada em 1818 no livro homénimo
de Mary Shelley. Percebe-se que ambos sio sujeitos atormentados e
obsessivos que, através da perseguicdo, buscam a fuga daquilo que
0s persegue.

Pensando mais detidamente no contexto literdrio latino-
-americano, nota-se, sobretudo a partir do inicio do século XX, um
aumento do numero de narrativas nas quais sdo postos em foco
sujeitos que atuam de maneira perseguidora. E o caso dos contos
fantasticos “O vampiro”, de Horacio Quiroga, e “Em memoéria de
Paulina”, de Adolfo Bioy Casares, ou ainda o conto policial “A morte
e a bussola”, de Jorge Luis Borges. E importante apontarmos para
essa recorréncia do uso da literatura fantéstica (e suas vertentes)
como o lugar no qual é possivel falar desses sujeitos para além de
uma escrita de testemunho. Esses seres, normalmente silenciados
por seu carater periférico, frente 4 “evidéncia de uma cena complexa
e insolita” (Calvino: 2004, 13), podem “coincidir as vezes [...] com
outro que também nio coubesse direito nos préprios documentos”
(Cortazar: 2008, 37), ou seja, coincidir com aquilo que também nio

séi existir, mesmo que seja uma narrativa.
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E nesse cenario que se encontram, enfim, as duas narrativas
literarias que nos servirdo de base para reflexio acerca desse tipo de
figura: os contos “O perseguidor” (1959), de Julio Cortézar, no qual o
autor propde uma perseguicdo metaférica e sutil, de maneira a criar
um ser perseguidor que, diversas vezes ao longo da narrativa, é tido
como sujeito perseguido, e “Espiral” (2018), do estreante Geovani
Martins, em que, através de uma perseguic¢io literal, é promovida
“uma compreensio acerca das relacdes sociais que se estabelecem
no fluxo entre centro e periferia” (Patrocinio: 2013, 647). Essas
relagdes na obra sio observadas, porém, nio mais por sujeitos que
exercem poder na sociedade, mas sim através do olhar daquele que
é posto a margem - fato que tem sido possibilitado pela crescente
visibilidade que a literatura periférica vem ganhando desde a dltima
década do século XX.

Dessa forma, nos propomos a investigar neste trabalho a
figura do perseguidor, literal ou metaférico, estabelecendo uma
correlacdo com as formas de ver e de ser visto do outsider, buscando
um maior entendimento de sua condi¢io a partir do lugar que as-
sume nos contos. O didlogo entre os dois textos nos permite pensar
a condicio problemaitica de um sujeito que se encontra incluido na
sociedade de forma perversa. Afinal, por mais que nio esteja excluido
— como afirma Paulo Roberto do Patrocinio ao refletir que classifica-
-los como excluidos seria conceber “os territdérios periféricos como
ndo pertencentes a cidade [...], como detentores de uma populacio
nio atuante em sua esfera publica, apartados da cidade” (2013, 640)
-, é frequentemente estigmatizado por ocupar a periferia.

Contudo, é também esse o lugar no qual ele pode se ressig-
nificar, lancando m&o do medo que a diferen¢a desperta para poten-

cializar um novo olhar capaz de desestabilizar o modo pelo qual as
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relacdes sociais sdo representadas, uma vez que “o poder de definir a
identidade e de marcar a diferenca nio pode ser separado das relacdes
mais amplas de poder” (Silva: 2007, 81). Portanto, quando novos
sujeitos ganham poder de discurso, o ganham também socialmente,
mesmo que isso se dé num longo e drduo processo. Dessa forma,
entendemos que o aumento de visibilidade dado a discursos que
partem da margem é capaz de desconstruir gradativamente o que
Tomaz Tadeu da Silva chama de “a forca da identidade normal”, a
qual “nem sequer é vista como uma identidade, mas simplesmente
como a identidade” (2007, 83; grifos do autor).

Para realizarmos nossa andlise, porém, é preciso que antes
facamos uma breve contextualizacio acerca de mais algumas ques-
tdes socioldgicas e antropoldgicas que se encontram diretamente
relacionadas a temadtica de sujeitos tidos como subalternos e mar-

ginalizados.

Sobre nio estar de todo

Para buscarmos um melhor entendimento acerca dos sujeitos
perseguidores que se manifestam nos dois contos a serem analisa-
dos, é preciso primeiramente observar a forte relacdo que pode ser
assumida pelo par de opostos Perseguido x Perseguidor, que gera em
algum nivel uma altera¢io — mesmo que essa nio seja inicialmente
percebida — nas relacdes de poder, desconstruindo a polaridade
atribuida a esses conceitos e criando um novo lugar muito mais ne-
buloso, onde todos ocupam, de certa forma, ambas as posi¢oes. Para
alcancarmos esse espa¢o de desconstrucio, entretanto, é necessério
que primeiro olhemos para o lugar dado ao diferente para que depois
possamos fazer uma anadlise acerca dos contos e de sua fuga a visio

estereotipada do perseguido, que, ao se tornar sujeito e ter agéncia,
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gera fissuras naquela ordem anterior — que até entdo se consolidava
como a unica possivel - fazendo emergir talvez uma nova ordem.

Segundo Luis Alberto Romero, os grupos subalternos “nio
sédo, em realidade, mas estdo sendo [...], ndo sdo um sujeito histori-
co, mas sim uma érea da sociedade em que se constituem sujeitos”
(1987, 15-6 apud Garcia Canclini: 2000, 280; grifos do autor). Logo,
sdo seres presentes em diferentes contextos sociais e caracterizados
cada um por seus tragos especificos, mas que de alguma forma ocu-
pam um espa¢o similar na sociedade: o espaco da diferenca, que os
torna “eles’ ao invés de ‘nés’” (Hall: 2016, 145).

Entender, portanto, esse local da diferenca ocupado por seres
tidos como outsiders, marginalizados ou subalternos é fundamental
para pensar as representacdes dessas figuras nos contos de Cortazar
e Martins, tendo em vista a no¢io de que qualquer sujeito é consti-
tuido nio apenas de suas proprias caracteristicas e convic¢des, mas
também daquilo que a sociedade 1é a partir delas, criando através da
différance “marcas da presenca do poder” (Silva: 2000, 81). Sendo
assim, consideramos pertinente a nossa pesquisa a reflexio acerca
da “diferenca”, que é apresentada no livro Cultura e representagio
(2016), buscando-se entender de que forma esse tipo de sujeito sobre

o qual nos debrucamos neste trabalho esté presente na sociedade.

Os limites simbolicos sdo centrais para toda a cultura. A
marcacio da “diferenca” leva-nos, simbolicamente, a cer-
rar fileiras, fortalecer a cultura e a estigmatizar e expulsar

qualquer coisa que seja definida como impura e anormal. No

* Conceito desenvolvido por Jacques Derrida em que “o signo é caracterizado pelo diferimento
ouadiamento (da presenca) e pela diferenca (relativamente a outros signos)” (Silva: 2000, 79).
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entanto, paradoxalmente, também faz com que a “diferenca”
seja poderosa, estranhamente atraente por ser proibida,
por ser um tabu que ameaca a ordem cultural. Assim, “o so-
cialmente periférico estd, com frequéncia, simbolicamente

centrado” (Babcock: 1978, 32 apud Hall: 2016, 157).

E nesse espaco dicotémico — que ser4 potencializador da voz
desses sujeitos, mas ao mesmo tempo os estabelecera como outsiders
em sua comunidade — que nos deparamos com a figura do persegui-
dor. Antes de voltarmos nossa andlise a ela, porém, é necessario nos
aprofundarmos no conceito de outsider, que apresentamos de forma
breve anteriormente.

O outsider pode ser definido, conforme dito acima, como
aquele que nio segue as regras impostas pela sociedade. Porém, tal
como aponta o sociélogo Howard S. Becker em seu livro Outsiders:
estudos de sociologia do desvio (2009), essa defini¢io ndo expressa
muita informagio por si s6, pois diversos fatores sio imprescindiveis
para que se possa entender a rotulagio de qualquer sujeito como
desviante. Uma das questdes que se apresenta como mais relevante
para arelativizag¢io do status de desviante aplicado a qualquer sujeito
é o fato de que “o desvio nio é uma qualidade do ato que a pessoa
comete, mas uma consequéncia da aplicacio por outros de regras
e san¢des a um ‘infrator’. O desviante é alguém a quem esse rétulo
foi aplicado com sucesso; o comportamento desviante é aquele que
as pessoas rotulam como tal” (Becker: 2009, 22). Sendo assim, para
existir um desvio, e consequentemente um outsider, serd sempre
posto em questdo o “filtro” da comunidade dominante que produz
a nocido de desvio. Entendemos, portanto, que os sujeitos sdo per-

cebidos como outsiders ou como sujeitos marginais, ndo por terem
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quebrado qualquer regra, mas sim por se situarem fora dos grupos
que estdo em posi¢do de poder.

Sykes e Matza propdem a ideia de que “o delinquente se
aproxima de uma concepgdo de si como uma ‘bola de bilhar’, vé a
si mesmo como irremediavelmente impelido para novas situa¢ées”
(1957, 667-9 apud Becker: 2009, 39). Essa coloca¢io dos autores
aponta para comportamentos que podem ser observados ao anali-
sarmos homicidas, stalkers® e até mesmo artistas. Julio Cortazar,
conhecido por seu carater desviante, afirma em um pequeno texto
nunca ter admitido “uma clara diferenca entre viver e escrever”
(2008, 34), reforcando o que Becker diz ao apontar a incapacidade
de certos sujeitos de fugirem de seus instintos, estando, portanto,
em oposi¢io - e frequentemente em embate — & “pessoa ‘normal’
[que], quando descobre em si um impulso desviante, é capaz de
controla-lo pensando nas multiplas consequéncias que ceder a ele
lhe produziria. [Que] j4 apostou demais em continuar a ser normal
para se permitir ser dominada por impulsos ndo convencionais”
(Becker: 2009, 38).

A partir dessa colocacio de Becker, podemos perceber que
o que parece diferenciar outsiders de pessoas tidas como comuns é
a incapacidade de negar impulsos em prol do que foi estabelecido
como norma pela sociedade. Levando em consideracdo os dados
socioldgicos e antropolégicos levantados até aqui, propomos em
seguida um didlogo com as figuras ficcionais que protagonizam os
dois contos escolhidos como objetos de pesquisa, a fim de analisar

como eles correspondem a esse grupo social dos outsiders, como se

? Aqui a palavra stalker é utilizada com o intuito de marcar apenas a perseguicio literal, visto que
apalavra em portugués esta sendo usada por nds tanto de modo denotativo como conotativo.
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d4 sua convivéncia com outros personagens dos textos e, também,

com as proprias regras sociais.

Sobre perseguidores e perseguidos

Em um conto que aparece como um ponto de virada de sua
obra, Julio Cortazar explora os limites da no¢do de perseguicio.
“O perseguidor” (1959) traz um enredo que problematiza desde o
titulo esses papéis supostamente fixos que se estabeleceram nas
interacdes sociais. No primeiro momento da leitura, a relacio de
perseguidor e perseguido se estabelece entre o jornalista Bruno e
um famoso saxofonista de jazz, Johnny Parker, que se encontra em
momento de “decadéncia” tanto em sua carreira, quanto em sua vida
pessoal. Pensado a partir da figura concreta do musico americano
Charlie Parker, Johnny é apresentado como um génio do jazz, mas
ao mesmo tempo como uma figura subversiva a qual parece pouco
dada a firmar qualquer rela¢io de compromisso.

E importante apontar, contudo, que a representacio cons-
truida do saxofonista, assim como o juizo de valor aplicado as suas
atitudes chegam ao leitor, na maior parte do texto, a partir do olhar
de Bruno, que além de amigo é responsavel por escrever a biografia
de Johnny Parker. Sendo assim, acompanhamos a trajetéria do
musico tendo como “filtro” as percep¢des de alguém que se pauta
pelas regras da sociedade e nio a partir do olhar de um outsider, fato
que serd fundamental para uma leitura nio apenas do sujeito que
entendemos aqui como um perseguidor, mas também da sociedade
na qual ele estd inserido.

A abordagem dicotémica, apontada na sociologia por Becker
quando discorre sobre a relacio entre o outsider e o cidadio comum,

é evidente ao observarmos a interagio entre os personagens Johnny
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e Bruno. O jornalista, que no conto representa o sujeito que esta
de acordo com a ordem social de sua comunidade, mostra-se cons-
tantemente atravessado por sentimentos conflitantes em relagdo a
Johnny. Podemos observar essa questdo no seguinte fragmento, em
que Bruno discorre inicialmente sobre o saxofonista e sua namorada,

Dédée, e em seguida foca seu discurso no musico:

Invejo um pouco essa igualdade que os aproxima, que os
torna cumplices com tanta facilidade; do meu mundo puri-
tano [...] vejo-os como anjos enfermos, irritantes por causa
da irresponsabilidade [...]. Invejo Johnny, esse Johnny do
outro lado, sem que ninguém saiba exatamente o que é esse
outro lado. Invejo tudo menos a sua dor, coisa que ninguém
deixara de compreender, mas mesmo em sua dor deve haver
o vislumbre de algo que me é negado. Invejo Johnny e ao
mesmo tempo me d4 raiva que esteja se destruindo pelo
mau emprego dos seus dons, pela estipida acumulagdo
de insensatez que a pressdo da sua vida requer (Cortazar:

2012, 34-5).

Nessa passagem, nos deparamos com um Bruno que, além
de apresentar sentimentos contraditérios em relagido a Johnny, é
marcado por um nio entendimento da figura do saxofonista, que lhe
parece frequentemente alguém que fala outra lingua, afinal, para o
jornalista, “Sempre se estd mais fora de Johnny do que de qualquer
outro amigo. [...] a diferenca de Johnny é secreta, irritante por ser
misteriosa, porque nio tem nenhuma explica¢do” (pp. 54-5). Aqui o
incémodo causado pelo desconhecido se mostra claro. E a diferenca

atuando como definidora de um “outro”, que ndo cabe totalmente na
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sociedade em que estd inserido, incémodo que, & medida que causa
irritagdo, gera também fascinio.

Ainda pensando nessa convivéncia conflituosa entre tipos
de sujeito que Cortdzar nos apresenta em “O perseguidor”, é im-
portante apontarmos quais sdo as consequéncias praticas geradas
a partir das a¢oes desse sujeito comum. Em algumas passagens do
texto, Bruno parece aproximar-se mais do pensamento apresenta-
do pelo saxofonista e chega até a mostrar-se avesso a forma como
outros personagens olham para Johnny, conforme fica evidente no

seguinte fragmento:

A marquesa, por exemplo, acredita que Johnny teme a
miséria, sem perceber que a Gnica coisa que Johnny pode
temer é nio encontrar uma costeleta ao alcance do garfo
quando tem vontade de comé-la, ou uma cama quando tem
sono, ou cem ddlares na carteira quando lhe parece normal

ser proprietario de cem délares (p. 42).

Apesar de expor um olhar mais consciente em relagdo a
esse outsider, frequentemente participa de a¢bes que contribuem
para cercear as a¢cdes “incomuns” do musico, motivado pela no¢io
da importéncia do sucesso de Johnny para sua prépria carreira de
biografista, ou pela tentativa de adequa-lo aquilo que a sociedade
espera dos sujeitos nela inseridos.

As tentativas de Bruno em “trazé-lo a realidade” (p. 54),
mesmo questionando-se sobre o conceito de “realidade”, mostram-
se frequentes. Ao longo do conto, transfiguram-se em tentativas
frustradas de “salvar” alguém que nio tem nog¢io da necessidade

de ser salvo - e que, talvez, em seu préprio mundo esteja menos
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desconfortivel que o préprio Bruno, afinal, como aponta Becker,
“aquele que infringe a regra pode pensar que seus juizes sdo outsi-
ders” (2009, 15). A tentativa do jornalista de “salvar” o saxofonista
é representada também na cena em que Johnny ajoelha-se e chora
em sua frente, e Bruno — narrador do conto — afirma: “no final eu é
que fiz papel ridiculo, porque nio ha nada mais lamentavel do que
um homem se esforcando para mover outro que estd muito bem do
jeito que estd, que se sente perfeitamente bem na posi¢io que lhe
da vontade” (p. 67).

Até esse momento nos debrucamos sobre a diferenca que
entendemos existir na constante oposi¢io entre o homem “comum”
e o outsider. Porém, para que possamos falar sobre a figura de Johnny
Parker como sendo um perseguidor, é preciso entender de que modo
e através do que se da essa perseguicio.

Aolongo do conto, percebe-se que o saxofonista é um sujeito
que surge sempre em oposicdo aos demais personagens, caracterizan-
do-se (e sendo caracterizado) como o diferente. Esse dado torna-se
perceptivel ndo apenas através do olhar do narrador Bruno, mas
também por meio de didlogos, nos quais o préprio Parker exprime
diretamente esse lugar incémodo que ocupa. Johnny é estabelecido,
portanto, como aquele que, se “pudesse orientar essa vida [...], talvez
acabasse na pior, na loucura completa, na morte” (p. 35). E o sujeito
que “jamais teve a ideia do que é esperar nada” (p. 30), “obcecado por
algo que sua pobre inteligéncia no alcanga” (p. 39). Percebe-se que, ja
no comego do conto, o autor nos fornece dicas da conclusdo que sera
alcancada pelo narrador posteriormente: Johnny é um perseguidor
e ndo um perseguido. A negacio da espera, tal qual a obsessio sio
tracos marcantes na figura de um perseguidor. Afinal, uma vez que

seu “alvo” é definido, é impossivel negar-se ao impulso de buscé-lo.
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Consideramos necessario chamar atencdo para o fato de
que a perseguicio — literal ou metaférica — pode se dar a partir de
multiplos gatilhos. Na literatura e no dia a dia, encontramos figuras
marcadas por diferentes tipos de obsessdes e vicios, desde homens
que seguem mulheres e cometem atos criminosos em relagio a elas,
até viciados em trabalho, que estio a todo momento buscando uma
oportunidade para crescerem em suas carreiras. Johnny nio se
estabelece como nenhuma dessas figuras, mas sim como uma que é
constantemente associada a uma persegui¢io metaférica: a figura
do artista.

Desde as primeiras paginas do conto de Cortazar, nota-se
a conexio do personagem com o mundo através da musica. E ela a
responsavel por seus momentos de genialidade e também seus lapsos
de descontrole, ja que é a partir dela que ele busca entender-se e é
para onde sempre caminha. O jazz torna-se urgéncia, obsessio. Logo
na primeira cena em que temos contato com a sua figura, Johnny
afirma que tem “de tocar e acabou-se” (p. 10). Sua genialidade e seu
destempero aparecem nesse contexto como algo que Bruno vai cha-
mar de “fachada, algo que todo mundo pode chegar a compreender
e admirar, mas que encobre outra coisa, e essa outra coisa é a Unica
que deveria importar para mim, talvez porque é a inica que importa
verdadeiramente para Johnny” (p. 40).

Essa outra coisa da qual Bruno fala — mas que observamos
como algo que ele ndo consegue alcancar - é aquilo que Johnny per-
segue. Talvez a perfeicio, talvez a singularidade, mas concretamente

sua obsess3o.

sua musica era uma confirmacio e nio uma fuga. [...] Esse

estilo que merece nomes absurdos sem necessitar de ne-
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nhum, prova que a arte de Johnny nio é uma substituicio
nem um completamento. [...] e quando Johnny se perde,
como nessa noite, na criacdo continua da sua musica, sei
muito bem que n&o esta escapando de nada. Ir a um encon-

tro ndo pode ser nunca escapar (pp. 40-1).

O fragmento acima é ponto crucial na narrativa, pois marca
um dos poucos momentos em que o narrador discorre sobre Johnny
de maneira mais empdtica, buscando um olhar que néo esteja apenas
reproduzindo aquele pertencente a massa de sujeitos comuns. Depa-
ramo-nos, portanto, com um Johnny inteiro, mas que nio cansa de
perseguir — a si mesmo, ou talvez aqueles que tentam dizer-lhe que
ndo se encaixa, ou ainda a uma realidade diferente, na qual nio seja
tachado de excéntrico oulouco por fazer arte — através de sua musica.

Apés todas essas “pistas” criadas por Bruno, atinge-se o
climax do texto quando o narrador finalmente enxerga tudo aquilo
que estd a sua frente, tal qual a pessoa que percebe que é perseguida
na rua por um estranho ap6s algumas quadras. Sua nova percepgdo

acerca de Johnny o invade:

Johnny néo é uma vitima, ndo é um perseguido como todo
mundo acredita [...] agora sei que nio é assim, que Johnny
persegue em vez de ser perseguido, que tudo que lhe esta
acontecendo na vida sdo azares de cacador e ndo de animal
acossado. Ninguém pode saber o que é que Johnny perse-
gue, mas é assim, estd ai, em amourous, na marijuana, em
seus discursos absurdos sobre tantas coisas, nas recaidas,
no livrinho de Dylan Thomas, em todo pobre-diabo que

Johnny é, e que o engrandece e o converte em um absurdo
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vivo, num cacador sem bracos e sem pernas, numa lebre

que corre atrds de um tigre que dorme (p. 58).

A partir dai, seu insight o atinge de tal forma que pela pri-
meira vez no conto é ele, e ndo Johnny, a perder de certa forma o
controle de suas a¢des. De inicio, é alcancado por “uma vontade de
vomitar, como se isso [0] pudesse [...] livrar dele, de tudo que nele
vai contra [Bruno] [...] e contra todos” (p. 59), como se o préprio
Johnny finalmente tivesse conseguido chegar até ele em sua eterna
perseguicio de quem nio sabe exatamente o que quer, nem o que
persegue. Em seguida, sdo os outros personagens que passam a
incomoda-lo, talvez por invejar sua ignorancia por nio enxergarem
a verdadeira faceta de Johnny, que ele agora vé claramente.

Entendemos, portanto, quais sdo as caracteristicas do per-
sonagem de Johnny Parker que o tornam um potente outsider, um
sujeito subversivo e habilitado como perseguidor nato. Sua veia
artistica é estabelecida no conto como a ponte que lhe entrega um
olhar diferenciado, capaz, por consequéncia, de o levar a ocupar um
outro lugar, “sem ocupar nenhum lugar” (p. 85). O caminho tragcado
por ele, tal como o “lugar” que pretende atingir mostram-se por fim
como uma mancha borrada, que nio consegue ser vista claramente
pelos leitores, por Bruno nem pelo préprio Johnny, que evidencia
isso ao falar que o que toca “é Bee morta, sabe, enquanto o que eu
quero, o que eu quero...E por isso as vezes piso em cima do sax e as
pessoas pensam que passei um pouco da conta na bebida” (pp. 82-3),
e, posteriormente, chegar a conclusio de que vai “morrer sem ter
encontrado...sem...” (p. 83).

Essa dedugio exposta pelo musico pde uma lente de aumento

sobre um sujeito que até entio parecia agir apenas por impulso. O
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Johnny apresentado nesse momento nio se opde a figura com a qual
nos chocamos por todo o texto, mas é marcado por um dado extra:
uma sobriedade ao perceber que seus atos lhe sio intrinsecos, mas
ao mesmo tempo o desafiam e o frustram.

Apesar de ndo chegarmos, portanto, a uma conclusio fe-
chada acerca do que estd sendo perseguido a todo momento por
Parker, torna-se claro ao final do texto que, para a perseguicio,
nem sempre se precisa estabelecer um alvo especifico, ou até mes-
mo qualquer alvo. Toda a perseguicido depende, principalmente,
de alguma figura — ainda mais se essa (ou essas) for detentora de
alguma espécie de poder em sua comunidade — sentir-se perseguida
por alguém ou até mesmo por sua ideologia. Encerramos o texto
com a percep¢do de que Johnny, de fato, nunca chegara ao que
persegue, porém atinge nio sé aqueles a sua volta, como também
toda uma convengéo social quando se estabelece como perseguidor.
Dessa forma, mesmo nio alcan¢ando, aparentemente, nenhum
objetivo, balanca as estruturas sociais, trazendo novas reflexdes
e novas formas de buscar um entendimento acerca da “realidade”
para a sociedade na qual estd inserido. Essa questio fica explicita

no seguinte fragmento:

Ele [Johnny] é realmente o chimpanzé que quer aprender a
ler, um pobre sujeito que di com a cara contra as paredes,

e ndo se convence, e volta a comecar.

Ah, mas se um dia o chimpanzé se pée a ler, que faléncia
geral, que desarrumacio, que se salve quem puder, eu em
primeiro lugar. E terrivel que um homem sem grandeza

alguma se atire desse jeito de encontro a parede. Ele nos
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denuncia a todos com o choque dos seus 0ssos, nos transfor-

ma em migalhas com a primeira frase da sua musica (p. 62).

0 jogo da perseguicao

Em “Espiral” (2018), de Geovani Martins, nos deparamos
com uma estrutura que de comeco ja se apresenta diferente daqui-
lo que haviamos observado em “O perseguidor”. O primeiro dado
relativo a isso, e talvez o menos relevante, diz respeito a extensio
do conto: enquanto o texto de Cortdzar é particularmente longo,
pensando-se na média para esse formato de textos, o de Martins é o
contrério, um texto sucinto. E importante salientar que tal questio
n3o influencia a qualidade de nenhum dos dois textos, apenas pode
gerar experiéncias de leitura diferentes.

A segunda questio que distancia os dois contos refere-se ao
modo de narracio. Apesar de notar-se a presenca de um narrador-
personagem em ambos os casos, os tipos de sujeitos representados
por cada um deles sio diferentes. Em “O perseguidor”, assistiamos
a todas as a¢des do tipo perseguidor a partir do “filtro” de alguém
considerado um cidaddo comum. J4, em “Espiral”, é o préprio per-
seguidor que fala ao leitor, fato que nos apresenta uma outra pers-
pectiva e permite a percep¢ido de que o personagem que persegue
nesse conto tem consciéncia de seus atos — afinal, ele afirma: “nunca
esquecerei da minha primeira persegui¢cido” (Martins: 2018, 18) -,
o que nio se pode deduzir no conto de Cortdzar, mas o narrador
supde ndo acontecer.

Pode-se dizer, ainda, que o conto de Geovani Martins nos
fornece outra representac¢io da figura do perseguidor. Isso ocorre,
pois o outsider que coordena a perseguicio nesse texto parte de um

outro lugar de marginalidade. Enquanto Johnny diferenciava-se dos
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demais por sua veia artistica que era seu unico foco, o personagem
de Martins — que ndo possui nome — opde-se a0s outros personagens
com quem interage por questdes de classe: ele é o homem pobre e
morador de comunidade que desperta o medo nos habitantes da area
nobre da cidade; quando era avistado, “uma velha segurava a bolsa
e atravessava a rua” (p. 17).

Esse incomodo que o personagem causa em figuras com
poder aquisitivo superior ao seu, a principio, o diverte. Isso se da,
talvez, por perceber-se em certa posicio de poder pela primeira vez,
j4 que ndo possuia os privilégios daquela elite que agora o temia e,
no colégio, ele e seu “bonde” ndo metiam “medo em ninguém” (p.
17). Essa visdo positiva frente a posi¢do ocupada por si na socieda-
de, porém, logo se transfigura em outra, causada pela percep¢io do
“abismo que marca a fronteira entre o morro e o asfalto” (p. 18).

Talvez seja essa nova perspectiva adotada pelo personagem
que o faga tomar a¢des que mais uma vez o afastardo do personagem
de Johnny Parker. Como mencionado anteriormente, Johnny pode
ser entendido como um perseguidor metafdrico. Apesar de gerar a
sensa¢io de perseguicio para certos sujeitos dominantes e até mesmo
para a “instituicdo” sociedade, nio persegue nada literalmente, ao
contrério do jovem de “Espiral”, que atuara como stalker de sujeitos
que representam tudo aquilo que o oprime, que o coloca na posi¢io
de marginalizado.

Pensando na evolu¢io do personagem de Geovani Martins,
observamos o amadurecimento de um jovem que busca, através da
perseguicdo, uma forma de alterar o sistema no qual esta inserido.
Inicialmente, percebe-se esse narrador como o sujeito que é perse-
guido de alguma forma. Ele afirma que “tudo comecou do jeito que

[...] mais detestava: quando eu, de tio distraido, me assustava com
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o susto das pessoas e, quando via, era eu o motivo, a ameaca” (p.
18), apontando para o fato de que, a seu modo de ver, todas as suas
atitudes posteriores estariam funcionando como respostas a esses
olhares maldosos que o seguiam.

Sua decisido de tentar mudar as “regras do jogo” surge, entdo,
como um impulso, algo que “ndo entendia bem” (p. 18), mas que o
faz seguir uma senhora sem que pensasse em mais nada. Essa perse-
guicdo, em um primeiro momento, gera no personagem sentimentos
contraditérios, assim como os que Bruno nutria por Johnny, evi-
denciando um sujeito fragmentado, que percebe as regras impostas
pela sociedade, mas se vé interpelado pela necessidade de escapar
delas indo ao seu encontro, chocando-se contra elas. Esse primeiro

momento de confusio interna pode ser observado no fragmento:

Passado o turbilhio, fiquei com nojo de ter ido tio longe,
lembrando da minha avé, imaginando que aquela senhora
também devia ter netos. Porém, esse estado de culpa durou
pouco, logo lembrei que aquela mesma velha, que tremia
de pavor antes mesmo que eu desse qualquer motivo, com
certeza ndo imaginava que eu também tivera avd, mie,
familia, amigos, essas coisas todas que fazem nossa liber-
dade valer muito mais do que qualquer bolsa, nacional ou

importada (p. 19).

Apesar desse discurso em que menciona a importancia de
manter sua liberdade, o texto vai se desenrolando de forma a cons-
truir um sujeito perseguidor que atua como refém de seus préprios
impulsos, afinal, “sentia que ndo poderia parar” (p. 19). Torna-se, as-

sim como Parker, um sujeito que enxerga para além do que os outros

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 21, pp. 81-105, jan.-jun. 2019.



O perseguidor na construgéo do sujeito marginalizado 99

veem, passando a ocupar lugar nenhum, nio cabendo mais em seu
“bonde”, nem fazendo parte daquela elite que perseguia pelas ruas.

A perseguicio de algo que parece nio saber exatamente o
que é — mas que vai além daqueles seres que transitam pelas ruas
da zona nobre da cidade - torna-se, portanto, um retrato de si mes-
mo. Perseguir essa obsessdo, com o passar do tempo, “foi ganhando
forma de pesquisa, estudo sobre relacdes humanas. [...] comecava
a entender com clareza meus movimentos, decifrar os c6digos dos
meus instintos” (p. 19).

Assim como Johnny busca alcancar algo em sua musica, algo
que ja ndo sabe o que é e que ninguém compreende, o perseguidor
construido por Martins vai aos poucos aprimorando suas técnicas
para que sua perseguicdo corresponda melhor aquilo que espera
sentir ao fazé-la. E importante marcar, porém, que, apesar de per-
cebermos uma busca por suprir suas necessidades individuais - da
mesma forma que faz o personagem de Cortazar e tantos outros —,
existe uma forte presenca em “Espiral” de uma motivagdo social,
que funciona como uma denuncia a essa “realidade” tio incémoda
ao narrador. Ndo podemos afirmar com certeza seu objetivo final,
porém se nota uma tentativa clara de subverter certos valores sociais
a medida que o outsider toma as rédeas da situacio e se coloca em
posicdo de poder frente & sociedade dominante, mesmo que isso s6
ocorra nos momentos em que persegue alguém.

Caminhando para o final do conto, o perseguidor parece esta-
belecer em seu préprio jogo uma légica que se aproxima mais daquilo
que espera alcancar. Passa, entdo, a focar-se em apenas um alvo, que
se encaixa ndo apenas no sujeito comum que segue as regras da so-
ciedade, mas também nessa elite responsavel por fazer julgamentos

e definir padrdes. Mais uma vez, nota-se no conto uma critica a esse
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tipo de sujeito quando a perseguicio nio é percebida, apontando para
uma sociedade que invisibiliza sujeitos que nio estdo encaixados nos
padrdes dominantes, de forma a justificar-se o ato do perseguidor.
Apesar disso, eventualmente, o jovem é percebido pelo homem perse-
guido. “Trés meses. Até o dia em que li em sua expressdo o horror da
descoberta” (p. 21). A expressio marcada pelo horror assemelha-se ao
choque dojornalista do conto de Cortézar ao se dar conta de que aquele
sujeito que pensava ser perseguido era, na realidade, um perseguidor.
E o choque do medo, mas a0 mesmo tempo o choque de alguém que se
percebe ndo soberano e, portanto, ameacado pela inversdo de poder.

Por fim, assim como a morte de Johnny reorganiza o am-
bito em que vive, restabelecendo os valores e detentores de poder
naquela “realidade”, o desfecho de “Espiral” se d4 como uma reto-
mada de poder por parte do sujeito comum. “Mério, completamen-
te transtornado, segurava uma pistola automadtica. Sorri pra ele,
percebendo naquele momento que, se quisesse continuar jogando
esse jogo, precisaria também de uma arma de fogo” (pp. 21-2). Essa
frase finaliza o conto - tal como ocorre em “O perseguidor” apés a
morte do saxofonista —, j4 que a persegui¢do, que atuava como foco
do texto, ndo pode ter continuidade, o que aponta para a dificulda-
de que outsiders encontram ao tentarem deslocar de certo grupo o

dominio da sociedade.

Conclusio

Ap6s analisarmos os personagens dos contos de Julio Cor-
tazar e Geovani Martins, conseguimos estabelecer algumas questdes
que nos parecem caracterizar a figura que chamamos de perseguidor,
por mais que tenhamos apontado diferencas entre os textos e os dois

personagens responsaveis por algum tipo de perseguicio.
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A principal dessas questdes, que conduzird a constru¢io
de um sujeito perseguidor em ambas as narrativas, diz respeito a
marcac¢io desses individuos como representantes de uma “catego-
ria” outsider, ou seja, do ser que quebra as regras estabelecidas pela
sociedade dominante. Percebemos em nossa andlise ndo apenas que
essa categoria pode ainda subdividir-se quanto ao tipo de espa¢o
marginalizado ocupado pelo personagem - sendo Johnny um artista
e o jovem de “Espiral” um representante da periferia, mesmo que
esteja geograficamente préximo ao “centro” —, mas também ao que
concerne a prépria ideia de perseguicio. Afinal, nos deparamos com
um perseguidor metaférico e outro literal.

Apesar dessa dltima diferenca apontada, percebe-se que
dentro dos textos, muitas vezes, metafora e literalidade se confun-
dem. Johnny persegue algo abstrato, mas, ao fazé-lo, gera naqueles
asuavolta a sensa¢io de estarem sendo perseguidos e de terem seus
valores violados, ao passo que o personagem do conto de Martins
consegue perseguir um ideal diferente de sociedade ao se tornar
stalker de sujeitos da elite de sua cidade.

Esse efeito é gerado, pois os dois personagens ndo sio defi-
nidos como perseguidores no sentido pejorativo da palavra, embora
em certos momentos atuem como tais. Ndo se caracterizam como
sujeitos perversos que perseguem o “cidadio de bem” ou que simples-
mente nio demonstram respeito pelas regras, mas sim como tipos
que assustam esses sujeitos dominantes por perseguirem algo que
nio é palpdvel: a possibilidade de existir e ocupar espa¢o na sociedade
sem que sejam oprimidos, possuindo voz.

Dessa forma, propomos que em ambos os casos aqui apre-
sentados o conceito de persegui¢io possa ser redefinido em algum

grau. O que antes era tido como um ato de agressividade, de remocéo
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do direito a privacidade, pode significar nesse ambito libertacio e
mudanca. Os sujeitos apontados como outsiders e marginalizados
nio serdo caracterizados como perseguidos, como Bruno péde notar
em “O perseguidor”, mas tampouco sio transfigurados em vildes,
afinal, nem se encontram em posicdo de poder para tal.

Sendo assim, mais uma vez ocupam um entre-lugar, o qual
gera desconforto para aqueles acostumados ao seu espago de privi-
légio e convertem-se assim — aos olhos desses sujeitos comuns — em
perseguidores, e realmente o sio. Perseguidores de uma nova forma
de se experienciar a vida, de estabelecer rela¢bes e de se olhar o que
estd ao redor, para muitos vistos como revoluciondrios e para tantos

outros como baderneiros, desordenadores e ameacadores.
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Resumo

Desde o inicio do século XX, a producio literdria latino-ameri-
cana vem se debrucando com mais aten¢io sobre os espacos periféricos
e os sujeitos que os habitam, apresentando como resultado uma ficcdo
povoada por diferentes representac¢ées dos subalternos e marginalizados.
Nesse contexto, destaca-se Julio Cortézar, que, em 1959, cria a figura do
“perseguidor” em conto homénimo. O sujeito marginalizado de Cortazar
acaba por subverter a imagem que os demais fazem dele, sendo ao final
visto ndo como um ser perseguido pela sociedade, mas sim como um ele-
mento ameacador por colocar em xeque as formas de vida que imperam
na realidade em que estd inserido. Notamos, porém, que a significacdo
dessa figura nio se encerra na mera condi¢io de um personagem literario
que problematiza o papel de um artista, podendo ser lida também como
um status do ser marginalizado, seja ele oriundo de qualquer esfera ou
campo da vida social. Dessa forma, o presente trabalho propée analisar a
figura do Perseguidor para além do conto no qual aparece, estabelecendo
uma correla¢io com as formas de ver e de ser visto do sujeito subalter-
no. Para alcan¢ar uma visdo mais ampla da figura de que tratamos aqui,
tracaremos um paralelo entre a narrativa de Cortazar e o conto “Espiral”,
publicado em O sol na cabe¢a (2018), livro de estreia do autor brasileiro
Geovani Martins. O didlogo entre os dois textos nos permite pensar o
lugar problematico de um sujeito a margem da cidade e da sociedade, lu-
gar onde é invisibilizado mas que é também onde pode se ressignificar,
lancando m&o do medo que a diferenca desperta a fim de potencializar um
novo olhar para as relacdes sociais.

Palavras-chave: perseguidor; marginal; Cortazar; Martins.

Abstract

Since the beginning of the twentieth century Latin-American
literature production has been musing more thoroughly on peripheral
spaces and their inhabitants, offering productions whose characters
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are marginal subjects. In this context, Julio Cortdzar stands out for
presenting, in 1959, the persecutor character in one of his short stories
called “O perseguidor”. In this tale, the character subverts his image,
being seen, at the end, as a persecutor, instead of a persecuted, due to his
ability to change the normative way of life. However, we notice that what
the persecutor’s image represents is not only what this tale shows, but
can also be seen as a status of the marginal. Therefore, the present article
proposes an analysis of the persecutor as a status of the subordinate
subject. In order to achieve our purpose we analyse Cortizar’s tale
together with “Espiral”, a Brazilian tale published in Geovani Martins’s
book called O sol na cabe¢a (2018). The debate between the tales allows us
to get closer to the borders of the city and the society, understanding this
place where the characters remain unseen, but at the same time enhance
their ability to see social relations in a different way.

Keywords: persecutor; marginal; Cortazar; Martins.
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Atualmente, vivenciamos uma maior visibilidade e valori-
zagio da literatura como porta-voz das minorias sociais, fruto de
diferentes contextos, etnias e origens. Esse olhar, dirigido a outros
caminhos e outras histérias que ndo fazem parte do contexto classico
do homem branco eurocéntrico, vem se manifestando pelas vérias
publica¢bes no mercado editorial voltadas para escritores indigenas.
Dentre elas, destaca-se o livro Metade cara, metade mdscara, da fic-
cionista e poeta Eliane Potiguara, publicado em 2018.

A publicacio de livros cuja autoria seja atribuida a lideran-
cas e escritores indigenas é de suma importancia para a resisténcia
desses povos. No caso de Eliane Potiguara, sua trajetéria é marcada
pela violéncia da colonizagido que obrigou seus antepassados a
migrarem de sua aldeia para a cidade, o que fez com que a autora
passasse a maior parte da infincia enclausurada em um quarto pela
avd, em uma tentativa de protegé-la e manter vivos os costumes
passados de geragdo a geracdo. Portanto, a voz de Eliane Potiguara
configura uma entre tantas vozes de indigenas desaldeados. Dai a
importancia de uma pesquisa que se ponha 2 escuta dessa voz. No

livro Desocidentada: experiéncia literdria em terra indigena (2009), a

* Graduanda no Curso de Licenciatura em Letras da Universidade Federal do Para (UFPA).
* Professora adjunta de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Para (UFPA).
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pesquisadora Maria Inés de Almeida explica qual a importancia da

escrita para os povos indigenas:

Como discurso politico, o livro demanda e provoca uma es-
cuta. Antes da posse dos instrumentos da escrita, os indios
nio puderam impor sua fala, porque nio havia condi¢ées de
possibilidade para uma leitura do texto oral. Agora, as falas
contidas nos livros indigenas recém-publicados encontram,
embora transformadas, a forma visivel. Os préprios indios
passam a configurar, através das formas impressas (letras
e desenhos), seus tracos culturais e suas diferencas mais

marcantes (p. 91).

Além da escuta, se faz necessario investigar o lugar que a
poesia de Eliane Potiguara constréi na literatura, ja que a produgéo
escrita de autoria indigena constitui um acervo ainda pequeno, como
afirma Claudia Neiva Matos no artigo “Textualidades indigenas do
Brasil”: “no universo da comunica¢io verbal indigena [...] a quase
totalidade desse patriménio foi constituida na tradi¢io oral. A pro-
ducio deliteratura escrita, por autores individualizados, é caso ainda
muito excepcional” (2012, 9). Isso se explica, nas palavras de Maria
Inés de Almeida, pelo fato de que “os indios nio precisam da escola
e da escrita para contar suas histdrias [...]. Eles precisam dela para se
representarem, representando seu universo, para o mundo fora da
aldeia” (2009, 78). Esse é o lugar da trajetdria de Eliane Potiguara, em
que o “estar em casa” é sempre uma auséncia, e aidentidade se torna
o limiar conflituoso entre povos, um rasgo, uma fronteira, como fica
explicito nos versos do poema Pankararu: “Nio somos daqui / Nem

de acold... / Estamos sempre ENTRE / Entre este ou aquele / Entre
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isto ouaquilo!” (2018, 62). O conceito de “entre-lugar”, proposto por

Silviano Santiago no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-ame-
) ”» . . . .

ricano”, busca explicar de que forma o discurso latino-americano se

inscreve no Ocidente:

A América Latina institui seu lugar no mapa da civiliza¢io
ocidental gracas ao movimento de desvio da norma, ativo e
destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutéaveis
que os europeus exportavam para o Novo Mundo. Em vir-
tude do fato de que a América Latina nio pode mais fechar
suas portas a invasdo estrangeira, ndo pode tampouco
reencontrar sua condi¢io de “paraiso”, de isolamento e de
inocéncia, constata-se com cinismo que, sem essa contribui-
¢do, seu produto seria mera cépia - siléncio. [...] O siléncio
seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou
ainda o eco sonoro que apenas serve para apertar mais os
lagos do poder conquistador. Falar, escrever, significa: falar

contra, escrever contra (2000, 17).

A partir desse conceito, percebe-se que a poesia de Eliane
Potiguara cria um novo espago na literatura brasileira, que obede-
ce historicamente a uma tradicio ocidental e europeia, e que, de
forma ainda recente, estd sendo ocupado pela escrita feminina e
indigena. Esse lugar é marcado por uma trajetdria pessoal repleta
de dor causada pela violéncia colonizadora e pela auséncia das terras
tradicionais dos antepassados da escritora. Porém, é justamente
através da escrita em lingua portuguesa, instrumento consolidado
por meio da coloniza¢do, que Eliane encontra um reftigio, um meio

de se expressar, um instrumento de luta por direitos e uma forma de
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resgate da ancestralidade e da espiritualidade indigenas. Portanto,
o conceito de entre-lugar se mostra como o mais adequado para
compreender o espaco ocupado pela poesia de Eliane Potiguara na

contemporaneidade.

O lugar do canto indigena

O livro Metade cara, metade mdscara, de Eliane Potiguara, foi
publicado pela primeira vez pela editora Global em 2004. Sua segun-
da edigio foi feita em janeiro de 2018, pela UK’A, editora vinculada
ao Instituto UK’A - Casa dos Saberes Ancestrais, uma organizacgdo
sem fins lucrativos e de carater educativo e cultural, formada por
indigenas e nio indigenas. Apds a primeira publicacido de Metade
cara, metade mdscara, Potiguara escreveu e publicou outros livros,
como O coco que guardava a noite (2012), O pdssaro encantado (2014),
A cura da terra (2015), entre outros. Assim como Eliane Potiguara,
outros autores indigenas se destacam na atualidade, como Kaka Wera
Jecupé, Daniel Munduruku, Lia Minapoty, Olivio Jecupé, Mércia
Wayna Kambeba e Gra¢a Grauna.

Apesar da quantidade significativa de escritores indigenas
de destaque na atualidade, a poética de autoria indigena é marco
recente na literatura brasileira de forma geral. Historicamente, os
cantos indigenas raramente eram documentados, ji que, desde o
periodo da colonizac¢io, os cronistas que primeiro registraram os
costumes indigenas deram prioridade para as impressées visuais.
Sdo vastas as descricdes sobre as vestimentas, pinturas corporais,
ornamentos, aspectos fisicos e instrumentos utilizados. Os cantos
e outras formas de expressio verbal indigena vinham em udltimo
plano. Além da questdo da documentacio, existem divergéncias

entre pesquisadores da 4rea da Literatura e de outras areas afins,
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sobre os cantos sagrados serem considerados poética. Fato é que a
publicagdo escrita e individual da poesia de autoria indigena se con-
solidou apenas nos anos noventa, ou seja, somente ha trinta anos.

Claudia Neiva de Matos, no artigo citado, discute os possiveis
motivos de a expressio verbal indigena apresentar pouquissimos
registros nos relatos dos colonizadores. O primeiro motivo seria
o fato de que as informacées visuais eram mais evidentes em um
primeiro contato, como em varios relatos se destaca a descri¢do da
nudez e das pinturas, do comportamento etc. Outra razio seria a
barreira linguistica, um empecilho para que a compreensio verbal
ocorresse. Matos explica, a partir da anélise dos relatos coloniais,
que alguns cronistas reagiam de forma escandalizada diante dos
cantos e afirmavam serem cantos sem palavras, visto que nio con-
seguiam perceber melodias em um padrao que se assemelhasse as
suas referéncias musicais. Portanto, a barreira linguistica “ndo ex-
plica em todo o seu sentido a espécie de afasia que ataca a imagem
do indio nessa histéria, nesse texto que [...] s6 deixa de registrar,
justamente, o texto indigena: sua fala, sua palavra autenticada, seu
nome préprio” (2012, 1).

No caso dos registros feitos pelos missionarios da Com-
panhia de Jesus, sdo raros os materiais que se deparam com as
textualidades de autoria indigena. A maior parte dos estudos esta
voltada para as linguas e sua gramatica descritiva, com o intuito
de usé-las a servi¢o da evangeliza¢do. Nos séculos XVIII e inicio
do XIX, as descri¢des sobre os cantos indigenas aparecem de
forma depreciativa, sendo adjetivados como “canto desentoado”,
“vozear sem palavras”, “abomindvel berreiro” (Matos: 2012, 2-3).
Foi com a independéncia do Brasil e a busca dos roméanticos por

uma identidade nacional, que a visio sobre os indigenas mudou
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de tom. Dessa vez, de barbaros sem capacidades poéticas para
a figura idealizada do guerreiro, nos moldes do Romantismo
europeu.

O poeta e antropdlogo Anténio Risério, em seu Textos e tri-
bos (1993), remonta ao inicio do Romantismo brasileiro como um
momento em que a historiografia literaria comeca a ser desenhada,
principalmente com as figuras de Gongalves de Magalhies, o Vis-
conde de Uruguai. Atribui-se a ele a publicagdo de Suspiros poéticos
e saudades, em 1836, o0 marco de inicio do romantismo poético. Foi
nesse periodo que “instalou-se também o tema ou problema do indio
como sujeito (e ndo apenas como objeto) da cria¢ido textual no Brasil”
(Risério: 1993, 57). Nesse contexto, tanto Gong¢alves de Magalhies
quanto o escritor romantico Joaquim Norberto se destacam porque
“souberam localizar, na ‘poesia dos indios’, o inicio da cria¢io textual
em nossos trépicos” (p. 58).

Sao evidentes os esfor¢os de Magalhies, em alguns de seus
textos, para desmistificar a visdo negativa do indio criada pelos
cronistas. Ele até mesmo critica a violéncia imposta no processo de
colonizac¢io e o nio registro da poética indigena. Porém, Anténio

Risério aponta para a seguinte questao:

Ha4, por fim, um outro aspecto que nio pode ser deixado a
margem. Embora Magalhies diga, no Discurso, que os indios
“ X7 .

foram e sd0” poetas, o caso é que, no fim das contas, ele e
Norberto acabaram encarando a pratica textual amerindia
como algo pertencente, em definitivo, ao passado. Represa-
ram para consumo préprio, na imperfeita fantasia mental
que foram tecendo, um segmento — mais imaginado do que

conhecido - do fluxo da vida indigena (p. 65).
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O antropdlogo vai além e critica o fato de que ambos os
escritores, mesmo lamentando o desinteresse dos missionarios do
periodo colonial em registrar os textos tupinambads, “ndo se mos-
traram dispostos, eles mesmos, a recolher textos entre os indios
seus contemporineos — coisa que poderia ter sido feita através de
extensas regies do pais, no cora¢io das numerosas na¢des indigenas
do século XIX” (p. 67).

Sado perceptiveis as contribui¢cdes de Joaquim Norberto e
Gongalves de Magalhies para o periodo no qual a visdo do homem
branco sobre os indigenas foi sendo paulatinamente alterada, visto
que ambos abriram caminho para que a literatura se debrucasse sobre
afigura do indio e reconhecesse a existéncia de uma poética indigena.
Essa poética, no entanto, permaneceu sem registros, e somente nas
ultimas décadas do século XIX se iniciou uma pesquisa sistemdtica
por parte de antropélogos, etndgrafos, folcloristas e historiadores
sobre as narrativas indigenas.

No inicio do século XX, boa parte da documentag¢io foi am-
pliada, com um enfoque na mitologia e na cosmologia de diversas
etnias. Muitas lendas serviram de material para a escrita de algumas
obras do Modernismo brasileiro, que se inspirou largamente na cultura
indigena. Temos como exemplo Macunaima, de Mario de Andrade, e a
propriaideia da Antropofagia, recriada por Oswald de Andrade com um
viés artistico e cultural, que foi o cerne do movimento de vanguarda
brasileiro e até hoje é considerada por Augusto de Campos como tnica
filosofia original brasileira. Mesmo assim, ainda néo se trata de uma

producio literaria de autoria indigena. Para Claudia Neiva,

aslentes pelas quais nos foi dado aler o indio brasileiro ope-

raram via de regra de modo desfocado e lacunar, promoven-
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do, quer pela estilizagio literdria, quer pelo tratamento da
documentagio histérica, uma dupla exclusio. [...] Quanto a
poesia dos indios, permaneceu quase desconhecida para nds;
sobre ela formaram-se pouco mais que hipéteses, esbocos

hesitantes que a empobreceram e estereotiparam (pp. 5-6).

Inumeros sdo os desafios quando se trata de registrar a poé-
tica indigena. O primeiro deles deve-se ao fato de que a maioria das
populacbes indigenas brasileiras sdo de tradi¢do oral. Portanto, as
textualidades em versos se apresentam na forma de cantos, quase
sempre ligados a uma expressividade corporal, configurando uma
performance. Esses aspectos extralinguisticos, que desempenham
papel essencial em muitos cantos, sdo de dificil registro por escrito.

Nas ultimas décadas, os estudiosos de etnomusicologia
foram capazes de desenvolver diversos projetos que registraram
cantos de diferentes na¢des, mas os textos propriamente ditos,
além de serem de dificil acesso, dependem muitas vezes da traduc¢io
de antropdlogos. O antropdlogo Pedro Niemeyer Cesarino, que se
propos a fazer a traducio de cantos em seu livro Oniska, poética do
xamanismo na Amazoénia (2011), é rara excecdo. Além dele, pode se
mencionar Araweté — o povo do Ipixuna (1992), de Eduardo Viveiros
de Castro, que possui o canto de um pajé, algumas cang¢des interca-
ladas nas narrativas Surui publicadas por Betty Mindlin em Vozes da
origem (1996) e trechos de cantos de cip6 analisados por Cldudia N.

de Matos em A cangdo da serpente: poesia dos indios Kaxinawd (1999).
O canto de Eliane Potiguara e o entre-lugar

Na década de 90, houve a primeira publicagio de um livro de

autoria indigena: Todas as vezes que dissemos adeus (1994), de Kaka
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Werd Jecupé. Essa publicacio consiste em relatos do autor sobre a
sua experiéncia de vida desde a infincia entre dois mundos, o mun-
do da aldeia em que vivia e 0 mundo branco, onde foi alfabetizado
e aprendeu a escrever. No prefacio da segunda edi¢io (2002), Kaka
afirma que durante muito tempo a cultura indigena foi conhecida
por meio da “voz” de antropélogos e cientistas sociais, através do
olhar estrangeiro, e que pela primeira vez, com a publicagio de seu
livro, o universo Guarani, ao qual ele pertence, pdde ser conhecido
a partir da expressio de quem estd dentro.

N&o ha davida de que Jecupé abriu caminho para a publica-
¢do de outros projetos literarios de autoria indigena. Dez anos mais
tarde, Eliane Potiguara seria a primeira mulher indigena a publicar
um livro de poesia. Interessante perceber que a histéria de ambos os
autores apresenta similaridades. Tanto Eliane quanto Kak4 cresce-
ram em contato com o mundo branco, frequentaram escola, foram
alfabetizados, e hoje fazem da escrita um instrumento de reconheci-
mento e valorizagdo da cultura indigena. Para eles, a escrita tem papel
fundamentalmente politico, ndo sé por a utilizarem como forma
de expressido em uma sociedade que permanece de olhos vendados
para as questdes indigenas, mas também porque a utilizam visando
a preservacdo ambiental e cultural.

Maria Inés de Almeida, no livro Desocidentada, experiéncia
literdria em terra indigena (2009), relata um episédio em que um
professor da etnia Xacriabd foi capaz de expressar a dor de ser érfao
durante a confec¢io de um livro. Acerca da fun¢io da escrita, Maria

Inés faz a seguinte reflexdo:

Se nio é, entretanto, a servico da dominagio, para que os

indios teimam em escrever? O exemplo Xacriaba nos leva
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a pensar numa motivagio politica, mas de outra ordem,
relativa a libertagdo, ao desrecalque de vidas passadas e
presentes, de linguas emudecidas, de formas subjacentes...
Como diria Maria Gabriela Llansol: “nao ha literatura.
Quando se escreve, s6 importa saber em que real se entra e

se hé técnica adequada para abrir caminho a outros” (p. 78).

Kaka Wera Jecupé abriu caminho para a publica¢io de outros
escritores indigenas, e Eliane Potiguara soube muito bem como utili-
zar a escrita para se libertar, expressando a dor carregada de geragio
em geracdo pelas mulheres de sua familia. A obra que constitui o
corpus desta pesquisa se divide em sete capitulos, sendo o primeiro
deles chamado “Invasio as terras indigenas e a migra¢do”, o qual se
inicia abordando as causas que historicamente levaram os povos
indigenas a serem dizimados ao longo do processo de coloniza¢ido
até a atualidade.

As figuras histéricas de Sepé Tiaraju, lider indigena de Sete
Povos das Missdes e sua esposa Jugara sdo resgatadas, assim como
a batalha contra a invasio portuguesa e espanhola que ocorreu no
sudoeste do Rio Grande do Sul, em 1756, que assassinou Sepé e mais
dez mil indigenas da etnia Guarani. Para Potiguara, o assassinato de
Tiaraju, que deixou sua esposa Jucara vitva e a filha recém-nascida
6rfa de pai, é um marco histérico do inicio da solid4do das mulheres
indigenas, causada pela violéncia, pelo racismo e por todas as formas
de intolerancia, que atingiu a prépria familia e linhagem da poeta.

Ja no século XX, dois séculos apds os acontecimentos ci-
tados acima, outro homem, identificado como X, foi brutalmente
assassinado a mando de uma familia latifundidria do Nordeste.

Esse homem era o bisavé de Eliane Potiguara. Suas quatro filhas e
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o restante da familia migraram para Pernambuco. Uma das filhas,
Maria de Lourdes, engravidou aos 12 anos, vitima de violéncia sexual.
Ela e sua filha Elza migraram novamente, dessa vez para o Rio de
Janeiro. O tempo passou e Elza cresceu, casou-se, e teve dois filhos.
Infelizmente a morte dos homens da familia voltou a se repetir, seu
marido morreu atropelado por um bonde. Por conta disso, a menina
Eliane, filha de Elza, foi criada pela avé Maria de Lourdes.

Para que os costumes indigenas fossem mantidos e a menina
pudesse ser protegida da violéncia e exploragdo sexual que circun-
davam o bairro em que viviam, a av6 Maria de Lourdes a criou em
uma espécie de cativeiro domiciliar, no qual a menina apenas ia para
a escola e permanecia confinada em um quartinho onde moravam.
L4 a av podia repassar as narrativas de seu povo, contar a histéria
das mulheres da familia, que eram todas migrantes das terras tra-
dicionais, e desenvolver suas praticas de cura, tratando problemas
de satide da neta e de moradores préximos.

Dessa forma, a autora traga um paralelo, nesse primeiro capi-
tulo, entre os acontecimentos histdricos que atingiram varias etnias
indigenas e a sua histéria pessoal. De forma que a raiz dos males de
sualinhagem é identificada pela autora como a invasdo do territério
tradicional de seu povo, o assassinato de seu bisavé e a consequente
migracdo da familia. As marcas da violéncia vivida pelas mulheres
de sua familia ao longo das geragdes estio fortemente presentes na
poesia de Eliane, como no poema “Invasio”, que vem apds os relatos
da autora: “Quem diria que viriam de longe / E transformariam teu
homem / Em ra¢do para as rapinas” (2018, 30). Nesses versos, fica
evidente que a invasio das terras indigenas foi o motivo de todo
sofrimento. A ave de rapina, animal cacador e predatério, se torna

um simbolo metaférico do homem colonizador, que se apropria
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das terras, fazendo delas um objeto de exploracgdo e utilizando os
povos que nela viviam como mao de obra escrava. Na continuidade
do poema, os seguintes versos “Cendrio macabro te é reservado. /
Para que lado tu corres, / se as metralhadoras e catanas e enganos
/ Te seguem e te mutilam?” ainda revelam a violéncia sofrida pelas
mulheres indigenas, como se a dor fosse uma heranca repassada de
geracdo a gera¢io, a dor da perda dos filhos e companheiros.

Além disso, existe uma problematica ligada ao espago onde
os indigenas desaldeados vivem, j4 que o meio urbano é altamente
hostil, como a prépria histéria dos antepassados da escritora revela.
Nos versos finais do mesmo poema, “Quem sio vocés que podem
violentar / A filha da terra / E retalhar suas entranhas?” (p. 31),
percebe-se que o corpo das mulheres indigenas est4 fortemente vin-
culado a prépria terra, e que a invasio das terras indigenas significou
ainvasio do corpo feminino, a violéncia sexual; riscos constantes no
contexto de vulnerabilidade social em que a maioria dos indigenas
desaldeados se encontra.

Quando a menininha criada pela avé se tornou uma mulher
adulta e formada, finalmente p6de conhecer outros lugares, inclusi-
ve os que foram palco dos conflitos entre portugueses, espanhdis e
indigenas no século XVIII, e onde assassinaram o lider Sepé Tiara-
ju. No segundo capitulo do livro, intitulado “Angustia e desespero
pela perda das terras e pela ameaca a cultura e as tradi¢cées”, Eliane

Potiguara relata:

Eu senti um enorme calafrio andando pelas ruinas das
missdes, em Santo Angelo, no Rio Grande do Sul, em 1978.
Parecia que, nos entroncamentos, se ouviam os gritos de dor

ecoando pelos ares e que as paredes estavam impregnadas

Férum Lit. Bras. Contemporanea, Rio de Janeiro, v. 11, n° 21, pp. 107-29, jan.-jun. 2019.



O canto de Eliane Potiguara em Metade cara, metade mascara 119

do suor da escraviddo e do racismo. Assim senti quando
estive 14! Meu cora¢io esquentava de dor e minha imagina-
¢do era um pesadelo. O mesmo aconteceu quando visitei as
ruinas da igreja de Sio Miguel e o cemitério indigena, ja na
area Potyguara, no estado da Paraiba, em 1979. A voz dos
oprimidos ecoa igualmente em qualquer parte do mundo.
E temos de ouvi-la para que a justica se faca a qualquer

momento da histéria (p. 46).

Nesse contexto, a poesia e os relatos de Eliane Potiguara
ecoam como essa voz dos oprimidos. Por meio da poesia, Elia-
ne consegue recriar a voz que outrora nio foi ouvida, como no
poema “Sepé Tiaraju”, cujos versos dizem “Eu sou rebelde / E
faco questio de o ser / Tenho fome, tenho édio / E ndo me deem
uma metralhadora”. No dizer de Maria Inés de Almeida, a escrita
“funciona como uma arma [...] que detona com um certo poder:
a lingua enquanto institui¢do” (2009, 91). Portanto, a lingua é

a arma poética, porque,

como discurso politico, o livro demanda e provoca uma es-
cuta. Antes da posse dos instrumentos da escrita, os indios
nio puderam impor sua fala, porque nio havia condi¢ées de
possibilidade para uma leitura do texto oral. Agora, as falas
contidas noslivros indigenas recém-publicados encontram,

embora transformadas, a forma visivel (p. 91).
E, tratando-se de instituicio, em 1987, Eliane estava a

frente da articulagdo do Grupo Mulher - Educagdo Indigena, criado

com o intuito de ouvir a voz das mulheres de diferentes etnias. O
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Grumin,' além de se pér 4 escuta das mulheres, tinha o objetivo de
levar informac6es para conscientizagdo da popula¢io indigena, in-
centivar a preservacido dos saberes tradicionais e buscar solugées para
problemas encontrados. Apés alguns anos de trabalho, seminérios,
cursos de capacitagio e projetos de desenvolvimento comunitario,
0 Grumin recebeu o II Prémio Cidadania Internacional, em 1996.
Para Eliane Potiguara, a preserva¢io da natureza s6 podera
acontecer se inicialmente os direitos indigenas forem reconhecidos

e as mulheres respeitadas.

O meio ambiente, o territdrio, o planeta Terra estdo intrin-
secamente ligados ao ventre da mulher indigena, da mulher
selvagem nos dois sentidos (primeira cidada do mundo e
intuitiva) e, por isso, ndo havera defesa ambiental se ndo se
destacar a influéncia e o conhecimento milenar da mulher,
do ser que habita esse meio ambiente. [...] Se a natureza
deve ser respeitada no seu ciclo de existéncias e valorizadas
as fases da Lua, da maré, do florescimento das arvores, da
correnteza dos rios, do nascer e do por-do-sol, da colheita,
as mulheres indigenas devem ter o mesmo tratamento

(Potiguara: 2018, 57-8).

Para além dos trabalhos politicos e sociais, Eliane vé no ato
de cria¢do por meio da arte uma forma de cura individual e coletiva,

a cura por meio da expressio interior, capaz de libertar o ser humano

* O Grumin, Grupo Mulher - Educag¢do Indigena surgiu em 1987 no Rio de Janeiro e, pos-
teriormente, foi ampliado na Paraiba, com o objetivo de promover cursos, seminarios sobre
cidadania e projetos de desenvolvimento em aldeias indigenas de varios lugares do Brasil.
Atualmente, faz parte de modo integrado da Rede de Comunicagéo Indigena.
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dos traumas e amarras psicolégicas. Quando ela se refere a ideia da
mulher selvagem, afirma que “nada tem a ver com historiografia,
mas sim com interior humano, 4mago, esséncia espiritual, ser sutil,
a casa da alma, a ancestralidade e a intui¢do” (p. 59). Portanto, a
ideia de selvagem e primitividade, que historicamente sustentou o
massacre dos povos indigenas e era utilizada como justificativa para
o etnocidio cultural, é ressignificada por meio do livro Mulheres que
correm com os lobos (1999), de Clarissa Pinkola Estes, o qual Eliane
Potiguara cita algumas vezes.

Interessante observar que a mesma visdo histérica sobre os
povos indigenas prevaleceu sobre sua poética. Por muito tempo, na
esfera da ideologia evolucionista, acreditou-se na existéncia de uma
“poesia primitiva” e que as poéticas dos povos tradicionais estariam
em estado embriondrio, enquanto a poesia classica, europeia, oci-
dental seria mais sofisticada. No capitulo “O mito da poesia primi-
tiva”, de Textos e tribos, Antonio Risério desmistifica essa ideia que
sobreviveu até a atualidade e afirma que “ndo devemos chamar poesia
alguma de ‘primitiva’. Sd0 muitos os caminhos da linguagem poética.
Plurilineares. [...] insistir na existéncia de uma ‘poesia primitiva’ é
cultivar uma supersticdo etnocéntrica” (1993, 32).

Quando Eliane Potiguara enaltece a mulher selvagem e o ato
de cria¢do, é no sentido de “mulher primeira”, que se mantém em
sintonia com a terra e com os ciclos naturais, que é subversiva e resis-
tente, que nio tolera os abusos e a exploracio do patriarcado, como
no poema Desilusdo, cujos versos dizem: “Por que concordar tanto /
se 0 que se tem que dizer agora E NAO! / NAO a morte da familia /
NAO a perda da terra/ NAO ao fim da identidade” (2018, 67). Nesses
versos, fica evidente que a busca por direitos indigenas perpassa pela

demarcacio de terras e pela preservacio dos territérios tradicionais.
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No ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Silviano
Santiago cita Montaigne, que questiona, no ensaio Dos canibais, a ideia
ocidental do que seria 0 “homem barbaro”. Nas palavras de Montaigne
sobre os povos do Novo Mundo, “nio ha nada de barbaro e selvagem
nessa nacio, pelo que dela me relataram, sendo que cada um chama de
bérbaro o que nio é de seu uso” (2009, 51). Santiago retoma a ideia de
Montaigne acerca do conceito de selvagem engendrada pelo colonizador,
que assim nomeia negativamente o homem autéctone da mesma forma
que sdo os frutos que a natureza da, quando deveria ser considerado
selvagem o que se altera por meio de técnicas e artificios. A inferioridade
dos indigenas aos olhos dos colonizadores, e que era relacionada ao es-
tado de natureza, na realidade esta no objeto fabricado, no desequilibrio
cientifico que é fruto dos que controlam o poder.

Santiago coloca em xeque o processo de domina¢io da Amé-
rica Latina, ao argumentar que “os etnélogos [...] concordam em
assinalar que a vitéria do branco no Novo Mundo se deve menos as
razdes de cardter cultural do que ao uso arbitrario da violéncia e a
imposi¢io brutal de uma ideologia” (2000, 11). Na visio dos colo-
nizadores, a dominacio se dava pela superioridade cultural, quando
o real motivo era o nivel de brutalidade imposta sobre os povos
tradicionais. Montaigne reconhecia essa realidade, ao afirmar, ja no
século XVI, que “podemos chama-los de barbaros em vista das regras
da razio, mas ndo em vista de nés mesmos, que os ultrapassamos
em toda espécie de barbarie” (2009, 62).

A questdo do lugar de pertencimento é algo recorrente na
poesia de Potiguara. A dor da perda das terras e a dentncia do des-
caso da sociedade em relagio aos povos indigenas se apresenta com
frequéncia. O poema “Orf3”, por exemplo, denuncia a situagio de

muitas criangas indigenas:
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N&o adianta fugir dessa realidade
Quando te trazem aos bracos
Uma crianca que nem dois anos completos tem
E tua boca que gargalhadas davam
Ao sabor do élcool
Se cala
E emudece de vez
E te desarma
E uma crianca faminta
Doente
Orfi de pais
Orfa de pais
(pp- 35-6)

Ser “6rfa” de pais significa viver em uma sociedade que nio
reconhece aimportancia dos povos tradicionais e os enxerga de forma
preconceituosa. Interessante observar a repeticdo de palavras nos
versos finais desse poema, e a semelhanca entre as palavras “pais” e
“pais”. Inumeras sio as comunidades que foram destruidas ao longo
do processo de colonizagio, porém muitos descendentes dos povos
tradicionais também sobreviveram, resistiram e migraram para locais
distantes dos seus lugares de origem. Os versos citados acima evocam
areflexdo sobre o destino desses descendentes dos povos tradicionais,
criangas que perderam seus pais, que talvez tenham sido adotadas por
familias de origem étnica diferente, e assim a cultura e o contato com
seu povo de origem se perderam. N&o se sabe ao certo o destino des-
ses descendentes. No caso de Eliane Potiguara, esse contato pode ser
mantido vivo e posteriormente resgatado, gracas a sua avé Maria de

Lourdes, a quem Potiguara dedica o livro Metade cara, metade mdscara.
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Porém, sabe-se que esse legado ancestral permaneceu vivo as custas
do isolamento de Eliane durante a infincia e adolescéncia.

Sdo intmeros os descendentes dos povos tradicionais
desaldeados que até hoje habitam as grandes cidades e que apés
geracOes perderam sua identidade étnica. Para essas pessoas restou
apenas o testemunho vivo de seus tracos fisicos, lembranca distante
do pertencimento de um povo que ja nio existe mais. E possivel
ir além na interpreta¢io dos versos de Potiguara, quando se trata
do conceito de “6rfao”, porque nesse caso trata-se tanto da criang¢a
que perdeu seus pais, e que ndo encontra a protec¢do e acolhimento
necessario da sociedade, quanto dos descendentes dos povos tra-
dicionais, que também sdo 6rfios do seu lugar de origem, da sua
comunidade primeira. O poema “Pankararu” também apresenta a

questdo do lugar:

Sabe meus filhos...

Nés somos marginais das familias
Somos marginais das cidades
Marginais das palhogas...

E da histéria?

Nio somos daqui

Nem de acola...

Estamos sempre ENTRE
Entre este ou aquele

Entre isto ou aquilo!

Até onde aguentaremos, meus filhos?
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Nesse poema, a questdo do lugar vai além das terras tra-
dicionais ou do lugar fisico que o indigena desaldeado ocupa na
sociedade, mas diz respeito a um lugar ideolégico e cultural. Silvia-
no Santigo constata que o colonialismo instituiu-se por meio da
“copia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original”
(p. 14), sendo a cultura europeia, na visao colonizadora, o original
que deve ser imitado. Porém, a nova sociedade formada a partir da
mistura entre o elemento europeu e o elemento autdctone tem como
principal caracteristica o desvio da norma instituida e do ideal de
pureza. Temos como exemplo o cédigo linguistico e o c6digo religioso,
sistemas impostos por meio da dominacio, que sofreram profundas
mudancas nos territérios do novo mundo em contato com os povos

tradicionais. Por isso, para Silviano Santiago

a maior contribuicio da América Latina para a cultura
ocidental vem da destruicdo sistematica dos conceitos de
unidade e pureza: estes dois conceitos perdem o contorno
exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu
sinal de superioridade cultural, 3 medida que o trabalho de
contaminacio dos latino-americanos se afirma, se mostra
mais e mais eficaz. [...] Em virtude do fato de que a Amé-
rica Latina nio pode mais fechar suas portas a invasio
estrangeira, ndo pode tampouco reencontrar sua condi¢io
de “paraiso”, deisolamento e de inocéncia, constata-se com
cinismo que, sem essa contribuicio, seu produto seria mera

c6pia - siléncio (2000, 16; grifos do autor).

Nesse sentido, o canto poético de Eliane Potiguara se firma

dentro dessa contribui¢io, como o canto-lugar dos latino-americanos
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que tém sua origem ancestral nos povos tradicionais, que perderam
seu territério e que lutam para resgata-lo. Trata-se do lugar da margi-
nalidade, relegado muitas vezes aos indigenas desaldeados que vivem
nas cidades, e seus descendentes. Quando crianca, Eliane Potiguara
e a av6 Maria de Lourdes, vivendo em um bairro tomado pela pros-
tituicdo, ocupavam esse lugar descrito no poema “Pankararu”, nos
versos “N6s somos marginais das familias / Somos marginais das
cidades / Marginais das palhogas /... e da hist6ria?” (2018, 62). Como
poeta, Potiguara ocupa o silencioso espago em branco da literatura
brasileira que nunca se pos a escuta da voz indigena, sobretudo das
mulheres.

Partindo da visdo de Santiago, pode-se perceber que os
poemas de Eliane Potiguara trabalham a servi¢o da “contamina-
¢do” literdria, visto que nio seguem o padrio da poesia classica. O
préprio livro Metade cara, metade mdscara atende a uma estrutura
pluralizada, ao unir poemas e relatos de vida. O poema “Na trilha
da mata”, que diz “Ndo me importo / Se o que escrevo / Sio ilusbes
/ N&o me importo / Se o que escrevo / Nao sdo versos, / Rimas /
Redondilhas...” revela uma postura prépria do “entre-lugar”, que
desobedece ao modelo cldssico de poesia e destrdi sistematicamente

a norma instituida pela tradicéo literaria.

Consideracoes finais

Metade cara, metade mdscara constitui a primeira obra de
poesia publicada por uma mulher indigena, portanto, é enorme a
contribui¢io literdria de Eliane Potiguara para a literatura brasileira
contemporanea, tendo em vista que as publica¢des de autoria indi-
gena ainda sdo recentes. Por muito tempo, a poética indigena nio

teve visibilidade nos registros feitos pelos colonizadores, por serem
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cantos sagrados que ndo eram compreendidos, ou que até recente-
mente eram considerados objeto de estudo somente de dreas como
a Antropologia.

Nesse caso, o canto de Potiguara oferece uma nova escuta,
por meio da poesia escrita e do relato de vida da autora, que evoca
reflexdes sobre o processo de perda das terras tradicionais e o lugar
ocupado atualmente pelos descendentes desses povos. A partir do
conceito de entre-lugar proposto por Silviano Santiago, pode-se
chegar A conclusdo de que esse lugar é cultural e ideoldgico. Tra-
ta-se, afinal, da desestruturacio sistemdtica da cultura europeia
e dos conceitos de unidade e pureza trazidos pelo homem branco
colonizador, que sofreram profundas mudancas em contato com a
cultura dos povos nativos da Ameérica Latina. Nesse sentido, a poesia
de Eliane Potiguara abre caminho para a escrita feminina de autoria
indigena, que até quinze anos atrds, data da primeira publicacio de
Metade cara, metade mdscara, constituia um espa¢o em branco na

literatura brasileira.
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Resumo

O presente artigo se propde a investigar as contribui¢des da pu-
blicacdo de Metade cara, metade mdscara para a literatura contemporanea
brasileira. Atualmente vive-se um movimento de valorizacdo dos textos
de autoria indigena, fato que ocasiona a necessidade de se olhar para a tra-
jetéria construida por Eliane Potiguara e sua poesia. Sob a luz do conceito
de entre-lugar, de Silviano Santiago, pode-se compreender o lugar no qual
a poética de Eliane Potiguara se inscreve e tragcar um panorama do que
constitui a poesia indigena na contemporaneidade.

Palavras-chave: poesia indigena; entre-lugar; trajetéria;
contemporaneidade.

Abstract

The present article proposes to investigate the contributions
brought by the publication of Metade cara, metade mdscara to Brazilian
contemporary literature. Nowadays, with the growing interest in
texts of indigenous authorship, Eliane Potiguara stands out as a very
representative author, whose work invites an appreciation. In the light of
Silviano Santiago’s concept of entre-lugar, one can understand the place
in which her poetry is inscribed and draw a panorama of what indigenous
poetry means in contemporary times.

Keywords: indigenous poetry; threshold; trajectory; contemporary
times.
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Ninfa volatil: as meninas escorregadias e
inacabadas de Donizete Galvio

Maura Voltarelli Roque*

Os versos do poema “Quase”, presente em Azul navalha,
primeiro livro de Donizete Galvao, parecem conter em sua aparente
simplicidade todo universo poético do autor mineiro de Borda da
Mata. Logo podemos reconhecer em “e no meio do problema havia
um x” o verso célebre de outro mineiro, Carlos Drummond de An-
drade, “no meio do caminho tinha uma pedra”, quase como voz que
perfura por dentro o verso de Donizete.

Os dois disticos finais do poema trazem ainda aquele que
talvez seja o verso mais tragico da poesia brasileira em que se vé,
disfarcada em meio ao humor de “Pneumotérax”, de Manuel Ban-
deira, “a vida inteira que podia ter sido e que nio foi”. A funda tris-
teza do verso bandeiriano, sua melancolia, sua constante sensa¢io
de perda e frustragdo sdo, ndo por acaso, lugares fundamentais na
obra poética de Donizete Galvio. Como lembra o critico Eduardo
Sterzi, Donizete segue de perto a trilha deixada por Bandeira da
chamada “poesia menor”, “daquela poesia que se recusa ao espe-
taculo, que sobretudo nédo cabe nalégica da espetacularizacio e da
mercadoria [...]; poesia que insiste em olhar para as coisas middas
e para os seres & margem, que sabe que o poeta é fiel sobretudo ao

que se perdeu” (2015).

* Doutoranda em Teoria e Histéria Literaria na Universidade Estadual de Campinas (UNI-
CAMP).
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N&o por acaso, Donizete Galvio é referido por Paulo Octa-
viano Terra no prefécio de As faces do rio (1991) como “antropéfago
da memoria”. “Para nio morrer de fome, ele devora os despojos dos
seus mortos, como verdadeiro antropéfago da memoria daqueles

que a correnteza levou” (1991, 8).

No trabalho poético que suspende os dias, retorna tudo aquilo
que o tempo jd roeu e que, por isso mesmo, ficara guardado
como fonte da criacdo: a memodria individual, por certo,
mas também, na sequéncia dos poemas, a doméstica cena
familiar, a gente miuda, a histéria dos pequenos, as li¢ées
da terra, do boi, do estrume e do berne, a amora e a bosta
da vaca (Rabello: 2003, 83; grifo nosso).

Asvoltas com a permanéncia residual do passado, vemos se
desenhar na poesia de Donizete Galvio um “jogo de perda e salvagio”,
como descreveu Eduardo Sterzi, que terminaria por configurar aquilo

que o critico chamou um “tenso enlace” a atravessar sua obra poética:

A poesia, para Donizete Galvio, foi antes de tudo um
incessante drama de perda e salvagdo. Dai a melancolia
duradoura e os fulgurantes éxtases, dai o sentimento tra-
gico que nio elimina o humor, dai o tenso enlace — aos seus
olhos, em suas palavras — de decrepitude e beleza, pobreza e
religiosidade, trabalho e poesia, cidade e natureza, soliddo
e comunidade (2015).

Tal regime duplo que desde logo nos sugere uma instabilida-

de, uma recusa em simplesmente se deixar fixar, nos lan¢a ainda uma
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vez no lugar de onde parece partir a poesia de Donizete, ou, para lem-
brar novamente Eduardo Sterzi, na fidelidade do poeta “ao que desde
o inicio ja estava perdido, ao que nunca se teve realmente, aqueles
objetos e situa¢des que sé se ddo a ver, outrora e para sempre, cOmo
perda: devoradora, devastadora — no limite, aniquiladora” (2015).

O espa¢o da morte, contido nessa dimensdo da perda, se
mostra essencial a Donizete, que, de forma muito préxima a Ban-
deira, também surge assombrado pela morte na sua melancolia
funda, no seu apego a noite, no seu homem desintegrado, cindido,
inacabado, na sua “obra insone” rodeada por apari¢des e fantasmas.

Poderiamos entdo nos perguntar: o que seriam esses objetos
e situacbes que, como disse Eduardo Sterzi, “s6 se ddo a ver, outrora
e para sempre, como perda?”. E poderiamos talvez esbo¢ar uma
resposta: seriam objetos e situa¢cdes que ji estdo, a rigor, mortos.
Dessa forma, diante de uma poética na qual a dimensio da perdaeda
auséncia é fundamental, a experiéncia amorosa s6 poderia também
se dar a partir da experiéncia da perda, e a imagem feminina que
habitaria os versos deveria ser, assim como foi Euridice para Orfeu,
e mesmo Beatriz para Dante, uma que ja estivesse morta, uma mu-
lher desde sempre perdida, fugidia e proviséria, em cuja passagem
efémera se imprimisse também a passagem de todas as coisas e do
préprio tempo a agir sobre a carne, cuja experiéncia de desejo fosse
também uma experiéncia de morte.

Em “Ruminadouro”, poema publicado no livro Ruminagées
(1999), o jogo duplo de desejo e morte e a figura¢io de um “corpo
em convulsio” se encenam de modo particular, invocando uma
imaginacdo pldstica, repleta de detalhes e sutilezas. O préprio
poema em sua estrutura formal se abre em dois, feito “duas vozes

que eroticamente se cruzam no corpo da pagina” (Rabello: 2003,
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98). Trata-se, no movimento geral, de uma danca, outro momento
de intensidade rapida que antecede, anuncia e, a0 mesmo tempo,
precipita a chegada da morte.

O poema parece se valer de um famoso episédio histérico:
a invasdo dos barbaros e a consequente queda do Império Romano.
Antes da queda, no entanto, acontece a danca, e tal danca, exposta
em sua ambiguidade, é o motivo central do poema, desdobrando-se
também ela em duas, dando origem as duas partes do poema que
parecem corresponder a dois tempos distintos: o do acontecimento
e o da lembranca.

A primeira parte do poema, situada a esquerda, mantém
certo distanciamento em relagdo a cena que se desenrola. Os versos
curtos, muitas vezes formados por uma tnica palavra, contribuem
para acentuar o ritmo 4gil da cena, surgindo quase como um corte ao
mesmo tempo sutil e abrupto. Os varios enjambements igualmente
acentuam o suspense e a expectativa em relacio ao acontecimento do
poema. Ao explori-los de modo expressivo, esse poema nio apenas
“esboca uma figura de prosa”, para lembrar Agamben (1999, 32),
mas também um “movimento de danca”.

Podemos dividir essa primeira parte em trés momentos
distintos, facilmente localizaveis em func¢io do tom narrativo mais
acentuado. O primeiro momento descreve o espago e o instante que
antecede a entrada da dancarina. Os versos finais desse primeiro
momento criam uma particular atmosfera para o desenrolar do ins-
tante seguinte. Cheiro e luz, ambos vaporosos, didfanos, instauram,
ao mesmo tempo, algo de desejo (no perfume doslirios) e morte (nas
luzes que se apagam).

O segundo momento é aquele no qual “irrompe a bailarina”.

O movimento da irrup¢io, da apari¢io, é criado no poema pelo uso
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do verbo “surgir”. Ao mesmo tempo, tal aparicio assume ares fan-
tasmadticos sugeridos pelo detalhe dos “bragos brancos” e da “luz da
lua”, a Gnica a iluminar a “forma feminina em movimento” que surge
como um clario na escuridio. A mencio A lua nesse momento do
poema, assim como aquela feita as flores, convoca um imagindrio
mitoldgico que, como mostrou Porfirio (1893), associa alua a certos
personagens femininos, entre eles, as ninfas.

Os versos desse segundo momento descrevem, sensual-
mente, a danc¢a da bailarina. Tal sensualidade é produzida
formalmente pela aliteracio em “s” que faz com que os versos
deslizem, eles mesmos silvando como as serpentes sagradas sob
o comando da dangarina. O verso “toca com os pés nus a laje”,
tal como a mio de um artista que se detém em um detalhe, ou
uma cadmera de cinema que captura uma pausa rapida no interior
de um frenético movimento, transborda desejo e plasticidade.
A forma pléstica assumida pela escrita poética nio nos traz a
imagem das ménades pagas, o detalhe de seus pés suspensos
entre a terra e o ar?

A partir do didlogo de formas que parece se encenar nos
versos, poderiamos esbogar diante deles o classico gesto cherchez la
femme, ou ainda nos perguntar, como outrora fez o historiador da
arte alema Aby Warburg: onde estd a Ninfa?

Foi ao ver uma figura feminina em movimento em um dos
afrescos de Domenico Ghirlandaio, O nascimento de Séo Joéo Batista,
naigreja de Santa Maria Novella, em Florenca, que Warburg reconhe-
ceu, naquele tecido esvoagante cujas dobras se alongavam, perdiam-
-se e giravam em pleno ar, a sobrevivéncia das ménades dancantes
esculpidas nos vasos, sarcéfagos e baixos-relevos da antiguidade

pagi. Em Ninfa fiorentina (2012), texto que se apresenta como uma
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correspondéncia ficticia com o linguista André Jolles, este dltimo

expde a perturbacio que lhe foi causada por aquela bela aparigéo.

Pela porta aberta, eis que corre, ndo, voa, nio, paira, o objeto
dos meus sonhos, que, pouco a pouco, comeca a adquirir as
proporcdes de um delicioso pesadelo. Irrompe no quarto,
com o véu adejando, uma figura fantastica, ndo, uma criada,
nio, uma ninfa classica, trazendo na sua cabe¢ca um tabulei-

ro com magnificos frutos meridionais (Warburg: 2012, 3).

Essa proliferacdo de ninfas pagis no centro de um cendrio
religioso critica, como lembra o fildsofo e historiador da arte Georges
Didi-Huberman em “Ao passo ligeiro da serva” (2011),a0 menos duas
légicas territoriais: uma delas é a da igreja enquanto lugar sagrado
e enquanto comunidade de crencas, valores e tabus; a outra seria a

proépria légica burguesa representada pela familia Tornabuoni.

E quase indecente ver surgir, em tal contexto, um corpo
tio sensual, [...] esse corpo que desafia toda a gravidade,
de pés nus e passo dangante. Desde logo e por si s, o traje
allantica ndo impde uma imagem de deusa ou de ninfa
paga nessa cena consagrada ao casto precursor do Verbo

encarnado? (2011, 22).

Nesse sentido, com a entrada dessa que Warburg chamou
uma “deusa pagi no exilio” (apud Agamben: 2012, 49), um outro
tempo se infiltra na imagem, escapa pelas suas bordas, fraturando
toda suposta unidade da cena. No afresco de Ghirlandaio, Warburg

encontrou a expressdo maxima daquilo que ele chamou Nachleben,
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a vida péstuma das imagens, a sobrevivéncia do antigo que conhe-
ce entdo uma vida fantasmatica. O que Warburg percebe e propde
é uma migracio das imagens, um deslocamento constante. Estas
teriam um funcionamento que se aproxima da légica do sintoma
freudiano — aquilo que foi recalcado, o que deveria permanecer
oculto e, no entanto, retorna —, protagonizando um movimento que
acontece no subterrineo, nas regides obscuras do inconsciente. A
Ninfa, enquanto um “acidente anacrénico da imagem”, atua como
uma tempestade das formas e dos saberes, dos estilos e das tempo-
ralidades, reconfigurando a superficie das imagens e a atitude que
se tem diante delas.

As formas sobreviventes, que atravessam o tempo, entre as
quais encontramos aquela da Ninfa, foram chamadas por Warburg
de Pathosformeln, as férmulas de pdthos, a expressio de um desejo,
de uma emocio, por meio de um gesto que se repete. A Pathosformel
surge como um conceito em si mesmo dialético porque combina em
uma mesma formulag¢do poténcias opostas. Como escreveu Giorgio
Agamben no ensaio “Aby Warburg e a ciéncia sem nome”, presente
em A poténcia do pensamento, “em um conceito como o de Pathos-
formel, nédo é possivel distinguir entre forma e contetido porque ele
designa um indissolivel entrelacamento de uma carga emotiva e de
uma férmula iconografica” (2015, 112-3).

E preciso compreender que o gesto que se repete no tempo
contém em si mesmo a sua diferenca. As Pathosformeln sio, antes de
tudo, singularidades e nio universais eternos, arquétipos situados em
um além da histdria. Estdo, dessa forma, muito préximas da imagem
dialética tal como foi vista por Walter Benjamin, essa constelacio
formada pelo choque do Outrora com o Agora. “Nio é que o passado

lanca sua luz sobre o presente ou que o presente lanca sua luz sobre o
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passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora
num lampejo, formando uma constelacio” (2006, 504)

A mesma Pathosformel Ninfa mostra-se ora como uma serva
florentina ou um anjo protetor, ora como uma Salomé mortifera ou
uma Madalena delirante no seu luto orgidstico (Didi-Huberman:
2013). Os mesmos gestos trazem sempre a possibilidade de uma
inversdo do pdthos. O tema da Ninfa, simultaneamente dinidmico
e arqueoldgico, como disse Didi-Huberman (2011), revela-se alta-
mente ambiguo. A morte surge apenas como um reverso do desejo,
polaridades entre as quais se debate a ninfa, seja enquanto perso-
nagem mitoldgico, seja enquanto forma. Ndo por acaso, muitas das
ménades antigas eram esculpidas sobre sarcéfagos, como se elas
emprestassem a exuberancia tio viva daquela que Warburg chamou
a sua brise imaginaire — indice de desejo nas imagens renascentistas
- para homenagear a morte.

A ambiguidade da ninfa se imprime no seu préprio corpo
figurado - se expressa morfologicamente. Nesse sentido, sua apa-
ricdo nas imagens do Quattrocento é ao mesmo tempo marginal e
central na distribui¢io da cena, e ela surge com as fei¢ées do rosto
quase sempre impassiveis, indiferentes a qualquer emocio, em
contraposi¢io as suas vestes e aos seus cabelos que surgem incen-
diados pelo movimento, configurando aquilo que Warburg chamou
de os “acessérios em movimento” da imagem. Nesse jogo de paixdo
e impassibilidade, o pdthos é deslocado para as extremidades, mas
de modo algum se ausenta da imagem.

No seu monumental projeto de toda a vida que permaneceu
inacabado com a morte de Warburg, o Atlas Mnemosyne, varias sdo
as Pranchas dedicadas ao tema da Ninfa. Em uma delas, a Prancha

46, pode-se ver quase como uma constelacio, uma montagem de
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imagem e tempo, a dama com vestes esvoacantes do afresco de
Ghirlandaio, a carregadora de 4gua de Rafael, um relevo romano an-
tigo com a imagem da Portadora, e mesmo uma camponesa toscana
fotografada pelo préprio Warburg em Settignano. Ainda em outra
Prancha do Atlas, a Prancha 39, que igualmente gira em torno da
Pathosformel Ninfa, pode-se ver a “forma feminina em movimento”
em O nascimento de Vénus e A primavera, de Botticelli, onde Warburg
identificou a presenca de férmulas antigas — allantica - a que os pin-
tores do Renascimento recorriam quando precisavam representar as
formas da vida intensificada.

No poema de Donizete Galvio, a dan¢a segue esculpida
em seus detalhes pela forma poética que busca registrar e mesmo
reproduzir o movimento da bailarina. O poema, como a dangarina,
também se trans-figura, se concebe plasticamente quando nio se
contenta em simplesmente “ruminar” de diversas formas, sob di-
versos dngulos, uma cena de danga, mas também se faz ele mesmo
uma danga, suas imagens sdo gestos, suas palavras sdo sons, seus
versos estio em movimento.

A primeira parte do poema se encerra no seu terceiro mo-
mento, ainda narrativo, com imagens de dor e desespero, atravessa-
das por uma sensa¢io de morte. O mugido do homem feito boi, ou,
paralembrar Drummond, dos “seres-bois” que, mortos, “mugidora-
mente se aben¢oam” (1973, 301), ndo por acaso vem dos subterra-
neos, dos infernais lugares sombrios onde se alojam os fantasmas,
somando-se as velas negras dos navios que trazem consigo, feito
um pressagio, a destrui¢do da cidade. O poema ainda menciona os
afrescos do palacio que serdo queimados com a destruicio da cidade,
apontando para uma destrui¢io das imagens e, talvez, dos préprios

poemas “trans-figurados”, poemas-imagens. O palacio que arde ao
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final, explorando a ambiguidade do verbo “arder” — arde-se de dor,
mas também de desejo —, é metdfora da morte para a qual a danga
exuberante da bailarina ardilosamente conduzia a todos.

O segundo movimento do poema é destacado graficamente
do primeiro apenas pelo emprego do itdlico. O aspecto narrativo
ordenado e objetivo que predominava na primeira parte cede lugar a
outro mais desviante, em que as impressées se borram e o inconscien-
te parece ocupar o lugar da descri¢do distanciada da primeira parte.

Os detalhes saltam do rio continuo de imagens formado
pelo poema. Um deles, as “vestes azuis”, ndo havia sido mencionado
anteriormente e, agora, surge quase como um daqueles detalhes
gravados de forma aleatéria pela meméria. Na primeira parte, sdo
citados apenas os bracos e os pés da bailarina. Na segunda, nio sé
os adornos do corpo, mas o préprio corpo ganha um destaque maior.
O poema detalha os cachos de cabelo, os labios, o corpo esguio, as
coxas. A brancura associada aos bragos na primeira parte, como
um registro visual, sobrevive como traco de lembranca na segunda,
sendo, no entanto, deslocada para os dentes.

Outro deslocamento que se dd na segunda parte é aquele que
vai de um hipotético observador distanciado, que apenas descreve os
gestos da mulher em movimento, para alguém que recorda e, nos sub-
terrdneos da memoria, é capaz de ocupar o lugar daquela que dangava,
imaginando suas sensagdes, angustias e sonhos enquanto dancava.

A sutileza da memoria substitui a laje pelo marmore frio do
palacio, sendo minuciosa em alguns pontos, enquanto se esquece de
outros. As metamorfoses da “forma feminina em movimento” agora se
dio de modo muito mais direto, sem media¢ées. Como em um sonho, a
linguagem se desmancha, ndo se mostra racional e l6gica, as pontuag¢des

quase nio aparecem, o poema se torna um fluxo vertiginoso de desejo.
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Tempestuosas, as imagens irrompem, a4 maneira da dan-
carina, como um sintoma perturbador e inesperado. Assim surge
a “maresia”, que varre a “forma feminina” com um sopro de mar,
os “latejos”, os “desejos”, em uma musica hipnética que o poeta
habilidosamente compée, explorando sons familiares para gerar
sentidos insuspeitados e, ainda que seja inconscientemente, produzir
vinculos e conexdes que rasgam o tecido poético e embaralham as
linhas do tempo.

Os versos deixam vir 4 tona a sombra de morte que per-
passa a danca convulsa da bailarina do inicio ao fim e que, ao final,
materializa-se no incéndio da cidade. O poema enumera as imagens
visiondrias da destruicio, mas tais imagens nio surgem, como na
parte anterior, apenas no final, elas acorrem a superficie em dife-
rentes momentos da segunda parte, como em um jogo de espago e
tempo em que o futuro ja estd contido no presente — havera sacrifi-
cios — e o presente traz, para o bem ou para o mal, a sobrevivéncia
do passado.

“Frémito”, “ardor”. A ardéncia da cidade, a destruicdo pelo
fogo, é apenas o reverso da ardéncia da dancarina a queimar em éx-
tase, como quando se diz: ardo de desejo. O incéndio “é 0 embate” de
desejo e morte. Que outra danga — com seu “jogo de cabelos e coxas”
- nio era justamente uma danca de fei¢des demoniacas na qual o
desejo servia a morte? Nio vemos nesse poema de Donizete também
algo do festim, da danca e da degolagio que divide o episédio biblico
de Salomé de modo que a danca erética da jovem filha de Herodiade
termina por atuar de alguma forma nos versos de “Ruminadouro”?

Nesse redemoinho de tempos e imagens, como nio ver na
suposta e anénima dancarina romana do poema, forma cindida em

si mesma, feita da tensio permanente entre as coisas ditas hetero-

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 21, pp. 131-56, jan.-jun. 2019.



142 Ensaios

géneas que nela se misturam, se enroscam feito as serpentes nos
seus bracos em um jogo de animalizacdo e antropomorfizacio, a
criada de vestes azuis e passo ligeiro, na qual Warburg reencontrou
as ménades convulsas da antiguidade paga, chamando-a entio pelo
seu nome grego de Ninfa?

Na movel superficie liquida do sonho em que parece se de-
senrolar o acontecimento poético de “Ruminadouro”, a Ninfa irrompe
como “forma submersa” que vive em siléncio nas “profundidades
tranquilas” (Bandeira: 1974, 285),' tal como uma cidade submersa
a espera de ser explorada pelos escafandristas.?

N&o nos caberia, entio, pensar os efeitos que a irrup¢do, em
um poema contemporaneo, de uma hipotética dan¢arina romana —
cuja figuracio no texto poético recorda, a um sé tempo, as ménades
pagis e a Salomé biblica —, gera em nossos tradicionais modelos de
temporalidade e, particularmente, em nossa historiografia poética
marcada pelo discurso da ruptura e da superagdo?

O ultimo verso do poema, que ata as duas partes, localizado
justamente no meio de ambas, no “meio do caminho”, na “travessia”,
é um verso que, como o instante da danca, também se suspende no
limiar da morte, na fronteira nio mais entendida enquanto lugar
que divide, mas enquanto linha desfiada que borra.

A respeito do aproveitamento do tema da Salomé biblica
no poema de Donizete, que nos é sugerido morfologicamente pelos
diversos elementos que compdem a figuracio da “forma feminina
em movimento” no poema, é interessante lembrar o que afirma

José Paulo Paes em texto sobre o pré-modernismo e o art nouveau,

* Imagem do poema “O rio”, de Manuel Bandeira, presente em Belo belo.
* Fazemos referéncia a cangdo “Futuros amantes”, de Chico Buarque, do album Paratodos
(1993).
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ao dizer que “uma das atualiza¢cdes mais comuns do tema da danca e
da vertigem no nosso pré-modernismo é o bailado de Salomé, motivo
vincadamente artenovista” (1985, 78). Paulo Paes ainda vai dizer
que Salomé nada mais é do que a “personifica¢io da femme fatale”,
a célebre “belle dame sans merci”. Trata-se do conhecido tema arte-
novista do “eterno feminino” a sofrer metamorfoses. No contexto
da estética artenovista, o tema do “eterno feminino”, escreve José
Paulo Paes, “esplende no estereétipo da mulher moderna, liberta
dos preconceitos da vida burguesa [...], do estigma da inferioridade
e convertida em dominadora” (pp. 72-8).

O motivo biblico da Salomé de fato conheceu um aprovei-
tamento expressivo no final do século XIX, inicio do século XX, des-
dobrado do tema feminino central na estética artenovista. Estudos
como O festim, a danga e a degolagio, de Onestaldo de Pennafort, re-
fletem sobre o aproveitamento do tema e suas varia¢bes, lembrando
obras um pouco anteriores ao final do século como a novela Hérodias,
de Gustave Flaubert, publicada em 1877, Salomé, de Oscar Wilde,
publicada em 1893, e “Salomé”, de Eugénio de Castro, poema publi-
cado em 1896. “Hérodiade”, o célebre poema de Mallarmé, também
“fixou a figura ambigua e sinuosa da filha de Herodias, simbolizando
nela o mito da virgem” (Pennafort: 1975, 26; grifo nosso).

Nas artes plasticas do periodo, como diz o préprio Onestaldo
de Pennafort, o aproveitamento do tema nio é menos expressivo.
Basta lembrar o exuberante quadro de Gustave Moreau, Salomé
tatuada, de 1876, em que o corpo feminino se destaca quase como
um ponto de luz contra o fundo escuro, expondo uma profusio de
ornamentos inscritos sobre a pele muito branca.

Quando tal tema tipicamente artenovista, explorado, como

disse Paulo Paes, principalmente no contexto do “pré-modernismo”,
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surge em um poema contemporaneo, instala-se um ponto problema-
tico que inquieta e convulsiona a temporalidade tradicional, linear,
evolucionista, ao estabelecer vinculos insuspeitados com um periodo
muito anterior de nossa cultura literaria.

Em outro poema de Donizete Galvio, a presenca da “forma
feminina em fuga” novamente se insinua em uma rede de imagens
tdo emaranhadas entre si como as diferentes temporalidades que o
poema convoca. “Os olhos de Charlotte Rampling”, poema publicado
no livro Pelo corpo, irrompe como um violento fluxo de imagens que
se montam de modo a compor um retrato dos olhos da atriz britdnica
Charlotte Rampling.

Na impossibilidade de se apresentar como uma linha tnica,
“Os olhos de Charlotte Rampling” parece ter escolhido continuar o
maximo que lhe fosse possivel. Assim, no lugar da linha tnica, surge
um unico bloco de texto concentrado, quase prestes a rebentar. Em
seu desenho latente, o poema poderia ser quase como um rio, o rio
que “é a atracdo para o fatal dos abismos e das obsessées” (1991,
7), como disse Paulo Octaviano Terra a propésito do rio multiplo e
fugitivo de As faces do rio.

E necessario se deter na natureza das imagens cuidadosamen-
te escolhidas para descrever tais olhos liquidos que, em sua profusio,
deixam trair a obsessdo do eu poético. Quantas imagens sdo necessa-
rias para dizer tais olhos? Em quantas imagens cabe uma obsessdo?
Em “Os olhos de Charlotte Rampling”, a poesia parece “recorrer a
todos os nomes, em sua 4nsia por nomear o perdido” (Rabello: 2003,
96). As imagens sdo, em sua maioria, de natureza evanescente - luz,
nuvem, lampejo, vento -, lancando-nos em uma dimensio etérea que
traduz o carater fugidio de tais olhos, a impossibilidade de toca-los e,

mais ainda, aimpossibilidade de que esses olhos possam olhar, possam
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retribuir o olhar, figurando aquilo que Benjamin chamou o “declinio
daaura” (1989, 141) em seu texto sobre Baudelaire. No mesmo texto,
no entanto, Benjamin lembra que Baudelaire “insiste no fascinio da
distancia” (p. 143), o que termina por sugerir um peculiar jogo, ou
uma relacdo dialética, entre aura e declinio da aura.

Diante do encanto dos olhos de Charlotte, algo se quebra,
algo simplesmente nido se d4, a experiéncia é vivida como frustra-
¢do e perda, em um movimento que nos recorda alguns poemas de
Manuel Bandeira. Nio por acaso, o poema traz imagens como a da
tela que se “esgar¢a”, dos “rasgos” de luz, dos olhos “interrogativos”
que, por estarem sempre a perguntar, sio olhos que nunca se fe-
cham na pacificagio das respostas, restando-se, assim, como olhos
sempre atormentados e que atormentam em um movimento que é
de abertura, de abandono.

Importante destacar a precisio vocabular do poema, possivel
de ser estendida para toda obra poética de Donizete, atravessada
pelo que Ivone Doré Rabello chamou um “desejo de polimento”, um
trabalho nas palavras que busca chegar a “lapidagdo concisa dos ma-
teriais concentrados” (2003, 81). O verbo “esgazear”, que compde a
imagem “esgazear de folhas”, lan¢a o poema nas paragens da loucura,
nessa regiio limitrofe muito préxima da experiéncia da possessao.
Esgazear significa justamente “abrir demasiadamente os olhos, sem
os fixar em qualquer ponto, como louco”. O verbo consegue entdo, ao
mesmo tempo, dizer da fugacidade desses olhos que néo se fixam em
nada e da sualoucura, esbogando um quadro em que os olhos fogem
porque atravessados por uma instabilidade, uma ndo conformidade
que impede que eles sejam fixados.

Os olhos convulsivos de Charlotte sdo também virtuais —

lancados ao infinito da memoria — e fundam um paradoxo que o
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préprio poema de Donizete busca reproduzir, seja na sua forma,
sejanas suas imagens. No seu jogo com diversos paradoxos, o poema
monta imagens como “a textura do efémero”, “nuvem contrapelo”,
talvez como forma de traduzir a inquieta¢io que nasce justamente
da ambiguidade em que se encerram os olhos de Charlotte. Nesse
tensionamento da prépria imagem, denuncia-se ainda a tentativa
de captura do olhar que, no entanto, termina por se revelar inutil
ja que a ldégica do contrapelo é a de um movimento que vai em di-
recdo oposta a desejada, aquela que seria previsivel, conveniente.
Os olhos, ao invés de se voltarem para aquele que os deseja, o que
seria o esperado de toda experiéncia onde ha uma reciprocidade no
olhar, fogem, ou, para acompanhar a reitera¢io do poema, “os olhos
continuam fluidos”, continuam a escorrer, sem se fixar em nada ou
ninguém, continuam em delirio.

Na teia de imagens, a sensa¢io da textura do efémero equi-
valeria ao impossivel de ser olhado por essa outra estrela distante.
Né&o se toca o efémero, antes se é tocado. As interrogativas em que
se desespera ainda mais o poema diante da indiferenca marcada
pela auséncia de um simples gesto de aceno — onde um vento? um
gesto? — ndo trazem em si mesmas a pergunta sem resposta dos
versos de Bandeira: onde estd a estrela da manhia? E ainda, “vento e
gesto”, como em um vinculo inesperado, um didlogo inconsciente de
formas e imagens a inquietar os tempos e as obras, ndo nos trazem o
vento que levantava as vestes da Ninfa de Warburg, enrugando o seu
vestido, e onde se imprimia o seu gesto dancante, de vida e morte, o
gesto intensificado que denunciava a sobrevivéncia das ninfas pagas?

A espessura desse poema de Donizete ndo estd somente no
seu modo particular de montar as imagens, novamente produzindo

uma intensidade concisa, mas também no seu modo de montar dife-
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rentes temporalidades de modo que nio sé as imagens, mas também
varios tempos se acumulam em camadas no poema.

Ha um didlogo com a tradigéo cldssica que percebemos pela
recorréncia de imagens de dgua para descrever os olhos inapreen-
siveis de uma figura feminina cuja condi¢do de inacessibilidade nao
deixa de ser sugerida por se tratar de uma atriz, alguém que pertence
ao mundo do espetaculo, alguém que, em alguma medida, conver-
te-se em imagem - “feixe de sentidos rebeldes a explica¢ao” (Paz:
1982, 141). Na tradi¢do cldssica, dgua e figuras femininas ambiguas
e inacessiveis nos lancam de imediato ao territério das ninfas e de
Vénus, justamente uma estrela que também é uma mulher.

N&o podemos esquecer que as imagens de 4gua a que o poema
se refere sdo, em sua maioria, ligadas ao movimento e a metamor-
foses, a dgua sendo em si mesma um veiculo de metamorfose. O
poema fala em maré, quebra de onda, tons do mar, o que nos abre
um territério de figuras méveis, instaveis, multiplas, de onde nio
estd ausente uma dimensio de violéncia e perigo. A imagem “gaze dos
musgos”, sendo o musgo uma espécie comum em habitats tmidos e
sombrios, e a caverna marinha tematizam justamente a sombra, o
perigo, a umidade que é indice do desejo e é também uma pista de
onde podemos encontrar as ninfas. Também nio podemos esquecer
que a caverna era, na tradi¢io grega, “o mais comum dos lugares de
culto das ninfas [...] e também eram usadas na antiguidade como
convenientes lares para as abelhas” (Larson: 2001, 8). As cavernas,
segundo Larson, também apareciam na mitologia antiga como locais
de nascimento, casa das divindades e dos monstros, e também locais
de rela¢des sexuais.

Além da tradi¢do classica, as imagens do poema sugerem

ainda um vinculo com outra época ou, mais especificamente, com
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uma estética que talvez possamos chamar uma “estética do desejo”:
o art nouveau.

A imagem do pavido que abre seu leque, quase como uma
mulher que se mostra em toda sua exuberincia, nos transporta
para um cenério fin de siécle onde a exuberancia das formas e dos
detalhes, caracteristica de um estilo como o art nouveau, fez com
este elegesse o pavdo como uma espécie de ave simbolo. O vidro,
igualmente lembrado em pelo menos dois momentos do poema, foi
igualmente um material usado de forma expressiva pelos artistas do
art nouveau em sua estilizacio das formas da natureza. O préprio
esverdeado das esmeraldas e dos musgos, reflexo da cor do perverso
“olhar floral” de Charlotte, remete ao polémico estilo do final do
século, visto por nomes como Paul Morand como algo que ia na

contramio do progresso:

O que o Sr. Arséne Alexandre entdo chama de “o encanto
profundo das serpentinas agitadas pelo vento” é o estilo
polvo, a cerAmica verde e mal cozida, as linhas forcadas e
esticadas em ligamentos tentaculares, a matéria torturada
em vdo... A moranga, a abébora, a raiz de malva, a voluta
de fumaca inspiram um mobiliario il6gico sobre o qual vem
pousar a horténsia, o morcego, a angélica, a pena de pavio,
invengdes de artistas presos a ma paixdo pelo simbolo e
pelo poema... Numa época de luz e de eletricidade, o que
triunfa é o aquério, o esverdeado, o submarino, o hibrido,

o venenoso (apud Benjamin: 2018, 899-900).

A partir dos vinculos subterraneos entre o poema de Do-

nizete e a estética fin de siécle, ndo parece distante pensar que a
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figura fluida a ocupar o centro desse “vortice de imagens” que é “Os
olhos de Charlotte Rampling” traz em si a lembranca daquela que
aparecera como um dos temas recorrentes do art nouveau, surgindo
em cartazes, constru¢des arquitetdnicas, moveis, objetos da toilette

feminina e imagens de todo tipo.

As composicdes florais, na sua graca ondulante, encerram
uma sensualidade e delicada suavidade que evocam natu-
ralmente a mulher. E tio naturalmente que a mulher acaba
por se unir a flor nas representacdes cénicas do panorama
da Arte Nova. Os longos cabelos desdobram-se em volutas
que seguem os movimentos dos bragos torneados. Os tipos
femininos libertam-se, quer representando dangas felizes,
como nos cartazes de Chéret, quer nas elegantes estilizacdes
de Mucha ou na morbidez de Klimt. [...] E se se pode dese-
nhar um protétipo de mulher Arte Nova, ele é, sobretudo
em Franca, uma mulher sensual, livre, feliz de viver. Por
alturas de 1900, a parisiense mundana ou semimundana,
sempre de uma elegincia fulgurante, espiritual e luxuosa,

tortura os homens e é a vedeta (Champigneulle: 1984, 94-8).

Nas “formas femininas fluidas”, as quais a exuberancia dos
ornamentos e o cruzamento quase delirante das linhas emprestam
um sutil movimento, desabrochando “em saias que se abriam como
corolas de flores” (Champigneulle: 1984, 12), nio é possivel reco-
nhecer a sobrevivéncia de outra forma? Podemos nos perguntar
em que medida as vestes ondeantes das ménades esculpidas sobre
vasos e sarcéfagos da antiguidade jd nio trazem aquela que sera a

exuberincia ornamental do art nouveau, de modo que um dos princi-
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pais procedimentos formais da arte nova ja estava dado, em alguma
medida, nos gestos intensificados da antiguidade. Terfamos entio
nesta que é uma das figuras centrais da estética artenovista — esté-
tica que ndo por acaso toma como motivos tipicos e recorrentes as
libélulas e as borboletas, aplicando-se, como diz Champigneulle, a
“exprimir o fugidio”, a “mobilidade do liquido”, “agarrar a fragilidade
do ser transitério transformando-o em matéria sélida” (pp. 102-4)
— “a sobrevivéncia de uma forma do passado” que chega ao inicio do
século XX em toda vitalidade do seu desejo: aquela da Ninfa.

A dimensio da perda, inerente ao tipo da femme fatale que
vemos através dos olhos de Charlotte, é habilidosamente apresenta-
da nos versos finais do poema de Donizete. A imagem “o frescor do
dia se vai” é ainda um gesto ambiguo no centro do poema, pois ndo
é apenas o dia que termina, mas a possibilidade do olhar (da aura)
que, para o poeta, estd perdida para sempre.

A dor que atravessa as imagens finais é a dor do que se perdeu
e, mais ainda, a dor do que desde o inicio ja estava perdido. Os olhos de
Charlotte Rampling sdo nio s6 os olhos de Charlotte Rampling, mas
também os sonhos tio ardentemente desejados que passaram... porque
ainda uma vez se trata de passagens, movimentos furtivos, em que o
amor é sempre “a ultima vista” (Benjamin: 1989, 118), em que o gesto a
ser feito é o de “Amar, depois de perder” (Drummond: 1973, 265).

Uma imagem como “ddi-me mais a beleza em fuga da mu-
lher” também se abre em sua ambiguidade, pois fala ndo sé dessas
mulheres em fuga que passam, que aparecem apenas para desapa-
recer, mas também do tempo que passa sobre elas, da beleza que
escorre no tempo, feito 4gua. No entanto, esse poema realiza, com a
beleza que tém as coisas melancélicas, mas também com a for¢a que

tém os nossos desejos, um elogio ao amor que se cultiva por certa
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imagem e nos acompanha por toda a vida, porque é maior do que
noés, porque esta dentro de noés.

Assim parece se dar com a “poténcia do feminino” que — em
transito — sobrevive no tempo, tal como uma “imagem-peste” que se
alastra, pois esses olhos de Charlotte trazem latentes tantos outros.
Nesse sentido, “tudo se foi sem gesto de adeus” nos inunda com a
tristeza de tudo que nio pode ser, porque tragado pelo tempo, mas
também nos submerge no delirio da “convulsio das formas” que nao

se despedem em definitivo, porque sempre estio a retornar.

Olhos de ressaca? V4, de ressaca. [...] Traziam nio sei que
fluido misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de res-
saca. Para nio ser arrastado, agarrei-me as outras partes
vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados
pelos ombros; mas tio depressa buscava as pupilas, a onda
que safa delas vinha crescendo, cava e escura, ameacando

envolver-me, puxar-me e tragar-me (Assis: s/d, 53).
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Resumo

Este trabalho tem como objetivo pensar as figura¢ées da Ninfa
enquanto forma feminina em movimento, tal como vista por Aby Warburg
e Georges Didi-Hubermam, em dois poemas de Donizete Galvido: “Os
olhos de Charlotte Rampling”, de Pelo corpo (2002), e “Ruminadouro”, de
Ruminagdes (1999). Mineiro de Borda da Mata, Donizete Galvao construiu
uma poesia atravessada pela tensdo entre delicadeza e profundidade,
corpo e cosmo, morte e vida, construgio e inspiracio. “Antropédfago da
memoéria”, como observou Paulo Octaviano Terra, a infincia e os mortos
ocupam um lugar fundamental nessa “poesia menor” atenta aos fragmen-
tos, aos residuos e ruinas, a poeira das coisas desgastadas e levadas pelo
tempo. Seguindo de perto os rastros de Drummond e, em alguns aspectos,
os de Bandeira, a dimensio da “vida que podia ter sido e que n&o foi” tam-
bém ocupa um lugar de destaque nessa poética do desejo, mas que deseja
antes de tudo o perdido, o entrevisto, o que apenas passa diante de nossos
olhos como um fantasma, um sintoma errante e convulsivo que inquieta
nossos tradicionais modelos de temporalidade, deixando vir a tona vincu-
los insuspeitados entre a contemporaneidade poética e aquela que talvez
possamos chamar uma cultura literéria fin de siécle.

Palavras-chave: poesia contemporinea; Donizete Galvio; ninfa;
imagem.

Abstract

Thiswork aims to think the figurations of the Nymph asa feminine
moving form, as seen by Aby Warburg and Georges Didi-Hubermam, in
two poems of Donizete Galvdo: “Os olhos de Charlotte Rampling”, from
Pelo corpo (2002), and “Ruminadouro”, from Ruminagées (1999). Natural
from Borda da Mata, Donizete Galvio built a poetics crossed by the
tension between delicacy and depth, body and cosmos, death and life,
construction and inspiration. “Anthropophagus of memory”, as observed
Paulo Octaviano Terra, the childhood and the dead occupy a fundamental
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place in this “minor poetry” attentive to fragments, waste and ruins, to
the dust of things worn and taken by time. Closely following Drummond’s
footsteps and, in some aspects, Bandeira’s, the dimension of “life that
could have been and has not” also holds a prominent place in this poetic
of desire, but which first of all desires the lost, the vaguely seen, what we
catch by mere glimpse, that thing that only passes before our eyes like a
ghost, a wandering and convulsive symptom that disturbs our traditional
models of temporality, bringing to light uncovered links between poetic
contemporaneity and that which we may perhaps call a fin de siécle literary
culture.

Keywords: contemporary poetry; Donizete Galvio; nymph; image.
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Memodria e imaginacao em
O risco do bordado, de Autran Dourado

Tainara Quintana da Cunha’

“Eis-me nos campos da minha memdria, nos seus antros
e cavernas sem numero, repletas, ao infinito, de toda a
espécie de coisas que 14 estdo gravadas, ou por imagens,
COmo 0s COrpos, ou por si mesmas, como as ciéncias e as
artes, ou, entdo, por ndo sei que no¢des e sinais, como o0s
movimentos da alma, os quais, ainda quando anfo agitam,
se enraizam na memdria, posto que esteja na memoria tudo
o0 que estd na alma”.

Livro X — Santo Agostinho

“Vocé vai juntando essas histérias, depois tira a limpo. E
capaz de nio valer a pena, o que resta é apenas fumaca,
desilusio. Mas de um homem sempre alguma coisa fica,
quando nada nas lembrancas, esperando a ressurreigdo.
Feito dizem: Deus é que sabe por inteiro o risco do bordado”.

Dr. Alcebiades — personagem de O risco do bordado

Antes de prosseguir na investiga¢io dos desdobramentos

da memdria e da imagina¢io em O risco do bordado (1970), o tra-
balho literdrio de Autran Dourado nio pode ser ignorado. Autran

* Doutora em Historia da Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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Dourado (1926-2012) foi um proficuo escritor e jornalista minei-
ro, cuja expressiva atividade artistica favoreceu a longevidade de
sua literatura. O autor é relevante para a historiografia literaria
brasileira tanto pela qualidade estética de seus textos quanto pela
quantidade de obras publicadas. Entre os principais titulos esta
o romance de estreia Teia (1947), com destaque para Uma vida
em segredo (1964), Opem dos mortos (1967), O risco do bordado
(1970), Os sinos da agonia (1974), Uma poética de romance: matéria
de carpintaria (1976), O meu mestre imagindrio (1982), Um artista
aprendiz (2000), Breve manual de estilo e romance (2003), compondo
suas ultimas publica¢des.

Na observagéo do oficio do escritor, sobressaem alguns dos
signos que regem suas narrativas e sdo recorrentes na obra a ser
abordada. Entre as peculiaridades que singularizam o oficio do autor,
destaca-se o trabalho com a palavra escrita, minuciosamente cuidada,
exercicio aperfeicoado ao longo de sua vida literéria, principiada no
final dos anos 40 do século XX e que chegaria ao século XXI com a
publicacio de O senhor das horas (2006).

Sob a influéncia das tendéncias literdrias modernistas
formadas entre os anos 1940 e 1970, Dourado traz, no conjunto
de seus escritos, tracos que o identificam como tal. Um deles
consiste na elaboracgio de textos em que as personagens, mais
que habitar o universo regional, cuja énfase é o Brasil essen-
cialmente oligdrquico e rural, promovem a incursio pelo seu
préprio intimo e conduzem o leitor pela descoberta vertical da
narrativa. Apesar de dedicar poucas linhas a Autran Dourado em
sua Histéria concisa da literatura brasileira, as palavras do critico
literario Alfredo Bosi, sobre o perfil das narrativas elaboradas

no periodo, ilustram esse movimento:
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Aparecem a partir dos anos 70 varios narradores para os
quais é a apreensio das imagens do seu universo regional que lhes
serve de bussola o tempo todo. [...] Chama igualmente atenc¢do o
gosto, que essa mesma concep¢io de literatura cultiva, de verticalizar
apercepcio de seu objeto, examinando-o com o olhar em retrospecto
(2006, 436).

Na qualidade de criador de textos cuja dinamicidade admite
véarias perspectivas de leitura, Autran Dourado nio permite um
olhar unilateral sobre seus escritos. Antes, os romances, os contos
e as novelas induzem o leitor a adaptar a visdo de maneira multi-
dimensional, nio linear, a fim de captar a riqueza entranhada nas
minucias, no nio dito das linhas. Em suas cria¢des, predomina a
estrutura organizada em blocos distintos, dando forma a compo-
si¢des multifacetadas. Formuladas ao modo de um caleidoscépio,
as narrativas abertas permitem interpretac¢bes varias, caso dos ro-
mances O risco do bordado (1970) e Os sinos da agonia (1974), entre
outros. Segundo a pesquisadora Liduina Maria Vieira Fernandes, o
processo criativo de Autran Dourado é uma construcio consciente
e bem elaborada: “De estrutura labirintica, seus romances sio
desmontaveis, feitos em blocos, permitindo multiplas leituras”
(2006, 15).

Nao raro, o escritor enfatiza questdes que dizem respeito ao
comportamento do sujeito nas mais variadas situa¢des em que situa
suas personagens: veja-se a loucura de Donguinho e as armadilhas de
Malvina em Os sinos da agonia, em tudo diversa ao recato, aos votos
de pobreza, a soliddo de prima Biela em Uma vida em segredo, ou,
ainda, os desvios da memoria por onde se perde no tempo resgatado

da infancia a personagem Jodo em O risco do bordado.
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De acordo com Dourado, em suas obras, “o importante é o
movimento e a linguagem” (1976, 22). Essa afirmativa o motiva a
seguir na busca pelo aperfeicoamento de cada vocabulo empregado,
repetido e reutilizado. Num texto que se abre para a estrutura em
abismo, essencialmente barroca, o autor encadeia varios planos
narrativos intrincados e indissociaveis entre si.

Em O risco do bordado, a identifica¢io dos capitulos em sete
blocos distintos encobre o ténus da narrativa, o que é compreensi-
vel na medida em que o leitor atenta para as repeticdes, voltas para
tras, saltos para frente, insinuacdes, alternincias e fusio de vozes
distintas ao longo da obra. Nesse sentido, assim como as recorda-
¢Oes da personagem Jodo, a narrativa nio esté colocada de maneira
linear. E usual na prosa autraniana o discurso que obedece ao fluxo
corruptivel e, por isso, ndo confidvel da memdria das personagens,
cabendo ao leitor organiza-lo. Cada uma das partes compreende um
microcosmo em aparéncia independente dos demais, mas que, ao
fim, revelam um universo meticulosamente organizado.

O préprio Autran Dourado corrobora a ideia de que, por
tras do texto, subjaz outra narrativa, encoberta, que obriga o leitor
a aprofundar verticalmente o olhar a cada releitura. Sio suas as
palavras que seguem acerca de O risco do bordado: “a simplicidade e
limpidez no meu caso sdo enganosas, conseguidas a duras penas, ha
sempre um alcapdo ou esparrela escondidos” (2006, 15).

Nao por acaso, no romance em questdo, a divisao dos ca-
pitulos permite/exige mais de uma leitura porque essa tltima é
labirintica, para empregar os termos autranianos. Ao imergir na
narrativa pelas divaga¢es da personagem Jodo, o leitor se embrenha
no labirinto das palavras, dos gestos, daslembrancas e das memdrias

ditas e repetidas ao modo de uma interminével ciranda. Ao sabor
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das recorda¢des daquele que narra: ora o neto, ora o avd, ora a voz
do neto pela boca do avé, as personagens se embrenham no tempo
e anseiam resgatar o passado. Além disso, o vaivém da memoria,
num percurso temporal nio identificavel, confunde o olhar menos
acostumado a escrita de Dourado.

Destacando esses movimentos como articuladores no con-
junto da estrutura em O risco do bordado, o presente estudo se dedica
aoreconhecimento da meméria e da imaginacio enquanto elementos

norteadores da leitura do romance.

Das impressdes da memoria

Embora haja dificuldades na concatenacio das partes em O
risco do bordado, a aparente desordem nio é sinénimo de autonomia,
tdo menos de superficialidade da obra. A ténica no encadeamento
da narrativa é perceptivel na medida em que o leitor atenta para o
jogo ludico implicito na urdidura do texto. Esse mecanismo permite
que o objeto literdrio mude de perspectiva de acordo com o dngulo
de observagio. O dinamismo e a multiplicidade de elementos em-
pregados na histéria fazem com que mais de um tema sobressaia em
suas linhas. Assim, por exemplo, o romance em questio pode ser
apreendido a partir da investiga¢io de seus caracteres miticos, ou do
trabalho com a temporalidade, ou ainda, com base nos intertextos
distribuidos pela obra.

A despeito dessas hipéteses de investigacdo e tendo em
atencdo as sugestdes de Dourado em Uma poética de romance (1976),
acerca de como o leitor podera proceder na interpretacio de O risco
do bordado, ingressamos na narrativa pelo viés da meméria do pro-
tagonista Jodo, tendo em vista que a personagem projeta suas lem-

brancas na escrita, esta tltima alimentada pela imaginacio. E gracas
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ainteracio desses elementos que o texto se forma. Nesse sentido, a
reflexdo registrada por Santo Agostinho em suas Confissdes e citada
na epigrafe, bem como a fala de uma das personagens da narrativa
vém ao encontro da proposta de investiga¢io deste trabalho.

Junto a obra literdria enfatizamos a maneira como o resgate
das lembrancas assalta o protagonista Jodo, na condi¢io de sujeito
escritor de si. Essa premissa aponta para as questdes concernentes
aos desvidos da recuperacio mnemonica e seus desdobramentos,
tendo em atencdo a nio linearidade com que a personagem expde
suas recordacdes. Trata-se daqueles acontecimentos dissolvidos
nas lembrangas, por intermédio dos quais o protagonista busca
uma ligacio entre o passado, irrecuperavel em sua integralidade, e
o presente, nio menos fugidio.

As histérias contadas por vové Tomé, as desavencas de
familia, os cuidados de vové Naninha com Jo4o, ainda menino, lem-
brancas da casa dos avés e dos tios Zézimo, Margarida e Alfredo, as
recordac¢des da cidade de Duas Pontes, os mistérios da Casa da Ponte
sdo impressdes que povoaram a infincia do menino, revisadas, no
presente, pelo olhar do homem. Conforme observava Santo Agos-
tinho no Livro X, os subterrdneos por onde a memoria se desdobra,
“nos seus antros e cavernas sem numero” (2004, 276), guardam
infinitas coisas, oriundas de toda a ordem de efeitos sentidos ou
imaginados por aquele que as experimenta. Na intersec¢do entre
passado e presente, tudo sdo sensa¢des reavivadas no espirito de
Joao, cujo esforco da memoéria, empenhada no ndo esquecimento,
se miscigena a imaginagio, ambas incidindo sobre o sujeito como
tecelas das lembrangas.

Porém, a tarefa de dissertar acerca das manifestacdes da

memoria junto ao texto literdrio ndo se mostra simples. Tendo
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consciéncia disso, concentramo-nos em delinear as reflexdes empre-
endidas pelo tedrico francés Paul Ricceur, engajado na compreensio
mais profunda acerca desse assunto. De seus estudos, fazemos
alusio, sobretudo, & obra A memdria, a historia, o esquecimento, cuja
traducdo brasileira data de 2007, especialmente no que concerne a
exploracio da memdria pessoal e da memoria e imaginacio, temas
enfatizados na interpretac¢do do texto de Autran Dourado.

No romance O risco do bordado, Joido da Fonseca Nogueira,
natural da cidade imagindria de Duas Pontes, volta ao lugar de onde
partira h4 mais de vinte anos: “depois de uma auséncia de muitos
anos, homem feito, Jodo voltava a Duas Pontes” (Dourado: 1999,
189). Numa tentativa de fuga do préprio esquecimento, o protagonis-
ta se empenha no registro das lembrangas, retornando ao sitio natal.
No regresso a Duas Pontes, a personagem rumou para o consultdrio

do Dr. Alcebiades, uma das personalidades resgatadas do passado:

Agora Jodo estava de novo diante da porta do consultério.
Custou a bater, temendo interromper a conversa de um
médico e um menino 4 dentro faz muitos anos. Jodo sorriu
diante da lembranca daquele menino. Era a mio do menino
ou a mio do homem que ia bater agora naquela porta, ele

se indagava (p. 190).

Entre a mio suspensa no ar e a distancia que a separa da
porta, afloram as recordac¢des de outro tempo, tocadas pela proje¢io
do homem no menino de outrora, que, agora, repete 0 mesmo gesto
dainfancia. Jodo vai ao encontro de um universo mitico, fundacional,
reavivando o tempo passado e os lugares por onde andara na cidade

de Duas Pontes.
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No percurso, emergem da memoria as recordagdes de fami-
lia, memorias revisitadas: “vové Naninha no croché, tia Margarida
jogando paciéncia ou lendo sempre o mesmo livro, sd Milurde plan-
tada numa banqueta, os olhos perdidos na medita¢io abobalhada
dos velhos, a espera” (p. 153). Dos amigos: “Tuim, por exemplo, com
Tuim nio tinha graca nenhuma. Jodo logo se entediava, com Zito é
que era gostoso” (p. 11) e dos amores: “Terezinha Virado, Terezinha
Virado, ai Terezinha Virado!” (p. 10); “Valentina era ruiva, tinha a
cara toda pintadinha de sarda coberta de pé de arroz, mas talvez
por isso mesmo comecei a achar ela linda” (p. 73). Elementos com
0s quais a personagem liga-se intimamente no decorrer dos sete
capitulos da obra.

As personalidades evocadas e as histdrias que se erguem
em torno delas sdo algumas das estratégias narrativas empregadas
pelo escritor na obra, a fim de conceder veracidade as recordagdes
vividas pelo protagonista.

No entanto, a distdncia temporal que separa o menino que
ficou no passado e o homem do presente é suficiente para trans-
formar o olhar daquele que retorna as suas raizes. As lembrangas
atualizadas no tempo presente ndo tém a mesma cor das impressoes

sentidas ou imaginadas por Jodo menino:

Visdo de menino é assim mesmo, disse tio Alfredo quando
Joio lhe contou como ele menino via Xamba. Nio digo que
menino nio veja as coisas direito. Sdo as névoas nos olhos,
feito vocé diz. E que menino vé muito, vé até demais da
conta. S6 que vé de través, junta o que sentiu e as coisas que
aconteceram mesmo. Visio de menino é que nem visio de

santo, tem lume nas bordas, pinga estrelas. Olho de menino
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vive cheio de neblina, depois com o tempo clareia, ou se
apaga, nio sei. Depois a gente vé melhor, melhor nio digo,
vé diferente, a for¢a de antes vai minguando no decorrer do
tempo. Tudo em menino é girdndola, grito, susto, fogueté-

rio, brumado de sonho (p. 200).

Ao voltar a Duas Pontes, Jodo refez os caminhos que per-
correra quando mais jovem, mas as imagens retidas pelo olhar do
menino ndo sio as mesmas projetadas na visdo do homem. Com o
auxilio dos cinco sentidos - tato, olfato, paladar, audi¢io e gustacio
-, Jodo constrdi, pela imaginagdo, um mundo de fantasias através da
memoria. O menino “junta o que sentiu e as coisas que aconteceram
mesmo” em movimentos sinestésicos por meio dos quais a memoria
e a imagina¢do dao origem a uma infancia de sonhos. E pela retina,
pelas “névoas nos olhos”, que a personagem retém as impressdes que

lhe sobram da infincia neste universo:

Ajulgar pela sala de espera, nada parecia ter mudado na casa
do dr. Alcebiades. A parede cinza, a gravura de Pasteur dando
injecio num menino (devia ser a mesma de quando menino
ele olhava espantado, depois mais crescido enquanto esperava
que o dr. Alcebiades pudesse atendé-lo e lhe emprestasse
alguns livros, devia ser a mesma gravura, de tao desbotada,
de tiovelha, ou ele depois mudou para uma outra igualzinha,
serd que uma gravura dura tanto tempo assim? ou serd que
nio era a mesma gravura, ele estava fazendo confusio?), o
tapete delinéleo estragado nos cantos. A porta de vidro fosco
onde ele esperava (antes e agora, diversas ansiedades) ver

surgir a sombra do dr. Alcebiades (p. 191).
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Na medida em que o protagonista avanca em idade, essas
sensac¢bes se modificam: “depois a gente vé melhor, melhor nio
digo, vé diferente, a forca de antes vai minguando no escorrer do
tempo”. As memorias fazem parte unicamente das recordagdes
de Jodo e somente ele podera recupera-las. Elas guardam uma
esséncia em comum, capturdvel, exclusivamente pela memoria de
Jodo. As recordag¢bes da infancia pertencem a personagem e ndo a
outrem, de modo que o leitor tem acesso somente aquilo que Jodo
deseja relatar.

Para Ricceur, trés aspectos sdo distintivos no carater pri-
vado da memoria prépria do individuo, sobre os quais, segundo
o autor, a tradicio do olhar interior se edificou desde Santo
Agostinho. O tedrico assinala que a memoéria é dotada de um
carater individual e intransferivel: “minhas lembrancas ndo sio
as suas” (2007, 107); ela estd situada no passado do individuo:
“a memoria é passado e esse passado é o de minhas impressées”
(p. 107). Além disso, seu sentido de orienta¢do na passagem do
tempo pode ir tanto do passado para o futuro como do futuro

para o passado:

Orienta¢io de mio dupla do passado para o futuro, de trds
paraa frente, por assim dizer, segundo a flecha do tempo da
mudanc¢a, mas também do futuro para o passado, segundo o
movimento inverso do trinsito da expectativa 4 lembranca

através do presente vivo (p. 107).
Essas considera¢des revelam que a memdria pertence
exclusivamente ao individuo, sem que possa ser transmitida para

outrem. Além disso, ela se refere ao passado, ao pretérito da prépria
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memoria daquele que a sente. As recordag¢des trazidas ao presente
pela memoria de Jodo nédo constituem a veracidade dos fatos ocor-
ridos no passado, antes, elas sio a recordacio da memoria sentida
ou imaginada pelo menino em outro tempo.

A memoria reflete sobre a propria memoria e, assim, per-
manece afastada do tempo cronolégico ordindrio. Ao contrério, o
individuo é marcado em sua trajetéria de vida pela passagem do
tempo cronoldgico, mas sua memoria nao obedece a essa cronologia,
na medida em que as lembrancas sdo resgatadas em um passado
incomensuravel, o passado da memoria. Se Jodo recorda, o faz
sobre as sensacbes que anseia recuperar de seu passado. E desse
tempo que ele fala quando se refere as impressdes que guarda da
familia, dos amigos e da cidade que ficara na infancia. E no resgate
das lembrancas, através da memoria, que ele rompe a distancia do
tempo que o separa dessas sensagdes e se vé outra vez menino, nas
constantes idas e vindas, no tempo incomensuravel da memodria,
“trabalho de uma aranha meticulosa, as batidas de uma péndula
invisivel” (p. 192).

Olhar para dentro implica autoconhecimento e revelagido
do homem ao préprio homem através do desvelamento de suas
multiplas faces, num processo doloroso, dilacerante que traz em
seu dmago alegrias, médgoas, ressentimentos, remorsos e dores, que
afloram aos borbotées: “o menino ia e voltava, ia de novo e voltava,
até que um dia se foi de vez. Vendo a velhice, a devastagio, o trabalho
do tempo no rosto enrugado, na cabe¢a branca, Jodo disse mais de
vinte anos” (p. 192).

Nesse interim, os fatos ocorridos tornam-se menos importantes
no momento da recordagio porque cedem o protagonismo as impressoes

sobre esses mesmos fatos. Por sua vez, amemoria os faz emergir da massa
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funda do tempo na forma de lembrancas que perduram pela existéncia
do sujeito empenhado em chafurda-la. Dessa maneira, uma no¢io de
passagem do tempo nio podera ser negligenciada. E no afastamento
temporal que a alteridade se impée, possibilitando que o individuo veja
a si mesmo como outro, num tempo que, por um lado, ndo é mais o
presente e, por outro, é distinto do tempo cronolégico.

N&o haverd memoéria se aslembrancas ndo forem registradas
no tempo que passou, na juventude, na infincia ou mesmo em um
recorte aparentemente aleatério que o sujeito possa fazer sobre sua
existéncia. E o passado que alimenta as lembrancas e a meméria s6
se realiza nele: “a memoéria é do passado”. E o contraste com o futuro
da conjetura e da espera e com o presente da sensa¢io (ou percep¢io)
que impde essa caracterizagdo primordial (Ricceur: 2007, 35). Por
conseguinte, falar da memoria implica discorrer sobre aslembrancas

que por meio dela se realizam.

De um lado as lembrancas distribuem-se e se organizam
em niveis de sentido, em arquipélagos, eventualmente se-
parados por abismos, de outro, a memdria continua sendo
a capacidade de percorrer, de remontar no tempo, sem que
nada, em principio, proiba prosseguir esse movimento sem
solucio de continuidade. E principalmente na narrativa
que se articulam as lembrancas no plural e a meméria no
singular, a diferenciacio e a continuidade. Assim, retrocedo
rumo & minha infincia, com o sentimento de que as coisas

se passaram numa outra época (Ricceur: 2007, 108).

E gracas a memoéria, “movimento sem solu¢ido de con-

tinuidade”, nas palavras de Ricceur, que Jodo tenta recuperar, no
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tempo da juventude, as lembrancas em que subjazem as impressdes
sobre os acontecimentos que o constituiram. Essas lembrancas ndo
estio distribuidas nem linear nem uniformemente na memoria da-
quele que as recupera, porque se reinem em “arquipélagos” formados
a partir daquilo que a memoria do sujeito empenha-se em resgatar.

Ricceur destaca também que a narrativa é um dos instru-
mentos pelo qual as recuperagdes mnemonicas buscam uma orga-
nizacio, no anseio de reconstituir e conferir alguma linearidade as
lembrancas. Contudo, torna-se impossivel recuperar integralmente
o passado através das lembrancas selecionadas pela memoéria. Elas
ndo sio lineares nem totalmente confidveis, posto que constituam
as impressdes do que o individuo julgou sentir ou, ainda, que ele
imagina ter sentido. Porém, na acep¢io de Ricceur, “ndo temos nada
melhor que a memdria para designar que algo aconteceu, ocorreu, se
passou antes que declardssemos nos lembrar dela” (2007, 40). Disso
sobressai a atribuicio de um carater falacioso & memoria, ja que “a
memoria, reduzida a rememoracio, opera na esteira da imaginagdo”
(p. 25), do ideal, do possivel.*

E curioso observar que, em meio a narrativa de O risco do
bordado, Jodo executa um movimento analogo aquele empreendido
pela personagem Bento Santiago no relato de suas memérias em Dom
Casmurro (1899), de Machado de Assis. A exemplo de seu predeces-

sor, trata-se da tentativa da personagem criada por Autran Dourado

* Acerca da memoéria e da imaginagao, Paul Ricceur, no capitulo intitulado “Da meméria e
da reminiscéncia”, parece atribuir um carater pejorativo a imaginaco, ao passo que tende a
considerar certo grau de veracidade & meméria. Que o comprove a “Nota de orientacio” na
abertura do periodo assinalado: “Ora, a imaginaco, considerada em si mesma, esta situada
na escala inferior da escala dos modos de conhecimento, na condi¢do das afec¢bes submetidas
ao regime de encadeamento das coisas externas ao corpo humano” (2007, 25).
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de “atar as duas pontas da vida”, revisi-la por meio da escrita e, com
ela, acertar contas, a partir do que recorda, ou do que se esforca em
fabular acerca de sua vida pregressa. Na esteira dessas considera¢des,
passemos a investiga¢do da imaginacio junto & memdria, uma vez
que parecem elementos indissocidveis e separa-los seria comprome-

ter o entendimento de ambos.

Da imaginaciao na meméria

Revisados os desdobramentos da meméria em O risco do bor-
dado, dizemos que Jodo procura registrar o que recorda da infincia
e da adolescéncia vividas entre Duas Pontes e o Colégio Sdo Mateus
por meio da palavra escrita: “ele comparava, ele ouvia, ele sem saber
anotava para depois, quando mais tarde” (Dourado: 1999, 185).

A recuperagido integral das lembrancas nio se realiza nem
pela memoria, nem pela narrativa. Nessa perspectiva, Ricoeur inves-
tiga as ligacdes entre o que é lembrado e a proje¢io imagética das
lembran¢as na memoéria, de onde conclui que as lembrancas nio
fogem a ficcionaliza¢io porque um de seus constituintes é aimagem e
esta, por suavez, é ficcdo. Transplantada para o &mbito da literatura,
a imagem do passado, seja projetada pela memoria, seja transcrita
para o papel, tende a ser puramente ficcional.

A trajetéria de Jodo rumo ao pretérito revela, no risco do
bordado-texto, o oficio da escrita executado por ele mesmo: “o dr.
Alcebiades tinha umas trés estantes de livros de literatura e foi ali
que Jodo fez a sua iniciagdo, quando lhe despertou o desejo de ler”
(p. 189). A maneira livre, despreocupada, intima e alimentada pela
imaginacdo como o protagonista se afeicoou a biblioteca do médico
contrasta com a forma classica, vernacula e recrudescida como lhe

ensinaram a escrever, concomitantemente, no internato:
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Cuidado com as frases longas demais, por causa da concor-
dancia e da regéncia, dizia o professor. S6 os classicos, s6
os mestres do vernaculo. S6 um Vieira, um Euclides, um
Rui, um Camilo podem dar-se ao privilégio das grandes
e cadenciadas frases, era o que dizia o professor. Cuidado
com os qués, com os verbos auxiliares, com as repeticoes,
procurem uma sinonimia rica. O nosso idioma é um ma-

nancial inesgotavel. Era uma merda escrever assim (p. 60).

A intimidade com a linguagem coloquial contribui para a
imersdo de Jodo no passado de fantasias, através da escrita alimenta-
da pela biblioteca do médico, sempre ao alcance das maos do menino.
A negacio do vocabulario rebuscado permite que o menino-homem
faca uso dalinguagem corrente dos ditados populares. Jodo emprega
no texto um tom que conota intimidade e afeto, elementos caros no
reavivamento de sua infincia e que o aproximam do passado. Ao
repudiar os padrées tradicionais da escrita canénica por meio da
personagem Jodo, Dourado tece uma critica ao rebuscamento e a

rigidez da lingua verndacula, conforme suas palavras:

Até entdo eu s6 pensava em trocar um verbo por outro
verbo, conforme tinham me ensinado, a fim de evitar re-
peticdes (“uma lingua tio rica como anossa”, “procure uma
sinonimia variada”, era o que mais me diziam), cheio de
preconceitos, mesmo gramaticais de “arte de escrever” o que

eu viria a satirizar nesse meu O risco do bordado (1976, 22).

Além disso, é através da afei¢io com o linguajar mais simples

que Jodo fala de si. A personagem seleciona as lembrancas que deseja
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relatar ao leitor e o faz, na narrativa, por intermédio da conversa

despreocupada, rica em fabulac¢io, no consultério do dr. Alcebiades:

E passaram a tarde inteirinha rememorando Duas Pontes
antigamente: as boas histérias e as histérias tristes. E a
tarde se encheu de sombras e de lembrancas, de gotas de
6leo pingado. E as histérias, boas e alegres e tristes, aluz da
distancia, na sombra da tarde, perdiam o brilho, ganhavam
alucidez dos fantasmas, o tom cinza esbranqui¢ado, tinham
o mofo das coisas velhas. O velho limpando meticuloso os
6culos, serd que ele agora chorava? Ou era ilusio do tempo,

da lembranga, do corag¢do? (1999, 191).

N&o h4 garantias de que os relatos sejam verdadeiros, uma
vez que esse terreno é da ficgio. N&o por acaso, a epigrafe de aber-
tura do romance O risco do bordado traz a seguinte reflexdo extraida
de um trecho de Autobiografia de Mark Twain (1924), do escritor e

humanista norte-americano de mesmo nome:

Quando eu era mais jovem podia lembrar-me de qualquer
coisa, tivesse ou ndo acontecido; mas agora as minhas
faculdades estdo decaindo e em breve sé serei capaz de me
lembrar das coisas que realmente aconteceram (Twain: 1924

apud Dourado: 1999).

Essa passagem reveladora, colocada nas primeiras paginas
do texto de Dourado, explicita uma alusio ao género autobiogréfico,
pois se refere a um “eu” que escreve: “quando eu era mais jovem...”.

O trecho conota uma referéncia & memoria: “podia lembrar-me de
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qualquer coisa...”, & imaginac¢io: “tivesse ou ndo acontecido...” e
“[a]s coisas que nunca aconteceram...”. Por conseguinte, faz referén-
cia a passagem do tempo, opondo dois momentos compreendidos
entre um “antes” e um “agora”.

Nessa perspectiva, a obra de Dourado encontra ressonéncia
no género autobiografico, hipdtese que enriquece a trajetdria de in-
terpretacdo da obra literaria abordada. Assim como Twain remexe o
passado por meio da escrita de si em sua autobiografia, demarcando
desde o tempo da juventude a distincia temporal que o separa da
mesma, Jodo procura, através da imersdo no passado, desvendar os
mistérios das raizes que o constituiram como tal. Essa aproximacio
destaca tracos em comum entre o texto autobiografico de Twain e
a trajetdria da personagem Jodo, na medida em que ambos estédo a
procura de si através da recuperag¢io das memorias e por intermédio
da palavra escrita. Gragas a imaginacio, tanto a personalidade biogra-
fada como Jo&o se volvem em personagens ficcionais na construgio
de um texto narrativo sobre si mesmo.

Todavia, na construgdo de O risco do bordado, Dourado
nio se vale unicamente do discurso em primeira pessoa, como
é usual na maioria dos textos autobiograficos. O autor cria uma
personagem puramente ficcional que funde diferentes discursos
em sua prépria voz, formada pelo coro das vozes dos antepas-
sados. Por esse motivo, Joio se constitui pelas dores, remorsos
e desavencas da familia, recordando episédios nos quais essas
sensac¢des sdo recorrentes.

Além disso, se faz sentir a voz de um narrador onisciente,
cujo discurso se da em terceira pessoa, erguida paralelamente a voz
do protagonista. Mesmo que Jodo goze de certa autonomia na or-

questracio do plano narrativo, o narrador desconhecido incorpora a
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voz da personagem, inclusive na excursio pelo passado desta ultima.
Nada lhe escapa, nem mesmo as sensa¢des mais intimas do menino.
Que o comprove a descri¢io da ida a casa da Ponte: “na ponte, Jodo
sentiu uma vontade apertada de mijar. Tinha de mijar logo, podia
ficar pinga-pinga, as calcas molhadas na frente das mulheres, um
vexame” (1999, 24).

Em meio as recordagdes, tocadas pela mio do narrador, Jodo
vai ao encontro das raizes mais longinquas de sua familia, sempre
com a visdo filtrada pelo afastamento temporal que o distancia do
olhar do menino de outrora. Entre as lembrancas selecionadas, a
personagem recupera os ancestrais da familia patriarcal, pessoas que
ele conhecera apenas de ouvir falar, pela boca dos parentes. O bisavo
Zé Mariano, pai de vové Tomé e de seu Teodomiro; tio Maximino,
irmao de vov6 Naninha; os tios Z6zimo, Margarida e Alfredo. Pilares
fundadores de uma estirpe marcada por conflitos que acompanham
o protagonista pela vida afora, um dos motivos que o levaram a
revisitar seu passado.

A personagem principal faz parte da geracio mais jovem dos
Nogueira da Fonseca. Jodo é filho de Tonico, por sua vez, filho de
vovo Tomé. Pertence a Jodo a incumbéncia de manter vivo o nome
dos seus ao longo do tempo: “diga ao doutor que é o Joio, filho do
finado Tonico Nogueira, neto de seu Tomé, disse ele remedando o
tio que assim o apresentava as pessoas” (p. 190). Ao sabor das recor-
dacbes, a dor, a morte e o remorso sdo elementos de ligacio entre as
personagens masculinas — Zé Mariano, vové Tomé, tio Maximino,
Tonico, Z6zimo, Alfredo e Jodo —, homens taciturnos, ensimesmados,
marcados pelo siléncio, pelas palavras nio ditas e pelas insinuacées

ao longo da narrativa.
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E entre as personagens femininas — dona Pequetita, vovd
Naninha e Gilda -, amae de Jodo. Mulheres impositivas e castradoras
que, por meandros e sutilezas, nio hesitam em afrontar a autori-
dade patriarcal dos maridos. Os conflitos que culminam na pessoa
de Jodo tém origem com os bisavdés Zé Mariano e dona Pequetita,
por ocasido de um filho que o ancestral da familia tivera com uma

desconhecida, antes do casamento:

A mulher nio ficou sabendo da existéncia daquele Teodo-
miro por vias transversas, ele mesmo é quem contou antes
de se casar. [...] Na aparéncia ela mostrava que conhecia o
seu lugar, obedecia o mando do marido, fazia conforme o
seu desejo. Mas a mée nio era nada disso, a mie era uma

onga de braba (pp. 117-8).

Foi a braveza e o orgulho da mie de vovo Tomé que a
impediram de conceder o perdido a Zé Mariano, seu marido. Ine-
briada pelo édio, dona Pequetita manipula o préprio filho e o faz
voltar-se contra o pai, fato que o avé de Jodo relembra, carregado
de magoas: “ficava imaginando agora: tivesse ele ficado ao lado do
pai, assistindo ele todo dia, se as coisas ndo tinham tomado outro
rumo” (p. 134).

Marcado pelo remorso e pela dor, vové Tomé lamenta sua
degeneragdo em relagdo ao pai: “um homem de sombra e eito, de terra
e 4gua, de pedra e fogo, dizia. Tem gente que suspeita que eu sou
que nem ele, do mesmo barro, reafirmava. Mas sé viam o por fora,
ndo viam o de dentro, das fibras escondidas” (p. 115). Ele recorda,
pela boca de Jodo, as circunstincias da morte de Zé Mariano: “se

afastou um pouco para tomar félego, o pai de costas para ele. E de
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repente avancou, deu um empurrdo no pai, o velho caiu dentro do
rio” (p. 143). O rio do tempo, que persiste pela meméria de vovd

Tomé, assassino do pai:

Vovo Tomé agora acordava assustado no meio da noite: era
o pai aquele brago levantado fora d’agua, as duras palavras
do xingamento. Vové Tomé tapava os ouvidos, mas daboca
aberta do velho iam brotando os nomes com que ele préprio

se apelidava no purgar da culpa (p. 114).

As palavras de escarnio proferidas pelo patriarca dos No-
gueira da Fonseca sdo semelhantes aquelas que, mais tarde, Alfredo
ouve de Z6zimo, seu irmio: “tudo bem seu cachorro! E vocé mesmo
que eu quero pegar”! (p. 192). E também lembram como dona Pe-
quetita escarnece o marido: “quem fugiu de casa foi ele, quem estd
nas vascas da morte é ele, é ele que deve estar mijando pelas pernas
abaixo, na bobeira da caduquice. Teu pai esta é caduco, Tomé, vai
morrer a mingua” (p. 132).

Por sua vez, Zé6zimo é o filho prédigo de vové Naninha e
vovd Tomé, o mesmo da pardbola biblica que, andarilho pelo mun-
do, as tantas volta A casa paterna. Supostamente sofrendo com
problemas mentais, ele ndo hesita em descarregar a arma contra
o préprio ouvido. E pela boca de Zito que Jodo recorda as palavras

desta confissio:

Olha, Joio, aquilo foi tiro. Um dia seu tio sapecou um tiro
no ouvido. O tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zu-
nindo no ar, sem fim. Ele tonto, aquele som redondo feito

o chocar de dois mundos, o ribombar de um trovio quando
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uma tarde de chumbo de repente no pasto de seu Luquinha

ele sozinho, abandonado, perdido (p. 195).

O tiro que atingira o ouvido de Z6zimo é o mesmo que fere
Xamb4, personagem mitica cercada por histérias resgatadas pelo
dr. Alcebiades que, segundo Jo3o, afirmou ter atendido o baleado:
“nas primeiras apalpadelas, vi que o ferimento era profundo, a bala
ainda estava entranhada” (p. 195).

Na esteira desse emaranhado de histérias que constituem
Jodo, as personagens femininas sio personalidades fortes com um
lugar bem demarcado na narrativa. Diferente de dona Pequetita, vové
Naninha aparece como apaziguadora dos conflitos. A personagem
espera pela reconciliacio entre o irmio, tio Maximino, e vové Tomé,

marido daquela:

Mesmo assim, através de impressdes e recuos, de meias-tin-
tas e nebulosas, Jodo ficou sabendo que, antes de ele nascer,
ha mais de vinte anos, tio Maximino e vové Tomé tinham
quase se matado por uma questio de terra, da heranca que
tinha ficado com a morte do pai de vové Naninha. Deste,
até o nome o tempo ja tinha engolido. [...] Quando vové
Naninha ouvia os passos de vovo Tomé, cortava pelo meio o
caso que ia contando, mudava para outro a fim de que ele ndo

reparasse que ela estava falando de tio Maximino (p. 43).

Por fim, Gilda, mie de Jodo, guarda alguma semelhanca com
dona Pequetita. A certa altura, a personagem mostra-se perturbada
com a excitagio do filho e com o alheamento do marido: “voltou a

comer, a mie procurava agora observar melhor o filho. Ela buscou
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apoio no marido. O marido parecia indiferente a inquieta¢do da
mulher. Como o marido ndo atendesse ao seu apelo, vocé ja reparou
como este menino estd hoje?” (p. 20).

Na medida em que brotam na meméria de Jodo, as persona-
gens formam entre si uma teia narrativa em que as vozes e os acon-
tecimentos do passado ecoam na memoria do homem no presente.
O risco do bordado avanca e regride. Nas idas e vindas das costuras
narrativas, as referéncias a dor, sangue, remorso, morte e sacrificio se
repetem incessantemente, de maneira que as personagens ligam-se
umas as outras, construindo o bordado do texto autraniano.

A oralidade das histérias entre pai e filho, caso de Zé Mariano
e de vovd Tomé, entre o0 avo e o neto, caso de vovo Tomé e de Jodo,
carrega os motivos pelos quais Jodo revisa o passado através da me-
moria: para purgar a culpa que ele préprio carrega, hi pelo menos
duas gera¢des da familia. O reencontro de Jodo com o passado, por
meio do texto, forma uma narrativa cuja estrutura entrecruzada
parece obedecer ao fluxo consciente do protagonista.

As lembrancas revigoradas sob esse signo concedem movi-
mento ao texto e permitem a fusdo das personagens na pessoa de
Joao em O risco do bordado. Ele é o fruto das desavencas, dos remorsos
e das dores sofridas pela familia, circunstancias que tracam o risco
do bordado da prépria existéncia.

A fuga do destino inexoravel lhe escapa, por isso Jodo se co-
loca como personagem da histéria que protagoniza e, no exercicio da
escrita, se esforca em revigorar as lembrancas, através da memoria,

passando a limpo suas vivéncias.
Das dltimas consideracoes
A trajetéria de leitura empreendida ao longo deste estudo

permite destacar que, no romance O risco do bordado, os desdo-
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bramentos da memodria e o trabalho com a imaginac¢io s3o uma
constante na confeccdo do texto de Autran Dourado. Através
desses artificios empregados na narrativa, o autor da vida a uma
personagem autobidgrafa que procura revisitar seu passado a
fim de, com ele, acertas contas. Nessa medida, Dourado cria uma
autobiografia imagindria em que a personagem se constréi ao
mesmo tempo em que se descreve através do texto, no resgate
de seus antepassados.

Diferente do que é corrente nas autobiografias convencio-
nais, frequentemente pautadas pela existéncia de personagens reais
volvidas em fic¢io, a narrativa de Dourado apresenta Jodo, uma
personagem ficcional que se autoficcionaliza na recuperagio das
lembrangas, entre as quais estdo dores, culpas e remorsos de sua
familia. Assim, o romance é também uma narrativa de mem©rias
cuja permanéncia no tempo Jodo — fabulador e personagem — busca
perpetuar através da escrita.

No 4mbito da historiografia literaria brasileira, O risco do
bordado estd inserido na tradi¢do da narrativa de memérias em
que figura o ja citado Dom Casmurro (1899), assim como Memd-
rias péstumas de Brds Cubas (1881), ambos de Machado de Assis,
e também os romances Memdrias sentimentais de Jodo Miramar
(1924), de Oswald de Andrade, e Memoérias do cdrcere (1953), de
Graciliano Ramos, entre outros. Em comum as obras elencadas
guardam um sujeito que procura descobrir-se e entender-se por
meio da tentativa de recuperar as lembrancas num determinado
recorte extraido de sua existéncia, através da memoria e a partir
das sensag¢des vividas ou imaginadas.

Nos meandros pelos quais se desdobra, a obra de Autran

Dourado é de primeira grandeza quanto a estrutura e a riqueza de
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sentido do texto literario. Essa opinido estd assentada em Afranio

Coutinho e Galante de Sousa, que lembram:

A.D. é citado ao lado de Clarice Lispector, Jodo Guimaries
Rosa, Geraldo Ferraz, Adonias Filho como um dos reno-
vadores do romance brasileiro, pelo lado da construcio
técnica e pelo tratamento artistico da linguagem. Cada
romance é uma novidade, uma pesquisa, onde realidade
e imaginacdo se irmanam, na grande equacdo do destino

humano (2001, 612).

Dessa maneira, O risco do bordado aparece no seio da litera-
tura brasileira dos anos 1970, marcada tanto pela abertura a revisio
nos padrdes do romance classico como pelo entendimento do sujeito
sobre si. No anseio de compreender o mais intimo de sua pessoa, o
homem necessita contemplar o interior do outro. No texto de Dou-
rado, Jodo é o outro que impele o sujeito para dentro de si mesmo,
um dos motivos pelos quais a obra O risco do bordado permanece viva

na contemporaneidade.
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Resumo

Este ensaio origina-se na leitura do romance O risco do borda-
do (1970), de Autran Dourado (1926-2012). Na interpretacdo do texto,
destacam-se a memoria e a imagina¢do como tecelds das lembrancas da
personagem protagonista Jodo, na qualidade de escritor de si. A primei-
ra parte consiste numa apresentacio do autor e da obra identificada com
tragos do Modernismo, bem como num mapeamento das caracteristicas
recorrentes na literatura autraniana. A segunda e a terceira partes sio de-
dicadas a anélise dos desdobramentos da memoéria e da imagina¢do em O
risco do bordado, tendo como referéncia a teoria do pesquisador francés
Paul Ricceur, acerca das duas categorias. Na quarta parte, demonstra-se
que o narrador personagem Jodo mistura as memorias do passado com
os fatos imaginados na infancia pelo menino que volta a cidade natal de
Duas Pontes. O percurso revela um ideario de sonhos, de acontecimentos
pretéritos atravessados pela composi¢ao familiar e pelas demais persona-
gens reavivadas ora pela memoria, ora pela imaginacio daquele que narra.
Palavras-chave: O risco do bordado; Autran Dourado; memdria;
imaginacao.

Abstract

This essay originates in the reading of the novel O risco do bordado
(The Thread of Embroidery) (1970), by the Brazilian writer Autran Dourado
(1926-2012). In our interpretation of the text, memory and imagination
stand out as weavers of the recollections of the protagonist character Jo3o,
as awriter of himself. The first part of our study consists on a presentation
of the author and the work, in which we identify traits of Modernism, as
well as of a mapping of recurrent characteristics in Autranian literature.
The second and third parts are devoted to the analysis of the unfolding of
memory and imagination in the novel, with the support of Paul Ricceur’s
theory about the two categories. In our fourth part we demonstrate that

the narrator Jodo mixes his memories of the past with the facts imagined
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in the childhood of the boy who returns to the hometown Duas Pontes.
The character’s itinerary reveals a fabric of dreams, past events crossed by
family composition and by other characters revived either by memory or
by the narrator’s imagination.

Keywords: O risco do bordado; Autran Dourado; memory;

imagination.
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ANDREIA DELMASCHIO

“Luto todos os dias contra as imposicées de um mundo
que quer nos enclausurar no universo do trabalho,
ao mesmo tempo que nos distrai de toda tarefa mais
ludica e lenta, que exija tempo, dedicacio, algum grau

de recolhimento e mesmo de soliddo, como é a escrita”.

Andréia Delmaschio nasceu em Vitéria, onde vive e
desenvolve uma obra que ja se compde de varios volumes de
critica, conto, crénica e prosa infanto-juvenil. Desde 1994
trabalha como professora de Literatura em Lingua Portuguesa
do Instituto Federal do Espirito Santo, atuando no curso de
Graduacio e no Mestrado Profissional em Letras.

A conversa a seguir ocorreu em marc¢o de 2017, no
ambito do projeto “Noticia da atual literatura brasileira:
entrevistas”, coordenado pelo entrevistador, Vitor Cei,* e
desenvolvido por pesquisadores da Universidade Federal do
Rio Grande do Norte (UFRN), Universidade do Estado do Rio
Grande do Norte (UERN), Instituto Federal do Espirito Santo
(IFES) e Universidade Federal do Espirito Santo (UFES).

Andréia reflete sobre seu processo criativo, discute
o problema do machismo, alerta para o sucateamento

da educa¢io, comenta as dificuldades na formacdo de

" Professor adjunto do Departamento de Linguas e Letras da Universidade Federal do Espirito Santo
(UFES).
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leitores, avalia a recep¢do de sua obra e compartilha outras
reflexdes éticas e estéticas, tanto sobre a literatura brasileira
contemporinea quanto acerca do quadro politico e cultural da

atualidade.
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Vitor Cei - Cada escritora possui um modus operandi, por assim
dizer... Fale um pouco sobre seu processo criativo. Houve um momento
inaugural ou o caminho se fez gradualmente? Em que momento da vida

vocé se percebeu escritora?

Andréia Delmaschio - Meu modus operandi é aproveitar todo o
tempo livre que tiver para escrever, no miolo da rotina com aulas
e filhos e afins. Dai resulta que raramente consigo trabalhar num
texto por muitas horas seguidas, sem interrup¢do, quase sempre
tendo de anotar ideias nos cantos de papel ou mesmo ditar trechos
inteiros ao gravador do celular. Ndo acredito que ter muito mais
tempo livre me trouxesse, automaticamente, melhores condi¢des de
escrita, porque a parte técnica do trabalho demanda, sim, reescrita,
reestruturacio, reelaboracio, mas ela se alimenta da vida, entdo a
situacio de quem escreve é, até certo ponto, paradoxal. E claro que
as experiéncias também demandam uma reelaboragio, mas esta
nio se faz somente de olho na letra do texto. De modo geral, ja me
adaptei a essa vida de escrever mentalmente enquanto dirijo e de
aproveitar as madrugadas de ins6nia diante do PC. A verdade é que,
hoje, ou é assim ou é de modo nenhum, e ficar sem escrever nunca
me passou pela cabeca. Como tenho sido, até agora, eminentemente
cronista e contista, nio me é impossivel ir planejando, esbo¢ando,
registrando e revisando, aos poucos e sempre.

Quanto a outra pergunta, aos nove anos tive pela primeira vez
a certeza de ter escrito algo diferente das cartas que minha mie
me ditava para os parentes distantes, e que invariavelmente se
iniciavam com “Saudagdes a todos”, e das reda¢bes obrigatérias

das aulas de Lingua Portuguesa. O texto que escrevi era algo
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que imaginava que meus colegas gostariam de ler. Era um conto
de ficgdo cientifica intitulado “O dia em que a gravidade acabou
na Terra”, de exatas onze paginas datilografadas (lembro que
os ultimos pardgrafos sairam em vermelho, porque o lado preto
da fita tinha acabado). Meu pai tinha recebido a velha maquina
de escrever como pagamento de uma divida. Era daquelas cujas
teclas exigiam muita for¢a nos dedos - ou entdo ela ja estava meio
enferrujada pela falta de uso, ndo sei. Para mim ela era como um
bat do tesouro, era meu playground. Numa metafora que faz mais
sentido para as criancas de hoje, aquela maquina de escrever era
meu XBox. Nio devia ter deixado que aquela histéria se perdesse
vida afora. Imagine que peca curiosa ela ndo seria hoje! Acontece
que, desde aquela época, j4 tinha o hdbito de queimar originais. Até
hoje conservo essa mania, apago diligentemente todos os rastros
deixados até a publica¢io de um texto.

Quando dei por terminado o trabalho, os meus dedos brancos de
menina magrinha doiam, mas foi assim que, em minha cabeca,
comecou a se formar a nocdo de literatura. Melhor dizendo: a ideia
de que também podia escrever, o que significa muito, muito mais
do que se pode imaginar, para uma crian¢a educada por pais nio
alfabetizados, ex-agricultores empurrados para as palafitas dos
suburbios de uma cidade toda ela suburbana, e em pleno dominio
da ditadura militar no Brasil. Nessa época ja tinha acesso aos
classicos que os meus irmaos mais velhos apanhavam emprestados
na biblioteca do ginasio. Quando li Dom Casmurro e O tronco do ipé,
percebi que eumesmanio vinhafazendo um grande trabalho (risos),
mas isso ndo me inibiu. Pelo contririo: comecava a ter consciéncia

do que significava a passagem do tempo, no que toca a escrita. Esse
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foi um momento inaugural para mim, bem na intimidade de minha
relagdo com as letras. No mais, o caminho continua, desde entéo, se
fazendo, gradualmente. Quando surgir um ultimo degrau (ndo no
sentido de um desenvolvimento qualitativo, porque nio creio nessa
curva inequivoca na pratica da escrita, mas na vida mesmo), entdo

serd a hora de entornar tudo de volta para adubar a terra.

Vitor - O que mudou na (e para a) literatura depois da internet? No
caso de seu Aboio de Fantasmas (SECULT, 2014), qual é a relagdo do

blog com o livro?

Andréia — Penso que s6 com um tempo maior de afastamento
vamos poder avaliar de fato a transformacio que a internet tem
representado, nessas ultimas décadas, para as artes em geral e para
a literatura especificamente, sem falar nas mudancas em outros
campos de interesse para a humanidade. Estamos presos a este
tempo - que j4 vai longe, é verdade — cuja supera¢io sé se pode
considerar por meio de uma verdadeira mudanca de paradigma.
Assim, nio temos como considerar, compreender e avaliar o que se
passa de fato — no entanto estamos aqui, dando nossa contribui¢io.
De todo modo, no caso de quem escreve ficcdo (uso o termo
no sentido geral de criagio ficcional, texto literdrio em prosa),
0o que percebo de mais impactante é o fato de podermos
publicar um texto imediatamente apds a escrita — ou mesmo
concomitantemente a ela, a depender do caso. Isso significa poder
ter uma resposta também imediata. Por um lado, cria-se uma
aceleracio estimulante no tempo do processo que vai da escrita

a leitura, o que pode significar aumento da demanda, incremento
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na discussdo das ideias e, inclusive, ampliacdo do desejo de
continuar produzindo, por parte do escritor. No entanto, trata-se
de uma faca de dois gumes, porque estd claro que escrever mais e
mais rapido vai interferir diretamente nos modos de reflexdo e de
expressdo, como declarei anteriormente sobre as condicionantes
de meu préprio processo de escrita. Todavia, ndo é um processo
que se deva refrear, é claro, porque é o que h4, é o que pode ser
neste tempo em que vivemos.

O blog Aboio de Fantasmas, que inaugurei hd quase dez anos,
surgiu justamente da necessidade que tive, num periodo de grande
turbuléncia em minha vida pessoal, de dar a ler com rapidez, e
justo porque necessitava de estimulo para continuar escrevendo.
Assim, o criei como um blog de crénicas, que com o tempo foi
assumindo novas facetas, mas todas elas dentro do campo literéario,
como a poesia e a novela dividida em capitulos. O Aboio chegou a
ser bastante acessado, na época em que eu postava diariamente,
e foi justamente a aceitagdo do publico que me deu a ideia de,
posteriormente, publicar algumas daquelas crénicas no papel. Dai
resultou o Aboio de fantasmas, meu segundo livro de crénicas [o

primeiro foi Mortos Vivos, de 2008].

Vitor — A autoficgdo (género que se tornou uma forte tendéncia na
literatura contempordnea) é um elemento bastante presente em seus
livros. Tanto Aboio de fantasmas (2014), narrado em primeira pessoa,
quanto Tem uma lua na minha janela (SECULT, 2015), que apresenta
didlogos entre seus filhos gémeos Francisco e Flora, embaralham as
categorias de biografia e ficgdo. Como vocé lida com a fronteira entre a

ficcdo e a realidade?
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Andréia - Esta pergunta é excelente e muito dificil de responder,
porque o caso talvez ndo seja exatamente de lidar com essas
fronteiras que vocé nomeia, mas antes de perguntar-se se elas
de fato existem. Mais: se elas existem, por que é que as criamos
e mantemos? Por que sentimos necessidade dessas delimitacdes?
Também nio sei responder, mas penso que reelaborar o vivido,
para falar de um modo bastante simples de uma opera¢io que de
simples ndo tem nada, é uma necessidade que todos temos. Como
diz Antonio Candido, em “O direito a literatura”, todo ser humano
sente a necessidade de fabular. Alguns fazem fofoca, mentem sobre
os acontecimentos que vivenciam no dia a dia, para se vangloriar ou
despertar a piedade dos demais; outros produzem memes, piadas,
e assim por diante. Dessa mesma necessidade de reelaboracio das
experiéncias felizes ou dolorosas surgem os escritores. Os puristas
ndo vio aceitar o que direi a seguir, mas nio vejo uma diferenca
radical entre um modo de fabula¢io e outro. Vejo, sim, a diferenca
que existe na elaboragéo, no estilo ou como queiram chamar, que se
baseia, entre outros elementos, no tempo dedicado ao trabalho de
escrita, num certo cultivo da sensibilidade e no dominio, mais ou
menos vasto, dos materiais que constituem o idioma. Este tltimo
elemento, que, a longo prazo, resulta da pratica daqueles outros
dois, talvez seja o principal, mas sozinho nio sera suficiente para
que alguém escreva uma obra de interesse.

Naio se deve, contudo, esquecer que, no fundo, ha sempre uma base
material que envolve e condiciona escritor e escrita. Trata-se de
um trabalho a cujo desenvolvimento nem sempre sio ofertadas as
condi¢des minimas. Por outro lado, condi¢ées maximas, digamos

assim, muitas vezes minam, paradoxalmente, algumas das fontes
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de reflexio que podem funcionar como motor da escrita. E o caso
das experiéncias dolorosas, a que me referi acima. Esse pensamento
me faz retornar a primeira pergunta que vocé me fez, sobre modus
operandi... Se o maior problema do homem é ele mesmo, ha uma
parcela de experiéncias que ndo pode ser sufocada por quem escreve.
Toda fantasia necessita, em menor ou maior grau, dos materiais e
ferramentas conhecidos e palpaveis. Que base maior pode haver,
para a criacdo literaria, que a experiéncia do proprio escritor?

E ai vocé me pergunta sobre minha autofic¢do... Como costuma
acontecer, no inicio nio sabia que estava fazendo autofic¢do; sé
fazia. Wilberth Salgueiro, na apresentac¢io de Aboio de fantasmas,
denomina-o “livro de memodrias”, o que de fato é, e nio é. Pode-
se muito bem escrever sobre uma estada em Marte sem que se
tenha estado 14; nio, contudo, sem que se tenha realizado uma
pesquisa com o material escrito sobre Marte ou, mais importante:
sem que se conheca muito bem um outro lugar qualquer, cujas
idiossincrasias se possa aproveitar numa reelaboracio escrita
em que aparecerd, ao final, um lugar que serd denominado
“Marte”. Algum nivel de experiéncia é preciso que se tenha, o
que ndo significa que tenha de se tratar, inequivocamente, de
uma experiéncia de nivel fisico ou sensorial. Creio que é possivel
escrever bons livros apenas com base na leitura de bons livros.
Isso também é experiéncia. Porém, de um modo geral, tendo a
acreditar que tanto mais interessante para outros humanos se
torna um texto literdrio quanto mais experimentador em todos
os sentidos (fisico, pessoal e como leitor) for aquele que escreve.
Aqui j4 caminhamos para um terreno de nuances muito sutis, que

demandam uma exemplificacdo mais farta.
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O que acontece no Aboio de fantasmas, tanto quanto em meu
terceiro livro de crénicas, intitulado Tem uma Ilua na minha
janela, é esse aproveitamento de um conjunto de experiéncias
de observacio e memoria: fisicas, psiquicas, sensoérias, emotivas
e também literdrias (os jogos intertextuais estio presentes
todo o tempo, de modo consciente ou nio). Ja o Tem uma lua é
resultado de uma experiéncia que ainda me fascina, e que, para
mim, é perene. Trata-se da reelaboracio, em pequenas cronicas,
de didlogos com criancas e entre elas, uma fonte inesgotavel
de poesia e de questionamentos sobre o ser. E um livro acerca
do qual colho sempre respostas muito positivas. As pessoas se
sentem estimuladas inclusive a fazer o mesmo tipo de registro,
atentando mais para a conversa dos pequenos, em que habitam
o poeta e o filésofo, experiéncia que vimos perdendo pelo

caminho.

Vitor — Como vocé define sua obra?

Andréia - Labuto diariamente com o material expressivo de que
disponho, tentando amplii-lo na medida do possivel, e luto todos
os dias, também, contra as imposi¢des de um mundo que quer
nos enclausurar no universo do trabalho, ao mesmo tempo que
nos distrai de toda tarefa mais ludica e lenta, que exija tempo,
dedicagdo, algum grau de recolhimento e mesmo de soliddo, como é
a escrita. Minha produgéo é o resultado possivel dessa luta e dessa

labuta. Hoje nio conseguiria defini-la de outro modo.

Vitor — Como vocé vé a recep¢do de sua obra?

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n° 21, pp. 187-206, jan.-jun. 2019.



196 Entrevistas

Andréia - A recep¢io é um caso complicado de se avaliar.
Raramente alguém diz “nio gostei de seu livro”, nio é mesmo?
E tem um outro aspecto: a exce¢io dos livros de critica literaria,
que sdo originariamente minha disserta¢io de mestrado e tese
de doutorado, publicados respectivamente em Sdo Paulo e no Rio
de Janeiro (Entre o palco e o pordo, Annablume, 2004 e A mdquina
de escrita (de) Chico Buarque, 7Letras, 2014), meus demais livros
(biografias, contos e crénicas) foram todos publicados em Vitéria
- ES. Os trés livros de cronicas foram contemplados com o Prémio
Secult, um importante meio de publicacio para quem vive no
Espirito Santo. Contudo, a circula¢io dessa producio, que é anual,
acaba ficando restrita ao préprio estado, devido a auséncia de
divulgacio e distribui¢io fora daqui.

Considerada essa dificuldade de circulagdo, em geral fico muito
contente em colher comentdarios de leitores de circulos variados...
Como leciono na graduagio e no mestrado de Letras, acabo tendo um
publico interessado, e de certo modo especializado, que 1é, comenta,
recomenda... Fora desse pequeno universo privilegiado de leitores, é
sempre uma surpresa feliz conhecer alguém que leu e foi marcado por
um texto meu. Além disso, jamais recuso os convites para participar
de circulos de leitura de textos meus, para dar palestras, oficinas ou
bater papo com alunos de quaisquer niveis de escolaridade. Desse

modo, tento auxiliar na ampliacio dos modos de recepgio.
Vitor — O que vocé estd escrevendo no momento?

Andréia - Acabo de ser contemplada com o prémio Secult-ES para

publicacdo de um livro infanto-juvenil [Nas dguas de Lia, 2018]. E minha
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estreia nessa seara, embora 0s personagens e narradores que com mais
afeto alentei, em minha fic¢do, tenham sido sempre criancas.

Até o final do ano, pretendo finalizar um romance em que venho
trabalhando no modus operandi “formiga” ha alguns anos. Penso que
essa primeira narrativa de maior f6lego seja mais inequivocamente
aquilo a que se chama autofic¢io, e tem me dado muito trabalho,
tanto pela constante reescrita que o texto me solicita, quanto pelo
fato de envolver eventos e pessoas que tenho que retirar daquele
planeta imagindario, de que falei antes, para conduzi-los até um

planeta real, na narrativa. Ou serd o contrario?

Vitor — Quais os principais desafios para a edi¢do de novos escritores

no Brasil de hoje?

Andréia - Por um lado, os tentiaculos de um mercado viciado e,
aparentemente, inflado — mas que é sempre um mercado. Onde a
palavra-chave é lucro, a preocupac¢io com a elevag¢io dos niveis de
producio sé interessa na medida em que a demanda exija isso. Eu
mesma, por razdes ideoldgicas, ndo me furto a reconhecer em meu
trabalho de escrita o fato de ele ser um produto — mas ele pode
ser um produto que se faz meramente para vender, somente para
lucrar... ou ndo. Se um escritor publica um texto que corresponde
aos seus anseios e ainda por cima consegue viver desse trabalho,
estd mais que certo. Afinal, vivemos numa sociedade capitalista. O
problema que vejo é reduzir-se aliteratura a um produto como outro
qualquer. Com isso ja nio concordo. Apenas de um determinado
ponto de vista a escrita é um trabalho como os demais. Considerada

a recepcido e outros elementos que a envolvem, temos de levar em
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conta também uma certa especificidade que faz da arte um produto
diferencial. E uma dimensio que seria lamentéavel que se perdesse
completamente. Porém, se ha hoje claros sintomas dessa produgio
viciada, que traz em seu rastro, entre outros “fenémenos”, o do
autor como celebridade, suspeito que o descaso com a educagdo, no
Brasil, seja uma das razdes, porque afinal a preparacio de leitores
passa por ai.

Por outro lado, percebo uma crise do que e do como dizer,
provavelmente também resultante, ao longo do tempo, desse
contexto de sucateamento da educagio, mas cujas origens tém de
ser estudadas de modo mais detido. Qualquer afirmacio sobre isso
feita durante uma curta entrevista seria leviana. Dos resultados
dessa crise, porém, falo como alguém que tem participado, nos
ultimos anos, de bancas de avaliacio de contos, romances e livros
infanto-juvenis para publicagio em prémios de abrangéncia

nacional.

Vitor — O que vocé acha dos escritores brasileiros contempordneos?
Ou, afastando a pergunta de nomes especificos, para pensar a poesia

brasileira atual como um todo: o que vocé vé?

Andréia - Do mesmo modo que acontece com a prosa, na poesia
brasileira atual também hd muita gente escrevendo sem publicar,
enquanto ha outros que, ao contrario, seria melhor que nio
publicassem e dedicassem, talvez, um tempo maior & maturacio
da propria escrita. Ocorrem fatos muito curiosos nessa area, como
pessoas “publicando-se” praticamente sem escrever. Imagine que

até o presidente ilegitimo (Michel Temer) se condecorou poeta, com
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uns versos que dio até vergonha. Amo a poesia, mas é um territdrio
em que a ilusio, melhor dizendo, o delirio de simplicidade que o
formato verso oferece faz com que algumas pessoas se enganem
muito. Nada tenho contra cada um escrever o que quiser, como
quiser, onde quiser... Mas ai também vou reafirmar meu direito
de leitora: nio gosto de perder tempo com pds-neo-parnasianos,
a pieguice romantica me entedia e a autoajuda em versos me irrita
do mesmo modo que poetas natimortos, incensados nas fraldas, e
egos maiores que as obras. Tenho, por outro lado, conhecido muita
coisa boa, principalmente poetas mulheres apresentadas a mim
por amigos e por meus jovens alunos através da internet. Algumas
dessas poetas sio letristas de bandas que fazem um belo trabalho

com o verso, acompanhado ou nio de instrumentos musicais.

Vitor — Vocé considera importante que uma professora de literatura

também seja escritora?

Andréia - De modo algum. Sio tarefas muito distintas. A um
professor é indispensavel conhecer aquilo que ensina. Entretanto,
no caso da literatura, abranger essa produg¢io na totalidade é uma
tarefa impossivel, por razdes 6bvias de amplitude do universo ja
existente, além da constante renovacgdo da produgdo — mesmo que
se considere apenas o cAnone de um determinado pais ou idioma.
Para além disso, conhecer nio é a Unica tarefa de um professor de
literatura, que se desdobra em critico e — creio estar ai seu papel
principal — em pedagogo: saber acolher, criar empatia para poder
conduzir e orientar e assim despertar o interesse do aluno pela

literatura - é isso o que diferencia, no fundo, um professor de um
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mero sabedor e reprodutor de contetidos. Juntamente com isso,
eu destacaria a capacidade de leitura critica de texto e de mundo,
algo que também nio basta que o professor exercite, mas que é
fundamental que mostre aos seus alunos como fazer. Sem isso, o
professor serd antes um replicador de ideologias, perigo a que, de
verdade, nunca escapamos completamente, mas contra o qual o
embate deve ser diario.

Quanto a escrever, sinto que quem escreve experimenta um outro
lado da textualidade, que pode até abrir possibilidades de um
entendimento maior de certas instincias da escrita. Porém, fazer
com que isso reverta em ganhos para uma turma de educandos nio
creio que seja um caminho inequivoco. Alterando um pouco sua
pergunta, posso inclusive formular uma outra, que parece ter uma
resposta mais facil: um escritor serd melhor professor de produc¢io
de texto que um professor que nio escreve? Nio obrigatoriamente.
Alguns relatos que tenho colhido mostram o contrario. E pelas
mesmas razdes que aleguei antes, sobre os tracos que acredito que

deve ter um bom professor.

Vitor — Vocé percebe de imediato aqueles alunos que tém talento para

escrever e podem se tornar escritores?

Andréia - Um professor, em qualquer nivel da educagdo, costuma
conviver com os alunos durante anos. Se ele ndo estiver ali somente
aguardando a hora de ir embora ou a data da aposentadoria (esse
termo antiquado no Brasil pés-golpe), decerto consegue perceber
muita coisa. Percebe-se quando um aluno tem uma vida tio

conturbada que dificilmente algo que vocé diga em aula oferece
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a ele um antidoto, ainda que temporario. Percebe-se também, ao
contrario, quando aqueles momentos que ele passa ali, podendo
fruir uma arte, que é a literatura, talvez sejam o refigio necessario
a um cotidiano repleto de impedimentos e tribula¢des dificeis de
imaginar, mesmo para uma mente criativa. Asvezesa gente errana
percepcido, também. Para o bem e para o mal.

Em meio a isso tudo, desde que a oportunidade de contato e elaboragdo
de uma escrita criativa lhes seja dada, muitos alunos terdo sua inicia¢io
na escrita literdria nas aulas de Lingua Portuguesa — ndo tenho a menor
davida. Devemos apenas ter cuidado para, no rastro de um talento que
se revela, ndo nos esquecermos de que o nosso papel, como professores,
nio é o de descobrir futuros talentos para a literatura, mas o de auxiliar
e incentivar os pequenos talentos de supera¢io das dificuldades bésicas
com o aprendizado, que a maioria dos alunos traz. E por esses alunos,
mais que tudo, que trabalhamos. Me sinto infinitamente mais realizada
quando percebo uma pequena melhora naquele que traz grandes
dificuldades do que quando noto em sala um aluno promissor. Estes
necessitam um pouco menos do professor que hd em nds. Ambas as
situagdes sdo perceptiveis com muita frequéncia na vida de quem ja

leciona ha quase trinta anos, como é meu caso.

Vitor - Historicamente, presenciamos um silenciamento da voz da
mulher. Como o machismo presente na sociedade brasileira afeta sua

escrita?
Andréia - O verbo afetar foi muito bem escolhido para esta

pergunta. Quero entendé-lo aqui em suas diversas acep¢des, para

poder formular minha resposta.
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O fato de vivermos em uma sociedade machista afeta a mulher
desde seu nascimento, quando ela comeca a ser tornada mulher.
Ser cobrada no sentido da assun¢io daquilo que a sociedade
determina que deve compor esse papel e enredada na infinita
rede de idiossincrasias que o compdem no imaginario dos homens
(e das mulheres) numa sociedade assim ja é um peso demasiado
grande. Dai decorre a série de injusticas e violéncias, de todos
os tipos imagindveis, a que nés, mulheres, somos submetidas
cotidianamente, em todas as instdncias e cendrios sociais,
com agravo para as mulheres negras, as mulheres pobres e as
homoafetivas.

Poderia falar sobre isso durante horas e ndo esgotaria o rol de
exemplos de situa¢des discriminatérias com que me deparo no dia
a dia, e que afetam a mim ou as mulheres com as quais convivo.
Porém, nesta ocasido gostaria de destacar um aspecto especifico,
que sua pergunta tangencia: assim como acontece nas demais dreas
de atuacdo, também na literatura, é claro, é preciso matar um ledo
por dia.

Primeiro porque escrita é pensamento, e a parcela mais tacanha
da nossa sociedade continua esperando da mulher que ela pense
diferente do homem em varios aspectos, para dizer o minimo. Dai
resulta que parte do publico leitor se encaminhe para os textos
escritos por mulheres esperando encontrar algo como o que se
chamou, um dia, a “escrita feminina”, ou o tal “universo feminino”
— esse pais ndo constava de meu Atlas.

Para piorar, muitas mulheres, por razdes as mais diversas, ajudam
a compor o painel opressor sobre outras mulheres mais ativas,

sobre aquelas que ndo se submetem as normas patriarcais (que
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em tudo coincidem — quanta coincidéncia! - com as imposi¢bes do
mercado, aquelas feitas pelo universo da moda, por exemplo, que
dita comportamentos e modos de consumo etc.).

Além do mercado, tém um papel muito importante na reproduc¢io
desse esquema repressor as religides em geral, em especial as de
expressio fundamentalista, e a escola.

Justo a escola, que poderia ser o lugar de uma educagéo libertadora,
sendo um tentaculo do estado ou do mercado, além de receber,
direta ou indiretamente, a influéncia das religides dominantes, é
sexista e, obviamente, reproduz a sociedade machista em que nos
debatemos aqui fora. Num pais como o nosso, as escolas em geral
ensinam as criancas, desde a mais tenra idade, que ha universos e
papeis reciprocamente excludentes para homens e mulheres. E isso
segue assim por todos os niveis da educagio.

Vou dar apenas alguns singelos exemplos do que observo no
cotidiano dos meus filhos: a escola adota uniformes diferenciados
para meninas e meninos; meninas e meninos seguem em filas
diferentes (ja é bastante impressionante que em algumas escolas
ainda sigam em filas, hasteiem a bandeira e cantem o hino nacional!)
no deslocamento entre os espagos dentro da escola. Apenas mais
um detalhe, para nio alongar muito esta resposta: os pais dos
coleguinhas dos meus filhos, quando dio festas de aniversario,
convidam apenas os meninos para as festas dos meninos (que
costumam ser um jogo de futebol) e apenas as meninas para as
festas das meninas (que costumam ser decoradas, em cor de rosa,
com a inovadora temadtica da princesa).

Assim sendo, se vocé me pergunta como o machismo afeta minha

escrita, tenho de responder que o machismo afeta, deturpa, estraga
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e diminui a vida das mulheres. Se a escrita passa pela vivéncia, entdo
ela deve carregar as marcas de todo esse histérico de opressio, nas
suas formas e nos seus conteuidos.

Faco s6 mais este adendo sobre o assunto: a professora Maria
Amélia Dalvi (UFES) tem realizado uma importante pesquisa
sobre a presenca feminina em um certo dmbito da literatura, que
é a critica literdria académica. Analisando o nimero de mulheres e
homens ingressantes nos programas de pds-graduacio em Letras
da universidade em que atua e comparando-o com o objeto de
estudo escolhido (obras de autores ou de autoras), a pesquisadora
concluiu que mesmo as pesquisadoras mulheres, que sio maioria
nos cursos de mestrado e doutorado, demonstram pouco interesse
pela literatura feita por mulheres, sejam estas dltimas brasileiras
ou estrangeiras, classicas ou contemporaneas, incluidas ou ndo nos
canones correntes.

Enfim, a luta é constante e seu territério é vasto...

Vitor — Atualmente, no Brasil e no exterior, vivemos a ascensdo de uma
onda reaciondria que traz em si matizes racistas, fascistas, miséginos e
homofébicos. Gostariamos que vocé nos ajudasse a compreender: onde
estava guardada tanta monstruosidade? Houve um ponto ou marco
crucial para a detonagdo de uma circunstincia como esta que vivemos
hoje? O que vocé imagina ou espera como coda do atual estdgio da

humanidade?
Andréia - Sio perguntas que eu mesma me faco todos os dias: o

mundo piorou rapidamente ou eu é que estava dormindo? Creio que

eu ndo estivesse dormindo, mas sim que o agravamento dos quadros
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de intolerancia, violéncia e ameaca 4 vida em geral tenham se tornado
mais visiveis nos ultimos anos, em diversos niveis, e espalhado por
inameros pontos do globo, o que indica sim uma nova onda. Uma
nova onda de pensamento e atitudes velhas, que muitos de nds, talvez
ingenuamente, imagindvamos, a0 menos em parte, superados.

Nio sei de alguém que consiga explicar muito bem de onde vém,
volta e meia, no percurso da histéria humana, essas ondas, mas,
em minha modesta, porque limitada, anélise, nunca desprezei o
aspecto ideoldgico (essa palavra cujo sentido a direita, no Brasil,
vem tentando esvaziar). Se o capital é internacional, alguns
aspectos da ideologia dominante também o sdo. Assim se d4 que
o mal rompa as fronteiras continentais, que ele venca as barreiras
dos idiomas... O mal tem livre circulacio no mercado.

Todos os dias, quando desperto, me vém a lembranga,
imediatamente: a ameac¢a de uma guerra nuclear, a situa¢io politica
do Brasil e meu préprio envelhecimento, que se insinua. Nio
necessariamente nessa ordem, risos.

Nio é facil olhar para trds e ver que, ha algum tempo, vinhamos
pregando, por exemplo, a ideia da solidariedade em substituicido
ao conceito inadequado de tolerancia... que nos alegrdvamos
em pensar a hospitalidade como um valor importante a reger as
novas politicas de imigracio entre os povos, para agora termos de
retroceder ao apelo mais elementar de respeito a vida.

Fome, guerras, desrespeito aos direitos das minorias, ataques
cruentos a etnias fragilizadas ao longo do processo de mundializagio
do capital, com o retorno de movimentos fundamentalistas,
nazistas e de matizes neofascistas compdem o quadro que temos

de enfrentar hoje, sem saber ao certo como.
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Como resultado da sanha dominadora do império estadunidense, no
Brasil, como vem ocorrendo em diversos outros paises da América
Latina, a frigil democracia pela qual tanto se lutou, de um golpe
foi lancada na lata do lixo, da maneira mais inescrupulosa e cinica,
por uma casta politica representante das elites e do mercado, que
em 2016 tomou de assalto o poder, depois de ter sido rechacada nas
urnas por quatro elei¢des consecutivas, em que o povo, por meio do
voto direto, escolheu o Partido dos Trabalhadores para representa-lo.
Enfim, imaginar-me saindo do mundo e deixando as novas gera¢tes
tdo duro legado entristece e angustia, mas todos os dias é preciso

seguir fazendo, seguir falando, escrevendo, lutando.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 21, pp. 187-206, jan.-jun. 2019.



TCHELLO D'BARROS

“Uma obra de arte nio precisa ser outra coisa senio
um elo entre duas almas com afinidades estéticas”.

Nascido em Brunépolis (SC) em 1967, Tchello d’Bar-
ros morou em quinze cidades brasileiras, realizou atividades
culturais em todos os estados do Brasil, deambulou por vinte
paises e, desde 2013, esta radicado na cidade do Rio de Janeiro,
onde trabalha como desenhista, editor, palestrante e curador.

Sua formagio também se deu em diferentes localidades:
na Universidade Regional de Blumenau (SC), foi aluno ouvinte
de Literatura e Pintura; na Fundag¢do Joaquim Nabuco (PE),
cursou Histéria da Arte; j4 na UFRJ (RJ), fez Comunica¢io
Social. Assim, p6de lecionar nas Faculdades Senac (SC) e nas
Faculdades Integradas Hélio Alonso — Facha (RJ). Também
ministra oficinas literdrias (conto, crénica, poesia, roteiro,
narrativa ficcional) em eventos e institui¢des culturais.

Tchello d’Barros transita por diversas linguagens nas
artes visuais (desenho, pintura, gravura, fotografia, video,
instala¢do) e tem uma produgio literaria bastante diversificada,
que inclui prosa (contos, cronicas, artigos) e poesia (versos li-
vres, sonetos, haicais, poesia visual, cordéis). Com seis volumes
de poemas publicados até o presente, tem contos, crdnicas e
artigos em mais de 50 coletaneas, antologias e livros didaticos.

Conhecido pelos “olhos de lince”, firmou-se sobretudo
como poeta visual que adentra o universo das linguagens ver-
bal, ndo verbal e paraverbal, para perceber diferentes possibi-
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lidades de desconstrugdo de palavras, assim como de criagdo
de formas variadas de letras e imagens. Suas investidas nessa
vertente da literatura atravessam fronteiras: apenas com a mos-
tra Convergéncias, que faz uma retrospectiva de sua produgdo
em Poesia Visual, ja visitou dez estados; com suas diferentes
obras visuais, participou de mais de 150 exposi¢cdes no Brasil
e exterior. O alcance de sua producio cresceu ainda mais no
momento em que fundou, na internet, o Museu de Poesia
Visual/Visual Poetry Museum.

A entrevista aqui publicada comprova que “multiar-
tista” é uma denomina¢do mais que justificada para alguém
que se firmou como um dos maiores nomes da Poesia Visual
no Brasil e no mundo. As reflexdes expostas nesta conversa
oferecem um panorama de sua trajetéria, sempre submetida
a um olhar salutarmente critico.

Renata Barcelos’

* Professora do Centro Universitario Carioca (UniCarioca), faz pds-doutorado em Literatura
Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Renata Barcellos - A partir deste pensamento de Airton Ortiz: “Somos
o resultado dos livros que lemos, das viagens que fazemos e das pessoas

que amamos...”, defina quem é vocé.

Tchello d’Barros - Diria que é até mesmo prazeroso estar de acordo
com o Airton Ortiz, escritor e viajante que conheco pessoalmente,
com quem ja me apresentei em algumas ocasiées no Congresso Bra-
sileiro de Poesia, no Rio Grande do Sul. Esse moc¢o sabe das coisas,
sabe da vida. E atribuido a diversos fil6sofos 0 axioma “o homem é um
produto do meio” e também ja se disse que “somos a soma de todas
nossas experiéncias mais o dia de hoje”. A pessoa limitadissima que
ora responde a esta pergunta talvez seria ainda mais limitada, ndo
fossem os mais de mil livros lidos, as viagens por todos os estados do
Brasil e pelos vinte paises percorridos. Mas acredito que as pessoas
que passam por nossas vidas sdo o que ha de mais importante. Sdo
os afetos que nos atravessam e nos fortalecem nas confluéncias e
convergéncias desta vida, as pessoas com as quais dividimos mo-
mentos, experiéncias e esplendores. Talvez nosso coragdo seja essa
morada de memorias afetivas, de sentimentos de permanéncia, de
entrelacamento das relagdes. Agora, definir-me seria mais que uma
ousadia, talvez uma vaidade, ja que, na realidade, nio somos como
Nnos vemos, mas como os outros nos percebem. Sei que sou percebido
de maneiras contraditérias e até aprecio essa multifacetacio, pois
ja me chamaram de tanta coisa... O baiano Almandrade, por exem-
plo, me acusa de ser “um desbravador de cédigos que desorganiza
o verbal e o alfabeto e os submete a lei da visualidade”, enquanto o
portugués Fernando Aguiar me delata como “um observador mordaz
e implacével da realidade que o rodeia, e devolve a essa realidade

as idiossincrasias proprias da mesma, filtradas pela capacidade
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de interpretar poeticamente o referido contexto”, ao passo que a
argentino-chilena Maria Angélica Carter Morales me aponta como
“um guerrilheiro-prestidigitador, um monge-guerreiro, um agen-
te-narrativo, objeto-sujeito, do mundo fenomeénico, das palavras e

das coisas”. Sabe-se 14 0 que esses meus amigos andaram bebendo...

Renata - E fato que o canone literdrio retine as obras reconhecidas como
as de maior qualidade dentro desse universo. Entretanto, conforme afirma
Pierre Bourdieu em As regras da arte: génese e estrutura do campo lite-
rario, quem decide o valor da obra de arte “ndo é o artista, mas o campo de
produgdo enquanto universo de crenga que produz o valor da obra de arte
como fetiche ao produzir a crenga no poder criador do artista”. Ele aponta
ainda que a obra sé existe enquanto objeto simbdlico dotado de valor “se
é conhecida e reconhecida, ou seja, socialmente instituida como obra de
arte por espectadores dotados da disposi¢io e da competéncia estéticas
necessdrias para a conhecer e reconhecer como tal”. Vocé concorda com

a afirmativa de Bourdieu? Como vocé classifica um produto como arte?

Tchello - Naturalmente, é muito facil concordar com um pensador
da estatura de um Pierre Bourdieu, especialmente ele que, com sua
Teoria dos Campos Sociais, nos ajudou a entender melhor o funcio-
namento da sociedade, das institui¢cdes e até mesmo as motivacdes
humanas. No livro citado — que li hd muitos anos —, ele nos lembrava
de uma “ética para uma revolugio estética’. Penso que um poema
nio é compreendido como tal sé porque alguém escreveu, s6 porque
alguém publicou, hd que conter poesia nesses versos, e mais que
isso: ha de se ter uma aceita¢io pelos pares, uma legitimacio pelo
leitorado, uma difuséo pelas midias por onde aquele texto transita,

a critica especializada, os resenhistas, editores antologistas, pes-
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quisadores académicos, professores etc. As pessoas que compdem a
chamada cadeia produtiva do livro aos poucos vio internalizando a
forca de um poema e assim se consolida um texto como “No meio do
caminho”, o mesmo ocorrendo com uma peca como O beijo no asfalto,
um quadro como Abaporu, um filme como O bandido da luz vermelha.
Assim, essas obras passam a fazer parte do imaginério de um povo,
da cultura de uma nagéo. Pessoalmente, valho-me de critérios muito
subjetivos para classificar algo como arte. Para mim, o fator principal

é se, em contato com a obra, a mesma me causa reacdes estéticas.

Renata - De acordo com Joseph M. Luyten, a literatura de cordel é
considerada arte de segunda categoria pela sua origem sociorracial: “Ao
contrdrio de outros paises, como México e Argentina, onde esse tipo de
produgdo literdria é normalmente aceita e incluida nos estudos oficiais de
literatura — por isso poemas como ‘La cucaracha’ sdo cantados no mundo
inteiro e o herdi de cordel argentino Martin Fierro se tornou simbolo da
nacionalidade platina -, as vertentes brasileiras passaram por um longo
periodo de desconhecimento e desprezo, devido a problemas historicos
locais, como a introdugdo tardia da imprensa no Brasil (o ultimo pais das
Ameéricas a dispor de uma imprensa) e a excessiva imitagio de modelos
estrangeiros pela intelectualidade”. A partir desta citagdo, o que vocé
tem a declarar sobre a exclusio do cordel do cdnone literdrio? Quais
agbes deveriam ser feitas para garantir seu lugar ndo sé nos manuais de

literatura brasileira como também em sala de aula?

Tchello - E oportuna a mencio do Luyten, embora talvez exagerada
em seu ufanismo platino. Lembro que o Martin Fierro chegou a mim
ndo por conta dessa suposta popularidade mundial, mas por conta

dos ensaios de Jorge Luis Borges, o mais erudito dos argentinos.
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Oportuna também, pois estamos especialmente num momento em
que a literatura de cordel vem cada vez mais se firmando como traco
da identidade brasileira. Para mim e para muitos, essa modalidade
literaria é como o samba e a feijoada, que, embora tenham nascido
aqui ou acol4, hoje sdo praticados em todos os estados do Brasil. Em
todo lugar tem alguém fazendo cordel, especialmente na internet.
Mas urge fazermos um mea culpa: essa arte ainda é considerada uma
“arte menor” por nossa descabida adesdo ao que é de fora, aos pro-
dutos literdrios vindos de paises hegemonicos e que continuam nos
colonizando mentalmente pelos meios de comunica¢io de massa,
incluidas ai as literaturas estrangeiras. Porém, ha 6timas iniciativas:
lembro que, no final da vida de Patativa do Assaré, uma universidade
vinha compilando suas cria¢des; a obra do imbativel Jessier Quirino
vem sendo analisada em mestrados e doutorados; a produc¢io com-
pleta de um Leandro Gomes de Barros esta toda republicada, hoje
com dominio publico; artistas como Glauber Rocha, Renato Russo e
Ferreira Gullar também escreveram cordéis. O seu Gongalo Ferreira,
criador da Academia Brasileira de Literatura de Cordel - cujo acervo
conta com mais de 20 mil exemplares —, sempre atende convites para
palestrar em faculdades. Pululam por ai iniciativas criativas de pro-
fessores entusiastas que ddo seu jeito de trazer o cordel paraa salade
aula. Eu mesmo j4 dei palestra sobre o tema em quatro universidades,
incluindo a UFRJ, que tem vérios exemplares de minha autoria em
seu sistema de bibliotecas. As coisas mudario para melhor cada vez

que perguntarmos numa livraria ou numa biblioteca: “Tem cordel?”
Renata - Vocé iniciou sua carreira pelo Teatro do Absurdo, cujo prin-
cipal autor, Eugéne Ionesco, afirmou que “pensar contra nosso tempo é

um ato de heroismo. Mas dizé-lo é um ato de loucura”. Também propds
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o mergulho sem limites “no espanto e na estupefagdo, desse modo podes
ser sem limites, assim podes ser infinitamente”. O que instiga vocé nesse

tipo de teatro? Qual o espago dele na atualidade?

Tchello - O Teatro do Absurdo, essa vertente tio especial das artes
cénicas, nunca se consolidou no Brasil, um tanto pela verve jocosa
de nossas plateias e outro pela tendéncia escapista pela qual preferi-
mos comédias pasteldo ou dramalhées em que possamos reconhecer
rostos conhecidos das teledramaturgias populares. Mas, quando em
Teatro, estamos falando de Arte, assim com A maiusculo, ndo da
para nio lembrar que o Teatro do Absurdo oferece um campo fértil,
por sua perspectiva experimental, por suas dramaturgias ousadas,
pelo tom critico que oferece, por seu descompromisso com publico
numeroso ou sucesso comercial, por sua pegada por vezes surrea-
lista, por suas infinitas possibilidades conceituais nas montagens.
Ionesco é a principal referéncia, por certo, mas para mim a principal
influéncia é Fernando Arrabal; até participei como ator numa versio
de seu ja classico Piquenique no front. Pontuei varias referéncias do
Teatro do Absurdo em minhas duas dramaturgias curtas que foram
montadas em Belém do Para: Feminilidades e Outra jaula para Pound.
Atualmente venho criando algumas performances, sendo que umas
eumesmo apresento, outras passo os textos para artistas convidados.
Morrerei com o desiderato de que, apds minha passagem, as pessoas

continuem montando tais esquetes e performances.

Renata - Conforme Henrique Piccinato Xavier, em estudo intitulado “A
evolugéo da Poesia Visual: da Grécia Antiga aos infopoemas”, a Poesia
Visual é tratada “como uma escrita tdcita que em si jd é forma carregada

de sentido. A pdgina ndo é mais um depdsito frio de letras, mas um su-
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porte espacial ativo, como a tela de uma pintura”. O que vocé tem a dizer

sobre essa visdo?

Tchello - Palmas para o mogo ai, que se esforcou para delimitar
um contorno conceituador para a Poesia Visual! Esse tem sido um
instigante desafio para os formuladores de Teoria da Literatura, para
pesquisadores, criticos e académicos em geral. Fico pasmo que um
campo rico como esse ainda tenha tio poucas pesquisas no Brasil,
embora a Poesia Visual venha se infiltrando aos poucos nos livros
didaticos. E note-se que o Brasil sempre contribuiu com nomes
significativos para a Poesia Visual no mundo. Para mim a referéncia
mais sélida ainda é a tese de doutorado do paulistano Philadelpho
Menezes, que resultou no livro Poética e visualidade. Ainda assim,
tanto no Brasil quanto no exterior, os limites conceituais da Poesia
Visual s3o bastante eldsticos, como uma zona cinza. As tentativas
sdo quase sempre frases poéticas, por se tratar de um campo de
muita experimentacio, de Poesia Expandida, e que alguns tedricos
situam no campo da chamada Poesia Experimental. Porém, nio
vejo isso como um problema, ao contrério, hd toda uma beleza nes-
sas fronteiras borradas e hibridas e que o tempo todo tangenciam
outras linguagens artisticas. Mas é incrivel que ninguém tenha, por
exemplo, escrito uma tese sobre a participacdo feminina brasileira
no canone da Poesia Visual, com nomes como Ana Aly, Neide de S3,
Regina Vater, Regina Pouchain e as mais recentes, Fatima Queiroz,

Gab Marcondes e Claudia Li, entre outras.
Renata - Segundo E. M. de Melo e Castro (1993), a Poesia Visual apa-

rece de uma forma consistente quatro vezes na historia da arte ocidental:

durante o periodo Alexandrino, na Renascenga carolingia, no periodo
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barroco e no século XX. Para Henrique Piccinato Xavier, observa-se ainda
que “cada um desses surtos de Poesia Visual se relaciona com o fim de um
7 . 2. pe » .
periodo histérico e comego de uma nova época”. Com base nessa afirmativa
e no fato de estarmos no século XXI, para vocé, que faz parte da produgéo
visual da atualidade, qual o espago dela na arte contempordnea? E seu

papel em relagéo a ela?

Tchello - Ja tive 6timas conversas sobre poesia com o mestre
portugués E. E. de Melo e Castro, esse nome seminal da Poesia Ex-
perimental. Algumas correntes chamam de poemas figurados essas
diversas experimenta¢des visuais na histéria, em que os simbolos
de comunicac¢io sdo utilizados na construgio de tais imagens. Sdo
considerados poemas visuais — dentro do campo da Poesia Visual
/ Visual Poetry — os trabalhos que foram surgindo inicialmente na
Europa da metade do século passado, a partir do trabalho consistente
e programatico do cataldo Joan Brossa e seus companheiros de gera-
¢do. A Visual Poetry surge, como movimento, ndo como manifesto,
quase junto com o Concretism, com a Concret Poetry. No meu caso,
cometi meus primeiros poemas visuais em 1993 d.C., portanto no
milénio passado, num momento pré-internet, mas ja na era digital, e
desde entio venho produzindo uma média de apenas quatro poemas
visuais por ano. Minha contribuicdo, ainda que modesta, tem sido
disseminar o segmento com minhas palestras, oficinas, proje¢des,
exposi¢cdes da mostra itinerante Convergéncias e as curadorias que
tenho realizado, trazendo ao Brasil obras de autores de cerca de 50
paises. Dizem que as mesas-redondas que tenho organizado sobre o
tema também s3o uma forma de pensarmos coletivamente em que
dire¢io queremos caminhar com a Poesia Visual brasileira e interna-

cional. J4 o setor da assim chamada Arte Contemporanea, este circo
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por vezes bizarro que ora se rende ao mercado, ora aos interesses
politicos via aparelhos de Estado, tem se submetido a essa forma de
arte antes considerada tio marginal, tio alternativa e até mesmo
subversiva — “quanto mais a margem hoje, mais canénico amanha”.
Né&o falo apenas de galerias privadas que vém contemplando seus
publicos com individuais e coletivas de Poesia Visual, ou da presenca
de poemas visuais nas consagradas feiras Art Rio ou na SP-Arte; falo
de grandes mostras como Obranome, no Museu Nacional de Brasilia
e que passou pelo Parque Lage; da grande retrospectiva de Wlademir
Dias-Pino no MAR e sua sala especial na Bienal de 2016; da mostra
internacional Imagética no CCBB do Rio, entre outras, e do crescente
colecionismo de poemas visuais. O fato é que é muito dificil que as
pessoas bem informadas e de comprovado senso estético fiquem
imunes a beleza e 4 contundéncia daqueles poemas visuais que tém

o que dizer. E tudo vai se ampliar muito, anotem aj!

Renata - Para Siegfried J. Schmidt, a Poesia Visual é “o espanto do
falante perante a prépria lingua”. A grande questdo a ser refletida sobre
o limiar entre a obra pldstica e a obra poética é: o que legitimaria uma
obra como literdria ou como pldstica, jd que a imagem ndo se restringe

ao artista e a palavra néo se limita ao poeta?

Tchello - Antes é preciso considerar que, nunca antes na histéria
desta galaxia, os artistas visuais utilizaram tanto a palavra como
recurso para a criagdo de suas pinturas, instala¢ées, videos e perfor-
mances. Em boa parte dos casos, os resultados tém se mostrado um
tanto duvidosos, mas oxald continuem explorando os limites entre
imagem e texto. O mesmo fenémeno, por assim dizer, podemos

constatar nas tatuagens, ja que, nesta segunda década do século XXI,
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tem havido um deslocamento dos textos das paginas e das telas para
os corpos das pessoas, mormente poemas e sentencas filoséficas. E
a pele como péagina, como tela, como veiculo emissor de mensagens.
Com essas duas manifesta(;c")es, ha muitas outras certamente, nosso
inconsciente coletivo esta tentando nos dizer algo. Talvez o turbilhdo
de imagens a que somos expostos diuturnamente ji nio dé conta
de nossas demandas mais subjetivas, assim temos mergulhado aos
poucos numa dimensio mais simbdlica, onde a escrita, a palavra, a
mensagem textual, estabelece uma dimensio mais poética junto ao
nosso imagindrio. Uma obra literdria pode ser assim considerada
quando um romance, um conto, uma crénica, um poema etc. nos
causa estesia, enlevo e alumbramento. O mesmo se dd no campo
das Artes Visuais e de qualquer linguagem artistica. J4 no &mbito
da Poesia Visual, é importante considerar que esta é uma categoria
situada no dmbito da Literatura e nao das Artes Visuais. No género
da Poesia, temos ai o subgénero da Poesia Experimental, que tem na
Poesia Visual uma de suas vertentes. E um tipo de obra criado por
poetas em sua imensa e quase total maioria. Esse lugar de fala per-
tence aos poetas, principalmente aos assim chamados poetas visuais.
Nio serd demais lembrar que a maioria dos poetas visuais exerceu

ou exerce também a escrita de poemas em linguagem convencional.

Renata — Uma pesquisa realizada pela Federagéo do Comércio do Estado do
Rio de Janeiro (Fecomércio — 2017) sobre os hdbitos culturais dos brasileiros
revelou que 56% dos entrevistados frequentaram pelo menos uma atividade
culturalno ano passado. Isso correspondente a cerca de 86 milhdes de pessoas.
Dentre as atividades culturais, a mais citada foi a leitura de livros. De acordo
com a pesquisa, a prdtica é adotada por 37% dos entrevistados. A segunda

atividade mais citada foi o cinema, presente em 34% das respostas. O ranking é
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completado pelos shows musicais: pelo menos 29% dos entrevistados revelaram
frequentar esses espetdculos. Outra atividade cultural destacada é o teatro. Os
frequentadores de pegas, segundo o levantamento, aumentaram 11%. Sobre
o0s museus, que foram integrados na pesquisa a partir de 2015, as respostas
totalizaram 10%, mostrando avango de trés pontos percentuais. Esse resultado
evidencia quéo pouco o brasileiro ocupa os espagos culturais (principalmente
os gratuitos). A que vocé atribuiu isso? Até que ponto isso passa pelas nogées

de identidade e pertencimento? O que pode e deve ser feito?

Tchello - A Fecomércio mostra com nimeros percentuais o imenso
abismo que existe entre nossa diversidade artistica e o acesso aos
bens culturais, cujas politicas publicas tém ai a oportunidade de es-
tabelecer uma conexao mais eficiente entre artistas e sociedade, ela
que tem direito ao usufruto dessa producio, sobejamente conhecida
como uma das mais instigantes do planeta. Além do azar césmico
de vivermos num pais que ainda nio aprendeu a manter no poder
pessoas comprometidas com educagdo, estamos sob um projeto de
nag¢ao que parece querer nos manter colonizados por paises hegemo-
nicos. Com menos educagdo, com menos leitura, temos menos acesso
a cultura, mesmo que ela esteja ali, disponivel e de graca. Imagine
um centro cultural de uma cidade do interior que, em vez de gerido
por uma pessoa qualificada, com formacéo especifica, oferece tais
cargos a partidarios ou parentes de quem alcanca o poder localmen-
te, geralmente aqueles sujeitos que ndo servem para nada. Na hora
da partilha do bolo do poder, enfiam um traste desses para cuidar
de bibliotecas, espagos expositivos e projetos ditos culturais, como
shows eleitoreiros, editaizinhos de cartas marcadas e oportunismos
de ocasido. H4 quem deixe de ir a praca assistir gratuitamente a uma

apresentac¢io de Jongo da Serrinha para permanecer em casa assis-
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tindo a algum enlatado audiovisual. H4 quem nunca tenha ouvido o
dedilhado da pantaneira Helena Meireles, lido um poema do nortista
Max Martins, assistido a algum filme do sulino Silvio Back, mas sabe
de cor a letra da tltima can¢io pop estadunidense. Nio estamos
falando de xenofobia, mas é fato que nossa identidade é construida
coletivamente e se acentua na medida em que aderimos as criagdes
dos artistas que nos representam e as internalizamos. Devemos
adensar nossa no¢io de pertencimento consumindo e desfrutando
bens culturais de nossos artistas, e votar em pessoas comprometidas

com nossa identidade cultural.

Renata — No cendrio cinematogrdfico, houve um crescimento acele-
rado de produgdo brasileira, que chegou ao patamar de 140 filmes por
ano. Em contrapartida, de acordo com o professor Carlos Augusto Calil
(ECA-USP), hd dificuldade de cumprimento da cota de 16% de consumo
de filmes nacionais. Para ele, o cinema “vira refém da politica... a lei de
incentivo d cultura é um desastre”. Jd para o produtor Rodrigo Teixeira,
hoje, “ndo existe um mecanismo para vocé ter beneficio, um incentivo
por ter colocado dinheiro em filme”. E de acordo com Manoel Rangel, o
maior desafio é a “expansdo e diversificagdo da economia audiovisual”.
O que vocé pensa sobre estas consideragdes acerca da atual conjuntura

do cinema brasileiro?

Tchello - O cinema brasileiro, que mais recentemente vem sendo
chamado com este nome menos poético, Audiovisual, continua
tentando encontrar seu caminho a duras penas, mesmo com o ba-
rateamento dos equipamentos, com os editais de fomento, com as
2.300 salas de exibicio, com as novas janelas de exibic¢o, inclusive

as plataformas na web. As trés considera¢des da pergunta sio ins-
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tigantes e sio moedas com varios lados. As ditas Leis de Incentivo
a Cultura, em suas esferas federais, estaduais e municipais, estio
aquém doideal, é verdade, mas é o que melhor se conseguiu construir
até o momento, com muita luta, com muita pressio na obnubilada
classe politica. E similar 4 Lei Rouanet, que apesar dos estapaftrdios
comentdrios equivocados, emitidos por leigos que desconhecem
seu funcionamento, é o que de mais apurado conseguimos produzir
até agora, portanto o que é necessario nesses casos sao a¢des para
aprimorar tais mecanismos, privilegiando nio o meio politico ou as
empresas, mas o publico, para o qual os produtos audiovisuais devem
ser destinados. Quem coloca dinheiro num filme, coisa rarissima, em
geral obtém retornos se o produto é bom, seja com premia¢bes em
festivais, seja com venda para o circuito televisivo ou para o consumo
on demand nos sites de download. Diria que o desafio mais urgente
para a producéo brasileira é ocupar nossas telas, sejam fisicas, sejam
digitais, com uma presenca mais acentuada. O brasileiro quer, sim,

se ver nas telinhas e telonas.

Renata — No Brasil, o desenvolvimento da Videoarte remete d expansdo
das pesquisas nas Artes Visuais e a utiliza¢do cada vez mais frequente,
a partir dos anos 1960, de recursos audiovisuais por artistas como An-
tonio Dias (1944), Arthur Omar (1948) e Hélio Oiticica (1937-1980).
A introdugdo do video como meio de expressdo estética trouxe novos
elementos para o debate sobre o fazer artistico. O que vocé tem a dizer
sobre isso? Por favor, comente Penélope e Devoravel, que recentemente

participaram de festivais fora do Brasil.

Tchello - A Videoarte chegou para ficar e esta ai para se expandir,

haja vista suas ramificacdes em Videodanca, Videopoemas, Video-
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performance, Videoinstalacées, Filmes de Artista e as inova¢des em
Cinema Expandido, Realidade Virtual, Realidade Aumentada e toda
sorte de experimenta¢io em novas tecnologias. Minhas principais
referéncias sio os videoartistas Nam Jun Paic, Bill Violla e Mathew
Barney. Sou desses que celebra quando a nova geragio brasileira
ocupa espagos em festivais do género mundo afora. Comemoramos
também quando meu projeto Banco de Roteiros tem realizado alguns
Argumentos, em especial nesse campo experimental da Videoarte.
Recentemente tive o privilégio de roteirizar e também dirigir traba-
lhos como Devordvel, Evanescéncias e Penélope, entre outros, que tém
sido exibidos ndo apenas em espacos convencionais, mas também em
instituicdes culturais, galerias, congressos e festivais fora do pais. J&
estd em fase de pds-producio, para estreia em 2019, o videopoema
Partes de mim, que, além da veiculagdo nesses circuitos citados, de-
vera ter uma versdo para a web. Apesar de a maioria da produg¢io do
audiovisual contemporaneo ser direcionada para projetos comerciais
e/ou para o entretenimento, para mim a Videoarte é um espa¢o onde

o publico pode também ser tocado pela criagio puramente artistica.

Renata - Para finalizar, nas ultimas décadas a literatura aparece
em novos suportes além do impresso. Conforme Beatriz Rezende, estd
ocorrendo o fenémeno da “desterritorializagdo” da literatura, ou seja,
“absor¢éo dos recursos mididticos na construgéo de um texto”. Como vocé
Vé esse movimento, o hipertexto, a construgdo coletiva textual e a questdo

da autoria nesse caso?
Tchello - Ergamos nossas tacas num sonoro brinde a libertagdo
dos textos de suas amarras das paginas impressas! Bem-vinda, 6 era

digital, com sua multiplicagdo de telas, proliferacio de meios e pro-
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fusio de oportunidades de encontro das obras criativas com pessoas
avidas pela transcendente experiéncia artistica! — Evoé! Aliteratura,
com seus géneros, modalidades da prosa, formas fixas da poesia e
toda sua inquietante verve criadora, jamais teve tantos olhinhos e
outros sentidos conectados com as letras, com o mundo das palavras,
com o Ambito poético. Nunca tivemos tantos leitores, nunca houve
tantos escritores. Apesar da pirataria, apesar da necessidade da co-
nectividade, apesar de todo o lixo literdrio produzido diariamente,
as paginas virtuais e redes sociais fizeram com que a obra literaria
chegasse a um numero muito maior de leitores, pesquisadores, cri-
ticos, editores, professores, bibliotecas digitais, fas, todas as pessoas
que fazem girar a roda da literatura. Este é um tempo precursor de
novas formas do fazer literrio, seja com os hipertextos, com as
hibridiza¢ées de linguagens, com as fanfics, as autopublica¢bes, as
autorias coletivas e as autorias anénimas, com seus nicknames e
avatares, a cultura remix, as apropriac¢des e ressignifica¢cdes de texto
e assim por diante. E claro que existem problemas também, como
os plagios, os direitos autorais violados, mas é instigante estarmos
aqui neste momento histérico, testemunhando e em certa medida
protagonizando este novo tempo, em que a literatura parece nio ter
limites. Este é um tempo para seguirmos em frente, descortinando
os limites da linguagem, encontrando novos sentidos e vivéncias

para o fenémeno poético.
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Ruinas da diaspora
Outro lugar, de Luis S. Krausz

Alexandre Braga’

O ano era 1984 quando o narrador do romance Outro
lugar, de Luis S. Krausz, adquiriu uma passagem para Nova
York, dando inicio a um périplo simultaneamente geografico e
psicoldgico pelos meandros da meméria judaica, coletivamente
construida e preservada, mas individualmente assimilada por
um habil ficcionista, cujas palavras sido responsaveis nio sé por
erguer testemunho subjetivo de um pertencimento cultural,
mas também por comunicar o sentimento de busca por abrigo
ou refugio perante um cendrio de crise e ruina.

E precisamente em seu caréter dialégico que a meméria
comparece a tessitura da escrita de Krausz: ndo se elabora me-
moria individual fora do A&mbito de uma meméria coletiva, da
mesma forma que a memodria coletiva nio se constitui alheia as
imagens organizadas pela esfera da memoria subjetiva. Nesse
sentido, se o narrador de Outro lugar toma de empréstimo as
reminiscéncias de amigos, familiares, colaboradores e demais
participantes dos relatos, contribui, em movimento reciproco,
para uma permanente reconstrucdo imagética coletiva.

Arecriagio da memoria de um Brasil em processo de rede-
mocratizagio — dindmica pontuada desde o primeiro capitulo da

* Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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narrativa — dispararicas reflexes do narrador a respeito do espirito
do tempo, fator de fundamental importincia na reconstitui¢io de
fatos passados. Como é tipico da narrativa em primeira pessoa,
o desdobramento do narrador em eu narrante e eu narrado gera
um distanciamento cronolégico entre a persona que apresenta ao
leitor os relatos e 0 homem que viveu experiéncias em um tempo
remoto, fazendo incidir sobre a matéria linguistica um olhar ine-
xoravelmente critico. Nessaldgica, camadas de vivéncias distintas
acumulam-se no ato de plasmar a memdria, tornando a narragio
do passado refém do ponto de vista do presente — aspecto que,
paradoxalmente, enriquece a literatura.

Neste presente de transi¢cbes em que se insere, o nar-
rador de Krausz deixa a nostélgica Sdo Paulo em que se criou
— “fastest growing city in the world”, como enfatiza, a todo
tempo, o livro de fotografias carregado pelo parceiro de viagem
René Liviano — para se aventurar no cosmopolitismo nova-ior-
quino, perpetuando o movimento de deslocamento geografico
intrinseco a histéria de todo o seu povo. Também seus pais,
judeus do Leste Europeu, precisaram migrar para o Brasil
devido a ameaga antissemita em seu local de origem. Embora
a viagem para a Big Apple ndo tenha as mesmas motivag¢des,
dispara uma fatal didspora, que se constitui marco inicial de
um consistente projeto literdrio que, ao saber de onde partiu,
entende bem aonde quer chegar: um turvo, porém pulsante
limiar entre fic¢io e memodria.

Ao transpor distancias continentais a bordo de um
avido das Aerolineas Argentinas, o narrador faz um pacto com
o desconhecido, abracando as incertezas de seu “exilio” no mais
prototipico cosmopolitismo. Assim, descortina-se na crise uma
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oportunidade: a de tatear, no corpo social urbano, para o qual
esse narrador é estrangeiro, seu lugar no mundo; definindo as
fronteiras da didspora perpetuada pela sua jornada, mapear seu
proprio desterro. Forasteiro em terras estranhas, ele pertence,
paradoxalmente, ao mundo inteiro.

Nesse aspecto, o protagonista de Outro lugar s6 conse-
gue empreender uma viagem catabdtica a seu préprio nucleo
pelo amélgama com o outro. Apartado de sua origem, entre-
ga-se a digressdes sobre seu amigo René Liviano, sobre a atriz
do Opium, sobre a amiga hingara de Sio Paulo, sobre Herr
Winternigg — em suma, sobre todos aqueles que, em oposicdo
a seus tracos e suas percepgdes, ajudaram a constituir sua
identidade. Perdendo-se para se encontrar, o narrador tece
o romance a custa da costura de retalhos, fragmentos, que,
como em um mosaico de patchwork, compdem uma imagem
plural em pontos de vista; atravessada a agulha do ficcionista,
a implacével linha do tempo.

Tamanho estranhamento, provocado pelo salto no
abismo, ndo poderia encontrar correspondéncia mais pre-
cisa do que na forma literdria adotada pelo narrador, que,
entregue a ansia de narrar, traduz o impulso de busca de
um refigio. A verborragia de extensos periodos, atraves-
sados por muitas virgulas, a perder de vista seus pontos,
assinala o fluxo de consciéncia a partir do qual é mediada
a experiéncia desse narrar, encontrando, no abrigo seguro
da literatura, um lugar precioso para a ruina memorial. O
atravessamento de ideias e associa¢des, bem como a in-
sercio de comentarios parentéticos, marca uma prosa de
inigualavel vazdo e impeto, engenhosamente organizada
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em capitulos que restituem ao leitor o félego esgotado no
avancar dos paragrafos.

Outro recurso explorado com éxito pela narrativa é a
fotografia. Presente desde os primeiros capitulos do romance,
sob a participagdo do amigo René Liviano nas reflexdes do
narrador sobre Sio Paulo, a fotografia também encerra o ulti-
mo relato, a respeito de Herr Winternigg, profissional outrora
reconhecido no ramo, mas destinado a morrer no anonimato
em uma casa de repouso em Petrépolis. Consciente de que a
fotografia evoca memoria, distorcendo e esgarcando relagdes
lineares de espago-tempo, Winternigg, a partir de seus sen-
siveis registros, eternizou as ruinas de um mundo que ji nio
mais existe. Nesse mesmo espirito de resisténcia a corrosio do
tempo, a ficgio de Krausz se inscreve em um lugar de esclarecido
tributo a memoria.

Essa profunda consciéncia do fazer literario encontra
seu fulgor maximo no preciso desfecho do derradeiro capitulo
de Outro lugar: “Ali [os livros] sucumbem, inexoravelmente, ao
completo esquecimento, a perfei¢io consumada do oblivio”.
Ciente da nova temporalidade em que se processam os fatos
em nossa pds-cultura, em que se fragiliza a espontaneidade
da memodria coletiva, Krausz assume a urgéncia de construir,
intencionalmente, um lugar de memoria, de modo a perpetuar
identidades e fixar valores. Assim, o ficcionista recusa o apa-
gamento e a perecibilidade de relatos tantos que, enfrasados
pelos procedimentos linguisticos de um saber quase intuitivo,
firmam uma genuina escrita da ruina, a qual, ao contrério da
historica didspora do povo judeu, marca um ponto de confluén-
cia — refugio — de afetos e pertencimentos.
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O poeta e seus deltas: onde nasce a poesia?
O retorno de Bennu, de Majela Colares

Maria Inés Pinheiro Cardoso’

N&o sdo muitos os poetas que operam mudancas na ordena-
¢do intima das palavras. Foi isso o que me aconteceu ao ler, por pri-
meira vez, um poema de Majela Colares, em cujo titulo “Minha aldeia
e meus chinelos” reuniam-se “aldeia” — palavra primitiva e poderosa,
capaz de transmutar poeticamente o lugar onde o homem habita - e
“chinelos”, palavra sem entrada em meu pequeno dicionario poético.
Eis, no entanto, que aqueles “chinelos” arrastavam o mundo e muito
mais. Assim, em meu diciondrio, “chinelos” ganhou verbete.

Dai em diante, além de As cores do tempo (2007), onde li “Mi-
nha aldeia e meus chinelos”, encontrei-me com a poesia de Majela
Colares em A linha extrema (1999); O siléncio no aqudrio (2004), em
edigdo bilingue portugués-aleméio; Confissdo de divida e outros poe-
mas (2001); Quadrante lunar (2005); O soldador de palavras (1997);
Outono de pedra (1994), e persegui as posteriores, reunidas em
Memodria liquida (2012) e em Margeando o caos (2013), este ultimo
em edicdo bilingue portugués-catalio, traduzido por Joan Navarro,
como Vorejant el caos.

Nessas incursdes desatentas a cronologia das obras, encon-
trei-me sempre com um poeta maduro, arraigado as suas experién-

cias e ao seu entorno, a lanc¢é-los - e a si mesmo — ao encontro do

" Professora adjunta do Departamento de Letras Estrangeiras da Universidade Federal do
Ceara (UFC).
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mundo. Esse desejo de unir-se ao outro através do fio noveloso da
vida e da seiva da humanidade, que é, no final, o que nos traspassa
e une a todos, e o chamamento da palavra poética e seu dominio
transformam-no em fino teceldo, naturalmente votado 4 amplidio
harmoniosa dos bordados e rendido as epifanias que traduzem tal
desejo. O retorno de Bennu (2018) diz da busca abissal do lugar da
palavra e do espirito da poesia: “Foi o grito da ave Bennu na criagdo
do mundo que marcou o inicio dos tempos” (p. 17), esclarece o autor.
Mas diz sobretudo que o homem e a poesia sdo as matérias do tempo.
Os tempos do verbo e da natureza.

Majela cria metaforas e também cultiva mangas, oficios
que, afinal, nio distam tanto entre si. Reconhecer as fases da ma-
durez da fruta, o dul¢or e o amarelo certos de sua polpa, a hora
da colheita, requer sensibilidade, como o transitar pelos diversos
veios do rio da poesia. Travessia segura que ji garantiu ao poeta
contundente fortuna critica. Esta reine nomes de distintas ge-
ragOes e ascendéncias, e de indiscutivel autoridade e rigor critico
no cendrio literario brasileiro e fora deste, entre os quais figuram
Fébio Lucas, Fernando Py, Fausto Cunha, Caio Porfirio Carneiro,
César Leal, Foed Castro Chamma, Francisco Carvalho, Ivan Jun-
queira, Hildeberto Barbosa Filho, Janilto Andrade, Jorge Tuffic,
José Alcides Pinto, Antonio Carlos Secchin, Alexei Bueno, Marco
Lucchesi, Paulo Ferraz, André Seffrin, entre outros criticos, escrito-
res e ensaistas brasileiros, além de Xosé Lois Garcia, poeta, critico
literdrio e professor da Universidade de Barcelona; do escritor e
tradutor alemio Curt Meyer-Clason, responsavel pela tradugdo
para o alemio das obras de Guimaries Rosa e do livro de Colares
O siléncio do aqudrio / Die Stilleim Aquarium (2004); do critico lite-

rario Francisco Soares, professor da Universidade de Evora; e da
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poeta, ensaista e critica literdria Norma Pérez Martin, professora da
Universidade de Buenos Aires.

Alexei Bueno, que incluiu o autor cearense, nascido em Li-
moeiro do Norte - ou na Ribeira do Rio das Ongas (Rio Jaguaribe),
como ele prefere dizer —, em sua Uma histéria da poesia brasileira
(2007), é autor de “A especifica experiéncia vital de Majela Colares”,

texto critico que prefacia O retorno de Bennu. Ao apresentar o livro e

» » o«

suas quatro se¢des — “Percep¢des”, “Alumbramentos”, “Confluéncias”
e “Lampejos” —, Bueno se refere aos “poemas em prosa, de irretocavel
andamento ritmico” (2018, 21), que compdem a primeira se¢io como
um pértico do livro. Os cinco poemas que constituem “Percepgbes”
sdo, de fato, um portal, belo e delicadamente construido, através do
qual se chega ao coragio do cantor e de sua poesia.

Nao apenas pela vertigem da viagem ao coragdo do poeta, essa
primeira se¢io do livro, incursio de Majela pela prosa poética, mere-
ce mais vagar. Nela, o autor abandona um aspecto insistentemente
elogiado de sua poesia: a composi¢io formal, de perfeito arremate,
aberta a uma multiplicidade que se ajusta, nio a caprichos do poeta,
mas a “demanda” do préprio poema. Esse mérito da composicio esta
selado por expressées a ele atribuidas, tais como “alvanel da palavra”,
segundo Janilto Andrade (2009, 189), ou “verdadeiro arquiteto”, em
palavras de Xosé Lois Garcia (2009, 210), capaz de erguer enorme
monumentalidade poética. Outras expressdes remetem a capacidade
laboriosa do autor de beneficiar mesmo a matéria menos ddcil, que se
traduz, segundo Foed Castro Chamma, em um “sentido metalargico
conferido ao uso da palavra” (2005, 10). A versatilidade do autor no
tocante as formas é patente para a critica. Norma Pérez Martin chama
a atencdo para a “fluidez e o ritmo ajustado em composi¢cbes com es-

trutura canénica (como o soneto), da mesma forma que em estruturas
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modernas e livres” (2009, 186; tradu¢io minha).’ Francisco Soares
atenta para o destemor de Majela em relacio a forma classica e para
a habilidade multipla de sua poesia, “etérea e corpérea” (2007, 200).
De forma mais abrangente, Fernando Py declarou, quando o entio
jovem autor publicou seu quarto livro, que Majela, sempre consciente
de seu fazer poético, era poeta por exceléncia que ja gravara seu nome
na histéria de nossa literatura (2009, 180). Esse mérito, que a poesia
de Majela lhe assegura, de “consumado poeta lirico, oscilando com
notéavel liberdade, entre a forma fixa e o verso livre” (Bueno: 2018,
20), constata-o o leitor, mais adiante, na segunda secio de seu livro.

Embora obra do escritor maduro, O retorno de Bennu oferece, ja
em sua primeira se¢do, um novo terreno onde a poesia, cuidadosa, mas
honestamente, deixa-se fluir na aparente liberdade da prosa. Liberdade,
desejo-ensonhagio de Baudelaire, capturado pela epigrafe escolhida. Inau-
gura, pois, a se¢io e o livro, “Manuscrito”, poema que sela uma promessa.
O didlogo entre o pensamento e a escrita é uma carta de inten¢io da “mao
relutante” que se move ao papel somente, e apenas somente, porque busca
penetrar o segredo da arte — capaz de provocar uma estrela, apenas para
deixar no poeta um cheiro do céu. Mesmo sob o risco da condenagio de
“dois tercos de ano-luz sem tocar em qualquer objeto que pudesse servir-
-lhe para rascunhar um manuscrito” (p. 32), o poeta acorda os filhos de
sua fantasia, que dormiam em siléncio, esperando que a arte os vestisse da
palavra para poder apresentar-se bem na cena do mundo, como escreveu,

sobre a poesia, Gustavo Adolfo Bécquer (1974, 9).% E prossegue.

* Texto original: “fluidez y ajustado ritmo en composiciones con estructura canénica (como el
soneto) al igual que en estructuras modernas y libres”.

*Texto original: “Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen
los extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de las palabras
para poderse presentar decentes en la escena del mundo”.
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Em seu percurso, no qual se irmanam lirica e musica,
segue-se “Cantata”, melodiosa ode aos poderes da infancia e das
estrelas — faréis luminosos, através dos quais o poeta chega aos seus
sons, cheiros e sabores do passado. Talvez para nio esquecer quem
é e ao que é chamado a ser. A poesia de “Cantata” ora desliza sibi-
lante, ora brinca saltitante, em um concerto afinado de sonoridades
evocativas, até bater-se contra o peito insensivel de quem nunca se
habitou por grilos e estrelas. Os versos tdo intimos parecem ecoar
uma popular marchinha dos carnavais recifenses em que também
havia uma vez “um pequenino grio de areia”.

Ao retirar o espelho do tempo de frente de si, e diante da
inquietude que permanece, o céu se torna a medida do sonho em “Mi-
ragem”, quando o poeta revisita Centaurus, Andrémeda, Cao Maior e
a Via-Lactea, percurso estelar constante do inventario galdctico que
domina. Mas, sequestrado pelo alheamento, deixa-se evocar pela
“luzazuli lampejante IC 110, quanticamente aquatica” que amplia a
vastiddo de um céu que julgava conhecer, rumo a outras existéncias.
Ainda assim, também a humanidade que nos habita é coisa grande
como o céu, e no abra¢o que acolhe o irmaozinho, amigo e camarada,
0 poeta se projeta na extensdo indevassada, guiado sempre pela luz
que alumia novas possibilidades, rumo 4 infinidade césmica, onde
quer que a vida pulse.

E em “Mormaco”, ao final, onde a meméria rende o autor e
ocupa todo o espago da poesia, que faz parada em cada instancia da
alma e dos sentidos: cheiros, texturas, balidos, sabores e lampejos.
Imagens. Fulguragdes. Sinfonia: “Do fundo da memoria vieram-me
essas imagens, [...] galopando por entre o mormaco aflorado nas
primeiras chuvas e o verde pelicia entressonhado no olfato das

minhas revivéncias infindas” (p. 35). Nenhum recuo, nada menos
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que amalgama das coisas no ser do poeta, corpo e alma preenchi-
dos, mapeados, datados e dotados da permanéncia dessas marcas
evocadas ciclicamente.

“Cantata”, “Miragem”, “Mormaco”, poemas em prosa que
parecem epistolas, do adulto ao menino que foi, ou o inverso disso,
do menino que cisma sobre o homem que sera.

“Ruminancas” é o tltimo arco do portal, de onde se vislum-
bram geografias do sertio, reino do sol esfomeado que tudo cobre. Na
poesia, bafeja o halito sertanejo desse sol que, desabando escuriddo
adentro, invade a noite emprenhando de fome os que nela se movem,
silenciosamente, carregando sua sombra por um outubro, 14longe de
chuva. Bichos, terra, sol, homens, num s6 novelo, emaranhado viven-
te da paisagem austera e melancdlica da seca, no sertio e no poeta.

O sol cai esfomeado de luz na noite sombria e o poeta, em
incessante busca de luz, insiste nas epifanias possiveis da poesia
e compde um caudaloso rio de palavras, formas e intencdes, na
sequéncia, segunda sec¢do do livro, que, ndo por acaso, recebe o
nome de “Alumbramentos”. Os sessenta e um poemas que se se-
guem irmanam-se na disposi¢io do verso e mostram o trabalho de
ourivesaria artesanal, de uma arte que nédo se da por satisfeita e
busca sempre a forma e a expressio justas para cantar o mundo, a
natureza, o homem.

Entre poemas que transitam entre um lirismo profundo
e sublime, e algumas incursées por despretensioso e inteligente
humor, que pretere o chiste ficil e surpreende pela revelagio ou
pela simplicidade de uma lingua aldei, ha um poeta que igualmente
transita entre a suave melancolia — e o sorriso breve — e uma exten-
sa viagem, em busca do infinito, no tempo e no espago. O vento é

seu amigo e aliado, e o vizinho assobio leve sopra mais forte e mais
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longe, cartografando adustas terras do Oriente. Cultora de letras,
de ventos, de terras, de 4guas — e do fogo revivescente de Bennu —, a
poesia atravessa o Atlantico em busca do Mediterraneo, sem deixar
para tréas sua aldeia, quicd, pelo atdvico eco da heranga arabica, nio
apenas do alfabeto, que impregna o Nordeste profundo e reverbera.
Memodria ancestral.

Sempre, sempre verdadeiro, o autor derrama sobre a palavra
a percepc¢do mais intima de si: “Minha vida é feito alua / decifrada em
seus quadrantes/ [...] // minha vida é feitoarua//[...] / de sussurros
confidentes... // minha vida é feito instantes // [...] / que guardam
em mim segredos: / a ternura dos meus dedos... // meu tenso ran-
ger de dentes” (“Cantiga do instante sébrio”, p. 67); e de seu lugar
mais préximo, onde cultiva flores em jardins e, destemidamente,
bananas em quintais: “Em meu quintal [...] / respira-se liberdade...
in natura / de flores e espinhos... mio futura / [...] O mundo inteiro
[...] diz-se exposto... / meu quintal d4 bananas... vira o rosto / pra
vileza do mundo em tosca ideia” (“O meu quintal”, p. 85). Quando
ama, reconhece-se vassalo: “Quando amo, meu sonho pervagueia /
num delirio, sem fim, pelo universo... / impossivel pintar tudo num
verso / quanto escrever no mar, grafando areia / quando eu amo, o
avesso fica inverso” (“Quando amo”, p. 104).

Sua aldeia o convoca, uma e outra vez: “Voltei a minha al-
deia... // a bem dizer / minha aldeia ordenou: retorne // - coisas de
aldeia” (“Eu e minha aldeia”, p. 49). Ela se expande nas aldeias outras
do mundo: “Vai amigo vento, vai/ e diz para aquela aldeia longinqua
/ antiga e minha sempre, sempre”, convertendo-o, a cada volta, em
um infinito “filho prédigo” (“Missiva de um filho prédigo”, p. 105).

Majela se move, sem hesitacio, pela poesia lirica, sem se

prender as formas estréficas. Seus versos, reunidos em duos, trios
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ou quartetos, ou dispostos em sequéncias irregulares, atendem
mais a sua sensibilidade que ao vasto dominio que tem das formas,
tdo elogiado pela critica aqui citada. Ao “Poemeto inocente”, rima
abracada em versos tetrassilabicos: “Demais amor / atemporal / um
vendaval / de luz e cor” (p. 88). No entanto, a “trilha umbilical re-
mota” que o poeta percorre longamente pede a extensdo dos versos
e da forma, livres: “Busco no tempo as inevitaveis renascencas de
Bennu // [...] busco todo esse passado longinquo / para entender,
ainda que o minimo possivel / a eterna memdria liquida das infinitas
galaxias” (p. 41).

O poema que da nome ao livro é, nas palavras de Alexei

Bueno em sua introducio, o texto central da obra. Trata-se

de um desses raros poemas totalizadores, um desses ainda
mais raros momentos em que a visio do poeta, confundido
com Bennu/Fénix, a que renasce eternamente das proprias
cinzas, procura abarcar a Humanidade num unico relance
[...]. Trata-se enfim, de um poema de uma ambicio quase
inencontravel na poesia brasileira contemporanea (2018,

21-2).

Por isso mesmo, deve-se respeitosamente nada mais dizer

sobre ele, antes deixa-lo falar:

As dguas mansas e sabias do grande Nilo consagram a sua foz

uma inebriante calmaria, incomum as tardes comuns

descendo rumo ao Mediterrdneo, desde a Floresta Nyungwe...

depois Jinja, beira norte do lago Vitéria
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fluindo, fluente para o longinquo delta bifurcado
para oeste

o canal de Roseta

para leste

o canal de Damieta

onde o enigmético rio

transfigura-se em imensiddes de mar ocednicas

quanto mistério, quanto mistério quanto...

tudo é, silenciosamente, rotina de margens e espumas.

(Colares: 2018, 44)

Seguindo o curso das dguas, do vento e da memoria, o poema
se desdobra em muitos. E esse Bennu renascido pelo poeta é verbo,
poema e esperanca.

Entre a vida e a palavra, feito um dito, aparece, em “Con-
fluéncia”, uma espécie de sumula da “profissido de fé” de Majela
(pequenos presentes para transcrever em papeizinhos e distribuir
sem comedimento ou esconder em livros, s6 para aché-los depois).
Popular e erudito, Majela, como aedo, recorre ao estilo formular:
seus poemas breves ou aforismos liricos tocam o sublime, mesmo
refletindo sobre a simplicidade da vida, sé para nos lembrar de que a
poesia, ah, a “poesia torna a vida bela, ampla e completa. No mundo
da poesia ndo existem impossibilidades!” (p. 123). “Quando quero
acarinhar o infinito, uso a poesia” (p. 141).

Séneca conclama, na epigrafe de “Confluéncia”: “Falemos o
que sentimos, sintamos o que dizemos: que a palavra concorde com
avida” (p. 113). E isso o que dizem esses textos, pequenas centelhas

de sabedoria, coloridos de diferentes tonalidades e unidos pela brevi-
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dade da forma e por algumas constancias tematicas, o tempo, entre
elas, e que também parafraseiam Jesus. O poeta chama a aten¢do do
leitor para uma verdade com a qual se implica e por isso ela merece
reflexdo: “Em verdade vos digo: a plena liberdade é inversamente
proporcional & intolerancia plena” (p. 128).

Na derradeira se¢io do livro, Majela compde um indice de verbe-
tes, nos quais infunde o sentido que lhes reconhece ou que lhes concede,
como artista da palavra. Cumpre, assim, sua sina de alquimista, como
antecipa Octavio Paz na epigrafe de “Lampejos”: “A palavra poética jamais
é completamente deste mundo” (p. 147). Nessa se¢io final, hd uma exe-
gese de seu fazer poético, lugar onde retine no¢des essenciais da poesia e,
aluz darazio, como humanista que é, revela sobre que andaimes edifica
sua arte. Seus substantivos constituem um dicionério preservado da
corrupg¢io. Assim, destacam-se verbetes como “Homem”, “Consciéncia”,
“Poesia”, “Poema”, “Poeta” (é imprescindivel para a grandeza do espirito

» o«

que se cantem as paixdes...), “Critico”, “Livro”, “Beleza”, “Inspira¢io”,
» <

“Angustia”, “Revivéncia”, “Esfinge”, “Medo”, “Hipocrisia”, dentre outros.
Cito “Convic¢do”, ultimo dos verbetes e tltima pagina da obra:

ha muito, o tempo é o meu maior aliado. Sigo seu galope no
mesmo compasso — guardo suas marcas, vibro suas cores —
tanto em momentos claros de felicidade quanto em turvos
momentos de desencanto... E assim, ao longo da vida, em
combate nenhum, sequer imaginei e sequer imagino ser
derrotado, por mais tenebroso e obscuro que se mostre o
conflito. Eu e o tempo afrontamos o préprio tempo.
(p-178)

Majela Colares, com a poesia, penetra o tempo. Nao é essa a

missdo da poesia, habitar o tempo e com ele confundir-se?
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Contos para Caio F.
O que resta das coisas, organizado por Ricardo Barberena

Marina Ruivo™*

Muitas sio as portas de entrada para o trabalho com o ar-
quivo de um escritor ou de uma escritora. E tantas, que podemos
sem dificuldade nos perder diante da fartura de material acumulada
ao longo de uma vida. Um ponto que logo se percebe, porém, é que
é preciso sair da esfera mais tradicionalmente frequentada pelos
estudos literarios e abrir-se para o didlogo com outras areas do
conhecimento e mesmo com outras artes, muitas vezes também
presentes em tais arquivos.

E entdo, avan¢ando entre riscos e com um ponto de chegada
que se metamorfoseia a cada passo, o pesquisador ou a pesquisadora
inicia seu caminho e, quase sempre, é acometido pelo que Reinaldo
Marques, pesquisador do Acervo de Escritores Mineiros da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais (UFMG), chama de “compulsio
arquivistica”, debru¢ando-se de forma quase obsessiva sobre a varie-
dade de materiais encontrada, seduzido pelos “prazeres do arquivo”
(2003, 155), tio maltiplos e infindos.

De imediato, ao adentrar, nosso interesse é despertado
para os itens que dialogam mais de perto com a literatura e, deles,
o primeiro a nos atrair geralmente sio seus originais. Além deles,

queremos localizar suas correspondéncias, as cartas que trocou com

* Professora adjunta do Departamento de Educacio da Universidade Federal de Rondénia (UNIR).
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colegas, familiares, amigos, outros escritores. E ainda seus rascunhos,
os esbogos interrompidos de poemas, contos ou romances, suas
vérias anotacdes e diarios.

Em um momento posterior, hd também espago para os
objetos que podemos chamar de extraliterarios, a partir das suges-
tdes de Maria da Gléria Bordini (2005), ou seja, aqueles que ndo
podem ser considerados como sua producio literdria nem mesmo
protoliteréria, ainda que possam estar relacionados a sua atividade
com a escrita (como sua maquina de escrever, sua mesa de trabalho,
os prémios que ganhou ao longo de sua trajetéria, mas também
lembrancas de viagens, fotografias, os quadros de sua casa etc.).
Tais objetos ajudam a pensar sobre o escritor ou escritora, sobre
suas circunstincias de trabalho, sobre o momento em que viveu e
como produziu. E, assim, vém sendo utilizados também como fonte
de pesquisa para os estudos literérios.

Podemos extrair muitas informacées a partir desses ob-
jetos extraliterdrios e, muitas vezes, extratextuais, pensando-os
inclusive em suas relacdes com as obras literarias produzidas por
aquele que os possuiu. Mas um movimento parece ser inevitdvel
nesse processo: olhar para eles é, acima de tudo, imaginar como
foiavida da pessoa que conviveu com eles. No escritério de traba-
lho de Carlos Heitor Cony,' encontro, por exemplo, enquadrados
na parede em frente a sua escrivaninha de trabalho, alguns dos
prémios que ganhou, e imagino como seria sentar-se para escre-
ver tendo diante de si aqueles papéis emoldurados mostrando

seu reconhecimento. Por um lado, acredito que o encorajavam.

* Desde margo deste ano, desenvolvo, no Programa de Pos-Graduagdo em Letras Vernaculas
da UFRJ, sob a supervisdo do professor Godofredo de Oliveira Neto, uma pesquisa de pos-
-doutorado sobre o arquivo de Carlos Heitor Cony.
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Por outro, serd que o assombravam, provocando o medo de nio
ser considerado apto a ganha-los novamente? Sdo suposi¢des,
evidentemente, mas se configuram como fortes tenta¢des quando
miramos esses objetos.

Nesse sentido, diante das vérias atitudes que podemos tomar
ao entrar em contato com um arquivo de um escritor ou escritora,
uma delas é justamente a da imaginagio, deixando a mente livre para
fantasiar como seria, quem seria, onde estaria hoje, o que estaria
fazendo o escritor ou a escritora se ainda continuasse vivo. E, no
campo da imaginac¢io que se constréi com as palavras, nada melhor
do que outros escritores para tecé-la. Foi um exercicio desse tipo
que Ricardo Barberena, que também é escritor, além de professor
da Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS),
propods a 28 autores brasileiros contemporaneos para o livro O que
resta das coisas, publicado pela Zouk em 2018: nio exatamente re-
criar a vida do dono dos objetos, mas imaginar vidas e trajetérias
justamente para as coisas que fazem parte do Acervo Caio Fernando
Abreu, guardado e mantido pelo Delfos/Espago de Documentagio
e Memoria Cultural da PUCRS. Fazer essas coisas ganharem vida
novamente — e uma vida apenas muito lateralmente ligada a que
tiveram com Caio.

Tais coisas — sua boina, sua bandana, suas fitas cassete, seus
vinis, seu notebook, sua maquina de escrever, seu dlbum de bebé,
suaidentidade estudantil, suas runas e cartas de taro, dentre outras
- funcionaram apenas como um estimulo para a criagdo dos autores
convidados, ou “gatilhos poéticos”, como define seu organizador (p.

16).2 Partindo do pressuposto de que “viver entre objetos é viver en-

* Ao longo deste texto, usa-se a indicagdo entre parénteses das paginas apenas para os trechos
extraidos do livro resenhado, cuja referéncia completa esta ao final.
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tre coletineas de narrativas” (p. 12), O que resta das coisas propde-se,
dentro da diversidade de caminhos que podem ser trilhados a partir
do arquivo de um escritor ou de uma escritora, e dos varios didlogos
dos estudos literarios com outras areas do conhecimento, a criar
“uma interface entre a escrita criativa e os Acervos do Delfos” (p.
15), especificamente o Acervo de Caio Fernando Abreu.

Uma interface que nio costuma ser muito buscada, por
isso se apresenta com o frescor da novidade, em gatilhos poéticos
que nos fazem imergir em espa¢os-tempos variados e esbarram nos
mundos de Caio (ou ndo) das formas mais diversas possiveis. Temos
personagens que sdo grandes admiradores de Caio, como a jovem
estudante Débora em “A histéria ainda nio acabou”, de Gustavo
Melo Czekster, ou personagens que acreditam ser o préprio Caio E,
como o narrador de “T4 aqui, 6... n° 12 778 - UGES”, de Godofredo
de Oliveira Neto, que ostenta a carteira estudantil do autor para
comprovar, a todos que dela duvidem, sua identidade.

Ha narradores que constroem seu texto como uma espé-
cie de didlogo com a figura de Caio, sabendo-o morto e por isso
sem qualquer possibilidade de lhes responder, mas que o fazem
porque é preciso “alguém que viveu sem julgar e, sobretudo,
preciso de alguém que teve a bravura de ser sensivel em meio a
vida bruta”, sintetizando: “Se te escrevo é porque escrevo para
aquilo que de ti vive em mim” (p. 192), como diz a narradora
de “Sob a pele abissal das pedras rinicas”, de Julia Dantas. Ha
ainda personagens que imaginam Caio no mundo de hoje, e
imaginam-se dividindo um cigarro com ele, como a narradora
de “Imagino Caio”, de Natdlia Borges Polesso. Mas ha também
personagens que nio falam nem pensam sobre Caio F., como o

cachorro de Cristiano Baldi, ou como o narrador de “Castanhos”,
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de Arthur Tell6, por exemplo, ambos contos extremamente fortes
e perturbadores.

As vezes aparecem referéncias a Caio, mas cabe dizer que elas
podem ser mais explicitas ou menos e, até mesmo, bastante sutis,
como em “Criaturas das estrelas”, de Valesca de Assis, cujo narrador
foi, na infancia, um menino alto, magro, desengonc¢ado e virginiano
(mesmo signo do escritor e também do narrador de “A viagem da
boina”, de Dau Bastos, narrativa presente no livro) chamado Caio. O
conto, contudo, nio se constitui como busca de recriar a infiAncia do
escritor, e faz do Jabuti que Caio F. ganhou (em duas ocasides, uma
em 1984, outra ja em 1996, ano em que faleceu) um jabuti literal,
bicho mesmo, companheiro do menino Caio que também se muda
para a capital gaticha para continuar os estudos, como o escritor.

A referéncia ao universo de Caio Fernando Abreu pode ainda
ser bastante discreta e pontual, como em “A grama nio era tio macia
quanto poderia ser a grama da memoria”, de Schariza Barberena, cuja
narradora recebe das méos de um colega de faculdade um exemplar
de Morangos mofados, para que ela o devolva a biblioteca. Mas, por
outro lado, o universo desse conto é o do desejo da escrita, ao qual
voltaremos adiante, e que nos leva também a Caio, afinal.

Se voltarmos a pensar no arquivo, no que ele é, logo notamos
que é parte indissocidvel dele a no¢io de um didlogo entre temporali-
dades. Guardamos coisas que trazem marcas do que estamos vivendo,
e o fazemos tendo em vista a proje¢ao de um tempo futuro no qual,
de alguma forma, acreditamos que iremos gostar de lembrar e de
ter objetos materiais que nos fardo recordar do que vivemos, como
a anota¢io que encontro em meu didrio de menina, 14 do inicio dos
anos 1990, em meio a adesivos, suvenires de viagem e tampinhas de

refrigerante: “Sabe, Agenda, acho importante escrever isso porque
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depois, adulta, vou ler e achar legal, chato, engracado, sei 14, vou
achar alguma coisa”.

Ao mesmo tempo, ao guardar as coisas em um arquivo
pessoal, selecionamos o que vale a pena ser mantido e o que nio,
segundo critérios que nio sio facilmente determindveis e, ademais,
sdo fluidos, mutéveis. Coisas que em um primeiro momento pareciam
valer a pena ser guardadas, em outro podem parecer sem importincia
e, por isso, dignas de serem jogadas fora, ou doadas, se alguém lhes
puder encontrar forma de uso.

Uma coisa, porém, parece ser fato: a conversa entre passados,
presentes e futuros é constituinte inexoravel da pratica que podemos,
com Philippe Artiéres, chamar de “arquivamento de si” (1998, 21),
e é este jogo de temporalidades que me parece ser o eixo central a
unir os contos reunidos em O que resta das coisas. Centralidade que
esta manifesta desde o titulo do livro, com o verbo restar ecoando
seus sentidos de “ficar, existir depois da destruicdo, da repressdo ou
da dispersdo de pessoas ou coisas, sobrevir”, e ainda “ficar de sobra,
sobrar, sobejar” e “subsistir como resto ou remanescente”, como
indica o Houaiss (2009). O didlogo entre temporalidades faz-se ainda
mais nitido ao lermos a apresentacdo e compreendermos a proposta
que une os contos. Nas palavras de Ricardo Barberena, “cada escritor
retirou do seu objeto uma poténcia imagindria. Nesse reviver a Coisa,
percebemos uma infinita rede de fabula¢ées e apropriacdes. Neste
ano o escritor gatucho faria setenta anos. Esta visita aos seus objetos
configura também outra forma de viver-junto com o Caio: [...]” (p. 17).

Mas tal centralidade aparece também, muito intensamente,
nos préprios contos, sob a forma de conversas entre um tempo ido,
em que Caio Fernando Abreu ainda vivia, e 0o mundo que surgiu de-

pois dele. Muitas vezes, essa busca de aproximacio se constréi por
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meio dos lagos e rupturas entre o tempo ainda predominantemente
analégico habitado por Caio e nosso presente digital, manifestando-
-se desde pequenos comentérios, como este de “Caio e Lidia (Uma

histéria de formacio)”:

Em 1994, trés coisas aconteceram e minha vida deixou os
trilhos para percorrer um caminho imprevisto de acidentes
e descarrilamentos. Todas as trés tinham uma vaga relacio
entre si, mas quando olho para o passado procurando dar
peso e textura a essa rede de conexdes, o que vejo sio ima-
gens dispersas, como trechos brevissimos de filmes antigos
se repetindo com a circularidade de um gif, um tipo de
comparagdo que eu jamais poderia ter feito naquele tempo

em que eu nio havia descoberto nem a internet (p. 76).

E passando pela busca de acessar o contetido de um note-
book de Caio E, antigo e danificado, em que qualquer tentativa de
recuperar os dados pode resultar em sua completa destruicio - e,
assim, os dados estio e nio estdo no computador, pois estio 14 mas
néo podem ser acessados. No conto, os arquivos do notebook de Caio
(e a palavra que usamos para os documentos digitais é significativa,
$30 0s nossos arquivos) sé podem ser acessados mediante o recurso
a um procedimento que soa como um misto de fic¢do cientifica e
suave ironia, na medida em que se trata de um microscépio, esse
aparelho tdo antigo, que é acoplado ao computador e permite ndo a
extracdo dos dados, mas a visdo de seus zeros e uns transformados
em imagens visuais e textuais, como num sonho a embaralhar cenas
das narrativas de Caio F. e suas palavras em seu estado de laténcia,

esbo¢o de mundos, rabiscos.
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Arquivos de computador, alids, que podem guardar todo
tipo de coisas, como nos fala Alexandra Lopes da Cunha em seu
“Criptografia”: podem ser videos pornés, fotografias de viagem ou
de familia, planilhas de gastos e mil e outras coisas. Alexandra olha
com ternura para esses arquivos, vendo-os em sua faceta de nossa
“memodria auxiliar, uma meméria fora do corpo, presa a uma carapaca
pléstica, que funciona n3o sei como (nem me interessa), disponivel
para ajudar-me com aquilo que gostaria de guardar em outro lugar,
e protegida como a principal, a guardada dentro da minha caixa
craniana”. E defendendo suas vantagens: “A vantagem da memoria
auxiliar é ser codificada em sequéncias de zeros e uns e guardada
em placas de silicio. O risco de alguém indesejado as acessar existe,
claro, mas é menor” (p. 47).

O ultimo conto do livro, “Aula 18”, de Reginaldo Pujol Filho,
leva-nos por sua vez a um irénico futuro em que nem as cidades e
paises existem mais, e no qual os alunos (em uma aula a distancia,
evidentemente) recebem didéticas explica¢des sobre o que era, no
passado remoto, este tio estranho objeto, a carta, examinando-o
desde sua composi¢io externa: o envelope, seu invélucro, e entio “a
carta propriamente dita” (p. 283). E preciso depois definir sua fun-
¢do, para s ai ver seu funcionamento e a que objetivos ela atendia.

Vejamos sua funcio, que ja nos d4 ideia da ironia acida do conto:

Vamos em frente: vocés devem estar se perguntando, ta
bem, a carta tinha envelope e folhas dentro. Mas para que é
que servia? Grande pergunta, nio é mesmo? Para que é que
servia a carta? A carta, gente, vamos 1, era um mecanismo
de comunica¢io muito usado até meados do século passado.

Pegaram? Através dela se mandavam informagées, se conta-
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vam coisas, se enviavam comunicados, propagandas, de um
lado para outro. J4 imaginaram isso, hein? Ndo? Ninguém?
Ja pensaram que a humanidade ja teve outras formas de se
comunicar? As pinturas nas cavernas, 0s mensageiros, o
telégrafo e a carta, que existiu, acreditem, durante muitos,

muitos séculos. E verdade, pessoal. Que tal, hein? (p. 284)

Mas, mesmo sem essa proje¢io ir6nica ao futuro, o desejo de
aproximacio entre temporalidades tio diversas, que parecem com-
provar a existéncia de um corte irreparavel entre o antes e o depois,
aparece em varias narrativas do livro, como no conto “Imagino Caio”,
j4 mencionado, de Natalia Borges Polesso, em que um Caio redivivo
pede que a narradora grave o mundo dela, o mundo de hoje, nas
fitas cassete, para que ele tenha uma amostra e procure entender o
que é isso de viver em meio a fragmentos, ainda mais incompletos
e inconclusos, num presente que nio parece agrada-lo muito e o faz
desejar ir logo embora.

A presenca que se perpetua no tempo, por meio das coisas,
mas nele também se faz fissura, é uma das sensa¢bes mais fortes
que temos, como leitores desses contos. Uma presenca que nio é
apenas a de Caio ou a de suas coisas, vindas do passado para nosso
presente, mas uma presenca que interliga virios passados ficcionais
ao nosso presente, real e ficcional, e faz questionamentos sobre eles,
como no trecho a seguir de “A pedra abissal das pedras ranicas”, de
Julia Dantas, a que fizemos mencéo, que se refere inclusive ao golpe

contra a presidenta Dilma Roussef:

Caio, eis 0 que gostaria de te dizer: pouco depois de 2016, o

ano que é melhor nio relembrar, comecou a revolugio. Por
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um tempo tinha parecido que o mundo nio dava mais pé, mas
entio houve o levante das mulheres negras, das brancas, das
lésbicas, das indigenas, junto das bichas, dosIgbt, de todas as
siglas, a revolta tomou as ruas e se espalhou para as escolas,
para as universidades, para dentro das empresas e para os
6rgaos publicos. Em poucos anos, as institui¢ées ruiram sob
seu préprio peso morto, e 0 povo tomou o poder. Isso é o que
eu gostaria de te dizer, mas ainda nio posso. [...] Gostaria
que noés te deixdssemos orgulhoso. Pelo menos, Caio, acho
que tu ficaria feliz de saber que faz alguns anos que Raul e
Saul poderiam se casar, se quisessem, quem sabe adotar uma

crianca. Ndo é um levante, mas é revolucionario (p. 197).

Ou o conto de Marcelino Freire, “Identidade estudantil”, que
também faz mencio 4 nossa histéria recentissima, comentando o
malfadado MBL (Movimento Brasil Livre): “Hoje tem tanta gente
velha estudando. Pensei sobre o MBL. E eu que nido vou gastar as-
sunto com isto” (p. 248).

Os passados com que os contos dialogam sao maultiplos, mas
deles se destaca um tempo de juventude, um tempo “em que tudo
era ao mesmo tempo mais cadtico e mais simples” (p. 76), como diz
Carlos André Moreira em “Caio e Lidia (Uma histéria de formacio)”,
até porque, “quando se é jovem, a linha do horizonte é transltcida e
mitica. Porque ha tempo para tudo” (p. 31), diz a narradora de Sha-
riza Barberena em “A grama nio era tio macia quanto poderia ser a
grama da memoria”. Um tempo de juventude que nio pode ser visto
pela perspectiva do saudosismo, pois é um tempo como o sio todos
os tempos, conflituoso, angustiado, e em que pessoas morriam de

Aids sem chance de se curarem.
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Outro aspecto que chama a atencdo sio as fissuras do tempo
do antes, fortes e que fazem ver sonhos nio realizados, como nos
mostra mais uma vez a narradora de Shariza, que sempre quis ser
escritora, mas se vé, no presente, sucumbindo ante os compromissos
da sobrevivéncia, como mae, profissional, mulher, e sentindo-se mor-
rer: “Mas e quando a gente morre a cada dia que ndo se manifestou
na propria criagido?” (p. 40).

Esse tempo do antes nio é historicamente uno, tampouco, e
élocalizado ora no inicio dos anos 1980, com o declinio da ditadura
militar, como vemos no conto de Dau Bastos, “A viagem da boina”,
que faz referéncia as narrativas dos exilados que passaram a regressar
ao pais com a lei da anistia, as discussoées, ja antigas, sobre o patru-
lhamento ideoldgico da esquerda e em que ha uma barreira policial
que faz os integrantes do fusca em que esta o narrador-personagem
gelarem de pavor com a possibilidade de ser descoberto o que havia
no porta-malas do carro. O clima ainda era de medo, apesar dos
passos lentos da chamada abertura.

O passado dos contos as vezes se localiza na década seguinte,
os anos 90, “tempos de roque grunge, cabelos compridos e certezas”
(p. 77), nas palavras do narrador de Carlos André Moreira, década
mencionada também no conto de Luisa Geisler, “Um radio para ouvir
estatica”: “Minha familia era bastante catélica. Quer dizer, é. Nio
sei a quantas andam. Mas nos anos noventa, isso queria dizer que
minha mae recortava a se¢io de horéscopo do jornal e tapava os olhos
do préprio filho” (p. 215). Mas ambas as décadas, com suas tantas
diferencas, aproximam-se pelo fato de configurarem um tempo
analégico, um tempo em que ndo éramos habitados completamente
pelos fragmentos, para voltar a forte imagem presente no conto de

Polesso, acentuando o excesso de informacdes, um excesso que se
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faz impossivel de ser abarcado, e por isso ficamos, cada vez mais,
com os fragmentos.

Nesse didlogo entre tempos, vemos Caio surpreso com o tan-
to de coisas que veio depois dele e nos pegamos pensando no tanto
que vird depois de néds, e que fardo nossos smartphones parecerem
tao dinossauros quanto o notebook do Caio, ampliando a percep¢do
concreta da finitude, de nossa pequenez diante do mundo, conforme

acentuado na narrativa de Natélia Borges Polesso:

Imagino Caio encarando a noite, me perguntando, tu sabe
o que vem depois? Depois do qué, replico. Depois de vocé.
Depois de mim? E, depois de vocé, no mundo, o que vem?,
porque depois de mim veio tanto!, e eu pensei que tinha
visto de tudo na vida, eu que ingenuamente pensei que —

(p. 133).

A maioria dos escritores convidados por Ricardo Barberena
vem desse tempo do antes, mas tem que se equilibrar neste mundo
de hoje, um mundo que mudou tanto e, a0 mesmo tempo, muitas
vezes parece o mesmo, como diz a narradora de Julia Dantas: “As
vezes tenho a sensa¢io de que vivemos tempos antigos. Exceto, é
claro, que tunio vives mais, Caio” (p. 191). Mas, mesmo parecendo
0 mesmo, os personagens desses contos sabem que nio se trata
mais do mesmo, e nem os cigarros sdo mais os do passado recente,
como se vé novamente no conto de Julia: “Queria um Free, mas
ela me disse que esses ndo existem mais. Olhei para o expositor
de marca sem reconhecer nenhuma. Me da qualquer um, disse” (p.
192). Por outro lado, o presente é mais e mais inapreensivel, como

a narradora de Luci Collin nos faz ver: “Conto como se pudesse
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definir o que é o presente” (p. 199). Mas nio pode, decididamente
néo pode.

Outro elemento também bastante presente é o desejo da
escrita, um desejo que ndo é somente humano, mas até mesmo das
maquinas — ampliando ao maximo o pressuposto do livro, de que
as coisas guardam narrativas e memdrias: “Se escrevesse sozinha,
talvez a maquina pudesse explicar a razio mecénica que leva as mios
ao toque, a razdo que é s6 desejo, que nio encontra o que explicar”
(p. 66), vemos no conto “A engrenagem”, de Altair Martins, falando
da maquina de escrever.

O desejo da escrita move muitos narradores e personagens,
e assim temos, por exemplo, no conto de Marcelino Freire, um nar-
rador construido como sendo o préprio Marcelino, organizador da
Balada Literaria, escritor procurado por estudantes, autor com varios
compromissos ligados a divulga¢do da literatura, viajando a trabalho
para palestras e eventos, e que precisa escrever um conto para uma
antologia, organizada no Rio Grande do Sul, a partir das coisas de Caio
Fernando Abreu, fazendo de seu conto uma narrativa sobre essa ne-
cessidade. Uma necessidade que hd que cumprir, mas que se faz plena
de afeto, como a tiltima fala do narrador acentua: “Eu diria facilmente
‘eu amo vocé, Caio’, desde sempre, desde jovem, eu diria” (p. 250).

Ou o personagem louco de Godofredo Oliveira Neto, que
declama trechos das narrativas de Caio F. mas acaba por trocar
palavras, confundindo-se e encontrando a seguinte explica¢io para
tais atrapalha¢ées: “Acho que é porque sou o Caio antes da escrita,
quando ele ainda estd bolando as frases, ainda esta no inconsciente
e o inconsciente nao di nomes”(p. 240).

Ja anarradora de Julia Dantas é uma mie de um bebé, dese-

jando ardentemente escrever: “Faz poucos dias, uma amiga me disse
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que se escreve com o corpo todo. Eu também quero escrever com o
corpo todo, mas nio sei como fazer para escrever com o estdmago,
com a unha do pé, com os rins, o clitéris, os pelos do nariz e a lin-
gua. E inevitavel escrever com o corpo todo, ela me diz, e eu queria
entender, mas nio entendo, eu finjo entender, mas nao entendo” (p.
192). Sua busca é por essa inteireza na escrita, dificultada pela fase
dos cuidados intensos com o bebé: “Meu filho ainda se julga parte de
mim, nio entende que nio posso escrever com o corpo todo enquanto
ele insistir em fazer parte desse corpo” (p. 193).

O conto de Dau Bastos, jogando com a autofic¢io como o
de Marcelino, traz um narrador jovem que é escritor e cujo “jeito
jeans fard muito bem” a “exitosa colec¢do de bolso” (p. 101) de seu
editor, na primeira metade dos anos 1980. Tendo entregue um livro
de contos para a editora, o personagem pretendia agora lancar-se
a escrita do romance “para cujo enfrentamento comecava” a se
“preparar” (p. 101). O que o move é a criagdo literaria, uma escrita
intensa e nascida do sangue: “Pra mim, escrever é quebrar toda a
matéria-prima feito cabra-cega, acariciar os cacos até sentir os dedos
sangrarem e, depois de descartar as partes imprestaveis, valer-me
da legitimidade dos insatisfeitos cronicos pra usar as escolhidas na
criac¢io de estranhices” (p. 102).

No conto de Jodo Anzanello Carrascoza, “Seis de ouros”,
o narrador relembra uma fase anterior de sua vida em que era
escritor: “Naquele tempo, eu escrevia romances - e acreditava
nas cartas do tard” (p. 163). Uma fase que ficou para trds junto
com o tar6, depois do prémio que ele chegou tio perto de ganhar,
que lhe traria a consagra¢édo definitiva. Prémio que a narradora
de Shariza Barberena busca ardentemente, mas busca ainda mais

conseguir escrever:
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Porque vocé esta explodindo, ndo é boa o suficiente, nio
tem grana praqueles cursos foddes, nio tem cacife, mas
tem uma chaleira apitando seca e quente na tua cabeca. Te
enlouquecendo. Ndo é mais o ego da comparagdo. Ai é que
estd a coisa, é a dnsia de algo como: para e escreve. Se nao

publicar, ok, sé ndo enlouqueca. E essa voz (p- 39).

E ainda o jovem de 17 anos que narra “Aos 17, no Rian”, de
Carlos Gerbase, timido no convivio social, mas que consegue lidar
com as palavras quando escreve: “Sou um péssimo mentiroso quando
falo, por isso é que minto escrevendo prosa ou poesia, tanto faz” (p.
236). E o(a) jovem do conto de Luisa Geisler, que foi se envolvendo as
escondidas da familia com o misticismo e chegou inclusive a escrever
“histdrias espiritas em folhas de caderno”, distribuindo-as para os
colegas de classe “durante aulas chatas” (p. 216).

Os caminhos escolhidos pelos autores foram muitos e diver-
sos, naturalmente, mas sentimos, durante a leitura, que passamos a
respirar e a viver no universo de Caio sem estar lendo seus livros, e
essa me parece ser a maior magica do livro, talvez auxiliada pelas car-
tas de tar6 ou pelas runas do escritor. Falando sem brincar, contudo,
é realmente incrivel como o livro nosleva a andar pelo mundo de Caio
sabendo que nio estamos nele, tampouco lemos autores que buscam
imitar Caio, muito ao contrario. Estamos lendo sua atmosfera, esta
é a sensacio geral que o livro nos passa, ainda que cada autor tenha
seu préprio estilo e esses estilos sejam diferentes entre si.

H4 um conto, entretanto, que desde o titulo nos remete di-
retamente ao universo do escritor: nio mais a cronica “A morte dos
girassois”, publicada em marco de 1995 no jornal Zero Hora, mas “A

segunda morte dos girasséis”. Cintia Moscovich, com delicada ou-
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sadia, retoma palavras e frases tal como a crénica de Caio Fernando
Abreu, fazendo da figura do escritor gaicho o amigo inominado da
narradora, que aprendeu com ele a cuidar de girassois e, sobretudo,
a nunca desistir deles. A intertextualidade constréi-se pela reapro-
priacdo praticamente completa do texto original, entremeando-o
com pequenos trechos relativos ao amigo misterioso da narradora.
Porém, caso oleitor ndo conheca o texto original com que dialoga este
“A segunda morte”, se tiver alguma familiaridade com a trajetéria
de Caio, ainda que vinda de leituras esparsas e informacdes variadas
sobre sua doenca, seu recolhimento no interior e seus cuidados com
o jardim, vai reconhecer que hd em Moscovich um didlogo intenso
com a figura do escritor. E se, movido pela curiosidade, pesquisar
um pouco mais, descobrird que o escritor escreveu sobre girassédis
e entdo alcancard a leitura de seu texto, fazendo com que a narrati-
va de Cintia reverbere ainda mais, dando mais peso a figura desse
amigo misterioso.

E ha o conto de Regina Dalcastagné, “Reftgio”, que também
se constrdi em didlogo com textos de Caio E., o que é perceptivel
desde suas primeiras linhas, com a imagem dos cachorros loucos
e do cha de ervas do campo, presentes na novela “Dodecaedro”, do
livro Tridngulo das dguas, de Caio, imagens que vieram, por sua vez,
do poema de Henrique do Valle, “Uma flor num buraco da cal¢ada”.
Cachorrosloucos que irrompem em meio s muitas imagens geradas
por esses contos de autores tao diversos como os que j4 mencionamos
aqui e ainda Verdnica Stigger, Ricardo Lisias, Diego Grando, Luis
Henrique Pellanda, Michel Yakini, Leonardo Tonus e Moema Vilela.
Imagens que partem das “Coisas do Caio” - como o lengo que surge
onde nio deveria estar, no conto de Claudia Laitano, “O lenco ou

Desdémona”, a revelar a traicdo do companheiro — e, a partir delas,
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promovem o que Ricardo Barberena chamou de “encontro entre o
humano (escritoras/escritores) e o humano-Coisa (objetos do Caio)”
(p-19), um encontro que nos penetra fundo, despertando a vontade
de ler mais textos desses 28 autores, de reler Caio, e levando-nos a
olhar com mais vagar para as coisas todas que nos cercam, com suas

narrativas e sua énfase.
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Arquitetura para escombros
Migalha, de André Luiz Pinto

Paulo Ferraz’

Ha4 diversas possibilidades de se comegar a anélise de um
livro, pois sdo alguns os pontos de partida que nos sdo oferecidos: o
titulo, a imagem escolhida para a capa, um argumento apresentado
na orelha ou no posfacio, uma epigrafe e, claro, algum poema para-
digmatico ao redor do qual orbitam os demais. Contudo, no caso de
Migalha (2019), tltimo conjunto de poemas de André Luiz Pinto,
nio hd como deixar para um segundo momento a presenca grafica
de dois anos que todo leitor sabera identificar como cruciais para o
estabelecimento do mal-estar dos dias atuais, 2013 e 2016, que em
seu livro marcam duas secoes e, de certo modo, lhe conferem um
mesmo tom, como se 0s poemas entrassem por um e saissem pelo
outro impregnados de insatisfacdo e desencanto: “Sé mais uma coisa
e eu prometo lhe esquecer; s6 dessa vez e nunca mais perturbar:
adianta?” (p. 32). Depois de 2013 e 2016, alguma coisa adianta?

Nesses dois marcos temporais, o Brasil se revelou mais
uma vez o embuste que sempre foi, ao romper um ciclo que, mesmo
com travas estruturais, propiciava alguma expectativa de melhoria
coletiva. O que vivemos ali foi uma grande sabotagem no j4 fragil
arranjo democratico, obrigando-nos a viver entre os escombros

fisicos e éticos de um projeto programado para o malogro. Gestos de

* Doutorando em Teoria Literaria e Literatura Comparada na Universidade de Sao Paulo (USP).
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esperanca sdo cada vez mais escassos, alguns dos quais nio passam
de ingénuos apelos a resisténcia, pois a impressido geral é a de que
fomos derrotados em todas as instancias. Para um poeta que desde
cedo compreendeu que poesia ndo tem muito a ver com esperanca
ou consolo, os entulhos que se tornaram visiveis a partir de 2013 e
2016 nio sio obstaculos capazes de impor-lhe o siléncio, ainda que
lacerem suas palavras.

Em Migalha, em vez de uma aglomerac¢io aleatéria de ruinas,
avistamos uma espécie de arquitetura que as organiza com o propdsito de
nos conduzir por um cendrio de desolagdo, como os que se seguem a um
atentado oua uma catéstrofe, a despeito de nio ir além da representacéo
de nosso cotidiano. A leitura de cada fragmento, uns bastante isolados,
quase estilhacos de algo maior que se perdeu, e outros justapostos em
um mesmo texto, como se tivessem colidido, nos permite identificar as
particularidades de cada poema, em especial o contexto de seu fracasso
como linguagem, tanto em seu aspecto comunicativo quanto no poéti-
co. Mensagem e empatia raramente chegam inteiras ao leitor, somente
espectros delas, pois, mal uma frase ou um verso se configuram como
ideia ouimagem, sdo de imediato atropelados pelos acontecimentos. De
algum modo, é como se a linguagem estivesse sempre correndo atras
dos fatos, mas continuamente impedida por eles. A escrita de Migalha
tem relacio direta com uma prostra¢io generalizada, expressa por nos-
sa incapacidade de reagir, uma vez que uma perda sequer é assimilada
e ja somos assolados por uma nova catastrofe ou por um novo crime.
Os riscos corridos por André Luiz Pinto nio sdo pequenos, pois, apesar
de o fracasso ser parte integrante de sua poética, o livro ndo pode ele
proprio fracassar. E preciso que as ruinas estejam organizadas de tal
forma que preservem as marcas fisicas do que existia antes e registrem

simultaneamente a violéncia do que as pds no chio.
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Janaabertura do livro (desconsiderando a epigrafe nem um
pouco animadora, colhida por Freud em Goethe, e nio se trata de
nada préximo do “mais luz”, mas de uma citagdo que reduz nossa
existéncia a um simples “peido”), o leitor é interpelado por trés
palavras: “Creio / desde que” (p. 11), e a reagio quase involuntéria
é a de nos perguntar se estamos diante de um poema, dado o grau
de mutilacio da ora¢io ai estampada, pois sem seus complemen-
tos um verbo e uma conjuncdo podem ser s6 palavras num papel.
Entretanto, é justamente nessa sensacio de incompletude que a
experiéncia poética se mostra. A impossibilidade de se preencher
as lacunas nos aflige e nos incomoda, pois seguiremos livro adentro
com a impressio de que os valores morais (o emprego do verbo “crer”
ndo pode, em hipétese alguma, ser tomado como desinteressado),
que o lado em que nos colocamos, nio sio suficientes por si sés,
nio se bastam nem se sustentam, ja que haverd alguma condicdo
oculta para que se efetivem. Persistird como uma davida que a cada
poema desestabiliza a veracidade do que é exposto como comentério,
opinido ou julgamento.

Num pais marcado por privilégios e excluses como o nosso,
o campo de liberdade de escolha é dos mais reduzidos; por conseguin-
te, o padrio de comportamento observado é o de se conformar com as
regras que vém de fora, embora sejam declaradamente desfavoraveis
e injustas, dai que resignar-se acaba se convertendo num meio de se
evitar derrotas maiores. E provavel que muitos até confundam nio
ficar pelo caminho com alguma forma de éxito, sendo com a prépria
felicidade, e o que nio faltam em nossas vidas sio estimulos diarios
para que essa confusio deliberada se concretize.

Migalha é escrito do ponto de vista do derrotado, de quem

esta entre os destrocos, mas ciente de nio ter se deixado ludibriar,
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pois, para quem aprendeu “a ndo esperar grande coisa” (p. 15),
nenhuma ilusio servird de escape de uma realidade embrutecida e
viciada, nem mesmo a promessa de felicidade: “Querer sempre agir
/ corretamente nio traz felicidade” (p. 13); “Se acabei acordando,
se fui acordado, foi por um comprimido, nio pela felicidade” (p.
48); nem mesmo o conforto do amor: “Como explicar o amor / o
mal que ele faz” (p. 13); nem mesmo o cultuado encantamento da
poesia, que para André “rola de acontecer na hora do café” (p. 50). A
autodepreciagio parece aqui se associar a um cansago ou a um certo
esgotamento do poeta como agente politico de relevincia, visto que
sua voz ndo encontra eco algum fora do meio literdrio, ou ao me-
nos nio encontra na forma como tradicionalmente é manifestada.
Antes mesmo desse estado de calamidade em que vivemos, o poeta
ja estava reduzido a uma migalha social. Justamente no poema que
dé titulo ao livro, vemos alguém relatando que cortou “o poeta / em
versos” e os espalhou “em um prédio abandonado / numa caixa d’dgua
vazia / pra ninguém saber” (p. 34). A triste suposi¢io que nos cabe
levantar é a de que praticamente todos os poetas/poemas caberiam
esmigalhados no vazio dessa caixa d’dgua e ninguém sentiria a falta.

Ao enfrentar esse esgotamento, André Luiz Pinto logra dar
a seus poemas um efeito contraideolégico, na medida em que as
ilusdes sio desfeitas. Tomemos o caso das manifestacdes de rua (e
de gabinete) que trouxeram de volta o chauvinismo que achdvamos
ter sido extinto com a redemocratiza¢io: André ndo poupa a compa-
racdo, ao descrevé-las como “ESSA DOENCA // Esta verde e amarelo
/ como vémito e pus” (p. 24). E o bastante para nos reconhecermos
habitando, se nio um cadéver, ao menos um moribundo, cuja falén-
cia se experimenta no dia a dia, nesse processo infeccioso que sido

as relagdes sociais, nas quais os agentes rivalizam entre si por uma
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dose maior de antibidticos, nem que o tecido putrefato se amplie,
nem que partes do corpo gangrenem, nio importa, o que conta é que
ndo seja a sua. Pode parecer uma metéfora, mas nio é, arealidade se
tornou ela propria um pesadelo permanente para quem a recebe a
cada segundo (uma sucessio de execug¢des, incéndios, rompimentos
de barragens, chacinas, desabamentos, enchentes, milicias, perda
de direitos, desemprego), é de tal modo agressiva e invasiva que o
sono (ou a morte) seriam os inico meios de conté-la, como vemos
em: “sdo dias sem dormir / e que saudade dos pesadelos” (p. 29), e:
“acabo deitando mais cedo / quando consigo / Em que sinto / que o
melhor é curtir os pesadelos / em vez de acordar” (p. 56).

O Brasil nos obriga a interpretar o que somos todo o tempo,
e quase sempre chegamos a conclusdes imprecisas, parciais ou pro-
visdrias, pois a impressao é a de que estamos em algum ponto entre
ser e nio ser, por certo que percebemos um fenémeno semelhante
a esse trem sucateado do suburbio, com “gente batendo na trave”
(p. 28), mas que jamais se deixa conhecer em sua totalidade, o que
implica impedir que seja contraditado. Portanto, para aqueles que
tém no espirito critico uma ferramenta capaz de corrigir falhas ou
defeitos, este pais é uma frustra¢io incessante. Assim, estd mais
paraum ente fantasmagodrico, que ameaga tomar forma em algumas
ocasides, mas que se dissolve em seguida, voltando a uma bruma de
incerteza por onde permanecerd por um bom tempo. Talvez porque
em nossa formacio histérica implique sermos metrépole e colénia
de nés mesmos — tanto que independéncia, aboli¢do da escravidao,
proclamacéo da Republica e restaura¢io da democracia ndo mudaram
nossa esséncia —, o pais exista para servir a uma elite predatéria que
se vé como senhora exclusiva do que aqui se produz, de pau-brasil a

titulos da divida, todos os demais estio subordinados a essa estru-
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tura. Enquanto essa elite extrativista se farta com o melhor, com as
riquezas, o poder, a educagio e as artes, o povo, mais objeto do que
sujeito, quando muito se sacia com as sobras, os rejeitos, os refugos
e os chorumes.

Fazer arte dessa quase incapacidade de se autoidentificar
- afinal possuimos todos algo de opressores e oprimidos - tem
nos permitido, em alguns momentos, vislumbrar esse espectro, as
vezes aprisionando-o numa alegoria, outras explorando os conflitos
de quem anseia alcancar um objeto que estd fadado ao desacerto.
E dificil escapar do vicio de fazer do poema uma espécie de visio
da vida alheia, seja ele um condutor de bonde, um seringueiro na
floresta ou um homem catando comida no lixo. Essa perspectiva,
em certa medida, ainda se preserva em alguma poesia brasileira
comprometida em denunciar as agruras da cidade, de cujos efeitos
0 poeta costuma estar a salvo, a ndo ser que nio esteja na zona de
protecdo de género, classe e cor.

E nesse ponto que uma mudanca vem se operando nos tlti-
mos anos, e André Luiz Pinto foi um dos primeiros, desde seu Flor a
margem (1999), a falar de dentro dos problemas. Tal deslocamento
ha de abalar certos preceitos da poesia, pois tanto atinge quem
escreve e fala, que antes estava silenciado, quanto aquele que 1é e
ouve, que jamais cogitou a possibilidade de outra expresséo literd-
ria. Nio se trata de nenhuma inovacio formal, de nenhum recurso
técnico transferido da periferia para o centro, mas, antes disso, de
uma reformula¢io do sujeito poético. E o que se 1é em “Prazer, esse
sou eu”, um dos mais contundentes poemas, ndo apenas entre os
de Migalha, mas entre os da produgdo dessa nova poética nascida
da proviséria mobilidade social que permitiu aos moradores das

periferias se expressarem a revelia dos meios oficiais de legitimagao:
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“obrigado a amar / patrées como avds / sem direito de heran¢a. / Uma
coisa aprendi: / a ler livros e a me irritar / com facilidade” (p. 61).
Os poetas que estdo fora do centro também foram obrigados a amar
o0 cAnone e também se viram alijados de qualquer reconhecimento.

A poesia, preferencialmente, sempre foi um campo de acdo da
subjetividade, ainda que nunca tenha sido legitimo confundir poeta
com eu lirico — mais ou menos como nio se confundia autor com
narrador, até alguém tirar da cartola a autoficgio —, mas o flerte entre
ambos vez ou outra se manifesta, com uma linha diviséria muitas
vezes ténue e muitas vezes deliberadamente ultrapassada, a partir
da qual se reelaboram elementos autobiograficos, como os trezentos
Mairio de Andrade, o Carlos a quem o poema pede para que sossegue
ou o questionamento sobre quem seria aloura donzela chamada Ana
Cristina. Agora, a dindmica das redes sociais talvez esteja criando
um meio adequado para a redefini¢io dessa fronteira, pela qual
transita uma nova subjetividade literaria que se expressa cotidiana-
mente num suporte que ndo podemos qualificar como estritamente
publico e impessoal, como é o livro, pois a relacio com os leitores,
em boa parte préximos ao escritor, se dd num clima de intimidade
que mais tem a ver com a esfera privada. Os textos nascidos dessa
intera¢do vio além da mera opinio e ganham ares ora ensaisticos,
ora poéticos, mesmo sendo extremamente efémeros. E uma nova
fruicio do texto poético, que permite ao autor se pér no poema, um
eu empirico em pé de igualdade com o eulirico, num jogo textual em
que as metiforas ndo sdo mais tao necessarias: “Nio preciso mais das
metaforas. Poderia inventar até algumas agora, mas chega” (p. 35).

Numa época em que artistas sio tratados como adversarios
politicos, é salutar que respondam transformando sua arte, tracando

estratégias capazes de manter seu fim, que é o de modificar aqueles

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 21, pp. 259-66, jan.-jun. 2019.



266 Resenhas

que dela se acercam. No meio de toda essa ruina que virou o Brasil,
Migalha é a ruina pensada como poesia. Nesse sentido, a se¢do mar-
cada pelo ano 2016 é exemplar, pois apds atravessar os poemas de
2013, em vez de outra série de poemas ha somente uma foto, indicio
da permeabilidade entre os sujeitos, de André na companhia de
filho Tales — presente nominalmente também na dedicatéria e num
poema em que ele tem sua experiéncia de reconhecimento desse
mundo dos sentidos interrompida por um morador que arranca uma
folha para lhe dar de presente, quando ele s6 queria toca-la (p. 19),
descobrindo que a violéncia se exprime de muitas formas —, na qual
se veem os dois em uma viagem a Minas Gerais, mas em vez de arte
barroca encontram uma igreja fechada, um portéo trancado e um
céu carregado de nuvens. Barrados, sé lhes resta olhar para o nada.
Na sequéncia, um texto datado de 1° de janeiro de 2017 questiona
se aquela cena era um pressagio de suas vidas (p. 39). Uma fotografia
do pais tirada neste instante também nos registraria olhando para

o nada. Que ano. Que pais. Que a poesia de André lhes seja dura.

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 21, pp. 241-58, jan.-jun. 2019.



Lirismo amoroso hoje
O amor curvo, de Daniel Gil

Wladimir Saldanha*

De um livro de lirica amorosa na contemporaneidade se
espera a reiterada afirmacio poética da instabilidade das relacdes
- os amores liquidos de que falava Bauman - e, no plano formal, o
correlato da implosédo das formas que, desde as vanguardas do final
do século XIX, consagraram o verso livre como principal veio da
expressdo em poesia. Este, jd longe de toda a pauta ritmica de suas
modalidades iniciais - seja a da matriz inglesa, salmodiada, seja a
da francesa, derivada de liberdades na métrica sildbica —, tornou-se
quase que somente seu subtipo “verso livre prosaico”, radicalizado
por Laforgue e outros, mas perdido hoje até mesmo da inteligibili-
dade e do ritmo da prosa.

Resulta disso que a lirica amorosa acabou se tornando o
espaco por exceléncia da fragilidade das relagées na sociedade de
consumo, veiculada por fragmentos de discurso coloquial sem ritmo,
nio por busca da dissonincia, mas por desconhecimento da asso-
nancia. Cendrio reificante onde um livro como O amor curvo (2018),
de Daniel Gil, faz grande contraste. Temos aqui a vivéncia de um
amor que, ao contrario dos liquidos, confronta o amante poeta com

a fidelidade, essa virtude fora de moda:

* Doutor em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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Novamente a manhi se enrosca

No quarto

Aluz do azul acende

Os vidros

Venho ter com a fidelidade entre

O mar e o sol

Morrem juntos

Nascem juntos.

(p-13)

Com este pequeno poema se abre o livro. E intitulado com
a letra “A”, seguindo-se todo o alfabeto até “Z”. Organicidade de
abecedério: o poeta abre aqui muitas possibilidades de leitura. Pre-
ferimos uma metéfora estrutural do aprendizado, aquele sentido de
“inteligéncia do amor” de que fala Dante na Vida nova. E este serd
um aprendizado em curva, que por sua vez toma o périplo do sol,
do amanhecer a noite, como metafora segunda. Chegando a “Z”, o
mar que nos mostrou o poeta em “A” se ausenta e ndo é substituido.
Uma grande noite se alastra; o mar radicalmente morre. Subversdo
na imagem mais corrente do mar, que tem no movimento de ir e vir
das marés a regra da mudanga, da substituicdo.

A curva, portanto, comeca como retorno da experiéncia
amorosa, com o pacto de fidelidade e com o final definitivo pela
morte. E uma subjetividade amplamente avessa ao carater liquido das
relagdes, a desse poeta com seu mar: um mar de certo modo antigo,

mas vivido com intensidade de novo, compreendendo inclusive os
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medos — o medo do feminino, que corresponde a um primeiro esta-
dio do desenvolvimento masculino, como se vé no poema “B”: “Os
homens receiam Deus / Amiga. Eu / Receio a ti” (p. 16).

Aqui cabe uma reflexdo: ao largo de bandeiras que, a
for¢a de situar subjetividades reprimidas por injun¢ées sociais,
acabam tornando o individuo aquele “menos que um” de que
fala Joseph Brodsky' — conduzem a “certezas” de um escritor,
padronizando as individualidades —, O amor curvo, sendo lirica
amorosa de fundo heterossexual - para quem prefira: binario
-, tem seu eixo antes no amor como experiéncia vital. Nisso se
inclui, a meio da obra, a antevisdo ou desejo de um filho, mas nio
interessa ao poeta fazer bandeira do que para si é a consequéncia
do préprio amor.

O que parece faltar em tantas vozes da contemporanei-
dade é precisamente essa dimensdo individual, de pequenos
sonhos e tensdes: a necessidade ultima de sua expressdo, mas
ndo no sentido gregéario, que, ao fim das contas, também é con-
ceitual - aquilo que (em outros termos, evidentemente) faz de
Beatriz, na Comédia, personagem menos popular e dialogavel do
que Francesca. Um critico hoje esquecido, De Sanctis, coloca o

problema, ao afirmar que,

janio mais conceito, ou tipo, ou personificacido, mas pessoa

real e efetiva, em toda a sua liberdade, é Francesca; [...]

* Se vocé trabalha em um banco ou pilota um avido, sabe que, depois de adquirir uma quan-
tidade substancial de conhecimento especializado, tem mais ou menos garantido o lucro,
ou um pouso seguro. Ja na profissio de escritor, o que se acumula ndo é um conhecimento
especializado, mas incertezas” (Brodsky: 1994, 20).
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nio é o divino, mas o humano e o terrestre, um ser fragil,
apaixonado, capaz de culpa e culpével, e por isso em uma
situagio tal que todas as suas faculdades sdo postas em
movimento, com contrastes profundos que geram emo¢des

irresistiveis. E isto é vida (1993, 46-7).

Beatriz, ao contrério, é mais que mulher, é “angeletta bela
e nuova’, e por isso mesmo, paradoxalmente, menos que mulher:
“é género ou tipo, nio individuo”. Sdo ainda palavras de De Sanctis,
no século XIX, para a grande obra do século XIV, mas podemos tirar
delas alicido de que, embora amesquinhado - grande distancia vai de
Beatriz e seu cantor para nossos atamancados termos de compara¢do
-, o risco do conceito continua a rondar a poesia, subvertendo o
individuo em “género ou tipo”. Esse me parece ser o desafio da lirica
amorosa contemporanea, que assiste a emergéncia dos “amores que
nio se deixavam dizer”.

Desafio dos desafios: como falar do amor outrora consen-
sual, de homem e mulher, neste contexto? Outra é a pardbola de O
amor curvo. Aqui, ndo hé senio individuos. No plano da linguagem,
hé variedade formal: um verso livre sincopado convive com metros
e aforma fixa do soneto. H4 poemas de muita inteligibilidade, como
esses dois iniciais citados, mas ha outros de imagistica hermética,
com referéncias externas, e até momentos de certo preciosismo.
Lembrando as trés antigas categorias do trovadorismo, poderiamos
dizer que esse amoroso contemporaneo, o trovador Daniel Gil, can-
ta seu amor em trobar clus (linguagem hermética, deliberadamente
obscura), trobar rie (caracterizado pelo preciosismo e pela elipse)
e trobar ciar, pian ou leu (primando pela clareza, simplicidade e

leveza).

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 21, pp. 267-75, jan.-jun. 2019.



O amor curvo, de Daniel Gil 271

Ja demos dois exemplos do trobar leu. Do trobar clus, o poema
de sentido mais fechado, poderiamos citar “J”, quando remissdes
a Verdi, A cantora chilena Violeta Parra e ao asteroide 557 tém em
comum o tema da flor/cor violeta (em Verdi, por La traviata, com a
personagem Violetta; no asteroide, por ser dessa cor e assim apeli-
dado, como nomeado é em Parra). Todo o poema é construido com
recurso a anafora negativa (“Nem eram violetas de Verdi/ [...] / Nem
violas d’amore e seus / Olhos vendados e/ [...] / Nem eram, especial-
mente, / As violetas no vaso / Inviolaveis”, p. 31), para se resolver
com a atencio lirica sobre “violetas no chio / Ao pé dos passantes”
(p. 31). Assim, o jogo de remissdes, nesse trobar leu, submetido ao
avesso das negativas, conduz a percep¢io, em estado amoroso, para
aflor infima desprezada. E hiperestesia amorosa, mas ironicamente
revertendo o hermetismo em abertura para o mundo das insignifi-
cancias. A subversio faz com que a eventual perda de referéncias ndo
se prejudique; é o que acontece também em um dos mais longos - e
mais bem realizados — poemas do livro, o intitulado “L”, quando sio
utilizadas remissées ao personagem Philip Pirrip, de Dickens, e ao
incéndio que na década de 1960 vitimou o Gran Circus Americano,

em Niteréi. Vale transcrever o trecho:

Alona incandescente

Caia como gotas de fogo

O bombeiro bradava “quem est4 vivo levanta a mio”
A elefanta esmagou criangas e adultos, em disparada
A elefanta salvou centenas ao

Abrir um rombo na lona incandescente

O pais virou referéncia em cirurgia plastica

A maie reclamou que os trés chegaram
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Sujos de fuligem
A sobrevivente conta que recebeu a extrema-uncio
Voluntdrios enterravam os mortos em um
Cemitério construido as pressas
Um pequeno empresario obteve uma revelagdo divina
Deixou a mulher, quatro filhos
Virou profeta.
(p. 36)

N&o é necessario conhecer a tragédia do Gran Circo Norte-
-Americano, muito menos saber que, se o pais virou referéncia em
cirurgia plastica, foi porque um entio jovem médico, Ivo Pitanguy,
iria engajar-se no socorro a queimados e desenvolver técnicas de
cirurgia reparadora que o tornariam famoso antes do boom estético;
pode-se ler o poema como um devaneio intercalado a histéria amoro-
sa de Pip, que por sua vez serve de mascara ao préprio sujeito lirico.

Elipses e preciosismos eventuais, a modo de trobar rie, ocor-
rem em todo o livro, mas ha pecas concentraciondrias, como o soneto
“C”, que justapde adjetivos (“O enigmatico sério modesto cinético /
Insuspeito diurno servil especifico / Adequado comum contestdvel
feissimo / Contraido casmurro pangudo diabético”, p. 18). Também
aqui, o poeta brinca com a dificuldade criada, conduzindo sua lira
amorosa para ridicularizar a prépria linguagem: “Abatido cansado
sombrio patético / Impotente (in)feliz inaudivel poético / Fragmen-
tado enigmatico vio individuo” (p. 18).

Outras vezes, o procedimento se nota na inser¢do de versos
aparentemente banais, verdadeiros clichés, em meio a imagistica
sofisticada. Coisas como “amor da minha vida” (p. 26), que pode

ser localizado no ultimo verso do poema “G”, ganham um efeito
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de contraste apés o complicado percurso do amor ali descrito, que
compreende o “policarbonato / A matéria magnética dos discos /
Kubricks, polanskis, a anteposta luz” (p. 25) — nitida referéncia a
cangdo e ao cinema — e vai até o &mbito doméstico (“Chaves, pagina,
tabua de cortar”, p. 25) e as escolhas pessoais, de esporte e acessérios
(“Boxe, da vida oculta dos cabides”, p. 26), chegando a linguagem: “Do
juramento inabalavel” (p. 26). Uma enumeracio caética a redundar
no “amor da minha vida” final, corriqueiro, porém sem sonegar ao
leitor as opacidades do percurso.

A aproximacdo com o trovadorismo nio é estranha ao pré-
prio discurso poético: ndo é uma construcio critica. No soneto “D”,
lemos: “Minha amiga, ndo chame o seu amigo / De ‘amigo’. Antes,
dé-lhe uma facada / No abdémen e tire fora o seu umbigo” / Mas
‘amigo’ é palavra atormentada” (p. 19). Aqui o jogo se estabelece
com o termo preferencial do lirismo cortés, mas repugna ao con-
temporaneo trovador: “Os homens, minha amiga, tém o mal / De
perturbar aquilo que é normal / E um dia se perturbam com o amor
// E noutro com a palavra...” (p. 19).

E, portanto, uma lirica amorosa que se abre constantemente
ao didlogo com a tradi¢do, sem abdicar da percepgido de seu préprio
tempo, compondo, alids, efeitos de bem-humorado contraste: os
primeiros versos sdo também reescritas do samba de breque “Na
subida do morro”, de Moreira da Silva.? A dimensio intertextual
desse livro vai do cancioneiro popular (brasileiro ou estrangeiro),
como ainda na reescrita de “Valsinha”, parceria de Chico Buarque
e Vinicius de Moraes (veja-se o tragicomico poema “S”), até uma

traducio de Neruda, a do poema “Alianza (sonata)”, cujos versos sdo

2 “Vou dar-lhe um castigo / Meto-lhe o ago no abdomen / E tiro fora o seu umbigo”.
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rearranjados no poema “P”. A mais interessante recria¢io, porém,
nio se deixa notar facilmente: no poema “Q”, Daniel Gil retoma a
tépica da velhice da mulher amada, de Ronsard e Yeats, e escreve uma
das raras apéstrofes do livro: “Vou embora sabendo / Seus passos
possuem / Meu ritmo! meus / Cantos para sempre / Em seus olhos
vio / Acontecer” (pp. 46-7).

O sujeito poético se imagina morto e persistente, ndo por sua
escrita, como no modelo ronsardiano,® em que a amada lé poemas de
amor a ela dedicados, nem pelo conselho de sonhar com os antigos
olhos que despertaram amor, como na retomada de Yeats.* Da-se
uma completa entrega, um aniquilamento subjetivo que pretende a
vida para o outro e, na sequéncia, a vida no outro, em seus 6rgios de
visdo. Na curva amorosa, voltemos a Dante, quando ressalta o poder
do olhar de Beatriz na Vita nuova: “Ne li occhi porta la mia donna

Amore” - “Em seus olhos a minha dama leva Amor”.

® Cf. “Soneto XXIV”, de Sonetos para Helena(1578).
4 Cf. o poema“When youareold”(“Quandoforesvelha”).
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