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APRESENTACAO

Maria Lucia Guimaraes de Faria’

Dentro do ja tradicional formato de nossa revista, esta
edicio traz a lume artigos, ensaios, entrevistas e resenhas que se
afirmam e se tornam reconhecidos pela grande quantidade de au-
tores estudados, pela diversidade de enfoques e abordagens, pela
multiplicidade de assuntos e interesses encampados, pela variada
gama de colaboradores, com formagdes diferentes e oriundos de
inameras partes do Brasil. Pluralidade, inclusividade, abertura
intelectual, arejamento critico, renovac¢io, atencdo ao momento,
receptividade as demandas presentes e sensibilidade as pautas,
ndo apenas politico-social-estéticas, mas essencialmente humanas
e civilizatérias, sdo compromissos que tém firmemente norteado
a linha editorial.

Distinguindo-se como forma singular de conhecimento, a
literatura é muito mais que documento, registro ou testemunho,
mas, inegavelmente, com a acuidade de um sismdgrafo, acolhe os cla-
mores e responde aos abalos que mobilizam as mentes sequiosas de
um continuo questionar e inquietas sobretudo diante de convulsées
que ameacam a liberdade de pensar, de agir e principalmente de ser.

O presente nimero versa sobre poesia, fic¢io, critica, artes
pléasticas, sobre redengdo, feminismo, negritude, estrangeiridade,
sobre a contemporaneidade enquanto arte, comportamento, ban-

deira e modos peculiares de satde e doenca. Os artigos e ensaios,

" Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ).

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 22, pp. 7-12, dez. 2019.



8 Apresentagéo

as entrevistas colhidas, os livros resenhados e suas resenhas sao

pujantes de matéria para debate e primam pelo vigor do pensamento.

Artigos

Com a proposta de uma reflexdo sobre reden¢io em Ferrei-
ra Gullar, a luz de Walter Benjamin, Helano Ribeiro abre a série de
artigos defendendo que Poema sujo é tributario do conceito benja-
miniano de “fraca forca messidnica” e atende a determinacio inicial
do poeta maranhense de politizar a estética, traduzindo, ao gosto
de Benjamin, a incorporac¢do dos excluidos da histéria.

José Luiz Matias faz um estudo de O crime do cais do Valongo, de
Eliana Alves Cruz, aliando harmoniosamente duas inteng¢des: apresen-
tar o romance em sua temadtica, ambiéncia, pesquisa histérica e enredo,
ao mesmo tempo evidenciando a validade e a forca da intelectualidade
negra como modo de superacio do silenciamento e apagamento da
negritude no Brasil. Assim, como anuncia o titulo do artigo, “a saga
da diversidade negra se projeta para a contemporaneidade”.

A atuac¢io de Haroldo de Campos como poeta, critico litera-
rio e tradutor é assunto do artigo de Max Lima da Silva, que, mais
do que destacé-la, enfatiza e demonstra que hd uma unidade nessa
multiplicidade. A compreensio de que a palavra é a principal maté-
ria de trabalho da literatura atua como principio unificador da obra
de Haroldo, de modo que as frentes de exercicio poético, critico e
tradutério reciprocamente se gratificam e se afiancam, o que Max
resume sob a denominacio de “critica isomérfica”.

Trés escritoras sdo convocadas para a analise percuciente de
Patricia Maria da Cruz: Adriana Lisboa, com Azul corvo, Paloma Vidal,
com Mar azul, e Carola Saavedra, com O inventdrio das coisas ausentes.
A enredar os trés romances, dois nucleos comuns: a experiéncia da

estrangeiridade e a perda do vinculo paterno, que se provam faces

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 7-12, jul.-dez. 2019.



Apresentagdo 9

de uma mesma orfandade. As rupturas de lagos familiares e nativos
tornam problematica a constru¢io da identidade pelas personagens;
o apelo 2 memodria é recurso enganoso, porque o passado se revela
repleto de lacunas. Para além de drama de personagens, o artigo poe

em causa a dilemadtica crise identitaria do sujeito contemporaneo.

Ensaios

Dois dos quatro ensaios provam a forca das discussées femi-
nistas da atualidade. Dislene Cardoso de Brito analisa o romance Um
copo de colera, de Raduan Nassar, tendo como proposta a demonstra-
¢do da emancipagio da figura feminina em seu embate com o homem
a partir da aquisi¢do da consciéncia de si mesma como sujeito de seu
préprio corpo, de sua sexualidade e de seu discurso. Tomando como
suporte tedrico estudos de Foucault, Stuart Hall, Bauman, Giddens,
além da teoria feminista, o texto se insere no campo dos estudos
culturais e revitaliza o interesse pela obra do escritor paulista.

A questdo da mulher é tratada por duas mulheres sob ou-
tro prisma no ensaio seguinte. Elisiane Santos de Matos e Sandra
Maria Pereira do Sacramento percorrem brevemente a histdria do
movimento feminista a fim de lanc¢ar luz sobre sua terceira onda,
chamada pelas autoras de pés-estruturalista. E seu intuito defender
uma revisdo nas posturas essencialistas do feminismo, permitindo
uma ressignificagio do sujeito “mulher” de modo a incluir novas
formas nio bindrias de identificacido de género. A reflexio se pauta
pela anélise do poema “Enquanto meus pés balancam”, de JeisiEké
de Lundu, tomado quase como poema-manifesto do ndo-binarismo.

Felipe Fernandes Ribeiro propée uma ampla reflexdo sobre
a literatura brasileira contemporinea, seus caminhos, tematicas,
desafios e enfrentamentos, tendo como apoio a leitura critica de Até

o dia em que o cdo morreu, de Daniel Galera. Os desajustes de toda

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 7-12, jul.-dez. 2019.



10 Apresentagéo

uma geracio, letrada, informada, mas apética e vergada sob o peso da
“sociedade do desempenho”, sio extraidos das paginas do romance,
que é também cotejado com a adaptacio filmica, levada as telas por
Marcal Aquino e Beto Brant sob o titulo Cédo sem dono.

Encerrando a série de ensaios, Marcella Assis de Moraes
traz rica e acurada investigacdo da obra de Nuno Ramos, buscando
evidenciar o continuo entrelacamento entre suas vertentes literaria
e plastica. Ndo apenas mostra que as mesmas questdes mobilizam
o artista em qualquer expressdo de sua arte, como demonstra que
o pensar poético de Nuno constréi uma discursividade cumulativa
em que os experimentos artisticos — seja com a matéria, seja com a
palavra - se alimentam mutuamente, revelando um pensador-poeta
que incansavelmente revolve em torno de eixos como a generalizacio,

aidentidade e o intervalo que separa a significagio da referéncia.

Entrevistas

Na primeira entrevista, Maria Lucia Guimaraes de Faria con-
versa com as poetas Marilia Garcia e Masé Lemos. O papo, bastante
informal, gira predominantemente em torno da produg¢io poética das
duas, mas, como ambas sio doutoras em Letras, além de tradutoras, es-
tas atividades correlatas vém a tona em varios momentos. Os assuntos
que animam a conversa vio desde o préprio ato de escrever — o quanto
de premedita¢io e de espontaneidade ele comporta — e 0 engajamento
metapoético que a poesia assume ao tomar a si mesma como objeto de
reflexo, até as condi¢bes de recepgio e circulacio da poesia, os novos
suportes, a cena poética atual e o inter-relacionamento entre os poetas
contemporaneos. O instante presente é de muita permeabilidade entre
as artes e de intercambio entre os fazeres humanos. Assim, o pensar
sobre poesia é continuamente tomado por questdes de natureza véria

que aquecem e adensam o debate.

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 7-12, jul.-dez. 2019.
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A segunda entrevista é a versio editada de uma longa con-
versa que Michel Riaudel travou com os corpos discente e docente do
Programa de P6s-Graduagio em Letras Vernaculas, em mesa-redonda
mediada por Dau Bastos e Nazir Can. Frequentador assiduo dos
tropicos ha mais de quatro décadas, o brasilianista contou de suas
iniciativas para que seus compatriotas nos compreendam melhor,
entre as quais a edicio de periédicos dedicados ao nosso pais e a
traducdo de importantes autores nacionais. Também discorreu sobre
sua formacio académica, que, devotada basicamente a literatura
brasileira, inclui a defesa de uma tese que o tornou um dos maiores
especialistas do mundo na obra de Ana Cristina Cesar. Por fim,
sintetizou sua atuac¢io na Sorbonne Université (ex-Paris IV), onde,
juntamente com outros seis professores, acolhe pesquisadores de di-

ferentes nag¢des interessados na lingua portuguesa e suas literaturas.

Resenhas

Em “O zero, o vazio e a positiva serenidade da poesia”,
Antonio Ailton Santos Silva resenha A serenidade do zero (2018),
destacando como a poeta carioca Alexandra Vieira de Almeida pris-
matiza o misterioso nimero, convocando para sua poematiza¢io um
vasto campo de insinuacdes, que vio do vazio ao Tao, e ensinando
a “tranquilidade de um zen-zero”, a quietude do “siléncio-zero” e a
forca pacificadora da circularidade magnética do zero.

Kely C. Pacheco registra a estreia em poesia de Leonardo
Tonus com o livro Agora vai ser assim (2018). Sem titulo na capa mas
um poema-convite intitulado “Entre”, o livro dramatiza e encena o
desejo de migrar, os sonhos e expectativas da mudanga, atropelados
e dificultados pela rejei¢io ao estrangeiro, pela falta de acolhida e
pela culpabilizag¢io dos refugiados. Apesar do desalento, a nota final

da obra é uma sugestéo de que voltemos ao zero — 0 zen-zero, quica

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 7-12, jul.-dez. 2019.



12 Apresentagéo

— para o restabelecimento de relages com o outro e com o mundo
de forma a reeditar o amor.

Com o titulo “Religacio da memoria em versos”, Linda Kogu-
re recepciona a nova edi¢ao de Eternidade humana (2019), de Mério
Catunda, que recebeu o acréscimo de 19 homenageados aos 63 da
edicdo de 2018. Poetas, romancistas, pintores, filésofos, misticos,
heréis, mitos, homens de génios em geral integram a eclética galeria
de retratos e perfis pintados em versos. Como resultado de exaustiva
pesquisa, o autor apreende o trago proeminente de cada figurado,
vinculando o presente ao passado, na tentativa, sugere a resenhista,
de “precaver o futuro”.

Luciana Borges apresenta Oficina do vagaroso tempo (2019),
primeira incursdo em contos de Gléria Azevedo. O livro explicita
sua temaética lésbica na contracapa, mas o antncio nio quer excluir
ou selecionar leitores, mas, sim, estabelecer um lugar especifico de
fala, a vozlesbiana naliteratura, tradicionalmente marginalizada ou
distorcida por excessiva erotizacio. A recomposicio dessas “vozes-
-mulheres” é um projeto estético e politico, porque, além da expressdo
artistica, visa garantir representatividade a mulheres nem sempre
abracadas pelas fileiras feministas.

Em “Uma crénica da barbérie”, por fim, Rodrigo Neves as-
sinala a publica¢do de Sobre lutas e ldgrimas: uma biografia de 2018
(2019), de Mério Magalhies. O segundo subtitulo do livro - “o ano
em que o Brasil flertou com o apocalipse” — anuncia a disposi¢io de
tracar a sintese de um dos anos mais desoladores da recente histéria
brasileira, entrelagando literatura e jornalismo, combinando ensaio,
cronica, reportagem e didrio intimo, para capturar “a quente” os
eventos terriveis que vio do assassinato brutal da deputada Marielle
Franco 4 maquina de fake news que substanciou a constituicdo do

bolsonarismo.

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 7-12, jul.-dez. 2019.
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Uma fraca forca messianica: Gullar e Benjamin

Helano Ribeiro’

“O transfigurado em erro
A reciprocidade da figura
sem nome

A parte podre do corpo
no bico do algoz”

Josoaldo Lima Régo

Abertura para a chegada do messias

Messianismo, um conceito gestado na esperanca universal da
salvagdo, ao romper com o tempo histérico, surge alhures (ailleurs).
Ele implica, assim, uma andlise do profano e equilibra as dimensées
necessdrias para sua restauracio: “O correlativo da crenca de que
‘somente um Messias pode nos salvar é um estrondoso De profundis
resultante de uma visdo do mundo em estado de total desdnimo”™*
(Liska: 2010, 11).

Etimologicamente a palavra mesias tem sua forma greco-ro-
mana do hebraico masiah e do aramaico mashina. Foi traduzida para o
grego como cristds e, finalmente, em sua forma latina, como christus.

Literalmente, messias vem de um participio verbal significando “o

" Professor adjunto de Lingua Alema da Universidade Federal de Pelotas (UFPel).

* “The correlative of the belief that ‘only a Messiah can save us’ is a resounding De profundis
resulting from a vision of the world in a state of utter despondency”. (As tradugdes cujos

originais aparecem em nota de rodapé sio nossas.)

Férum Lit. Bras. Contemporéanea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 15-32, jul.-dez. 2019.



16 Artigos

ungido”. Em sua génese, o messias era remetido ao rei de Israel em
sua ceriménia de investidura, ou seja, a un¢io levava o espirito divino
ao rei. Assim, ele poderia ganhar forcas para o governo de seu povo.
Posteriormente, o ungido seria encarnado na figura da histéria que

iria trazer a redencdo do povo judeu:

Inicialmente, este foi o caso do rei Davi. Com o passar do
tempo, no entanto, o termo parou de designar um persona-
gem histérico especifico e passou a se referir a um persona-
gem desconhecido, por vir. Pode-se dizer que a “confian¢a”

passou para a “esperanca” (Tosas: 2016, 26).

Com a morte do rei Davi, os judeus continuaram com a espe-
ranca da vinda de um messias que tomaria para si a restauracio do
governo do povo e de sua dinastia. Esse fato pressupde duas fun¢ées
quase opostas da restauracio: de um lado, ela poderia significar a
reestruturacio da casa de Davi; por outro, a destruicio do ja exis-
tente e o nascimento de algo novo, o surgimento de uma nova era.
Em ambos os casos, o messias ser4 o elo condutor da salvacdo: “Quer
dizer, a salva¢do nio viria por si s6, mas sim da mio do messias™
(Tosas: 2016, 27).

A fé messianica surge, entdo, nos enlaces da histéria em que
o exilio, a morte e a devastagdo explodiram em um mundo cujas leis
e entidades politico-organizacionais se encontram aquém de uma
possivel reparagio, ou, ao contrario, essas instituicdes sio, elas

mesmas, coadjuvantes da barbarie.

* “Inicialmente, este fue el caso del rey David. Con el paso del tiempo, sin embargo, el término

dejo de designar a un personaje historico concreto y pasé a referirse a un personaje desconocido,
. . . P , . ‘ .

por venir. Podria decirse que de la ‘confianza’ se pasé a la ‘esperanza”.

3 “Es decir, la salvacién no vendria por si sola, sino de la mano del mesias”.

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 15-32, jul.-dez. 2019.



Uma fraca for¢a messianica: Gullar e Benjamin 17

Acontecerd, assim, um fim dos tempos em que a histéria serd
consumada e, dessa forma, ira abrir-se o cendrio para a redencio.
Haver4 a reparac¢io do mundo ou tigqun. Nessa légica, a chegada do
messias ndo deve ser entendida como um processo natural do de-
senvolvimento da histéria, mas sim, sua prépria interrupcao, corte,
recesso. O tempo messidnico se op&e ao histdrico, sua entrada se da

com a suspensio de chrdnos.

A sujeira ou o tempo que resta
O que falar do poema, do corpo do poema, do homem do
poema, do corpo do homem do poema, do poema do corpo do ho-

mem, ou, como diria Ferreira Gullar em seu Poema sujo (1976):

Do corpo. Mas que é o corpo?

Meu corpo feito de carne e de osso.

Esse osso que nio vejo, maxilares, costelas,
flexivel armagdo que me sustenta no espago
que nio me deixa desabar como um saco
vazio

que guarda as visceras todas

funcionando

como retortas e tubos

fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento
e as palavras

e as mentiras

e os carinhos mais doces mais sacanas

mais sentidos

para explodir como uma galaxia

de leite

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 15-32, jul.-dez. 2019.



18 Artigos

no centro de tuas coxas no fundo
de tua noite avida.
(20186, 37)

Essa “explosdo como uma galaxia de leite”, para que o poema
aponta ao final, interrompe o tempo retilineo (o orgasmo para, con-
gela oinstante), da histéria, da “noite 4vida”, que por sua vez emerge
no tempo-de-agora enquanto resto, esperma, ou, como o titulo do
poema j4 indica, sujeira de um tempo que resta, se revelando em
histéria sem “origem” ou télos.

O corpo, imagem fundamental no Poema sujo, surge, em
grande medida, como uma forca abstrata fabricadora de memoé-
ria, seja através de cheiros, sons, seja através de sabores. E, nio
raramente, essas sensa¢des sio cortadas pela violéncia do gozo, do
sangue, da carne rasgada, da sujeira. H4 em todo o poema de Gullar
a impressdo de um tempo andrquico, ou melhor, anémico, fora da
lei: “perfeitamente fora / do rigor cronolégico” (p. 34).

Esse corpo-memdria irrompe, ainda, na experiéncia do
exilio, nos anos longe do Brasil, entre 1971 e 1977, periodo em que
a ditadura se fazia presente no pais.* Escrito em 1975, em Buenos
Aires, Poema sujo ja articulava, naquele momento, um passado de
conflitos de tempos, de tempos conflituosos, o que quer dizer que
Poema sujo se constréi a partir das memorias do sujeito desterrado,
exilado ndo somente de sua terra, mas também de si mesmo.

A experiéncia do exilio é uma experiéncia da linguagem, da

imagem e dos sentidos. Ela aponta para um espago sem chio, mas

* Gullar foi acusado pelo governo de ser um escritor subversivo, sobretudo por participar do
Partido Comunista Brasileiro. Teve, desse modo, que se afastar do Brasil e exilou-se em varios

paises como URSS, Chile, Peru e, ao fim, Argentina.
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que é o ponto de inflex3o entre politica e ética. Dessa forma, e talvez
somente dessa maneira, a poesia de Ferreira Gullar se apresenta
como resisténcia. Mais ainda, h4, entio, nessa paralisia do tempo
cronolégico, uma irrup¢do de um por-vir, um apelo silencioso e
messidnico de reparacgio, ou seja, nio se trata de nostalgia, mas de
memoria revoluciondria. O tempo messiinico é o tempo que resta,
ou como explica Giorgio Agamben em seu livro O tempo que resta.

Um comentdrio a carta aos Romanos:

O resto é, portanto, ao mesmo tempo, um exceder do
todo em rela¢do a parte e da parte em relacio ao todo, que
funciona como uma maquina soteriolégica muito especial.
Como tal, o resto concerne apenas ao tempo messiinico e

s6 existe nele (2016, 72).

Dito de outra forma, o tempo messidnico ndo é um tempo
alternativo, uma espécie de aiwv (aién), mas sim um atraso do tempo
em relagdo consigo mesmo. O tempo nio pode ser capturado total-
mente em sua esséncia; a ele sempre escapa algo de sujo: “a noite na
Baixinha / ndo passa, nio/ transcorre: / apodrece” (Gullar: 2016, 61).

O tempo messiinico do poema se apresenta, assim, como
um encontro do tempo que ndo coincide consigo mesmo. Sua repre-
sentacdo jamais poderd ser dada, visto que, para representarmos o
tempo, terfamos que o possuir, ou seja, sempre haverd um elemento
nele mesmo que foge: “Como se o tempo / durante a noite / ficasse
parado junto / com a escuriddo e o cisco / debaixo dos méveis e /
nos cantos da casa” (p. 58).

Esse tempo armado no poema é o tempo que o tempo nos da

para sua finaliza¢do, o tempo que usamos para a concluséo e concre-
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tizacdo da nossa representacio do tempo, ou, como j4 nos apontou
Agamben, é o tempo que resta, que é, também, a sujeira do tempo,

0 excesso, o tempo da suspensio messianica.

Walter Benjamin: fraca forca messianica

Aanamnese liberta as imagens de pensamento do seu circere
a partir do momento de acesso aos cacos e fragmentos da memoria.
Essa mesma anamnese ndo é uma acio passiva, servil. No processo
de resgate do passado, ela se mostra potente e transformadora do
presente. A busca arqueolégica (dpy#, que tanto pode significar
“origem” quanto “poder”), entretanto, se depara, frequentemente,
com o feio, o abjeto, ou com os restos do tempo. Assim, as imagens
de pensamento de Walter Benjamin se revelam desencantadas com
alinearidade de chronos. Elas sdo, ao mesmo tempo, revoluciondrias,
suas a¢des vém do fragmento enquanto néo totalidade e estilhaco
de interrup¢io do instante. Esses mesmos anjos entediados (fugi-
tivos das ruinas e dos escombros) das imagens benjaminianas ndo
se deixam encerrar em um estado de contemplacio da histdria; ao
contrario, buscam alegoricamente o momento da redenc3o.

O messianismo de Walter Benjamin é notoriamente poli-
tico. Para ele, a redencio s6 podera se dar quando a lei corrente do
mundo for abolida. Assim, o Estado, entendido por ele como uma
lei mitica (culpabilizadora e sem expiacdo), perde suas forcas e da
passagem para a revolugio proletdria, ou a lei da ordem do divino.
Em contraposicdo a Gewalt, violéncia da lei do Estado legitimada
pelapolicia, Benjamin coloca em cena a greve geral como encarnagio
da violéncia divina, que é uma forc¢a de lei anarquista e destituidora
do Estado: “O poder mitico é, em si para si, poder sangrento sobre a

vida nua, enquanto o poder divino, tomando como referéncia o vivo,
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é puro poder sobre a vida. O primeiro exige sacrificios, o segundo
acolhe-0s” (2013b, 79). Benjamin refere-se 4 “vida nua” (blof3es Le-
ben), conceito caro a Giorgio Agamben na sua formula¢io em torno
da biopolitica (o controle da vida politica e sua reducio a zoé, vida
nua), em especial na anélise sobre os campos de concentra¢io, no

livro O que resta de Auschwitz:

Pois ndo é mais a vida, nio é mais a morte, é a producio
de uma sobrevida modulavel e virtualmente infinita que
constitui a prestacdo decisiva do biopoder de nosso tempo.
Trata-se, no homem, de separar a cada vez a vida organica
da vida animal, o nio-humano do humano, o mu¢ulmano
da testemunha, a vida vegetativa, prolongada pelas técnicas
de reanimacéo, da vida consciente, até um ponto limite que,
como as fronteiras geopoliticas, permanece essencialmente
moével, recua segundo o progresso das tecnologias cientificas
ou politicas. A ambicio suprema do biopoder é realizar no
corpo humano a separacdo absoluta do vivente e do falante,
de zoé e bids, do ndo-homem e do homem: a sobrevida.

(Agamben: 2008, 205).

Cada instante da histéria tem reservado em si uma cente-
lha revoluciondria. A tarefa da politica messidnica de Benjamin é
adentrar esse Augenblick (instante, relance de olho). Esse momento
aniquilador, avassalador, é o que entendemos por paralisacdo mes-
sidnica da histéria, o que quer dizer, a tomada de poder da lei divina
e suspensio da mitica.

A exploracdo politica de Benjamin, ainda, ndo busca rea-

cender o presente, mas sim provocar, nele préprio, o surgimento da
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nova ordem. Desse modo, a histéria nio é a base dessa nova légica,
mas sim o elemento fundamental que deve ser destruido. A Erlosung
(redencio) s6 poderd acontecer se o fluxo continuo da histéria for
interrompido, permitindo a entrada dos seus excluidos; s6 assim sera
possivel a prepara¢io para a chegada do messias: “A consciéncia de
destruir o continuo da histéria é prépria das classes revoluciondrias
no momento da sua acdo” (Benjamin: 2013a, 18). Conceitos como
“redencdo” ou “salva¢io” surgem no trabalho politico do messianis-
mo de Walter Benjamin, em sua esséncia, do judaismo. Este talvez
seja um dos pontos mais discutidos em torno de seu fazer critico: o
aparente balanco entre messianismo e materialismo histérico.

Na segunda tese benjaminiana de seu conceito de histdria,
é apontada uma fraca for¢a messidnica ao lado do materialismo
histérico: “Alguém na terra estd a nossa espera. Nesse caso, como
a cada geracdo, foi-nos concedida uma fragil forca messianica para
a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo nio pode ser rejeitado
impunemente. O materialista histérico sabe disso™ (Benjamin: 1996,
223). Conforme Michael Lowy:

Mas o materialismo histérico ndo vai substituir suas
intuicbes “antiprogressistas”, de inspiracdo romantica e
messidnica: vai se articular com elas, assumindo assim uma
qualidade critica que o distingue radicalmente do marxismo

“oficial” dominante na época (2005, 22).

® Aqui optei pela tradugio de Sérgio Paulo Rouanet, visto que a de Jodo Barrento (uma “ténue
forca”) tira, de certa forma, o carater severo da palavra alema schwach, que é traduzida por Roua-
net por “fragil”. No entanto, sigo em nome do nosso titulo e do que propomos com a tradugio
por “fraca”, que me parece um significado menos eufemistico. Com frequéncia, encontramos
o adjetivo schwach traduzido em outros textos de/sobre Walter Benjamin por débil em espa-
nhol, ou por weak em inglés, o que nos deixa confortavel para deixarmos a op¢éo por “fraca”.
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Talvez a nog¢do de “fraca for¢a messinica” da tese II seja a
chave para Benjamin contemplar ao mesmo tempo a interrup¢io
messidnica de uma histéria linear e homogénea, que seria fruto
do marxismo positivista. O poder revoluciondrio do messianismo
benjaminiano é, portanto, oriundo de uma “fraca for¢a” que se re-
vela em auséncia de trabalho: essa fraca for¢a inoperante (argds) é,
no entanto, um jogo em torno da restituicio da potencialidade nao
realizada da histéria, enquanto a lei é, ao mesmo tempo, abolida e
preservada (dai a fragilidade, fraqueza da forca messidnica): “Em
outras palavras, enquanto estd em acéo, a lei ndo pode alcancar sua
plenitude. Somente quando é desativada e, gracas a isso, retorna
ao estado de poténcia, consegue atingir seu cumprimento” (Tosas:
2016, 100). Para Giorgio Agamben, no tempo messianico a lei serd
preservada em sua supressio. A poténcia reside exatamente em sua
fragilidade/fraqueza/debilidade. Segundo Agamben a respeito da

Carta aos Romanos de Paulo:

Nessa relagdo, o messidnico opera uma inversdo andloga
aquela que, segundo Scholem, caracteriza o waw conversivo:
assim como, por efeito deste, o inacabado torna-se acabado
e o acabado inacabado, do mesmo modo, aqui, a poténcia
passa ao ato e alcanga o seu telos ndo na forma da forca e do
ergon, mas naquela da asthéneia, da fraqueza. Paulo formula
esse principio de inversio messidnica da rela¢io poténcia-
ato na célebre passagem em que, enquanto pede ao Senhor
para liberta-lo do espinho cravado na sua carne, ele s6 ouve
responder: “a poténcia se cumpre na fraqueza” (dynamis
en astheneia teleitai: 2 Cor 12,9) - reforcado no versiculo

seguinte: “Quando sou fraco, entio sou potente” (2016, 92).
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Agamben explica o que é o waw:

O sistema hebraico distingue as formas verbais ndo tanto
segundo os tempos (passado e futuro), quanto segundo os
aspectos: acabado (que habitualmente se traduz com o pas-
sado) e inacabado (traduzido habitualmente com o futuro).
No entanto, se coloca um waw (dito, por isso, inversivo ou
conversivo) antes de uma forma do acabado, ela se trans-

forma em inacabado e vice-versa (p. 92).

Essa assertiva ndo somente nos retira do passado, mas sim
do que tera concernido a ele como uma possibilidade extraviada e um
potencial nio concretizado. O que jamais foi renovado permanece
conosco, menos como insistente reverberacio do que como apelo
secretamente importuno.

A tese II de Benjamin, ainda, opera vacilante entre uma
redencio individual e outra coletiva. Essa mesma tese contempla
a redencdo sob a égide da rememoracio histérica das vitimas do
passado, dos excluidos da histéria. Para Benjamin, no entanto, a
rememoracio do passado ndo basta para encerrar todas as injusticas
da histéria. E preciso, segundo ele, que haja a redencio, a repara¢io
do mundo ou tiggun. Somente dessa forma todo o sofrimento silen-

ciado podera ter sua voz.

Os restos de Benjamin e Gullar

Realizar uma aproximacdo entre Walter Benjamin e Ferreira
Gullar é tarefa relativamente facil. Pelo menos em relacio aos textos
criticos de Gullar, sobre arte e sociedade, ird surgir, mencionado

explicitamente, seu posicionamento teérico em torno da relacdo
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arte/cultura de massa, com base na discussio da reprodutibilidade
técnica da obra de arte de Walter Benjamin: “Tudo isso decorre, evi-
dentemente, das técnicas de reproducio préprias a época industrial
e assinala, como j4 observou Walter Benjamin, uma nova idade da
arte” (1984, 123). Claro que Gullar se refere aqui, sem mencionar
diretamente, ao citadissimo texto de Benjamin “A obra de arte na
época da possibilidade de sua reprodugéo técnica”. Assim, conforme
diz Benjamin: “Pode-se dizer, de um modo geral, que a técnica da
reproducio liberta o objeto reproduzido do dominio da tradi¢io. Na
medida em que multiplica a reprodugio, substitui a sua existéncia
Unica pela sua existéncia em massa” (2017, 15).

E, se Benjamin ocupava-se com o cinema como o veiculo
fundamental para a educacio das massas ou do proletariado (mas
que também era a maquina de manipulagio fascista), Gullar também
via a dupla func¢io, em seu tempo. A técnica, de um lado, poderia
ser destruidora da aura, mas, por outro lado, também surgia como

tendéncia que eleva a prépria arte para outro nivel:

A poesia concreta termina por aceitar a criagio de textos
por cérebros eletronicos. Outras tendéncias da pintura
convergem para o industrial design, para a arquitetura,
para a estamparia de tecidos etc. De um modo ou de
outro, tais experiéncias da arte erudita ou se perdem
na inocuidade ou sdo absorvidas pelos varios setores da
cultura de massa. A constatacio de fenémenos como es-
ses basta para mostrar o carater irreversivel do processo
que gerou a cultura de massa e o irrealismo da posi¢io
daqueles que, explicita ou implicitamente, a ela se opéem
(Gullar: 1984, 133).
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Vanguarda e subdesenvolvimento, livro de Ferreira Gullar
publicado em 1969, propde um novo conceito de vanguarda estética
e, a0 mesmo tempo, problematiza o papel do artista no contexto
da industria cultural, para usar o termo de Adorno e Horkheimer.
“Problemas estéticos da sociedade de massa”, ensaio que ja havia
sido escrito em 1965, foi incluido em Vanguarda e subdesenvolvimento
quando este saiu no formato de livro. Ainda sobre a contribuicio
de Gullar para a entrada do pouco conhecido Walter Benjamin no
cendrio brasileiro, Maria Licia de Barros Camargo acrescenta no
artigo intitulado “Resisténcia e critica: revistas culturais brasileiras
nos tempos da ditadura”, na Revista Iberoamericana, em uma nota

de rodapé:

Dividido em 3 partes, o ensaio de Ferreira Gullar saiu nos
nameros 5/6, 7 e 8 da Revista Civilizacdo Brasileira, e
posteriormente em livro. Nestes ensaios, o critico e poeta
toma como um dos suportes teéricos de sua argumentagdo
o ensaio de Benjamin sobre a obra de arte a partir de uma
edicio francesa (ndo citada no livro), e menciona, via Ernst
Fischer, o ensaio sobre Baudelaire, o que nos permite inferir
que Gullar, como membro do conselho de Redacéo, tenha
sido um dos responsaveis pela pioneira inclusio de Benja-

min no nimero 19/20 da Revista (2004, 899).

Em “Problemas estéticos da sociedade de massa”, Ferreira
Gullar aponta, sobretudo, para a natureza obtusa dos programas
de televisdo, que eram nada menos que resultado de uma demanda
comercial de massa, de modo que Gullar conclui que a televisdo é

arte das massas, ou seja, puro mercado. Ele sustenta suas hip6teses a
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partir de uma série de indagac¢ées da Escola de Frankfurt envolvendo
questdes sobre a relagdo da arte/artista e o capitalismo. Esse ensaio,
de cunho menos ideolégico que o de abertura do livro (“Vanguarda e
subdesenvolvimento”), dilui o apelo marxista existente no outro, mas
ainda procura mostrar o cariter politico que a obra de arte possui.
Sua leitura é algo parecida com o pedido de politizacio da estética

proposta por Benjamin:

Sevale dizer que, em qualquer época, pode-se afirmar a na-
tureza politica da arte, cumpre acentuar que, na época atual,
em que as caracteristicas da sociedade humana tornam
“mais politica” a vida de cada individuo, o caréter politico

da arte assume papel preponderante (Gullar: 1984, 142).

Apés o golpe militar de 1964, Ferreira Gullar abandona o
uso de seu fazer poético como dispositivo para uma utépica revo-
lu¢io politica. E, ndo obstante, a reunido de poemas de Dentro da
noite veloz, obra datada de 1975, um ano anterior ao Poema sujo,
ainda se revela como manifesto quase benjaminiano de politizacio
da estética, como bem se vé no trecho do poema intitulado “Maio
1964”: “Ha muitas familias sem rumo esta tarde / nos suburbios
de ferro e gas / onde brinca irremida a infancia da classe operaria”
(1979, 46). A politizacdo da estética, no entanto, em cada verso do
poema, impde aqui, além de tudo, uma possibilidade de reden¢io,
de estancamento do tempo e do resgate da voz daqueles silenciados
pela ditadura militar. A suspenséo de chrdnos, que, no mesmo poema,
jd vem anunciada desde o inicio — “Na leiteria a tarde se reparte” (p.
46), provoca uma confusdo/clivagem do tempo que interrompe e

impede sua linearidade.
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Os poemas do livro Dentro da noite veloz foram escritos entre
os anos 1966 e 1975, periodo de desterro, longe de um pais tomado
pelos militares. No poema “O corpo” cabe a pergunta: qual o valor
de se escrever sobre um passado saturnino? “De que vale tentar re-
construir com palavras / o que o verdo levou / entre nuvens e risos /
junto com o jornal velho pelos ares?” (p. 23). E que esse salto tigrino
ao passado, ou esse salto 4 “origem”, Ursprung benjaminiano, s6
pode querer visar a algo que destroce o presente, visto que “a poesia
é o presente” (p. 23) e ela mesma é capaz de fazer essa paralisacio,
interrupg¢ao (Ausdriicklos).

Apesar da proximidade da publica¢io de Dentro da noite
veloz e Poema sujo, o teor social existente naquele vai cedendo cada
vez mais lugar para o relato aparentemente individual deste. O
que ndo significa que Poema sujo tenha se transformado em mero
resgate memorialistico. Nele hd um corpo individual, mas que é um
corpo espectralmente revolucionario: “meu corpo nascido numa
porta-e-janela da Rua dos Prazeres / ao lado de uma padaria / sob
o signo de Virgo / sob as balas do 24° BC / na revolugio de 30”
(2018, 40).

Assim, parece que Poema sujo, poema-exilio, ou essa peleja
do corpo com a linguagem, do embate do corpo com a histéria, ouda
luta do corpo com a vida exilada, busca, a todo custo, um momento de
redencio: “Apenas os indios vinham banhar-se / na praia do Jenipa-
peiro, apenas eles / ouviam o vento nas drvores / e caminhavam por
onde / hoje sdo avenidas e ruas, / sobrados cobertos de limo, cheios
de redes e lembrancas / na obscuridade. Mas desses indios timbiras
nada resta, sendo coisas contadas em livros / e alguns poemas em
que se tenta / evocar a sobra dos guerreiros / com seu arco / ocultos
entre as folhas” (p. 68).
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E por isso que o tempo do poema nio pode ser o do relégio
ou o dos vencedores, mas um tempo anacrénico em que essa fraca
forca messianica seja possivel: “embora o tempo ali também nio
escorra, / ndo flua: bruxuleia / se debate / numa gaiola de sombras”
(p. 60).

Dito de outra forma, o Poema sujo, ao abrir-se nesse espa-
camento da saudade, desde o fora do exilio nesse dentro dos restos
de Sao Luis, permite, através desse gesto (quase brechtiano, mas
também quase kafkiano) anacrénico, anémico e, a0 mesmo tempo,
messidnico, entregar seu nome, ou melhor, o corpo do nome, o nome
do corpo, pois: “sem ele ndo ha José de Ribamar Ferreira / ndo h4
Ferreira Gullar” (p. 30).
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Resumo

Este artigo é uma proposta de investigacio de dois autores mes-
sidnicos: Walter Benjamin e o poeta Ferreira Gullar. Gullar, bem ao en-
tender da exigéncia de Benjamin de busca de Redencio (Erldsung), insere,
com frequéncia, em sua poesia, os excluidos de uma histéria continua,
progressiva e dos vencedores. Esse messianismo, no entanto, é fraco, dé-
bil, vem balanceado por uma forca complementar oriunda de potentes
imagens dialéticas do materialismo histérico.

Palavras-chave: sujeira; messianismo; Benjamin; Gullar.

Abstract

This article is a research proposal of investigation of two
messianic authors: Walter Benjamin and the poet Ferreira Gullar. Gullar,
in accordance with Benjamin’s quest for Redemption (Erlésung), often
inserts in his poetry those excluded from a continuous, progressive
history of victors. This Messianism, however, is weak, fragile, balanced
by a complementary force derived from powerful dialectical images of
historical materialism.

Keywords: dirt; messianism; Benjamin; Gullar.
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O crime do Cais do Valongo:
quando a saga da diversidade negra se projeta
para a contemporaneidade

José Luiz Matias’

“A histéria e o conhecimento do povo negro
sdo tesouros riquissimos que precisam ser
descobertos e aproveitados por toda a nagio”.

Eliana Alves Cruz

Dentre as multiplas manifesta¢des que compdem o cenério
artistico brasileiro, especialmente aquelas voltadas para a diversi-
dade, a produgio literdria das escritoras negras se destaca como
um dos campos mais questionadores. Nio a toa, Fernanda Rodri-
gues Miranda afirma que “a literatura brasileira de autoria negra e
sua respectiva critica tém problematizado a fundo a questdo dos
apagamentos e silenciamentos que historicamente compde o texto
nacional canénico” (2019, 214). Mais adiante a autora complementa
seu pensamento mencionando que “o apagamento/silenciamento da
autoria negra é epistémico, histérico e concreto” (p. 215).

A mesma autora pontifica que, sendo o romance o género
literario que contribui mais significativamente para a construgio da
identidade nacional, algumas escritoras negras vém rompendo esse
apagamento/silenciamento, investindo principalmente naquelas

expressOes textuais que realizam a revisdo cultural da negritude

* Doutor em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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no Brasil (p. 221). Com essa atitude voltada para a intelectualidade
feminista, se dissolvem posturas indesejadas mediante as quais as
mulheres negras sejam representadas pela “iconografia de corpos”,
ou seja, sexualmente bem dotadas, e pelo “erotismo primitivo e
desenfreado” (Hooks: 1984, 48).

Na contrapartida, despontam diversas intelectuais negras
que continuam se empenhando na luta para publicar suas obras em
coletivos e editoras independentes, reunindo um acervo expressivo,
porém ainda com dificuldades para conquistar melhor distribuicio de
sua produgdo literdria junto ao grande publico, muitas vezes ficando
restrita ao ambiente académico, que continua receptivo a torna-las
conhecidas e a estudar seus trabalhos. E entre essas obras que se
inscreve o romance O crime do Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz,
trazendo uma perspectiva diferenciada relativa a interpreta¢io da
histéria de negras e negros egressos das nacées da Africa, ao tratar da
questio do escravismo no Brasil, situagio representativa da didspora

mais pungente de que se tem noticia na Histéria Universal.

A magia do Cais do Valongo e arrabaldes

Registre—se, como aspecto relevante descrito na narrativa,
a apropriacdo do espaco onde é construida a trama. Além do Cais
do Valongo que, nos dias atuais, tornou-se célebre pela descoberta
do sitio arqueoldgico recentemente declarado pela Unesco como
Patriménio Mundial da Humanidade, os personagens circulam pelas
adjacéncias, como o Cemitério dos Pretos Novos, a Pedra do Sal, a
Praia de Dom Manoel, o Cais Pharoux, a Rua Direita e outros luga-
rejos na drea central da cidade. Também se configuram nos relatos
logradouros mais distantes, como o Caminho de Sio Cristévao e o

bairro de Botafogo, onde se instalavam a elite e a aristocracia. Em
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Andharai Grande ficavam as chicaras que as familias mais abonadas
utilizavam como casas de campo, especialmente em épocas festivas.

A amplitude com que se esboca essa cartografia marca a
onipresenca dos personagens no ambiente, garantindo, assim, a
fidelidade da descri¢io dos arrabaldes do Rio de Janeiro nas priscas
eras do periodo joanino. Tal cuidado é fruto do trabalho de pesquisa,
ao se procurar manter a cenariza¢io compativel com o sitio histérico
e, a0 mesmo tempo, propiciar certa dose de mistério que circunda o
crime mencionado no titulo do romance.

Por ser onde as negras e os negros escravizados aportavam
no Rio de Janeiro para serem comercializados como mercadoria nos
armazéns, o Cais do Valongo ganhou relevincia para a comunidade
negra, tornando-se alvo de respeito e veneracdo para os afrodes-
cendentes, pois representa um monumento importante da heranca
africana no Brasil.

A propésito dessa questdo de representacdo do Cais do Va-
longo e arredores, podemos nos apoiar em Michel de Certeau, que
considera haver dois tipos de relatos de espago: aqueles que o consi-
deram como mapa, no sentido de dar a conhecer a ordem dos lugares,
e aqueles que sdo reconhecidos como percurso, por manifestarem
os movimentos, identificarem os processos neles desenvolvidos e
fazerem experienciar as intercorréncias existentes naquele espaco
(2000, 203).

Da maneira que se constrdi o romance, o espago compreen-
dido pelo Rio de Janeiro daquela época é extraido da arqueologia
para projetar-se na saga dos escravizados que o palmilharam, desde
a chegada ao Cais do Valongo — perdendo o rumo da histéria por
terem sido arrancados de sua terra natal -, até as andancas nas ruas

coloniais, Vergados sob o peso de suas incontéveis tarefas. Entéo, o
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que se verifica na escritura do presente romance, na perspectiva de
Michel de Certeau, é a convivéncia dos mapeamentos com os percur-
s0s, para compor o cendrio onde se inaugura a nova histéria desses

escravizados no complexo ambiente do Rio de Janeiro de antanho.

A trama: encruzilhada entre histéria e ficcio

O romance, segundo a expressdo de Luiz Antonio Simas
(2019), é uma “encruzilhada entre a histéria e a ficcdo”, A medida
que se constata serem seus conteidos formatados mediante pesquisa
intensiva, provenientes de subsidios buscados em Mo¢ambique, onde
a autora pdde, inclusive, recuperar a histéria de sua ancestralidade,
para compor a origem dos personagens, além de dados colhidos em
fontes histdricas do Rio de Janeiro.

Por conta dessa encruzilhada entre histéria e ficcio, se
reconhece ao longo do fluxo narrativo o uso oportuno do flashback,
com a interpenetracio de varias outras histérias amalgamadas em
segmentos paralelos, esvaziando totalmente a possibilidade de haver
cronologia linear dos fatos. Para o leitor fica aimpressdo de simulta-
neismo, ou seja: os acontecimentos se metamorfoseiam na escritura,
a propor¢io que surgem na tessitura dos narradores Muana Lémué
e Nuno Alcintara Martinho. Assim, a narrativa é desfiada por esses
dois narradores ao exercerem a observacgdo arguta dos fatos ocorridos
aseuredor e os recontarem, a feicio do narrador benjaminiano, que
“retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria experiéncia ou a
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas as experiéncias
dos seus ouvintes” (Benjamin: 1994, 201).

Muana Lémué é negra escravizada de origem mog¢ambica-
na, que possui mediunidade muito desenvolvida e, portanto, em

condi¢bes de cultivar a convivéncia com os espiritos, especialmente
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com seus ancestrais e aqueles com quem se encontra ao longo da
existéncia. Ela sabe ler e escrever, mas nio pode revelar essas com-
peténcias adquiridas enquanto trabalha no Lazareto. Caso fosse
descoberta, seria castigada, uma vez que tal prerrogativa nao poderia
ser desfrutada por pessoas escravizadas. Até mesmo muitos senhores
e proprietarios nio tinham dominio de leitura e escrita e odiavam
descobrir que os escravizados tinham conhecimento acima do deles.
Queriam-nos exclusivamente para atividades subalternas e bracais.

Adiche Mbembe retrata com nitidez a situacio dos escravi-
zados como uma das primeiras manifestacées de biopoder, ou seja,
o completo dominio do colonizador sobre o outro, a ponto de lhe
infligir uma tripla perda: do seu lar (a terra natal), dos direitos sobre
o préprio corpo e de seu status politico (o esvaziamento de sua cida-
dania). Segundo o mesmo autor, “essa tripla perda equivale a uma
dominacéo absoluta, uma alienacio de nascenca e uma morte social
(que é expulsio fora da humanidade)” (2018, 27), tornando “a vida
do escravo, em muitos aspectos, [...] uma forma de morte-em-vida”
(p. 29). Portanto, para manté-lo como sua propriedade, o senhor
precisava esvaziar os tracos de subjetividade do escravizado, nio lhe
permitindo conhecimentos que estivessem acima de seu repertoério.

Nuno de Alcantara Martinho é mestico, denominado pelos
portugueses como "mazombo”, ou seja, filho de portugués e mae
negra, nascido na colénia. Ele é livreiro e deseja abrir sua casa co-
mercial, onde possa comercializar livros e também bebidas, ja que é
apreciador de bons vinhos e comidas. E a versio, na época joanina,
da esperteza carioca, por sua habilidade em lidar com os poderosos
daquele tempo, em proveito de suas armacdes.

A narradora e o narrador mencionados sdo testemunhas

das circunstancias do assassinato de Bernardo Lourenco Vianna, o
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Bario de Mata-Cavalos, comerciante que enriqueceu com a venda de
escravos em seu dep6sito no Valongo, com as didrias dos usuérios
da Hospedaria Vale Longo, existente nas proximidades do Cais, com
agiotagem e outras atividades propicias aquela época, nem sempre
muito honestas.

O cadaver do comerciante fora encontrado envolto numa col-
cha e dentro de um caixote, ja em avancado estado de decomposicio,
com a faca enterrada na barriga e duas partes do corpo decepadas.
Diante do mistério que cercava sua morte, foi considerado o defunto
mais estranho da cidade de Sdo Sebastido do Rio de Janeiro naquela
época. Paulo Fernandes Viana, o Intendente-Geral da Policia, é um
dos personagens que realmente existiu durante a época joanina.
Como a maior autoridade policial, a ele cabia investigar a morte do
comerciante que, por sinal, seria também seu primo. O policial logo
levanta suspeita sobre os negros que o comerciante mantinha sob

seus servicos:

® Muana Lémué tem porte altivo e forte personalidade,
por isso Bernardo a apresenta como mucama durante seus conta-
tos sociais. Além de atuar nos servicos domésticos da Hospedaria,
costuma levar anincios do patrio a serem publicados na Gazeta do
Rio de Janeiro;

® Roza é cozinheira da Hospedaria; além de preparar pratos
deliciosos, conhece a magia dos temperos e os utiliza quando neces-
sario. Ela era maltratada cotidianamente por D. Ignacia, a mulher de
Bernardo. Além disso, foi diversas vezes a¢oitada e estuprada pelo
comerciante, ainda mais apds o falecimento de sua esposa;

® Marianno Benguella é o terceiro escravizado que vivia

préximo do comerciante. E encarregado dos servigos de limpeza e
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capina, inclusive da chacara de Bernardo em Andharai Grande. Além
dessas atividades, também sabe costurar. Corre grande risco por ser
homossexual, pois naquela época tal op¢io era alvo de severa repres-
sdo, como ocorreu com Joaquim Mani Congo, que foi mergulhado
em agua fervente. Entretanto, o fato de ser discreto ndo o impede

de ser chamado de "chimbando" nas ruas por onde passa.

Ao lado desses suspeitos em potencial, o Intendente des-
confia também de Nuno. O livreiro contraira havia muito tempo
a divida de quase um conto de réis com Bernardo e, como nio via
meios de recebé-la, o comerciante contratou alguns capatazes para
lhe aplicar um terrivel corretivo e ainda deixd-lo jurado de morte.
Nuno foi socorrido por Tereza Nago, por quem se apaixonou. Tereza
era negra de ganho e, durante a atividade de “venda de bananas,
laranjas, azeite de carrapato, bolo, cuscuz” (Cruz: 2018, 37) para sua
senhora, conseguiu reunir o suficiente para mais tarde conquistar sua
carta de alforria. Entretanto, sua proprietdria recusou lhe conceder
a alforria, o que fez Nuno armar, mais tarde, um estratagema junto
ao Intendente para conseguir graca real para Tereza e alforria para
os escravos do falecido Bernardo (p. 187).

Constando na lista de suspeitos do Intendente, Nuno con-
segue, com sua verve, afastar a desconfian¢a do policial, alegando
ndo ter coragem suficiente para cometer assassinato, mesmo que
fosse “o ensebado, sovina, escroque, chantagista, zangano [agiota
desonesto, fraudulento], violento, cruel e despudorado Bernardo
Lourenc¢o Vianna”, que era antipatizado por intimeros habitantes
do Rio de Janeiro (p. 97).

Apesar de manter sob controle a suspeita do Intendente,

Nuno ainda corre perigo, agora devido a prova de ordem material. Os
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bens de Bernardo seriam leiloados e, entre eles, estavam as letras de
cambio que comprovavam a divida. Por isso era preciso recuperé-las,
antes de chegarem as méos do novo proprietario. O livreiro combina
deir com o Intendente e com um oficial da guarda a Hospedaria Vale
Longo, quando os policiais fossem fiscalizar os bens do falecido antes
do leildo. O oficial ficaria 14 para tomar conta dos bens até o leildo.
Na Hospedaria, os trés aproveitaram para comer o famoso
ensopado da Roza, regado do excelente vinho do falecido Bernardo.
A farta refeicio os deixa sonolentos. Nuno aproveita a prostracio
dos policiais para procurar a prova de sua divida, mas nio consegue
encontra-la. Para sua surpresa, Muana surge de posse das letras de
cambio e as queima numa panela, ndo sem antes combinar com Nuno
que ele esconderia o bati com seus escritos na casa do livreiro. Ainda
zonzos, os trés comensais ouvem a confissio dos trés escravizados,

porém sem atinar com o mérito do que é falado:

® Marianno diz ter costurado a colcha de retalhos aos poucos,
para servir de mortalha para Bernardo e, ao terminé-la, o matou em
pensamento;

® Roza confessa o seguinte: “Eu cravei aquele punhal. No
importa que ja estivesse morto. Eu arranquei dele a arma suja que
usava para entrar em mim e cravei o punhal naquela barriga que
comia minha comida” (p. 147);

® Muana finaliza: “Eu também matei o senhor. Eu o condenei
ao mesmo destino que ele e seus iguais ajudaram outros a encontrar. E

mostrou o dedo minimo do senhor Bernardo Lourenco Vianna” (p. 147).

No outro dia, quando despertaram de sua letargia, apenas

Nuno se recordava de algo. O Intendente e o guarda néo se lembra-
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vam de nada. Pensando no que Roza teria posto naquela comida,

Nuno conclui: “ninguém é o que parece” (p. 157).

Muana e Nuno: quando o passado se projeta na atualidade

A medida que a trama é desenvolvida, na abertura de cada
capitulo surgem notas aparentemente extraidas dos jornais da época,
com predominio daquelas veiculadas pela Gazeta do Rio de Janeiro.
A ortografia e a fraseologia adotadas nessas ilustra¢ées contribuem
para a verossimilhanca dos fatos contextualizados na narrativa.

Muana é estimulada por Mr. Toole, professor de inglés que
teria vindo exercer sua profissio no Brasil, a contar e escrever sua
histdria de vida, desde a época de Mog¢ambique. Ela é filha de Mu-
tandi e Atinfa, nascida na aldeia da na¢io Macua-Lémué, préxima ao
Monte Namuli. Quando menina, vivia livre brincando com o amigo
Umpulla, que depois se tornou seu grande amor. Venera a deusa
Nipele, Grande Mie Macua, cujo nome significa “seio que alimenta,
que da vida”. Dentro da cosmogonia de sua na¢io, Nipele criou a
humanidade a partir das raizes do Embondeiro (Baoba) que existia
no Monte Namuli, quando seus quatro filhos desceram o monte
para humanizar os territérios que vio do norte do Rio Zambeze até
o sul da Tanzénia.

Vale registrar a importancia da cosmogonia para firmar a
identidade e a autoestima das negras e dos negros escravizados que,
assim, nio perdiam totalmente a ligacio com suas origens. No caso de
Muana, ao longo de sua trajetéria durante o aprisionamento e vinda
para o Brasil, j4 havia sido obrigada a converter-se ao islamismo e ao
catolicismo. Porém nunca rompeu o elo com Nipele, sua cren¢a maior.
O desenvolvimento de sua espiritualidade lhe permite ter visdes

com espiritos e se transportar & dimensdo do p6s-vida. Acontece até
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mesmo antes de essa legido de espiritos se unir em torno de Muana
para protegé-la das ameacas enfrentadas no cotidiano.

O romance atinge seu climax quando Bernardo Vianna, apds
a viuvez, se empenha em cortejar Emerenciana Campelo D’Avila,
que o aceita, mesmo lhe tendo asco, pois precisa do casamento de
conveniéncia para salvar a familia da situacio financeira dificil em
que estavam. Durante a festa de noivado se evidencia o contraste
entre eles na narragio de Muana: “Ela possuia um rosto angelical,
com profundos olhos azuis, cabelos cor de mel, faces rosadas e deli-
cadas mios”. Bernardo é descrito “sempre com a mesma aparéncia
gordurosa, vestido como quem se esforca para estar na ultima moda,
mas o maximo que consegue é copiar o modelo de uma década antes”
(p. 158).

Durante a festa de noivado, enquanto todos se encantam
com a interpretacio de Maria Joaquina da Concei¢do Lapinha, can-
tora negra que viveu efetivamente naquela época e obteve enorme
sucesso, Muana observa que Emerenciana sai disfarcadamente para
se encontrar com o amante, Alceu Coimbra, no pomar. A moga era
conhecida pelo povo com o apelido de “Hora da sesta”, pois aprovei-
tava o sono da tarde dos pais para encontro com seus amantes no
fundo do palacete onde moravam.

Muana descreve também que, em outro momento, apds a
festa, Bernardo se viu diante de Emerenciana, sem a presenca dos
pais, e tentou for¢d-la, imobilizando-a contra a parede. Ela tentava
evitd-lo, mas a luta estava ficando cada vez mais dificil para a infe-
liz noiva. De repente, surge Alceu Coimbra e, na expressio entre
Emerenciana e o mo¢o, Bernardo percebe tudo: os dois se amam.
O comerciante agride Alceu com uma tadbua, monta em sua carroga

para fugir em dire¢do ao Valongo. Era noite chuvosa, Alceu o alcanga,
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os dois se engalfinham no chio enlameado, e 0 amante consegue
estrangular Bernardo. Feito isso, acomoda o cadaver num caixote,
transporta-o até a Rua Detras do Hospicio e o deixa abandonado no

local. Eis como Muana descreve a cena:

Acompanhei todos os acontecimentos levada pelo meu
cortejo do outro mundo, em espirito. Assim como Roza e
Marianno que, movidos pelo rancor represado, fizeram o
que disseram ao Intendente, ao senhor Nuno Moutinho e

ao guarda quando foram a hospedaria (p. 177-8).

A vidente d4 a entender que os corpos fisicos dela, de Roza
e de Marianno ficaram onde deveriam estar para estabelecer seu
alibi, mas seus espiritos acompanharam os acontecimentos da cena
do crime e perpetraram sua vinganca contra Bernardo, conforme
declarado ao Intendente, que, por estar encantado pela comida da

Roza, ndo teve condi¢bes de processar a confissio.

Consideracoées finais

O crime do Cais do Valongo permite algumas constata¢des que
nio se reduzem apenas ao aparente tema central do assassinato de
Bernardo Lourenco Vianna e seus desdobramentos para desvendar o
misterioso crime. Na realidade, o romance tem como foco principal o
crime de lesa-humanidade perpetrado contra as diversas etnias pro-
venientes das nac¢des africanas. Com sua atuac¢io personalissima de
mulher escravizada, mas insubmissa, que aprende aler e a escrever em
ambiente totalmente hostil, Muana Lomué simboliza a luta das inte-
lectuais negras diante dos desafios para sua afirmagio no panorama

literario brasileiro. Conforme observa André Luis Mourao de Uzéda:
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Em O crime do Cais do Valongo, ndo s6 temos as vozes ativas
de um mestico nascido liberto e de uma escravizada afri-
cana, como ambos dominam as competéncias da leitura e
da escrita. Sdo, portanto, apesar das condi¢cdes adversas
em que se encontram, de fato protagonistas de suas pré-
prias vidas. Nesse sentido, sua escrita soma-se a uma nova
vertente da literatura brasileira contemporinea, em que
a voz passiva dos “representados” dé lugar a voz ativa da
representatividade, como ocorre em Um defeito de cor, de
Ana Maria Gongalves, ou na fic¢io de Concei¢do Evaristo

(2019, 2).

Percebido nessa perspectiva critica, o estigma da afirmacio
no campo literdrio se projeta para a propria situagio dos afro-bra-
sileiros e das afro-brasileiras na contemporaneidade, ao revelar as
multiplas questdes que afetam a diversidade sociocultural no pais.

Sem intencio de estabelecer qualquer sequéncia rigida no en-
foque dessas questdes, verifica-se que a primeira delas esta vinculada
anecessidade de se preservarem a histdria e a cultura afro-brasileira,
criando meios de sua disseminacio pelo pais, em procedimento
contrario ao que ocorre na historiografia oficial. A imagem com
que, via de regra, se retratam as negras e os negros escravizados é
de acomodada submissdo. Raras sdo as oportunidades em que sdo
veiculadas as diversas rebelides deflagradas em empedernidos focos
de resisténcia contra o escravismo, como os inumeros quilombos,
sendo o mais célebre o Quilombo dos Palmares, nos anos 1600. Além
dele, houve na Bahia a Conjura¢io dos Alfaiates (1798) e a Revolta
dos Malés (1835), que, apesar de derrotadas, mostram inequivoca-

mente a rea¢io da negritude contra o cativeiro.
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Entretanto, a narrativa oficial se atém a configurar os
escravizados como pessoas A espera de decisdes paternalisticas
mediante as leis gestadas no seio da elite brasileira, para abrandar
a exploracio de sua mio de obra. Alis, a tio festejada Lei Aurea de
outros tempos passou a nao mais representar o icone da liberdade,
quando se constatou o fato de ela ndo vir acompanhada de garantias
que assegurassem um minimo de dignidade aos recém-libertos. En-
tregues a prépria sorte, passaram a perambular pincipalmente pelas
estradas do interior do pais, sem ter como garantir seu sustento com
trabalho remunerado. E o caso de os afrodescendentes continuarem
a estratégia de resisténcia, como ocorre no romance, a fim de fazer
frente as forcas que queiram subalternizi-los em func¢io de sua
origem histérica.

Como acontece alegoricamente no romance, quando Muana,
Nuno, Roza e Marianno unem suas habilidades para superarem o
dominio senhorial de Bernardo, instaura-se, na mobilizacio impo-
sitiva das competéncias dos afrodescendentes, a saida para as a¢des
afirmativas que os levem a conquistar maior autonomia e reconhe-
cimento no sentido de rechacar a desigualdade estrutural existente
na sociedade brasileira. Inscrevem-se entre essas a¢des a luta pela
superac¢do das injusticas cometidas durante o regime escravista e a
conquista de direitos que foram sequestrados desde a didspora negra.
Como quer André Luis Mourio de Uzéda, a escraviddo é o verdadeiro
crime revelado pelo romance de Eliana Alves Cruz (2019, 3).

Outra vertente de luta espelhada no romance é a inconfor-
midade diante das tentativas de repressdo contra as manifestacbes
religiosas, artisticas e sociais de afrodescendentes. Verifica-se,
inclusive na midia destinada as camadas populares, o interesse em

se mostrarem tais manifestacdes com alta dose de exotismo depre-
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ciativo. Por exemplo, o status de religiosidade aceita socialmente é
reservado apenas para crencas de origem judaico-cristd, em detri-
mento daquelas de raiz africana, satanizadas com base no pavoroso
preconceito cultivado por algumas seitas nas quais prevalece um
fanatismo cruel, afastado, inclusive, dos préprios principios cristios
que afirmam respeitar.

No romance, Muana, com sua mediunidade, consegue ter
a seu lado para orientar seus caminhos “o cortejo formado pelos
espiritos de Mamatundu, seus irmios, seu pai, sua mie, Sofia e o
escravo das Tamarineiras”, além de contar com a protecdo de Nipele,
a deusa de sua maior devogio (p. 162). Esse apelo ao sagrado mostra
a poténcia mistica da protagonista e narradora, deixando entrever
que a magnitude de sua presenca nio se limita apenas as lides terre-
nas, mas possui, sim, forte ligacido com a ancestralidade. Conforme

assinala Luiz Antonio Simas (2019):

O que a autora faz é dominar com maestria os cédigos de
percep¢do de mundo dos subalternizados, entendendo a
ancestralidade, o corpo mitico como modelador de condutas
e os procedimentos de ligacio entre o visivel e o invisivel,
expressos em toda sorte de mandingas, como componentes
de sofisticada cosmogonia e dos modos de invencio da vida

dos povos saidos das Africas.

Aligacido entre o visivel e o invisivel ocorre também na reve-
lagio de que Mr. Toole, a quem Muana contara a histéria de sua vida,
é o espirito que vinha visita-la sempre a noite, para agir como um

demiurgo a fim de despertar nela o sentido da ressignificagio de sua
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histéria como meio de afirmagéo da subjetividade dos escravizados,
mesmo no ambiente deletério da escravidao.

Como se depreende, multiplas sio as possibilidades de inter-
pretacio oferecidas por O crime do Cais do Valongo. Portanto, quem
o considerar, desavisadamente, apenas na perspectiva de mais um
romance policial dos tempos do Brasil Colénia, estard perdendo um
referencial importante sobre as multifacetadas situa¢bes vivenciadas
desde aqueles tempos pelo povo negro e seus descendentes, com
profundos reflexos na contemporaneidade.

Desde que apreciado com a devida considerac¢do, o romance
de Eliana Alves Cruz se constitui em mais um precioso elemento de
reflexdo em torno dos fatores culturais envolvidos no papel politico
da popula¢io negra narealidade brasileira. Trata-se de texto consis-
tente que une fic¢io e realidade de maneira harménica, conseguindo,
assim, manter um dos principios mais caros a Patricia Collins, expo-
ente do pensamento feminista negro: fundir o trabalho intelectual
ao ativismo, no sentido de promover a justica social (2019: 26),
expectativa a alcancar a adesio da intelectualidade negra em nivel

universal, apesar dos entraves interpostos pelo racismo estrutural.
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Resumo

A principio confundido com um romance policial, O crime do Cais
do Valongo, de Eliana Alves Cruz, extrapola em muito essa visio reducio-
nista. A narrativa desfia histérias contadas pela africana Muana Lomué e
pelo mestico Nuno Alcintara Moutinho, com o protagonismo das negras
e dos negros escravizados, tendo como ambientacio as nacoes da Africa
e o Rio de Janeiro dos tempos coloniais. Como esclarece Flavia Oliveira
(2018), “o livro viaja a uma Africa de diversidade étnica e cultural ainda
desconhecida no Brasil”, para ressignificar as relagdes entre a opressio se-
nhorial e a resisténcia dos escravizados. Tal postura vem contrariar textos
ou “documentos” histéricos que, em diversas oportunidades, enunciam
uma acomodada submissdo de escravizados em terras brasileiras. Assim, o
presente romance contribui para ajudar a “entender as partes do passado
que permanecem produzindo os embates contemporaneos”, no sentido
de romper com o discurso silenciado ou interdito do negro na literatura
brasileira, conforme reitera Fernanda Rodrigues Miranda (2019).
Palavras-chave: O crime do Cais do Valongo; resisténcia dos escravi-
zados; diversidade étnica e cultural.

Abstract

At first misunderstood as a detective novel, O crime do Cais do
Valongo, by Eliana Alves Cruz, exceeds this reductionist view. Considering
slaves as main characters, the novel reveals stories by Muana Lémué and
Nuno Alcantara Moutinho, since the ancient nations of Africa to Rio de
Janeiro at colonial times. As explained by Flavia Oliveira (2018), “the novel
travels to an Africa of ethnic and cultural diversity still unknown in Brazil”,
to re-signify the relationship between landowners’ oppression and slaves’
resistance. This statement goes against to historical texts or “documents”
that enunciate, on several occasions, a comfortable submission of slaves
in Brazil. Thus, the present novel helps to “understand the past that will

continue to make contemporary clashes” in order to break the silenced or

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 33-51, jul.-dez. 2019.



O crime do Cais do Valongo: quando a saga da diversidade negra se projeta... 51

banned participation of black people on Brazilian literature, as reiterated
by Fernanda Rodrigues Miranda (2019).

Keywords: O crime do Cais do Valongo; resistance of the slaves;
ethnic and cultural diversity.
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A critica isomorfica de Haroldo de Campos

Max Lima da Silva"

“A novidade, novidade do material e
do procedimento, é indispensavel
para toda obra poética”.

Vladimir Maiakévski

Campos gerais

Dedicar-se a multiplas tarefas de um mesmo admbito nio
mais configura alguma novidade ou motivo de fascinio, seja 14 qual
for a ocupacgio do individuo que as exerce. Tomemos como campo
geral a literatura; ndo é dificil citar nomes que tenham se dedicado
simultaneamente a tarefa critica, & producio literdria e a traducio,
para dar um exemplo. Baudelaire, para citar apenas um autor, des-
tacou-se ndo apenas pelas suas tradu¢des de Edgar Allan Poe, mas
também pela extraordinaria qualidade de sua producio literdria,
bem como por sua engenhosa critica parcial. Nesse contexto, fazer
um elogio da produgio intelectual de Haroldo de Campos (1929-
2003), poeta, tradutor e critico literario brasileiro, representa puro
e entediante exercicio de repeti¢io de uma tradi¢do que é antiga e
ja ndo guarda mais nenhum frescor. A capacidade multipla de criar,
cotejar criticamente e mesmo produzir um texto literrio relevante

j4 nio nos choca mais e, possivelmente, ja nio chocava em 1845,

" Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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quando Baudelaire, nosso querido exemplo, trazia a publico seu
primeiro ensaio critico.

No entanto, hd uma possivel perspectiva para o vislumbrar da
producio de Haroldo de Campos que deve causar aos menos conhecedo-
res de sua obra uma espécie de curiosidade: no universo desse pensador,
critica, traducio e produgio poética assumem um estatuto isomorfico;
elas deixam de ser exercicios individuais para se firmarem como epifanias
umas das outras, impregnando quaisquer escritos com um dinamismo
metamorfico. Essa referida mutagio, no entanto, nio é desorganizada e
aleatdria; ela surge a partir de uma consistente perspectiva critica, através
da adog¢do de uma ideia do que é o objeto literario.

Para Haroldo, é cara a ideia do texto como procedimento,
como manejo de palavra. “Poe, engenheiro de avessos”, “O texto como
producio”, “Mario de Andrade: a imaginacéo estrutural” sdo apenas
alguns titulos de ensaios de HC em que se pode perceber qual é a
matéria de interesse analitico do autor. Nio se trata propriamente
de uma matéria, mas de uma relacio de matérias. Em seu universo
critico, grosso modo, o que estd em jogo é a relacdo entre a matéria
e o procedimento que lhe deu a forma. As formas comunicam.

Uma sintese tio breve e generalizada pode fazer pousar so-
bre os ombros desse poeta-critico o epiteto de “formalista”. De fato,
toda a obra de HC presta algum tributo aos formalistas russos. Nao
se trata aqui de especulacio: em intimeros ensaios, em particular
naqueles que serviram de manifesto para a poesia concreta, da qual
Haroldo foi grande precursor, o critico-poeta traz a tona a relevancia

e contribuicio dos formalistas russos para o estudo do verso:

A poesia, como invencgio de formas, sente as mesmas pre-

méncias que as outras artes afins [....]. Os criticos formalistas
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russos, a partir de 1918, ja visualizaram com agudeza o
problema, substituindo o binémio forma(férma)-contetdo,
de acentuado pendor parnasiano, por material e procedi-
mento, o que implicava situar analogicamente a poesia e as
outras artes: enquanto o material na musica eram os sons,
na pintura as formas de visualidade, na poesia — afirmavam
os formalistas — o material era dado pelas palavras (Campos;

Campos; Pignatari: 2006, 77).

Em seguida, vai além, estabelecendo um vinculo entre as

conquistas dos formalistas russos e a proposta da poesia concreta:

Dizemos que a poesia concreta visa como nenhuma outra
a comunicacdo. Nio nos referimos, porém, a comunicago-
signo, mas a comunicag¢io de formas. [...] Apoesia concreta,
tal como a compreendemos, é uma resultante de um estudo
sistematico de formas, arrimado numa tradi¢io histérica

ativa (p. 82).

Se, por um lado, temos o admitido e reverenciado gosto
pela forma, por outro, HC nos convida a compreendé-la de maneira
diferente, ndo como objeto estatico, mas como um jogo dindmico.
Nio caimos em um hermetismo de formas porque elas estio a favor
de uma criatividade ativa. Formalismo sem o perigo de formolismo,
como HC bem disse certa vez parafraseando Andrei Voznesensky.

Esse aparente rodeio sobre a forma, que de certa maneira
parece desvirtuar a forma deste texto, é, no entanto, de importancia
fundamental, j4 que ela é um elemento motor em todos os escritos

de Haroldo. Em sua poesia, a forma é encarada, radicalizada e cons-
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tantemente reforjada, isso ndo sé em seus experimentos de poeta
concreto, mas também na constelacio linguistica de Galdxias. Em
suas tradugdes, Haroldo busca transpor ndo apenas uma mensagem
linguistica de uma lingua fonte para uma lingua destino, mas, sobre-
tudo, resgatar para alingua destino a mensagem estética cristalizada
nas entranhas das formas linguisticas, mesmo que, paraisso, a forma
tenha de passar por um processo de recriagio.

O problema da critica de HC, por sua vez, estd centrado
sobre a forma; nio no sentido acabado do termo, mas enquanto um
conjunto sistematico de signos dotados de coeréncia estrutural e de
originalidade. Como ja afirmamos acima, com palavras do préprio
Haroldo, se o material na musica sio os sons, e na pintura as formas
de visualidade, na poesia o material é dado pelas palavras, através
da linguagem, e critica, portanto, é exercicio de metalinguagem.

Os problemas da literatura, sejam eles de ordem critica, da
ordem da traduc¢io ou da ordem estético-criativa, portanto, manifes-
tam-se através da linguagem e estio sempre ligados a uma percepgio
pratico-tedrica. Essa postura critica é o que permite compreender a
obra de HC como metamérfica, e rege sua criagdo poética, sua critica

literaria e sua tradugio.

Critica de invencio

Como deve ser a critica de poetas feita por um poeta? Em
primeiro lugar, podemos dizer que a critica de Haroldo Campos é
pragmadtica: ela se coloca face a face da obra literaria, perquirindo
o que ela traz de inventivo e de inovador em termos de linguagens
e de forma. Nesse tipo de critica, que muito se assemelha aquela
praticada por Ezra Pound, também critico-poeta, é dispensado todo

o arsenal de conceitos que nio sirvam diretamente 2 realidade do
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texto e que nio permitam realizar uma discrimina¢io qualitativa
deste. Em seu ensaio denominado “A nova estética de Max Bense”,
Haroldo nos informa uma anedota de Ezra Pound. Ele conta que,
ap6s ler um tratado de estética, o poeta americano teria exclamado:
Tutto bellissimo, ma non fonctiona. Essa citagdo é iluminadora porque
revela nio apenas o apreco de Haroldo pela critica praticada por
Pound, mas, sobretudo, o seu interesse em uma critica que funcione.

Outro importante aspecto da critica de Haroldo herdada de
Ezra Pound se refere & prépria selecio do objeto critico. No ja referido
ensaio, ele cita Pound mais uma vez: “A exceléncia critica se mede
ndo por sua argumentacdo, mas pela qualidade de sua escolha”. Ora,
as escolhas de Haroldo de Campos — e aqui podemos falar ndo s6 do
critico, mas também do tradutor — sempre manifestaram um grande
interesse pela engenhosidade, pela sofisticacio estético-criativa. E a
inventividade criativa, portanto, que assume papel central enquanto
crivo critico.

Dentre os mais populares trabalhos criticos de HC, estdo
aqueles que integram o volume A arte no horizonte do provdvel, cuja
primeira edi¢do é de 1969. Nesse livro, HC nos oferece, em uma
apostila denominada Por uma poética sincrénica, uma série de pe-
quenos ensaios que refletem sobre a necessidade de uma revisio
da literatura que nio prestasse favores a critérios de matrizes his-
toricas, mas que suplantasse até mesmo as fronteiras espaciais e
aproximasse grandes obras marcadas por engenhosidade criativa.
Valendo-se da dicotomia saussuriana sincronia/diacronia, Haroldo
busca analisar com qual critério as grandes obras literdrias vém
sendo abordadas e como, por conta desse mesmo critério, livros e
autores importantes acabam sepultados nas estantes do passado

em detrimento de outros.
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A funcido da poética diacrénica é reconhecer, dentro de
um dado periodo histérico, as caracteristicas e os tracos do fe-
némeno literario e seus desdobramentos. E abordar num eixo
sucessivo do tempo o processo de “evolucdo” literdria. Nessa
perspectiva, eventos de natureza sociolégica e documentéria
suplantam elementos de ordem estético-criativa. Para Haroldo,
essa é a abordagem predominante na andlise de literatura. A
abordagem diacrénica ndo abole totalmente o aspecto descritivo.
No entanto, ela cria um panorama rotineiro, visto que contex-
tualiza historicamente o autor A ou B e nio permite abordi-lo
fora dessaredoma. A engenhosidade quase mallarmaica do poeta
baiano Pedro Kilkerry, para citar um exemplo, foi praticamente
rejeitada pelos historiadores de literatura que ndo quiseram ver
nele um nome representativo de um simbolismo brasileiro mais
radical. Ndo por acaso, foram os poetas concretos que resgata-
ram a obra desse nome da nossa literatura, valorizando toda sua
engenhosidade técnica e criatividade.

E importante esclarecer que o que Haroldo defende nao
é uma inferioriza¢io da histéria da literatura, que se constréi a
partir dessa Otica diacrdnica. Ela possui um importante papel de
“levantamento e demarcacio do terreno” e ndo resta duvidas da
sua importancia. No entanto, é necessiria uma abordagem poética
que nos permita compreender certos autores fora de uma légica

estritamente temporal. Segundo Afranio Coutinho:

Um Joyce, um Proust, um Kafka, um Pound, introduziram
novas dimensdes na literatura que escapariam aos critérios
e ao instrumental pouco precisos da critica oitocentista, e

muito menos ao impressionismo, dai a pesquisa e novos
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métodos de abordagem e novos cursos de anélise (apud
Campos: 2013a, 19).

E preciso uma poética que valorize os poetas inovadores e
saiba reconhecer-lhes o mérito da experimentacio. Torna-se ne-
cessdria uma critica que acompanhe as exigéncias interpretativas
de poetas que apostam suas fichas em inventividade linguistica, e
como exemplo poderiamos citar ndo o panteio 6bvio — Joyce, Pound,
Mallarmé — mas até mesmo Homero, Gregério de Matos.

E entdo que entra em cena a poesia sincronica. Se a poética
diacrénica cabe tracar aslinhas do mapa literario, & poética sincronica
é atribuida a funcio critica de julgar. O adepto dessa poética ndo
insere as obras num horizonte temporal; em suas mios, Dickinson
vira contemporanea de Keats, como dizia Jakobson; Séfocles, de
Autran Dourado, nés dizemos. A poética sincronica pesa “Tedcrito
e Yeats numa mesma balanca”, para citar Pound.

Para desfazer um pouco essa neblina maniqueista que aca-
bamos por tecer acidentalmente, ainda que nosso humilde objetivo
seja apenas aquele de apresentar alguns dos pontos e curvas mais
relevantes da critica de Haroldo de Campos, pensemos nestes con-
ceitos, poética diacronica e poética sincronica, dentro de uma relagio
dialética. Em um primeiro cenéario, poderiamos dizer que a atividade
sincrénica se realiza sobre uma realidade diacrénica, atribuindo a
esta relevancia nido sé critica, mas também estética. Em um outro
cendrio, poderiamos pensar o contrario: uma sucessdo de feixes
sincrénicos, desde que organizados dentro de uma certa ordem
histérica, tornar-se-ia um panorama diacrénico.

Para Jakobson, de quem HC foi avido leitor e interlocutor,

diacronia e sincronia nio estio equiparados a estatismo e dinamismo.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 22, pp. 53-76, jul.-dez. 2019.



60 Artigos

Haroldo lembra que “nenhuma histéria literdria, por mais 'histori-
cizante' que seja, ndo deixa de estar referida, ainda que por simples
homologacio, a uma nogéo axiolégica de sistema” (2010, 222). De
fato, se pensarmos no ambicioso Formagdo da literatura brasileira,
de Antonio Candido, o que se observa é uma exposi¢do diacrénica
permeada de comentdrios sincrénicos.

Explicada a diferenca entre diacronia e sincronia, tio rele-
vante na critica de nosso poeta-critico, busquemos tracar a utilidade
que ela adquire nesse universo critico que, em alguns pardgrafos

atrds, chamamos de pragmatico.

Uma nova antologia da poesia brasileira

Escolhido o critério de anéalise, no caso de Haroldo o
critério sincrénico, surge a necessidade de determinar um mé-
todo. O que observamos no trajeto ensaistico de Haroldo é uma
ambicdo de repensar os cldssicos a luz de novas tendéncias. A
aplicacdo desses critério e método na literatura nacional acaba
por assumir fei¢des que alguns chamariam de radicais, visto que
uma série de obras respeitadas do cAnone seriam destronadas em
favor de outras que apresentam maior sofisticacdo estética. Ora,
a mudanca de critérios implica diretamente em uma alteracio
na selecdo do corpus. Trata-se de uma consequéncia natural de
uma mudan¢a metodoldgica. Além disso, a critica de Haroldo ndo
trabalha em favor de uma sacralizacido do eu-critico em funcao de
teorias elaboradas e refinadas. Ela, antes, tenta explorar a obra
de arte através de seu cerne estrutural, ou, para trazer Benjamin
a mesa, podemos afirmar que essa postura critica busca fazer
um “julgamento da obra segundo seus critérios imanentes”;

“através de sua forma a obra de arte é um centro vivo de refle-
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x30” (Benjamin: 2011, 80). Ademais, ndo era Baudelaire — outro
poeta-critico — que defendia uma critica “concebida de um ponto
de vista exclusivo, mas que descortina o maximo de horizontes”
(Baudelaire: 1988, 20)?

A adocio do critério sincrénico na literatura brasileira resul-
taria naquilo que Haroldo chamou de Antologia da poesia brasileira
de invengdo: uma coletinea de autores selecionados a partir de sua
contribuicio para a renovagdo de formas e por sua experimentagio
estética. Soa ambicioso, mas, na pratica, assume uma feicio eficiente.
Tutto belissimo e fonctiona. Por falar em Pound, devemos dizer que
mencionamos o seu nome pelo menos cinco vezes nestas seis paginas.
Nosso lance de palavras abole 0 acaso. Referimo-nos a Pound porque
ele executou essa ideia tio cara a Haroldo de criar uma cartilha com
o0 mais relevante da literatura a partir de um prisma sincrénico.

Em seu ABC da literatura, nio por acaso traduzido pelos con-
cretistas, Pound propée um aprofundamento critico da leitura e da
formacdo do leitor através de uma selecdo do que, a partir de certos
critérios, hd de mais sofisticado em termos de poesia. E, sobretudo,
um livro pautado sob o crivo da cria¢io e da inveng¢io. A antologia vai
de Homero a Laforgue, passando por Dante, Browning e Rimbaud.

Uma adverténcia serve de ouverture ao volume:

O duro tratamento aqui conferido a um certo ntmero de
escritores meritdrios ndo é sem prop6sito; provém da firme
convic¢io de que o tnico meio de manter o melhor do que
se escreve em circula¢io ou de “popularizar a melhor poesia”
é separar drasticamente o melhor, de uma grande massa e
obras, que tém sido consideradas validas ha muito tempo, que

tém oprimido todo o ensino e que sdo responsaveis pela ideia
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corrente, extremamente perniciosa, de que um bom livro

deve ser necessariamente um livro chato (Pound: 2003, 21).

O que Haroldo propée para a literatura brasileira é exata-
mente um ABC da literatura tupiniquim que se garanta o direito de
abrir mao de certos poetas em fun¢io de outros mais interessantes.
Nessa conjuntura, nomes como Casimiro de Abreu, que HC chama de
“canhestro versejador”, Bernardo Guimaraes, “romancista mediocre”,
Bilac, “o magante ouriveseiro de nome em Alexandrino perfeito que
pontificou sobre a longa noite parnasiana”, seriam descartados dessa
nova antologia da poesia brasileira. No entanto, entrariam em cena
o barroco Gregério de Matos (ignorado por Antonio Candido em seu
Formagdo da literatura brasileira e literalmente resgatado por Haroldo
em seu O sequestro do Barroco na Formacio da literatura brasileira: o
caso Gregorio de Matos.), os drcades Claudio Manoel da Costa e Tomds
Anténio Gonzaga, o romantico Sounsandrade, o simbolista Pedro
Kilkerry e o simbolista e também pré-modernista Augusto dos Anjos,
para citar alguns, todos eles harmonizados dentro de um projeto coe-
rente, contemporaneos um dos outros em termos de originalidade.

Assim, Gregério de Matos seria valorizado a partir de sua
labirintica apropria¢io e tradu¢io de versos gongorianos, pela sua
imaginacio sintagmadtica, pelo seu sofisticado senso de hibridismo,
mas nio sé por isso: também sua sonegada erdtica, que nio se adequa
aquilo que se espera de um poeta barroco dentro da légica diacrénica,
ganha, através de uma perspectiva sincrénica, iluminacgdo revelado-
ra. Augusto dos Anjos desabitaria o estatuto indefinido de poeta de
transicdo do simbolismo para o modernismo e se firmaria enquanto
simbolista-expressionista “com algo de brutalismo primitivo e um

cientificismo que ja é a incorporac¢io inventiva do Kitsch”.
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O maior ganho da adogio dessa perspectiva, no entanto,
seria o “caso Sousandrade”, poeta singular rejeitado por inimeros
criticos, que se recusaram a reconhecer-lhe a genialidade justamente
por ser diferente de tudo o que se poderia esperar de um poeta do
século XIX. No ensaio “Texto e hist6ria”, Haroldo aponta a relevancia
de Sousindrade nio s6 no Brasil, mas também frente a literatura
de outros paises. Seu mais importante trabalho, o Guesa errante,
dividido em 13 cantos, traz uma série de inova¢des que antecipa até
mesmo grandes poetas do século XIX e do século XX.

No episddio do poema intitulado “O inferno de Wall Street”,
que se passa na Bolsa de Nova lorque, Sousindrade concretiza a visdo
do inferno financeiro, utilizando rebuscadas técnicas de montagem,
valendo-se de fragmentos de jornais (Mallarmé viria a se deixar in-
fluenciar pelas disposi¢des visuais do jornal, por exemplo), citacbes
em diversos idiomas (lembremos aqui de The cantos, de Pound, que
comecaria a ser escrito 45 anos depois da publica¢io do Guesa),
condensando a conturbada cena poética numa estrutura-contetdo
episddica. Concluindo, Sousidndrade é caso isolado e revoluciondrio
no Romantismo brasileiro, o que, ao invés de exclui-lo do panteio
lirico, deveria, por suposto, colocd-lo numa posicido de maior des-
taque e reveréncia.

N&o sdo sé os poetas os privilegiados na antologia de HC:

Aplicando-se a prosa (mais especificamente ao romance)
esse critério sincronico-textual, teriamos o seguinte re-
corte essencial, na literatura brasileira até os fins do século
passado: Memdrias de um sargento de milicias (1854-1855),
de Manuel Anténio de Almeida, primeira manifestacio do

“romance malandro” (Antonio Candido), popularesco e
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dessacralizador (“carnavalizado”, Bakhtin) em nossa litera-
tura; Iracema (1865), de Alencar, a fun¢io poética na prosa,
bem sucedido experimento (“Este livro é, pois, um ensaio
ou antes mostra”) de ruptura dos géneros e estruturagio
ritmico-semantica da matéria narrada, a obra-prima de
um autor prolifico, em larga medida ja perempto; O Ateneu
(1988), de Raul Pompeia, simbolismo transitando para o
impressionismo, sinestesia e “teatro intimo da memoéria”
(antegostos “proustianos” no palato do critico de hoje, a
prosaiconica de um artista plastico, “fato semiético” (D. Pig-
natari via Araripe Jr.). E, ent3o, essa triade metalinguistica
por exceléncia, Memdrias péstumas de Brds Cubas (1881),
Quincas Borbas (1891) e Dom Casmurro (1899), o Machado
final, nosso Borges no Oitocentos (2013b, 20).

Torna-se claro, assim, que, apesar de uma certa rebeldia criti-
ca e mesmo alguma dose de radicalidade, HC se empenha em operar
diante do texto literdrio através de uma disseca¢do que ilumine a
sua potencialidade artistica, critica e estética. Nio se trata de puro
capricho hermético-formalista, pelo contrario. Realizar uma leitura
sincrénica nio é rejeitar a malha diacrénica. E, antes, uma forma de
encaré-la, abrindo mio da tradicio e fundando uma antitradi¢do. Ler
certas obras através de um confronto com a experiéncia de outras
literaturas nada faz a obra além de descortinar-lhe os horizontes e

exibir sua contribuicio.
Traduttore? Traditore? Creatore.

Haroldo de Campos verteu uma quantidade expressiva de

obras para o portugués. Traduziu a Iliada de Homero, cantos da
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Divina Comédia, de Dante, poemas de Poe, Mallarmé, Maiakévski
e Khliébnikov, passagens da Biblia, do segundo Fausto, de Goethe,
e do Finnegans Wake, de James Joyce. Esse repertério de traducio
evidencia o gosto de HC pelo dificil, por obras em que o problema
intrinseco da linguagem e da técnica literaria se manifesta. Quanto
mais dificil e aparentemente intraduzivel o texto se apresenta, maior
a chance de haver nele um trabalho minucioso de linguagem.

As tradugdes de Haroldo de Campos sio dotadas de uma
originalidade Unica. Isso porque Haroldo estabelece uma espécie de
teoria da tradugio baseada numa compreensio critica do poema.
Como mencionamos no inicio deste ensaio, critica, criacio poética
e tradugdo assumem um estatuto isomérfico na produc¢io do autor
justamente por se confundirem mutuamente. Traduzir uma obra,
escrever um poema ou fazer uma critica literaria consiste, pois, em
entender as manobras textuais, sejam elas de ordem sintatica, fo-
nolégica, morfolégica, seus processos de montagem; é desentranhar
da carne do poema a sua espinha dorsal.

Haroldo de Campos, no que concerne a sua teoria da
traducdo, poderia ser chamado de antropéfago pratico-tedrico.
Ele soube combinar diferentes concep¢des tradutérias de modo a
extrair delas o que havia de mais proveitoso para a formulacio de
sua propria teoria. Ndo se tratava, no entanto, de beber de qual-
quer fonte. HC disse, em entrevista ao Projeto Vilém Flusser no
Brasil (1999), que a tradugdo possui para ele um sentido tedrico
que necessariamente precisa reverberar na prdtica tradutdria. Vale
ressaltar que Haroldo diz isso ao ser perguntado o que achava dos
textos tedricos de traducdo escritos por Vilém Flusser. O poeta
brasileiro rejeita as teorias do fildsofo tcheco porque este nunca

foi propriamente um tradutor.
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S3o trés as influéncias diretas que HC recebe na formula¢io
de sua teoria da tradugio: Walter Benjamin, Roman Jakobson e Ezra
Pound. Walter Benjamin, além de ter escrito um importante trabalho
tedrico acerca da traducio, A tarefa do tradutor, foi ele mesmo um tra-
dutor exemplar de Proust e de Baudelaire. Esse famoso trabalho, alids,
serviu de prefacio a sua traducdo de poemas de Baudelaire. Roman
Jakobson, um dos mais importantes linguistas do século passado, ami-
go pessoal de grandes poetas, se dedicou profundamente a questdes
sonoras da poesia. Ezra Pound, embora nio tenha sido propriamente
um tedrico da traducio, contribuiu para o campo com suas tradugées,
elas mesmas importantes objetos analiticos. Assim, podemos dizer
que a teoria da tradu¢io de Haroldo descende de tradutores ligados
A prética poética e alinhados com a sua percep¢éo criativa do poema.

Um dos livros de Haroldo que se debruga sobre a questio
tradutéria se intitula A reOperagéo do texto. Ja pelo titulo podemos
compreender o que entra em jogo na tradug¢io haroldiana. Traduzir
ganha status semelhante aquele da agdo criadora que empreende o
poema. Traduzir é, entio, transcriar.

O que ficou conhecido como “teoria da transcriacido” de
Haroldo de Campos retoma e combina ideias de dois pensadores
alemaes: Albercht Fabri e Max Bense. Fabri é autor de um trabalho
sobre o problema da linguagem artistica denominado “Preliminares
a uma teoria da literatura”. Nesse texto, o autor argumenta que,
na obra de arte, ndo existe uma separacio entre a representacio
e o representado. No que se refere 2 literatura, aponta que o que a
caracteriza é a “sentenca absoluta”, a qual “ndo tem outro contetido
sendo sua estrutura”, a “que nio é outra coisa senio seu préprio ins-
trumento” (Fabri: 1958 apud Campos: 2013a, 31). Desse modo, uma

traducio da obra literdria é impossivel, ja que desatrelaria o conteido
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da estrutura, desmanchando a sentenca absoluta. J4 Max Bense nos
apresenta o mesmo problema de uma forma diferente, com uma base
semidtica tedrico-informativa. Ele propde uma diferenciacio entre
“«s ~ PO N {5 ~ A . ”» «“s ~
informacio documentdria”, “informacio semantica” e “informacéo

estética”, como expde Haroldo de Campos:

A “informacio documentdaria” reproduz algo observavel, é
uma sentenca empirica, uma sentenca registro. Por exemplo
(transporemos o exemplo de Bense para uma situacio de
nosso idioma): “A aranha tece a teia”. A “informacio seman-
tica” ja transcende a “documentaria”, por isso que vai além
do horizonte do observado, acrescentando algo que em si
mesmo nio é observéivel, um elemento novo, como, por
exemplo, o conceito de falso ou verdadeiro: “A aranha tece a
teia é uma proposicio verdadeira”, eis uma “informacio se-
mantica”. A “informacéo estética”, por sua vez, transcende a
semAntica, no que concerne a imprevisibilidade, a surpresa,
aimprobabilidade da ordenagio de signos”. Assim, quando

Joao Cabral de Melo Neto escreve:

A aranha passa a vida
tecendo cortinados
com o fio que fia
de seu cuspe privado
de “Serial”, “Formas do nu”,

em Terceira feira

estamos diante de uma “informacao estética”.

(20134, 32)
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Se, para Haroldo, a traduc¢io é um problema tedrico e pratico,
vemos aqui a necessidade de explicar como essa transcria¢io opera
na prética. Vamos tomar como breve exemplo apenas dois versos do
fabuloso poema The raven, de Edgar Allan Poe. Cotejaremos quatro
traducdes, a de Machado de Assis, a de Oscar Mendes e Milton Ama-
do, a de Fernando Pessoa e a de Haroldo de Campos. Eis os versos
originais e, em seguida, as referidas tradug¢des conforme citadas por
Haroldo de Campos (2013b, 33-34):

Edgar Allan Poe:
And the Raven, never flitting, still is sitting, still
is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my cham-
ber door

Machado de Assis:

E o corvo ai fica; ei-lo sentado
No branco marmore lavrado

Da antiga Palas; ei-lo imutével e ferrenho

Oscar Mendes e Milton Amado:
E 14 ficou! Hirto, sombrio ainda hoje o vejo,
horas a fio,
Sobre o alvo busto de Minerva, inerte sempre

em meus umbrais

Fernando Pessoa:
E o corvo, nanoite infinda, est4 ainda, estd ainda
No alvo busto de Atena que ha por sobre os meus

umbrais
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Haroldo de Campos:
E o corvo, sem revoo, para e pousa, para e pousa
No pélido busto de Palas, justo sobre os meus

umbrais

Os versos originais de Poe foram compostos utilizando um
esquema ritmico de 8 pés trocaicos, o que os impregna com um ritmo
arfante, marcando o desespero angustiante do eulirico, que vé pousar
em seu alvo busto a figura negra apavorante do corvo. O ritmo traduz
essa inquietude do corvo que dubiamente esta pousado no busto de
Palas, mas pode al¢ar voo a qualquer instante. Além disso, temos
uma série de efeitos sonoros, apontados por Jakobson em seu estudo

Linguistica e poética (1970, p. 152). Resumimos abaixo alguns deles:

1. A fusdo organica causada pela paronomasia em The pallid bust
of Pallas: PALLid/PALLas;

2. Os valores fonolégicos de just e above, no verso On the pallid
bust of Pallas just above my chamber door estio fundidos em
BUST;

3. As aliteracbes formam uma cadeia de paronomasias, siste-
maticamente marcadas pela repeticio do grupo fénico e, ao
mesmo tempo, pela alteracio de sua ordem: STIII... SITTing...
STIIL... SITTing;

4. O oposto fonolégico de Raven (RVN) é never, transformando

este numa imagem-espelho daquele.
A tradug¢io de Machado de Assis apresenta um gosto exces-
sivamente parnasiano. HC chega até mesmo a enfatizar a escolha de

traduzir pallid bust of Pallas por “marmore lavrado”, numa atitude
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que resgata o gosto dos parnasianos em comparar o oficio do poeta
aquele do escultor, ainda que essa escolha recupere a aliteragio
do original ao opor os valores fonolégicos “tRepado” a “lavRado”.
Machado também deixa de lado o jogo ritmico que, como mostra
Jakobson, é tio importante para a constru¢io da sensa¢io arfante
de desespero do poema.

A traduc¢io de Oscar Mendes e Milton Amado se caracteriza
por uma hiperexplicacio adjetiva que se opde a selecdo vocabular
rigorosa do poema de Poe. O never flitting, por exemplo, é traduzido
por “hirto, sombrio”, enquanto o still is sitting é traduzido por “E 14
ficou!... ainda hoje o vejo, horas a fio... inerte”. Apesar de ser possivel
verificar alguma intencio aliterante na tradugio de Oscar Mendes e
Milton Amado (“mINERva”/ “INERte”), a trivial selecdo vocabular
afasta o poema traduzido daquele original.

A tradugio de Fernando Pessoa é a que mais se aproxima
do poema de Poe. O portugués recupera as alitera¢des através de
rimas internas (-INDA). Outro ponto alto é a solidariedade sonora
entre “cOrvo” e “nOite”, que resgata o efeito pulsante do poema
em inglés. Apesar de Pessoa adaptar com sucesso o octimetro de
Poe em um verso de 15 silabas, a configuragio ritmico-semantica
presente nos pés trocaicos do original é perdida. Ademais, traduzir
“Pallas” por “Atena” desfaz a evocacio da interjeicdo “alas”. Haroldo
aponta que, no portugués, manter Palas enriqueceria o poema, ja
que a palavra anagramatiza “alas”, que contribui para a visualizagio
das asas do corvo.

A tradugio de Haroldo de Campos difere das demais ndo em
juizo de valor, mas por sua tentativa de antever todas as escolhas de
Poe. Ela surge de uma profunda meditacio critica do poema, de seus

componentes formais e semanticos. Haroldo entende que o poema é
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um todo organico constituido por partes. Em outras palavras, nio se
chega ao todo; parte-se dele. Assim, o que se observa é uma austera
tentativa de recriar o todo, de modo a respeitar sua organicidade.

Vale lembrar que o préprio Edgar Allan Poe é responsavel por
uma leitura critica de seu poema. Em “A filosofia da composi¢do”,
de 1848, Poe explica a unidade de efeito, expondo os problemas de
composicdo do seu poema e comparando o rigor de sua constru¢ao
a precisdo de uma equacio matemadtica. O poeta exibe e confirma
seu estatuto criador, mas rejeita a ideia de que o poema seja fruto
de mera inspiracio.

Haroldo de Campos retoma essa concep¢io matematica e
engenhosa do poema ao traduzi-lo. A respira¢io do poema em in-
glés, por exemplo, é totalmente respeitada por Haroldo. Notemos
os acentos nas silabas impares: 32, 72, 92, 112, 132 e 152, recriando
o ritmo trocaico e o octdmetro do original, medido em pés, em um
esquema medido em silabas. Como Pessoa, Haroldo mantém o gesto
anaférico do poema, repetindo a conjunc¢io “e” no inicio da estrofe
que estamos considerando. A sequéncia aliterante still is sitting é
traduzida por “para e pousa”. Aqui, HC mantém o carater verbal
da sequéncia, diferente de Machado, por exemplo, que traduz o
trecho por “ei-lo trepado”, que, dotado de um carater adjetivo, ndo
remonta ao dinamismo estatico-ameagador do original. A aliteracio
do P projeta-se na linha seguinte, em “palido” e em “Palas”. Os ictos
trocaicos de Poe sio perfeitamente adaptados ao esquema silabico
do portugués: still is/ sitting — “para”/pousa.

Como mostramos, Jakobson ressalta a fusdo paronomastica
de pallid e pallas. Outra fusio ressaltada por ele é a de just e above em
bust. HC mantém a primeira fusio ao traduzir “PALido” e “PALas”,

mas nio é sé isso. “jJUSTO”, usado em funcio adverbial e através de
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um giro coloquial, além de produzir um estranhamento no contex-
to literario, concentra em sua forma “bUSTO”, cujo fonema /b/ se
harmoniza com o /b/ de “sobre”. Os fonemas /b/ e /u/ estio ainda
em “UmBrais”, acarretando uma complexa solidariedade sonora.

A atenciosa leitura critica de HC resultou em uma traducio
em que o literal ndo rege as escolhas. HC busca, antes, resgatar todas
as estratégias criativas que culminam na mensagem poética. E a com-
plexa orquestragdo sonora do poema de Poe que rege a transcriagdo de
Haroldo de Campos (nesse caso, poderiamos até mesmo chamar de
transposigdo, no sentido musical do termo). Entender essa orquestra-
¢do, no entanto, pressupde uma abordagem critico-formal do poema,
dai a nossa tese inicial de que as tarefas de traduc¢io, composicio e
de critica literdria em Haroldo de Campos se confundem num status
isomorfico. A concepgdo de linguagem poética enquanto resultado
equacional da combinacdo de procedimento e inventividade preside
a génese de toda a escritura de Campos.

Retomando as ideias de Bense, podemos perceber que HC
obteve total éxito na sua transcriagio, ja que ela se ocupou em recriar
a mensagem estética do texto de Edgar Allan Poe, e ndo apenas em
adaptar em lingua portuguesa a sua informac¢io documentéria. Esse
procedimento nio significa, no entanto, uma liberdade autoritaria
e deliberada do tradutor. Pelo contrario, a transcriacio se da, como
vimos, através de um compromisso rigoroso com o texto fonte.
Alids, é curioso observar que, nessas tradugbes, HC é o mais literal
ao traduzir pallid bust of Pallas por “pélido busto de Palas” (Pessoa:
“alvo busto de Atena”; Machado: “branco marmore lavrado/ Da
antiga Palas...”; Mendes e Amado: “alvo busto de Minerva”). O que
estd em jogo ndo é o estatuto recriador do tradutor, mas a condi¢do

criadora do poeta.
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Transcriar é evidenciar o ato da criacio primeira e, por isso,

é também um ato de critica.

Uma codetta simples

Afirmamos em algum lugar deste ensaio que os titulos dos
trabalhos de Haroldo de Campos evidenciam todo o seu gosto tedrico
e condensam concep¢des que servirdo de base para a especulagio
critica. Para encerrar este trabalho, é interessante resgatar o titulo de
uma coletanea de ensaios que o poeta-critico nomeou Metalinguagem
e outras metas. Essa designacio é iluminadora porque evidencia que
fazer critica literdria é colocar alinguagem a servi¢o da anélise de um
objeto que é, ele mesmo, um sistema de signos dotado de coeréncia
estrutural e de originalidade.

Nesse horizonte, toda a obra de Haroldo de Campos é meta-
linguistica. Sua critica é metalinguistica ao retomar os problemas da
linguagem através da prépria linguagem; sua tradugdo é metalinguis-
tica ao recriar os manejos da lingua poética através de uma tradugio
que os evidencia; sua obra poética é metalinguagem porque, através
da lingua, lanca luz sobre a prépria lingua, sobre sua construcgdo e
sobre sua concretude.

Metalinguagem, metamorfose, isomorfia.
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Resumo

N&o constitui novidade a figura de um autor que, hoje, execute si-
multaneamente as tarefas de poeta, de critico e de tradutor. O Simbolismo
difundiu a cultura do poeta critico, e o exercicio de empreitadas multiplas
por um mesmo intelectual se tornou comum desde entio. Quando pen-
samos em Haroldo de Campos, no entanto, uma novidade se apresenta:
no universo desse poeta, critica, tradugdo e ato poético se confundem,
metamorfoseiam-se. Isso se deve ao fato de o autor pensar a literatura
como um problema de linguagem poética, esteja ele realizando uma tarefa
de ordem critica, da ordem da traducio ou da ordem criativa. E a coeréncia
dessa postura intelectual que nos permite compreender a obra de Haroldo
como metamorfica, isto é, notar como, em uma tradugio, para dar um
exemplo, ele busca cuidadosamente transpor os efeitos obtidos da lingua
fonte para a lingua destino. Neste trabalho, investigaremos o fenémeno
isomorfico na obra desse tradutor, critico e poeta através da exploracdo de
alguns de seus textos. Mostraremos como a compreenséo da palavra como
principal matéria de trabalho da literatura permeia os diversos campos de
atuacio desse autor.

Palavras-chave: critica; traducio; poesia; Haroldo de Campos.

Abstract

The idea of an author acting simultaneously as poet, critic and
translator is nothing new today. Symbolism has diffused the culture of
the poet as a critic and the exercise of multiple operations by the very
same intellectual has become common ever since. On the other hand,
when we think of Haroldo de Campos, a novelty emerges: in the universe
of this poet, criticism, translation and the poetic act intermingle,
they metamorphose into one another. This is so because the author
understands Literature as a matter of poetic language, whether his task
is related to criticism, translation or imagination. It is the coherence

of this intellectual attitude that allows us to understand the work of
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Haroldo de Campos as being metamorphic, that is, to understand how
in a translation, to give an example, he carefully tries to transpose the
effects of the source language to the target language. In this paper we
investigate the isomorphic phenomenon on the works of this translator,
critic and poet through the reading of some of his texts. We will show
how his comprehension of the word as the main material of Literature
permeates his many fields of work.

Keywords: criticism; translation; poetry; Haroldo de Campos.
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Memorias de familia: a construcio da identidade
e a auséncia paterna em Azul corvo, de Adriana
Lisboa, Mar azul, de Paloma Vidal, e O inventdrio
das coisas ausentes, de Carola Saavedra

Patricia Mariz da Cruz’

Em A identidade cultural na pés-modernidade (2011), Stuart
Hall afirma que, na contemporaneidade, conceitos como identidade
e nac¢io foram questionados, abalando a concepg¢éo estavel que vigo-
rava desde o [luminismo. Se a identidade do individuo era definida
no momento de seu nascimento e pelo seu pais natal, atualmente
isso ja ndo é mais considerado. Para o tedrico, a identidade é uma
constru¢io formada mediante os relacionamentos com os outros in-
dividuos e que se finda somente com a morte. Logo, ela é um processo
histérico, diversa e multifacetada e, por isso, contraditéria. A partir
disso, o sujeito encontra-se deslocado, pois as certezas do passado
nio existem mais e a sua identidade demonstra ser conflitante em
sua vida cotidiana, configurando-se como uma crise para ele.

Diante disso, as narrativas de Azul corvo, de Adriana Lisboa,
Mar azul, de Paloma Vidal, e O inventdrio das coisas ausentes, de Carola
Saavedra, desvelam-se. Em comum, as personagens buscam o enten-
dimento de si, de suas identidades. Essa necessidade é despertada
mediante a experiéncia de estar em uma cultura estrangeira. A
vivéncia no novo lugar e o consequente sentimento de nio perten-

cimento fazem com que elas procurem no passado os vestigios dessa
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compreensio, o que acontece por meio da volta a terra natal e da
sensacdo de seguranca — que nio existe no pais estrangeiro —, além
da (re)construgio da histéria familiar. Esta, no entanto, provoca uma
dificuldade nesse processo: a familia ndo demonstra ser uma aliada
nessa busca, pois a figura paterna, que geralmente esta associada a
sensacdo de seguranca e a afetividade, na realidade é considerada um
estranho. Dessa maneira, como pode haver a compreensio subjetiva
se ndo hd nem o conhecimento nem o entendimento do outro?
Ashistdrias se desenvolvem a partir de tal impasse. Em Azul
corvo, temos a protagonista Vanja, uma adolescente de treze anos
que se muda para o estado do Colorado, nos Estados Unidos, a fim de
encontrar e conhecer o pai biolégico, Daniel, logo apés a prematura
morte materna. O estranhamento com a cultura se mistura com a
vivéncia com outro estranho: Fernando, o ex-marido de sua maie e
seu pai perante as leis. E nessa procura paterna, juntamente com a
adaptacgdo no novo pais, que a adolescente se divide entre passado
e presente, e entre os bairros de Copacabana e Lakewood, visando
ao entendimento dessa nova experiéncia e também dela prépria.
Diferentemente do que acontece na histéria de Adriana Lis-
boa, em Mar azul, a narradora-personagem conhece o pai, mas, assim
como Vanja, busca o entendimento dele. A protagonista de Paloma
Vidal é uma senhora idosa, que rememora a sua infancia e juventude
em seu pais de origem, a Argentina, ao ler os didrios do pai que foram
deixados de heranca. O relacionamento entre eles foi interrompido
ap6s a partida dele para Brasilia, deixando-a sob os cuidados da mae
de Vicky, sua melhor amiga. A auséncia paterna marcou a vida da
narradora e é somente em sua velhice que ela encontra a possibilidade
de conhecé-lo melhor. No entanto, a leitura faz com que ela volte ao

passado e rememore as suas experiéncias juvenis, compreendendo
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como elas a afetaram, além de lhe dar acesso ao que ela considera a
escrita intima paterna. Assim, os didrios do pai, ao mesmo tempo,
ajudam a protagonista a se entender e se sentir mais préxima dele.

Esse mesmo relacionamento dificil entre pai e filho é aborda-
do em O inventdrio das coisas ausentes. O romance se divide em dois
capitulos, “Caderno de anotacées” e “Fic¢ao”, e se centra nas relagdes
familiares. Enquanto a primeira parte é focada na histdria de Nina
e de sua familia que migrou da Espanha para o Chile, passando pela
Argentina, até chegar ao Brasil, e nas tradi¢des que foram perdidas
nesses trajetos, a segunda parte é sobre o relacionamento entre o
narrador e seu pai, caracterizado por incompreensées mutuas, pelo
medo e pela mdgoa. O pai chama o filho para lhe entregar dezessete
didrios, que devem ser lidos apenas depois de sua morte, procurando,
desse modo, fazer com que nio haja mais desentendimentos entre
eles. Os cadernos intimos expdem a vida do pai, que tem a intencio
de explicar 4 prole os motivos pelos quais tomou certas atitudes e
as razdes pelas quais se manteve tio afastado emocionalmente do
narrador.

Dessa maneira, as narrativas apresentam a mesma temadtica:
arelacio entre identidade e a paternidade, afetada diretamente pela
auséncia paterna. Esse relacionamento se mostra evidente em solo
estrangeiro, pois este acentua os conflitos sentidos pelo individuo
contemporaneo. A hostilidade e a inseguranca da terra estrangeira
fazem com que somente no passado seja possivel se ter um referencial
para a constitui¢io da identidade. Com isso, é possivel perceber que,
nas histdrias, ha a necessidade de compreensio de si, mas isso s6
se torna possivel ao entender o outro. Nos romances, este, porém,
demonstra ser desconhecido e de duplo significado, ja que pode ser

interpretado como o pai, mas também como a cultura estrangeira.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 22, pp. 77-102, jul.-dez. 2019.



80 Artigos

Assim, é por meio dos estudos de Edward Said, Julia Kris-
teva, Stuart Hall, Euridice Figueiredo e Stefania Chiarelli que este
trabalho apresenta como objetivo refletir e analisar as tematicas
que se descortinam nesses romances, problematizando o contexto
atual. A estrangeiridade, a alteridade e a auséncia paterna sio temas
que se desenvolvem nas histérias de Adriana Lisboa, Paloma Vidal
e Carola Saavedra, que também podem auxiliar na compreensio da

constituicdo do individuo contemporineo.

Estrangeiridade e alteridade

No romance O inventdrio das coisas ausentes, a personagem
Nina diz que “n3o é possivel falar do outro sem falar de si mesmo”
(Saavedra: 2014, 46). Essa frase ratifica o que a teérica Flora Siis-
sekind (1993) afirma ser uma caracteristica da producio literaria
brasileira contemporanea: o relato intimo. Este se acentuou prin-
cipalmente apds a década de 1980 e evidencia uma subjetividade
em crise, j4 que hd a escrita sobre as questdes pessoais, tornando
publica a intimidade ao expor os sentimentos e as duvidas das per-
sonagens, que podem também ser iguais as do individuo atual. Com
isso, as narrativas fazem o leitor ser uma espécie de voyeur, além
de possibilitarem a identificacio dele com os questionamentos e as
experiéncias que estdo contidos nas histérias.

Essa exposicdo da vida intima revela que hd uma busca pelo
conhecimento de si. No entanto, quando nos remetemos 4 afirmativa
da personagem Nina, isso somente se torna possivel quando se fala
sobre o outro. Dessa maneira, podemos perceber que a identidade é
construida mediante o contato com a outra pessoa, ou seja, perante
as relagbes sociais. E, assim, vemos a narrativa de Carola Saavedra

se descortinar: é somente a partir do entendimento do outro que
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se pode chegar a compreensio subjetiva. Essa mesma questdo se
revela em outros dois romances da nossa produgio literdria atual:
Azul corvo e Mar azul.

Nas trés histérias, ha em comum, além do relato intimo e da
busca pelo conhecimento de si e do outro, o deslocamento para uma
cultura estrangeira. Em Azul corvo, a protagonista Vanja se muda
para o Colorado, nos Estados Unidos, apds a morte da mie, Susana.
Apesar de ter nascido no pais norte-americano, ela se reconhece como

brasileira, ja que veio para o Rio de Janeiro aos dois anos de idade:

N&o tenho, claro, memdrias de minha primeira infincia em
Albuquerque. Quando recuo no tempo, a sensagio é de ter
nascido no Rio de Janeiro, mais especificamente na praia
de Copacabana - ali mesmo, sobre a areia, entre os pombos
e o lixo que os frequentadores da praia deixavam para tras
[...]. Nasci, portanto, aos dois anos de idade na praia de

Copacabana (Lisboa: 2010, 38-9).

Jano romance de Paloma Vidal, a narradora-personagem
é argentina, mas, quando era ainda muito jovem, mudou-se para
o Brasil. Apesar de se mostrar bem adaptada aos costumes locais,
ela ainda conserva os habitos de sua cultura de origem, além
de transitar entre as duas linguas, a portuguesa e a espanhola,
conforme podemos observar em seu relato: “Uma vez viajei com
ele para conhecer o mar. Foram vérios dias a poucas quadras de
uma praia muito larga e ventosa. Era ali, sob uma carpa, que eu
passava a maior parte do dia, esperando-o” (Vidal: 2012, 104;
grifo meu). O vocdbulo espanhol “carpa” é traduzido para o

portugués como “barraca” e a alternédncia entre os dois idiomas
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ajuda a demonstrar o transito cultural e linguistico vivido pela
personagem.

Em O inventdrio das coisas ausentes, ao contrario do que
acontece nas narrativas anteriores, o pais de desembarque é o Brasil.
O deslocamento para uma nova cultura é demonstrado através da
familia de Nina, na primeira parte do romance. Por meio da leitura
do narrador-personagem, nds, leitores, temos acesso ao trajeto fei-
to pelas gera¢ées da personagem feminina, saindo da Espanha em
direcdo ao Chile e, depois, a Argentina, até Nina chegar ao Brasil.

Nesse percurso, é possivel perceber o choque cultural:

A av6 materna de Nina nasceu na Espanha. Os pais eram
de Castela. A Espanha passava por uma grande recessio.
Muita gente imigrava para a América Latina, e a familia
tinha alguns parentes no Chile [...]. Instalaram-se em San-
tiago, num bairro de imigrantes espanhdis, e abriram uma
pequena mercearia [...]. E ela cresceu assim, nessa familia
simples, austera e tradicional. Entre as tradi¢ées, havia uma
que a afetava diretamente, crianca, ainda nio compreendia
muito bem o que era, mas no inicio da adolescéncia, muito
rapido percebeu do que se tratava. Apaixonou-se por um
dos rapazes da colonia, jovem, trabalhador, e como ela, filho
de espanhdis [...]. E, pela primeira vez, foram esclarecidas
as regras da tradi¢io, uma dessas tradi¢des medievais do
interior da Espanha, na realidade, uma unica regra, porém
definitiva: a filha mais velha estava destinada a cuidar dos
pais e por isso devia permanecer solteira. A avé de Nina
chorou, seu pretendente voltou a fazer o pedido inimeras

vezes, mas nido houve jeito. Tradi¢io era tradi¢do, e se os
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pais haviam se sacrificado por causa dos filhos, para cria-los,
fazer deles pessoas decentes, dar-lhes um futuro, agora era
mais do que justo que exigissem um pouco de obediéncia e
gratiddo (Saavedra: 2014, 19-20).

Esse choque cultural experimentado pelas personagens dos
romances ilustra a condi¢io vivenciada pelo estrangeiro: ele ndo con-
segue viver de forma plena o presente, pois esta preso ao passado, ja
que é nele que se encontra a sua cultura de origem. Em Vanja, Nina e
nanarradora de Mar azul, podemos encontrar esta caracteristica: por
mais adaptadas que estejam & nova cultura, elas ainda se encontram
presas aos costumes de seu pais de nascimento. Dessa maneira, a
partir delas, pode-se afirmar que o exilado vive em um entrelugar?,
pois o tempo fisico nio corresponde ao de sua memoria. Isso porque
é no pretérito que ele encontra a seguranca, uma vez que ela estd
associada a sua terra natal.

Para Edward Said, em Reflexdes sobre o exilio (2003), esse
entrelugar vivido pelo estrangeiro pode também evidenciar o lado
positivo dessa experiéncia, uma vez que o exilado desenvolve uma
visdo comparativista por ter o conhecimento e a vivéncia de duas cul-
turas, o que o distingue da maioria dos individuos que somente tém a
experiéncia de viver em sua terra natal. Ele compara tudo o que vive

na nova cultura com o que foi vivido em seu pais de origem, como,

* Aqui, tomo de empréstimo a expressdo criada por Silviano Santiago no ensaio “O entre-lugar
do discurso latino-americano” (2000). Segundo o tedrico, tanto a Ameérica Latina quanto o
escritor latino-americano encontram-se em um “entrelugar” devido ao passado colonial e a
relacdo com a antiga Metrépole, que permite uma reflexio critica acerca de sua realidade. Dessa
forma, entendo uma aproximagio com a posicdo ocupada pelo estrangeiro, o qual também
possui um olhar comparativo devido 4 sua experiéncia em duas culturas.
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por exemplo, o comportamento dos habitantes locais, a comida ou
até mesmo a paisagem e o clima. Com isso, o lugar de seu nascimento
e o seu passado serdo sempre utilizados como ponto de comparacio
com o local estrangeiro e o tempo presente. Podemos perceber isso
nas personagens dos romances analisados: em Azul corvo, a perso-
nagem Vanja, logo em seus primeiros dias em Lakewood, observa e

analisa os habitantes e a paisagem local, comparando-os ao Brasil:

Antes em Copacabana, havia: biquinis mintsculos. Bundas
de fora [...]. Corpos musculosos correndo sob o sol. Corpos
flacidos correndo sob o sol [...]. Agora, em Lakewood, havia:
biquinis e maids grandes em tecidos que as vezes formavam
papadas na bunda. Homens de bermuda. Na beira da pisci-
na, pessoas comendo hamburguer e batata frita e bebendo
cerveja e refrigerante em copos king-size de papel (Lisboa:
2010, 18-9).

A andlise da personagem evidencia a diferenca entre os
dois paises, j4 que o comportamento dos individuos na vida em
comunidade nio é igual. Esse olhar sobre os habitantes é o mesmo
produzido pela narradora de Paloma Vidal. Sua analise, porém, é
mais critica do que a de Vanja, pois ela se debru¢a no modo como
o brasileiro constréi o seu discurso a partir do uso de diminutivos.
A narradora demonstra consciéncia critica acerca da produgio dis-
cursiva dos falantes, mesmo tendo se acostumado com o modo de

falar dos brasileiros:

Nio me lembrou ninguém conhecido, mas senti familia-

ridade. Depois me dei conta de que tinha a ver com uma
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desfacatez que durante anos, desde que cheguei, me remetia
a outra cultura, até que terminei tornando natural uma
gentileza que no inicio me parecia forcada.

Creio que também foi assim para ele. Num dos poucos mo-
mentos em que meu pai fala sobre esse tipo de diferenca,
escreve: Somos violentos, frontales y toscos. Pienso en el uso
que hacen acd de los diminutivos (Vidal: 2012, 149; grifos

da autora).

Em O inventdrio das coisas ausentes, no entanto, a compa-
racdo entre as culturas ocorre de maneira implicita, ji que ndo ha
mencio A terra natal. O olhar comparativo acontece por meio da
descrigdo do pais estrangeiro, que se caracteriza como solitério, frio
e distante. Sobre isso, Said afirma que a experiéncia de viver em uma
outra cultura é de insatisfacdo e inseguranca devido ao sentimento
de deslocamento que o exilio traz. Desse modo, o exilado sente-se
deslocado por nio pertencer ao novo lugar e, por mais adaptado
que esteja, algo sempre o traird, denunciando a sua situagdo. Nos
romances analisados neste trabalho, é possivel perceber a existéncia
de varios exemplos que deixam transparecer a estrangeiridade das
personagens. Em Adriana Lisboa, Vanja reflete sobre sua condi¢io
ao se comparar com o0s norte-americanos, pois sob o sol sua tonali-
dade de pele a diferencia deles. Enquanto eles ficam vermelhos, ela
fica bronzeada: “Assim como os outros latinos, e como os indianos,
minha pele ja bem marrom na origem ficava ainda mais marrom com
uma hora de sol” (Lisboa: 2010, 17).

Ja em Paloma Vidal e em Carola Saavedra, as personagens
sdolembradas de seu nio pertencimento por outras pessoas. Em Mar

azul, a narradora é interpelada pelo porteiro sobre uma noticia de
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jornal que fazia referéncia a Argentina, o que nio a deixa esquecer

suas raizes e sua estrangeiridade:

Depois o dia teria ainda outras surpresas muito mais inquie-
tantes, pois quando cheguei 4 portaria Seu José me esperava
com o jornal aberto sobre sua mesa na pagina das noticias
internacionais. Perguntou se era meu pais e eu respondi que
sim. Na manchete, a frase traduzida da outra lingua, que
me pus mentalmente a retraduzir como se a simples leitura

nio fosse capaz de entendé-la (Vidal: 2012, 169).

Em O inventdrio das coisas ausentes, a personagem Nina
evidencia a sua estrangeiridade devido a seu sotaque espanhol, que
é alertado pelo narrador. Com isso, vemos que o estrangeiro sempre
serd lembrado por sua condigdo de ndo pertencimento e, devido a
isso, o novo pais é considerado um lugar inseguro, j4 que serd sempre
considerado um intruso. A cultura de origem, entio, demonstra-se
como o unico local possivel para a seguranca desse individuo e, por
isso, a experiéncia do exilio mostra-se dolorosa, uma vez que se
configura como “uma fratura incuravel entre um ser humano e um
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (Said: 2003, 46).

Arespeito disso, Julia Kristeva, em Estrangeiros para nés mes-
mos (1994), afirma que a dor do exilio é semelhante ao sentimento
de orfandade. O estrangeiro nio quer fixar raizes na nova cultura
porque acredita estar traindo a patria-mée, o que acaba provocando
uma melancolia que o faz ser indiferente perante os demais. A partir
disso, podemos compreender que a dor do exilio é um luto perma-
nente, equivalendo-se & morte materna. Para o exilado, a saida da

terra natal faz com que ele nunca mais volte a ser o mesmo; é uma
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fratura que o acompanhara para sempre. Nas personagens de Adriana
Lisboa, Paloma Vidal e Carola Saavedra, observa-se a presenca dessa
melancolia que caracteriza o estrangeiro: todas elas fazem da escrita
o seu companheiro de escuta e, diante disso, podemos inferir que sdo
pessoas solitdrias, ndo conseguem encontrar o compartilhamento
de sua dor nos outros individuos. Voltando a Said, isso acontece
porque a vivéncia do exilio é subjetiva, assim como também ocorre
com o luto: cada exilado sente de forma diferente a experiéncia e,
porisso, ndo consegue encontrar companheiros de dor, tornando-se,
entio, melancélico e solitdrio. Em comum, apenas o sentimento de
ndo pertencimento.

Dessa maneira, a experiéncia de deslocamento fisico e
emocional faz com que as personagens sintam a necessidade de
compreensdo propria. A vivéncia na cultura estrangeira desperta
nelas a vontade de se entender, mas isso s6 se torna possivel quando
se compreende o outro, considerado um estranho. Nos romances,
ele pode ser interpretado como a cultura estrangeira, jd que as
personagens sentem um estranhamento diante do novo lugar, mas
também como o pai, pois este remete ao pais de origem e a busca
pelaidentidade. Entretanto, para elas, ele é um desconhecido devido
a auséncia durante a infincia delas, o que impossibilita a procura
pelo entendimento individual.

Assim, a auséncia paterna é o mote das histérias de Azul
corvo, Mar azul e O inventdrio das coisas ausentes. Em Adriana Lis-
boa, Vanja vai para os Estados Unidos e experimenta a condi¢io
de estrangeira devido a necessidade de conhecer o pai bioldgico,
Daniel, logo apds a morte da miae. J4 a narradora de Paloma Vidal
inicia a sua escrita rememorando toda a sua juventude na Argentina,

contrastando com o seu presente no Brasil por causa da leitura dos
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cadernos intimos do pai ausente. E é também por conta da busca de
compreensio do filho que o pai do romance de Carola Saavedra es-
creve seus dezessete diarios, visando desfazer os desentendimentos
desse relacionamento. Logo, é possivel perceber que nio somente a
experiéncia do exilio se constitui como uma fratura para as persona-
gens, mas, sim, a ndo presenca paterna durante a vida delas. Somente
se pode ter o entendimento de si caso haja o conhecimento dele.

Conforme Stuart Hall (2011), essa necessidade de compreen-
sdo do outro acontece porque a identidade, contemporaneamente,
nio pode ser mais concebida como permanente e imutavel, definida
no momento do nascimento do individuo. Para o tedrico, a alteri-
dade é construida ao longo da vida, isto é, é um processo histérico,
constituido mediante o relacionamento social. Com isso, vemos que
as personagens procuram conhecer mais sobre a vida de seus pais,
relembrar os momentos de partilha com eles, j4 que isso pode auxiliar
no conhecimento desse individuo estranho e, consequentemente,
permitir um entendimento melhor sobre si.

A importéncia paterna na constituicdo identitaria das per-
sonagens pode ser explicada quando consideramos as afirmativas
de Sigmund Freud (2014) acerca do aparelho psiquico e da instincia
denominada superego. Segundo o psicanalista, essa esfera — que
junto a consciéncia e 4 inconsciéncia é responsavel pelo desenvolvi-
mento individual - corresponde a influéncia que o individuo recebe
das pessoas que o cercam, principalmente durante a infancia. Essas
pessoas sdo seus pais, familiares e professores que alimentam a tra-
digdo, perpetuando-a na sociedade. Assim, Freud reconhece que o
desenvolvimento do individuo passa pela relacio da crianca com as
pessoas de sua convivéncia e, dessa forma, aidentidade é construida

a partir da relacdo com o outro ja no periodo infantil, ideia que vai
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ao encontro das ideias de Hall sobre a constituicio identitaria ser
um processo social.

Com isso, podemos compreender que esse entrelugar ocu-
pado pelas personagens provoca uma crise de identidade, pois evi-
dencia os conflitos identit4rios. Conforme Hall, as transformacdes
sociais da contemporaneidade abalaram a ideia que o homem possuia
de ser um sujeito unificado, com a identidade definida a partir do
nascimento, porque demonstraram que o individuo possui uma
constituicio identitdria multipla e contraditéria, que é construida

ao longo da vida. Para ele:

Estas transformagdes estio também mudando nossas iden-
tidades pessoais, abalando a ideia que temos de nés préprios
como sujeitos integrados. Esta perda de um “sentido de si”
estavel é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou des-
centracio do sujeito. Esse duplo deslocamento-descentracio
dos individuos tanto de seulugar no mundo social e cultural
quanto de si mesmos — constitui uma crise de identidade

para o individuo (2011, 9).

Essas considera¢ées de Hall sio relevantes para a compreen-
sdo dos romances quando observamos os movimentos de volta ao
passado das personagens. Elas rememoram situag¢des ao longo da
vida e o leitor pode acompanhar como elas mudaram ao longo do
tempo. Isso é mais perceptivel em Azul corvo e Mar azul, ja que as
duas protagonistas se lembram da infancia, mas, principalmente, da
adolescéncia, uma fase de transicdes. Tal periodo de mudancas se
intensifica porque elas vivenciam a puberdade em meio ao contato

com a outra cultura. Sobre isso, a narradora Vanja analisa: “Eu tinha
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treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum [...].
Eu parecia me transformar progressivamente em outra coisa, como
se estivesse passando por uma lenta muta¢io” (Lisboa: 2010, 16).
Desse modo, podemos perceber que tanto Vanja quanto a narrado-
ra-personagem de Paloma Vidal ocupam o entrelugar nio somente
por serem estrangeiras, mas também por estarem na adolescéncia.
Para Stefania Chiarelli (2016), a faixa etaria das protagonistas mais
a vivéncia na cultura estrangeira agudizam o caréter de transitorie-
dade das narrativas.

Assim, ao voltarmos as narrativas, vemos que a condi¢io
de estrangeiro e o consequente desenvolvimento de um olhar com-
parativo e critico fazem com que essa crise de identidade seja mais
aguda nas personagens. Devido a isso, elas buscam no passado, em
seus paises natais e nas suas familias, os vestigios necessérios ao
conhecimento de si. No entanto, o tempo presente e a nova cultura
as confrontam, tornando esse processo mais dificil, reforcando o
entrelugar ocupado por elas. Isso pode ser observado principalmente
nas protagonistas de Azul corvo e Mar azul, pois elas, com o tempo,
demonstram estar adaptadas a nova cultura, mas, mesmo assim,
conservam hdabitos e costumes de seus locais de origem, além de
reconhecerem que continuam sendo estrangeiras, mesmo depois de
muito tempo na nova terra.

Desse modo, ao considerarmos Hall, vemos que o desloca-
mento fisico das personagens provoca um deslocamento emocional,
ndo somente devido a soliddo e a melancolia do estrangeiro, mas
também porque o sujeito contemporaneo é diariamente confron-
tado pelas multiplas identidades. A nova cultura, entdo, acentua
esses conflitos identitarios, jd que o exilado ocupa um entrelugar.

Ao ficar preso a memoria de sua terra natal, o estrangeiro procura a
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seguranca que nio encontra no novo pais. E ela quem vai fornecer
os vestigios que ele acredita serem necessarios para o entendimento

de si, que também se encontram no conhecimento familiar.

Conhecendo o outro: as memorias de familia

Como vimos, as personagens dos romances procuram, no
passado, lembrancas que possibilitem o conhecimento de seus
pais, que foram ausentes em suas vidas, principalmente durante
o periodo da infincia e da adolescéncia. Esse retorno ao tempo
pretérito faz com que as histérias possam ser inseridas no que
Euridice Figueiredo (2016), retomando o conceito de Dominique
Viart (2008), descreve como “narrativas de filiacdo”, que sdo de-
finidas como romances baseados na reconstrucio da identidade a
partir da memoria de familia. Esta se torna importante porque é
somente compreendendo a histdria familiar que se pode chegar ao
entendimento préprio.

Essa histéria de familia, porém, equivale aos vestigios de
memoria, ja que é lacunar. O individuo nio consegue ter acesso a
tudo o que aconteceu e tenta (re)construir sua identidade a partir de
tais lacunas, tornando-a, por isso, uma fic¢io, ja que ndo corresponde

ao que de fato aconteceu. Sobre isso, Figueiredo afirma que:

[as narrativas de filiacdo] dialogam com a fic¢io e a autobio-
grafia; ndo sio lineares, procuram recolher os fragmentos
de uma heranca e, para isso, precisam fazer uma busca,
porquanto o narrador nio conhece, senio de modo lacu-
nar, aquilo que foi vivenciado pelos pais e avés. Em tltima
instincia, como a identidade se constréi através do outro,

é preciso fazer reviver esse outro do passado (2016, 82).
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Entretanto, esse outro ndo pode ser revivido por nio corres-
ponder a realidade e porque a sua imagem é construida a partir de
lacunas. Nos romances, no entanto, podemos perceber que niohia
tentativa de reviver esses momentos, mas, sim, de abordar os trau-
mas e as rupturas sofridos, talvez em uma tentativa de aproximacio
e de reconhecimento com os pais. Em todas as narrativas, é possivel
observar que as histdrias familiares apresentam fraturas, que podem
ser pensadas como uma heranca que perpassa as gera¢des. Indizivel
para aqueles que as sofreram, cabe aos filhos a elaboragio discur-
siva da experiéncia, a partir dos vestigios que lhes foram deixados,
constituindo-se o que Figueiredo afirma ser um “dever de memoria”
(2016, 92). Este, para ela, estd associado também a dificuldade de
amar, o que pode ajudar a explicar o dificil relacionamento entre
pais e filhos e a auséncia paterna durante a vida deles, j4 que o pai
convive com os traumas do passado, ficando preso a ele.

Ainda de acordo com Figueiredo, é somente com a recons-
trucdo dessas histérias que o individuo consegue entender melhor
sua situacio e o que herdou da familia. Em O inventdrio das coisas
ausentes, podemos perceber isso de modo mais explicito, princi-
palmente com a personagem Nina. Na reconstitui¢do da histdria
familiar, podemos encontrar os traumas que atravessam as gera¢oes,
assim como a sensagdo de que algo foi perdido com o tempo. Essa
perda, segundo os cadernos de Nina, iniciaram-se com a recusa de
sua avé materna em se manter solteira, por ser a primogénita, dan-
do continuidade a tradi¢cdo espanhola medieval. A partir dai, outras
tradi¢des foram perdidas ao longo do tempo, provocando fraturas
na histdria familiar e na relagdo entre pais e filhos.

Na segunda parte do romance, essa heranca de fraturas fica

mais evidente, ndo somente pelos didrios que sio deixados para o
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filho, mas principalmente pela intencio do pai, que procura com
isso uma aproximacio entre eles através do entendimento de seus

traumas:

Estes sdo os dezessete didrios que eu escrevi nestes ultimos
dezessete anos, um longo exercicio de rememoragio, a in-
fancia, a adolescéncia, os anos de faculdade, a prisdo, eu que
nunca falei do tempo em que estive preso, estd ai, tudo o que
Vivi, 0 que eu pensei, as pessoas, suas frases, seus nomes,
estd tudo ai, todo o tempo que eu passeild, que é todo tempo

do mundo, um tempo que nio acaba (Saavedra, 2014, 26).

Logo, podemos compreender que, em Carola Saavedra, essa
heranca nio fica somente no campo abstrato, mas também no con-
creto, ja que os didrios sio os objetos que foram deixados para o filho.
O mesmo acontece em Paloma Vidal, pois a histéria se descortina a
partir da leitura dos cadernos intimos paternos. Assim como acontece
no outro romance, a narradora de Mar azul considera que os diarios
foram deixados como heranca para ela, mesmo sem saber a real
intencdo paterna. No entanto, se em O inventdrio das coisas ausentes
néo sabemos se a leitura aproximou o filho do pai, em Paloma Vidal
isso fica claro para o leitor, pois a protagonista, ao fim da narrativa,
o confirma com a inscri¢io paterna da lembranca do tinico momento
de partilha entre os dois: “E ela [aletra] quem chega primeiro a mais
uma lista de datas e vai descendo pelas cifras até se encontrar no
ano de 1952 com uma frase solitaria: ella vio el mar. Fecho o caderno.
Sorvo o mate” (Vidal: 2012, 168; grifos da autora).

Ja em Azul corvo, a histéria de familia acontece pelo lado

materno de Vanja. A mie, em comum com a filha, ndo possui um
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bom relacionamento com o pai, apesar de conhecé-lo. Dessa maneira,
pode-se afirmar que esta seja, talvez, a heranca deixada para a pro-
tagonista: a fratura no relacionamento paterno. Além disso, Vanja
afirma que, na familia, as maes morrem prematuramente, dando a
entender que essa seria outra heranca de familia, ou, ao menos, uma
peculiar caracteristica familiar: “As maes nesta familia morrem cedo”
(Lisboa: 2010, 36).

Em relacio ao lado paterno, a narrativa de Adriana Lisboa
difere das outras, porque a meméria familiar presente no romance
é de Fernando e nio de Daniel, o pai biolégico da narradora. As
reminiscéncias da época em que militou contra a ditadura militar
brasileira, sendo guerrilheiro no Araguaia, entrecortam a histéria de
Vanja sobre a sua experiéncia de exilio nos Estados Unidos. Com isso,
podemos considerar essas lembrancas como uma heranca familiar
de Fernando para a protagonista, ja que a narrativa se descortina a
partir das rememorac¢des de Vanja mediante a morte de Fernando,
sete anos depois da chegada dela a Lakewood.

Sobre isso, cabe ressaltar que tanto Azul corvo quanto Mar
azul apresentam o que Chiarelli (2016) denomina “filiacées sim-
bélicas”, pois as narradoras desenvolvem, durante a adolescéncia,
lacos afetivos com o ex-marido da mie e o vizinho e com a mie da
melhor amiga, respectivamente, representando e substituindo a
familia que ndo mais possuem. Em Adriana Lisboa, Vanja se apro-
xima de Fernando e de Carlos, seu vizinho salvadorenho, e sdo eles
que se tornam sua familia apés a chegada aos Estados Unidos. J&
em Paloma Vidal, a narradora, ap6s ser abandonada pelo pai aos
dez anos, desenvolve vinculos afetivos com a mie de Vicky e com
a prépria amiga, uma vez que ambas se tornam o seu referencial

familiar.
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Voltando 4 questio da heranca familiar, pode-se observar
também que as personagens de Azul corvo, Mar azul e O inventdrio das
coisas ausentes buscam, via memoria, os momentos de partilha com os
pais, a fim de que isso possa ajudar a conhecer um pouco mais sobre
eles. Tais situag¢bes acontecem sob o testemunho do mar. Em Paloma
Vidal, alembran¢a mais marcante para a narradora é a primeira vez em
que ela viu o mar. Foi o pai que alevou para conhecer e é essa reminis-
céncia que ela procura na leitura dos diarios paternos, confirmando a
existéncia de algum vinculo entre eles. Entretanto, é também diante
do cendrio maritimo que a protagonista experimenta os primeiros

momentos de solid4o, que a preparam para o futuro abandono paterno:

A aprendizagem era entdo de espera. Eu ficava enquanto ele
ia e vinha. Voy y vuelvo, ele dizia [...]. Quando o via aparecer
era como um milagre porque tudo era tio incerto. Quem
sabe ele tivesse morrido. Quem sabe um acidente, a priséo,
um sequestro [...]. Lembro dessa mulher muito magra e com
um monte de filhos que nio me davam nenhuma bola. Sé ela
me olhava. Por sorte meu pai e eu sempre pudemos contar
com uma vizinha. Entio ele podia partir. E ele partia e me
deixava olhando o mar revolto e gelado, que recusava os

banhistas (Vidal: 2012, 104-6; grifos da autora).

Dessa forma, o mar, apesar de ser testemunha do momento
de partilha entre pai e filha, é também cendrio do abandono e da
soliddo que caracterizam essa relagio. O mesmo acontece em Carola
Saavedra. Em ambos os capitulos, a praia serve como local para a
atividade fisica de pais e filhos, mas o que os diferencia é a meméria

afetiva que as personagens guardam da paisagem maritima. Enquan-
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to para Nina o mar era onde o pai a ensinava a nadar e nio a deixava
sozinha, ndo a desamparando, para o narrador, a lembranca é de
soliddo e humilhacio, pois ele ndo conseguia acompanhar o ritmo

da corrida paterna, e se sentia desamparado:

O menino corre na areia da praia, o menino olha para a
frente, o menino olha para os préprios pés, para a frente,
para os préprios pés, para a frente. Ao longe, quase indis-
tinguivel, o semblante de um homem, a figura aumenta
e diminui de acordo com os passos do menino, ele tenta
correr mais rapido, cada vez mais rapido, mas a figura que
num momento chegara a estar bem préxima, se distancia
novamente [...]. O menino senta-se na areia, o menino vé a
figura do homem cada vez menor, até tornar-se um ponto
apenas, um ponto no final da praia, a praia que ndo acaba

nunca (Saavedra: 2014, 87).

A praia, entdo, para o narrador, evidencia a distincia insu-
peravel entre ele e o pai, ndo podendo, por isso, ser considerada um
momento de partilha entre os dois, diferentemente do que acontece
em Mar azul. Em Azul corvo, o mar estd presente nas memorias de
Vanja com a mée, configurando-se como uma lembranca de compar-
tilhamento entre elas, mas também de abandono, j4 que é diante
dele que Suzana revela a Vanja que esta com cancer. No entanto, é na
reminiscéncia da paisagem maritima que a protagonista se refugia

durante seus momentos de solidio em Lakewood:

Penso em Copacabana. Fecho os olhos e mesmo que eu es-

cute Acoustic Arabia e tenha acendido um incenso japonés
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destinado a templos zen-budistas, o que chega aos sentidos,
via memoria, é um cheiro vago de maresia, um gosto vago de
picolé de fruta misturado com areia e 4gua do mar. E o ruido
das ondas fervendo na areia, e a voz do vendedor de picolé

sob o sol umido do Rio (Lisboa: 2010, 38; grifos da autora).

Assim, por mais que o cendrio maritimo tenha sido testemu-
nha do antincio da morte materna, ele é o amparo da protagonista
na terra estrangeira, principalmente em seus primeiros dias. O mar
é o principal ponto de comparac¢io entre Copacabana e Lakewood,
pois as memorias afetivas com sua mie foram construidas diante
dele. Com isso, podemos perceber que, nos romances analisados, a
paisagem maritima se constitui de modo paradoxal, j4 que a0 mesmo
tempo em que aproxima, por ser um momento de partilha entre
pais e filhos, também evidencia o distanciamento dessa rela¢io. No
entanto, ao tentarem recuperar tal memoria, ou ao menos o vestigio
dela, as personagens buscam conhecer esse outro ausente e desco-
nhecido, além de poderem elaborar discursivamente os traumas e
as fraturas que compd&em a histdria familiar, cuamprindo, entio, o

dever de memoria.

Os vestigios de memoria e de alteridade:
breves consideracoes

A partir da andlise dos romances trabalhados, foi possivel
entender que a memoéria desempenha um papel muito importante
para as personagens, ja que é por meio dela que se pode encontrar a
seguranca do pais de origem, durante o exilio, ratificando o entrelugar
ocupado pelo estrangeiro, e também os vestigios que possibilitam

algum conhecimento da figura paterna. A rememoracio, porém, ao
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mesmo tempo em que é um refagio, evidencia uma fratura, pois o
passado difere muito do presente e este se apresenta como hostil para
as personagens, uma vez que suscita a necessidade do entendimento
de si, além de demonstrar que os lagos familiares foram construidos
de forma fragil e superficial.

Nas histdrias, a procura pelo conhecimento préprio faz com
que aidentidade seja entendida como processo social, construida me-
diante o relacionamento com os outros — o que ratifica as proposi¢ces
de Hall (2011) - e também com a familia, que, para Freud (2014), é
um agente fundamental e constituidor do aparelho psiquico durante
ainfancia do individuo. No entanto, a auséncia e o desconhecimento
paterno caracterizaram tal periodo da vida das personagens e, diante
da experiéncia solitdria e deslocada do exilio, ha a necessidade de
conhecimento do pai para que se possa ter o entendimento préprio.
Somente é possivel conseguir esse conhecimento através daslacunas
da histéria da familia.

Esses vestigios dizem respeito as experiéncias traumaticas
que compdem a histéria familiar. Exilio, deslocamento e rupturas
sdo eventos indiziveis para esses pais, mas que podem ser comuni-
cados através da préxima geracdo. A heranca desses filhos, entio,
nio estd somente no plano material - como se pode observar nos
didrios paternos deixados para as protagonistas de Paloma Vidal e
Carola Saavedra —, mas principalmente na relacio fraturada entre
eles e seus pais.

Assim, as protagonistas de Azul corvo, Mar azul e O inventdrio
das coisas ausentes, ao procurarem abordar as lembrancas de familia e,
principalmente, os momentos de partilha com os pais — que possuem
o mar como testemunha paradoxal, o qual a0 mesmo tempo em que

aproxima, evidencia o distanciamento —, nio tentam reviver tais ins-
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tantes. Elas elaboram discursivamente esses traumas que, além de se
configurarem como uma heranca, também se constituem como parte
integrante e formadora de suas alteridades, para que assim, talvez,
possam conseguir uma aproximag¢ao com os pais, reconhecendo-os

em suas identidades.
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Resumo

Os romances Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa, Mar azul
(2012), de Paloma Vidal, e O inventdrio das coisas ausentes (2014), de
Carola Saavedra, possuem em comum protagonistas femininas que, em
meio a experiéncia do exilio, buscam a compreensédo de si. Em um am-
biente hostil e inseguro, a nova cultura desperta nelas a necessidade da
volta ao passado e do conhecimento de suas identidades. Este, no entanto,
somente se torna possivel quando se alcanca o entendimento da histéria
familiar, que é atravessada por traumas e rupturas. Com pais estranhos,
sendo eles ausentes ou desconhecidos, as personagens procuram, nos
poucos momentos de partilha, testemunhados pelo mar, os vestigios de
memoria que tornam possivel o esclarecimento da composi¢do de suas al-
teridades. Assim, este trabalho tem como objetivo a reflexido de tematicas
como estrangeiridade, construgdo identitaria e auséncia paterna, sob aluz
de tedricos como Edward Said, Julia Kristeva e Stuart Hall. Tais temas, que
se descortinam e se entrelacam nas narrativas, demostram ser relevantes,
pois também refletem e problematizam o individuo contemporaneo.
Palavras-chave: estrangeiridade; histéria familiar; auséncia pa-
terna; identidade.

Abstract

The novels Azul corvo (2010), by Adriana Lisboa, Mar azul (2012),
by Paloma Vidal, and O inventdrio das coisas ausentes (2014), by Carola
Saavedra, have in common female protagonists who, on the experience of
exile, search the understanding of themselves. In a hostile and insecure
environment, the new culture awakes in them the need to turn back to the
past in order to obtain the knowledge of their identities. This, however,
only becomes possible when they have the comprehension of the family
history, which is crossed by traumas and disruptions. With unfamiliar
fathers, who may be absent or unknown, the characters search for

traces of memory that might clarify their identities in the few moments
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of togetherness, which have the sea as witness. So, our research has as
goals the investigation of themes such as foreignness, the construction of
identity and the paternal absence, with the support of theorists as Edward
Said, Julia Kristeva and Stuart Hall. Those themes, which are intertwined
in the three narratives, prove to be important because they also pertain to
the contemporary individual.

Keywords: foreignness; family history; paternal absence; identity.
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O corpo antes da roupa: transgressio e (des)ordem
em Um copo de célera, de Raduan Nassar

Dislene Cardoso de Brito”

“Toda ordem traz uma semente de desordem,

a clareza, uma semente de obscuridade, nio é
. »

por outro motivo que falo como falo”.

Raduan Nassar

Raduan Nassar escreveu Um copo de célera em quinze dias, no
ano de 1978. Com tragos modernos e contemporaneos, essa novela
tem grande representatividade no cendrio literdrio brasileiro, pois
apresenta uma intensa carga ideoldgica na trama. Compondo-a em
sete capitulos, Raduan Nassar inovou ndo s6 na estrutura formal do
texto, mas também na constru¢io dos capitulos. Além da mescla de
vozes, os pardgrafos sio construidos de forma totalmente distinta
dos textos tradicionais: sdo apresentados com escassa pontuagio e
sem marcas que indiquem claramente os didlogos. A narrativa inova
na estrutura e na linguagem, mesclada com expressées de baixo ca-
la0, varidveis onomatopeicas e tom coloquial. Além disso, faz uso da
intertextualidade e mistura géneros literdrios, mesclando linguagem
teatral e linguagem poética.

Neste ensaio, consideramos todos os elementos elencados

acima, mas o recorte da anéalise focaliza o embate verbal entre o

* Doutora em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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casal inominado da trama, devido ao fato de ser o ponto de maior
destaque na obra. Nela, um homem de aparente meia-idade, as
voltas com questdes existenciais, trava uma disputa verbal com
uma mulher independente, cuja condi¢io de “femeazinha eman-
cipada” afeta o enlace amoroso. Como o corpo antes da roupa, os
protagonistas/personagens se despem em todos os aspectos do
humano: o fisico e o psicolégico. Na cama, o casal se liberta de to-
dos os pudores; é o lugar onde o homem emprega artimanhas para
que a mulher, com astucia e inteligéncia, atue em sintonia com a
performance sexual pensada por ele. Esse desnudamento também
se d4d no campo psicolégico: verdades sdo ditas de forma violenta,
num acesso colérico, logo apds uma noite de amor/sexo. Nesse
furor verborragico, eles vdo se despindo dos seus mais intimos
sentimentos.

Em Um copo de célera, a ordem é subvertida em relagido a
tradicdo dos papéis conferidos a mulher. A narrativa configura-se
como um instrumento de contestacio da tradi¢do cristi e da tradicdo
cultural no Ocidente, sobretudo no que diz respeito a normatizagio
da sexualidade, ainda pensada nos limites do casamento, com fins
de reprodugio, e a consequente elimina¢do da legitimidade do de-
sejo fisico. Nessa novela, o corpo se faz linguagem; ele é erotizado.
Mas também nio sé o corpo se liberta dos grilhées repressivos da
sociedade falocéntrica;' a personagem feminina exerce todo o seu
poder de fala em uma disputa de poder com as for¢as antagdnicas

que tentam cercear a sua ascensao.

* O termo falocentrismo é tomado por algumas escritoras e criticas francesas para desafiar
a logica predominante no pensamento ocidental, bem como a predominancia da ordem
masculina (Zolin: 2009, 218).
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Ruptura da ordem e chamada do desejo na

obra de Raduan Nassar

“Ha sempre um copo de mar para um homem navegar”.

Jorge de Lima

Anovela Um copo de célera, de Raduan Nassar, é composta de
sete capitulos: “A chegada”; “Na cama”; “O levantar”; “O banho”; “O
café da manha”; “O esporro”; e, por ultimo, “A chegada”. Os titulos
dos capitulos da obra ja anunciam as trivialidades da vida diaria de
um casal comum. As personagens sio um homem e uma mulher
inominados. A narrativa tem inicio com a chegada do narrador-
personagem em sua casa, uma chécara afastada do centro urbano: “E
quando cheguei a tarde na minha casa 14 no 27 ela ja me aguardava
andando pelo gramado” (1992, 9). O primeiro capitulo tem seu titulo
repetido na parte final da narrativa. Ha, portanto, duas “chegadas”
(inicio e fim). Para Samira Chalhub (1997), esse recurso deslineariza
o texto, retirando-o do fechamento cabal de um fim sem resto, “pois
a chegada final é o inicio possivel, e a chegada que inicia j4 é, na
verdade, um tempo presente ou que se faz presentificante” (p. 59).

Em Um copo de cdlera, de ambiente urbano, a narrativa gira
em torno de um tipico casal da sociedade moderna, em que a cen-
tralidade da figura patriarcal masculina esté diluida. Sem nomes que
os identifiquem, as a¢des ocorridas em um encontro cotidiano na
vida de um homem e uma mulher abrem espaco a teatralidade em
toda a narrativa, principalmente no capitulo mais longo, conside-
rado também o mais denso: “O esporro”. Nesse capitulo, o embate
verbal travado entre eles aponta para o questionamento acerca dos

papéis do homem e da mulher no contexto da sociedade moderna
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da segunda metade do século XX, no centro dos movimentos sociais
que promoveram a ascensio feminina.

Nessa hist6ria aparentemente banal sobre a rotina de vida de
um casal, percebemos uma disputa de poder, em que a personagem
masculina tenta o tempo todo subjugar a personagem feminina, seja
na condugio do ato sexual, seja através da imposi¢do da linguagem,
nos momentos em que ele se cala diante da tentativa de didlogo
estabelecida pela mulher, ou quando tenta verbalmente impor su-
perioridade, visivelmente inexistente. Apesar de a trama ser narrada
quase completamente pelo personagem masculino, o que interessa
neste estudo é analisar as a¢bes da mulher inominada e como esta é
apresentada pelo narrador. Buscamos observar a constru¢io de sua
identidade em um ambiente pés-moderno e o impacto causado pelo
protagonismo dessa mulher, principalmente no destino do casal.

O titulo Um copo de colera retoma também os versos do poeta
Jorge de Lima, que abrem a narrativa: “Ha sempre um copo de mar
para o homem navegar”, revelando a forca da intertextualidade na
obra nassariana. Pensando no contexto da narrativa, vemos que basta
muito pouco para que a cdlera se instale. Um motivo banal pode ser
suficiente para o transbordamento. No caso da narrativa, a invasio
das formigas ordeiras serviu de pretexto para o transbordamento da
c6lera, que ocorreu essencialmente pela linguagem. De acordo com
Tania Pellegrini (1999), em Um copo de célera, “as palavras irrom-
pem ferinas, em cdustica enxurrada, respingando fel, instaurando
0 caos na clara ordem das coisas banais” (p. 108). Essa ordem seria
a tentativa de instaurar um poder cerceador, patriarcal, em uma
sociedade ja marcada pela ascensio feminina em todos os espagos.
Ele, o personagem inominado, recorre ao ultimo subterfigio para

tentar instaurar a ordem: a dominacéo pelo sexo.
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No primeiro capitulo, “A chegada”, o encontro do par amo-
roso é marcado por uma atmosfera de siléncio, duvida e inquietagio.
O homem tenta impor uma situacdo de superioridade através de
a¢bes: chegar silencioso, sentar-se na cadeira de vime e ficar distraido
olhando o céu, levantar-se para ir 4 cozinha, abrir a geladeira, pegar
um tomate e comé-lo simulando a mordida de um cavalo, em uma
clara demonstracio de virilidade animal.

E sob o olhar e a impaciéncia da mulher que o capitulo
finaliza. Ele pega o radio e vai para a cama. Na cama (titulo do se-

gundo capitulo), a teatralidade ainda se faz presente:

Por uns momentos 14 no quarto nés pareciamos dois es-
tranhos que seriam observados por alguém, e este alguém
éramos sempre eu e ela, cabendo aos dois ficar de olho no
que eu ia fazendo, e nio no que ela ia fazendo (1992, 12;

grifo nosso).

Na cama, a superioridade também estad presente. Mas,
nesse momento da narrativa, a atuacio da mulher marca a rup-
tura de todo um idedrio de recato feminino. Ela também participa
do enlace amoroso. Apesar de mostrar que é Ele quem conduz
o ato sexual, a acio da mulher na cama sinaliza a subversio
da ordem tradicional que condiciona a mulher as vontades do
homem. De acordo com Antony Giddens (1993), a busca do prazer
sexual feminino é uma conquista da sociedade contemporanea.
O sexo deixou de ser um segredo para ser discutido e analisado
por homens e mulheres. Essa conquista feminina foi crucial no
estabelecimento de sua identidade. Entretanto, a abertura ao

discurso sobre o sexo e, principalmente, a reivindicacido pela
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busca do prazer por parte das mulheres causaram e ainda causam
estranhamento nos homens.

Em Um copo de célera, hd uma preocupac¢io em posicionar o
poder masculino sobre o feminino, principalmente nos momentos
em que ele se coloca como o Ser que conduz o ato sexual, sinalizando

possuir pleno poder sobre o corpo dela:

Ela tentava me descrever sua confusa experiéncia do gozo,
falando sempre da minha seguranca e ousadia na condu-
¢do do ritual, [...] me falando sobretudo do quanto eu lhe
ensinei, especialmente da consciéncia no ato através dos
nossos olhos que muitas vezes seguiam, pedra por pedra,
os trechos todos de uma estrada convulsionada e era entio
que eu falava da inteligéncia dela, que sempre exaltei como
a sua melhor qualidade na cama, uma inteligéncia agil e

atuante (ainda que s6 debaixo dos meus estimulos) (p. 16).

Ha um paradoxo nessas a¢des do homem. A atuacio da
mulher na cama é vista como algo positivo, mas a ressalva estd no
controle. Ele admite a inteligéncia dela, mas apenas nas a¢ées do
sexo e apenas sob os estimulos dele. Isso significa dizer que, fora da
cama e fora dos estimulos dele, ela nada seria.

Nesse aspecto, assume importincia a compreensio da nova
condi¢io feminina na sociedade moderna, analisada por Judith
Butler (2008), Michelle Perrot (2005; 2008) e Anthony Giddens
(1991;1993), que tém como ponto basilar os estudos sobre a sexua-
lidade feitos por Michel Foucault. Construida sob o signo do novo, a
obra de Foucault subverteu, transformou e modificou a relacio que o

individuo tinha com o saber e a verdade. A intervencio tedrico-ativa
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de Foucault introduziu também uma mudanca nas rela¢ées de poder
e saber da cultura contemporinea a partir de sua matriz ocidental
na medicina, na psiquiatria, nos sistemas penais e na sexualidade.
Corpo e sexualidade sio abordados neste estudo como elementos
fundamentais para a descoberta da autoidentidade feminina. Acre-
dita-se que, ao buscar construir sua prépria identidade, a mulher
descobriu o poder exercido pelo corpo. Assim, ao apropriar-se do
corpo, ela inscreveu um novo capitulo na histéria da humanidade,
rompendo com ideais e valores até entdo vistos como norteadores de
condutas de homens e mulheres. E necessério, portanto, apreender
tais mudancas para a compreensido de textos literdrios produzidos
em meio a efervescéncia das mudancas ocorridas no periodo.

Nos trés volumes da Histéria da sexualidade (1984; 1985;
1993) Foucault analisa as praticas pelas quais os individuos foram
levados a prestar aten¢io em si préprios, a se decifrar, a se conhecer
e a se confessar como sujeitos de desejo, desencadeando um processo
de autorreflexdo no sentido de descobrir, no desejo, a verdade de
seu set, seja ele natural ou decaido. Com rela¢io a mulher, o grande
salto foi dado no campo sexual, pela recusa a maternidade e pela
busca do prazer sexual. Marcada por lutas e repressio, a histéria da
sexualidade da mulher ficou assinalada pela luta para ter direito ao
prazer sexual e ao seu préprio corpo.

Para Foucault, assim como o corpo é visto como um dado
cultural, a concepg¢io de sexo também estd atrelada a cultura, e os
discursos que o envolvem buscam produzir no individuo uma nog¢ao
de verdade a ser seguida. Analisando o sexo na histéria da sociedade,
Foucault pontua que o importante é que o sexo nio foi apenas objeto
de sensacéo e de prazer, de lei ou interdi¢io, mas também de verdade

e falsidade. Ademais, a verdade do sexo tornou-se coisa essencial,
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util ou perigosa, preciosa ou temida. Ele foi construido como objeto
de verdade em cada cultura. Por isso percebemos como a sociedade
viu no corpo o lugar das interdigoes.

Pensando nas interdi¢ées do corpo, vemos que a maioria das
sociedades se constréi sob o controle da sexualidade, ja que a libido
é andrquica. Ter controle sobre o corpo d4 ao homem uma sensagéo
de controle sobre a identidade, constituindo uma forma de sentir-se
seguro de uma possivel tomada de poder da mulher. E esse controle
passa pela vigildncia. Na narrativa de Nassar, o homem buscava con-
trolar nao apenas o corpo, mas também o discurso. O silenciamento do
homem, antes da subida ao quarto e mesmo depois da noite de sexo,
narrado no capitulo “Café da manh3”, ji demonstra a preocupacio dele
com a tomada do discurso da mulher. Calando-se, ele impossibilita
uma interagdo com a mulher e, com isso, a priva da fala.

O medo da perda do controle da situa¢io é ainda percebido
nos capitulos seguintes: “O levantar”, “O banho” e “O café da manha”.
Nesses capitulos, ele posiciona sua superioridade pela afirmacio de
que tudo que ela tinha aprendido fora com ele e com mais ninguém,
demonstrando necessidade de posicionamento de poder. Essa reacio
pode estar associada a inseguranca dele diante de um relacionamento
liberto de qualquer poder de agenciamento.

E importante também destacar, nesse livro de Raduan
Nassar, a simbiose com os elementos da natureza para pensarmos
como as metédforas nas narrativas sinalizam preconceitos enraizados
na sociedade e naturalizados nos discursos. “Ele” é elemento drvore
e “Ela” é elemento planta rasteira. Apesar de ele comparar-se a um
tronco, que representa firmeza, seguranca e poder, e a mulher ser
comparada a uma trepadeira, esta oferecia muito mais perigo a sua

robusteza de tronco:
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Ela entdo se enroscou em mim feito uma trepadeira (p. 18).
E como eu sabia que ndo h4 rama nem tronco, por mais vigor
que tenha a drvore, que resista as avancadas duma reptante,
eu so sei que me arranquei dela enquanto era tempo e fui

esquivo e rapido pra janela (p. 19).

Esse desvencilhamento do narrador é revelador do medo
sentido pelo homem com relagdo as possibilidades de a¢ées da mu-
lher. Na narrativa, o tnico lugar em que ele cede espaco a ela é no

banho. E 14 que ela assume o controle do seu corpo:

E era extremamente bom ela se ocupando do meu corpo e
me conduzindo enrolado 14 para o quarto e me penteando
diante do espelho [...] e me fazendo vestir a camisa e me
fazendo deitar as costas ali na cama, debrucando-se em se-
guida pra me fechar os botdes, e me fazendo estender meus
pesados sapatos no seu regago pra que ela, dobrando-se
cheia de aplicacio pudesse dar o lago, eu s6 sei que me en-
tregava inteiramente em suas maos pra que fosse completo

o uso que ela fizesse do meu corpo (p. 23).

E no banho que ela desempenha o papel de mulher servil.
Pela descricdo que ele faz, observamos nesse homem a necessidade
de cuidado e prote¢io. Tais agdes revelam o imaginério da sociedade
com relacdo a conduta feminina, responsabilizando-a ndo sé pelo
cuidado da casa, mas também dos membros da familia.

Depois dos eventos noturnos na vida do casal inominado,
segue o capitulo de maior tensio e também de maior extensdo: “O

esporro”, considerado o climax da novela. A explosdo verbal ocorre
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em uma manha aparentemente tranquila, apés uma noite de sexo.
O estopim desse “esporro” é a descoberta de um rombo na cerca
viva da chdcara, provocado pelas formigas. Ao perceber o estrago
das formigas em sua propriedade, a tentativa de extermina-las é

acompanhada por uma explosio verbal:

Malditas satvas filhas-da-puta, e pondo mais forca tornei a
gritar “filhas-da-puta, filhas-da-puta”, vendo uns bons palmos
de cerca drasticamente rapelados, vendo uns bons palmos
de chio forrados de pequenas folhas, é preciso ter sangue de
chacareiro pra saber o que é isso, eu estava uma vara vendo o
estrago, eu estava puto com aquele rombo, e sé pensando que
o ligustro que devia ser assim essa papa-fina, tanta trabalheira

pra que as saivas metessem vira-e-mexe a fuca (p. 31).

O estrago das formigas “tdo ordeiras” é transportado para
o palco da vida do casal e encontra na mulher a causa dos estragos
na desintegracio da sociedade. Como metafora da luta feminina, as
formigas agiam a noite e sob uma organiza¢io bem estabelecida, pois
elas romperam com o ligustro — a parte que o chacareiro considerava

a melhor. Por isso o estrago era muito grande:

Puto com essas formigas tio ordeiras, puto com sua exem-
plar eficiéncia, puto como essa organizacio de merda que
deixava as pragas de lado e me consumia o ligustro da

cerca-viva (p. 32).

Toda a célera externada pelo chacareiro é vista pela mulher

como uma reacdo sem sentido que desencadeia uma situacio limite
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no relacionamento do casal. Com ironia, ela demonstra que, para
quem supostamente usa a razio, aquela seria uma encenac¢io exage-
rada de célera: “nio é para tanto, mocinho que usa a razio” (p. 33).
Aliado ao tom irénico da voz, a postura de mulher emancipada causa
no homem um mal-estar muito grande, pois ele se sentia diminuido

diante daquela mulher dona de si:

A claridade do dia lhe devolvendo com rapidez a desenvol-
tura de femeazinha emancipada, o vestido duma simplicidade
seleta, a bolsa pendurada no ombro caindo até as ancas, um
cigarro entre os dedos, e tagarelando tdo democraticamente
com gente do povo, que era por sinal uma das suas orna-

mentacdes prediletas (p. 32; grifo nosso).

O desprezo na descri¢io da mulher revela um sentimento de
rejeicio do homem com relagio 4 ascensio feminina conquistada pela
linguagem. Além dos signos da modernidade presentes na descri¢io,
a exemplo do cigarro entre os dedos, um fator de grande importancia
para a compreensio do medo causado pela ascensdo da mulher estava
no transbordamento do discurso. E isso também estava associado a
invasdo das formigas. A cerca viva rompida pelas formigas encerra
também a metafora da prépria impoténcia de ndo mais poder assumir
o controle da relagdo homem-mulher; de sua impoténcia diante da
prépriavida, afinal ele era apenas “um biscateiro graduado” e era ela

quem tinha o poder do discurso:
Eu devia cumprimentar a pilantra, ndo tinha o seu talento,
nio chegava a isso meu cinismo, fingir indiferenca assim

perto duma fogueira, dar gargalhadas a beira do sacrificio,
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e tinha de reconhecer a eficiéncia do arremedo, um ligeiro
branco me varreu um instante a cabega, senti as pernas

de repente amputadas, cai numa total imobilidade (p. 51).

"O esporro", que apresenta uma ambiguidade no préprio
nome - pode significar, numa relagio sexual, o fluxo de esper-
ma lancado, como também pode ser o despejar verbal de forma
abrupta -, sinaliza, na narrativa, as contradi¢des do relaciona-
mento no cendrio liquido da vida moderna, tal como preconiza
Zygmunt Bauman. Em Amor liquido (2004), Bauman afirma que
os casais da modernidade sdo movidos por amores e paixdes
sem rumos, por impulso sexual, mostrando como a fragilidade
dos lacos humanos pode desintegrar todas as institui¢ées con-

sideradas sélidas:

J4 foi o tempo em que via a convivéncia como viavel,
s6 exigindo deste bem comum, piedosamente, o meu
quinhio, j4 foi o tempo em que consentia num contrato,
deixando muitas coisas de fora sem ceder contudo no que
me era vital, j4 foi o tempo em que reconhecia a existéncia
escandalosa de imaginados valores, coluna vertebral de
toda “ordem”; [...] é esta consciéncia que me libera, é ela
hoje que me empurra, sdo outras agora minhas preocu-
pagdes [...] me recuso pois a pensar naquilo em que ndo
mais acredito, seja o amor, a amizade, a familia, a igreja,
a humanidade; me lixo com tudo isso! me apavora ainda
a existéncia, mas nio tenho medo de ficar sozinho, foi
conscientemente que escolhi o exilio, me bastando hoje o

cinismo dos grandes indiferentes (p. 54).
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Pensando também na questido identitdria estudada por
Stuart Hall (1999), vemos que esse “esporro verbal” do homem, na
narrativa de Nassar, é representativo da crise do sujeito contempora-
neo, denunciando o deslocamento do discurso identitario do sujeito
iluminista e cartesiano para o estabelecimento de um discurso de
sujeito pés-moderno, marcado pela auséncia da no¢io de pertenci-
mento e filiagdo. O homem inominado serve de modelo para obser-
varmos a precariedade e fragilidade da no¢io de identidade, vista a
partir de no¢des de estabilidade e homogeneidade, centralizadas na
ideia de ego totalizador.

Assim, a cerca viva representa, na narrativa, a fragilidade do
chacareiro. Ao se esconder por tras dela, ele busca protecdo ao mesmo
tempo em que sinaliza sua necessidade de marcagio de fronteira.
Cria uma fortaleza para estabelecer os limites entre “seu mundo” e
o mundo que acontece além dela [cerca viva]. Por isso, no momento
em que ele observa o rombo na cerca de sua propriedade, percebe
a fragilidade de suas fronteiras e quéo indutil é lutar contra a forma
ordeira com que as formigas trabalhavam.

Elas sdo “as filhas da puta” que estragavam sua vida. Represen-
tadas como femininas, as formigas simbolizavam a metéifora do trabalho
sistematico das mulheres ao buscarem igualdade de direito através dos
movimentos organizados da década de 1960. A desordem decorrente
desse trabalho sistemdtico das mulheres desestabilizou toda uma ordem
secularmente estabelecida, cujos valores eram vistos pelo homem como
a coluna vertebral da vida em sociedade. O esfacelamento desses valores,
decorrente das a¢des femininas, provocou no imaginario masculino um
medo da perda de autoridade, produzindo rea¢bes de descrédito e clera.

A célera, a qual o titulo faz alusdo, corresponde ao momento

de furia, em que cada atuante tenta abater o outro, mediante explo-
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sdo verbal. E, nesse campo, a mulher inominada consegue subverter
o lugar de submissao, transgredindo a ordem das coisas impostas

pela sociedade patriarcal:

Compreende-se, senhor, sou bem capaz de avaliar os teus
temores... tanto recato tanta seguranca reclamada, toda essa
suspeitissima preocupacio co’a tua cerca, alids, é incrivel
como vocé vive se espelhicizando no que diz; vai, fala, con-
tinua co’as palavras, continua o teu retrato, mas vem depois

pra ver daqui a tua cara ... hd-h4-h4 ...que horror (p. 49).

Na narrativa, a arma utilizada pela mulher é a linguagem. E
através de seu discurso que ela desestabiliza a autoridade masculina
e reverte o silenciamento imposto. Como todo signo traz referéncia
ao contexto cultural, incluindo o social, o0 econémico e o politico, o
embate verbal nessa narrativa denuncia uma visdo pessimista da
vida e dos relacionamentos humanos, muito em consonancia, como
ja dissemos, com os estudos do sociélogo Zygmunt Bauman (2001;
2004), cujas obras apontam para a fragilidade da convivéncia na so-
ciedade pés-moderna, em que nio hd mais lugar para a formacéo de
uma familia tradicional, o que esvazia o discurso biblico que diz que
“Um filho sé abandona a casa quando toma uma mulher por esposa
e levanta outra casa para nela procriarem” (Nassar: 1992, 79). Sem
familia e sem filhos, a moderna uniio é pautada pela inexisténcia de
lagos, ou melhor, eles existem, mas sdo frouxamente atados.

Alinguagem também denuncia ideologia. No embate verbal
entre o casal inominado, ele deseja o tempo todo, através da lingua-
gem, diminuir e subjugar a mulher. Assim, no capitulo “O esporro”,

palavras como “jornalistinha de merda” e “femeazinha emancipada”
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demonstram nitidamente o posicionamento do homem com relagdo

a mulher:

Vocé ai, sua jornalistinha de merda [...] e sorriu a filha-
-da-puta, [...] “que tanto vocé insiste em me ensinar, hem
jornalistinha de merda? que tanto vocé insiste em me
ensinar se o pouco que vocé aprendeu da vida foi comigo,

comigo” (p. 44).

O emprego de tais expressdes situa a obra em um contexto
de emancipa¢io feminina, decorrente de lutas dos movimentos
culturais do periodo, principalmente do movimento feminista, que
lutava pelaliberagdo sexual e igualdade de direito. A década de 1970
é marcada pela emancipac¢io da mulher que assume papéis sociais até
na organiza¢io da sociedade. Entretanto, tais mudancas causaram
muitas reacdes contrarias. Na narrativa, o substantivo no diminutivo
ja indica o menosprezo do homem com relag¢do as conquistas femi-
ninas. Além disso, chama-la de “jornalistinha de merda” representa

a opinido dele com rela¢io a atuagio profissional da mulher:

Nunca te passou pela cabe¢a que tudo que vocé diz, e tudo
que vocé vomita, é tudo coisa que vocé ouviu de orelhada,
que nada do que vocé dizia vocé fazia, que vocé sé trepava
como donzela, que sem minha alavanca vocé nio é porra

nenhuma, que eu tenho outra vida e outro peso (p. 48).
Em toda a narrativa, seja através do silenciamento ou do es-
porro verbal, o objetivo é demarcar os limites da cerca que os divide.

Como “trepadeira”, ela precisava de um tronco para se apoiar. Ele é
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o tronco, a fortaleza, a sapiéncia. A mudanca na ordem das coisas
causa no homem a perda de si, por isso a cdlera.

Outro aspecto que chama atencdo na narrativa é o estra-
nhamento nas a¢des do casal. O par amoroso de Um copo de célera
comporta-se como se fossem dois estranhos, e o ato sexual é realizado
numa configuragio performadtica. Eles representam o tempo todo
um para o outro. Tal representacio é ainda mais forte na atuagdo
do homem. Desde o primeiro capitulo, seus movimentos e atitudes
sdo tecidos pela representacio, contencio e calculo descarnado. Esse
estranhamento pode ser compreendido como uma estratégia para
lidar com a tomada de a¢io pela mulher.

A personagem feminina cabia apenas interagir com os atos
dominadores do homem, que na cama estabelecia o direcionamento
das agdes dela. O fator de relevancia nessa narrativa é o corpo por
apresentar-se como elemento dialético: em Um copo de célera, o corpo
vem antes da roupa. Ele é pasto, cendrio para o discursivo, para as
ideologias atuarem. Os protagonistas da narrativa rasuram o corpo da
cultura ocidental moderna burguesa, crista e patriarcal, através de um
discurso hibrido, no qual as palavras impregnadas de valores ganham
peso e corpo ideoldgico, sendo envolvidas por forte emocio e paixio.

Entretanto, o paradoxo da situa¢io narrada estd no desespe-
ro que ambos sentem ante a possibilidade de ficarem sozinhos. Ao
expulsar a mulher de sua chicara, o desamparo que sente ao perceber
sua soliddo confirma a visdo que Bauman (2004) tem do amor na
modernidade: apesar da fragilidade dos relacionamentos, a espécie
humana precisa do outro, e isso é condi¢do para a sua sobrevivéncia.

Na narrativa, é com a descri¢io do desamparo do homem,
ap6s a saida da mulher, que é finalizado o capitulo “O esporro”. Nesse

momento, prostrado no patio, como em um processo catértico, ele
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deixa-se dominar por um choro convulsivo, até ser ajudado pelos ca-
seiros: “Os dois tentando me erguer do chio como se erguessem um
menino” (p. 82). A saida da mulher provocou no “macho” uma rea¢io
de extrema fragilidade. Enquanto o homem se abraca com a terra, apds
deixar-se cair no solo, relembra a infincia, a mae com o pai e 0os irmaos.
Como depositéria espiritual de um patrimoénio escasso (familia), sua
maie ensina que “O amor é a Unica razdo da vida” (p. 79). O retrato da
familia contrasta com sua situa¢io de soliddo e inseguranca.

O ultimo capitulo, “A chegada”, fecha circularmente a narra-
tiva, com a irrupg¢do do ponto de vista feminino. A jornalista passa,
entio, no desenlace da novela, a deter a perspectiva da narrativa
e, com sua volta a casa do amante, pode-se apreender o conflito
insoluvel que se estabelecia entre o casal. Ele, dominado pelo medo
de aprofundamento da rela¢io afetiva com uma mulher indepen-
dente, liberada, contestadora, transformou-se em antissujeito; ela,
por sua vez, apresenta as contradi¢des do amor que sentia por ele:
desejava-o ndo s6 sexualmente, mas como companheiro; queria as
“recompensas da visita”, mas também revelava o intimo desejo de

cuidar do objeto amado.

Deitado de lado, a cabeca quase tocando os joelhos reco-
lhidos, ele dormia, nio era a primeira vez que me prestaria
aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por uma
virulenta vertigem de ternura, tio sibita e insuspeitada, que
eu mal continha o impeto de me abrir inteira e prematura

pra receber de volta aquele enorme feto (p. 84).

No ultimo capitulo, no momento da chegada da mulher a

casa, a imagem do homem apresentada ao leitor revela o 4pice da
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fragilidade humana. A posicdo fetal em que ele é encontrado des-
perta na mulher um sentimento materno, uma vontade de cuidar
e tomar para si, revelando que o corpo antes da roupa é o mesmo
para todas as pessoas: é o lugar onde as identidades sdo construidas,
servindo de instrumento de autorreferéncia. E, também, o lugar das

necessidades e das caréncias a que estdo sujeitas todas as pessoas.

Consideracées finais

Em Um copo de célera, o corpo é objeto de reflexio e o pra-
zer sexual representa uma forma de emancipagio. Isso porque, na
contemporaneidade, o corpo é altamente valorizado como um com-
ponente discursivo que define e compde a identidade da mulher. A
sociedade, segundo Foucault (1985; 1993b), é discursiva. Ela s6 tem
sentido por estar inscrita na linguagem e no discurso em processo,
por isso o saber e o poder sio inseparéveis. Ao tratar o sexo como
construcdo semantica, dependente de representa¢ées especificas, o
fil6sofo defende que o estudo da sexualidade deve centrar-se nos dis-
cursos do desejo, explorando as palavras, a linguagem e os simbolos.
Todos esses elementos sdo percebidos na obra de Raduan Nassar.

Pensando no contexto das obras de Nassar, percebemos que
em suas narrativas é forte a presenca de mulheres que se posicionam,
que nio se submetem a imposi¢cdes de ordem social, econémica ou
cultural. Sem perder as caracteristicas da feminilidade, elas vio
em busca de independéncia, no sentido de adquirir igualdade de
condicdes e valorizacio da diferenca. Com isso, elas subvertem os
costumes e os mitos tradicionais, tais como a idealizacdo da mulher
como ser subserviente e inferior.

Sabemos que a constitui¢io do sujeito feminino é um proces-

so com raizes histéricas que implica transformacées profundas na
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sociedade. A nova postura assumida pela mulher veio acompanhada
de incertezas tanto para as mulheres quanto para os homens. Sem
paradigma de comportamento, a mulher moderna tem sua cons-
trucdo identitdria marcada por ambiguidades de comportamento.
Isso é evidenciado em Um copo de cdlera, na parte em que é narrado
o retorno da mulher a casa do companheiro. Da parte dele, perce-
bemos a inseguran¢a de uma vida sem base familiar sélida. O senti-
mento de fragilidade com que termina a narrativa — ele, deitado em
posicéo fetal — ja é indicativo de caréncia e necessidade de protecdo
feminina. Esse final simbdlico representa a quebra de muitos mitos,
principalmente com relagdo ao poder do homem e a ideia de mulher
submissa a espera do homem. As Penélopes da sociedade moderna
subverteram a ordem e transgrediram os paradigmas tradicionais

de comportamento feminino.
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Resumo

O estudo faz uma andlise da personagem feminina na narrati-
va de Raduan Nassar, focalizando a novela Um copo de célera. A pesquisa
apresenta algumas reflexdes acerca da (des)ordem causada pela ascensdo
da mulher na sociedade e insere-se dentro de uma perspectiva dos estu-
dos culturais voltados para a construcdo identitdria da mulher em uma
sociedade ja tomada pelos signos da modernidade. Objetiva-se mostrar
como o processo de individualizagido da mulher ocorre na narrativa. Parte-
se da hipé6tese de que o mesmo se deu a partir do momento em que a
mulher/personagem inominada tomou consciéncia de si enquanto sujeito
de identidade propria, principalmente pelo conhecimento dos limites do
seu corpo. Para dar conta dos objetivos propostos, a presente investigagio
valeu-se de pesquisa bibliografica e andlise da narrativa de Nassar, ten-
do como base tedrica os estudos de Michel Foucault, cuja obra interroga
as formas do poder e o estatuto do saber moderno, a partir, dentre ou-
tros fatores, da sexualidade. Também sio utilizados os estudos de Stuart
Hall, Zygmunt Bauman e Anthony Giddens, além de reflexdes da teoria
feminista. A pesquisa visa contribuir para os estudos identitarios sobre a
mulher, bem como faz uma revisio da rica producio literdria de Raduan
Nassar, escritor de grande importincia no cendrio literrio nacional.
Palavras-chave: transgressio; (des)ordem; identidade; mulher;
Raduan Nassar.

Abstract

This paper analyzes the female character in Raduan Nassar’s
narrative, focusing on the novel Un copo de colera. The research presents
some ideas about the (dis)order caused by women’s social ascension and
belongs to the cultural studies centered in the construction of women’s
identity in a context that already exhibits signs of modernity. It aims
to show how the process of the woman’s individualization occurs in the
narrative, assuming the hypothesis that it happens at the moment when

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 105-27, jul.-dez. 2019.



O corpo antes da roupa: transgressio e (des)ordem em Um copo de célera 127

the woman becomes aware of herself as the subject of her own identity,
acquiring the knowledge of the limits of her body. To accomplish its goals
in the analysis of Nassar’s narrative, the present investigation raised a
theoretical support, taking as its main basis Michel Foucault’s studies
on sexuality, but also profiting from Stuart Hall’s, Zygmunt Bauman’s
and Anthony Giddens’ works and from the feminist theory. We hope to
contribute to the research on women’s identity and to provide a revival of
interest in the literary production of such an important Brazilian author
as Raduan Nassar.

Keywords: transgression; (dis)order; identity; woman; Raduan
Nassar.
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Uma analise do feminismo para além do binarismo
em “Enquanto meus pés balancam”,
de JeisiEké de Lundu

Elisiane Santos de Matos
Sandra Maria Pereira do Sacramento™

O feminismo contemporaneo é marcado pela denominada
interseccionalidade, uma vez que comeca a perceber que a opressio
relacionada a mulher ndo perpassa apenas por seu género, mas
implica a correlacio de forcas de categorias como classe social,
etnia, identidade de género, entre outras demandas. Isso ocorre
porque as mais variadas formas de opressdo ndo agem de forma
independente umas das outras, mas de maneira inter-relacionada.
Desse modo, como alicerce para a opressio, as identidades sociais
interseccionam-se com sistemas relacionados de dominacio ou
de discriminagdo. Intrinsecamente ligada a ideia de intersecgio,
a revisdo que tem acontecido dentro do préprio movimento fe-
minista, com o intuito de uma ressignifica¢cdo ainda inicial de
seu sujeito “mulher”, parece bem coerente com a necessidade que
outras identifica¢cdes de género, como lésbicas e transexuais, tém
de representacio. Ademais, a capacidade de fazer sua propria re-
flexdo critica é uma das especificidades do movimento feminista

desde sua génese.

* Mestra em Letras — Linguagens e Representa¢des pela Universidade Estadual de Santa
Cruz (UESC).

** Professora do Departamento de Letras e Artes da Universidade Estadual de Santa Cruz
(UESQ).
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Nesse cendrio, analisar o poema “Enquanto meus pés ba-
lancam”, de autoria de JeisiEké de Lundu, presente na coletanea
Profundancas 2, sob a ética interseccional da terceira onda do fe-
minismo, faz-se pertinente as necessidades dessas minorias, que
subsistem dentro do préprio movimento feminista e na sociedade,

de uma maneira geral.

Profundancas 2: uma obra feminista a contrapelo do
binarismo impositivo e da heterossexualidade compulséria

Lancada em plataforma online pela Voo Audiovisual, em
2017,' a obra colaborativa Profundangas 2 é uma coletdnea que mescla
o trabalho de dezesseis escritoras inéditas (em sua maioria) e deze-
nove fotégrafas, oriundas de diversas cidades baianas e de outros
estados brasileiros, organizada por Daniela Galdino, professora mes-
tra da UNEB e performer. Conforme define Galdino (2017), na apre-
sentacio da obra, Profundangas 2 é resultado de uma desobediéncia
a dindmica do mercado literdrio marcada pela hierarquia.

De outro modo, a obra é uma maneira de dar visibilidade e
voz as mulheres poetisas e prosadoras, bem como as fotdgrafes,” que
dialogam sobre temas ligados as suas vivéncias politicas e pessoais
e, sobretudo, que desenvolvem reflexdes relacionadas aos proble-
mas de género e se veem, em alguma medida, excluidas do mercado

literério e fotografico:

Por refutarmos as dinimicas literdrias que, a cada dia,

fabricam a nossa invisibilidade. Por sabermos que somos

* Link de acesso a obra Profundangas: http://vooaudiovisual.com.br/projects/profundancas2/

2 A utilizagdo da terminologia fotdgrafes intenciona romper com o binarismo masculino/
feminino e contemplar as artistas transexuais que participam da obra.
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muitas em profundas relagdes com a palavra. Por sentirmos
uma necessidade avassaladora de falar com outres, ouvir as
palavras suas. Por sabermos que alguns nos querem mortas

(Galdino: 2017, 7).

Enquanto plataforma feminista, a obra literaria Profundang¢as
2 compébe o objeto de estudo do presente artigo, que analisa, especi-
ficamente, um de seus poemas —“Enquanto meus pés balancam”, de
autoria de JeisiEké de Lundu — no contexto do constructo ideoldgi-
co, que torna nio inteligiveis e, portanto, invisiveis, as identidades
de género inadequadas ao modelo ditado pelo binarismo e pela
heterossexualidade compulséria do desejo. Butler explica como se
dé o processo de exclusdo dentro desse mecanismo de coeréncia e

continuidade entre o sexo biolégico, género, prética sexual e desejo:

Géneros “inteligiveis” sdo aqueles que, em certo sentido,
instituem e mantém rela¢cdes de coeréncia e continuidade
entre sexo, género, pratica sexual e desejo. Em outras pa-
lavras, os espectros de descontinuidade e incoeréncia, eles
proprios s6 concebiveis em relagdo a normas existentes de
continuidade e coeréncia, sdo constantemente proibidos e
produzidos pelas préprias leis que buscam estabelecer linhas
causais ou expressivas de ligacdo entre o sexo biolégico,
o género culturalmente constituido e a “expressdo” ou o
“efeito” de ambos na manifestacdo do desejo sexual por

meio da pratica sexual (2014, 38).

Propondo a “fluidez” como caracteristica de seu género, o

poema de Lundu serve de exemplificagdo as abordagens descons-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 129-57, jul.-dez. 2019.



132 Ensaios

trutivistas dos estudos de género, que afirmam a necessidade de
repensar discursivamente o sujeito do feminismo — assunto que sera
abordado mais a frente, neste texto. Por enquanto, é suficiente colo-
car em questdo o que faz pensar em Profundang¢as 2 como uma obra
feminista p6s-moderna alicercada no pés-estruturalismo e, portanto,
a contrapelo do binarismo impositivo e da heterossexualidade com-
pulséria. Em primeiro lugar, nota-se na dedicatéria da organizadora

Daniela Galdino um total direcionamento as questdes feministas:

Este livro é dedicado... 4 memoéria de sonho, devaneio
e luta representada pela passagem de Frida Kahlo® pela
terra; 3 memoria da educadora Arlete Vieira da Silva,* pelo
seu legado de esperanca em tempos tdo violentos; a todas
as mulheres que, vivas, aliam sua existéncia a teimosia de
construir outros mundos possiveis e assim resistem nos

lugares onde se encontram/reencantam (2017, 5).

Galdino dedica a obra a duas mulheres com percursos pes-
soais e profissionais emblematicos, cada qual em sua édrea de atu-
acdo, ao passo que estende, de maneira geral, a dedicatéria a cada
mulher que resiste e tenta criar outras realidades. Em segundo lugar,
a constituicio de Profundang¢as 2 denota uma total preocupagdo por
englobar, na nomenclatura “mulher”, as 1ésbicas e as transexuais —

caracterizando uma consonancia com as teorias desconstrutivistas

3 Frida Kahlo (1907-1954) foi uma importante pintora mexicana do século XX, com estética

muito préxima do Surrealismo.

4 Arlete Vieira da Silva (2017) foi professora adjunta da Universidade Estadual de Santa Cruz
(UESC) no Departamento de Letras e Artes.
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presentes no feminismo pds-moderno, que buscam ultrapassar a
ideia de essencialidade do sujeito do feminismo, assim como inten-
tam encontrar uma saida, para além do modelo binario das relagdes
de género.

Por fim, o posicionamento critico da obra se coaduna com
0 pos-estruturalismo®, na medida em que essa teoria coloca em
questionamento as categorias unitarias e universais. A relagio entre
pés-estruturalismo e feminismo foi pensada por Joan Scott, como

se vé nas palavras de Silvana Aparecida Mariano:

A construcio do “género” como categoria de analise desde
cedo se deparou com esses problemas. Sendo um conceito,
Joan Scott entende que “género” necessita de uma teoria
quelhe dé suporte. Essa teoria para a autora é o pds-estrutu-
ralismo, na medida em que permite questionar as categorias
unitérias e universais e torna histéricos conceitos que sdo
normalmente tratados como naturais, como, por exemplo,

“homem” e “mulher” (2005, 486).

Opondo-se ao estruturalismo saussuriano,® que, por meio
da estrutura bindria, associa diretamente o significante (signo) ao
significado (contetudo do signo) e, portanto, deixa de centrar o campo

de andlise no discurso - como a tradi¢io do logocentrismo platénico

® Conjunto de investigacdes filoséficas contemporaneas, que busca negar ou transformar os

principios teéricos do estruturalismo.

¢ Ferdinand de Saussure foi um linguista e fil6sofo suico, cujas elaboragées tedricas propiciaram
o desenvolvimento da linguistica enquanto ciéncia auténoma, exercendo grande influéncia

sobre o campo da teoria da literatura e dos estudos culturais.
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propunha -, Jacques Derrida elabora a teoria da desconstrugio,
que busca suspender todas as metafisicas baseadas na oposigdo e
hierarquia, como o binarismo homem/mulher, por exemplo. Desse
modo, a rejeicdo de Derrida as oposi¢des inclui a estrutura binaria
significante/significado, mas vai além dela, estabelecendo-se enquan-
to critica a toda estrutura binaria, que “responde a um momento da
economia (digamos, da ‘vida’ da ‘histéria’ ou do ‘ser em relagdo a si’)”
(Derrida: 2013, 9).

No entanto, é preciso dissociar a ideia de desconstrucio
derridiana da concep¢io de destruic¢do. Derrida nio propde destruir
o0s conceitos estruturados de maneira bindaria opositiva. Inicialmen-
te, hd que se apagar o cerne dessa oposi¢do e arrancar os termos
da légica binaria da construgdo de suas identidades, deixando de
lado os significados oriundos da légica dualista - mas mantendo os
conceitos, agora, dentro de uma légica pés-estruturalista. Assim,
percebe-se que o “eu” sé existe dentro da lingua e é a partir dela que
é possivel construir a identidade: “Ndo ha identidade, justamente.
Uma identidade nunca é dada, recebida ou alcancada, nio, apenas
existe o processo intermindvel, indefinidamente fantasmatico, da
identificacdo” (2001, 43).

Nessa perspectiva, assim como sustenta Butler, nio ha como
se pensar em uma identidade fixa, plena, mas em processos de identi-
ficagdo assegurados “dalingua e nalingua”, em processos inacabados,
em construgdo, nos quais a identidade é sempre adiada e diferida,
feita através de uma “somatéria de atributos” (Beato: 2004, 163).

Dessa maneira, lancar o olhar sobre o poema de inspiracio
autobiografica “Enquanto meus pés balancam”, de JeisiEké de Lun-
du, permite discorrer sobre a dificil tarefa que coube ao feminismo

pos-moderno: subverter as identidades e desestabilizar, no campo
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discursivo, os regimes de poder existentes, que alicercam a estrutura
bindria homem/mulher, enquanto identidades essenciais impostas
pela cultura, bem como elegem compulsoriamente a heterossexua-

lidade como tnica possibilidade aceitével de desejo.

“Enquanto meus pés balancam”: a invisibilidade das
identidades de género inadequadas ao modelo do binarismo
impositivo e da heterossexualidade compulséria

Artista visual e performer baiana de 25 anos, JeisiEké
de Lundu é estudante de Artes da Universidade Federal da Bahia
(UFBA), transexual, ndo binéria, que aborda em suas obras questdes
de género, contrapondo resisténcia a violéncia. Nascida na divisa
entre os estados brasileiros da Bahia e de Minas Gerais, em seu
poema “Enquanto meus pés balancam”, JeisiEké de Lundu (2017)
correlaciona seu local de nascimento com o seu ndo-lugar entre as
categorias de género configuradas unicamente a partir do binarismo
homem/mulher: “Nascida sem territério, / cria da beira, / nem baiana
nem mineira. / Nem menino nem menina, / sempre do lado de fora,
sempre a margem. Nem macacdo nem vestido” (p. 92).

O ndo lugar descrito por JeisiEké de Lundu é decorrente da
ininteligibilidade atinente ds identificagées de género, que ndo se en-
caixam na dinidmica de coeréncia causal entre sexo biolégico, género,
pratica sexual e desejo. Segundo essa légica, qualquer incoeréncia
no trajeto dito “natural” entre o sexo bioldgico e as vivéncias dos
desejos faz com que a identidade de género torne-se ininteligivel.
Entretanto, a ndo representacio coloca essas identidades de género
num ndo lugar bastante vulnerével.

Segundo Butler, de acordo com a matriz bindria, essas

identidades de género ndo deveriam existir, pois parecem ser meras
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falhas do desenvolvimento ou impossibilidades 16gicas, portanto,

nio deveriam ser representadas:

A matriz cultural por intermédio da qual a identidade
de género se torna inteligivel exige que certos tipos de
“identidade” ndo possam “existir’- isto é, aquelas em
que o género nio decorre do sexo e aquelas em que as
praticas do desejo nio “decorrem” nem do “sexo” nem
do “género”. Nesse contexto, “decorrer” seria uma re-
lagdo politica de direito instituida pelas leis culturais

que estabelecem e regulam a forma e o significado da

sexualidade (2014, 39).

Ainda segundo Butler (2014), a categoria “mulheres”, ao

pretender ser globalizante, torna-se normativa e excludente, além

de opressora, pois impde uma heterossexualidade pressuposta nas

relagées de género. Nesse contexto, o fato de ndo ser “nem menino

nem menina”, ou seja, fora do sistema binario, pée Lundu (2017)

também fora do campo da inteligibilidade, “sempre do lado de fora,

sempre a margem” de toda e qualquer representagio ditada pela

matriz cultural. Nesse sentido, Butler afirma:

Em sendo a “identidade” assegurada por conceitos esta-
bilizadores de sexo, género e sexualidade, a prépria no¢io
de “pessoa” se veria questionada pela emergéncia cultural
daqueles seres cujo género é “incoerente” ou “descontinuo”,
0s quais parecem ser pessoas, mas nio se conformam as
normas de género da inteligibilidade cultural pelas quais

as pessoas sio definidas (2014, 38).
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Nesse contexto, faz-se necessirio um paréntese para a fala de
Valcarcel, no que se relaciona a forma dicotémica de se produzirem
teorias e, portanto, de se organizar o modelo de pensamento e de

linguagem universal a partir dos pares:

No existe ninguna teoria compartida en el sentido de teorias
comunmente aceptadas, de cudl es el orden del mundo y por
qué es bueno que sea asi, que no argumente a partir de pares.
Todaslas ontologiasy todaslas ordenaciones simbélicas del
mundo se construyen con pares de los que siempre se disse
que son tensionales y que estdn en una especial relacién

que, en su dia, se llam¢ dialéctica (2012, 68).

Entio, se o pensamento do mundo se organiza em pares e,
nas questdes de género, o “homem” ocupa o lugar de privilégio nessa
relacdo, enquanto a “mulher” é o segundo dos pares, quais lugares ocu-
pam as lésbicas, os gays e os transexuais nio bindrios, como JeisiEké
de Lundu? Os lugares da invisibilidade, da ndo representagdo — o nédo
lugar, que sé é notado a partir da reivindicagdo. Como aponta Bour-
dieu, essa estigmatizacdo sé se torna clara quando o grupo atingido

pela invisibilidade se levanta contra essa forma de opressio:

La opresién entendida como invisibilizacién se traduce en
un rechazo de la existencia legitima y publica, es decir, co-
nocida y reconocida, especialmente por el derecho, y en una
estigmatizacién que sélo aparece tan claramente cuando el

movimiento reivindica la visibilidad (2000, 144).

Ao definir seu desejo como pulsante e seu corpo como fluido,

Lundu, declaradamente, coloca seu género num lugar de transitorie-
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dade, inconcebivel ao mundo fixo e rigido proposto pela binaridade
homem/mulher e desobediente a regra geral da heterossexualidade
compulséria — que afirma que o sexo bioldgico deve desejar apenas
0 seu oposto assimétrico, ou seja, o sexo masculino desejaria apenas
o sexo bioldgico feminino, por exemplo.

Enquanto pessoa transexual ndo bindria, Lundu se auto-
descreve no poema como sujeito multiplo e contraditério ao ver
do modelo dicotémico imposto — a binaridade homem/mulher. No
entanto, essa fluidez s6 serd concebivel e aceitdvel a partir de uma
ruptura na teorizacio do género no que se relaciona ao sexo, como

afirma Butler:

Quando o status construido do género é teorizado como ra-
dicalmente independente do sexo, o préprio género se torna
um artificio flutuante, com a consequéncia de que homem e
masculino podem, com igual facilidade, significar tanto um
corpo feminino como um masculino, e mulher e feminino,

tanto um corpo masculino como um feminino (2014, 24-5).

No que tenciona ser uma autodescri¢io, nota-se, a0 mesmo
tempo, no poema, uma necessidade de Lundu de dizer aquilo que
ndo é, como se sua identidade de género também fosse construida a
partir da negacdo dos padrdes impostos: “Espetédculo vida, isso nio
é teatro, / isso ndo é uma performance” (2017, 92). Nesse sentido,
Butler afirma que a busca pela representacido universal de um sujeito

feminino leva a exclusio:

Com efeito, a insisténcia prematura num sujeito estavel

feminino, compreendido como uma categoria una das
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mulheres, gera, inevitavelmente, multiplas recusas a acei-
tar essa categoria. Esses dominios de exclusio revelam as
consequéncias coercitivas e reguladoras dessa construcio,
mesmo quando a construcio é elaborada com propésitos

emancipatorios (2014, 21-2).

Ao afirmar que ndo é performance, vé-se em Lundu uma ten-
tativa de sair de toda e qualquer representagdo imposta pelos modelos
dados, seja pelaideia do biolégico como destino, negada por Simone
de Beauvoir na primeira onda do feminismo, seja pela definicio de
cultura como determinante da identidade de género. Assim, a asso-
ciagdo realizad apor Butler entre a sua critica direcionada ao cultural
e a critica feita ao natural, por Simone de Beauvoir, resume-se em
negar a cultura como tnico determinante nas identidades de género.
Dito de outro modo, se o biolégico nio é destino, o cultural também

nio deveria ser:

Quando a “cultura” relevante que “constréi” o género é
compreendida nos termos dessa lei ou conjunto de leis,
tem-se a impressido de que o género é tio determinado e
tido fixo quanto na formula¢io de que a biologia é destino.
Nesse caso, ndo a biologia, mas a cultura se torna o destino

(2014, 26).

A ideia de que Lundu nio pretende estabelecer-se em uma
nova identidade de género, tampouco se enquadrar em uma ja estabe-
lecida, volta a se destacar nos versos seguintes de seu poema: “Reflexo
sem espelho. / Antropofagia sem sentido. / Nao quero aqui afirmar

nada, / mas confrontar suas certezas consagradas” (2017, 92).

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 129-57, jul.-dez. 2019.



140 Ensaios

O pensamento da poetisa “nem mineira nem baiana” coa-
duna-se com a ideia de Butler de que a identidade nio deve ser o
ponto de partida para a politica feminista, pois a construgio de uma
identidade de género pressupée uma normatiza¢do, uma unidade
que, consequentemente, exclui e invisibiliza as identificacées de
género, que nio se adequam ao modelo geral. Entdo, nesse sentido,

tém-se duas pertinentes indaga¢des de Butler:

Em que medida as pridticas reguladoras de formacio e divisdo
do género constituem a identidade, a coeréncia interna
do sujeito e, a rigor, o status auto-idéntico da pessoa? [...]
E como as préticas reguladoras que governam o género
também governam as no¢des culturalmente inteligiveis de

identidade? (2014, 38).

Da necessidade que o feminismo tem de, além da critica
aos conceitos totalizantes masculinistas, autocriticar os gestos to-
talizantes do seu préprio movimento, decorre a urgéncia em repen-
sar-se, uma vez que, enquanto a categoria univoca das mulheres for
normativa e excludente, as dimensées ndo marcadas pelo privilégio
de classe, raca e coeréncia entre sexo, género e desejo sexual perma-
necerdo sem representacio dentro do movimento.

A opc¢io pela fluidez segue coerente nos préximos versos do
poema de Lundu, ao declarar que nio aceita limites a sua existéncia:
“Meu desejo nio é quebrar nem juntar, mas existir. / Isso é um grito
de alerta, ndo de socorro. / Escorrem em mim versos / de uma poe-
sia desconexa, / sem meio nem fim” (2017, 92). Nesse ponto, cabe
destaque a postura combativa da poetisa transexual que fica clara

na afirmacido de que seu grito nio é de socorro, mas sim de alerta.
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Assim, é possivel estabelecer graus elevados de incom-
patibilidade entre trechos do poema de Lundu (2017) como “de-
sejo pulsante, corpo fluido” e “meu corpo é onda, camaledo sem
referéncia’ e o modelo fixo e estavel, baseado no essencialismo e na
heterossexualidade compulséria. A critica de Butler ao universalismo
pretendido pela representacio feminista encontra respaldo, em sua
visdo, na diversidade cultural no contemplada pela ideia de “mulher”

concebida pelo movimento:

A presuncio politica de ter de haver uma base universal
para o feminismo, a ser encontrada numa identidade su-
postamente existente em diferentes culturas, acompanha
frequentemente a ideia de que a opressdo das mulheres
possui uma forma singular, discernivel na estrutura uni-
versal e hegemoénica da dominagdo patriarcal ou masculina

(2014, 20).

Em meio a ndo representacio, Lundu luta apenas para exis-
tir. Ocorre que sua existéncia s6 serd pensdvel a partir da rejeicdo
de esquemas dicotémicos de pensamento, a exemplo da binaridade
homem/mulher, da exaltacio das diferencas internas de cada cate-
goria, como é o caso das lésbicas e transexuais, dentro do préprio
movimento feminista, da elabora¢io de um pensamento que con-
temple as pluralidades e as diversidades existentes na cultura, e do
rechaco a abordagens essencialistas.

A seguir, o eu enunciador do poema deixa transparecer
mais uma vez que, por ser fluida, sua identidade encontra-se em
construgdo e que ela segue em confronto consigo mesma, para além

dos embates gerados por sua invisibilidade e ndo representa¢io. Mas
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essa constatacdo se d4 de maneira calma, como se a autora tivesse
consciéncia de que este confronto consigo mesma fizesse parte do
processo de construcdo de sua identificagdo de género sempre em
transito, em processo.

Em associacio metaférica e alusio ao seulocal de nascimento
— a divisa entre dois estados brasileiros —, deduz-se que Lundu quer
trazer a paisagem imaginaria da inadequagio, ensejando uma limi-
naridade, que se torna problemadtica para si, diante da necessidade
imposta pelo pardmetro representacional dualista, como se vé nos
versos: “Meu territério é confuso, / minhas vértebras sio ténues, /
Sigo em confronto comigo mesma, / em busca de uma construgio /
que nio pretende subtrair nem somar” (2017, 92).

Segundo afirma Foucault, em entrevista a Jean Le Bitoux:
“a sexualidade é qualquer coisa que se tem no interior de si mesmo,
uma espécie de dindmica, de movimento, de perpétua pulsio que
se orienta para um primeiro prazer que é o prazer do corpo pré-
prio” (2015, 10). Desse modo, é compreensivel que a subjetividade
presente em “Enquanto meus pés balancam” esteja em confronto
consigo mesma, em processo de autoconhecimento, na descoberta
de sua sexualidade e de sua voz, algo inerente a cada ser humano.

Ao final do poema, Lundu usa a metafora “nio sei se pretendo
chegar a algum oceano”, como se dissesse néo d necessidade, impos-
ta pela cultura, de autoadequa¢io a uma identidade de género e, a
seguir, volta a afirmar que sua existéncia encontra-se no devir, em
constante criacdo, em processo. A passagem “Ainda sou nascente”
configura outra forma de afirmar o cardter transitdrio de sua identi-
ficagdo de género. Essa posi¢ao de ndo querer presumir-se concorda
com a ideia de Butler, segundo a qual “talvez, paradoxalmente, a

idéia de ‘representacio’ sé venha realmente a fazer sentido para o
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feminismo quando o sujeito ‘mulheres’ nio for presumido em parte
alguma” (2014, 23-4).

Ademais, é preciso atentar ao movimento de ressignificacdo
do sujeito do feminismo proposto por correntes desconstrutivis-
tas. Embora algumas teorias digam que o desconstrucionismo nio
caminha lado a lado com o feminismo, é notdrio que essa corrente
n3o vé mais no sujeito “mulheres” uma palavra representativa o bas-
tante para englobar todas as identifica¢ées de género que compdem
o sujeito do feminismo atual — e com esse ponto concorda alguma
parcela do movimento feminista.

Antes de avancar no sentido de entender como o movi-
mento feminista tem lidado com esse momento crucial - que é a
compreensio de que qualquer representa¢do é um ato de construcio
que tende a dar conta de uma categoria —, é preciso lembrar que o
movimento das mulheres tem como especificidade a concomitancia
entre militincia e teoria, ou seja, vai desenvolvendo suas conceitua-
¢Oes tedricas A medida que avanca em sua militancia politica, como

afirma Céli Regina Jardim Pinto:

O movimento feminista tem uma caracteristica muito
particular que deve ser tomada em consideracdo pelos in-
teressados em entender sua histéria e seus processos: é um
movimento que produz sua prépria reflexio critica, sua pré-
pria teoria. Esta coincidéncia entre militancia e teoria é rara
e deriva-se, entre outras razdes, do tipo social de militante
que impulsionou, pelo menos em um primeiro momento, o
feminismo da segunda metade do século XX: mulheres de
classe média, educadas, principalmente, nas 4reas das Hu-

manidades, da Critica Literaria e da Psicanalise (2010, 15).
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Mas a relacdo entre politica e representac¢do dentro do femi-
nismo é bastante polémica, haja vista que, enquanto fun¢io normati-
va de uma linguagem, a representacio tem fun¢io operacional dentro
de um processo politico conferindo visibilidade e legitimidade as
mulheres. Esse lugar ocupado pela representacio, dentro da politica
feminista, é perigoso, pois pode, no curso das lutas, tanto revelar
como distorcer a categoria mulheres.

Desse modo, néo é estranho que a coincidéncia entre a mi-
litdncia e a teoria, as vezes, ocasione alguns atropelos, dissonincias
e autoquestionamentos dentro do préprio movimento, conforme

corrobora Louro:

Os estudos feministas constituem-se, assim, como um campo
polémico, plural, dindmico e constantemente desafiado; um
campo que tem o autoquestionamento como “marca de nas-
cenc¢a”. Como consequéncia, isso implica um fazer cientifico
que supde lidar com a critica, assumir a subversio e, o que é

extremamente dificil, operar com as incertezas (2002, 14).

Além disso, segundo Scott (2002), a histéria do feminismo
nio é marcada por percursos faceis e op¢des disponiveis. Ao con-
trario, o movimento feminista é a histéria de mulheres (e de alguns
homens) constantemente as voltas com a absoluta dificuldade de
resolver os dilemas que enfrentam, inclusive, com dissonincias

dentro de seu préprio arcabouco teérico e da prética politica.

Terceira onda: como o feminismo pés-moderno tem
realizado a ressignificacio de seu sujeito
Tendo o autoquestionamento como pressuposto do movi-

mento feminista, pode-se avancar pela andlise da reconstrucgio de
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seu sujeito, que configura um dos importantes pdlos de discussiao
do feminismo pés-moderno. Assim sendo, segundo Teresa de Lau-
retis, género é “um sistema simbélico ou um sistema de significados
que relaciona o sexo a contetidos culturais de acordo com valores e
hierarquias sociais” (1994, 211).

A defini¢do de Lauretis nio difere muito do que pensa Butler
(2014), ao afirmar que o género é construido discursivamente. Logo,
sua ressignificagdo, uma vez requerida pelas identidades de género
que nio estio dentro do campo do inteligivel e representdvel, mos-
tra-se relevante. Mais do que importante, a ressignificagio de seu
sujeito constitui um momento fundamental dentro do percurso de
luta feminista, uma vez que demonstra a sua capacidade de realizar
autorreflexdes e se adequar ao contexto histérico e politico do qual
se originam suas pautas e demandas.

Assim como Judith Butler (2014), Chantal Mouffe (1999)
entende que desconstruir o sujeito do feminismo é, longe de destrui-lo,
propor uma ressignificacio do que se denomina por “mulher”, de modo
que, além das demandas oriundas das especificidades de classe, etnia,
etc, que subsistem dentro do préprio movimento feminista, se possa
contemplar, nessa representagio, géneros que ndo se enquadrem na
dualidade homem/mulher, a exemplo de transexuais, como JeisiEké de
Lundu, autora do poema, objeto desta andlise. Segundo Célia Amords e
Ana de Miguel Alvarez (2010), uma teoria feminista que se elabora, sem
ter em conta sua tradi¢io, corre o risco de reproduzir o mesmo pensa-
mento. Por isso, tomando Simone de Beauvoir como ponto de partida,
tem-se que a biologia nédo é destino e a compreensdo do conceito de
“mulher”, enquanto identidade, ndo nasce pronta, mas, pelo contrério,
h4 toda uma construgio ideoldgica e discursiva empenhada na tarefa

de moldar a mulher a fim de adequé-la ao campo da subalternidade:

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 129-57, jul.-dez. 2019.



146

Ensaios

Nenhum destino biolégico, psiquico, econémico define a
forma que a fémea humana assume no seio da sociedade;
é o conjunto da civilizacdo que elabora esse produto in-
termediario entre o macho e o castrado que qualificam de

feminino (1980, 99).

De acordo com Célia Amorés e Ana de Miguel Alvarez, o

pensamento de Beauvoir funciona como uma espécie de dobradica

entre a primeira e segunda ondas do movimento feminista:

Asumimos a Simone de Beauvoir como una bisagra entre
el feminismo ilustrado y el sufragismo, por una parte, y
el neofeminismo de los 70, por otra. Desde este punto de
vista, de Beauvoir representa la radicalizacién e la funda-
mentacién ontoldgica de las bases de la vindicacién, como

tuvimos ocasién de exponer (2010, 35).

Ainda de acordo com Célia Amorés e Ana de Miguel Alvarez,

a pauta feminista contemporanea a Beauvoir andava as voltas com

a problemitica do androcentrismo e, nesse debate, apesar de ter

como claro o entendimento de que o masculino se colocou, clan-

destinamente, como o genericamente humano, a filésofa feminista

existencialista Beauvoir ainda se situa no dualismo mente/corpo,

perpetuando o binarismo e o essencialismo:

Beauvoir habria tenido que distinguir entre la transcenden-
cia como aquello que define lo genéricamente humano y su
apropiacién ilegitima por parte del varén como la auténtica

instancia de encarnacién de lo que separa la humanidad
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de la animalidad. Pues muchas actividades femeninas, in-
cluidas por supuesto el parto y la crianza, van mas all4 de
la inmanencia cuando se identifican con un libre proyecto
humano. Asi, parece que tiene pleno sentido distinguir la
transcendencia, susceptible de ser redefinida sin trampas,
de forma universalmente incluyente, y su lastre androcén-

trico (2010, 40).

A segunda onda do feminismo, denominada feminismo ra-
dical, acaba por descobrir que nio bastava integrar as mulheres ao
universo da transcendéncia definido pelos homens. As feministas
radicais levam as dltimas instancias a critica ao androcentrismo,
ampliando o raio da critica feminista para o que se chamard cri-
tica antipatriarcal, provocando uma revisdo radical de teoriza¢des
presumidamente universais, como afirmam Célia Amorés e Ana de

Miguel Alvarez:

El neofeminismo de los afios 60 y 70, entre otras muchas
cosas, llevé a cabo, dicho sea muy esqueméticamente, la
critica al androcentrismo. La nueva problemitica de las
mujeres, provenientes de medios de izquierda cargados de
intereses de los varones y afectados de puntos ciegos en lo
relativo a las vindicaciones de las féminas, lleva a éstas a
unarevisién radical de ciertas teorizaciones presuntamente

universalistas (2010, 40-1).
Tem-se da primeira para a segunda onda do feminismo uma
espécie de continuidade nas figuras de Beauvoir e Kate Millet. Enquanto

afil6sofa existencialista diz que biologia ndo é destino, Millet, ao afirmar
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que “o pessoal é politico”, acaba por estender a critica do presumidamente
natural e bioldgico ao espaco da vida privada. Mas nenhuma das duas
tedricas ultrapassa o modelo binério e o essencialismo presente no su-
jeito do feminismo. Essa tarefa comega a ser empreendida pela terceira
onda do feminismo — o feminismo pés-moderno, o qual, nesse sentido,
tem como figuras proeminentes Judith Butler, Monique Wittig, dentre
outras tedricas. Aideia de um feminismo interseccional, que surge nesse
terceiro momento do feminismo, afirma que a identidade de género é
construida discursivamente por virios componentes como sexo, raca,
etnia, classe, idade e sexualidade. Segundo Butler,
se alguém “é” uma mulher, isso certamente nio é tudo que
esse alguém é; o termo nio logra ser exaustivo, ndo porque
os tragos predefinidos de género da “pessoa” transcendam a
parafernalia especifica de seu género, mas porque o género
nem sempre se constitui de maneira coerente ou consisten-
te nos diferentes contextos histéricos, e porque o género
estabelece intersecées com modalidades raciais classistas,
étnicas, sexuais e regionais de identidades discursivamente

construidas (2014, 20).

Na tentativa de englobar e representar efetivamente essa
mulher, o feminismo da terceira onda busca uma ressignificagio que
dé conta desse conjunto heterogéneo de sujeitos, que contempla a
palavra “mulher”. Teresa de Lauretis descreve bem em qual sentido o

feminismo da terceira onda caminha na ressignificagdo de seu sujeito:

Com a expressdo “o sujeito do feminismo” quero expressar

uma concep¢io ou compreensio do sujeito (feminino) ndo

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 22, pp. 129-57, jul.-dez. 2019.



Uma andlise do feminismo para além do binarismo em “Enquanto meus pés balancam” 149

apenas como diferente de Mulher com letra maidscula, a
representacio de uma esséncia inerente a todas as mulheres
[...], mas também como diferente de mulheres, os seres reais,
histéricos e os sujeitos sociais que sdo definidos pela tecno-
logia do género e efetivamente “engendrados” nas relagdes
sociais. O sujeito do feminismo que tenho em mente nio é
assim definido: é um sujeito cuja defini¢io ou concepcéo se
encontra em andamento, neste e em outros textos criticos

feministas (1994, 217).

Nas palavras de Butler, Wittig elege a lésbica com um terceiro

sexo, que promete transcender a restri¢io bindria ao sexo:

Para Wittig, a restri¢io binaria que pesa sobre o sexo atende
aos objetivos reprodutivos de um sistema de heterosse-
xualidade compulséria; ela afirma, ocasionalmente, que a
derrubada da heterossexualidade compulséria ird inaugurar
um verdadeiro humanismo da “pessoa”, livre dos grilhées
do sexo. Em outros contextos, ela sugere que a profusio e
difusdo de uma economia erética nio falocéntrica ird banir

as ilusées do sexo, do género e da identidade (2014, 41).

Enquanto, para Wittig, a lésbica é o Unico conceito que
transcende a mulher, justamente pela recusa a heterossexualidade
compulséria e & oposi¢do bindria com o homem, para Butler, por
outro lado, colocar-se a frente da oposi¢io bindria é também uma
maneira de se relacionar com ela e, portanto, ainda esta fazendo
parte do modelo imposto. Em vez de nomear alésbica como ser trans-

cendente ao essencialismo presente na ideia de mulher universal,
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Butler propée, como possivel saida a reconstrugio dessa identidade
fixa, incompativel com as novas identificacdes emergentes, a ideia

de coalizédo aberta:

O género é uma complexidade cuja totalidade é permanen-
temente protelada, jamais plenamente exibida em qualquer
conjuntura considerada. Uma coalizdo aberta, portanto,
afirmaria identidades alternativamente instituidas e
abandonadas, segundo as propostas em curso; tratar-se-a
de uma assembleia que permita multiplas convergéncias e
divergéncias, sem obediéncia a um telos normativo e defi-

nidor (2014, 37).

De acordo com Butler, a ideia de coalizdo aberta comporta-
ria unidades provisérias, que combinam muito mais com o carater
transitério e em constante construgdo das identifica¢ées de género,
sendo mais adaptéveis, uma vez que podem emergir no contexto de

acOes concretas:

Sem a expectativa compulséria de que as a¢des feministas
devam instituir-se a partir de um acordo estavel e unitario
sobre aidentidade, essas a¢des bem poderio desencadear-se
mais rapidamente e parecer mais adequadas ao grande nu-
mero de “mulheres” para as quais o significado da categoria

estd em permanente debate (2014, 36).
Enquanto Butler (2014) defende a institui¢do de identidades

provisodrias adaptaveis as situag¢des concretas, Bourdieu, por sua vez,

propde que a saida para a transformacdo duradoura das categorias
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naturalizadas, como o binarismo homem/mulher, dar-se-4 pela

educacgio:

Para cambiar de modo duradero las representaciones, tiene
que operar e imponer una transformaciéon duradera de las
categorias incorporadas (unos esquemas de pensamiento)
que, a través de la educacién, confieren el estatuto de rea-
lidad evidente, necesaria, indiscutible y natural, dentro de
los limites de su dmbito de validez, a las categorias sociales

que producen (2000, 146).

Embora nenhuma dessas teorias seja uma resposta acabada
para a problemadtica da heterossexualidade compulséria e do bina-
rismo impositivo, nota-se que a teoria feminista tem avan¢ado no
sentido de construir uma ressignificacdo do sujeito mulher, frente
as novas formas de identificacdo de género que tém despontado e

exigido representacido e voz.

Conclusio

O feminismo p6s-moderno tem se langcado numa tentativa
de ressignificar as identidades de género através de sua construgio
discursiva, para além do binarismo. Tendo como ponto de partida o
contexto, no qual o constructo ideolégico torna invisiveis as identida-
des de género inadequadas ao modelo ditado pela heterossexualidade
compulséria do desejo, tedricas da terceira onda do movimento femi-
nista tém buscado saidas, que englobem as diversidades de género,
que se querem ver representadas pelo feminismo.

Obras como Profundang¢as 2 tem completa relagio com o mo-

mento atual da histéria feminista. Sio tempos de abertura, ampliacio
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do olhar sobre o que se entende por ser “mulher” e que “mulher” o
feminismo busca representar para pautar suas demandas politicas
e bandeiras sociais. Para além dessa autorreflexio do movimento, a
coletanea Profundangas pode ser associada também a mensagem de
um ideal colaborativo entre mulheres que se coaduna, em alguma
medida, com a proposta do feminismo, enquanto movimento: reunir
mulheres em torno de pautas relativas a sua emancipacio.
Portanto, a analise do poema “Enquanto meus pés balan-
cam”, de autoria de JeisiEké de Lundu, presente na obra Profundan-
¢as, encontrou nas teorias desconstrutivistas solo fértil para sua
andlise, haja vista que apenas a partir da subversio das identidades
e da desestabilizacio dos regimes de poder existentes é possivel
mudar o contexto no qual a matriz cultural torna nio inteligivel e,
consequentemente, fora do campo da representa¢io aidentidade de

género que ndo decorra nem do sexo, nem do género.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n® 22, pp. 129-57, jul.-dez. 2019.



Uma andlise do feminismo para além do binarismo em “Enquanto meus pés balangam” 153

Referéncias

AMAROS, Célia. ALVAREZ, Ana de Miguel. “Introduccién: Teoria
feminista y movimientos feministas”. In: Teoria feminista -
de la Ilustracién a la globalizacién: de la Ilustracién al segundo
sexo, v. 1. Madri: Minerva, 2010.

BEATO, Zelina. “Identidades e suas impossibilidades”. Trabalhos
em Linguistica Aplicada, v. 43(1). IEL/Unicamp, 2004, pp.
159-70.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo — fatos e mitos. Tradugio de
Sérgio Milliet. Sdo Paulo: Difusdo Europeia do Livro, 1980.

BOURDIEU, Pierre. “Algunas cuestiones sobre el movimiento de
gays y lesbianas”. In: La dominacién masculina. Tradugio de
Joaquin Jorda. Barcelona: Anagrama, 2000.

BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da iden-
tidade. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 2014.
DERRIDA, Jacques. O monolinguismo do outro ou a protese de origem.
Tradugdo de Fernanda Bernardo. Porto: Campos das Letras,

2001.
. Gramatologia. Tradugdo de Miriam Chnaiderman e Renato
Janine Ribeiro. Sdo Paulo: Perspectiva, 2013.

GALDINO, Daniella (org.). Profundangas 2. Ipiad: Voo Audiovisual,
2017.

FOUCAULT, Michel. “O saber gay”. Tradu¢io de Eder Amaral e Silva
e Heliana de Barros Conde Rodrigues. Revista Ecopolitica, n°
11, jan-abr. 2015.

LAURETIS, Teresa de. “A tecnologia do género”. In: HOLLANDA,
Heloisa Buarque de. Tendéncias e impasses: o feminismo como

critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 129-57, jul.-dez. 2019.



154 Ensaios

LOURO, Guacira Lopes. Epistemologia feminista e teorizagdo social —
desafios, subversdes e aliangas. Coletdnea Género plural. Miriam
ADELMAN; CilsiBrénstrup SILVESTRIN (organizadoras).
Curitiba: UFPR, 2002.

LUNDU, JeisiEké de. “Enquanto meus pés balancam”. In: Profun-
dangas 2. Organiza¢do de Daniela Galdino. Ipiat: Voo Au-
diovisual, 2017.

MARIANO, Silvana Aparecida. “O sujeito do feminismo e o p6s-es-
truturalismo”. Revista Estudos Feministas. Florianépolis,
13(3): 320, set-dez. 2005.

MOUFFE, Chantal. Feminismo, cidadania e politica democrdtica radical.
Debate Feminista. Sao Paulo: Melhoramentos, 1999.
PINTO, Céli Regina Jardim. “Feminismo histéria e poder”. Revista

Sociologia Politica, Curitiba, v. 18, n° 36, pp. 15-23, jun. 2010.

VALCARCEL, Amélia. “Capitulo III". In: La politica de las mujeres.

Madpri: Catedra, 2012.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 129-57, jul.-dez. 2019.



Uma andlise do feminismo para além do binarismo em “Enquanto meus pés balangam” 155

Anexo I

Enquanto meus pés balancam
JeisEké de Lundu

Nascida sem territério,

cria da beira,

nem baiana nem mineira.

Nem menino nem menina,

sempre do lado de fora, sempre a margem.
Nem macacio nem vestido.

Desejo pulsante, corpo fluido,
engrenagem solta, criagdo de delirio,
Espetéculo vida, isso nio é teatro,

isso nio é uma performance,

meu género é fluido,

meu corpo é onda, camaledo sem referéncia.
Reflexo sem espelho.

Antropofagia sem sentido.

Nio quero aqui afirmar nada,

mas confrontar suas certezas consagradas.
Meu desejo ndo é quebrar nem juntar, mas existir.
Isso é um grito de alerta, nio de socorro.
Escorrem em mim versos

de uma poesia desconexa,

sem meio nem fim.

Meu territério é confuso,

minhas vértebras sio ténues,

Sigo em confronto comigo mesma,
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em busca de uma constru¢io

que nio pretende subtrair nem somar.

Nao pretendo divagar sobre conceitos homologados

mas discorrer sobre uma existéncia em constante cria¢io.
Ainda sou nascente,

ndo sei se pretendo chegar a algum oceano,

mas percorrer por terras criando leitos para que outres

desdguem.
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Resumo

O presente artigo trata da construcio discursiva da identidade
de género para além do binarismo, buscando entender como o constructo
ideolégico torna invisiveis as identidades de género inadequadas ao mo-
delo ditado pela heterossexualidade compulséria do desejo. Tendo como
corpus literdrio o poema “Enquanto meus pés balancam”, de autoria de
JeisiEké de Lundu, intenta-se compreender como a matriz cultural torna
nio inteligivel e, portanto, fora do campo da representacio a identidade
de género que nio decorre nem do sexo, nem do género. Para tanto, utili-
za-se como arcabouco teérico: Simone de Beauvoir (1980), Célia Amords
e Ana de Miguel Alvarez (2010), Judith Butler (2014), Pierre Bourdieu
(2000), entre outros.

Palavras-chave: género; binarismo; representacio; heterossexua-
lidade compulséria.

Abstract

This article deals with the discursive construction of gender
identity beyond binarism, seeking to understand how the ideological
construct renders invisible the gender identities that are inappropriate to
the model dictated by the compulsory heterosexuality of desire. Having
as literary corpus the poem “As my feet Sway”, by JeisiEké de Lundu,
we attempt to understand how the cultural roots make non-intelligible
and, therefore, outside the field of representation, the gender identity
that does not come from sex nor gender. To do so, we use as theoretical
framework: Simone de Beauvoir (1980), Célia Amorés and Ana de Miguel
Alvarez (2010), Judith Butler (2014), Pierre Bourdieu (2000), among
others.

Keywords: fender; binarism; representation; compulsory
heterosexuality.
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Até o dia em que o ciio morreu, de Daniel Galera:
a rebeldia do cansaco na sociedade das coisas tteis

Felipe Fernandes Ribeiro’

“Como se reconhece uma erva daninha? Bem,
o segredo é que ndo hd um segredo. As ervas
daninhas sio simplesmente as plantas que os
jardineiros ndo querem que crescam em seus
jardins [...]. Talvez a literatura seja como a
erva daninha”.

Jonathan Culler

Publicado em 2003 e reeditado em 2007, Até o dia em que o
cdo morreu é o primeiro romance de Daniel Galera, seu segundo livro,
em termos cronolégicos, se levarmos em considera¢io a coletanea
de contos Dentes guardados, de 2001. Oriundo da internet, o autor
soube circular das HQs (Cachalote, em parceira com Rafael Coutinho,
é bom exemplo de seu envolvimento com procedimentos artisticos
que conjugam ilustragio e texto) a criacdo de editora sem, no entanto,
se deixar emaranhar nas armadilhas do mercado.

Romancista, tradutor — de lingua inglesa — e um dos precur-
sores da difusdo da literatura por intermédio da rede, Galera nasceu
no dia 13 dejulho de 1979 em solo paulista, apesar da familia gaticha.

Formado em publicidade na UFRGS, fundou a editora Livros do Mal

* Doutorando em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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ao lado dos amigos Guilherme Pilla e Daniel Pellizzari apés o desfecho
do mailzine/e-zine CardosOnline (elaboracio eletrénica e colaborativa
de fanzine difundida por e-mail). O selo independente dedicado a
produc¢io contemporanea possibilitou o lancamento de seus dois
primeiros livros e o acesso a publicacio de outros tantos escritores
que surgiram em seu curto periodo de existéncia (2001-2004).

Ao mover-se entre a trama romanesca, as narrativas breves,
a traducio, o ensaio e a expressividade dos quadrinhos, o autor, que
comecou ainda muito jovem, fez da carreira um lugar de experimen-
tacdo e distanciamento dos clichés, ao percorrer uma trajetdria de
quem encontrou na lida com a escrita a oportunidade de realizar
projetos mais densos. Falar, portanto, sobre a literatura brasileira
contemporanea, tendo em conta as sinuosidades do passado e a
longa tradi¢do ocidental, é sempre tarefa ingrata, pois exige do
critico bastante cautela no sentido de reivindicar uma aproximacio
demorada e atenta, que “provoca reflexées mais profundas sobre as
grandes questdes com as quais qualquer ser humano é confrontado
em sua vida” (Perrone-Moisés: 2016, 63). Desassossego que nio
se deixa dominar pela euforia do momento, tampouco pela escrita
preguicosa. Afinal, é o tratamento cuidadoso com a linguagem, que
carrega dentro de si um je ne sais quoi inigualdvel, e a capacidade de
provocar ou de instigar quem 1é que se diferenciam, por compara-
¢do, dos jogos faceis e repetitivos das estratégias mercadoldgicas
e das disposi¢ées comerciais, com seus best-sellers e graficos para
otimizac¢io dos lucros.

Expondo as inquieta¢ées de uma geracio classe média e
branca dos anos 90 e inicio dos anos 2000, o romance de Galera traz
a tona a prética de uma literatura mais préxima do cotidiano, com

personagens verossimeis que dialogam fortemente com o leitor.
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Por esse angulo, a repercussio de suas obras no cendrio brasileiro
decorre de sua capacidade de evocar imagens que, além de uma cor-
poreidade inerente ao humano e ao social, escancaram as visceras
do processo criativo.

A despreocupac¢io quanto ao estabelecimento de cinones e o
advento da internet como ferramenta de divulga¢io e de rompimento
das barreiras editoriais marcaram a entrada dos novos ficcionistas.

Nesse sentido, Italo Moriconi ressalta

aimportancia do suporte da internet e a auséncia de mode-
los canénicos. As vezes, nem existem referéncias literarias,
ainspira¢do pode estar vindo do préprio umbigo do escritor,
como no caso dos blogueiros. Mas num ponto eles concor-
dam: ndo hd mais espa¢o para uma nova Clarice Lispector
ou um novo Guimaries Rosa. Essa cobranca por um novo
canone, que normalmente parte dos préprios criticos, é por

eles condenada (apud Schellhammer: 2009, 17).

Nos suportes digitais, o contato ocorre em formato nio se-
quencial, possibilitando o didlogo entre som, imagem, texto e video
em um mesmo material. Devido 4 expansdo das plataformas e ao
acesso aos produtos culturais facilitados pelas novas tecnologias, a
forma de ler e escrever literatura se transformou. Essas mudancas,
no entanto, nio interferiram na manutencio de uma pratica exigen-
te da produgdo ficcional, distinguindo o literario de um texto para
consumo ou entretenimento rapido.

Assim, o flerte desses autores com os classicos — fruto da
heranca dos séculos XIX e XX — e a presenca da cultura pop sio

marcas que convivem livremente num passeio que percorre a digres-
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sdo, o confessional, a filosofia, o ensaismo, exigindo-nos, enquanto
leitores, uma bagagem cultural que permita apreender, com mais
seguranca, as muitas referéncias implicitas ou explicitas em torno
do texto literério.

A imagem do autor, vinculada, muitas vezes, as midias,
refor¢a o imaginario acerca do extraliterdrio e da atitude irreve-
rente em detrimento da literatura, ou seja, a exalta¢io do sujeito
e o apelo a imagem se contrapdem ao contetudo e a leitura ativa de
uma obra, promovendo o esvaziamento do ato de pensar. Ademais,
a postura flexivel diante de questdes atreladas ao espeticulo, bem
como o duplo movimento supracitado - a inexisténcia de padrées
fixos e a insercdo da internet como ferramenta de democratizacio
dos bens culturais — representam “uma preocupacio pela cria¢io de
sua prépria presenca, tanto no sentido temporal mais superficial de
tornar-se a ‘ficcdo do momento’ quanto no sentido mais enfatico de
impor sua presenca performativa” (Schellhammer: 2009, 13). Tais
informac6es sdo essenciais para compreendermos que essa conjun-
tura, apesar de nio rejeitar as disposi¢ées do passado, nio se fecha
em um unico lugar.

Com enredo simples, estilo minimalista e dividida em blocos
curtos, em vez de capitulos, a narrativa ganha contornos inespera-
dos ao apresentar uma estrutura agil que abarca aspectos diversos
da sociedade. Até o dia em que céo morreu — trabalho mais intuitivo,
espontaneo e bem construido literariamente — anuncia as primeiras
tentativas de um jovem escritor que, em um curto espago de tempo,
conseguiu dar corpo ao livro que o lan¢ou como romancista. Sua
literatura coincide com o boom da internet, dos blogues e das redes
sociais — eventos que foram um divisor de 4guas para a formacio de

autores em inicio de carreira, na medida em que as novas tecnologias
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ofereciam caminhos inéditos para esses esfor¢os, de maneira
particular, com os blogs, que facilitavam a divulgacio dos
textos, driblando os mecanismos do mercado tradicional
do livro, bem como o escrutinio e o processo seletivo das
editoras [...]. Com casos de escritores que iniciaram seus
experimentos ai e sé depois foram integrados as editoras,
como, por exemplo, Ana Maria Gongalves (Ao lado e & mar-
gem do que sentes por mim, 2002), Ana Paula Maia (Entre
rinhas de cachorro e porcos abatidos, 2009), Daniel Galera
(Dentes guardados, contos, 2001) e Clarah Averbuck (Mtu-
juma de pinball, 2002) (Schellhammer: 2009, 13-4).

A partir da interagdo com a tecnologia, com a pagina da
internet ou até mesmo na relacdo hipertextual, das colagens, dos
hiperlinks e das proposi¢des nio lineares, a ficcio assume as rédeas
do jogo no universo descontinuo dos avatares, das fanfics e das
construgdes hibridas. Atualmente, nio estamos distantes da seducio
pelos dispositivos de informatica, como disse Pierre Lévy. De fato, é
na auséncia humana que se percebe a emancipa¢io da miquina, uma
vez que “a informdtica ndo intervém apenas na ecologia cognitiva,
mas também nos ‘processos de subjetivacio’ individuais e coletivos”
(Lévy: 1993, 34).

Das possibilidades afetivas ao desconcerto do mundo

Em Até o dia em que o cdo morreu, somos levados a adentrar
o dia a dia sufocante de um homem de aproximadamente vinte
e cinco anos de idade, recém-formado em Letras e freelancer em
véarios empregos capengas. Apesar do diploma, ele se sustenta com

trabalhos informais que lhe rendem alguns trocados — como tradu-
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¢oes eventuais, aulas em “cursinhos falcatrua” de inglés e assisténcia
de producido de curta-metragem — e com recursos providenciais do
pai. As dificuldades para se manter sem a ajuda paterna e a falta de
iniciativa em vérias dreas comprometem seu desenvolvimento afe-
tivo, académico e profissional, implicando certo distanciamento de
escolhas arriscadas em que as cobrancas sio frequentes e as decisées
precisam ser tomadas.

Os dados alarmantes no que tange a educagio no contexto
brasileiro acrescentam prognésticos negativos: o desprestigio do
professor e do estudante, a baixa remunera¢io e os péssimos am-
bientes de trabalho. Condi¢ées patentes que acentuam uma forte
sensacio de desamparo, esmorecimento, inferioridade financeira e
injustica, corroborada pela cética constatag¢io de que ndo hd nenhu-
ma solucio, uma vez que “tudo continua na mesma” (Galera: 2007,
40), similar a um cancer terminal. Contudo, é necessirio ponderar
que a estagnacdo ndo é apenas a sua, mas de toda a sociedade, pois,
ao pegar o jornal, se depara com o fato de que esta tudo “a mesma
coisa de sempre. A cada trés dias, as noticias se repetem” (p. 40).

Embalado pela inércia e tomado de um esgotamento emo-
cional que se converte numa vida de excessos, o que se verifica é
um jovem que, na flor da idade, j4 ndo sustenta o ritmo implacavel
dos velhos pactos sociais: servicos mediocres, contas a pagar, pla-
nejamentos de longo prazo e amores baratos. Nio obstante, embora
tenha seguido a risca os passos da cartilha capitalista, nada parece
ser suficiente em um mundo sublinhado pelo consumismo, pela

produtividade e pela eficiéncia a qualquer custo:

Onze anos de colégio, quatro de universidade. Fiz minha

carteira de identidade, meu titulo de eleitor, meu CPF, abri
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minha prépria conta no banco, fiz carteira de trabalho,
registro no INSS. Aulas particulares de inglés, trés anos

praticando remo, carteira de motorista (p. 33).

H4, portanto, na composi¢io discursiva, questionamentos
fundamentais para que se possa compreender a anestesia que envolve
toda uma gera¢io considerada a mais letrada, a mais informada, a
mais preparada e, a0 mesmo tempo, a mais insatisfeita e apatica.
A fumaca do cigarro e o abuso do 4lcool mostram avassaladora e
agressivamente nio a resposta, mas a brevidade dos instantes em
que os corpos e as identidades sdo consumidos por uma dor que
parece inconsolével.

Em contrapartida ao quadro desolador de uma Porto Ale-
gre melancolica, surge a possibilidade dos encontros afetivos. Em
companhia de um cio vira-lata e uma modelo estonteante, o rapaz,
engolido pela imensidio da metrépole e pela pequenez do mercado
globalizado e competitivo (em que os lentos sio classificados como
inaptos), cai diante da existéncia como fcaro, filho de Dédalo. Porém,
sua queda nio resulta em morte, mesmo que a direcio explorada
indique a face cinica dos abismos e das sujei¢ées. De fato, a derrocada

torna-se explicita, pois

vivemos o tempo da impaciéncia e da nio reflexdo. Mais:
a vida moderna transforma a fisiologia do nosso espirito,
da nossa percepgio e principalmente daquilo “que fazemos
e do que se faz conosco a partir de nossas percep¢des”.
Adeus trabalhos infinitamente lentos... Adeus perfei¢oes da
linguagem. E tempo de impaciéncia, rapidez da realizacio,

varia¢des bruscas da técnica. O homem transforma-se em
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“entidade bem-definida” e, como tal, “mais que objeto de
especulagio, transforma-se em verdadeira coisa”. Amaquina
nos governa; mas o depressivo se recusa a fazer parte dessa
maquina. Para a maquina, passado e futuro nio contam.
Lembremos que o mundo moderno nos impée um “presente
eterno” que tende a abolir aquilo que Valéry definiu como as
duas grandes inven¢ées da humanidade - o passado e o futu-
ro. Ao criar o tempo, diz ele, o homem nio apenas constréi
perspectivas “aquém e além dos seus intervalos de reagio,
mas, muito mais que isso, vive muito pouco no instante
mesmo. Sua morada principal estd no passado e no futuro.
Vive no presente apenas forcado pela sensac¢io: prazer ou
dor. Pode-se dizer dele que lhe falta indefinidamente o que
nio existe”. E essa a rebeldia do depressivo: buscar indefi-

nidamente o que nio existe (Adauto apud Kehl: 2009, 6).

Vagueando pela cidade completamente transtornado, o per-
sonagem principal segue na contramio da teologia da prosperidade
e da riqueza material, cuja ténica é a obsessdo pelo dinheiro. Esse
enfrentamento se opde a busca cega pela felicidade, a maximizagdo
do desempenho e ao espeticulo (que, no viés atual, opera nas redes
como autopromoc¢io exacerbada e embasada no aspecto viral da
atragio e do fingimento) em um desconsolo que alude a dores ir-
remedidveis, j4 que ele se vé alheio a tudo isso e se sente “cansado.
Velho, em certo sentido. No sentido de que era tarde demais pra
morrer jovem” (Galera: 2007, 91).

Em uma sociedade performatica que “atua individualizan-
do e isolando” (Han: 2017, 71), o cansaco é tanto solitdrio quanto

desprendido; é tudo menos “um estado de esgotamento no qual

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 159-94, jul.-dez. 2019.



Até o dia em que o cdo morreu, de Daniel Galera: a rebeldia do cansago 167

estarfamos incapacitados de fazer alguma coisa [...], pois o ‘cansado’
habilita 0 homem para uma serenidade e abandono especial, para
um nio fazer sereno, que desperta uma visibilidade especifica” (p.
73). Essa clareza reverbera nas atitudes dele em relacio a Marcela
e seus sonhos planejados para um futuro diametralmente distante
do agora. Enquanto ela se nutre de uma ansiedade nociva sobre o
que ainda est4 por vir, o rapaz sé considera “a tranquilidade ao seu
alcance no presente, ali dentro do apartamento. Era sé acender um
cigarro e esvaziar a cabeca de qualquer expectativa e pronto, ele a
sentia. Acabou se viciando nessa tranquilidade” (Galera: 2012, 24).
Seguindo um movimento de espelhamento, as figuras do
homem e do cachorro se contrapdem 4 de Marcela. A representacio
dos personagens dentro do cendrio urbano é construida de modo a
revelar as entranhas de uma gera¢io. Se por um lado temos Marcela
como mulher decidida, independente e cheia de si (que trabalha em
algo que odeia, mas ganha seu préprio dinheiro sem se deixar levar
pelas humilha¢ées que sofre), por outro temos um protagonista —
que nio tem a menor vontade de fazer o que ndo gosta - cabisbaixo,
hesitante, desempregado e entregue a uma profunda crise existencial.
Enquanto a modelo sustenta uma rotina com metas para o
futuro - que se aproxima da euforia desmedida e da febre da conquis-
ta — e junta suas economias a fim de viajar e obter bens materiais,
o homem (o seu “ficante”, expressdo mais adequada ao contexto),
que padece de um dos maiores males do século XXI (a depressio),
s6 se preocupa em ter cigarros, bebidas alcodlicas, sexo casual e um
apartamento que seja um ambiente de tranquilidade para deixar
tombar seu corpo em madrugadas de bebedeira e porra-louquice.
Ambos os personagens, independente de qual seja a postu-

ra, sio marcados por desejos consumistas (ainda que nio pensem
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o consumo da mesma maneira) e por sofrimentos que aniquilam a
saude mental de boa parte da popula¢io mundial: a ansiedade e a
depressido. Afinal, como diz Byung-Chul Han, no livro Sociedade do

cansago,

cada época possui suas enfermidades fundamentais.
Desse modo, temos uma época bacterioldgica, que chegou
ao seu fim com a descoberta dos antibidticos. Apesar do
medo imenso que temos hoje de uma pandemia gripal,
nio vivemos numa época viral. Gracas a técnica imuno-
légica, ja deixamos para trds essa época. Visto a partir
da perspectiva patolégica, o comeco do século XXI nio é
definido como bacteriolégico nem viral, mas neuronal.
Doencgas neuronais como a depressio, [...], transtorno
de personalidade limitrofe (TPL) [...] determinam a
paisagem patoldgica do comeco do século XXI. Nio sdo
infec¢des, mas enfartos, provocados nio pela negatividade
de algo imunologicamente diverso, mas pelo excesso de

positividade (2017, 7-8).

Existéncias sucumbem na austeridade e no cinismo da
positividade, do sucesso, do superdesempenho e da eficiéncia. Em
decorréncia disso, a angustia de sempre ter que ser um vencedor,
carregando o sentimento de culpa quando nio é possivel dar conta
de tudo, é a marca traicoeira do processo de autoexploragdo. Ou seja,
trata-se de uma sociedade que, em pleno século XXI, ndo pode se
dar ao luxo de falhar, sabe de tudo um pouco, mas ndo tem tempo
para aprofundar o conhecimento porque esta sobrecarregada de

responsabilidades.
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O controle como exercicio de poder, de opressdo e de adestra-
mento dos corpos evidencia a frivolidade frente as relagées humanas.
Dormem mal, trabalham muito, sdo frageis financeira e emocional-
mente; acumulam incontaveis frustra¢cdes. Sem uma saida possivel,
tais sujeitos, que compéem o social, cedem sua liberdade e qualidade
de vida em troca de cargos, posi¢oes, dinheiro. Exatamente o que o
personagem de Até o dia em que o cdo morreu repele com veeméncia.
Apreciando o agora sem grandes preocupacdes, ele vive o presente,
negando-se a aceitar os valores impostos pela “sociedade do desem-
penho”, que o avalia e o classifica como méiquina pronta para vencer.

Outro ponto que vale mencionar se dd no linguajar deprecia-
tivo do protagonista no tocante ao trabalho de modelo. A comprova-
¢do de seu desprezo, corroborada na abordagem tosca de antncios
de jornal do tipo “converta suas amizades em dinheiro” (Galera:
2007, 40), demonstra que o casal se encontra em lados opostos. No
entanto, se ela tranca a universidade justamente para tentar uma
carreira mais rentavel, seu “ficante” nio persegue nenhum objetivo
ap6s se formar, experienciando, assim, o tempo presente e aceitando
tudo como esta.

Sem ser identificado dentro da histéria, esse homem, que
anda pelas ruas da cidade totalmente perdido, sofre a supressio
ndo apenas do nome, mas de sua prépria identidade, pois, segundo

Regina Dalcastagne,

a personagem do romance contemporineo — é, em muitos
casos, escorregadia. Desde o come¢o do século XX, a per-
sonagem se tornou, a um s6 tempo, mais complexa e mais
descarnada. Deixou de ser descrita; perdeu, como disse

Nathalie Sarraute, “todos os seus atributos e prerrogativas”,
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aiincluidos “suas roupas, seu corpo, seu rosto; e, sobretudo,
o bem mais precioso de todos, a personalidade que é sé sua.

Muitas vezes, perdeu até seu nome” (2005, 27).

Os protagonistas do romance ndo sio obviamente os mes-
mos das epopeias, com suas guerras, suas longas viagens, suas
aventuras e seus feitos heroicos; nio hd mais espaco, na produgio
contemporinea, para histdrias de exaltagdo, para entoacido dos éxitos
ou celebragdo de um passado de gléria e conquista. Esse apagamento,
que cabe no discurso, sdo os restos mortais de sujeitos vacilantes
tanto na comunicabilidade quanto na atitude em face das dificul-
dades. Suas quedas se apresentam nio mais no plano dos embates
sangrentos e territoriais, mas sim no da sobrevivéncia na selva de
pedra em que a briga de foice se d4 desde um mundo competitivo
e duro.

A vista disso, tais protagonistas se veem como “herdeiros
de seus malogros, de sua insanidade. Entendem mais da frustracio
diante dos moinhos de vento do que da euforia das grandes batalhas”
(Dalcastagneé: 2001, 114). Ao se deparar com os intmeros dilemas
experienciados na cidade, notamos que a preocupacio deles frente
aos desafios cotidianos extrapola a pagina do livro.

Ainda sobre esse romance, o narrador autodiegético inter-
vém de forma direta no andamento narrativo ao representar, em
diversos momentos, seu modo de pensar e de agir. E interessante
notar que o leitor, mesmo sem intencdo, vai caminhando junto
do personagem principal, presenciando e, muitas vezes, até se
compadecendo de suas dores e preocupac¢des. Tanto é assim que
a trama expde — em primeira pessoa — a crueza de uma rotina

recheada de contratempos que sio vividos ndo somente pelos
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sujeitos ali encenados, mas por uma grande parcela da juventude
brasileira.

Observamos, entdo, que a construcdo do narrador cumpre
uma tripla funcio: a de contar e ser voz dentro da narrativa, afetan-
do efetivamente os eventos narrados; a de ser aquele que participa
da prépria histéria sem, no entanto, se valer obrigatoriamente da
verdade; e a de expor sua versdo dos fatos, o que acaba gerando
desconfianca sobre o que estd sendo dito devido a possibilidade de
o discurso ser manipulador e subjetivo. Apesar de ndo serem novi-
dades, tais recursos partilham de movimentos que se legitimam na
interioridade da trama.

Inacabados e frigeis, os personagens ganham autonomia e
desemaranham, no interior da linguagem, os fios que compdem o
texto literario, desmistificando a idealiza¢do do escritor com o do-
minio total da cria¢do e como um ser genial e intocavel, isto é, um

poco de inspiracio infinita, pois

escrever ndo é facil, mas também nio é dificil, ou pelo
menos nunca pareceu dificil para mim. As dificuldades
inerentes ao processo — processamento introspectivo
constante da imaginacdo, o confronto autoterapéutico
das proprias angustias, a fé em que alguma verdade ou
significado havera de brotar da bagunca incoerente, a
vontade de imitar escritores melhores sem fazer papel
de palhaco e acrescentando algo particular ao que foi
dado por eles, esforcos de pesquisa, o trabalho alterna-
damente fluido e truncado no texto propriamente dito,
a necessidade de refazer trechos, capitulos ou mesmo

aspectos de um romance inteiro — costumavam repre-
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sentar pra mim elementos transitoriamente penosos
de uma atividade essencialmente prazerosa. Sempre se
sobressaia algo agradavel na maneira como essas dificul-
dades se conectavam, no movimento de atacid-las uma a

uma (Galera: 2019).

A escrita que néo flui, o truncamento das ideias, as descri¢oes
que nio funcionam, as frases que sucumbem no vazio da pagina e
persistem em nio sair do lugar sdo os maiores enfrentamentos.
Daniel Galera, ao explicitar suas angustias em relagio aos bloqueios
criativos, acaba refletindo sobre as estratégias discursivas, as marcas
autorais e os obstaculos na feitura do romance, demonstrando os
limites da imitagdo e da originalidade.

A literatura nio interessa o convivio desabitado e insubs-
tancial das travessias superficiais, e sim o pesar cuidadoso que se
permita ir além do ébvio. Nesse sentido, a elaboracio criativa, como
renovac¢do do conhecimento e do patriménio cultural, tem que ser
um hébito de comparacio de realidades: a do leitor e a do livro, man-
tendo viva a postura de curiosidade intelectual, tio cara nos dias de

hoje, como a soma inconfundivel de todas as praticas, visto que a

leitura é um ato de anarquia. A interpretacio, principal-
mente a Unica correta, existe para frustrar esse ato. Sua
expressao, consequentemente, sempre é autoritaria, pro-
duzindo subordinagdo ou resisténcia. O objetivo da leitura
é trazer reflexdo para os leitores. Nesse sentido, o leitor
sempre tem razdo e ninguém pode lhe tomar a liberdade
de usar um texto de modo que lhe for mais conveniente

(Enzensberger: 1995, 17).
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Nessa linha, a apropria¢io do discurso revela a importancia
do leitor interessado (seja ele um especialista ou ndo) cuja autonomia
nunca se limite a uma tnica maneira de ler. Em face disso, o leitor
ativo (o que se envolve a ponto de criar raizes profundas) sé realizaria
as interpretacdes que o texto assegurasse ou que fossem coerentes
com o desenvolvimento da histéria, havendo, nesse sentido, ressalvas
no que tange as apreciagdes.

Em outras palavras, é importante esclarecer que o conceito
de “interpretar” nada mais é do que travar uma conversa verossimil
com o texto, partindo de um posicionamento “antenado” e critico, de
modo que, num exercicio cuidadoso com a linguagem literdria, a bus-
ca permita suplementar as lacunas, os hiatos do ndo dito (implicitos).

O percurso tortuoso do anti-heréi e a marca do cancer (o
cachorro e amodelo Marcela sofrem as consequéncias dessa doenca)
exteriorizam as tensdes existentes em que a fragilidade dos corpos
serve como lugar para o outro se encontrar. E nessa gangorra de
sentimentos, em que a carne fria dos rostos se torna prendncio de
morte, que a vida se abre para o convivio, para o acaso, para o sorriso
sem nenhuma ocasiio.

Na tela absurda das efemeridades, o vira-lata, como a me-
tafora da existéncia desesperada, solitiria e desamparada do prota-
gonista, penetra subterrineos desconhecidos e segue, sem direcio,
em meio a tantas duvidas. Nesse sentido, o rapaz se assemelha &
imagem do cachorro, peca importante na composi¢do do romance,
porque assume, nas distancias da metrépole, o carater erratico das
ambiguidades humanas.

A postura antissocial desse jovem e a soliddo sustentada
entre as paredes de um apartamento em Porto Alegre, decorrentes

da falta de projetos pessoais e de um cotidiano sem grandes novida-
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des, ampliam o sentimento de abandono, vergonha e inadequacio.
Notamos que, na composi¢do ficcional, os narradores do romance
contemporaneo (incluindo ai o narrador-personagem de Até o dia

em que o cdo morreu) sa0

cheios de duvidas ou abertamente mentirosos, personagens

descarnadas e sem rumo, “autores” que penetram no texto
)

para se justificar diante de suas criaturas — esses seres con-

fusos que preenchem a literatura contemporanea habitam

um espa¢o nio menos conturbado (Dalcastagneé: 2003, 33).

Tendo como pano de fundo a cidade, vista do alto de um
apartamento que da para o Guaiba e a chaminé de uma usina,
deparamo-nos com um sujeito sem ambic¢des, que vive isolado do
contato social e enfrenta as dificuldades corriqueiras de todo jovem
em transicio para a fase adulta. Apesar de seus vinte e poucos anos,
sua personalidade é a de um garoto ainda perdido na adolescéncia,
que ndo encontra a chave certa para se integrar na sociedade. Figura
desnorteada e declaradamente alheia as pessoas — é esse perfil que
ocupa as paginas do romance aqui analisado. Porém, é quando menos
se espera que desabrocha a chance de um recomeco, oferecendo a
ficcdo a esperanca redentora.

Acrescenta-se a isso a tragicomédia que — embotada pelo
lampejo de mudanca e pela sensacdo de um enorme buraco no
peito — emerge nas profundezas da intimidade, deixando entrever
as mascaras de um jogo encenado por um tristissimo palhaco, que
se permite tocar pelo ar rarefeito das mong¢des, mas nio tem forcas
para sair do lugar. Atentemos para o que ele diz: “sdo as expectativas

que fodem tudo” (Galera: 2007, 24). Nio a toa, esses rompantes de-
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vastadores de sua personalidade produzem a dessubjetivacio desse
“eu” multiforme e deslocado.

Do décimo sétimo andar, a delicada linha que separa a
quimera da realidade descortina, no siléncio inabal4vel e recéndito
dos prédios e das avenidas, o vazio da alma e sua aridez destrui-
dora “talvez porque ja nio exista mais aquele territério comum da
epopeia antiga e medieval, o lugar para onde o heréi voltava ap6s
suas andangas e lutas, resgatando o sentido da vida e restaurando
sua existéncia” (Dalcastagne: 2003, 33). Afinal, o anti-heréi criado
por Galera ndo tem nenhuma saida, tampouco um lugar que sirva
de alento para voltar, uma vez que os ambientes preponderantes
sdo os do apartamento claustrofébico e das ruas vazias e escuras
do grande centro urbano. “O espaco da narrativa brasileira atual é
essencialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para
tras tanto o mundo rural quanto os vilarejos interioranos” (p. 34).

Os didlogos acrescentam dinamismo a trama e servem
como desencadeadores da agdo. Como resultado, instigam o leitor
duplamente: primeiro, ao fazer com que, tocado pela curiosidade
e compadecido dos acontecimentos, passe a seguir os passos do
personagem, compartilhando seus momentos e tropecos; segun-
do, por abrir espacos para conjecturas, prendendo dessa forma a
atencdo ao que estd sendo dito. Ademais, podemos perceber uma
ponte producente na vincula¢io entre a teoria literaria e a literatura
enquanto afloramento das potencialidades do texto e possibilidade
de ampliacio do entendimento.

Com temas ancorados nas angustias da juventude e nas
dificuldades rotineiras (aluguel, pagamento de boletos, procura por
emprego, bolsa de estudos), a narrativa traz uma linguagem toma-

da por situacdes conflitantes na tessitura dos disfarces. O corpo,
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por exemplo, ao anunciar a existéncia em sua finitude, resvala nas
sombras funéreas cujas a¢cdes de defesa do organismo se chocam
na crueza dos laudos médicos, da quimioterapia, dos inchacos e da

total incapacidade humana de contornar o préprio destino, ji que a

doenca é a zona noturna da vida, uma cidadania mais one-
rosa. Todos que nascem tém dupla cidadania, no reino dos
sdos e no reino dos doentes. Apesar de todos preferirmos s6
usar o passaporte bom, mais cedo ou mais tarde nos vemos
obrigados, pelo menos por um periodo, a nos identificarmos

como cidadios desse outro lugar (Sontag: 2007, 6).

O discurso ao redor do cancer — doenca que, inclusive, acome-
teu Susan Sontag nos anos 70 — esta carregado de metéforas: desde
a moral que incide no espectro do contagio até a incurabilidade. A
estigmatizacdo da doenca e o medo levam o paciente a resignacio
e ao pessimismo. Contudo, mesmo com a proximidade da morte,
Marcela assume o linfoma e seus sinais de degradagdo, em que a
“palidez, a postura desmontada pela fraqueza dos musculos e a ma-
greza fulminante a deixavam mais parecida que nunca com o padrio
de beleza das passarelas de moda” (Galera: 2007, 86).

Em Até o dia em que o cdo morreu o cachorro possui uma fun-
¢do alegdrica dentro da estrutura narrativa, uma vez que padece tam-
bém de um cancer e implicitamente morre para que Marcela reviva.
O “sacrificio” simbélico do vira-lata, digamos assim, é corroborado
pela cura improvével de Marcela, dando ares misticos, sobrenaturais
a cena, pois a “doenca comecou a desaparecer. De uma hora pra outra.
Minhas dores foram diminuindo. Os médicos nio entenderam nada,

eles tao até agora estudando o meu caso, me fazendo exames” (p.
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97). Ainda em relagio a essa situa¢io, vale mencionar a surpresa na
fala dela ao reafirmar o absurdo que foi sua recuperagio imediata: “O
que eu tou te dizendo é que a doenc¢a sumiu em poucos dias. Parece
que nio existe nenhum caso parecido na histéria” (p. 97). Sabe-se,
por outro lado, que a prépria personagem desconstrdi a imagem
miraculosa ao dizer no acreditar em “nenhuma dessas bobagens de
que eu nasci de novo, de que um milagre aconteceu, ou Deus enviou
anjos pra me salvar. Nao acredito em nada disso” (p. 97).

O carater confessional confere um tom realista a narrativa,
ao transitar daintimidade ao logro, apoiado numa estrutura textual
que vai de ritmos 4geis a trechos pausados. O entendimento dessa
especificidade delineia 0 andamento do romance ao sugerir, com seus
cortes abruptos, um vagar que — de descrente e niilista — se mostra
questionador das agruras do mundo. Em razio dessa realidade, a va-
riedade dos assuntos trazidos pela escrita de Galera se multiplica na
reconstituicdo dos rastros, fazendo com que os sujeitos da narrativa
se confundam ante os melodramas do cotidiano.

O afastamento emocional do jovem em relagio a vida é
o retrato de uma geragio sem lugar, que nio tem mais para onde
ir, muito menos saber qual a melhor escolha. Sdo seres confusos,
titubeantes, cuja indole pode ser mentirosa e fingidora, isto é, um
grande borrdo. Enquanto criatura presente no corpo da narrativa, ele
encara as auséncias e as nega¢des como unicas medidas, mantendo
suairredutibilidade, até certo ponto, a partir de uma postura imével

diante de situa¢bes que exigem seu comprometimento, pois
nio consegue conviver muito tempo com ninguém. E tinha
isso em mente ao decidir que nio teria telefone em casa.

Se houvesse a possibilidade das pessoas [...] ligarem, ele
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sofreria demais nas noites em que ninguém ligasse. Quan-
do ligassem, ele se irritaria por estarem [...] incomodando.
Entdo apenas acendia um cigarro, ou abria uma garrafa de
cerveja, sentava no sofd e se concentrava em nada, até que
uma relativa sensacdo de paz se estabelecesse. Seu objetivo,
ultimamente, era se preocupar apenas com as coisas que
realmente importam, e ndo sdo muitas. Pouco mais do que
cigarros, uma garrafa de cachaca ou vodca no congelador,
uma foda de vez em quando, um lugar quieto de onde fosse

possivel observar as coisas de cima (p. 12).

A futilidade de seus objetivos, vinculada ao sexo casual e ao
consumo de drogas, conecta o rapaz a imagem de conformagdo ou
rejeicio da vida, j4 que “nada o impedia de trabalhar, ou até mesmo
de disputar uma bolsa de mestrado, exceto a [...] falta de vontade,
a plena convic¢io de que nada disso o interessava” (p. 64). Sua in-
diferenca fica ainda mais visivel na passividade com que leva seu
relacionamento com Marcela e o cdo, animal que, alids, ele ndo ado-
ta, nem pde um nome, pois o considera um amigo cujo vinculo nio
passa de encontros fortuitos, assim como acontece com a modelo.
Esse descomprometimento é corroborado pela omissio e pela total
hesita¢do do personagem na tomada de decisées.

As técnicas utilizadas na arquitetura das representacdes
romanescas passam pela imaginacio e sé sio possiveis por meio de
uma linguagem que exponha sua presenca, suas a¢des, seus processos
intimos etc. Véarias sdo as formas utilizadas pelo escritor para com-
por um personagem e, em todas elas, a figura do narrador se mostra
fundamental para entender como se d4 essa materializa¢io para o

papel. Como dito antes, o narrador de Até o dia em que o cdo morreu
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estd comprometido com os acontecimentos narrados e conduz a
histéria no mesmo instante que a vive. Logo, a impressdo que fica é
a de que a composi¢do dos cendrios e as situa¢des vividas dialogam
com as exigéncias das figuras ficticias, tensionando as relagdes entre
ficcdo e realidade. Ao flertarem com toda uma tradicdo literaria, os
romancistas buscam se distanciar da receita pronta, que restringe a
cria¢do, assumindo a responsabilidade, ainda que nio intencional,
de construir uma ponte sélida com o que j4 foi feito antes.

Ao perpassar pela tensido desencadeada na complexidade
das muitas vozes que surgem nas paginas em branco, a prosa anun-
cia um mundo (re)inventado com personagens oscilantes, porém
verossimeis. A sensibilidade na caracterizacido dos agentes da nar-
rativa, figuras que rondam a literatura e passam a existir por conta
da estrutura verbal, concede ao escritor a capacidade de estilhagar
espelhos, formando, assim, multiplos rostos. O porteiro Elomar,
“com sua cara vermelha de shar-pei, cheia de gomos enrugados”
(p. 17), é um desses rostos que se amalgamam ao texto por dngu-
los imprevisiveis. A partir de pequenas interven¢des em torno do
protagonista, as personagens secunddrias (que, em alguns casos,
assumem uma representacio alegérica) alicercam e ddo cadéncia a
obra, possibilitando a agéo.

E evidente o contraste entre esse homem inominado, que
repele as coisas e é desapegado de tudo, e o porteiro Elomar, que,
pelo contrario, tem costume de juntar coisas — haja vista que, em
sua casa, vemos um monte de livros, moéveis, esculturas, quin-
quilharias, quadros, vinis, materiais de pintura etc. O encontro
entre os dois ndo se da a toa, pois o cruzamento de gera¢des tao
distantes proporciona uma matura¢io e um entendimento maior

desses diferentes Brasis. Seu Elomar ja com sessenta e poucos
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anos e o protagonista na casa dos vinte acabam se entendendo nas
diferencas, travando uma ligacdo afetiva mais potente até do que
a relacdo do rapaz com o pai.

Considerando tais coloca¢des, quase ao final do livro, Seu
Elomar oferece um perfil contundente de determinada época ao
descrever Marcela: “parecia sempre preocupada, ansiosa. Esse pes-
soal mais novo, da idade de vocés, td sempre assim meio nervoso,
meio perdido, né?” (p. 89). A leitura feita pelo porteiro do prédio
- que, nas horas vagas, era pintor e escultor, porém desconhecido e
a margem do sistema — permite visualizar em poucas linhas a ideia
central do romance.

Outro aspecto ndo menos relevante reside em uma informa-
¢d0 oportuna para a construcio da trama, que é a aproximacio de
elementos eruditos (a pintura, a literatura, a escultura em argila, a
histéria dos vinis censurados no tempo da ditadura) e populares (o
radio, os programas de televisdo, as fotografias de revista ou o Bus-
copan a ser comprado na farmdacia) num mesmo plano, estabelecida
pela cultura de massa como argumento crucial dentro da produgio
artistica na América Latina. Dessa forma, as préticas e as reflexdes
mais elaboradas se mesclam a experiéncias de cunho popular, sem
que isso seja uma regra tacita, aproximando, assim, o receptor para
o que esta sendo dito.

A medida que a histéria avanca, os personagens vio tomando
forma no palco das intimidades, deflagrando territdérios antes
inexplorados, seja com o protagonista e sua realidade desregrada
e inconsequente, seja com Marcela, que passa a lutar contra um
linfoma, ou até mesmo com a familia, que precisa lidar com o filho
e seus conflitos internos. Alis, a similaridade da narrativa com as

vivéncias humanas, com personagens que parecem realmente existir
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além do ficcional, é o que torna a obra atraente e mais préxima da

realidade do leitor, uma vez que

da leitura de um romance fica a impressio duma série de
fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem
estes fatos. E uma impressio praticamente indissoluvel:
quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente
nas personagens; quando pensamos nestas, pensamos si-
multaneamente na vida que vivem, nos problemas em que
se enredam, nalinha do seu destino - tragada conforme uma
certa duracgio temporal, referida a determinadas condi¢ées
de ambiente. O enredo existe através das personagens;
as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem
exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visdo da vida
que decorre dele, os significados e valores que o animam
(Rosenfeld: 2007, 53-4).

Os personagens dubios, porém humanamente reconheciveis
em suas vulnerabilidades, estio em permanente estado de torpor
e, na maior parte das vezes, sem forcas para reagir. Ciro, tomando
emprestado o nome atribuido na adaptacio filmica, é esse narrador-
-personagem confuso que ronda a escrita contemporanea e faz com
que o leitor tenha duvidas sobre os relatos que ora aparentam ser
verdadeiros, ora dissimulados, ambiguos e escorregadios.

A linguagem sem floreios, com os verbos no presente do
indicativo, é sustentada por um discurso direto que indica, a partir
das marcagées de ritmo, os percursos do jogo verbal. Nas entrelinhas,
a tessitura é legitimada na dissonancia imposta pela farsa. Tendo em

vista que se trata de um ser vacilante que detém a voz e exterioriza
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os acontecimentos, a narrativa parece registrar suas visceras/seus
deslizes, ao passo que acompanha seu amadurecimento diante das
situacdes expostas.

Alternando os episédios intencionalmente do sexo & ami-
zade com um c3o, do uso abusivo de drogas as relagdes amorosas
e familiares, do popular ao erudito, da vida a morte, da apatia e
soliddo a chance de mudanca, o protagonista tenta se reencontrar

ainda que haja a

consciéncia de que [...] uma parte do teu organismo estd
se deteriorando, de que teu corpo é temperamental e pode
simplesmente se rebelar contra ti, e de que agulhas e qui-
micos e instrumentos de metal serdo enfiados em locais
desagradéveis [...] pra tentar resgatar aquela ilusio de que o

corpo é um veiculo sob o nosso controle (Galera: 2007, 50).

Em meio a tantos desacertos, “tinha chegado a hora de enfiar
uma cimera pela minha goela para dar uma espiada no que estava
errado” (p. 49). A vista disso, a histéria d4 a entender que se trata
de um mergulho no intimo do protagonista, isto é, um mergulho em
si mesmo, cujo movimento ocorre de fora para dentro e de dentro
para fora. No entanto, essa imersio solitdria intensifica ainda mais

suas afli¢bes.

Céo sem dono: as escolhas do processo de adaptacio

E importante dizer, ainda que seja 6bvio, que o cinema nao
tem a pretensdo de tomar o lugar da literatura, muito menos compor
uma obra que seja marcada pela repeticio do texto de origem. Dessa

maneira, quanto mais perto se chega do objeto de estudo, menores
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sdo as chances de se deixar perder por tais questionamentos. Ao
levar em considerac¢io a frase de Manoel de Barros — de que imagens
sdo as palavras que nos faltaram —, reconhecemos a necessidade de
compreender mais a fundo como se d4 a conexao texto/imagem/som,
ou melhor, o transito entre o livro e a linguagem cinematografica.

Tanto a literatura quanto o cinema sdo espagos de interacio
em que a linguagem estd em primeiro plano, cada qual explorando
seus limites especificos de comunicabilidade. Levando em conta
o caréater fecundo dessas duas manifestacdes, percebemos que as
abordagens sdo completamente distintas. Roteirizado por Margal
Aquino e dirigido por Beto Brant e Renato Ciasca, Cdo sem dono
(2007) surge como material a parte, propiciando desenlaces suges-
tivos cujas marcas estéticas dedilham uma canc¢io autodestrutiva,
mas igualmente libertadora.

Por ser outra obra, mas também consequéncia do texto, o
longa-metragem — com seus dngulos, planos, sequéncias, enquadra-
mentos, dinimicas de cAmera, closes e recursos de montagem — nao
se preocupa em ser fiel ao livro que d4 origem a produgéo, apesar
de travar uma conversa. Desse modo, proporciona uma imersio
despretensiosa e naturalmente poética, cuja franqueza nas atuacoes
rebate o pessimismo e a secura dos relacionamentos humanos pre-
ponderantes no texto-base, dando, assim, contornos mais intimos
que insinuam saidas possiveis.

O cinema tem o poder de transformar a obra literdria em
imagens, sons, cores, luzes, vozes, ruidos. Sendo assim, o adaptador
dispde de iniumeras perspectivas técnicas, o que faculta a realizacio
uma visio Gnica no sentido de concatenar esteticamente formas de
narrar que brincam com as especificidades das imagens em movi-

mento. Por meio de uma sequéncia de didlogos que forjam atmos-
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feras mais sombrias e asseguram o intercaAmbio entre os diferentes
géneros, as cenas trazem o ambiente pesado e tomado pela angustia
do personagem que, se no livro ndo tem nome, no filme passa a ser
chamado de Ciro.

Na verdade, a questio da adaptagdo é um debate longo, pois
ha aqueles que a consideram de grande valia artistica, enquanto ou-
tros nio compreendem seu propdsito. Criticos como André Bazin,
por exemplo, participam de maneira direta dessa discusséo. Ele nos
diz que aliteratura tida como base sé tem a ganhar com a adaptacio,
uma vez que ambas as cria¢des (literdria e cinematografica) alcanca-
riam maior visibilidade: o filme correspondente contribuiria ainda
mais para o relevo da obra, ao fazer com que leitores que ainda nio
a conhecem passem a procura-la e os que ja a conhecem tornem a
lé-la. Para Bazin, seria uma homenagem prestada pelo cinema a
literatura, e ndo um atentado 4 pureza estética.

Vera Lucia Follain de Figueiredo amplia a conversa ao tra-
tar da forte influéncia que esses suportes exercem na sociedade,

observando

o movimento crescente do mercado editorial para o lanca-
mento de livros motivados por produc¢des audiovisuais — nao
sé roteiros de narrativas cinematograficas, publicacio e
reedicdo de obras literdrias adaptadas pelo cinema, como
diarios de filmagens e volumes hibridos que retinem maté-

rias de naturezas diversas (2010, 23-4).
E claro que a mudanca e a subtracio de cenérios, movimentos
e personagens etc. podem parecer arbitrdrias ou agressivas aos

olhos de um leitor leigo, quando se devem justamente a diferenca
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da literatura para o cinema. Os diretores Brant e Ciasca, ao fazerem
uso do texto literario para a constru¢do de um filme, tornam-se os
responsaveis por determinar os temas fundamentais da obra a serem

utilizados filmicamente, visto que

cada cena comporta um peso visual e auditivo, este dado
pela trilha sonora, que se comunica imediatamente, sem
necessidade de palavra. A imagem tem, portanto, seus
proprios cédigos de interagdo com o espectador, diversos
daqueles que a palavra escrita estabelece com o seu leitor

(Pellegrini: 2003,15-6).

A linguagem filmica demonstra, entdo, que o processo de
adaptacio implica a transmutacio das estruturas expressivas, uma
vez que a literatura se utiliza de técnicas distintas. O filme, portan-
to, parece imprimir uma tonalidade mais esponténea e visceral ao
produto artistico. Gravado numa sequéncia de closes fechados e
baixa iluminagéo para dar conta do cendrio claustrofébico e cinzento
da cidade grande, o longa abre com uma cena de sexo entre Ciro e
Marcela na sacada de um apartamento, em um espa¢o que conta com
pouquissimos moveis, alguns livros, bebidas, cigarros e um violao.

O contato, ndo menos perturbador, do projeto filmico com a
obra literaria se revela na similaridade dos conflitos pessoais, expon-
do um mundo as avessas que se desmorona nas distancias humanas.
Com isso, o filme parte do individuo para o coletivo ao mergulhar
nos abismos de uma geracdo que sente na pele os impasses de uma
existéncia baseada em cobrancas e responsabilidades.

H4, pois, no encontro entre a vida e a morte um jogo enig-

matico e indissoluvel. A fronteira do real e do imaginario se enleia
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na composicdo fragmentada e tragica das vivéncias. Nota-se que é a
escrita, atenta e imersa nesses diferentes planos, que assegura-
rd o desvendamento de um quebra-cabe¢a de muitos lados. Ao
atentarmos para os personagens de Galera, notamos que seus dile-
mas talvez sejam mais reais para nds que a nossa prépria realidade.
Por isso, acabamos tomando suas dores como se fossem as nossas
e enfrentando seus monstros como se fossem um compromisso
inadidvel com a verdade ou a constatacio de nossos préprios erros.

Nio por acaso, o desenraizamento psicolégico e afetivo
confere ao protagonista, tanto no filme quanto no livro, a
sensa¢io de estagnacio e total letargia perante a sociedade.
Entretanto, a possibilidade de salva¢io para Ciro, indicada no filme,
modifica o teor das paginas sombrias que constituem o romance,
dando félego a uma histéria que, pelas linhas que a enredam, é bem
mais perturbadora. Citemos, por exemplo, o trecho final da obra
para que seja possivel identificar as nuances e as reticéncias que a

envolvem:

Tou com a passagem, j4, pra daqui a doze dias. E ja pensei
muito sobre isso, entdo tenho certeza do que vou dizer:
queria muito que tu fosse comigo. Nossa, eu ja imaginei
isso de tantas maneiras. Essa minha amiga tem contatos
que podem me ajudar a conseguir trabalho, e tu poderia
dar aulas de portugués, é certo que ia conseguir alunos,
ou sendo tu pega um desses empregos que os brasileiros
pegam por 14, tipo entregador de comida, pedreiro, faxi-
neiro, balconista, ah, seila, qualquer merda, s6 nio quero
que tu venha me dizer que é impossivel porque nio é. E s6

tu conseguir uma passagem de ida, ndo pode ser tio dificil
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assim. A gente pode ficar na casa dessa minha amiga por
um tempo, nés dois, ela ta avisada dessa possibilidade.
Enfim, acho que tu ja entendeu. E eu cansei de falar, nem
lembro mais por onde comecei, espero nido ter falado
muita merda. E antes de desligar eu s6 quero que tu me
diga se topa ou ndo topa o que eu tou te propondo. Alg, tu
ta ai? Me responde. Eu posso esperar, ndo tem problema.
Ahn? Fala pra fora, porra. Isso foi um sim ou foi um nio?

(Galera: 2007, 98-9).

Nesse momento, a voz é dada a Marcela, ao passo que Ciro
ndo esbo¢a nenhum tipo de rea¢io, ficando inaudivel ou mudo.
Nesse dltimo epis6dio, a modelo ressurge, ap6s um longo tempo
sem entrar em contato com ele, a partir de uma ligacéo telefénica.
A histéria recomeca pelo ponto de vista dela, que, em tom de mo-
noélogo, despeja o que estava engasgado e finaliza com um convite.
Notamos que a tomada de decisdo fica em suspenso, pois nio se
sabe se o personagem optara por manter tudo como estd ou se se
arriscard na instabilidade dos enleios amorosos. Convém salientar
que alinguagem visual, ao empregar dramaturgia e fazer uso de seus
recursos ficcionais, esbo¢ca uma possivel resposta a essa questio,
pois filmicamente Ciro lanca um breve sorriso, permitindo que o
espectador tire suas préprias conclusdes.

Além dessas pequenas variagdes, o filme oferece novos an-
gulos sobre a ficcdo de Daniel Galera. Em virtude disso, atemo-nos
apenas a um aspecto que se distancia no processo de adaptacio,
acrescentando outro significado a narrativa. Um exemplo claro disso
reside no destaque dado aos vinculos familiares de Ciro, tendo em

vista que, no romance, isso é posto em segundo plano:
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Meu pai e eu o visitdivamos de vez em quando no sitio.
Nessas ocasides, ele carneava uma ovelha pro churrasco.
Pendurava o bicho amedrontado num galho de 4rvore, abria
o pesco¢o com a faca e deixava sangrar por alguns minutos.
Rachava um talho em cada um dos quatro cascos, depois
abria o couro da virilha até o pesco¢o. Com a ldmina e com
as mios, descolava todo o pelego da carne e, por fim, cortava
a barriga e deixava cair o bucho sobre o capim encharcado
de um sangue grosso vermelho-claro. Aquele ritual de sacri-
ficio me encantava. Eu o acompanhava de perto. O sangue
derramando e o som da carne sendo cortada me causavam
um horror quase intolerdvel, que eu superava com grande
esforco. Antes do abate, eu gostava de afagar a ovelha, olhar
nos seus olhos, atento a sua respiragdo. Tinha a impresséo
de que ficavam resignadas com seu destino, embora estives-
sem apenas paralisadas pelo medo. E quando estavam com
0 pescogo aberto, eu acompanhava a vida escapando-lhes
lentamente do corpo, obcecado em identificar o ponto
exato em que ja ndo estavam vivas, ndo estavam mais ali.
Ai a tensdo desaparecia. Eu tocava o corpo. Jd ndo era uma

ovelha (pp. 35-6).

Como podemos observar no romance, a relacio familiar é

dspera e apagada. No filme, no entanto, hd um envolvimento mais

préximo com a histéria paterna. Em Cdo sem dono, esses momentos

sdo de intimidade e troca, confianca e cumplicidade. Envolto em

situa¢des delicadas, esse jovem se desequilibra emocionalmente e

se entrega ao alcool apds o afastamento de Marcela, por conta da

doenca. Em tom de despedida, a modelo resolve se cuidar sozinha
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fora de Porto Alegre, como se dissesse, nas entrelinhas, que néo
precisava mais dele. Nessa hora, o pai surge como apoio para que
ele consiga recuperar o prumo e retomar sua vida. Essa diferenca na
representacao filmica desconstrdi a secura com que o personagem de
Galera sente/trata as pessoas, mostrando um caminho para o amor,
o afeto e o desconhecido.

O vinculo amigavel proposto na adapta¢io remonta a um
tempo de angustia vivido pelo pai de Ciro. Viciado em cocaina, ele
expde as trevas da dependéncia até chegar a reabilitagio, comoven-
do a todos com sua grande licdo de vida e dando um exemplo de
superacio e for¢a. Ao lembrarmo-nos da cena em que pai e filho se
encontram na praia, numa fase em que Ciro nio estava nada bem,
0 que temos sio relatos Unicos, que servem de elo entre eles e ndo
poderdo mais ser quebrados.

Ainda no que se refere a essa situacio, destacamos as visitas
de praxe aos domingos, com seus almogos e didlogos frivolos. No
livro, a diferenca no convivio familiar ocorre por meio de comenta-
rios e perguntas banais em que a concisdo e a objetividade das falas
denotam um distanciamento e até uma falta de traquejo dos pais e
do préprio jovem em estabelecer uma ponte para um bate-papo mais

natural, espontaneo:

Nos domingos eu visitava meus pais [...]. Minha mie pre-
parava um almoc¢o com cuidado, eu elogiava sempre. Logo
depois da comida, eu tomava umas cervejas com o meu
pai. O didlogo era o mesmo, com pouquissimas variagdes.
Como vai a vida?

Tranquilo, pai.

E aquele trabalho?
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Qual deles?

O que tu falou da dltima vez. la atender no balcio de uma
livraria a tarde,

nao era isso?

Ah, sim. Era uma ideia. Falei com os caras, mas nio deu
certo, no fim das

contas.

Ta precisando de alguma grana?

Naio, acho que nio.

E?

Ainda falta um pouco pra conseguir fechar o préximo alu-

guel, mas até a semana que vem eu dou um jeito (pp. 32-3).

O episédio acima revela que o discurso romanesco se di-
ferencia do cinematografico. A indiferenca nas falas nada tem a
ver com o espirito de partilha e amizade dos encontros em familia
exibidos no longa-metragem. Em suma, com uma leitura mais
poética e sensivel dos problemas enfrentados por uma gera¢io
classe média da virada do milénio, o filme parece explorar mais as
questdes afetivas, o calor do abraco entre pais e filhos, as térridas
trepadas no apartamento vazio, o amor incélume ou o contato com
os amigos, modificando um pouco a histéria de Galera ao deixar
no ar o grito libertador da modelo Marcela e a possibilidade de
salvacio do personagem principal.

Ao refletir sobre a literatura contemporanea, dando destaque
sobretudo para escritores que iniciaram a carreira no inicio do século
XXI, a grande questdo que se coloca é a presenca de jovens na faixa
dos vinte, trinta ou trinta e poucos anos de idade que despontaram

juntamente com o avanco da internet e das redes sociais — autores
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que romperam, pedregulho por pedregulho, com o elitismo da in-
dustria editorial e deram a cara a tapa, arriscando-se pelos terrenos
insoélitos dos blogues e das produ¢des amadoras.

Sem pretensio de esgotar o tema, tampouco apresentar sai-
das reducionistas, mas realcar a reflexdo critica embasada na teoria,
acreditamos que tenha sido vélido identificar as variadas formas
de experimentacio que foram do romance a tela do cinema. Ainda
que seja uma obra curta, de pouco mais de noventa piginas, ndo ha
auséncias, tampouco pressa no processo criativo. E certo que h3,
sim, um romance que leva a pensar sobre os aspectos que compdem

o ficcional e possibilita novas leituras.
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Resumo

Visando ao debate de ideias, trazemos a baila neste ensaio diver-
sas defini¢bes tedricas que abarcam o contemporaneo, das quais podemos
inferir uma gama de elementos presentes no didlogo com os estudos li-
terdrios. Para tanto, acreditamos que seja valido identificar, a partir de
uma investigacio de natureza bibliografica, os aspectos que dio conta do
romance Até o dia em que o cdo morreu, de Daniel Galera. A ideia de uma so-
ciedade performatica que “atua individualizando e isolando” reverbera na
composicio do personagem principal. Tendo como apoio os livros O tempo
e o cdo: a atualidade das depressées (2009) e Sociedade do cansago (2017),
a grande questdo que colocamos é a existéncia de individuos que vio
tomando forma no palco das intimidades, deflagrando territérios antes
inexplorados no processo de construcio das representac¢des ficcionais.
Palavras-chave: Daniel Galera; estudos de narrativa; ficcio brasi-
leira contemporanea.

Abstract

In this essay we bring to discussion several theoretical concepts
that encompass the contemporary, from which we can infer a range of
elements present in the dialogue with literary studies. Therefore, we
believe that it is valid to identify, from a bibliographical investigation,
fundamental aspects of the novel Until the Day the Dog Died, by Daniel
Galera, that sustain it. The idea of a performance society that “acts by
individualizing and isolating” reverberates in the composition of the
main character. With the help of books such as O tempo e o cdo: atualidade
das depressées (2009) and Sociedade do cansago (2017), the great question
we disclose is the existence of individuals who take shape on the stage
of intimacy, for whose fictional representation previously unexplored
territories are set in motion.

Keywords: Daniel Galera; narrative studies; contemporary
Brazilian literature.
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O texto na imagem - a cal, o Cujo

Marcella Assis de Moraes”

Este texto se oferece como um percurso pela obra do autor
e artista Nuno Ramos. Ao longo dele, expdem-se algumas linhas de
forca que se identificam no trabalho de Nuno, tanto em sua obra
literaria quanto em sua obra plastica. De certa forma, é como se as
duas se buscassem: por um lado, os textos estudados aqui se esfor-
cam para fazer ver aimagem, por outro, as obras plasticas elencadas
procuram discutir a linguagem.

A obra de Nuno Ramos se organiza persistentemente em
torno de alguns temas. No entanto, o que se tem por objetivo mostrar
é que esses temas cada vez mais se propdem como discussdes, como
pensamentos que ganham consisténcia, a medida que se avultam
por um acimulo de ocorréncias — ora na escrita, ora na plasticidade.
Nesse sentido, o que se propde aqui nio é exatamente um mapea-
mento dos temas caros ao trabalho de Nuno, mas um percurso ao
longo dessa maneira segundo a qual ele se dispoe e se oferece.

Ha algo de fragmentério nos trabalhos de Ramos, caracteris-
tica que foi amplamente comentada pela critica. A tedrica argentina
Florencia Garramurfio propde mesmo que o trabalho de Nuno Ramos
seja uma espécie de emblema do que ela identifica como o grande
traco do contemporaneo — composi¢ées fragmentarias, estranhas a

um lugar de origem e esquivas a um destino definitivo em qualquer

* Doutoranda em Ciéncia da Literatura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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categorizacdo possivel. Para nomear esse tipo de produgio, ela em-
presta o nome de uma das grandes exposi¢des do artista: o que se
faz hoje em dia sdo “Frutos estranhos”. Assim ela o coloca: “Uma
das obras mais prolificas para analisar este pér em crise as ideias de
pertencimento e de especificidade — e que envolve, ademais, uma
intensa desconstrugdo da categoria de espécie — é, precisamente, a
obra de Nuno Ramos” (2014, 78).

Apesar do lugar de destaque que Garramurio concede a Nuno,
essa tendéncia a inespecificidade ndo é algo que reina absolutamente
na obra literaria desse autor. A escrita de Nuno tem, em muitos
momentos, o tom profundamente ensaistico de um tratado filoséfico,
como em O, e, em muitos outros casos, ela também nio recusa a
narratividade da fic¢io, como em Cujo, O pédo do corvo, O mau vidra-
ceiro. No entanto, ha algo de fragmentdrio que se mantém ainda
assim, mesmo nesses textos, que operam ora sob cortes abruptos,
que obrigam a uma organizacio disjuntiva do texto, ora sob formu-
lagées condensadas em maximas, que retraem a fluidez que a prosa
poderia almejar.

Da perspectiva da obra pléstica, os trabalhos do artista
frequentemente caminham, nio pela solidez das formas e pela con-
fian¢a no apuro técnico, mas justamente por certa vacilacdo do que
se recusa a formaliza¢io. Eles se propéem como um pensamento
que nio chega a se formular como tal, mas que apenas se insinua
sob uma laténcia que, no entanto, a arte é capaz de plasmar em
realizaces objetivas. E nesse sentido que a professora Julia Studart
destaca, a respeito dos trabalhos de Nuno, a no¢éo de forma fraca,
expressdo que o préprio artista formula em entrevista concedida
ao critico Rodrigo Naves, em 1996: “Trabalho com uma nog¢éo de

forma fraca, o que me obriga a uma movimenta¢do constante,
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como se o chio estivesse quente sob os meus pés” (Ramos apud
Studart: 2014, 9).

Dessa maneira, é como se houvesse, no trabalho de Nuno,
uma discursividade que acontecesse menos por um ritmo préprio a
cada obra individualmente do que por um percurso acumulativo em
torno de obras que, apesar de sua fragmentariedade, sdo capazes de
fazer laco entre si, ecoando certas questdes comuns.

O que se propde, ao longo da andlise de alguns trabalhos elen-
cados, é mostrar um movimento no qual se empenham tanto a obra
literdria quanto a obra pldstica de Ramos — uma como a contraface
da outra. E como se textos e obras se colocassem em composico,
possibilitando assim que um pensamento ganhe corpo.

Assim, langcamo-nos a leitura de algumas obras plasticas e
textos literarios que parecem se envolver mais estreitamente, a partir
de temas comuns que eles discutem, apesar de se utilizarem de meios
diferentes. Para comecar, gostariamos de retomar uma interessante
reflexdo a respeito da escultura moderna, promovida pelo critico de

2

arte Rodrigo Naves no texto “Em pd”.

Certamente nio foi um simples acaso que fez a arte mo-
derna erguer tantas colunas. Com elas, a escultura podia,
num mesmo movimento, interrogar-se sobre sua consti-
tuicdo e estrutura, sobre movimento e repouso, equilibrio
e tensdo, ritmo e descontinuidade. Nelas, o processo de
formaliza¢io se revelava em seus elementos mais simples,
sem precisar figurar seus procedimentos numa multidio
de torsos, membros, musculos etc. Além disso, as colunas
tornaram possivel o didlogo critico com a tradi¢io hiera-

tica e simbolica do monumento e da escultura, realcando
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a solidao orgulhosa da subjetividade moderna e sua con-

fianca na capacidade de tudo formalizar (Naves: 1988).

O texto continua, afirmando que, no entanto, a producio
dos artistas se conduziu para um ponto distante desse. Naves propde
que, se a importancia das colunas na arte moderna dizia respeito a
certeza, hoje o que se realiza nesse sentido estd mais para o impasse
—houve uma passagem “da infinitude virtual da forma a serialidade
algo fragil de nossos dias” (1988).

E sob esse viés que o critico propde uma leitura das obras
de Nuno Ramos expostas na montagem “Cal”, de 1987, realizada
na Funarte do Rio de Janeiro. Trata-se de uma sala de chio preto,
onde s3o expostas cinco obras: “Vela”, “Um ano”, “Leque”, Monte” e
“Colunas”. Todas elas sdo compostas por cal e algumas por materiais

como madeira, lona e algodéo cru.

“Cal”. Vista geral. Madeira, cal e lona.

* Disponivel em: http://www.nunoramos.com.br/portu/depo2.asp?flg_Lingua=1&cod_
Depoimento=35.
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Segundo Naves, a coluna de madeira realizada por Nuno
avanca pela inseguranca — nio apenas ela se opde a confianca da arte
moderna na capacidade de formalizacio, como também ela se afasta
de parte da producdo contemporanea, que frequentemente se propde
como questionamento a composi¢ao formal das préprias obras que
apresenta, a exemplo de artistas como Richard Serra e José Resende.
Segundo Naves, a obra de Nuno nio se coloca como questionamento
formal, mas justamente como a lassidio daquilo que é amorfo. Ela
se compde por uma espécie de “anemia expressiva, pela auséncia
calculada de qualquer choque produtivo” (1988). Corroida pela cal, a

coluna de Nuno tem sua materialidade dissipada pela amorfia do pé.

“Coluna 2”. Sarrafos de madeira e cal. 200x25x25 cm
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Essa leitura de Naves se expande também a obra “Um ano”,
que participa da mesma exposicio. Ela dispde 365 pequenos pacotes
feitos de algodao cru; dentro de cada um deles, hd uma quantidade

de cal que parece ser a mesma para todos. Cito Naves:

Deste modo, um trabalho que come¢ou com nitidas refe-
réncias ao serialismo minimalista termina por desaguar
no bloqueio da prépria noc¢io de série. As bolas de pano
e cal si0 a demonstracio irrefutivel disto. Amontoadas
num canto, elas mal propiciam a constituicio de um
ritmo que, diferenciando-as, unisse as varias unidades
numa concatena¢io cadenciada. Por sua forma e dis-
posicdo, elas sucumbem ao amorfo, que as indiferencia

(1988).

“Um ano”. 365 Unidades de algod&o cru e cal. Dimensées variaveis.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 195-223, jul.-dez. 2019.



O texto na imagem — a cal, o Cujo 201

E possivel adensar ainda mais essa leitura, colocando-a em
composicdo com alguns escritos literarios de Nuno. De fato, a palavra
escolhida por Naves, “amorfia”, é uma espécie de tema recorrente ao

longo do livro Cujo. Neste trecho, o narrador teoriza:

A areia depositada sobre a areia nio altera de modo signifi-
cativo a superficie. A um processo como este podemos dar
o nome de amorfo. Quando nio compomos claramente o
contorno de um corpo, o chamamos de disforme, ou amorfo,
ainda que possamos medir claramente sua altura ou volu-
me. Uma ou duas dimensdes nio sio suficientes para nos
deixar seguros diante do objeto 4 nossa frente. Precisamos
das trés. Se ndo pudermos controlar nenhuma (diante do
oceano, por exemplo), o amorfo, disforme, monstruoso,

ganha o contorno invertido do sublime (Ramos: 1993, 43).

Aqui se pode ler uma reflex3o a respeito do suporte na obra
de arte - a altura, o volume, as dimensdes do objeto a nossa frente.
O que o artista ndo é capaz de domar — a matéria — é o que acaba por
domina-lo. Leia-se o terror deste trecho, como a cena em que o artista
é acossado pelos préprios materiais com os quais procura criar —nio
apenas pela menc¢io ao breu e ao algodio cru, mas porque nio se sabe

quem é este “ele” que bate com o mastro, possivel criatura de atelié:

Ele bateu com o mastro prateado procurando alcancar
minha cabeca. Eu tive tempo somente de me jogar sobre a
pilha de algodio cru e pensar que o breu fervendo na panela
talvez me servisse. O problema era como chegar até ele. Eu

ja ndo estava assustado. Ele ergueu calmamente o mastro
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para tentar me atingir e depois, mudando de ideia, pou-
sou-o suavemente no chio, como se evitasse fazer barulho
por delicadeza a algum vizinho. Parou por uns instantes,
pensando no que iria fazer. Sé entio viu o breu fervendo
e caminhou para ele, apanhando com dificuldade a panela
cheia. Eu tinha a parede contra as minhas costas e ja nio

podia escapar (p. 15).

Mas o que Nuno também nio cessa de indicar é que aquilo
que nio tem contorno — o amorfo — é também aquilo para o que
nio se tem nome — o inomindvel. O espanto que assoma em Cujo
é o de que, no entanto, sempre haja nomes - o de que as palavras
continuem se proliferando, propondo conceitos para aquilo que ndo
é passivel de generalizacio.

O interesse de Nuno parece se limitar inclusive com a episte-
mologia. Leia-se este trecho: “O marmore estava ali, e o granito gris
e o concreto decorado. Estavam la. Por que nio sdo azuis e ficaram
azuis, por que nio sio vermelhos, e ficaram vermelhos, por que ndo
paro de me debater como um morcego preso?” (p. 61).

Recorde-se, nesse ponto, uma discussio travada pelo filésofo
analitico Donald Davidson a respeito de enunciados generalizantes
que, no entanto, ndo sio capazes de constituir leis. O que nos in-
teressa aqui ndo é exatamente recompor o raciocinio de Davidson,
mas atentar para o problema da generalizacio, que parece ser uma
questdo premente também em Nuno.

Contrastemos com este tltimo trecho de Nuno o seguinte
enunciado, que Davidson recupera de Nelson Goodman: “Todas as
esmeraldas sdo verzuis”, em que o predicado “sdo verzuis” significa,

por defini¢io, “observadas antes do tempo t e verdes, ou de outro
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modo azuis” (Freitas: 2011, 76). Quer dizer, se as esmeraldas forem
observadas antes do tempo t, serdo verdes; se forem observadas
depois do tempo t, serdo azuis.

Esse é o tipo de enunciado que Davidson nomeia “nomolégi-
co” - tem a formaldgica da lei, mas nio é legiforme. Para o filésofo, o
problema com esse tipo de enunciado é que ele atrela, em uma tnica
formulacio, dois predicados que ndo sio apropriados um para o outro
—nio se sabe se a evidéncia apoia a relacido que o enunciado propée.
Como nos ensina Ana Barbosa em sua dissertacdo de mestrado, “a
‘verzulidade’ ndo é uma propriedade indutiva das esmeraldas, assim,
os predicados ‘¢ uma esmeralda’ e ‘¢ verzul’ ndo sdo apropriados um
para o outro, sendo inadequados para a formula¢io de leis” (p. 76).

Aqui é possivel desdobrar um pouco a questio de Davidson
no seguinte sentido: como é possivel determinar resultados de ex-
perimentos que ainda ndo aconteceram; como saber, antes do tempo
t, o que terd acontecido depois de atingido esse instante? Como é
possivel enunciar uma lei na qual possam ser incluidos todos os
eventos — tanto os passados, que ja se observaram, quanto os futu-
ros, ainda ndo acontecidos? No limite, esse problema inviabiliza ndo
apenas os enunciados nomolégicos, dos quais se ocupa Davidson,
mas a prépria possibilidade da generalizacdo — a forma légica da
lei, portanto. Parece ser justamente esse o ponto a partir do qual
Nuno Ramos desdobra uma preocupacio que ele faz desaguar na
linguagem.

Recuemos um pouco para delinear a questdo. O conheci-
mento, tomando a defini¢io cldssica do Teeteto de Platéo, é a crenca
verdadeira e justificada. Mas a pergunta de Nuno a respeito daquilo
que nio é azul mas ficou azul retoma uma espécie de ceticismo

em relagdo a justificagdo e, por extensio, as possibilidades do co-
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nhecimento. Ela ecoa a desconfianca de David Hume a respeito do
raciocinio indutivo — que o sol tenha nascido todos os dias desde os
registros mais antigos é suficiente para saber que ele nascerd amanha?
Vejo-o nascer todos os dias, é verdade, mas como é que se justifica
a indugdo, na qual se apoia a cren¢a de que o mundo se estruture
segundo leis que o tornem repetivel e previsivel? Haveria algum dia
evidéncia suficiente que justifique essa crenca como verdadeira? E
se aquilo que nio é azul ficar azul depois do tempo t?

“Prata deve permanecer prata e negro, negro. Tinta deve ser
tinta e pano, pano. Vivos devem ficar vivos e os mortos, mortos”
(Ramos: 1993, 13), dita Nuno. Ao mesmo tempo, o livro reconhece
abertamente, embora recue dessa posigio, o fracasso de que ndo haja
maneira de garantir isto que é apenas um estado de coisas. Também
porisso ainsisténcia de Nuno em falar da morte —isto que interrom-
pe o nascer do sol. Lembre-se ainda o celebrado Nelson Cavaquinho,
citado em tantas obras do artista — o sol ha de brilhar mais uma vez,
sim, mas no dia do juizo final. “Aflicio diante das coisas que duram.
Para quem elas duram?” (p. 33). E como se o trabalho de Nuno nos
alertasse de que nio adianta despejar sobre o morto o monte de cal
que evita o alastramento de seu odor putrefacto — a morte acabard
por penetrar nossas narinas novamente, até que deixemos de sentir
qualquer coisa.

Assim, questionar a inducio é questionar as préprias regras
que possibilitam a realizacio do jogo do conhecimento - as dobradi-
cas que possibilitam articulagdo entre elementos que podem variar.
Nao a toa, o titulo do livro de Ramos é uma particula gramatical
com valor coesivo de articulagdo. Atente-se ainda para este outro
trecho de Cujo, que ressoa o tom wittgensteiniano desse assunto:

“No aqudrio, como um peixe que conhece o vidro” (p. 51), a maneira
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da mosca que, conhecendo que estava dentro da garrafa, ndo pode
ainda escapar dela.

A generalizagdo é uma preocupagdo que tanto o texto
Cujo quanto vérias obras plasticas de Nuno, a exemplo das
expostas em “Cal”, fazem ecoar. Retome-se mais uma vez o
trecho citado de Rodrigo Naves, que fala em bloqueio da no¢ao
de série e da ndo constitui¢io de um ritmo mesmo para aquilo
que parece se repetir. Essa é uma questio que Nuno desenvolve
ainda como uma discussio a respeito da linguagem.

Leia-se este trecho, destacado de Cujo: “A indiferen-
ciagido do oceano, da natureza de modo geral, é culpa nossa.
Transformamos o Gnico em género. As palavras sdo seu cemi-
tério. Que quer dizer sal? Que quer dizer péssego?” (p. 57).

Retomando-se a ideia da amorfia, o que, nesse trecho,
parece lancar o narrador ao desconsolo é o fato de que a huma-
nidade ndo trate daquilo que é singular — aquilo que nio tem
forma, que nio pode ter suas dimensdes controladas, maneja-
das, moldadas. Transformar o inico em género é nossa tentativa
de ordenar o caos daquilo que, no limite, é a prépria vida - a
possibilidade de morrer a cada instante — o que néo se contro-
la. Assim, muitas vezes acabamos por aniquilar o que é o mais
vivo — estancamos o que ainda corre — construimos cemitérios.

Também a linguagem procede por generalizaces. A
palavra “sal”, para retomar a indagac¢do de Ramos, refere-se
ao monte incontavel de grios, entre os quais nio se faz distin-
¢do — ndo importa cada grio, nem mesmo temos meios para
individualiza-los. Nossa maneira de nos aproximar do mundo
— de conhecé-lo - conduz-se pela organizagio de categorias,
pelo reconhecimento de repeti¢des, pela enunciagio de leis.
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No esteio dessa discussio, recupere-se ainda uma outra
exposi¢cio de Nuno Ramos, realizada no Sesc Pompeia, em Sio
Paulo, em 1994, chamada “Montes”. Trata-se de um amplo
saldo no qual foram dispostos trés montes compostos cada
um por um material diferente: terra, breu e sal. No interior de
cadaum deles, foi instalado um pequeno forno continuamente
aquecido por macaricos e para o qual havia uma pequena cha-
miné de saida. A medida que sofria a acio do calor, cada monte
reagia de uma forma diferente, a depender das propriedades
do material do qual era constituido. O monte de sal estalava, o
monte de terra emitia vapor, o monte de breu derretia. Havia
ainda doze fotografias, expostas nas paredes, nas quais figu-

ravam imagens de outros montes.

“Montes”. Terra, sal, breu, fornos de tijolo, macaricos, vidros, parafina. 150
X200 cm. Disponivel em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.

asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=94&cod_Serie=24>.
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E claro que se trata de um experimento com materiais,
a maneira de muitos relatos apresentados ao longo de Cujo,
livro que, nas palavras que Augusto Massi traz na orelha da
publicacio, compde uma “prosa de atelié”. E como se o artista
expusesse a publico o seu préprio laboratério de pesquisa,
onde investiga o comportamento de cada material em va-
riadas situagdes, controladas segundo o propédsito de cada
experimento — no caso deste em particular, os materiais sio
submetidos a altas temperaturas. Por esse traco de seu traba-
lho, parte da critica muitas vezes atribuiu a Nuno a alcunha
de alquimista.

Mas o que também fica claro a respeito desse trabalho
é que ele se organiza inteiramente em torno de uma palavra:
“monte”. E como se Nuno investigasse a diferenca que subjaz
aquilo que se retine sob 0 mesmo nome — um monte especifico
ndo éigual a outro, embora a palavra tente abrangé-los sob um
conceito que se supde comum a ambos, contentando-se com
um morfema de plural para indicar que ha mais de um.

Atente-se ainda as fotografias que compdem a exposi¢ao. Sio
dezoito imagens que representam, cada uma, algo de completamente
diferente: um cupinzeiro, algumas montanhas, um monte de sal, uma
fornalha. Sobre as impressdes, um rastro de tinta dourada interfere,
em geral para indicar a forma abaulada que, a cada vez, repete-se
nas figuras que se sucedem. E como se o artista indicasse um trago
a partir do qual se pudesse depreender a ideia de monte, sugerida
pelo nome da exposi¢do. Assim, é como se, compondo um panorama
visual mais amplo do que o conceito de “monte” permite, o artista
atentasse para isso que torna o uso de cada palavra algo de arbitrario:

o que o significado seleciona é sempre apenas alguns tragos daquilo
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que o signo nomeia, e nunca o referente em sua inteireza. E como
se, por meio de recursos inteiramente visuais, Nuno compusesse
uma série que, a0 mesmo tempo, amplia e implode o significado do
verbete “monte”.

Leia-se, nesse ponto, o esclarecimento de Ducrot e Todorov:

Fil6sofos, linguistas e 16gicos insistiram frequentemente
na necessidade de distinguir o referente de um signo e
seu significado (ou sentido). Assim, o Cours de linguistique
générale de Ferdinand de Saussure (la Parte, Cap. I, § 1)
sublinha que o signo une “n3o uma coisa e um nome, mas
um conceito e uma imagem acustica”. O significado de cavalo
ndo é pois nem um cavalo nem o conjunto dos cavalos, mas
o conceito “cavalo”. Especifica-se mesmo, um pouco mais
adiante, que esses conceitos que constituem os significados
sdo “puramente diferenciais, definidos nio positivamente
por seu contetido, mas negativamente por suas relacdes com
os outros termos do sistema. Sua caracteristica mais exata
é ser aquilo que os outros nio sio” (ibidem, cap. IV, § 2). No
significado de um signo encontram-se, pois, e encontram-se
apenas, os tracos distintivos que o caracterizam relativa-
mente aos outros signos da lingua, e nio uma descrigdo

completa dos objetos que ele designa (1998, 229-30).

Ressalte-se, nesse sentido, que compor um panorama de
imagens por meio do qual se depreende o significado de uma palavra
é compreender a ideia saussuriana de que o significado nio é algo de
positivo — pelo contrario, ele é algo de negativo. O conceito que uma

palavra veicula nio se propée como uma esséncia; ele apenas pode se

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 195-223, jul.-dez. 2019.



O texto na imagem — a cal, o Cujo 209

definir quando inserido em um sistema de diferencas dentro do qual,

por comparagdo, possam aparecer os tracos que compdem esse conceito.
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Também as obras de “Cal” podem ser lidas nesse senti-
do. Se em “Montes” vé-se que um monte nio é igual a outro, em
“Cal” vé-se que um grio também nio é igual a outro, embora
com um punhado deles se componha algo como um monte. A
obra “Monte”, dessa ultima exposicio, parece insinuar justa-
mente uma investigac¢io a respeito do que é informe — de que
ele é composto? O que é que subjaz a superficie amorfa do
monte? H& algo como um interior, um centro, uma esséncia?
Ou hd apenas grios de mesma dimensio que se somam uns
aos outros?

A obra “Um ano” também se coaduna com essas lei-
turas. Os grdos que se acrescentam sio como as unidades de
tempo que compdem um dia - até fazerem atingir os 365 que
somam um ano. Esta é a questdo que se insinua: como medir,
por unidades indiferenciadas, aquilo que é o tecido da prépria
vida, capaz de comportar instantes de aguda singularidade - e,
ao mesmo tempo, de transformda-los em algo de homogéneo

e indiferente?
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“Monte”. Cal atravessado por um retidngulo de lona crua.

300 cm (diametro) x 90 cm (altura).

E ainda: como é que os grios, minimas unidades discre-
tas, podem compor algo de amorfo? Mais: quem pode conhecer
o interior daquilo que parece firme, uno, inteiro, como o grio,
a pedra? E possivel que uma pedra seja, na verdade, a casca que
reveste algo de gelatinoso por dentro? E se o interior de uma
pedra se furtar continuamente a curiosidade humana, transfor-
mando-se, assim que partido por instrumento investigativo, em
material duro e impenetrivel, apenas para permanecer incégnito
a percepg¢ido humana?

Nesse sentido, cabe ressaltar ainda algumas outras realiza-
¢6es de Nuno. Primeiro, as obras reunidas sob o0 nome “Cabredva”,
trabalho feito na cidade de mesmo nome, no interior de Sao Paulo,
em 2011. Trata-se de uma area ao ar livre onde o artista selecionou
algumas rochas grandes e preencheu, com vaselina, reentrancias e

fendas que elas apresentam.
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Em composi¢do com tudo o que se indicou anteriormente a
respeito de outros trabalhos de Nuno, “Cabretiva” se oferece em mais
sentidos. Por um lado, a obra se apresenta justamente no sentido
da “prosa de atelié” desenvolvida em Cujo, investigando a consis-
téncia daquilo de que se faz uma escultura — a pedra. Por outro, ela
se oferece também como indagacio filoséfica, atentando, sob uma
abordagem ontolégica, para a possibilidade de uma esséncia que
contrasta com a aparéncia — e, sob uma abordagem epistemolégica,
de um interior que se furta ao conhecimento humano, porque nao

é capaz de se fazer visivel sob lentes como as que produzimos. No
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limite, a questdo de fundo é mesmo légica — como a enunciagio é
capaz de dar conta do mundo? Ou, contando com as possibilidades
enunciativas de que dispomos, qual é o mundo que somos capazes
de constituir? De que forma isso condiciona nossas possibilidades
de conhecer, de produzir, de viver?

Ressaltem-se ainda estas trés exposi¢des de 1998: “Vaso
ruim”, montada no Centro Cultural de Sao Paulo; “Fungos”, no Museu
Chéacara do Céu, no Rio de Janeiro; e “Pedras Marcanténio”, na Ga-
leria Camargo Vilaca, em Sdo Paulo. Ressalte-se ainda o comentario
de Florencia Garramurio a respeito dessas Pedras — ela observa uma
contradi¢do interna ao material, que propée um questionamento

acerca da propriedade:

Também nas obras plasticas ou nas instalagdes que redu-
zem 0s contrastes entre materiais diferentes se apresenta,
mediante outros dispositivos, este questionamento do pro-
prio. As Pedras Marcantonio, realizadas por Nuno Ramos
em 1998, sdo um exemplo interessante desta perfuracio
do préprio enquanto tal, porque encontram uma maneira
de exibir um contraste entre marmore e marmore gracas a
abertura na matéria de uma concavidade cheia de vaselina

na qual emerge outra cunha feita com o mesmo material
(2014, 78).

Nesse sentido, leia-se ainda este trecho do livro Cujo:
Nio sei como coisas tdo dispares se juntam pelo nome.
Podemos por palavras juntas, mas nio os dias e as aves.

Os animais tém ancas e suas ancas sio cobertas de pele.
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Uma pedra é tio distante de outra pedra, vizinha, mas nés
dizemos pedra, nés, bichos de carne, que nem um corpo
duro temos, s6 esta bolha fraca e molhada. Dizemos rosas
as rosas e nosso dedo aponta. Nosso sexo empina. A pedra
de nossa lapide e a cal que nos termina, estas também sio
coisas. Mas cuidado, a palavra é que junta tudo. Nossa roupa
toca nosso peito, ela é nossa. E nossa agora, a0 menos, mas
ndo, cuidado. Roupa é a palavra entre nos e essa planta
morta, tecida fio a fio depois de arrancada e que nés usamos,

pendurada (Ramos: 1993, 79).

Lé-se aqui mais um ponto em que as obras e os textos de
Nuno Ramos se envolvem uns aos outros, pautando uma discussdo
tanto a respeito da linguagem quanto da matéria — nesse momento
especificamente, a partir do tema da generaliza¢io, das “coisas tdo
dispares que se juntam pelo nome”.

Ressalte-se ainda, a respeito desse trecho, esta passagem:
“Dizemos rosas as rosas e nosso dedo aponta. Nosso sexo empina.”
H& um paralelo que se organiza entre o dedo que aponta e o sexo que
empina — como se nossa libido respondesse ndo mais ao instinto,
ao que de animal nos controla, ao que nos tira do controle, mas, ao
contrério, a prépria linguagem, a nossa capacidade de apontar as
coisas do mundo, de nos referirmos a elas, de as mantermos sob
nossa narrativa, sob nosso controle.

Lembre-se ainda como a imagem da rosa é cara a discussdo
sobre a linguagem. E célebre a formulagio de Mallarmé, que diz da
flor ausente de todos os buqués — aquela que, puro feito dalinguagem,
existe apenas no poema: “Digo: uma flor! E, fora do oblivio em que

minha voz relega qualquer contorno, enquanto algo outro que os
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calices conhecidos, musicalmente se levanta, ideia mesma e suave,
a ausente de todos os buqués” (2010, 167).

Mallarmé parece retomar, nesse trecho de “Crise de verso”,
uma formulagio que remonta ao século XII, com as li¢des de légica
de Pedro Abelardo. O filésofo discute justamente o problema dos
universais, que parece algo de muito importante no sentido do que

se vem discutindo a respeito de Nuno Ramos:

Com relagdo ao que nés entendemos aqui como a quarta
questdo, como lembramos acima, a solugéo é esta: que nos,
de modo algum, admitimos que haja nomes universais
quando, tendo sido destruidas as suas coisas, eles ja nio
sdo predicaveis de varios, porquanto nem sio comuns a
quaisquer coisas, como o nome da rosa, quando ja nio ha
mais rosas, o qual, entretanto, ainda é entio significativo
em virtude da intelec¢io, embora careca de denominacio,
pois, de outra sorte, nio haveria a proposi¢io: nenhuma

rosa existe (Abelardo: 2005, 91).

O problema de que Abelardo trata é uma antiga questio
metafisica, que remonta a Platdo e que tem longa histéria depois
dele. Para caracterizar brevemente, universal é uma propriedade
ou relagdo (um tipo ou uma categoria) que é instanciada por par-
ticulares. Por exemplo, o branco (a branquitude, a cor branca) é
um universal, ao passo que entes que tenham a cor branca (a cal,
por exemplo) sdo particulares que instanciam universais (a cal tem
também outras caracteristicas — a cada uma delas corresponde, a

principio, um universal).
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Abelardo toma, de Boécio e Porfirio, trés questdes a respeito
dos universais: 1) eles existem ou sio puras concep¢des do espirito?;
2) se existem, sio esséncias corpdreas ou incorpéreas?; 3) sdo parte
dos objetos sensiveis ou sido separados desses objetos? A partir dessas
questdes, ele desenvolve ainda uma quarta, a respeito de perdurarem
ou ndo os universais no caso de ja nio existirem as coisas que eles
denominam — é dessa questio que trata o trecho citado. A posicio de
Abelardo funda uma abordagem, contra Platio e Kant, por exemplo,
que se convencionou chamar nominalismo — a de que os universais
ndo sdo coisas com existéncia real nem material, nem categorias
transcendentais do nosso aparato pensante, mas palavras as quais
corresponde um significado.

Assim, ele investiga que se fale em rosas quando ja nio se
trata de nenhuma rosa em particular — ele investiga a possibilidade
de que a fala nio trate mais da denominacéo, detendo-se justamente
nesse intervalo entre o significado e a referéncia, indicado anterior-
mente por Ducrot e Todorov.

De volta a Nuno, a formulacio que ele propde encontra eco
também no famoso verso de Gertrude Stein, do poema Sacred Emily,
publicado em Geography and plays, de 1922: “Roseis aroseis arose”. A
rosa de que se fala aqui também porta o principio mallarmaico — ela
se desdobra entre letras e fonemas. Desenvolvamos por qué.

J4 de inicio, a primeira parte do verso, “Rosa é uma rosa”,
traduzindo provisoriamente, insere, 20 mesmo tempo, uma repeticio
e uma diferenca: para quem escuta, parece mera repeticdo, uma iden-
tidade trivial A = A; para quem 1é, ha uma estrutura de metéfora que
faz diferenca entre um nome préprio, Rosa, e um nome comum, rosa.

Se permanecemos no verso até o fim, o problema torna-se

ainda mais complexo, colocando impasse para a tradu¢io. Quando
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se 18, o verso parece exaustiva repeti¢do, sem acréscimo de qualquer
sentido a mais, como a identidade A = A = A; mas, quando se escuta
Roseisaroseis arose, a fronteira entre uma e outra palavra se dissol-
Ve, e 0 que se ouve parece ser Rose is éros is éros®. Ressalte-se ainda
a proximidade fonica entre “a rose”, trecho do verso, e “aroused’,
participio passado do verbo “arouse”, que significa sentir-se atraido
sexualmente. O verso é capaz de, a0 mesmo tempo, ecoar uma débil
trivialidade e atravessar um radical acréscimo de sentido.

A leitura de Augusto de Campos em “Rosa para Gertrude”,
de 1988, parece se aproximar dessa. Embora o poema nio proponha
uma tradug¢io para o verso, ele realiza uma interessante transposicio

visual dele.

“Rosa para Gertrude”, de Augusto de Campos.

# Essainterpretagio é sugerida por Natias Neutert, conforme fala gravada em video. Disponivel
em: https:// www.youtube.com/watch?v=zzrmmZmPZVw, acessado em dez/2018
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A gradagio das cores — mais diluidas nas bordas e mais inten-
sas no centro — pode ser lida como um recrudescimento do erotismo
do verso, como se ele ficasse cada vez mais préximo do orgasmo,
ao qual se alude pelo vermelho intenso, arquetipica cor da femini-
lidade, para a qual a rosa é simbolo. Atente-se ainda para a imagem
que se forma, que lembra, pela disposi¢io concéntrica dos versos,
a de uma rosa — ou a de um seio ou mesmo a invagina¢io do érgao
sexual feminino. E interessante observar ainda a fonte empregada
pelo poema, que tem bastante serifa, sugerindo certa sinuosidade,
certa sensualidade.

H4, portanto, uma série de elementos que remetem ao este-
reétipo da feminilidade — as curvas, o seio, a cor vermelha, a rosa, a
vagina. Mas essa néo foi a inica razio pela qual Augusto de Campos
incluiu a cor como elemento compositivo do poema: isso se deveu
também a ambiguidade do substantivo “rosa”, que, em portugués,
é forte, embora seja mais residual em inglés. “Rosa” pode se referir
a qualquer flor da espécie, mas também a cor rosa, de maneira que
a palavra é um universal. O interessante é que essa ambiguidade
seja tratada justamente pela visualidade, como um argumento que
se tece na prépria materialidade do poema, e nio apenas em sua
via discursiva.

H4 ainda o interessante poema de Arnaldo Antunes, “Gertru-
diana”, publicado no livro 2 ou + corpos no mesmo espago, de 1997. O
poema traz o registro fotografico de algumas rosas, mas ele é mani-
pulado de maneira a apresentar apenas a contraface do registro - o
negativo do filme. Dessa forma, o poema trabalha apenas em preto
e branco, excluindo de seus elementos a cor rosa.

De maneira paralela, algumas das letras - e, por extenséo,

das palavras - que figuram no espago grafico do poema também
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sdo dispostas de maneira invertida, como se também estivessem
em negativo. Trabalhando assim, o poeta faz coincidir as palavras
anagramaticas “rose” e “zero”, atentando para o fato de que elas se
compdem pelos mesmos fonemas, que apenas se invertem, assim
como para a similaridade das letras “s” e “z2”, que também parecem
se espelhar.

E como se Antunes questionasse o poder de representacio
tanto da imagem, ainda que em sua face pretensamente mais
documental, a do registro fotografico, quanto, no limite, da prépria
linguagem. O que ele sugere é uma espécie de esvaziamento do signo
linguistico em seu poder denotativo, chamando a aten¢do para a face
material (visual, grafica e sonora) do significante — a rosa é um zero,
quer dizer, ela se dispersa entre a repeti¢io dos fonemas e dos grafos.

Mas, fazendo assim, o poeta nio é ainda capaz de se desfazer dos
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significados que as palavras evocam - a rosa é um zero, quer dizer,
ela é a unidade ausente de todos os buqués. Assim, tem-se que o
poema de Antunes trabalha justamente no limite entre o sentido e
a denotagio, entre o conceito e a presenca, entre a imagem e a coisa
— ele realiza um movimento que vai de um a outro, esgar¢ando um
intervalo entre eles.

Assim, esses textos e poemas parecem propor interferéncias
na légica da identidade. Eles fazem atrito entre as palavras, o con-
ceito a que elas remetem e a coisa que elas denotam, mas também
entre todos esses elementos e 0os componentes visuais e sonoros que
permitem que se crie a “imagem actstica” de um signo e a maneira
de grafi-la — a face material de uma palavra.

E também algo dessa ordem o que o trabalho de Nuno Ramos
discute. Entre as obras e os textos, hd um percurso discursivo que vai
se acumulando e que questiona a l6gica identitaria da representacio,
ao mesmo tempo em que nio se desfaz do poder comunicativo tanto
dalinguagem quanto da imagem. E apenas nesse movimento entre as
letras e a matéria que os argumentos de Ramos se constroem e podem
ganhar corpo — ainda que um corpo frigil e amorfo daquilo que, ao

mesmo tempo, levanta uma coluna e esta prestes a se dissipar em po.
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Resumo

Este texto se oferece como um percurso pela obra do autor e artis-
ta Nuno Ramos. Ao longo dele, expdem-se algumas linhas de forca que se
identificam no trabalho de Nuno, tanto em sua obra literdria quanto em
sua obra pléstica. De certa forma, é como se as duas se buscassem — por
um lado, os textos estudados aqui se esforcam para fazer ver a imagem;
por outro, as obras plasticas elencadas procuram discutir a linguagem. Ha
algo de fragmentario nos trabalhos de Ramos, caracteristica que foi ampla-
mente comentada pela critica. A tedrica argentina Florencia Garramuiio
propde mesmo que o trabalho de Nuno Ramos seja uma espécie de emble-
ma do que ela identifica como o grande trago do contemporaneo — com-
posicdes fragmentdrias, estranhas a um lugar de origem e esquivas a um
destino definitivo em qualquer categorizacgio possivel. Apesar desse traco,
a obra de Nuno Ramos se organiza persistentemente em torno de alguns
temas. O que se tem por objetivo mostrar é que esses temas cada vez mais
se prop6em como discussdes, como pensamentos que ganham consistén-
cia, a medida que se avultam por um acimulo de ocorréncias — ora na
escrita, ora na plasticidade. Nesse sentido, o que se propde aqui nio é exa-
tamente um mapeamento dos temas caros ao trabalho de Nuno, mas um
percurso ao longo dessa maneira segundo a qual ele se dispde e se oferece.
Palavras-chave: Nuno Rameos; literatura; artes plasticas;
fragmentariedade.

Abstract

This text is offered as a survey of the work of the author and
artist Nuno Ramos. Throughout it, some major themes are exposed,
which are identified as much in his literary work as in his plastic work. In
away, the two appear to seek each other. On the one hand, the texts strive
to highlight the image; on the other, the plastic works attempt to discuss
language. There is something fragmentary about Ramos’ work, a feature
widely commented upon by critics. Argentinean theoretician Florencia
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Garramurfio even proposes that Nuno Ramos’ work be a kind of emblem of
the contemporary - fragmentary compositions, alien to a place of origin
and elusive of a definite destiny in any possible categorization. Despite
this trait, the work of Nuno Ramos is organized persistently around some
themes. Our aim is to show that these themes are increasingly proposed
as discussions, as thoughts that gain consistency, as they are manifested
by an accumulation of occurrences — sometimes in writing, sometimes in
plasticity. In this sense, what is proposed here is not exactly a mapping
of the dearest themes to Nuno’s work, but an investigation of the way in
which they are available and offered.

Keywords: Nuno Ramos; literature; visual arts; fragmentation.
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MARILIA GARCIA & MASE LEMOS

“A situacdo que estamos vivendo aumentou
ainda mais a necessidade de haver um espaco de
convivio e de se dizer poeta. Nio apenas por uma
questio de venda, mas de percepcio politica,

de construcio de algo em comum”.

Marilia Garcia e Masé Lemos nio apenas produzem, mas tam-
bém pensam poesia. Embora tenham concedido esta entrevista na con-
digdo de poetas, as atividades que desenvolvem paralelamente a poesia,
e que também fazem parte, pode-se dizer, de seu empreendimento
poético global, vém a tona o tempo todo porque os diversos campos
nio guardam reservas entre si, mas se atravessam continuamente.

“Atravessamento”, inclusive, é uma palavra de que ambas
lancam méao com frequéncia, como o leitor terd oportunidade de
conferir. Atravessamento ndo apenas entre os multiplos modos de
lidar com a palavra em que se engajam, mas também entre a poesia
e as outras artes — no caso das duas, notadamente o cinema - e,
mais importante ainda, entre a poesia e a vida, o tempo presente
e as inumeras temporalidades que alberga, a cena cotidiana, o ser
humano do hoje, as demandas que nos mobilizam.

Marilia Garcia fez mestrado na UERJ e doutorado na UFE,
com dissertacio e tese dedicadas, respectivamente, a Haroldo de
Campos e Emmanuel Hocquard. Sua imersdo no meio editorial se
deu mediante a participagdo no time da 7Letras, seguida da funda-
¢do de uma editora, a Luna Parque, e uma revista literaria, a Modo
de Usar & Co., juntamente com o também poeta Leonardo Gandolfi.

Paralelamente, mantém uma assidua atividade de traducio do fran-
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cés e do inglés, o que lhe permite dialogar com autores tao diversos
quanto Annie Ernaux, Scholastique Mukasonga e Morris Gleitzman.

Dessa massa de atuac¢bes, Marilia faz um caldo robusto
com o qual alimenta uma poesia inquieta, dindmica, curiosa, que
ja deu margem aos livros Encontro as cegas (2001), 20 poemas para o
seu walkman (2007), Engano geogrdfico (2012), Um teste de resistores
(2014), Paris néo tem centro (2016), Camera lenta (2017), Parque das
ruinas (2018) e Cdmera lenta e outros poemas (2019).

Mais ligada 4 universidade, Masé Lemos é professora adjunta
de Literatura da Escola de Letras da UNIRIO. Defendeu dissertacio
de mestrado e tese de doutorado sobre Raduan Nassar na Université
Sorbonne Nouvelle — Paris 3, com a qual mantém lacos de trabalho
na qualidade de pesquisadora associada do Centre de Recherches sur
les Pays Lusophones (CREPAL).

Coerente com a atencido constante aos dois paises, desen-
volve pesquisa sobre a poesia contemporanea brasileira e francesa.
Marcos Siscar, entre os brasileiros, e Pierre Alféri, do lado francés,
estdo entre seus objetos de estudo e ji renderam a publicacio de
vérios artigos em periédicos, além do livro Marcos Siscar por Masé
Lemos (2011), lancado pela prestigiosa colecdo Ciranda da Poesia.

Aos escritos analiticos, Masé soma uma producdo poética
em que se destacam os livros Redor (2007), Rebotalho (2015) e No
circuito das linhas (2016), que se irmanam pela experimentagdo e
pela excelente acolhida.

A conversa foi conduzida por Maria Lucia Guimaries de
Faria,* durante o VII Encontro do Férum de Literatura Brasileira
Contemporanea, realizado em 2016. A decisio de publici-la se deve

ao reconhecimento de sua importancia e absoluta atualidade.

* Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ).
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Maria Lucia Guimaries de Faria — Para comecar, uma pergunta
mais genérica: como vocés veem a situagdo da poesia hoje? Refiro-me ds
condigbes de produgdo, distribuicdo e recep¢do. Séo muitos os eventos
dedicados a poesia atual no Brasil e no exterior? Esses eventos de fato im-

pulsionam a poesia contempordnea? Se sim, principalmente de que modo?

Marilia Garcia - Acho que vivemos um momento - principalmente
com a internet — com muitas ferramentas. Temos formas de produzir
e fazer circular, enfim, um meio de existéncia para a poesia e para a
reflexdo em torno da poesia e da ficgdo. Conseguimos sair um pouco
do sistema do mercado editorial e das livrarias, que quase nio ofe-
recem espa¢o. Com a internet, conseguimos fazer existir a escrita e
até mudar um pouco a prépria escrita.

Para mim, os eventos e a vida académica sdo muito importantes.
Estudar e produzir sempre estiveram ligados. Ndo hd uma separa¢io
muito nitida entre teoria e escrita. Essas coisas sempre se misturam,
de modo que vejo eventos como o Férum como muito relevantes.
Na academia, hd um espaco enorme para a reflexdo, tem muita coi-
sa viva acontecendo, entdo o poema consegue existir. Os eventos
possibilitam justamente que a escrita seja um didlogo com o outro:
conseguimos refletir e depois desdobrar.

Em meus dois primeiros livros, trabalhei a questio das vozes, mas,
durante a escrita, ndo ficou claro que, de algum modo, eles se dis-
tanciavam um pouco da leitura e do leitor. O primeiro, 20 poemas
para o seu walkman (2007), quer lidar com a escuta, mas, depois que
ficou pronto, comecei a ler os poemas em diferentes lugares e percebi
que nio funcionavam muito bem ao vivo. Embora se destinassem ao
walkman, sdo para uma leitura silenciosa. Entdo comecei a pensar

a escrita muito mais como uma voz enunciada em direcio ao outro,
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que tentasse tornar mais claro esse didlogo, que buscasse funcionar
também como voz falada.

Alguns anos atrés, fui convidada a participar de um evento como
este, para o qual me pediram um texto que conjugasse depoimento e
reflexdo sobre a escrita. Comecei a escrevé-lo e percebi que era muito
dificil falar sobre a escrita quando ela ndo estava mais acontecendo.
Entdo tentei produzir um poema que fosse um texto hibrido: que
tivesse alguma coisa de depoimento e, a0 mesmo tempo, refletisse
um pouco sobre o percurso. Algo mais ensaistico, que fosse um pouco
tedrico em alguns momentos e tivesse ecos de poesia ou recursos
poéticos, repeti¢des, um trabalho com a voz, com os pronomes. Assim
surgiu o primeiro poema de Um teste de resistores. Depois, fui escre-
vendo os outros poemas do livro e pensando nos varios encontros
que estio neles. Cada poema tem sua especificidade — em fungéo do
tema e do lugar em que eu me encontrava —, mas todos seguem um

pouco a linha do primeiro texto.

Maria Lucia - Vocé falou que o espago nas livrarias é restrito, mas Um
teste de resistores se esgotou, entdo se fez uma segunda edi¢do. Apesar
das dificuldades, existe interesse mesmo nas livrarias, o que é uma noticia

alvissareira.

Marilia - Hoje, o caminho do texto literario é chegar ao leitor
ndo via livraria, mas de outras formas. Por exemplo, tem muita
gente que trabalha com videopoema. O poema existe numa outra
plataforma, em blogs, de outras maneiras... Tem gente que troca
poemas pelo WhatsApp, s6 com a voz ou postando la. O texto vai
existindo de outras maneiras e chega ao leitor, que vai atrds do

livro. Nio sei se serve para tudo, mas, pelo menos na experiéncia
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que estou vivendo com a edi¢io, percebo que o leitor vai buscar

aquilo que ja conhece.
Maria Lucia - E vocé, Masé, o que nos diz sobre a situagdo da poesia?

Masé Lemos — Acho que estd muito ativa. E impressionante e legal
esse desejo dos poetas de ficarem juntos. A situagio politica que
estamos vivendo aumentou ainda mais a necessidade de haver um
espaco comum de convivio e de se dizer poeta. Ndo apenas por uma
questio de venda, mas de percep¢io politica, de construgdo de algo
em comum.

O que tenho visto é que vivemos em muitas tribos. A poesia é um espaco
de muitas vozes e muitas linguas, entre as quais hd um desejo de didlogo.
Por exemplo, em 2015 publiquei um livro online chamado Rebotalho pela
Cozinha Experimental, cujos editores — Marcelo Reis e Germano Weiss
- promovem um encontrio de poetas na Gamboa, ou seja, em praca
publica, e isso tem sido muito bacana. Algum tempo atras, eles pediram
que eu organizasse um desses encontrdes, do qual participaram Laura
Erber, Luiza Leite, Simone Brantes... E foi incrivel.

Vemos que ha vérias editoras — entre as quais a Cozinha Experimental
e a Luna Parque, esta tltima tocada pela Marilia e o Leonardo Gan-
dolfi - pipocando nesse desejo de construir uma comunidade, mesmo
que pequena, de leitores. Essa é a grande questio da poesia. Inclusive
estou dando aula a partir da palestra que Jodo Cabral de Melo Neto
fez em 1954 sobre a questdo da comunicac¢do da poesia: se a poesia
deve comunicar, intervir politica e socialmente, e como fabricar uma
poesia de facil acesso, que comunique, que crie esse objeto.

Outra coisa que ando pensando é que vivemos a volta de uma certa

narratividade na poesia contemporanea. Falar de pessoas e situacdes
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é bastante comunicante. Normalmente s3o versos de circunstancia,
de intervencio, que contam uma histéria pessoal, mas que é publica,
remete & comunidade. Vejo muita vivacidade nisso, apesar de ainda

Ser para poucos.

Maria Lucia — Tanto a Marilia quanto a Masé sdo doutoras em Letras.
Marilia atua também como tradutora, autora, editora. Jd a Masé é pro-
fessora de teoria literdria e literatura brasileira, da mesma forma que atua
no meio editorial. Como se dd a dupla, tripla ou quddrupla experiéncia no
trato com o fendmeno poético e com a linguagem? E possivel separar os
campos de atuagdo ou eles se interfundem o tempo todo? No caso dessa
interfusdo ou desse atravessamento, como exatamente isso se processa?
A poeta esclarece ou obnubila a tradutora? Ou vice-versa? A professora

intimida ou alavanca a poeta e vice-versa?

Masé — A professora intimida a poeta, porque o senso critico é muito
forte. Ndo escrevo apenas a partir de leituras, mas minha escrita
vem muito por meio delas. Por exemplo, para fazer o texto de quarta
capa do livro de Ana Cristina Cesar que saiu pela EQAUERJ, li aqueles
ensaios maravilhosos sobre a Ana Cristina, fui relendo a Ana Cris-
tina e escrevendo alguma coisa. Nesse caso, a leitura impulsionou a
escrita, mas acho que é uma faca de dois gumes. Vocé fica o tempo

todo nessa tenséo.

Maria Lucia - Vocé conseguiria separar claramente?

Masé - Quero muito, porque, por exemplo, aqui, onde estou agora,
nio quero ficar preocupada em fazer um discurso coerente. Quero

poder gaguejar, hesitar e pensar junto com vocés. Agora, quando
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estamos dando aula temos a obrigacio de formar um discurso com-
pleto para tentar transmitir um objeto para o aluno. Mesmo que o

discurso seja aberto, é de outra ordem.

Maria Lucia - E na hora de escrever, vocé consegue guardar a professora

dentro do armdrio?

Masé - Da vontade, sim, porque ha a questdo do tempo. Agora, por
exemplo, estou sob uma pressio terrivel, pois tenho dois textos
académicos para terminar em menos de um més. S6 que a poesia
demanda outro tempo. Estou falando um chavio, mas é verdade.

Queria acrescentar apenas que, na verdade, escrevo para entender
mais de poesia, para a critica, para pensar teoricamente a poesia.
Passei a escrever sem pensar em ser poeta ou ndo, mas para ir a

esse outro espaco e realmente entender certas questdes da poesia.

Maria Lucia - Entdo, ao menos nesse caso, existe uma parceria entre

as duas atuagées.

Masé — Sim, existe. E uma 4rea conflituosa, mas que a gente vai

levando para 14 e para ca.

Maria Lucia - Marilia, por favor, fale sobre a relagdo entre a tradutora

e a poeta.

Marilia - Para mim, essas coisas estio totalmente atravessadas e
misturadas. Realmente nido consigo separar. A tradutora sempre
impulsionou. Na verdade, a primeira coisa que fiz por escrito foi

uma tradu¢io. Uma amiga e eu traduzimos dois contos da Kathe-
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rine Mansfield. Fizemos um livrinho. Até aquele momento, eu nio

escrevia. Foi a partir disso que comecei a escrever.

Maria Lucia - E tradugdo de poesia, particularmente, depois vocé
também fez?

Marilia - Sim. Para traduzir, vocé tem que encontrar uma forma
de dizer aquilo em sua lingua. Uma coisa que nio foi dita antes e
que nio serd exatamente como foi verbalizada na outra lingua.
Precisa encontrar um tipo de tom de voz, e assim vai escrevendo
e traduzindo. Para mim, isso fica muito marcado depois, no que
escrevo.

O exemplo mais nitido é meu segundo livro, Engano geogrdfico (2012),
feito a partir da tradugio de um poema em que o poeta francés
Emmanuel Hocquard narra uma viagem pelo sul da Franca e pelo sul
da Espanha, até o Marrocos. E um poema longo, um poema-percurso.
Ele vai caminhando, pega um barco, depois um carro e vai relatando
os acontecimentos. E um poema muito interessante, sem pontuacio
e com uma questio com os pronomes, com as vozes. Vocé nio sabe
muito bem quem esta falando, mas vai seguindo a viagem, ouvindo
as diferentes vozes.

Depois da traducio, escrevi Engano geogrdfico, que também é um
poema longo, escrito numa viagem que fiz até a casa dele, no sul da
Franca. Fui conhecé-lo e fiz o livro pegando um pouco essa ideia.
Claro, cito o poema dele em alguns momentos, mas sobretudo
tentei pegar essa ideia do poema-percurso, de narrar enquanto ia
acontecendo.

A traducio realmente marca muito o que escrevo. O contrario tam-
bém acontece, claro, porque, se vocé traduz, vocé escreve. A tradugio

veio antes, mas depois as coisas passaram a ficar atravessadas.
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Outra experiéncia com tradug¢io foi um livrinho que lancei, em edi¢cio
bem pequena, pela 7Letras. Escrevi um poema em francés, em frases
mais simples, sem muita subordina¢io e com muita repeticio. Como
escrevi em uma lingua que ndo domino bem, o texto ficou um pouco
sem controle da voz. Depois pedi que uma amiga o traduzisse para

o portugués e publiquei a versdo dela.

Maria Lucia - Masé, seu livro No circuito das linhas (2016) tem poe-
mas intitulados “Cine”, “Cine um”, “Cine dois”, “Cine trés”, “Cine quatro”.
Hd outros dois cujos titulos sdo “Cinema na televisdo I” e “Cinema na
televisdo II”. Sem contar os quatro “Arte na televisdo” e um ultimo, na
mesma se¢do, chamado “Casamento. Cenas”, que ndo deixa de se reportar
ao famoso “Cenas de um casamento”, de Ingmar Bergman.

Marilia também, em Um teste de resistores, particularmente no poema
“Blind light”, que abre o volume, discute a técnica cinematogrdfica da
montagem e da linguagem filmica em geral.

A que vocés atribuem a presenga téo pronunciada do cinema na poesia de
vocés e na literatura em geral? A poesia sempre flertou com outras artes,
como a musica e a pintura. Mas esse namoro, que ndo é recente, com o

cinema parece um casamento feliz e duradouro.

Marilia — Como vocé falou, a poesia sempre flertou com outras artes.
Além disso, estamos vivendo um momento de muitos atravessa-
mentos. Vocé tem o texto no papel, no livro, que é superimportante,
mas a existéncia dele na internet é sempre atravessada por imagens,
links, varias outras coisas.

Em rela¢io especificamente ao cinema, hoje nossa formacio é muito

forte. Houve um momento em que a formagdo vinha muito mais

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 227-50, jul.-dez. 2019.



236 Entrevistas

pelos romances e pela leitura. Atualmente, vocé comeca a ver filme
e s6 depois passa a ler.

As técnicas de cinema também estdo muito presentes. A montagem,
amaneira de construir as cenas, o trabalho com varias temporalida-
des.E possivel incorporar isso ao poema de uma forma que funciona
muito bem. Pelo menos foi o que aconteceu com Um teste de resistores.
Em outros livros, eu ja escrevia muito a partir de filmes, citava cenas,
mas sem que isso fosse muito claro. Em Um teste de resistores, tento

explicitar mais esses procedimentos.

Maria Lucia - Em que os procedimentos cinematogrdficos beneficiam

a poesia?

Marilia — Acho que nessa questio das temporalidades diferentes.
Vocé estd numa cena e, de repente, muda para outra, e isso é muito
nitido, muito claro. Como fazer no poema? A meu ver, mostrando
isso na construgdo do texto.

Como disse ha pouco, eu achava que meus dois primeiros livros nio
conseguiam comunicar diretamente. A meu ver, as pessoas nio en-
tendiam, ndo conseguiam ver muito bem a montagem que eu estava
fazendo, o que tornava o texto um pouco opaco, menos comunicativo
do que eu queria.

A reflexio que incorporo em Um teste de resistores vem do filme Pier-
rot le fou, de Godard, numa cena em que dois personagens seguem
de carro por uma estrada e a cAmera os filma pelas costas. Em certo
momento, um dos personagens vira para a cAmera e faz um comen-
tario. Ela olha para tras e diz: “Ué, mas nio tem ninguém aqui. Com
quem vocé estd falando?”. Ele responde: “Com o espectador, que

estd aqui com a gente”.
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Abri Um teste de resistores com essa cena e tentei desenvolver essa
ideia de que ndo estou sozinha no livro, de que escrevo num mo-
mento anterior, mas para alguém que estd aqui. Durante a leitura,
existe uma presenca, um agora entre o livro e o leitor, entre a voz que
estd no livro e o leitor, que vai participar dessas colagens e desses
tempos multiplos. A cena entrou para me ajudar a estabelecer essa

comunicacio e esse contato.
Maria Lucia — Masé, fale sobre os vdrios cines.

Masé - A ideia também partiu da relacio entre poesia e cinema.
Como disse a Marilia, desde o inicio do cinema surgiu essa questio
de pensar os versos como imagens que se montam e atentar para a
grande quantidade de imagens que nos envolvem. E possivel traba-
lha-las, de maneira até literal e objetiva, como coisas que vocé vai
montando dentro dos versos. Entre aqueles que trataram do assunto,
encontramos desde Pasolini falando de cinema e poesia até Agamben,
em um texto em que trabalha a questio do enjambement e dos versos.
Atualmente, estou estudando e traduzindo um poeta francés cha-
mado Pierre Alféri, que em um livro intitulado Kub Or trabalha
com quadrados e redondilha maior, apresentando a experiéncia da
televisdo como um cubo lotado de imagens que nos enredam de
uma maneira negativa, digamos assim, porque se concentram todas
naquele cubo. Por sua vez, o cinema é a experiéncia de uma proje¢ao
que estd atrds da gente e seria da ordem de um fantasma. A tem-
poralidade de imagens que vao e vém é diferente da experiéncia da
TV, em que a imagem se condensa de maneira mais inerte. A partir

disso, fiz esses cines.
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Maria Lucia - Vocés acham que a incorporacdo da linguagem
cinematogrdfica e dos procedimentos filmicos dd a leitura, a poesia e a
literatura uma agilidade, uma presenga mais rdpida, uma comunicagéio

mais imediata com o leitor?

Marilia — N4o necessariamente. No caso especifico de Um teste de
resistores, tentei furar a quarta parede, digamos, e citei explicitamen-
te o cinema. Mas, quando vocé pensa nos cortes e na repeti¢io de
coisas que vio e voltam no texto, hd uma agilidade inerente também
apoesia, nio sé6 ao cinema. Na verdade, tentei tornar mais explicito
esse parentesco de linguagem ao usar recursos que tornam o texto
mais radpido. No cinema, o corte de imagens, o salto de uma para
outra, acelera o ritmo. O mesmo acontece com a poesia, & medida
que criamos cortes ou espacos no meio. Em Um teste de resistores, nao
ha pontuacio, mas apenas cortes e espagos em branco na pagina. Ao
fazer cortes e inserir outras imagens, vocé cria uma multiplicidade

e imprime velocidade, como no cinema.

Maria Lucia - Marilia, em seu poema “Blind light” hd uma passagem

que diz:

quando escrevo um poema

procuro uma espécie de abertura de repeticio de didlogo
para pensar o processo de escrita em termos praticos
enumero as ferramentas que tenho

a minha frente

enunciados filmes narrativas Google

poemas recortados copiados & mio

tradugbes jornais um romance lembrangas diversas
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algumas chateag¢des frases

que serdo transportadas

um fone de ouvido tocando o que eu quiser ouvir e
alguma perplexidade diante de algo que fiz de errado

que disse que ouvi ou de uma cena que vivi...

Aqui, como em diversos outros momentos do livro, vocé estd operaciona-
lizando o que chama de “furo”, na tessitura poética do texto, a partir de
um procedimento andlogo, como descreveu hd pouco, ao do filme Pierrot
le fou, de Godard, e que vocé comenta no primeiro pardgrafo do poema.

Jd a Masé, na secdo “Receitas de charme” de No circuito das linhas,
sugere estratégias para adocicar, azedar, esfriar e invisibilizar a poesia,
dependendo do tempo de que se disponha. Cito, por exemplo, o poema

“Por um minuto”:

fazer a poesia
desaparecer
através de certas

palavras

as palavras certas
aroupa

se fizer frio
manteau

[sentado no banco, fundo escuro, uma luz grita sob a cabe¢a]

Entdo pergunto a ambas: é irresistivel para a poesia incidir e reincidir

nesse furo metalinguistico, falar sobre a prdpria poesia, tomar a si mes-
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ma como objeto de reflexdo, tematizar-se, sondar e escavar, inquirir e
perquirir o fenémeno poético, o sortilégio de escrever sobre tudo aquilo

que ronda a escrita e que a escrita afronta?

Masé - Acho irresistivel essa autorreflexdo, esse pensar do lugar
do poeta. Vocé, como poeta, encena. H4 uma duplicidade nessas
“Receitas de charme”, tanto de questdes importantes, de vocé se
pensar em cena, quanto de uma autoironia, de todo um arsenal per-
formético que envolve essa atuacdo do poeta, em cena e na cena da
escrita. Esse status de poeta, esse privilégio ou ndo-privilégio — que
também é um privilégio —, me incomoda muito. Ent3o fico pensando
essa poesia sendo atravessada pelo cotidiano, pelas coisas do mundo,

que sempre a jogam para o chio.

Marilia - Também acho irresistivel, porque di4 uma dimensio de
“agora”. Pegamos um poema do Joio Cabral de Melo Neto supercons-
truido e aquilo nos d4 alguma coisa, nos provoca algo. O desvio nio
precisa ser obrigatoriamente metalinguistico. A ideia é provocar um
tipo de estado que chamo de furo no presente — agora, como leitora.
Em Um teste de resistores, falo de furo no presente para tentar
estabelecer essa comunicagio, esse didlogo. Ao criar, trazer ou
abordar a situagdo metalinguistica, vocé mostra que esse objeto
construido é cheio de furos, cortes, interferéncias e atravessa-
mentos. Nesse trecho que vocé citou, em que trato da materiali-
dade da escrita, estou ouvindo musica, pensando em uma coisa e
outra. Como pegar todas essas coisas e construir um texto, uma
espécie de quadrado para pensar esse cotidiano ou o que for? O
furo é tentar pensar o que estamos fazendo hoje, o que é estar

aqui, na vida, no mundo.
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Maria Lucia - Estendendo um pouquinho essa questdo: escrever dd
medo? Dd prazer? Dd susto? Talvez um pouco do desvio metalinguistico
tenha aver com essa dimensdo estranha, que é mexer com a escrita. Penso
mais no ato de escrever mesmo, que sempre me traz duvidas, questoes.
Esse furo metalinguistico entraria por ai? Pensar o escrever, escrevendo.

O que é que estd envolvido nesse processo?

Masé - E um desejo até de ter uma espécie de cdAmera na cabeca, vocé
sever se vendo. Escrever se vendo, escrever refletindo sobre. Comigo

tem isso, esse desgosto, esse gosto de estar ali ou nio.

Marilia — D4 medo, d4 alegria, nio sei. Depende do texto, do mo-
mento que vocé estd vivendo, do tipo de coisa que estd tentando
encontrar naquele momento com as palavras ou com o didlogo. D
um pouco de tudo, dependendo da situagio.

Para falar de forma mais prética, esse experimento que eu estava
montando, quando escrevi em outra lingua e uma amiga traduziu, me
deu curiosidade e me deixou muito acelerada. Senti alegria, prazer,
curiosidade. Foi estimulante, porque era um experimento.

Ja outras coisas dio medo, porque vocé tem que pensar e encontrar

maneiras de dizer algo que nio sabe o que é e talvez seja dificil.
Maria Lucia - Masé, na secio “Platitudes”, vocé diz:

queria escrever algo

muito interessante a respeito de um determinado olhar
uma visio poética que me fizesse sentir bem viva

como é viva essa fulana mas toda vez

acontece isso sento para escrever palavras cheias de

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 227-50, jul.-dez. 2019.



249 Entrevistas

boas inspira¢des e elas caem sobre
as folhas abobadas boquiabertas estupefatas com a
total banalidade e desinteresse em encontrar algo relevante

para dizer

Esta passagem de certa forma se contrapde ao que vem na pdgina ime-
diatamente seguinte, em que vocé diz: “ela andava, e néo percebeu, muito
distraida, que a vida estava vindo do ronco da floresta, do salpicar da ser-
pentina, da dgua poluida que caia da bica quando a seca assolava o pais”.
Pergunto, parafraseando Clarice Lispector: escrever ou compor um livro

vai dando, pouco a pouco, uma alegria dificil, mas que se chama alegria?

Masé — Para eu comecar a escrever alguma coisa, algum espaco tem
que ter se aberto. As vezes, vocé tenta escrever e pega no tranco. E
prazeroso quando embala. Mas, as vezes, vocé se esforca e o espago
ndo abre. E nio é um desejo seu que vai fazer com que abra. Depen-
de do trabalho, 16gico, de vocé insistir e resistir, mas, ainda assim,
algumas vezes a coisa trava e entra também a duvida, de por que
escrever. Vocé acha que nio tem talento, que ndo interessa mais uma

voz. Acho que todo mundo passa por isso.

Maria Lucia - O que procurei apontar nessa contraposigio é que, apesar
de o primeiro texto indicar um travamento e uma aparente insatisfagdo
com o ndo ter dito, o segundo, que vem muito espontaneamente na pdgina

seguinte, é exatamente o que vocé disse que ndo tinha conseguido fazer.
Masé - Quando encontra esse espago, esse furo, vocé atravessa. Mas

isso vem, vai e depois trava de novo. Vocé pode querer abrir e ele nao

abre. Ha essa resisténcia.
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Maria Lucia - Marilia, na abertura de “Blind light”, a propésito de uma
pergunta da Hilary Kaplan, que traduziu poemas seus, vocé diz: “Essa
pergunta me interessa também, pela possibilidade (e vocé grifa) de trans-
formar o espago a partir de uma minima decalagem da linguagem. Um
pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas e faz pensar em conexées
erelagbes que néo existiam ali antes. Um pequeno detalhe redimensiona,
por exemplo, o espago e nossa forma de entendé-lo, criando deslocamentos
produtivos. O que eu queria era me apropriar dessa possibilidade de mudar
de diregdo e de refazer as conexdes, levantada pela pergunta de Hilary”.
A linguagem serd o supremo e talvez o tnico recurso de que dispomos
para operar essa expansdo, essa intervengdo espacial, essa incursdo pelo
espago-tempo? Se sim, a poesia serd a maior e a mais ousada de todas as
formas de conhecimento? Vocé sente que se apropria dessa possibilidade
ao escrever? A poesia é a maior forma de conhecimento de todas, de longe.

S6 quero ouvir a confirmagdo disso (risos).

Marilia - Sim, a linguagem nomeia, cria o mundo. A poesia faz a
gente tentar fazer um recorte dentro desse mundo, com esses pe-
quenos deslocamentos na linguagem. Vocé cita um deslocamento
de tradugdo, que é outra forma de ver o mundo. Ao traduzir, vocé
repensa algo ja cristalizado ou que nio pensariamos naturalmente,
justamente porque entra esse pequeno recorte, essa pequena outra

forma de ver.

Maria Lucia - A prépria lingua pode favorecer ou, ds vezes, obstaculi-
zar. No caso da pergunta dela, o fato de o inglés necessitar de um sujeito
presente nas oragdes complicou a tradugédo? Fale sobre a necessidade de
achar outros caminhos na linguagem, superando e quebrando barreiras

gramaticais.
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Marilia - Ela diz que, ao traduzir, precisa de um sujeito, de uma
preposi¢do, de um pronome. Entdo tem que repensar a frase, o que
aleva a colocar perguntas e levantar coisas pouco naturais em nossa
lingua. Isso faz pensar e cria uma pausa que pede uma reflexdo e
permite ver algo que passaria sem percebermos. J4 em portugués
conseguimos uma certa ambiguidade com os pronomes. Ndo preciso
dizer “Ela falou” ou “Vocé falou”. Posso dizer “Falou”, e ninguém sabe
se é ela ou ele quem estd falando.

O que digo é que gostaria de incorporar esse tipo de reflexio a escri-
ta. Gostaria de deslocar e repensar falando portugués e escrevendo,
usando os recursos da poesia. No titulo do livro, por exemplo, faco
uma brincadeira com resistores. Na verdade, estou flertando com a
ideia de resisténcia. Falo sobre isso no livro, mas a resisténcia é uma
palavra abstrata, batida, que quer dizer muita coisa.

A tentativa foi desdobrar uma reflexdo em torno disso e conseguir
chegar a uma diferenca que seria a do resistor, explorando o contraste
entre a eletrdnica e a elétrica — resisténcia para circuitos elétricos
e resistores para circuitos eletrénicos —, além de usar a palavra
“resisténcia” em termos politicos. Com um desvio minimo, tentei
criar uma reflexdo e levar as pessoas a se perguntarem: “Ué, mas é
resistores? O que é isso?”.

Dias atrds, um outro tradutor para o inglés me contou que em por-
tugués e inglés o passado fica atras e o futuro, na frente. Mas em
chinés isso nio faz o menor sentido. E o contrario: o passado esta
na frente (porque vocé consegue ver) e o futuro fica atras (porque
vocé desconhece). E um pouco a imagem de Walter Benjamin do anjo
diante das ruinas do passado. Ele vé e vai de costas para o futuro.
Essa é uma coisa minima da linguagem, da cultura, da diferenca de

lingua que cria outro mundo.
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Maria Lucia - Masé tem um poema intitulado “Testando o fim”, que
comega com esse verso meio epigrafe, “com Marilia Garcia”. Por sua vez,
em Um teste de resistores Marilia usa imagens do campo semdntico
das linhas, propositalmente ou néo. Por exemplo, “uma linha aos olhos é
uma sequéncia de pontos”, que de alguma maneira estd pensando, mesmo
que independentemente, essa questdo tematizada no livro da Masé e que
aparece recorrentemente em seus poemas.

Vocés trazem para dentro de seus livros vdrios de seus pares. A impressdo
que fica é de uma assidua frequentagédo miitua de poetas contempordneos,
tanto no plano da leitura reciproca quanto de um convivio afetivo literdrio.
Minha pergunta é se isso de fato acontece. Existe bastante troca e contato
entre poetas contempordneos brasileiros, ou mesmo nédo sé no Brasil? Seu

livro dd a impresséo de uma festa, de uma comunidade de poetas.

Marilia - A escrita para mim sempre foi muito o didlogo, a conversa,
tentar pensar junto, pensar com o outro, seja esse outro uma pessoa
que esta aqui comigo, seja um livro de alguém que estou lendo — um
romance, um poema —, seja um autor que estou traduzindo. Sempre
é uma conversa. Quando vocé sublinha no livro, esti conversando.
Aquelas frases vio e vém. E uma comunidade.

Em Um teste de resistores, torno isso mais explicito. Nos livros ante-
riores, ha esse didlogo ndo sé com coisas que li, mas também com
pessoas. Citagdes de tudo: de conversas, de um trecho de didlogo
ouvido no 6nibus, de conversa com um amigo ou mesmo a partir da
leitura de um poema de alguém que esta comigo, vivendo aqui, agora.
Comecei a escrever quando fui trabalhar na Editora 7Letras, que pu-
blicava muita poesia contemporanea. Naquele momento, eu conhecia
pouquissima coisa e comecei a ler o que estava sendo produzido. Isso

me deu vontade de escrever, de entrar naquele didlogo. Comecei a
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conhecer os autores que estavam falando de nosso momento, com
as ferramentas de hoje. A partir dai, surgiu essa vontade de dialogar,
de entrar nessa conversa infinita.

Os primeiros livros ja tinham muito isso, mas nio era tio claro. Em
Um teste de resistores, isso esta encenado, e essa comunidade se faz
presente, tanto que o livro alterna entre apresentar sé o primeiro
nome de algumas pessoas mais préximas e o nome completo de

autores que cito. H4 varios planos nessa comunidade.

Masé — Meu livro tem epigrafes e, ao colocar epigrafes, vocé ja esta
» o«

abrindo esse didlogo. Optei por usar o “com”, “Com Marilia Garcia”,

ou entio “Com poemas”, “Com selfies”.

Maria Lucia — Masé chama a secéo de “Selfies”, mas usa um recurso
grdfico em que sobrepée nomes: aqui tem Baudelaire, Nuno Ramos, Jean-
-Marie Gleize; em outro tem Nuno Ramos, Baudelaire. Os nomes apare-

cem embaralhados, entdo essa ideia é encenada também graficamente.

Masé - Em “A ciclovia”, também ha esses nomes, como Marilia e
Marcos Siscar, um sobreposto ao outro. Isso é fruto de conversas,
de leituras muituas. Nem sempre é uma conversa ou um convivio
limpinho, lindo. Também ha muitas tensées, porque sem tenséo e
sem tes3o nio tem graca. As vezes, vocé escreve até para entender

o outro e se distanciar dele, embaralhar.
Maria Lucia - Entdo existe um momento literdrio rico no Rio hoje?

Masé - Com certeza. No Rio, em S3o Paulo, em Belo Horizonte, no
Brasil todo. E a “Ciranda da Poesia”, da EAUERJ, é um reflexo disso.
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Aideia da cole¢do é um poeta escrevendo sobre outro poeta, fazendo

essa circulagio de interesses, epigrafes, convivio.

Maria Lucia - Agradeco profundamente pelas respostas e pela conversa,

e agora vamos abrir para o publico.

Anélia Pietrani (UFRJ) - Vocés, de alguma forma, jd trataram do
que vou dizer, mas sempre fico pensando no processo de producéo de um
poema. Como se dd a tradugédo do pensamento? Acho que esta é uma
pergunta “desauratizadora”, mas como resolver o pensamento poético
nessa matéria chamada livro, na visualidade do livro, com essa outra

dimensdo ainda, que é a musicalidade?

Marilia - Enquanto vocé falava, lembrei do poeta inglés Ted Hughes,
que, numa conferéncia sobre a escrita, falou que, as vezes, tinha um
desses pensamentos, como vocé estd colocando, mas na hora de
escrever o pensamento fugia e ele nao conseguia recupera-lo. Acho
que essa passagem, que é um tipo de reflexio, se dd durante a escrita,
com as palavras, num processo material de constru¢io. Uma palavra
depois da outra e aquilo vai indo. Depois, no livro, vocé tem aquele
conjunto de coisas e consegue ir amarrando as linhas, ajustando,
cortando as arestas, preenchendo. Acredito que seja durante a escrita

mesmo que isso acontece.

Maria Lucia - E, tem o pensamento, depois a resisténcia e, por fim, o

circuito das linhas (risos).

Masé - Vou escrevendo a partir dessas flutuagdes, desses pequenos

acontecimentos. Nem sempre vocé estd nesse mood. Quando esta
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fechado, nio adianta querer que ndo vem, mas quando vocé esta
nesse estado de alerta, vai anotando e o poema vai vindo.

Depois, vocé precisa trabalhar. Para mim, é necessédrio pensar tanto
cada poema quanto, depois, as diferentes se¢des do livro. As vezes,
depois vocé até constro6i algum poema para aquela se¢do especifica e
obsessivamente vai olhando os poemas, refazendo e tirando, porque

em poema cada palavra significa muito.

Rafael Tom Luz (UFRJ) - Masé, depois de seu livro Redor (2007),
vocé se tornou professora e passou a dar aula de literatura brasileira
do século XIX. Vocé disse que consegue colocar a professora dentro do
armdrio quando vai escrever poesia, e, realmente, em seus poemas ndo
hd resquicios evidentes da literatura de dois séculos atrds; sua produgdo
é muito ligada a poesia contempordnea mesmo. Mas, como vocé afinal
trabalha com o século XIX, gostaria de saber se enxerga alguma reminis-
céncia dessas leituras em sua poesia. Por fim, pediria que falasse um pouco

sobre sua relagido com Marcos Siscar e a presenga de Paris em sua poesia.

Masé - Fiz mestrado e doutorado na Franca, sobre Raduan Nassar.
Em 2002, voltei para o Rio e participei de uma oficina de Carlito
Azevedo na UERJ, durante a qual ele pediu para eu traduzir uns
ensaios. Através do Carlito, fui conhecendo alguns poetas franceses
contemporaneos. A partir dai, fui deixando a prosa e partindo para
a poesia francesa e brasileira contemporanea. Minha pesquisa atual
trata justamente da articulacio entre a poesia francesa contempo-
ranea e a poesia brasileira contemporinea. Certos poetas que me
interessam — como o Carlito, a prépria Marilia, o Marcos Siscar — nio
sdo “francesoéfilos”, inventei uma palavra (risos), mas mantém um

didlogo intenso com a poesia francesa contemporanea.
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Fiz um livro da Ciranda da Poesia sobre o Marcos Siscar e, por obri-
gacdo, mas também pelo desejo de conhecer essa outra vertente,
esse outro polo da poesia francesa, que é o lirismo critico, analisei o
trabalho de Michel Deguy. H4 também outro polo, que é objetivista,
literal. Todas essas sdo questdes muito interessantes e perpassaram
meu livro.

No semestre passado e neste, estou dando aula de literatura brasileira
do periodo oitocentista. Ontem, por exemplo, fiz uma leitura de “I-Juca
Pirama” e, 16gico, falei um pouco sobre José de Alencar e o hibridismo
da lingua. Mas também estou ministrando um curso sobre poesia
contemporanea. Ultimamente, trabalhamos Ana Cristina Cesar, para
pensar aquele texto em que Silviano Santiago afirma que o poeta nio
pode fazer uma poesia pura, que nio tenha nada do real, do cotidiano,
nem uma poesia sé de marcagio direcionada, enderecada, fechada.

Acho essa questio ainda muito contemporinea, muito atual.

Daniel Gil (UFRJ) - Muitos estudiosos tratam de ritmo, outros de
pausa, outros de um efeito especifico do sentido. Acho que nossa época
vem refletindo muito sobre como se cortar o verso, como se imprimir ritmo
ou ndo. De que forma vocés utilizam essa reflexdo e o que tém escutado

dos outros poetas a respeito?

Marilia — Acho que o corte ajuda a criar o ritmo do texto. Em Um
teste de resistores, além de cortes, semeei brancos e buracos, que
sdo outro tipo de corte, sdo furos. Como nio ha pontuagio, esses
brancos e buracos parecem escorrer pelo texto. Nesse sentido, tem
o verso (por causa do corte) e também a linha (por causa do furo).
Hoje, muita gente que faz isso trabalha com uma ideia de linha. De

verso, mas também de linha.
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Brenda Gomes (UNIMONTES) - Atualmente, Ié-se mais poesia, fa-
la-se mais sobre ela, mas, na verdade, seu alcance continua bem reduzido.
Por que a poesia ainda néo alcanga muita gente? Por que muita gente

ainda tem medo ou nédo sente vontade de conhecer poesia?

Marilia - Acho que a poesia é identificada como cliché de um tipo de
poesia meio lugar-comum, entdo muitas pessoas se mantém afasta-
das. Por outro lado, entre os muitos tipos de poesia, existe um com
uma vivacidade que nem sempre é identificada. O fato de parte da
poesia ser fechada, meio inalcancavel e auratica também contribui
para diminuir o interesse do publico. Mas nio sei em que medida
devemos considerar isso bom ou ruim. Talvez o mais importante

seja ter nesse espago o que esta acontecendo agora.

Masé - O interessante é vocé escrever poesia sem pensar nas ven-
das, no sucesso. Isso da uma liberdade muito boa. O que é a poesia
também, nio é? Aqui, por exemplo, falamos de ritmo, mas, pelo
menos em meu trabalho, n4o h4 ritmo. E tudo meio desconectado,
sujo, bambo — uma coisa meio estranha.

Agora, quando leio, o poema parece ganhar outra dimenso. Tenho
feito muitas experimentacdes de leitura, como se as palavras fossem
isoladas e sem sentido. Mantenho uma certa platitude, sem gran-
diloquéncia e sem aquela entonacio que levanta. E como se, em vez
de empurrar as palavras para dentro, as puxasse para fora. Esse tipo
de leitura j4 estd meio introjetado em minha escrita.

Sem duvida, ha a poesia tradicional, por isso falamos que o objeto
poesia é atravessado por muitos elementos. Mas nem sempre a
poesia tem o ritmo marcado de um “I-Juca Pirama”, de Gongalves

Dias, cujas ritmica e rima agradam ao publico.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 227-50, jul.-dez. 2019.



MICHEL RIAUDEL

“A meu ver, o fato de a literatura ocupar um lugar um
pouco marginal, de mero entretenimento, se deve a
um certo abandono, até de nossa parte, do esforco de

pensa-la como um processo de conhecimento”.

Michel Riaudel pisou nos trépicos pela primeira vez aos 22
anos, para uma atuagio civil voluntaria mediante a qual ficava de-
sobrigado de fazer o servi¢o militar. O acaso lhe deu como destino
a cidade de Belém, onde, desde meados de 1979 até o final de 1980,
usou o diploma de mestrado em Letras Modernas para ser leitor de
literatura francesa na UFPA e professor na Alianca Francesa.

A partir de entdo, passou a se dedicar de tal maneira anosso
pais que se tornou um dos mais importantes brasilianistas da Europa.
Entre as iniciativas reveladoras de seu empenho em nos fazer com-
preender no Velho Continente, destaca-se a funda¢io, em companhia
de amigos, da revista Braise, posteriormente transformada na Infos
Brésil. O mesmo se pode dizer da feitura de outra graduagdo, agora em
Portugués, que lhe serviu de base para uma pés-graduagio coroada
pela tese de doutorado Traduire, séduire: de la quéte de laltérité a la
quéte du moi dans I'ceuvre d’Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952-
1983). [Traduzir, seduzir: da busca da alteridade a busca do eu na obra
de Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952-1983)].

Hoje, Michel é um tradutor renomado, tendo no rol de
escritos que verteu para o francés desde pequenos textos publicados
nos periédicos que lhe coube editar ao longo do tempo até coletaneas
de poemas, volumes de contos e romances de autores como Ana

Cristina Cesar, José Almino, Milton Hatoum e Modesto Carone. E
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também o diretor da UFR de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos
(que inclui o Departamento de Estudos Lus6fonos) da Sorbonne
Université (ex-Paris IV). Na 4rea luséfona, juntamente com outros
seis professores permanentes, desenvolve um trabalho extraordina-
rio com a lingua portuguesa e suas literaturas.

Abaixo, o leitor terd acesso a versdo editada da entrevista que
Michel concedeu em agosto de 2019 aos professores Dau Bastos e
Nazir Can, do Programa de Pés-Graduagdo em Letras Verndaculas
da UFRJ, durante uma mesa-redonda promovida no dmbito do
Programa CAPES-PrInt. Em pauta, entraram temas tio variados
quanto a recep¢io da literatura brasileira na Franca, as dificuldades
de tradugio de autores como Guimaraes Rosa, as iniciativas editoriais
europeias abertas a textos em portugués e um pouco do histérico da

rica relacdo do entrevistado com o Brasil.
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Nazir Can - Em uma entrevista que concedeu em 2018 a revista Belas
Infiéis, do Programa de Pés-Graduagdo em Estudos da Tradugdo da
UnB, vocé falou um pouco do lugar da literatura brasileira em Paris no
pés-ditadura e mostrou como aquele boom da literatura brasileira jd vinha
sendo fomentado durante o regime militar.

Vocé acha que haverd uma dindmica similar, tendo em conta a natureza
igualmente obscura do presente? Acha que Paris — que concentra muito
do que é o interesse do Brasil na Fran¢a — voltard a olhar para o Brasil
com preocupagdo e isso estimulard também a circulagéo de textos? Qual
éarelagdo de Paris ou da Fran¢a com o Brasil atual, cuja situagéo é quase

desesperadora?

Michel Riaudel - Ao observar a trajetéria da recep¢io da literatura
brasileira na Franca, vocé nota que, até em termos quantitativos, o
boom latino-americano dos anos sessenta sé beneficiou a literatura
hispano-americana. Os brasileiros ficaram meio ou completamente
de fora. Guimaries Rosa foi o tnico autor brasileiro de porte tradu-
zido na década de sessenta, e acho que ele nio entrou propriamente
nos canais de recepc¢io do boom latino-americano.

Nas décadas de sessenta e setenta, houve muitas traduc¢bes. Mas,
sem que o numero de tradu¢des tenha necessariamente diminuido,
as editoras e o publico em geral focaram mais as questdes sociais,
politicas e de desenvolvimento. Acho que muito gracas a Cuba, a
América Latina se tornou um espaco de esperanca e utopia politica.
Articulavam-se as questdes do desenvolvimento e do capitalismo com
problemas gritantes de analfabetismo, fome e uma série de coisas
que passaram a ocupar o primeiro plano. O lugar da literatura voltou
a registrar uma ampliagdo muito significativo a partir da década de

oitenta, quando os exilados brasileiros retornaram ao Brasil.
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Quanto ao momento atual, nio sei se o fato de brasileiros se exilarem
na Franca e em outros paises vai ajudar na divulgacdo da literatura
brasileira. Por enquanto, o que vejo é uma nova atencdo ao Brasil,
devido a esta situagdo tragica e chocante. O Brasil ndo é o tnico pais
em que o cinismo estd descaradamente triunfante, mas é daqueles
em que as manifesta¢des estdo mais agudas.

Na tltima abertura de um festival de filmes brasileiros que acontece
todo ano em Paris, exibiu-se uma adaptacio de O beijo no asfalto
muito boa, ligada justamente a questdo das minorias, dos homosse-
xuais. Foi uma espécie de sessio catértica, em que se pdde expressar
solidariedade as vitimas e protestar contra a discrimina¢io. Uma
mobilizacdo semelhante ocorre no Instituto de Altos Estudos da
América Latina, mais ligado as ciéncias sociais. Ja houve varios
encontros, durante os quais as pessoas se perguntaram por que
Bolsonaro ganhou e coisas semelhantes, em tentativa de entender
0 que esta acontecendo.

Nio sei em que medida esse movimento de atencio se estenderd a
literatura brasileira. Agora, acho importante pensarmos nosso lugar
de estudiosos de fic¢io e poesia, assim como o papel da literatura
hoje. Em uma revista dedicada a cooperacio cientifica Franca-Brasil,
por exemplo, vi que o que interessa é a biologia, a fisica. A meu ver,
o fato de a literatura ocupar um lugar um pouco marginal, de mero
entretenimento, se deve a um certo abandono, até de nossa parte, do
esforco de pensé-la como um processo de conhecimento. Enfim, tra-
ta-se de uma questio aberta, afinal a literatura é um objeto histérico:
incluimos no corpus literario coisas que antes nio se pensavam como
literatura, portanto nao hd motivos para ela nao continuar a evoluir.
Sempre volto a um texto magnifico de Barthes intitulado “O efeito de

real”, que, na maioria das vezes, acredito que seja lido errado. Nele,
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Barthes nio fala de realismo. Coloca uma questio — e esta é a questéo
para mim - sobre a articulagdo do signo: significado, significante,
referente. O que ele chama de efeito de real é a elimina¢io do termo
“significado”. E o confronto direto do significante com o referente.
O que é o significado? E justamente o lugar de elaboracio do real.

Dos dois textos que ele cita, todo mundo fica atento ao de Flaubert,
mas o mais importante é o de Michelet, porque, na verdade, ele parte
de uma reflexdo sobre o discurso histérico e a literatura. Verifica
que em determinado trecho de frase nio é possivel projetar nada
de significado, pois se trata de uma inscri¢io direta na vida real. A
literatura é um lugar de elabora¢io do real e ndo de transparéncia do
real. Acho que uma literatura mais de acordo com essa identificagdo

daquilo que se chama real pode se beneficiar deste momento.

Dau Bastos — Vocé foi leitor de literatura francesa na Universidade Fe-
deral do Pard no final da década de setenta, em seguida embarcou para a
Argélia e, de retorno a Franga, iniciou uma segunda graduagéo em Letras,
agora em Portugués. Outro movimento revelador da importdncia que o
Brasil passou a ter para vocé se deu no campo editorial, com o langamen-
to da revista Braise, depois transformada na Infos Brésil. Esta ultima
concentrou sua atengdo durante muito tempo e publicou dossiés sobre
assuntos tdo variados quanto divida externa — grande preocupagdo dos
brasileiros e do mundo dos credores naquele momento —, religido, literatu-
ra e politica. Na se¢io “Livros”, vocé veiculou poemas e textos esparsos de
Hilda Hilst, Manuel Bandeira, Orides Fontela, Paulo Leminski e muitos

outros. Pediria que falasse um pouco sobre essa experiéncia editorial.

Michel - Quando a gente chega de um ano e meio no Brasil e 1é a

imprensa francesa, fica bastante decepcionado. O descompasso é
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enorme. Isso me deu uma vontade muito grande de comunicar, de
transmitir.

O mesmo aconteceu com trés amigos: Roberto Araidjo e Véronique
Boyer (que depois se tornaram antropélogos) e o jornalista Roger
Pardini (que conheceu o Brasil do pés-guerra, ficou aqui de 1947
a 1960 e acompanhou Juscelino Kubitschek na inauguracao de
Brasilia). Roger era o tnico com experiéncia jornalistica. O casal
de antropdlogos e eu éramos muito ingénuos e doidos - e espero
continuar assim.

Nés quatro fizemos uma caixinha com quinhentos francos de cada
um. Logo o projeto se sustentou e, aos poucos, o trabalho na revista
reduziu o que havia de amadorismo, ajudou a nos aprimorar. Desde
o inicio, publicamos alguns artigos um pouco mais consistentes e
um caderno de quatro paginas que chamamos de France Antarctique.
Dessa forma, tinhamos a Braise e o France Antarctique, ou seja, o
quente e o frio. O boletim era informativo, tratava de filmes, livros,
exposi¢des etc., entdo foi se desenvolvendo e ganhando autonomia.
Em contrapartida, tornou-se cada vez mais dificil produzir a revista
e, ao percebermos que era impossivel manté-la, resolvemos acabar
com ela e manter apenas o France Antarctique.

O problema é que esse nome nio diz absolutamente nada do Bra-
sil, portanto aos poucos mudamos para Infos Brésil. Entio Braise
e Infos Brésil tém a mesma histéria, que vai se transformando em
funcio das forcas do momento. A Infos Brésil foi crescendo e incor-
porando algo do projeto inicial, no sentido de fornecer elementos
que contribuissem para a compreensio e interpretagido do Brasil
naquele momento.

Como na época nio havia internet, precisivamos ir atras de jornais

e revistas brasileiros para coletar informacdes, das quais faziamos
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sinteses acessiveis ao publico francés. Com meu xodé pela literatura,
passei a cuidar da parte dos livros e de uma pagina bilingue, dedicada
a pequenos textos traduzidos. Eram coisas breves que, no entanto,

servem para ilustrar essa vontade de traduzir.

Nazir — Vocé traduziu autores como Guimardes Rosa, Machado de Assis,
Milton Hatoum, Modesto Carone, José Almino, Ana Cristina Cesar, Mdrio
Faustino, Manuel Bandeira, Hilda Hilst, Adélia Prado, Clarice Lispector,
Oswald de Andrade, Haroldo de Campos, Jodo Cabral de Melo Neto...
Quer dizer, mapeou grande parte de nosso Eldorado. Vou aproveitar a
ocasido para fazer apenas uma pequena queixa, e espero que ndo se irrite:
falta um autor africano (risos). Enfim, acho muito interessante o modo
como concebe a tradugio: como um motor de criagdo poética. Nesse sen-

tido, qual o autor que mais o desafiou ou estimulou a criar poeticamente?

Michel - Antes de responder, vou recorrer a duas palavras que
estruturam um pouco minha contribuicio critica. A primeira seria
“transferéncia”, pois acho que da para pensar a literatura - e, como
tal, também a traducido — como um processo muito especifico de
transferéncia. Transferéncia é circulacio e, até certo ponto, repeticio,
mas também criacdo de sentido. Isso é fundamental.

A outra palavra é “regime”, que incorporei nos ultimos anos. Acredito
que a regra da comunicac¢io é nio se entender. Acho bom partirmos
dessa ideia — mesmo sendo um pouco radical e excessiva — e inverter
a aposta de que quando falo vocés compreendem exatamente o que
digo. Nio. Vocés também estdo em um processo de transferéncia e
reapropria¢do, de modo que hd muitos mal-entendidos decorrentes
do fato de estarmos diante de regimes discursivos distintos. Temos

as mesmas palavras, mas na verdade elas funcionam em um sistema
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diferente. A verdade para um juiz nio é, por exemplo, a verdade para
um escritor, tampouco para um socidlogo.

A tradugdo articula transferéncia e regime porque é um paradigma
de conversio. Tanto assim que hoje a no¢éo de tradugio é usada por
fil6sofos, antropdlogos, sociélogos. Nao é apenas passar de uma
lingua para a outra.

Para responder a sua pergunta sobre minha experiéncia como
tradutor, eu diria que Guimaries Rosa é um grande desafio, claro,
mas Ana Cristina Cesar também, ainda que de outro modo. Além
disso, ha textos que parecem simples e, na hora de traduzir, do
muito trabalho. De Jodo Cabral de Melo Neto, traduzi uma coisa ou
outra, mas nunca fiquei satisfeito com o resultado. Mostra disso é
que quando organizei uma espécie de antologia em que queria que
houvesse poemas de Jodo Cabral, recorri a Patrick Quillier, que é um
6timo tradutor de poesia. Acho que tradu¢io também é isso: ndo
temos afinidade ou jeito para todos os autores.

Vocé reclama da falta de africanos e tem toda razdo, mas é uma
questdo de lingua, com suas especificidades. Tive aula com Michel
Laban, a quem devo o pouco que sei de literatura luso-africana. Ele
me apresentou, por exemplo, o José Luandino Vieira, que é maravi-
lhoso, porém bem dificil, e eu nunca traduziria. Sinto isso também
em relacdo a literatura portuguesa. Posso traduzir, mas acho que
ndo ficaria satisfeito.

Ficar satisfeito n3o significa que a traducgdo seja necessariamente
boa, mas que em certos momentos vocé percebe que fez o que pode.
José Almino, por exemplo, tem um livro de que gosto muito, O motor
daluz. E pouco conhecido, mas absolutamente lindo, forte. Curiosa-
mente, foi facil traduzi-lo. Ja a estrutura da frase de Modesto Carone

em Resumo de Ana, que aparentemente é de uma linha realista, deu

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 11, n°® 22, pp. 251-74, jul.-dez. 2019.



Michel Riaudel 259

muito trabalho. Para recuperar um pouco a naturalidade da frase,
eu nio podia colar na estrutura da sintaxe do autor.

Quanto a Guimaraes, é dificil porque, como todo mundo sabe, criou
outra lingua e permite até pensar em uma certa tipologia dos auto-
res. Alguns controlam muito mais o texto do que outros. Guimaraes
controla o texto a um ponto que vocés ndo imaginam. Traduzi ape-
nas “O burrinho pedrés”, primeiro conto de Sagarana, e tive muita
dificuldade para achar o ritmo, descobrir o significado de vocabulos
ndo dicionarizados e todas essas coisas. Foi bastante trabalhoso.
Agora, é muito engracado quando vocé entra na malicia dele. Por
exemplo: eu frequentava muitos sites de criacido de gado, entre os
quais um chamado Princesse la Vache [A Princesa Vaca]. Era 6timo
para descobrir o nome, a forma do chifre... Tudo isso Guimaries
controla, inventa por cima e depois pega o uso especifico daquela
microrregido para a palavra.

Obviamente, usei muito a correspondéncia dele com Harriet de Onis,
que também traduziu Sagarana e, em boa parte das cartas, fala de “O
burrinho pedrés”, justamente por ser um texto complicado. Ela faz
listas de perguntas sobre palavras e Guimaries ndo sé dd a explicacio
como acrescenta outros vocabulos as listas. Esses documentos sdo
preciosos para quem vai traduzir depois, porque Guimaries esclarece
muitas coisas. Mas é importante dizer que nio explica tudo.

Algo que euja tinha associado ao conto e ficou mais evidente durante
o processo de tradugdo é aimportincia da referéncia a Buda. No tex-
to, hd uma presenca muito forte do budismo e de Buda. A descri¢do
do Major Saulo é de um certo tipo de representacio de Buda. Sem
falar que tem a personagem Badu. Enfim, ha muitos sinais disso.
Poisbem: em certo momento Harriet de Onis manda a tradugéo para

Guimares revisar e usa a palavra “inconsciente” ou “inconsciéncia”,
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alguma coisa assim, em inglés. Ele reage: “Nio, tudo menos incons-
ciente! Inconsciente é impossivel”. Entdo faz umas propostas em
inglés, mas nio explica por que é impossivel. De fato, quando vocé
tem a chave do budismo, entende que é impossivel, que a noc¢io de
inconsciente ndo cola. Sé que ele ndo esclarece o motivo. Ele poderia
dizer que tem alguma coisa por tras, mas ndo, continua guardando a
informac&o consigo. Essas coisas mostram que a relagio dele com o
leitor e a literatura é de iniciacio. E levar o leitor ao saber do mestre.
Sobre Ana Cristina, serei mais breve. Ela instaura uma relacao
perversa. A dificuldade apresentada por seus textos decorre da pre-
senca da ambiguidade em todos os cantos. Por exemplo, ha versos
ou constru¢des em que o portugués nio exige pronome pessoal,
mas em francés é necessario. Entdo é preciso decidir se é homem ou
mulher. A primeira pessoa também pode se mostrar muito instavel

num mesmo poema de Ana Cristina.

Dau - E muito triste ver que, no exterior, mesmo entre os pesquisadores
de literatura, pouca gente conhece Guimardes Rosa. A esse propdsito,
lembro de uma professora brasileira que, durante uma reunido com colegas
de uma importante universidade norte-americana, falou sobre o autor
mineiro e constatou que ninguém ali havia lido nada dele, até porque as
tradugdes para o inglés sdo desastrosas.

Jd a recepgio de Clarice Lispector é diferente, gragas principalmente ao
trabalho realizado por Héléne Cixous como tradutora, professora e orien-
tadora de dissertagdes e teses. Diz-se até que seu trabalho de orientagdo
de pos-graduandos da América do Norte ajudou a melhorar a acolhida
de Clarice no Canadd e nos Estados Unidos.

Emsua opinido, o que os docentes e estudantes de Letras podem fazer para am-

pliar o espago de recep¢iio dos textos que consideram merecedores de atengdo?
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Michel - Ao final dos anos cinquenta, a Editora Seuil fez uma son-
dagem junto as editoras brasileiras, entre as quais a Editora José
Olympio indicou Guimaries. No entanto, quem leu Guimaries para
fazer um parecer foi um espanhol. Entio a Seuil pediu a opinido
de Roger Bastide, que disse que a dificuldade seria encontrar um
tradutor. De fato, a busca durou quase um ano, com muitos testes.
Algumas pessoas disseram: “Guimaries Rosa? De jeito nenhum!”
Teve também aqueles que toparam, mas apresentaram um trabalho
catastrofico. Entdo o tradutor acabou sendo o Jean-Jacques Villard,
sobre cuja correspondéncia com Guimaries a Marcia Aguiar, profes-
sora da Unifesp, realizou uma pesquisa espléndida, de modo que
estamos escrevendo juntos alguns artigos sobre essa recepgio.

A Seuil acreditava que Guimarées ia ganhar o Nobel. Perdeu o con-
trato de Grande sertéo: veredas para a Albin Michel, mas ficou com os
outros titulos. Ai Guimaries morreu, entdo a Seuil publicou apenas
Corpo de baile. Na Franga, parou-se de traduzir Guimaries. Somente
no comec¢o dos anos oitenta é que sairam as Primeiras estérias, em
tentativa também fracassada, talvez pela qualidade da tradugéo. Nos
anos noventa ocorreu uma atualizacio e hoje ainda ha coisas a serem
traduzidas. Quanto aquelas que j4 foram traduzidas, nio receberam
um reconhecimento a altura.

A gente sabe que Guimaries é importantissimo, mas, além de ser
grande, o autor precisa de canais - que na Franca sdo poucos. Se
formos comparar, a América Latina hispanica tem muito mais ca-
nais, muito mais professores na universidade, muito mais pessoas
capazes de ler o texto no original, de modo a fazer uma avaliacdo
realmente satisfatéria.

Relativamente a relacio entre universidade e mundo editorial, nao

vejo por que ser marcada pela dicotomia. Tenho um pé e meio no
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campus, mas de vez em quando traduzo. Também j4 fiz parte de uma
comissdo do CNL, Centre National du Livre, uma institui¢do ligada
ao Ministério da Cultura francés que apoia tradugdes, avaliando o
interesse e a qualidade delas.

Além disso, hd sempre a possibilidade de realizarmos algumas coisas
na universidade. Sobre Clarice, por exemplo, propus a alunos de
graduacdo que fizéssemos um trabalho que consistia em selecionar,
traduzir, legendar e montar trechos da Unica entrevista da autora
em video, para ampliar o acesso. Até hoje, estd no YouTube.

Agora, é muito dificil saber se nossas iniciativas vao fazer Guimaries
chegar a seu publico ou Clarice sair da fresta feminista, que foi por
onde, na Franca, ela entrou. As préprias editoras sabem que nio ha
receita de sucesso. Mas também, o que é o sucesso? Certos autores
fazem sucesso e em pouco tempo néo existem mais. Ji autores como
Clarice e Guimaries sio de longa duracio.

Como sabemos, Kafka despertou risos ao ler A metamorfose para
0s amigos, pois seus ouvintes acharam o texto muito cémico. Em
seguida, surgiram os totalitarismos do século XX e a obra kafkiana
passou a ser vista como exemplo cristalizado desse universo. Isso
ocorre porque a significagdo do texto literdrio sé se completa na
leitura. Dai nosso papel de leitores, de criticos; ndo para encerrar,
mas para abrir leituras. Cada leitura termina com uma significa-
¢do proviséria, cuja continuidade é dada pelo leitor que vem em
seguida.

Em um ensaio de histdria ou de critica literaria, o autor quer dizer
uma coisa e nio sai disso. Um artigo pode falar muito bem do pre-
sente, mas ndo consegue atravessar os tempos. J4 o texto literario
bom tem uma parte voltada para o inatual, que lhe permite durar e

ser lido de modos diferentes — até por nio ser acabado.
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Alias, a capacidade de permanecer é até um sinal de qualidade, que, entre-
tanto, ndo depende apenas do autor. Oleitor pode decidir ler como literario
um texto que, a principio, nio tinha vocagio literdria. O texto tem essa
potencialidade e, durante a leitura, o leitor introduz essa temporalidade
extensa. [sso ocorre porque ndo somos os mesmos leitores diante de um
jornal, um ensaio ou um romance. Nosso regime de leitura varia.

Mesmo com todo o controle exercido por Guimaries, seu texto
evolui em diferentes dire¢des. Os escritos de Clarice também sio
maravilhosamente inacabados. Para mim, importam muito os au-
tores que nos ddo textos capazes de abrir esses terrenos magnificos
de elaboracio para pensar um conflito de familia, um problema de

trabalho, a vida, a morte...

Nazir — Atuo numa drea que, como sabemos, convive com a contradicéo
constitutiva de alguns autores escreverem sobre uma realidade que lhes
é proxima para leitores absolutamente distanciados. Por conta disso,
tém que se desdobrar em mediadores culturais e, por vezes, lidar com
dificuldades semelhantes as do tradutor. Nesse sentido, podem ajustar seu
préprio universo ao paladar editorial alheio ou fazer o contrdrio, como o
Luandino, que dificulta a leitura do destinatdrio. Por isso, para o trabalho
com literatura africana, me interessa muito a reflexdo que vocé desenvolve
acerca da tradugdo. Sei que o assunto é bem amplo, mas seria 6timo se
falasse um pouco, do ponto de vista prdtico, sobre o modo como vocé Ié
Ana Cristina Cesar, ou seja, como estd dito em sua tese, aproximando 0

processo de tradugdo da metonimia e ndo da metdfora.
Michel - Para mim, Antoine Berman é um mestre quando se trata de
pensar a tradugio. Ele chama de translacio a tudo o que faz um texto

passar para o outro lado, ser transferido, circular. Nesse sentido, a critica,
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ojornalismo, os eventos, os encontros literarios, tudo isso é translagio.
A tradugio seria um modo especifico de declinar a translagio.

Ana Cristina mergulhou no tema e me ajudou muito a pensar a tra-
dugdo nesses termos. Em 1979, ela partiu pela segunda vez para a
Inglaterra, com uma bolsa para estudar Sociologia da Literatura na
Universidade de Essex. Chegando 14, ficou horrorizada com os cursos
de Sociologia da Literatura, entdo passou a frequentar as aulas de
um professor velhinho e tradicional que trabalhava com questées de
tradugdo literdria. Na época, ninguém se interessava por traducio,
que somente nos anos setenta viria a se tornar um campo de estudo
na universidade. Mas Ana Cristina estudou, praticou a traducio e,
com ela, alimentou sua criagio.

Uma das dificuldades apresentadas pelos seus poemas é que estdo
cheios de cita¢des, referéncias e usos desviados. Isso é fantéstico e, ao
mesmo tempo, terrivel para quem precisa estuda-los e comenté-los.
S3o textos cheios de armadilhas. Em seu processo de escrita, ela usava
citagdo, intertextualidade, traducdo... No final, chegava a escritos
inconfundivelmente de Ana Cristina.

Como sabemos, ela cometeu suicidio, que é um trauma deixado aos
vivos, aos pais, aos amigos. Sua familia e o poeta Armando Freitas
Filho resolveram organizar Inéditos e dispersos, a partir de escritos
publicados e outros que se encontravam no arquivo dela. Nessa coleta-
nea, hd um texto lindo, que ficou conhecido como “Carta de Paris”, ao
qual Armando acrescentou o titulo e acreditou firmemente que fosse
de Ana Cristina — e realmente nio dispunha de elementos suficientes
para desconfiar —, mas na verdade é uma adaptagio, uma imitation (em
inglés), do igualmente belo poema “O cisne”, de Baudelaire.

Na Correspondéncia incompleta (organizada por Heloisa Buarque de

Hollanda), é possivel ver como ela projeta esse texto. E um trabalho
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de apropriacdo extraordinério. Ao estuda-lo em detalhes, percebemos
que o processo é vertiginoso. O resultado é muito préximo do poema
de Baudelaire e, a0 mesmo tempo, é um texto de Ana Cristina. Ela
consegue essa transferéncia.

“O cisne” estd nos “Quadros parisienses”, na parte acrescentada
4 segunda edicdo de As flores do mal. E um texto atravessado pela
questio do exilio, num contexto histérico em que o tema era muito
importante na Franca, uma vez que, apesar da lei de anistia baixada
por Napoledo III, Victor Hugo havia resolvido ficar em Guernesey,
em vez de voltar 4 Franca, por nio reconhecer Napoledo III como
imperador. Manter-se no exilio quando varios exilados tinham
voltado era um ato de resisténcia. Baudelaire dedicou o poema a
Victor Hugo, tematizou a questdo do exilio de varios modos e sabia
perfeitamente o que estava fazendo.

Ana Cristina fez o mesmo exercicio em 1980: anistia, exilio, exila-
dos, tudo estd 14, sé que invertido, porque era 0 momento em que
os exilados brasileiros estavam retornando e ela percebeu que a
dificuldade nio era mais o exilio, e sim o medo de voltar. Isso esta
no poema e é fantéstico.

Agora, diferentemente do que pode parecer, a tradugio, a adaptacio
e o texto de “Carta de Paris” foram feitos na Inglaterra. Ao 1é-lo com
atencdo, vemos que de fato é escrito da Inglaterra, na Inglaterra,
ndo de Paris. Na época, Ana Cristina o mandou para uma amiga
sem revelar a fonte. Apenas pediu que reagisse ao texto. Ou seja,
ela prépria estava se divertindo com o jogo.

Depois, ja no Brasil, enviou o texto para o Caio Fernando Abreu, sob
aalegacdo absurda de que se vivia uma comemorac¢io de Baudelaire,
quando o calendério néo trazia absolutamente nenhuma comemora-

¢do. Era sua tentativa de fazer o texto aparecer no jornal Leia Livros,
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que Caio editava. Como vemos, o texto era muito importante para ela.
Em “Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir”, ela faz referéncia
a Robert Lowell. Pois bem: “Carta de Paris” incluiu alusées 4 traducio
que Robert Lowell fez de “O cisne” numa coletanea que ele chama
de Imitations, e que a deixou fascinada, porque Imitations cruza a
tradu¢do com a criagio, situando-se exatamente na interse¢io entre
as duas préticas.

Quanto a discussdo sobre metonimia e metafora, lembremos que a
metafora funciona com trés termos: o comparado, o comparante e
o0 que justifica a comparacdo. Por exemplo, em homem/lobo/cruel-
dade, a crueldade é o elemento transcendente que torna possivel a
metéfora. A crueldade n3o estd no nivel dos outros dois termos e,
na verdade, é o que garante a possibilidade da metéfora.

Ja a metonimia é uma figura de contiguidade. Vocé passa de uma
coisa para a outra, coloca uma palavra no lugar da outra, sem trans-
cendéncia. Esse é o processo criativo de Ana Cristina. Ela faz o texto
original sumir, ainda que mantenha a mesma forma.

Em A teus pés, por exemplo, hd um poema curto magnifico, em que
lemos os versinhos: “castillo de alusiones / forest of mirrors”. Ela
deixou o texto em espanhol e em inglés. Eu sabia que tinha uma
fonte, mas levei muito tempo para descobrir. Fui 4 biblioteca, con-
sultei o acervo de Ana Cristina, até que encontrei a cépia do ensaio
“Muerte sin fin”, que Octavio Paz dedicou ao poeta mexicano José
Gorostiza, em que a férmula aparece num paragrafo continuo:

“castillos de alusiones, forest of mirrors”.! Para mim, trata-se de um

* Eis a citagdo de Paz: “Los significados de un poema — cuando se trata de un verdadero poe-
ma — son multiples y, acaso, infinitos. De manera semejante a lo que, segin Freud, ocurre
con los suefios, en cada poema hay diversas capas de signos y sentidos, castillos de alusiones,
forest of mirrors”. (In: PAZ, Octavio. Las peras del olmo. Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 89).
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processo metonimico, pois, ainda que as palavras sejam as mesmas,
tém outro uso, outro sentido.

Em Luvas de pelica, ha uma cena de sexo que alude a “galeria nacional”.
E um texto delirante de se ler, mas, ao analisar com calma, descobri
que um de seus trechos descreve os elementos de um quadro de
Tintoretto. Com essa chave, compreendemos os corpos em posi¢des
absurdas: trata-se da prépria relagido sexual. Entdo fica claro que
“galeria nacional” é National Gallery, onde o quadro esta. Ninguém
traduz National Gallery. Ao traduzir, ela tornou o termo irreconhe-
civel. A tradugido objetiva tornar compreensivel um texto inacessivel
para quem nio 1é nalingua original. Ela usou o mesmo processo, mas

de tal modo que causou o efeito contrério, ou seja, de codificagio.

Dau - O grupo de pesquisadores que vocé integra na Sorbonne Université
é considerado uma das melhores instancias de interlocugéio na Franga para
quem trabalha com literaturas de lingua portuguesa. Por favor, fale um

pouco sobre o trabalho que desenvolvem.

Michel - Na Franca, poucas universidades oferecem graduagio em
Portugués. Em Paris, hd basicamente a Sorbonne Université (ex-Paris
IV) e a Paris I1I-Sorbonne Nouvelle, que tém mais ou menos o mesmo
porte e costumam trabalhar juntas. O programa que vai comegar
agora, por exemplo, foi concebido em parceria com os colegas da
Paris I1I e vai ser muito imbricado, de modo a oferecer uma grande
diversidade de cursos. Também organizamos encontros frequentes
em torno da literatura, para tratar de assuntos que dizem respeito
ao Brasil, a Portugal e a Africa.

Na Franga, os Departamentos de Estudos Luséfonos comecaram

a crescer nos anos setenta, mas passaram a minguar a partir dos
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anos noventa e, hoje, se encontram em situac¢io dificil. Mas, enfim,
em nossa instituicdo somos sete titulares. Na hierarquia, temos
um professor, que sou eu, e seis maitres de conférences, alguns quase
prontos para se tornarem professores.

Além de mim, dois outros também podem orientar em nivel de
doutorado: Fernando Curopos, que trabalha sobretudo com literatura
portuguesa; e Leonardo Tonus, sobre literatura brasileira e questdes
de migracio e exilio. Além disso, Maria Aratjo da Silva se dedicada
a literatura portuguesa, com énfase na escrita de autoria feminina;
Maria-Benedita Basto se atém as literaturas africanas e tem grande
interesse pelos estudos pés-coloniais. Por sua vez, Myriam Benarroch
é uma das poucas linguistas que sobreviveram em nossa area. Nosso
colega Alberto da Silva se devota ao cinema brasileiro.

Juntos, temos tomado iniciativas que visam combinar os interesses
de todo mundo, a exemplo do coléquio “Corpo social, corpo poli-
tico”, resultado de um trabalho com vérios parceiros franceses e
estrangeiros, entre os quais o Programa de Pés-Graduag¢io em Letras
Verndculas da UFRJ.

Entrei nessa universidade em setembro de 2017 e, de 14 para c4, ja
recebi varios estudantes brasileiros para fazer doutorado sanduiche
e pesquisadores para fazer p6s-doutorado. Todos podem assistir a
nossos cursos e frequentar as bibliotecas de Paris e do préprio ins-
tituto, que sdo completamente acessiveis. Também promovemos
encontros em torno da temética de suas respectivas pesquisas. E
sempre possivel encontrar convergéncias.

Por exemplo, organizamos um evento em torno da tradugio, a
partir da pesquisa que uma aluna de Santa Catarina realiza sobre
o tema. Por sua vez, o estagio de p6s-doc de um professor de Sao

Paulo que investiga a marca do estruturalismo francés na critica
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brasileira — sobretudo em Silvano Santiago, Luiz Costa Lima, Afon-
so Romano de Sant’Anna - se mostrou propicio a organiza¢io de
um encontro bem legal, ainda que meio no sufoco. Eu estava um
pouco desconfiado, porque era final de ano, ou seja, um periodo
em que normalmente nio ha publico, mas deu certo: foi uma ex-
periéncia muito rica.

Temos um grupo de doutorandos 6timos, que criaram uma rede
pela qual se comunicam. Sio muito acolhedores e dio dicas para

os pesquisadores interessados em passar uma temporada conosco.

Janda Montenegro (doutoranda em Literatura Brasileira na
UFRJ) - A Sorbonne Université estd aberta a pesquisas sobre a literatura

contempordnea brasileirva dos ultimos vinte anos?

Michel - Sim, essa parcela também estd contemplada, afinal a ficcdo
e a poesia contemporaneas sdo o sangue que assegura a existéncia
da literatura. Inclusive, nio faz muito tempo houve um encontro
organizado por universidades regionais sobre a nova literatura
marginal. Quando eu trabalhava na Universidade de Poitiers, con-
vidamos a Concei¢io Evaristo, que estava numa feira de livros em
Paris. Eu préprio apresentei tradug¢des de textos de Modesto Carone
e de José Almino as editoras.

Agora, talvez pela idade, ndo santifico o contemporineo. A meu
ver, Homero é contemporineo, Machado de Assis é contempora-
neo. Costuma-se acreditar que um autor vivo, que estd produzindo,
falard melhor sobre aquilo que estamos vivendo, mas, justamente
em funcdo do que tentei explicar a respeito de minha concep¢io da
literatura, acho que um grande texto do passado pode perfeitamente

ajudar a pensar nosso presente.
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Na verdade, nossa leitura é que é contemporinea, nés é que
construimos o sentido. Valéry formulou isso de modo iluminador, ao
afirmar que ndo hé sentido definitivo de um texto nas mios do autor.
Quem “garante” o texto, quem é a ultima (e proviséria) autoridade,
o auctor, é o leitor. Constatou isso como autor, como poeta, porque
sabia que nio tinha controle sobre o texto.

Na literatura do século XVIII, comecou a surgir mais explicitamente
essa consciéncia da importéncia da leitura, entio notamos certas
estratégias dos autores para tentar continuar controlando. Ocorreu
uma certa reorganizacio dos respectivos lugares do autor e do leitor.
Nesse sentido, um bom exemplo, j4 no século XX, é o poeta francés
Francis Ponge, que num primeiro volume reuniu poemas bonitinhos
— alids, mais que bonitinhos, geniais —, mas depois renunciou a esse
tipo de publicacio para publicar tudo: esbogos, rascunhos, até varias
versdes finais, de modo que vocé ndo tem “um” texto final. E o que
isso tem a ver com o que estou dizendo? E que ele apresenta uma
obra inacabada. Onde comeca? Onde termina? Na verdade, termina,
provisoriamente, numa leitura que, depois, serd reiterada.

Ha4 pouco, contei que, na Franca, a recepcio de Guimaraies se inter-
rompeu devido & morte do criador de Diadorim. Naquele momento,
as editoras comecavam a necessitar de carne viva, passavam a pre-
cisar do autor no processo de promogio da obra. Isso ficou cada vez
mais forte e importante. Hoje, é muito dificil as editoras bancarem
classicos, pois a promog¢io depende da presenca do autor.

S6 para dar um exemplo, a Editora Gallimard teve oportunidades
de dedicar um volume dessa cole¢io sagrada que é a “Bibliothéque
de la Pléiade” a Machado de Assis e nio topou. Recebeu propostas
de financiamento da produgéo, nio ia gastar um sé centavo e, ainda

assim, ndo aceitou. A alegacio é que seria um livro morto no catalogo.
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Machado ainda nio ressuscitou, para fazer a promogéo (risos). En-
fim, o contemporaneo estd também em nosso modo de ler, inventar

leituras, propor, renovar a recepgio.

Roberto Neves (mestrando em Literatura Brasileira na UFRJ)
— Desenvolvo uma pesquisa sobre as ressondncias do simbolismo em au-
tores brasileiros, principalmente Nestor Vitor, que tem muitos poemas
associados a trajetoria poética de Verlaine. Gostaria de saber se vocés

estdo abertos a esse tipo de investigagdo.

Michel - Aqui, certamente hd muito mais pessoas capazes de dia-
logar sobre Nestor Vitor, mas em Paris poderiamos colocar vocé em
contato com colegas de literatura francesa e literatura comparada,
de modo a vocé ter outro tipo de didlogo. N&o sei de anteméo se se
interessam pela poesia simbolista brasileira, mas sem duvida alguma
vocé podera discutir Verlaine com eles.

Aproveito a pergunta para dizer que a tradi¢do brasileira e a tradi¢do
francesa de ensino sio bem diferentes, de modo que nossos alunos
sdo muito mais travados que vocés. Além da conversa e da troca, a
presenca de alunos brasileiros ajuda a dinamizar nossas aulas, por-

tanto, também por isso, sio muito bem-vindos.

Flavio Corréa de Mello (doutorando em Literaturas Portu-
guesa e Africanas na UFRJ) - Pediria que falasse um pouco sobre os
periddicos de vocés. A revista Iberical, por exemplo, aceita submissées

em portugués?

Michel - O Departamento de Estudos Luséfonos faz parte da UFR

de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos, onde convivem o portu-
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gués, o espanhol obviamente, o cataldo... A Iberical, uma publica¢do
do CRIMIC, aceita textos em espanhol, portugués, francés... Orga-
niza-se por dossiés, geralmente frutos de atas de col6quios, mas a
linha editorial tende a mudar, justamente para se abrir a dossiés e
textos avulsos, de pessoas de fora.

Além dela, ha vérias outras possibilidades de publica¢do. Por exem-
plo, organizamos dois encontros que sairdo numa revista online de
colegas de Toulouse chamada Reflexos. Por ser uma revista da drea de
lingua portuguesa, publica tanto em francés quanto em portugués.
Ja a revista Brésil(s), de cujo comité de redagio participo, sé publica
em francés.

Em nosso departamento, alguns colegas estio pensando em lancar
uma revista online em portugués, o que é muito bom. Conseguiram
me convencer de que é uma étima oportunidade, mas sei o trabalho
que da. Como sai de uma experiéncia de mais de vinte anos na Infos
Brésil, que era mensal, estou indo com cautela. Enfim, daqui a algum
tempo nascerd esse outro periddico. Acho importantissimo que se
publique em portugués, mas nio ha davida de que, na Franca, pu-
blicar em portugués é mais facil online do que no papel.

Na Universidade de Genebra, também estd se desenvolvendo um
projeto de uma revista online. Além disso, é possivel realizar projetos
com editoras. Ainda recentemente, lancei uma coletinea de artigos,
fruto de um coléquio de alguns anos atras, por uma pequena editora
chamada Le Poisson Volant, tocada por uma francesa radicada em
Lisboa. Apesar de os livros dessa editora serem em francés, o catalogo
é bastante luséfono.

Na prépria faculdade, temos também as Editions Hispaniques —

cujos livros sdo de muito boa qualidade —, por sinal dirigidas pela
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professora Maria Aradjo da Silva, de nosso departamento. Por 13,
provavelmente saird, por exemplo, uma tese brilhante defendida

pouco tempo atrds por um historiador paraense.

Anélia Pietrani (professora associada de Literatura Brasileira
da UFRJ) - A figura do tradutor é fascinante. As vezes, atrevo-me a
fazer algumas tradugées, mas sempre acho que ficam horriveis. A propria
Ana Cristina fala isso de um poema de Emily Dickinson que traduziu. E

quanto a vocé, quando decide entregar o texto ao leitor?

Michel - Meu processo consiste em fazer uma traducio rapida,
depois ir peneirando com os dois textos, o original e a tradugéo, até
largar o original e trabalhar s6 com a tradug¢io, de modo a limpa-la,
torné-la fluida, evidentemente mantendo as asperidades que ecoam
do original.

Claro, com Guimaries nio é possivel fazer uma tradu¢io rapida,
porque vocé fica o tempo todo indo ao dicionério, consultando. Ndo
dé para sair uma versdo suja. Um dos paragrafos de “O burrinho
pedrés”, por exemplo, me tomou dois dias para chegar a primeira
forma aceitdvel, mesmo assim, apenas intermediéria.

O livro mais recente que traduzi foi a coletdnea de contos A cidade
ilhada, de Milton Hatoum, que, a meu ver, é feito de pequenas pérolas.
Atrasei muito a tradu¢io. Na verdade, demoro muito para traduzir
e provavelmente demorarei cada vez mais. Agora estou traduzindo
o ultimo romance do Milton, com o fantasma da editora me perse-
guindo. Sei que n&o é legal, mas preciso desse tempo, para ler e reler.
A tradugdo é um processo muito longo e arriscado, pois podemos

cometer erros. Eu nio gostaria de reler as tradug¢des que fiz, pois
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possivelmente ficaria horrorizado com o resultado. Para todo tra-
dutor, mesmo para os mais experientes — o que nio é o meu caso

)
pois tenho apenas uma pequena experiéncia —, traduzir é recomegar

sempre do zero.
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O zero, o vazio e a positiva serenidade da poesia
A serenidade do zero, de Alexandra Vieira de Almeida

Antonio Ailton Santos Silva’

Para o bem ou para o mal, do alto modernismo a contem-
poraneidade, o vazio tem perseguido o artista de modo geral, e esta
presente de varios modos e fei¢des, principalmente na arte do poeta.
Isto porque o vazio é um problema da prépria linguagem. Mas poucos
chegaram a tematizar a redondez desse vazio incorporado no domi-
nio de um simples ntmero, complexificando-o, prismatizando-o,
como o faz singularmente a poeta Alexandra Vieira de Almeida, em
seu A serenidade do zero (2019).

O zero, simbolicamente, sendo e nio sendo o nuimero,
muito mais, ou muito menos do que ele, é o lugar do esvaziamento
dos empecilhos e tralhas do mundo. Torna-se, assim, na instancia
do sagrado, o estado mais sereno que o homem ou o préprio ser
possa atingir, tudo-nada, o préprio estado-Deus. Serenidade do
siléncio significante como o quadro do ser transladado, enigmaético,
que pode recolher em si a miriade do sentido, e que estd, portanto,
de antemio aberto ao preenchimento — ou, inevitavelmente, a
especulacio. O/a poeta, por sua vez, que lida de modo inexoravel
com um universo manco, pleno de auséncias e faltas, siléncios e
vazios, nio raro utiliza o espelho do nio ser, transfigurando-o na

grandeza de uma liberdade.

"Doutor em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).
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Estamos, pois, diante do que pode representar o distancia-
mento do mundo vivencial bruto e tempestuoso - este oceano de
maremotos e tsunamis de paixdes e irracionalidades -, e, por outro
lado, do que também sugere a derrogacio, a dissolugdo, até o apa-
gamento do ser: a folha em branco sobre a qual se inscrevera todo
onada ou toda a experiéncia. Matematicamente ambiguo, sabemos
que este oco do nada, o zero, se constitui como nimero que tira e
acrescenta, multiplica e anula, num simples gesto de mudanca de
sua posicio em relacdo aos demais. Simbolicamente, é o ponto de
partida e/ou de término infinitos: o intervalo da morte e da geragio,
como era para os egipcios. E é nesses intervalos de significados,
ou conjuntamente neles, que Alexandra considera a instancia zero.
Digamos que Alexandra nio teme os sentidos da racionalidade
possivel na linguagem poética sugerida pelo zero, mas come¢a por
redimensionda-lo para o territério de uma perspectiva buscada no
horizonte do equilibrio e da tranquilidade de um zen-zero. A paz
resguardada do siléncio-zero, a serenidade do zero.

Em seu ato discursivo, como poeta consciente e experiente
que é, afiada no labor da poesia, da teoria e dalinguagem, Alexandra
nio desliza para a simples nomeacdo ou descri¢do. Ela vai convocando
(racionalmente) e evocando (afetivamente) este zero para que ele
saia de seu préprio casulo e abra suas clareiras semanticas, através
de um vasto campo de insinua¢des. De tais insinuag¢des, algumas
mais patentes: vazio, esvaziar, o vazio primordial; o nada; o circulo
(a mandala); a rota eliptica; o oco; o olho que tudo/nada vé; a nudez
nulificante; o préprio tao, e possivelmente, em meio aqueles poemas
para os dias de chuva, as cintila¢ées irisadas do sol. Um poema como
“Vida que se cala” faz-nos resvalar em todas essas presencas sutis
e significacbes do zero, como numa rede de sinteses prismaticas,

mesmo na sequéncia regular do verso:
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[...]

O siléncio naufragou as letras tortas

Todas foram dan¢ar num beco vazio

O maestro da musica suave

toca a vida com as maos

A vida se cala

apds sons agressivos de sua voz

A borboleta saiu de seu casulo
e saudou o horizonte

o antes e o depois de mim

Nio era hora para queixas
O siléncio se refez nas asas do passaro

da primavera

O verdo chegou, e o livro da mente palida
se esvaziou de sentido, comeu
do sol a sua interrogagio

(Almeida: 2019, 15)

O zero estende sua pulsagdo, neste poema, desde o siléncio
que parece fundar-se a si mesmo, pairando sobre todos os alvorogos
e elétricos transes, fazendo calar a agressividade e estabelecendo
aquela suavidade necesséria e quase ideal, sendo ideal, da musica

sensivel, e ainda possivel neste mundo. Nessa paisagem, o horizonte
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se abre e amplia-se inclusive como temporalidade e dilata¢io do ser,
rompimento de seu nimero-casulo, aboli¢do de sua cronologia e de
sua medida, transformando-se numa dura¢io na qual pergunta e
resposta tornam-se uma coisa sé. O zero atinge ai sua serenidade
acima da fatuidade.

Mas para além dos elementos mais patentes — essa busca,
diga-se outra vez, no intersticio entre seu lado construtivo e seu
lado intuitivo e simbélico —, a questdo do zero aprofunda-se na
poesia de Alexandra porque oportuniza interrogar a prépria va-
léncia do mundo, o que nele é positivo ou negativo, anulamento
ou soma. Porque ha um barulho estarrecedor no mundo, como
prepoténcia de gritos, de delicadezas ausentes e razdes estriden-
tes, explosdes e violéncias, midias, redes cumulativas, demandas,
carcomendo-nos, enervando-nos, adoecendo-nos. E neste mundo
que precisamos zerar, dar o basta em favor da serenidade e do
coragio [saudavel], que se insinua toda vez que acordamos para
a escuta do siléncio.

O zero é, neste sentido, somatico, quando reftigio no corpo
em relacio a esse peso barulhento do mundo exterior. Mas esse
refagio ndo pode tornar-se uma fuga ou um esconderijo de aves-
truz. E, antes, a capacidade, em meio ao barulho da multidio, de
transcender ao mero barulho da multid4o, almar-se sendo corpo,
marg(e)(i)nar-se, tornar-se contemporineo de si mesmo, em con-
fluéncia com aquele pensamento de Agamben® sobre a anacronia do
poeta, que faz deste um ser capaz de considerar o seu tempo e de

estar além dele. Vejamos parte do que diz “A delicadeza do siléncio™:

* AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? e outros ensaios. Tradugio de Vinicius N.
Honesko. Chapecé: Argos, 2009.
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[...]

A delicadeza do siléncio
é pautar-se nas margens, nao no centro
ou talvez ultrapassar as margens

E ferir os circulos de morte stubita

A humanidade é um ferimento

produzido pela flecha das palavras em procissdo

A dor se escraviza nos corpos

que se aglomeram na multiddo das ruas

Tuas faces nuas me dizem muito de um ermitio
que se esconde da populagio vestida de barulhos, [...]
(p. 53)

E, contudo, nio apenas o siléncio, mas também as palavras,
eivadas de consciente afetividade, iluminadas e mobilizadas em sua
anima para formar o tecido vital do ser poético, tornam-se partici-
pes do toldo circular do zero (este signo simbélico da serpente que
morde a prépria cauda). Sua forma mais simbdlica de uniio se nos
apresenta agora tomada pela figura da mandala, esta imago-mundi.
Alexandra pode convocar, portanto, as palavras para este reino, ndo
se utilizando de palavras transcendentais, por mais sublime que
possa ser este quadro da poeta, mas palavras no reino dos corpos
dos desejos, das bocas reais que buscam a sintonia do amar, entre
labirintos e trocas (“Mandala”, p. 17).

Neste jogo de possiveis, conquanto se permita o uso e a

comunicabilidade da palavra, ela é convocada para o territério da
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serenidade, da positividade e da sublimidade que agora podemos
entender como a circularidade magnética desse zero pacificador.
Este, afinal, acaba por ndo poder instaurar-se em sua totalidade em
nenhum poema, em nenhum poeta, porque o zero total seria entre-
gar ao leitor a paz total de uma pagina em branco e condena-lo ao
inferno de seu préprio enigma, ou ao tédio do siléncio (o que seria
de antem&o um certificado de derrota do autor e um bom teste para
o superpoderoso leitor). Nem mesmo Mallarmé chegou a resolver
essa aporia (entre alinguagem e seu vazio), mantendo-a irresoluta na
ideia do livro dos livros, o livro do nada. O outro modo de representar
amandala é como o esbog¢o da serpente que morde a prépria cauda:
arabesco de som e sentido erguido pela linguagem entre o ser e o

nada, sobre o desejo de vazio e de siléncio:

[.]

Cavar fundo a cabala das emocdes
faz vocé enxergar além das montanhas mais altas
A mandala interroga seu interior repleto de espinhos
E no centro do simbolo a tnica dor
é substituida pela sintonia do amar.
(“Mandala”, p. 17)

[.]

Quero acordar, gravida de vazio e siléncio
Amordacar o tempo que constréi
A expectativa das horas subterraneas

Na caverna dos sentidos
(“Siléncio”, p. 19)
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Alexandra eleva sua poesia porque considera os dois lados,
da mordaca sombria e da palavra solar, iluminadora, ao mesmo
tempo como aprendizagem e como ensinamento. Lembra, assim,
que ha tempo subterrdneo e hi tempo de sair da caverna para a
altivez iluminadora das montanhas. Ela aproxima, desse modo, o
poeta do fil6sofo. Podemos sentir, inclusive, em virios momentos,
os influxos daquele Zaratustra nietzschiano como ponto de partida
para o dimensionamento da posi¢io do sujeito poético, considerando
sempre a luz e as sombras como estdgios plausiveis para o equilibrio
da balanca, no &mbito demasiado humano da poesia. A dor, por si
mesma cavernosa e obscura, é parte do iluminado, que néo precisa
inebriar-se ao penetrar o olho de seu préprio ideal - ou da razio.

Portanto, anulam-se as separa¢des entre esséncia e aparén-
cia, o real e o ideal, o corpo e a alma, dando ao ser o seu equilibrio
constitutivo. E assim que Alexandra convida 4 serenidade, e convoca
ao deslocamento para o vazio primordial, porque conceber o mun-
do da vida, este mundo tdo complexo e dificil, como se o ser fosse
uma quantificagdo, um ntmero, o nimero 1 ou 2, é prerrogativa
do pensamento totalitdrio, mercadolégico ou estatistico. Assim, na
voz que, por polifénica, faz-se também nossa (do leitor), esse con-
vite-revelacdo-convocacio ndo pode ter estatuto apenas poético, ou
filoséfico, ou simbélico, mas também politico: “Siléncio/ Seja minha

nudez sem luz ou trevas” (p. 20).

O sol clarifica as formas

Nos faz ver a ilusdo da dor
Como voltar a nulificacio da cor
Sem transparéncia ou escuriddo

Nem luz nem trevas
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O caminho é o0 sem caminho
O vagar nem no ponto nem na linha

(“A serenidade do zero”, p. 21)

Outra vez, para ir além de si, a serpente-poesia morde a
propria cauda. Esta anulacio epifanica “[...] sem teto bordas e tin-
tas / Nem céu nem inferno / Nem em cima nem embaixo / Nem ca
nem 14 / O zero em sua solidio [...] / O grau zero da serenidade / O
divino em pleno despertar” (p. 21), escancarada em “A serenidade
do zero”, poema que da titulo ao livro e cuja espessura configuradora
constitui-se de forma tranquila, mas afirmativa, revela-nos também
o lado do n3o dito: que esse zero se anula, por sua positividade. Ndo
se trata de um livro negativo; trata-se de uma afirmacio da alta po-
esia, da alta capacidade de reflexdo e de linguagem; da afirmacdo da
independéncia do/da poeta e de suas op¢des. Olhando nitidamente
entre tantas cintila¢des da placidez, o barco que vemos neste oceano

de sentir e de sentidos nio esta vazio. Ainda bem.
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Uma poética do desejo
Agora vai ser assim, de Leonardo Tonus

Keli C. Pacheco’

O poeta franco-italo-brasileiro Leonardo Tonus, professor da
Sorbonne, pesquisador de literatura e imigracio, efetiva sua primeira
incursdo na poesia com o livro Agora vai ser assim (2018). O livro,
inusitado em sua capa, nio contém o titulo, mas um poema-convite
chamado “Entre,” que, em versos, avisa ao leitor o desejo desnudado
dessa voz poética de abalar as fronteiras das relacdes opacas, polidas,
hierarquizadas, privilegiando uma busca pelo contato através da
obscenidade da palavra. Sera este mesmo poema, em sua forma total,
que encerraré o livro, remetendo-nos a uma espécie de oroboro, em
sua ideia de movimento. Somos entio lancados no espaco entre céu
e mar (A terra, ao corpo, ambos porosos), onde nasce todo sonho e
todo desejo daquele que quer migrar. Na pégina seguinte, o grosso
traco vertical que divide o nome do autor do titulo da obra: o ser e o
desejo da certeza da mudanga, como sugere o titulo, Agora vai ser assim.
Tal trago parece sinalizar a dificuldade do projeto, signo do mundo
contemporaneo, quando 0s muros crescem e 0s corpos sio cada vez
mais preenchidos pelo calculo economista, pela conta demogréfica, e
muitos sdo os que naufragam antes da possibilidade de se tornarem

migrantes, tragados que sdo pelo mar da falta de acolhimento.

* Professora adjunta de Teoria Literaria e Literaturas de Lingua Portuguesa da Universidade
Estadual de Ponta Grossa (UEPG).
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Em “Amarelinha”, titulo do primeiro poema de inspiracdo
concretista, a imagem poética, com o jogo de palavras disposto na
pagina, sintetiza o tempo presente, quando os refugiados passam de
vitimas a culpados, por conta do retorno nacionalista conjugado a

primazia do econdmico e as falhas do desenvolvimento comunitério.

(Tonus: 2018, 9)

A fuga do mal, a busca pelo refiigio, ponto de partida da
saida no lancar do “jogo”, transforma o corpo em refugo. Nao ha
céu, portanto, e nesse lance nio é sé o sonho que se perde, mas o
proéprio corpo. Porém, a voz poética nos poemas seguintes, como um
repuxo, pde na superficie os corpos, os olhares, os gritos, as falas,
os objetos, e revisa a histéria, desde a brasileira, com o poema “No
escuro”, em que o Brasil se revela um pais de refugiados, e o navio o
nosso ber¢o nada espléndido, até a prépria histéria pessoal, passada

e atual, porque a pele do poeta é também porosa, e a barreira entre
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o “eu” e 0 “outro” se dissolve num olhar: “Ontem eu vi o terror dos
meus olhos / nos olhos de um imigrante clandestino. / Meus olhos
menos clandestinos / desembarcados aqui ha anos” (p. 13).

Em “Um corpo sobre a areia” estd a recusa em fazer de fatos
violentos matéria de poesia, mas também a dificuldade em expressar
o sofrimento do exilio, que o eu lirico revela conhecer ao mesmo
tempo em que desconhece, pelo esquecimento; porém, quando reve-
lada pelos olhos, essa mesma voz poética nio deixa de reconhecer a
dor, e ahospeda em uma voz terna, paterna, como vemos na ultima
estrofe: “Um corpo sobre a areia / que, entre meus dedos silenciosos,
/ escorrega / oco” (p. 15). Nesses versos encontra-se a fala do pai do
menino sirio Alan Kurdi, logo apés o naufrigio de um bote no litoral
da Grécia, quando Abdullah, o pai, perdeu toda a sua familia, entre
eles o cagula Alan. A fotografia do corpo morto do menino de 3 anos
circulou 0o mundo, em uma imagem chocante, que infelizmente niao
cessa de reaparecer. Lembremos da recente fotografia dos corpos
de pai e filha, Oscar e Valeria Martinez, de El Salvador, a menina
com apenas um ano e onze meses, ambos mortos nas margens do
rio Bravo, na fronteira entre México e Estados Unidos, em 2019. A
imagem novamente ecoa o desespero de quem migra para viver: sio
corpos escorregando pelos dedos silenciosos diariamente porque sdo
lan¢ados & morte por politicas indspitas que tratam os estrangeiros
como inimigos.

O poema seguinte, ndo aleatoriamente, se chama “Estar-
-em-comum”, e soa como uma resposta ao desespero da perda de
palavras, da perda do humano, presente nos versos anteriores. Aqui
o eu lirico solicita pensar o conceito de hospitalidade como acolhi-
mento e oferta, e nos versos finais novamente se posiciona navoz do

outro, que é ele mesmo quando chega ao estrangeiro: “Nada esperar
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/ exceto o gesto da hospitalidade / um estar-em-comum / um respei-
tar-em-comum / um gesto / apenas” (p. 16). Os versos desse poema
ecoam a reflexdo de Jacques Derrida, tanto no gesto de nio se por
fora do jogo do discurso que arma, quanto no pensamento sobre a
politica da hospitalidade, ou sobre o direito de cada estrangeiro de
ndo ser tratado como inimigo no pais aonde chega.

E alista de estrangeiros na contemporaneidade sé cresce,
conforme expressam os poemas “Puta” (p. 19) e “Carta aos amigos”
(p. 20). No primeiro a indigna¢io da voz poética aumenta ao cons-
tatar que a mulher, o negro, o gay, o judeu, o nordestino, o pobre,
tornaram-se inimigos e precisam, nos nossos dias, provar sua
inocéncia, lembrando Joseph K., a personagem de O processo, de
Franz Kafka, que é detido numa certa manha sem saber o motivo. O
narrador suspeita de calinia, e cada tempo produz as suas calanias,
como intui a poesia de Leonardo Tonus, mas as vitimas parecem ser
sempre as mesmas, e de tempos em tempos as calinias contra elas
levam ao encarceramento. O poema “Carta aos amigos”, por sua
vez, é de uma atualidade desconcertante: nele hd um pedido de que
o poeta seja avisado quando uma série de direitos forem perdidos, o
que caracterizaria, para o eu lirico, a entrada em uma era medieval
fora dos trilhos.

Como j4 indicamos, a disposi¢do das palavras também é
uma preocupac¢io da poesia de Leonardo Tonus. Podemos pensar
que nesse gesto ha um didlogo com a poética do modernismo de
Oswald de Andrade, que brincava bastante com o espa¢o da pagina
em suas criagées, e com o concretismo brasileiro — ambos de origem
paulista, terra de nascimento do poeta em questio, que é natural
de Sdo Bernardo do Campo. O concretismo, movimento poético de

meados do século XX brasileiro, concebia o poema como uma forma
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material, considerando nio apenas as palavras, mas o aspecto gra-
fico e visual do texto, ao utilizar o espago da folha branca para jogar
com os sentidos da disposi¢do das palavras e de sua auséncia nesse
espago, ou em outros, pois também utilizava imagens. J4 na poética
de Oswald de Andrade é possivel identificar a utilizagdo do espaco no
jogo do sentido, da parédia e do riso, como formas de “descolonizar”
o pensamento. Alguns poemas de Leonardo Tonus, ao menos nesse
livro de estreia, apresentam um tom sério de protesto contra o sta-
tus quo. Assim, a combinac¢io “tom” e “finalidade” parece aproximar
mais, nesse caso, algumas de suas produgdes a estética concretista,
como: “Muros”, “Prefixo”, “Longe”, “Fora”, “Alteridade”, bem como
0 jd mencionado “Amarelinha”.

No poema “House keys”, a Pascoa, signo da celebracio de
um povo que se liberta da escravidio, aparece repetida em hebraico,
grego e portugués, e a pergunta da motivacido do movimento, e do
que o povo porta nesse movimento, presente na segunda estrofe,
é respondida na seguinte com quatro versos que repetem: “house
keys”. As chaves de casa, signo de tudo o que move e que porta todo
o desejo, a vontade de encontrar um novo lar, é barrada por uma
nova estrofe com apenas um verso em alemao, “Raus!” (“Saia!”), que
ordena, autoritariamente, que se retire o portador das chaves da
prépria possibilidade de sua sobrevivéncia.

A primeira parte do livro se encerra com “Alteridade”, poe-
ma verbi-visual em que irrompe um pedido de escuta deslocado,
“me oucam”, em meio a uma série de versos apenas com a palavra
“N&o”. Tonus, nessa primeira secio, parece ecoar uma percepcio
atual de Alexis Nouss, pesquisador dos temas exilio e imigragéo, que
localiza uma virada brutal por volta do ano de 2015, quando o cor-

po naufragado do menino Alan é exposto ao mundo. Desde aquela
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data, aquele que migra ndo deseja apenas viver melhor, ou que a ele
seja ofertada uma vida melhor; para Nouss, conforme escreve em
L’Exil et la migration aujourd’hui: rupture ou continuité? (2018), ele
passa a migrar porque simplesmente quer viver, fugindo da guerra,
da fome, da perseguicdo, da miséria, do desemprego, da desertifi-
cagdo, da devastagio nuclear. A partir disso, o tedrico se pergunta:
“O sirio de hoje é o judeu de ontem?”. Tal questionamento coloca
as vitimas das politicas migratérias atuais como vitimas de uma
Shoah: “Ao naufragio de outubro de 2013, préximo a Lampedusa,
no qual morreram 300 pessoas, e ao de abril de 2015, quando 1.500
exilados afogaram-se, qual parametro, Titanic ou Auschwitz, deve
ser aplicado?” (Nouss: 2018, 28; tradu¢io minha).

Os titulos das se¢des de Agora vai ser assim fazem referéncia a
andamentos musicais classicos. A primeira parte, intitulada “Troppo
moderato”, segue-se “Allegro, un po”; da constatagio da tragédia
contemporanea, a voz poética passa a ser guiada por amigos, livros,
escritores, pensadores. Nessa se¢do ha uma série de poemas com
nomes préprios. Um deles, intitulado “com Adriana”, promove um
intertexto com o poema XXIX dos “Proverbios y Cantares” (Campos
de Castilla, 1912), do espanhol Antonio Machado, e figura como
uma espécie de resposta ao verso: “caminante, no hay camino, / se
hace camino al andar”. Porém, agora o eu lirico verifica que hd um
caminho ja tracado, e nele ndo hé possibilidade de criar, pois ndo
ha lacuna possivel para se projetar o desejo: “num passo depois do
outro / depois do outro / caminho / sem a projecio do vazio” (p.
31). E possivel ver no mesmo poema também um intertexto com
“No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade, mas as
pedras agora estdo nos bracos dos corpos abandonados pelos ca-

minhos, aparecem “fora de prumo”, como aponta um verso. Nesse
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passo, resta ao eu lirico abdicar do caminho, pois o préprio caminho,
repetido nos versos, torna-se pedra: “caminho / pelas pedras fora de
prumo / caminho / por nio ser her6i de minha histéria / caminho /
por abdicar ao / caminho” (p. 32).

O didlogo com a poética de Drummond é premente no livro,
seja por referéncia direta, como no poema intitulado “Refugio em
Drummond”, em que ecoam versos de “Maos dadas”, de autoria do
poeta mineiro: “Nio nos afastemos. / Nio nos afastemos muito. /
N4o nos afastemos nunca” (p. 38), seja pela dic¢do poética despojada,
despida de pedantismo, bem como pelo abrago dado as questdes do
seu presente, sem deixar de lado a subjetividade, revelando o quanto
de politico existe no intimo.

Nessa se¢do, “Allegro, un po””, como dissemos acima, muitos
nomes préprios aparecem: amigos do poeta, escritores vivos e mor-
tos, filésofos, artistas plasticos, dancarinos... Leituras também sio
mencionadas, como no poema “Abelhas de Ruanda” (p. 42), dedicado
a escritora Scholastique Mukasonga, exilada de Ruanda, sobrevivente
do genocidio ocorrido na década de 1990, citado pelo poeta em sua
sensivel leitura da biografia de Mukasonga, hoje exilada na Franca.

Na terceira parte, que leva o titulo “Cantabile”, termo
que indica a possibilidade de entrada da voz na musica, temos a
temdtica da descoberta da sexualidade homoafetiva, a exemplo da
prosa poética “Anturios”. Os temas da familia e da infancia surgem
entrecruzados as problemadticas que envolvem as representagdes
de género, como no poema “Meninos”: “Meninos nio brincam de
boneca. / Meninos nédo fazem roda. / Ndo pulam corda. / Meninos
nio tocam piano. / [...] Esmagam vidro em carne os meninos / que
matam pardais / que caem dos postes de luz / que derrubam / com

suas bombas” (p. 58).
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Em “Ich denke”, “eu acho” em portugués, o poeta alcanga,
num lampejo, uma compreensio de sua prépria geragdo, ao perce-

bé-la toda atravessada pelo medo:

Tinhamos medo da ditadura
do escuro

da policia.

Da altura

da violéncia

tinhamos medo

de sermos enterrados vivos.

Eramos mortos-vivos.
(pp. 65-6)

O medo do sexo, o medo de amar, entre tantos que caracteri-
zam quem viveu a adolescéncia nos anos 80 ou 90, sio vislumbrados
diante do Memorial do Muro de Berlim. Contudo, o eulirico percebe
que o siléncio sobre os afetos da sua geragdo, na metafora do muro,
perdura através da nio escuta provocada pelo excesso de barulho do
mundo que “silencia muros”, e a tinica “flor” que brota no asfalto do
medo é o choro: “Na grama do Gedenkstiitte Berliner Mauer / penso
/ choro / silenciosamente / sem medo” (p. 67).

Por fim, na dltima se¢do, intitulada “Scherzoso vivace”, a
leveza e o despojamento préprio da brincadeira vivaz sdo finalmente
assumidos: aqui a voz poética anuncia sua libertagéo, diz estar ja
modelada pelo tempo, no poema “Espera”, e passa, nio a transformar
tudo o que toca em matéria poética, mas a perceber que no préprio
gesto do toque estd a poesia, como expde, ao fim do poema, “Deli-

catus”: “a flor da pele / de tua pele / a flor” (p. 74).
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Dessa forma, assim como o titulo do livro estd na contracapa,
aordem das se¢des, ou partes temdticas, também parece estar fora da
ordem usualmente esperada. Tonus anuncia que, como caminhante,
abdica do caminho usual da ordena¢io poética. Os poemas de cardter
metapoético aparecem mais no final do livro. Por exemplo, no poema
“Tempo”, um dos dltimos da obra, se d4 o antncio do diagnéstico
do nosso tempo de desamor, sendo que esse diagndstico pode tam-
bém irromper durante a leitura dos poemas iniciais, notadamente
daqueles que abordam a questio do refugio, da imigracio, do exilio.

Do mesmo modo que o poema “com Adriana”, acima co-
mentado, em que o eu lirico afirma que resta abdicar do caminho,
Leonardo Tonus, em sua estreia, propde o reinicio, o recomego
daquele primeiro jogo de “Amarelinha” que transforma tudo em
refugo, onde ndo hd céu possivel, pois em sua poética hd um desejo
pelo céu, nio o metafisico, mas aquele que se d4 na imanéncia das
relacdes humanas. De forma inusitada, desde o formato do livro a
ordenacio dos poemas, ha a sugestio de que retornemos ao ponto
zero da forma como estabelecemos a nossa relacio com o mundo
e com os outros. Entre estar na trilha do tempo linear e continuo
do historicismo vulgar do contemporaneo como linha sucessiva,
Tonus colhe e escolhe o tempo da histéria como kairds, ao anunciar/
denunciar o que foi deixado como resto: o amor, vestido démodé da
nossa época, como pontuam as ultimas estrofes do ja mencionado

poema “Tempo”:
Anuncia

o facho de trevas

em meu rosto!
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Anuncia
0 contemporaneo

que eu foral

Anuncia
que o tempo
despiu-se
do amor.

(p. 75)

Voltar ao sonho do tempo em que “sonhdvamos comuni-
dades / de desejo” (p. 76); voltar ao tempo dos arrepios; sorver
tal como um “homem-buraco / que nada ha de preencher” (p. 79);
e, como os galos de Jodo Cabral de Melo Neto, (re)tecer a manha,
mesmo deitado com a cabeca “no travesseiro de penas” (p. 83); ou
ainda lancar-se do topo da montanha, sem medo, “morro abaixo”,
como no poema “Sisifo”, pois consciente de que “sempre havera /
um topo de montanha” (p. 84), sdo formas de afirmar a existéncia da
possibilidade de poesia, da possibilidade do grito, da possibilidade
de desejo, como tecidos capazes de vestir de amor nosso tempo. A
costura s6 pode nascer desse olhar/gesto poético confiante, corajoso
e cheio de vida, presente em Agora vai ser assim.

E que assim seja! E que assim sigal
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Religacao da memoria
Eternidade humana, de Mdrcio Catunda

Linda Kogure*

O poeta, contista, romancista, ensaista e diplomata Méarcio
Catunda brinda os leitores com a nova edi¢io de Eternidade humana
(2019), trabalho de exaustiva pesquisa/leitura e dedicada criagdo
poética sobre 82 personagens, alguns iluminados ha milénios, outros
quase esquecidos na atual era da instantaneidade. Porém, é preciso
esclarecer que nio se trata de uma publicagio biogréfica, tal qual o
mercado editorial tanto saboreia. Nem se compde de verbetes enci-
clopédicos ou de glossério. Eternidade humana segue outro viés: sdo
poemas criados em elaborada sintese existencial de mitos e herdis,
filésofos, misticos ocidentais/orientais, e de génios ou artistas, que,
no geral, subverteram a ordem vigente de sua época, em prol de suas
convicgoes.

No prefacio, Gilberto Mendonca Teles observa que em
Eternidade humana o verso tradicional chega “quase a desaparecer”,
por direcionar-se a temdtica: “A forca diegética do tema' parece

sobredeterminar o sentido do discurso, levando-o na direcido da

*Doutora em Letras e pés-doutoranda em Arquitetura e Urbanismo na Universidade Federal
do Espirito Santo (UFES).

* Ainda segundo Teles, os temas sdo “extraidos da biografia, da histéria, do mito e da prépria
literatura”, e a “descri¢do volta A poesia, torna-se figura do poema, o qual nio se torna total-

mente prosa pela falta da figura dial6gica da narra¢io no enunciado dos poemas” (2019, 16).
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narrativa em prosa, embora a servi¢o da dic¢do poética” (2019,
16). No entanto, hd também sonetos que retratam, por exemplo,
“Dostoiévski, o dom do cora¢io” (p. 156) e “Antonin Artaud, louco
e genial” (p. 178).

Na nova versdo, Catunda se da ao trabalho de retomar sua
pesquisa e evoca outros perfis ou retratos humanos. Resultado: dos
63 contemplados na edi¢do de 2018, o elenco se amplia em 2019,
iluminando outros 19 personagens, como “Leonardo da Vindi,
paladino da ciéncia e das artes” (p. 86); “Espinoza e o infinito das
coisas infinitas” (p. 114); “Caravaggio, devasso e religioso” (p. 119);
“Virginia Woolf, a desesperada” (p, 176); “Franz Kafka, diante da
fatalidade” (p. 171), dentre outros. As 126 piginas da primeira edi¢io
saltam, na nova versio, para 200.

E como se o poeta-pesquisador-leitor estivesse ainda
insatisfeito, inconformado com a falta dessas outras vozes/
personagens que demandavam se presentificar ou se materializar em
versos. Se essa via faz sentido ou nio, o fato é que Catunda redobrou
o félego para retomar e incluir, digamos, os excluidos, o que significa
rigorosa leitura em diferentes fontes e idiomas para sintetizar e
adaptar os perfis ou retratos humanos em versos.

O mais curioso é que o elenco de lingua espanhola emerge
em sua propria lingua-mae, como “Cristébal Colén, el almirante
visionario” (p. 79); “Teresa de Avila, la mistica doctora” (p. 98), e
“Cervantes, el ingenioso hidalgo” (p. 111). Teria o poeta — tio fluente
em espanhol - aplicado essa tética para deixar fluir mais livremente
a cria¢do? Ou essas vozes teriam reivindicado seu perfil no idioma
natal? Talvez nenhuma delas. Porque o mais intrigante vem mais a

frente: Catunda embaralha esses pontos de interrogacio ao celebrar
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o genial argentino “Jorge Luis Borges, visionario do tempo” (p. 186),
cujos versos estdo em lingua portuguesa, até que, nos tltimos quatro,
sdo expressos em espanhol.? Talvez isso reforce o exercicio da “dic¢io
poética” referida anteriormente por Teles.

Observa-se, ainda, que, nas duas edi¢cées de Eternidade hu-
mana, Catunda néo se prende a blocos temaéticos (filosofia, religido,
literatura etc.), nem estrutura o livro por cronologia, o que sugere
um roteiro que retoma o passado em rota mais livre, “cobrindo mais
de trés milénios de mestres reais ou imaginarios”, conforme aponta
Alexei Bueno na edi¢do anterior (p. 104).

Imagindrios, a comegar por Mnemosine, a deusa grega da
memoria, o ponto de partida das duas versdes, exatamente a imor-
tal que “ressuscita o passado, / alumbra o presente e evidencia o
futuro” (2018, 26; 2019, 22). O que transparece é que o poeta lanca
a primeira pista para o leitor — sobretudo o mais jovem — iniciar
e exercitar sua religagdo com a memoria em trés temporalidades:
deixar renascer o pretérito que interfere no aqui-agora e premoniza
o porvir. Pode ser um sadio exercicio na atual conjuntura tio liqui-
da, em que os humanos se distanciam da reflexio para priorizar o
clique do presente continuo e seus excessos de dados instantineos
e tdo fluidos.

Ainda no campo da mitologia grega, estdo Tirésias, “o cego
adivinho de Tebas” (2019, 23); Cassandra, a profetisa que “anteviu,
no reflexo das dguas / os trigicos acontecimentos” da Guerra de
Tréia (p. 25), mas nio foi ouvida; Teseu, que derrotou o Minotauro

(p- 27); o poeta Orfeu e sua lira (p. 29); e “Ulisses, Rei de ftaca, e seu

2 Aos 80 anos, Borges clamava por “um afio més para concluir unos cuentos fantésticos, / una
traduccién, com Maria Kodama, de Angelus Silesius, / escribir algunos poemas y conocer, /
fisicamente, la China y la India” (Catunda: 2019, 188).
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Diario de Navegac¢do” (p. 31). Este herdirenasce magistralmente em
50 versos e na forca da primeira pessoa do singular: “Dezesseis anos
de provacdes padeci alhures, / prisioneiro do vasto mar” (p. 33), em
aventuras e desventuras, até conseguir retornar a sua terra natal.
Desse exercicio para religar a memdria a partir da mitologia, o
poeta conduz o leitor aos mais elevados sdbios e mestres humanos: de
Sécrates, o poeta acentua a coeréncia do fildsofo ao renunciar a possivel
fuga diante de sua condenacio, por “negar os deuses / e corromper a
juventude” (p. 43). Optou pela “mortal cicuta, / deitou-se e balbuciou:/
- Desde o dia do nascimento, / a natureza condena o homem a perecer”
(p. 44). Também entram no rol dos pensadores, Séneca e Giordano
Bruno. Dos génios da musica estio Vivaldi, Bach, Mozart e Beethoven.
Dos numerosos misticos/religiosos, citamos: Lao Tsé, Sidarta Gautama,
Patanjali, Jesus, Gandhi, Santa Luzia, Ramakrishna, Ibn Arabi, Alan
Kardec, Sao Francisco de Assis e o brasileiro da Amazoénia, José Gabriel
da Costa. Todos sio reverenciados por um respeitoso ecumenismo, sem
preconceito. E, da literatura, destacam-se, por ora, Horécio, Bocage,
Dante Alighieri, Goethe, Federico Garcia Lorca, Balzac e outros tantos.
Além de contemplar alguns génios da pintura (Miguel
Angelo, El Greco, Van Vogh, Ticiano e Nicolas Poussin), confor-
me dito, hd nobre espago a literatura. O tributo a Homero salta
aos olhos. Catunda conecta simultaneamente a mitologia grega a
pintura de Poussin e ao poeta-mor ocidental. O préprio titulo “Ho-
mero e sua sagracio (segundo Nicolas Poussin)” ja real¢a algumas
pegadas. Ou seja, os versos descrevem as imagens/a¢des do quadro

“Parnassu”®(1630-1631), a montanha mitolégica do belo e inteli-

3 A pintura esta exposta no Museu do Prado, em Madri.
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gente Apolo e de suas Musas. Foi no monte sagrado que Homero
recebeu “das méos do luminoso Apolo, / a preciosa taga de néctar
e ambrosia” (p. 38).

Os portugueses estdo referendados por Camdes e Fernando
Pessoa, este “no altar da palavra” (p. 172), que, ap6s a morte de Sa

Carneiro, segundo Catunda:

A beira-mégoa, sob a chuva obliqua,
restava a Pessoa

o desdobrar-se em mdscaras.

Vigiado por um chefe de ideias estreitas,
fez-se Alberto Caeiro, cidadio de provincia,
panteista, andarilho dos bosques de Sintra;
tornou-se Alvaro de Campos.

refugiado na metafisica do cotidiano;
transformou-se em Ricardo Reis,
horaciano, ante a mutacio de tudo

e a precariedade das percepgdes.

Era um Fernando, entre pessoas,

a cismar no mar.

[.]

Cérebro da raga, no mais alto degrau da escada.

(pp- 172-3)

Dentre os brasileiros estdo Castro Alves, Cruz e Souza, Gre-
gorio de Matos, Augusto dos Anjos e Vinicius de Moraes, o poeta de
“vida intensa” (p. 191) e de tantas paixées: “Porque o apaixonado

nio tem medo de sofrer. / E ele tinha a certeza de que o caminho
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do poeta / é um mergulho no entusiasmo / de uma luz magnifica e
desconcertante” (p. 192).

Enfim, Eternidade humana é um dos mais fascinantes livros
dos 49 ja publicados por Marcio Catunda. E provavel que a sele¢io
dos seus retratados siga sua verve humanista e sua cosmovisio: “E
da natureza humana elevar-se como chama / em direcdo as altas
regides do ar”, como atestam os versos a “Robert Fludd, terapeuta
holistico” (p. 120). Pagina a pagina, o poeta nos conduz, insistimos
novamente, ao ato de religar a memoria do passado ao presente, para
antever ou, quem sabe, precaver o amanha. Uma alternativa sadia de
sairmos do vicio deste presente continuo. Forma também de reavivar
e eternizar a histdria dos sabios, mestres e génios da humanidade.
Afinal, como diz Luc Ferry, em A sabedoria dos mitos gregos: “Nada
dura... exceto os escritos! Isso mesmo! Os livros se conservam melhor

do que as palavras, melhor do que os fatos e os gestos” (2009, 27).
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Sobre a necessaria delicadeza ou
O vagaroso tempo da diferenca

Oficina do vagaroso tempo, de Gléria Azevedo

Luciana Borges'

Oficina do vagaroso tempo é apresentado em sua contracapa
como um livro de contos de temética lesbiana. Como reunio da pro-
ducio ficcional da escritora e professora Gléria Azevedo, paraibana
de Areia e residente em Palmas, no Tocantins, marca sua estreia na
produgio de contos, até entio publicados apenas em sites de blogs de
sua autoria. O livro também marca a pertenca da autora a um lugar
de fala bastante especifico, a voz lesbiana na literatura. Nesse quesito,
aobrajunta-se a outras que se dedicam a preencher aslacunas dessa
temadtica na ficgdo, uma vez que, como um “problema de género”, a
homossexualidade feminina e temas lesbianos sdo tradicionalmen-
te invisibilizados ou distorcidos, relegando-se as narrativas a um
locus marginal, de subliteratura ou paraliteratura, como indica, por
exemplo, o estudo de Cristina Ferreira-Pinto (1999). Outro estig-
ma que paira sobre a literatura lesbiana é a erotiza¢io excessiva de
cenas e personagens, heranca da fetichizagdo masculina, gestada na
pornografia, sobre os corpos de mulheres que se relacionam erética

ou amorosamente com mulheres.

" Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal de Catalao (UFCAT),
Goids.
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No entanto, o adjetivo presente na contracapa, como anin-
cio a priori de seus propdsitos ou como portal que o leitor ou leitora
deve atravessar com consciéncia do que pode vir a encontrar nos
terrenos narrativos a serem explorados, ndo constitui uma indicagdo
excludente para a recep¢io ou o publico-alvo do texto, mas delimita
a conformacio identitdria predominante nas personagens — no
sentido que a identidade 1ésbica alcan¢a na contemporaneidade — e
as nuances das relacdes estabelecidas entre as mesmas. Trata-se de
uma escritura que cria vozes narrativas que expressario subjetiva-
mente seus afetos, com suas falas nao intermediadas nem por autoria
nem por narragdo masculina. Recompor essas vozes-mulheres, em
termos da relagio entre projeto estético-literdrio e politico, significa
comprometer-se também com a representatividade de um segmento
social de mulheres nem sempre contemplado pelas principais ban-
deiras feministas.

Anunciada no titulo, a ideia de oficina, de trabalho de cons-
trucdo ou conserto, continuo trabalho entre os dias e o tempo,
indica que, para a maioria das personagens, estar no mundo como
uma mulher que ama mulheres serd algo como um devir, processo
incessante de fazer-se e refazer-se no encontro com a outra. O con-
to homénimo ao titulo, por exemplo, acompanha um amor através
do tempo, demarcando, na escolha de um estilo que poderia ser
considerado neogético, essas fissuras temporais e sociais por meio
das quais o sujeito lésbico se estabelece em uma sociedade predo-
minantemente heteroafetiva. Ao viajar pelo tempo, encontrando-se
em épocas diversas, Carol e Valentina precisam justamente vencer o
desejo de autoaniquilagdo e desisténcia, para se encontrarem defi-
nitivamente sem novas e sofridas separa¢des. Talvez essa metafora

de um tempo vagaroso, mexendo lentamente suas engrenagens
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oficinais, seja a expressio dos mesmos percalcos que a literatura de
expressido lesbiana encontra no campo literério.

As dezesseis narrativas, que transitam entre contos pro-
priamente ditos, em que predomina o enredo linear, com fabula¢io
e intriga definidas, e outros textos mais hibridos, que oscilam entre
a crbnica e o depoimento reflexivo, acompanham as existéncias
de mulheres que se encontram e se desencontram, tendo como fio
condutor dessa intrincada trama de acertos e desacertos os modos
de ser dos afetos, o amor como costura de vidas e almas.

O tom, que as vezes pode soar um tanto romantico ou idea-
lizado para uma leitora mais cética, com a projecdo de encontros de
corpos e mentes de modo a configurar o que Georges Bataille, em seu
classico ensaio filoséfico O erotismo (2013), denominou continuidade
erdtica, como em “Vishnu”, no préprio “Oficina”, ou em “A ilha de
Marta”, pode ser transmutado em voraz ironia ao se contrapor aos
ajustes demandados pelas rigidas amarras sociais, como em “18 de
maio”, ou em fino e elegante desalento, como em “Eu nio te amo
mais” e “As coisas que o amor diz”. As narrativas podem também se
expressar como a dolorosa trajetdria de transformacéo de si, como em
“Uma vida dividida” e “D4 licenca, Adélia”, ou como materializacio
da violéncia contra sujeitos cujos corpos sdo considerados abjetos,
como nos alerta Judith Butler (2003) a respeito do corpo lésbico, ao
modo do estupro corretivo em “Luta pela sobrevivéncia”.

O corpo das mulheres, fadado ao silenciamento em uma
sociedade patriarcal e falocéntrica, bem como em um campo literdrio
heterossexista, é demonizado e monstrualizado, colocado em disputa
erivalidade com outros corpos-mulheres, como bem expressa “Carta
de Medusa”, missiva em que a voz da mulher metamorfoseada em

Goérgona se dirige a Atena para cobrar-lhe explica¢des e apresentar
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a deusa outras perspectivas sobre sua punicio e assassinato: “vocé
o protege para que ele possa vir sorrateiro destruir-me durante o
meu sono, mas ele nio vai me decifrar, nio vai me vencer” (Azevedo:
2018, 140). E o questionamento maior: “E se eu, antes e sempre,
preferisse deitar-me com vocé? Por que vocé nio me viu? Por que me
fez monstro e perdoou um deus estuprador?” (p. 138). A forca das
palavras de Medusa ecoa sobre quem 1é e faz perguntar: até quando
as mulheres pagario pela beleza? Até quando as mulheres pagario
pelas relagbes heterossexuais impositivas? Até quando mulheres
lésbicas pagardo com a solidio, com o desamor e o sofrimento por
serem consideradas abjetas e inaceitaveis, até mesmo pelas préprias
mulheres moldadas pelos valores masculinos?

Aleveza e casualidade com que se ddo alguns encontros nas
teias narrativas dos contos talvez indique justamente essa necessi-
dade de que os relacionamentos e as pessoas nio heterossexuais ndo
sejam tratados como uma excrescéncia social e moral, pessoas cujo
amor nido pode ser nomeado ou revelado a luz do dia ou a luz das
palavras. Amores lesbianos sio amores, sem adjetivos ou caracteri-
za¢bes que os margeiem ou isolem como algo incomum ou estranho,
sdo parte da existéncia dos seres, como “experiéncia interior”, nos
dizeres de Bataille (2013), e parte constitutiva da subjetividade
dessas mulheres.

Talvez a inser¢do desses amores na banalidade do cotidiano,
como quando se conhece uma nova colega de trabalho ou se pede
uma vela emprestada a uma vizinha, seja um dos maiores méritos
de Oficina do vagaroso tempo. Amores entre iguais, sempre conside-
rados téo diferentes por uma sociedade heteronormatizada — afinal
sexualidades e afetividades que prescindem do falo sio vistas como

anormais pela sociedade —, sdo retratados naturalmente, como amo-
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res entre individuos que nio sio doentes nem pecaminosos. Pelo
contrério, a delicadeza com que esses encontros sio narrados pode
contrastar com a crueza ou objetividade das relagées em tempos de
tinder, grindr, femme e outros aplicativos, ou mesmo revelar certa
nostalgia da continuidade perdida. Afinal, por que néo vislumbrar
um mundo em que finais felizes sejam possiveis?

Talvez mesmo por isso, Oficina do vagaroso tempo seja um
livro necessario, porque pode frustrar as expectativas por certo
erotismo lesbiano baseado na sexualizacio excessiva das relacdes
entre iguais, distorcidas quase sempre pela sociedade moralista; ou
a expectativa por desfechos sempre trigicos, como espelho da rea-
lidade violenta que circunda a popula¢io LGBTQI+.! Para concluir,
o adjetivo lesbiano, presente na contracapa, em vez de limitar ou
direcionar, pode cumprir paradoxal funcéo, pois, como diria Maria
Teresa Andruetto, “a literatura ndo é necessariamente o lugar onde
encontrar o igual, as vezes, é a Unica janela para se debrugar sobre
o diferente” (2012, 75).

* A sigla é uma tentativa de abarcar as diversas possibilidades identitdrias que se deslocam
damatriz heterossexual e das identidades normativas: 1ésbicas, gays, bissexuais, transexuais,

transgéneros, travestis, queer, intersexuais e todos os sujeitos identificados como nio binarios.
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Uma crdnica da barbarie

Sobre lutas e ldgrimas: uma biografia de 2018,
de Mario Magalhaes

Rodrigo Jorge Ribeiro Neves’

“um tempo que exige indigna¢io”

Mario Magalhies

Walter Benjamin, na tese IX de seu ensaio “Sobre o conceito
de histéria” (1940), analisa um dos quadros mais instigantes de Paul
Klee, o Angelus Novus (1920). Segundo o filésofo alemio, a figura
alada de Klee, com seu rosto voltado para o passado, seria como
“o anjo da histéria”. Enquanto enxergamos “uma cadeia de even-
tos”, “ele enxerga uma Unica catdstrofe, que sem cessar amontoa
escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés” (Benjamin:
2005, 87). De costas para o futuro e impelido por uma tempestade,
nio consegue fechar as asas, para que possa “despertar os mortos
e juntar os destrocos”. Se, para Benjamin, “o que nés chamamos de
progresso é essa tempestade”, talvez o que chamamos de democracia
sejam essas asas.

Essa foi uma das primeiras imagens que me ocorreu ao ter-
minar o livro do escritor e jornalista Mario Magalhies, Sobre lutas e

lagrimas: uma biografia de 2018, que apresenta ainda uma espécie de

"Doutor em Estudos Literarios pela Universidade Federal Fluminense (UFF), é pés-doutorando
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segundo subtitulo em sua contracapa e abaixo do primeiro subtitulo,
em fonte menor, na folha de rosto: “o ano em que o Brasil flertou
com o apocalipse”. O que, em um primeiro momento, pode parecer
apenas impasse editorial na defini¢do do titulo reflete, na verdade,
o intrincado substrato com o qual o escritor se ocupa na concepg¢io
dabiografia. Em uma estratégia paratextual para encontrar a sintese
de um dos anos mais conturbados do Brasil pés-redemocratizacio,
Maério nos oferece multifacetadas perspectivas de uma realidade
ainda dificil de apreender.

Embora o ano de 2018 possa ser evocado nas memorias de
qualquer individuo que estivesse um pouco atento ao pais, alguns
eventos inevitavelmente nos escapam, seja pelo volume implacavel de
informacdes, seja pelo escoamento desses tempos liquidos baumania-
nos, o que nos leva a fazer escolhas e aproximagées do que julgamos
relevante para compreender o panorama geral. Afinal, qual seria a
relagdo do exterminio de macacos-prego motivado pelos boatos de
que eram os transmissores do surto da febre amarela com a prisio do
ex-presidente Lula? Ou das quedas histrionicas do jogador Neymar
Jr.nosjogos da Copa do Mundo na Russia com o incéndio do Museu
Nacional no Rio de Janeiro? Ou ainda a greve dos caminhoneiros em
todo o territdrio nacional com a suposta existéncia do plano URSAL
(Uni&o das Republicas Socialistas da América Latina)? Mas sio justa-
mente estes e outros acontecimentos que servem de matéria-prima
a Mario Magalhies para elaborar o perfil do biografado.

Em um primeiro momento, pode causar espécie ao leitor
o género atribuido pelo autor a Sobre lutas e ldgrimas. Como seria
possivel a biografia sobre um ano, mera convengédo de registro do
tempo? No entanto, Mario Magalhies nio é nenhum iniciante na

empreitada. Em 2012, publicou a biografia Marighella: o guerrilheiro
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que incendiou o mundo, em que reconstitui a vida de uma das figuras
mais emblematicas da luta contra a ditadura civil-militar no Brasil,
que acaba de ganhar uma adaptagio cinematografica por Wagner
Moura. Escrito com prosa envolvente e um volume notéavel de in-
formacdes documentadas, o livro sobre Carlos Marighella ja coloca
Mario Magalh&es na galeria dos nossos grandes biégrafos. No mo-
mento, dedica-se a biografar Carlos Lacerda, um dos personagens
mais controversos da histéria da nossa Republica.

Nio é a primeira vez que os campos do jornalismo e da
literatura se articulam para lidar com eventos de tal complexidade,
consequéncias de condi¢des organicas que tracaram os rumos da
sociedade em determinado momento histérico. Em 1989, Zuenir
Ventura retratou o ano de 1968 em obra que se tornou referéncia.
Com o subtitulo “o ano que néo terminou”, Ventura confere aquele
periodo especifico um estatuto que ultrapassa os limites do registro
convencional do tempo, a partir de figuras e situa¢des representa-
tivas. Um “ano-personagem”, como ele o define. A continuidade
anunciada no subtitulo do livro nio é apenas licenca poética, mas
uma tentativa de resgatar os fios soltos dos acontecimentos aparen-
temente desconectados e compreendé-los como elementos de um
retrato em permanente transformacio. Afinal, como nos lembra
Antonio Candido (2018), “o tempo é o tecido da nossa vida”.

Assim, Mario Magalhies enreda a tessitura narrativa de
“um ano que tio cedo nio vai terminar”. Apesar do tributo a obra
de Zuenir Ventura no titulo de sua introducio e na cena de abertura
do livro, com o réveillon romantico entre o casal Marielle Franco e
Ménica Benicio, Mério se expde a um desafio ainda maior ao se
confrontar com seu “ano-personagem” ainda recém-nascido, dando

seus primeiros passos e balbuciando suas primeiras palavras, pois os
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relatos que compéem o livro “foram escritos a quente, no olho do tor-
velinho. Com periodicidade quase sempre semanal, discorrem sobre
os acontecimentos que nos abalaram logo que sucediam” (2019, 17).

Sobre lutas e ldgrimas compde-se de 43 capitulos. A maioria
deles partiu de artigos publicados inicialmente no jornal on-line The
Intercept Brasil. Apenas oito sio inéditos. Segundo Mario, os textos
combinam, além do ensaio, os géneros jornalisticos do artigo, da
cronica e da reportagem. Nessa mistura, os textos acabam também
tangenciando o conto em alguns momentos, tanto pelo dominio do
escritor em construir estruturas narrativas que aproximam os relatos
danarrativa curta quanto pelas situa¢des narradas em si, que, mesmo
atestada a referencialidade, nos soam absurdas e aparentemente
possiveis apenas no universo ficcional. Ciente do impasse, Mario
Magalhiaes escolhe como uma das epigrafes da biografia estes versos
do poeta Antonio Carlos Secchin, do livro Desdizer: “O real é miragem
consentida, engrenagem / da voragem, lingua afiada da linguagem /
contra o espaco que nio peco. O real é / meu excesso”.

Miragem. Voragem. Vertigem. A democracia brasileira ja
desfalecia desde eventos anteriores ao ano passado, mas o momento
mais dramético do colapso se concentra nos 12 meses em que se
debruga Mério Magalhies em sua biografia, cujas entradas em cada
um dos capitulos nos remetem a outro género, o didrio intimo. Nao
que o escritor se dedique a escrita confessional, apesar de admitir
a Otica particular: “Conto o que testemunhei, vivi, senti e pensei”
(2019, 18). Como jornalista e por adotar alguns géneros dessa ativi-
dade na concep¢io dos capitulos, as datas, evidentemente, aparecem
como um dos elementos compositivos desse tipo de texto. Com o
cabecalho em destaque apds o respectivo titulo de cada capitulo,

criamos uma expectativa de estarmos em terreno intimo da escrita
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diaristica, que se dissipa ao longo da leitura. Contudo, as fronteiras
entre os géneros sio ténues, bem como as perspectivas de cada leitor
diante das estratégias narrativas do escritor.

Se, por um lado, acompanhamos a narra¢io em terceira
pessoa, com algum distanciamento critico do narrador, por outro,
compartilhamos com ele a inquietude, o assombro e a indignagio
diante dos eventos, j4 que sio textos escritos “a quente”, “um livro
indignado de um tempo que exige indigna¢do”. Além disso, as esferas
do publico e do privado se deterioraram ainda mais, e o conceito de
po6s-verdade se incorporou nos meios de producio e transmissio
de dados, atuando decisivamente nos resultados do principal pleito
eleitoral do pais. Nesse sentido, aponta Mario: “Quando mentira e
verdade se confundem, nao se reconhece nenhuma delas. O Brasil em
transe relativizou até a verdade factual” (2019, 22). Ou, como diria
uma banda de rock, na voz do poeta: “Pequenas po¢des de ilusio /
Mentiras sinceras me interessam”.

No fio da lamina, entre esses dois gumes da realidade,
acompanhamos uma longa galeria de personagens, mas, segundo
o escritor, trés sdo os protagonistas do livro: Marielle Franco, Jair
Messias Bolsonaro e Luiz Inacio Lula da Silva. Talvez possamos eleger
mais um: a Internet, por meio das redes sociais e dos aplicativos de
mensagem, um dos personagens mais decisivos nos rumos que o
ano de 2018 tomou. Dificil dizer em que grau sua atuag¢do ofuscou
a performance dos demais, mas sua presenga interferiu de maneira
efetiva nas vidas de todos e na estrutura da prépria sociedade.

Logo no primeiro capitulo, “Sintomas da doenc¢a”, temos a
narracdo de um dos episédios mais barbaros de 2018, influenciado
pela propagacio de boatos pelas redes sociais: “Centenas de animais

apareceram esfaqueados, apedrejados, queimados, envenenados,
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alvejados por espingardas de chumbinho e espancados com paus e
ferros. Todos mortos” (2019, 44). O exterminio fora praticado por
individuos que acreditavam que os macacos eram os transmissores
da febre amarela, que causou a morte de 483 pessoas entre julho
de 2017 e julho de 2018, um salto de 229% em rela¢ido ao mesmo
periodo imediatamente anterior, segundo dados trazidos pelo jor-
nalista. Ocorre que os macacos eram igualmente vitimas do mesmo
virus que se alastrava entre a populacio brasileira. Passaram a ser
vitimas também da bestialidade e ignorincia dos seres racionais.

No mesmo periodo, canais de videos no YouTube divulgavam
informagdes de que as vacinas eram tio letais quanto a doenga, ou
que pessoas sauddveis nunca contrairiam o virus. Uma horda de
milhées de internautas endossou com seus likes esses surtos virtuais,
como se estivéssemos em uma reedicdo da Revolta da Vacina. De
acordo com Mario, os “sintomas da febre amarela se manifestam
de trés a seis dias depois da infec¢do. Vém febre, calafrios, fadiga,
dores no corpo. Brutalidade e ignorancia [...] sio sintomas de outros
disturbios” (2019, 47).

As redes e aplicativos de mensagem aparecem em quase
todos os capitulos, mas é no capitulo 32, “Tsunami eleitoral”, de
10 de outubro, quarta-feira, que eles assumem um protagonismo
sem precedentes nos rumos da nossa democracia. Nos EUA, con-
tribuiram para a elei¢do do republicano Donald J. Trump como
presidente, tendo importante ajuda de um estrategista habilidoso
e com um projeto ideolégico muito bem definido, o ultradireitista
norte-americano Steve Bannon. Nio foi por acaso o encontro deste
com um dos filhos de Jair Bolsonaro, como ressalta a biografia. A
experiéncia com a Cambridge Analytica e a violagdo de dados de

milhées de usuarios no Facebook revelaram-se bem-sucedidas. Se
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funcionou na maior poténcia do Ocidente, por que ndo funcionaria
no principal pais da América Latina?

A atividade crescente de bots e perfis fake em redes sociais
como Facebook, Instagram e Twitter pode ter alcan¢ado éxito na
disseminac¢do de muitas noticias difamatdrias, mas, para Mério,
todos juntos nio tiveram o mesmo alcance do WhatsApp. Além de
o percentual elevado de eleitores do capitdo reformado se informa-
rem por este aplicativo, ele “restringe controles sobre o seu trafego.
Preserva o anonimato, obsta o rastreamento de boatos e armagdes.
Dificulta a difusdo de informac¢ées pelo jornalismo profissional.
Grupos de ‘Zap’ persuadem e fazem cabecas. Neles, é mais facil uma
mentira enredar mais incautos” (2019, 305).

O coletivo francés Tigqun, em 2001, j4 nos alertava da con-
figuracdo desse mecanismo. Para ele, o “poder cibernético” gerencia
o vivo como informacio, como dado: “O sistema de comunicacio
sera o sistema nervoso das sociedades, a fonte e o destino de todo
poder. A hipétese cibernética enuncia, assim, nem mais nem menos, a
politica do ‘fim do politico’. Representa tanto um paradigma quanto
uma técnica de governo™ (Tigqun: 2001, 234-5; tradu¢do minha).

O assassinato de Marielle Franco, em 14 de marco (capitulo
7), a prisdo de Lula, em 7 de abril (capitulo 10) e o resultado do se-
gundo turno das elei¢ées presidenciais, em 28 de outubro, que deu
vitéria a Jair Bolsonaro (capitulo 35), tiveram consequéncias que
reverberam até os dias atuais e ainda persistirdo por longo periodo,

como bem destaca o livro. A mobilizacio das redes sociais em cada

* No original: “Le systéme de communication sera le systéme nerveux des sociétés, la source et
la destination de tout pouvoir. L’hypothése cybernétique énonce ainsi, ni plus ni moins, la politique

dela ‘fin du politique’. Elle représente a la fois un paradigme et une technique de gouvernement”.
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um dos eventos nio atua de maneira isolada, pois, de certa forma,
a ruptura civilizacional ocorrida desde o primeiro capitulo, com a
execuc¢io bestial dos primatas, ndo era apenas um fato isolado, mas
os sintomas de uma sociedade que nio se enxergava mais no espelho
e se agarrou a uma espécie qualquer de rosto. Por isso, mais do que
Jair Bolsonaro, é o chamado bolsonarismo o que vemos sendo ges-
tado ao longo do ano, se retroalimentando do antipetismo e outros
fantasmas vermelhos.

Mario Magalhies destrincha com precisio ficcionista, mais
do que cirargica, os elementos que foram dando corpo ao bolso-
narismo, através da concatenacio de dados referenciais e de um
olhar agudo sobre os fatos, costurados por recursos ficcionais na
construgdo de histérias, que o escritor realiza com grande eficién-
cia. Desde a ben¢io dos militares ao “mau militar”, nas palavras de
um ex-presidente da ditadura, Ernesto Geisel, até a composi¢io do
corpo ministerial do seu governo, Jair Bolsonaro tem a sua ascensio
reconstituida por Mario Magalh3es a partir de episédios decisivos
na consolidacio do bolsonarismo. Acompanhamos uma trajetéria
que substancializa sentimentos difusos de uma parte da sociedade
brasileira que saiu as ruas em junho de 2013, elegendo, por meio das
regras democrdticas, o candidato que reiteradamente se colocava
contra elas. Eis um dos paradoxos da democracia.

Como no poema “Noticias da cidade sitiada”, de Zbigniew
Herbert, Mario assume uma tarefa dificil ao relatar, com rigor e
alguma angustia, o prelidio de uma devastagdo em todos os niveis
diante dos seus olhos. No lugar do desespero, porém, impoem-se
com forca as interroga¢des da primeira epigrafe do livro, extraida
de Hibisco roxo, de Chimamanda Ngozi Adichie, dltimo livro que

Marielle Franco leu antes de ser assassinada: “E quando é que nos
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vamos protestar, é? Quando os soldados virarem professores e os
alunos tiverem de ir as aulas com armas apontadas para a cabega?

Quando nés vamos protestar?”
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