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APRESENTAÇÃO

Maria Lucia Guimarães de Faria*

Dentro do já tradicional formato de nossa revista, esta 
edição traz a lume artigos, ensaios, entrevistas e resenhas que se 
afirmam e se tornam reconhecidos pela grande quantidade de au-
tores estudados, pela diversidade de enfoques e abordagens, pela 
multiplicidade de assuntos e interesses encampados, pela variada 
gama de colaboradores, com formações diferentes e oriundos de 
inúmeras partes do Brasil. Pluralidade, inclusividade, abertura 
intelectual, arejamento crítico, renovação, atenção ao momento, 
receptividade às demandas presentes e sensibilidade às pautas, 
não apenas político-social-estéticas, mas essencialmente humanas 
e civilizatórias, são compromissos que têm firmemente norteado 
a linha editorial.

Distinguindo-se como forma singular de conhecimento, a 
literatura é muito mais que documento, registro ou testemunho, 
mas, inegavelmente, com a acuidade de um sismógrafo, acolhe os cla-
mores e responde aos abalos que mobilizam as mentes sequiosas de 
um contínuo questionar e inquietas sobretudo diante de convulsões 
que ameaçam a liberdade de pensar, de agir e principalmente de ser. 

O presente número versa sobre poesia, ficção, crítica, artes 
plásticas, sobre redenção, feminismo, negritude, estrangeiridade, 
sobre a contemporaneidade enquanto arte, comportamento, ban-
deira e modos peculiares de saúde e doença. Os artigos e ensaios, 

* Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ).
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as entrevistas colhidas, os livros resenhados e suas resenhas são 
pujantes de matéria para debate e primam pelo vigor do pensamento.

Artigos
Com a proposta de uma reflexão sobre redenção em Ferrei-

ra Gullar, à luz de Walter Benjamin, Helano Ribeiro abre a série de 
artigos defendendo que Poema sujo é tributário do conceito benja-
miniano de “fraca força messiânica” e atende à determinação inicial 
do poeta maranhense de politizar a estética, traduzindo, ao gosto 
de Benjamin, a incorporação dos excluídos da história.

José Luiz Matias faz um estudo de O crime do cais do Valongo, de 
Eliana Alves Cruz, aliando harmoniosamente duas intenções: apresen-
tar o romance em sua temática, ambiência, pesquisa histórica e enredo, 
ao mesmo tempo evidenciando a validade e a força da intelectualidade 
negra como modo de superação do silenciamento e apagamento da 
negritude no Brasil. Assim, como anuncia o título do artigo, “a saga 
da diversidade negra se projeta para a contemporaneidade”.

A atuação de Haroldo de Campos como poeta, crítico literá-
rio e tradutor é assunto do artigo de Max Lima da Silva, que, mais 
do que destacá-la, enfatiza e demonstra que há uma unidade nessa 
multiplicidade. A compreensão de que a palavra é a principal maté-
ria de trabalho da literatura atua como princípio unificador da obra 
de Haroldo, de modo que as frentes de exercício poético, crítico e 
tradutório reciprocamente se gratificam e se afiançam, o que Max 
resume sob a denominação de “crítica isomórfica”.

Três escritoras são convocadas para a análise percuciente de 
Patricia Maria da Cruz: Adriana Lisboa, com Azul corvo, Paloma Vidal, 
com Mar azul, e Carola Saavedra, com O inventário das coisas ausentes. 
A enredar os três romances, dois núcleos comuns: a experiência da 
estrangeiridade e a perda do vínculo paterno, que se provam faces 
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de uma mesma orfandade. As rupturas de laços familiares e nativos 
tornam problemática a construção da identidade pelas personagens; 
o apelo à memória é recurso enganoso, porque o passado se revela 
repleto de lacunas. Para além de drama de personagens, o artigo põe 
em causa a dilemática crise identitária do sujeito contemporâneo.

Ensaios
Dois dos quatro ensaios provam a força das discussões femi-

nistas da atualidade. Dislene Cardoso de Brito analisa o romance Um 
copo de cólera, de Raduan Nassar, tendo como proposta a demonstra-
ção da emancipação da figura feminina em seu embate com o homem 
a partir da aquisição da consciência de si mesma como sujeito de seu 
próprio corpo, de sua sexualidade e de seu discurso. Tomando como 
suporte teórico estudos de Foucault, Stuart Hall, Bauman, Giddens, 
além da teoria feminista, o texto se insere no campo dos estudos 
culturais e revitaliza o interesse pela obra do escritor paulista.

A questão da mulher é tratada por duas mulheres sob ou-
tro prisma no ensaio seguinte. Elisiane Santos de Matos e Sandra 
Maria Pereira do Sacramento percorrem brevemente a história do 
movimento feminista a fim de lançar luz sobre sua terceira onda, 
chamada pelas autoras de pós-estruturalista. É seu intuito defender 
uma revisão nas posturas essencialistas do feminismo, permitindo 
uma ressignificação do sujeito “mulher” de modo a incluir novas 
formas não binárias de identificação de gênero. A reflexão se pauta 
pela análise do poema “Enquanto meus pés balançam”, de JeisiEkê 
de Lundu, tomado quase como poema-manifesto do não-binarismo.

Felipe Fernandes Ribeiro propõe uma ampla reflexão sobre 
a literatura brasileira contemporânea, seus caminhos, temáticas, 
desafios e enfrentamentos, tendo como apoio a leitura crítica de Até 
o dia em que o cão morreu, de Daniel Galera. Os desajustes de toda 
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uma geração, letrada, informada, mas apática e vergada sob o peso da 
“sociedade do desempenho”, são extraídos das páginas do romance, 
que é também cotejado com a adaptação fílmica, levada às telas por 
Marçal Aquino e Beto Brant sob o título Cão sem dono. 

Encerrando a série de ensaios, Marcella Assis de Moraes 
traz rica e acurada investigação da obra de Nuno Ramos, buscando 
evidenciar o contínuo entrelaçamento entre suas vertentes literária 
e plástica. Não apenas mostra que as mesmas questões mobilizam 
o artista em qualquer expressão de sua arte, como demonstra que 
o pensar poético de Nuno constrói uma discursividade cumulativa 
em que os experimentos artísticos – seja com a matéria, seja com a 
palavra – se alimentam mutuamente, revelando um pensador-poeta 
que incansavelmente revolve em torno de eixos como a generalização, 
a identidade e o intervalo que separa a significação da referência.

Entrevistas
Na primeira entrevista, Maria Lucia Guimarães de Faria con-

versa com as poetas Marília Garcia e Masé Lemos. O papo, bastante 
informal, gira predominantemente em torno da produção poética das 
duas, mas, como ambas são doutoras em Letras, além de tradutoras, es-
tas atividades correlatas vêm à tona em vários momentos. Os assuntos 
que animam a conversa vão desde o próprio ato de escrever – o quanto 
de premeditação e de espontaneidade ele comporta – e o engajamento 
metapoético que a poesia assume ao tomar a si mesma como objeto de 
reflexão, até as condições de recepção e circulação da poesia, os novos 
suportes, a cena poética atual e o inter-relacionamento entre os poetas 
contemporâneos. O instante presente é de muita permeabilidade entre 
as artes e de intercâmbio entre os fazeres humanos. Assim, o pensar 
sobre poesia é continuamente tomado por questões de natureza vária 
que aquecem e adensam o debate.
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A segunda entrevista é a versão editada de uma longa con-
versa que Michel Riaudel travou com os corpos discente e docente do 
Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas, em mesa-redonda 
mediada por Dau Bastos e Nazir Can. Frequentador assíduo dos 
trópicos há mais de quatro décadas, o brasilianista contou de suas 
iniciativas para que seus compatriotas nos compreendam melhor, 
entre as quais a edição de periódicos dedicados ao nosso país e a 
tradução de importantes autores nacionais. Também discorreu sobre 
sua formação acadêmica, que, devotada basicamente à literatura 
brasileira, inclui a defesa de uma tese que o tornou um dos maiores 
especialistas do mundo na obra de Ana Cristina Cesar. Por fim, 
sintetizou sua atuação na Sorbonne Université (ex-Paris IV), onde, 
juntamente com outros seis professores, acolhe pesquisadores de di-
ferentes nações interessados na língua portuguesa e suas literaturas. 

 
Resenhas

Em “O zero, o vazio e a positiva serenidade da poesia”, 
Antonio Aílton Santos Silva resenha A serenidade do zero (2018), 
destacando como a poeta carioca Alexandra Vieira de Almeida pris-
matiza o misterioso número, convocando para sua poematização um 
vasto campo de insinuações, que vão do vazio ao Tao, e ensinando 
a “tranquilidade de um zen-zero”, a quietude do “silêncio-zero” e a 
força pacificadora da circularidade magnética do zero.

Kely C. Pacheco registra a estreia em poesia de Leonardo 
Tonus com o livro Agora vai ser assim (2018). Sem título na capa mas 
um poema-convite intitulado “Entre”, o livro dramatiza e encena o 
desejo de migrar, os sonhos e expectativas da mudança, atropelados 
e dificultados pela rejeição ao estrangeiro, pela falta de acolhida e 
pela culpabilização dos refugiados. Apesar do desalento, a nota final 
da obra é uma sugestão de que voltemos ao zero – o zen-zero, quiçá 



12 Apresentação

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 7-12, jul.-dez. 2019.

– para o restabelecimento de relações com o outro e com o mundo 
de forma a reeditar o amor. 

Com o título “Religação da memória em versos”, Linda Kogu-
re recepciona a nova edição de Eternidade humana (2019), de Mário 
Catunda, que recebeu o acréscimo de 19 homenageados aos 63 da 
edição de 2018. Poetas, romancistas, pintores, filósofos, místicos, 
heróis, mitos, homens de gênios em geral integram a eclética galeria 
de retratos e perfis pintados em versos. Como resultado de exaustiva 
pesquisa, o autor apreende o traço proeminente de cada figurado, 
vinculando o presente ao passado, na tentativa, sugere a resenhista, 
de “precaver o futuro”. 

Luciana Borges apresenta Oficina do vagaroso tempo (2019), 
primeira incursão em contos de Glória Azevedo. O livro explicita 
sua temática lésbica na contracapa, mas o anúncio não quer excluir 
ou selecionar leitores, mas, sim, estabelecer um lugar específico de 
fala, a voz lesbiana na literatura, tradicionalmente marginalizada ou 
distorcida por excessiva erotização. A recomposição dessas “vozes-
-mulheres” é um projeto estético e político, porque, além da expressão 
artística, visa garantir representatividade a mulheres nem sempre 
abraçadas pelas fileiras feministas.

Em “Uma crônica da barbárie”, por fim, Rodrigo Neves as-
sinala a publicação de Sobre lutas e lágrimas: uma biografia de 2018 
(2019), de Mário Magalhães. O segundo subtítulo do livro – “o ano 
em que o Brasil flertou com o apocalipse” – anuncia a disposição de 
traçar a síntese de um dos anos mais desoladores da recente história 
brasileira, entrelaçando literatura e jornalismo, combinando ensaio, 
crônica, reportagem e diário íntimo, para capturar “a quente” os 
eventos terríveis que vão do assassinato brutal da deputada Marielle 
Franco à máquina de fake news que substanciou a constituição do 
bolsonarismo.
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Uma fraca força messiânica: Gullar e Benjamin

Helano Ribeiro*

                                        “O transfigurado em erro

                                         A reciprocidade da figura 

                                         sem nome

                                         A parte podre do corpo

                                         no bico do algoz”

Josoaldo Lima Rêgo

Abertura para a chegada do messias
	Messianismo, um conceito gestado na esperança universal da 

salvação, ao romper com o tempo histórico, surge alhures (ailleurs). 

Ele implica, assim, uma análise do profano e equilibra as dimensões 

necessárias para sua restauração: “O correlativo da crença de que 

‘somente um Messias pode nos salvar é um estrondoso De profundis 

resultante de uma visão do mundo em estado de total desânimo”1 

(Liska: 2010, 11).

Etimologicamente a palavra mesias tem sua forma greco-ro-

mana do hebraico mašiah e do aramaico mashina. Foi traduzida para o 

grego como cristós e, finalmente, em sua forma latina, como christus. 

Literalmente, messias vem de um particípio verbal significando “o 

* Professor adjunto de Língua Alemã da Universidade Federal de Pelotas (UFPel).

1 “The correlative of the belief that ‘only a Messiah can save us’ is a resounding De profundis 
resulting from a vision of the world in a state of utter despondency”. (As traduções cujos 
originais aparecem em nota de rodapé são nossas.)

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 15-32, jul.-dez. 2019.
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ungido”. Em sua gênese, o messias era remetido ao rei de Israel em 
sua cerimônia de investidura, ou seja, a unção levava o espírito divino 
ao rei. Assim, ele poderia ganhar forças para o governo de seu povo. 
Posteriormente, o ungido seria encarnado na figura da história que 
iria trazer a redenção do povo judeu:

Inicialmente, este foi o caso do rei Davi. Com o passar do 

tempo, no entanto, o termo parou de designar um persona-

gem histórico específico e passou a se referir a um persona-

gem desconhecido, por vir. Pode-se dizer que a “confiança” 

passou para a “esperança”2 (Tosas: 2016, 26).

Com a morte do rei Davi, os judeus continuaram com a espe-
rança da vinda de um messias que tomaria para si a restauração do 
governo do povo e de sua dinastia. Esse fato pressupõe duas funções 
quase opostas da restauração: de um lado, ela poderia significar a 
reestruturação da casa de Davi; por outro, a destruição do já exis-
tente e o nascimento de algo novo, o surgimento de uma nova era. 
Em ambos os casos, o messias será o elo condutor da salvação: “Quer 
dizer, a salvação não viria por si só, mas sim da mão do messias”3 
(Tosas: 2016, 27).

	A fé messiânica surge, então, nos enlaces da história em que 
o exílio, a morte e a devastação explodiram em um mundo cujas leis 
e entidades político-organizacionais se encontram aquém de uma 
possível reparação, ou, ao contrário, essas instituições são, elas 
mesmas, coadjuvantes da barbárie.

3 “Es decir, la salvación no vendría por sí sola, sino de la mano del mesías”.

2 “Inicialmente, este fue el caso del rey David. Con el paso del tiempo, sin embargo, el término 
dejó de designar a un personaje historico concreto y pasó a referirse a un personaje desconocido, 
por venir. Podría decirse que de la ‘confianza’ se pasó a la ‘esperanza’”. 
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Acontecerá, assim, um fim dos tempos em que a história será 
consumada e, dessa forma, irá abrir-se o cenário para a redenção. 
Haverá a reparação do mundo ou tiqqún. Nessa lógica, a chegada do 
messias não deve ser entendida como um processo natural do de-
senvolvimento da história, mas sim, sua própria interrupção, corte, 
recesso. O tempo messiânico se opõe ao histórico, sua entrada se dá 
com a suspensão de chrónos.

A sujeira ou o tempo que resta
	O que falar do poema, do corpo do poema, do homem do 

poema, do corpo do homem do poema, do poema do corpo do ho-
mem, ou, como diria Ferreira Gullar em seu Poema sujo (1976): 

Do corpo. Mas que é o corpo?

Meu corpo feito de carne e de osso.

Esse osso que não vejo, maxilares, costelas,

flexível armação que me sustenta no espaço

que não me deixa desabar como um saco

vazio

que guarda as vísceras todas

funcionando

como retortas e tubos

fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento

e as palavras

e as mentiras

e os carinhos mais doces mais sacanas

mais sentidos

para explodir como uma galáxia

de leite
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no centro de tuas coxas no fundo

de tua noite ávida.

(2016, 37)

	Essa “explosão como uma galáxia de leite”, para que o poema 
aponta ao final, interrompe o tempo retilíneo (o orgasmo para, con-
gela o instante), da história, da “noite ávida”, que por sua vez emerge 
no tempo-de-agora enquanto resto, esperma, ou, como o título do 
poema já indica, sujeira de um tempo que resta, se revelando em 
história sem “origem” ou télos.

	O corpo, imagem fundamental no Poema sujo, surge, em 
grande medida, como uma força abstrata fabricadora de memó-
ria, seja através de cheiros, sons, seja através de sabores. E, não 
raramente, essas sensações são cortadas pela violência do gozo, do 
sangue, da carne rasgada, da sujeira. Há em todo o poema de Gullar 
a impressão de um tempo anárquico, ou melhor, anômico, fora da 
lei: “perfeitamente fora / do rigor cronológico” (p. 34).

	Esse corpo-memória irrompe, ainda, na experiência do 
exílio, nos anos longe do Brasil, entre 1971 e 1977, período em que 
a ditadura se fazia presente no país.4 Escrito em 1975, em Buenos 
Aires, Poema sujo já articulava, naquele momento, um passado de 
conflitos de tempos, de tempos conflituosos, o que quer dizer que 
Poema sujo se constrói a partir das memórias do sujeito desterrado, 
exilado não somente de sua terra, mas também de si mesmo.

	A experiência do exílio é uma experiência da linguagem, da 
imagem e dos sentidos. Ela aponta para um espaço sem chão, mas 

⁴ Gullar foi acusado pelo governo de ser um escritor subversivo, sobretudo por participar do 
Partido Comunista Brasileiro. Teve, desse modo, que se afastar do Brasil e exilou-se em vários 
países como URSS, Chile, Peru e, ao fim, Argentina.
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que é o ponto de inflexão entre política e ética. Dessa forma, e talvez 
somente dessa maneira, a poesia de Ferreira Gullar se apresenta 
como resistência. Mais ainda, há, então, nessa paralisia do tempo 
cronológico, uma irrupção de um por-vir, um apelo silencioso e 
messiânico de reparação, ou seja, não se trata de nostalgia, mas de 
memória revolucionária. O tempo messiânico é o tempo que resta, 
ou como explica Giorgio Agamben em seu livro O tempo que resta. 
Um comentário à carta aos Romanos:

O resto é, portanto, ao mesmo tempo, um exceder do 

todo em relação à parte e da parte em relação ao todo, que 

funciona como uma máquina soteriológica muito especial. 

Como tal, o resto concerne apenas ao tempo messiânico e 

só existe nele (2016, 72).

	Dito de outra forma, o tempo messiânico não é um tempo 
alternativo, uma espécie de αἰών (aión), mas sim um atraso do tempo 
em relação consigo mesmo. O tempo não pode ser capturado total-
mente em sua essência; a ele sempre escapa algo de sujo: “a noite na 
Baixinha / não passa, não / transcorre: / apodrece” (Gullar: 2016, 61).

	O tempo messiânico do poema se apresenta, assim, como 
um encontro do tempo que não coincide consigo mesmo. Sua repre-
sentação jamais poderá ser dada, visto que, para representarmos o 
tempo, teríamos que o possuir, ou seja, sempre haverá um elemento 
nele mesmo que foge: “Como se o tempo / durante a noite / ficasse 
parado junto / com a escuridão e o cisco / debaixo dos móveis e / 
nos cantos da casa” (p. 58).

	Esse tempo armado no poema é o tempo que o tempo nos dá 
para sua finalização, o tempo que usamos para a conclusão e concre-
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tização da nossa representação do tempo, ou, como já nos apontou 
Agamben, é o tempo que resta, que é, também, a sujeira do tempo, 
o excesso, o tempo da suspensão messiânica.

Walter Benjamin: fraca força messiânica
	A anamnese liberta as imagens de pensamento do seu cárcere 

a partir do momento de acesso aos cacos e fragmentos da memória. 
Essa mesma anamnese não é uma ação passiva, servil. No processo 
de resgate do passado, ela se mostra potente e transformadora do 
presente. A busca arqueológica (ἀρχή, que tanto pode significar 
“origem” quanto “poder”), entretanto, se depara, frequentemente, 
com o feio, o abjeto, ou com os restos do tempo. Assim, as imagens 
de pensamento de Walter Benjamin se revelam desencantadas com 
a linearidade de chrónos. Elas são, ao mesmo tempo, revolucionárias, 
suas ações vêm do fragmento enquanto não totalidade e estilhaço 
de interrupção do instante. Esses mesmos anjos entediados (fugi-
tivos das ruínas e dos escombros) das imagens benjaminianas não 
se deixam encerrar em um estado de contemplação da história; ao 
contrário, buscam alegoricamente o momento da redenção.

	 O messianismo de Walter Benjamin é notoriamente polí-
tico. Para ele, a redenção só poderá se dar quando a lei corrente do 
mundo for abolida. Assim, o Estado, entendido por ele como uma 
lei mítica (culpabilizadora e sem expiação), perde suas forças e dá 
passagem para a revolução proletária, ou a lei da ordem do divino. 
Em contraposição à Gewalt, violência da lei do Estado legitimada 
pela polícia, Benjamin coloca em cena a greve geral como encarnação 
da violência divina, que é uma força de lei anarquista e destituidora 
do Estado: “O poder mítico é, em si para si, poder sangrento sobre a 
vida nua, enquanto o poder divino, tomando como referência o vivo, 
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é puro poder sobre a vida. O primeiro exige sacrifícios, o segundo 
acolhe-os” (2013b, 79). Benjamin refere-se à “vida nua” (bloßes Le-
ben), conceito caro a Giorgio Agamben na sua formulação em torno 
da biopolítica (o controle da vida política e sua redução à zoé, vida 
nua), em especial na análise sobre os campos de concentração, no 
livro O que resta de Auschwitz: 

Pois não é mais a vida, não é mais a morte, é a produção 

de uma sobrevida modulável e virtualmente infinita que 

constitui a prestação decisiva do biopoder de nosso tempo. 

Trata-se, no homem, de separar a cada vez a vida orgânica 

da vida animal, o não-humano do humano, o muçulmano 

da testemunha, a vida vegetativa, prolongada pelas técnicas 

de reanimação, da vida consciente, até um ponto limite que, 

como as fronteiras geopolíticas, permanece essencialmente 

móvel, recua segundo o progresso das tecnologias científicas 

ou políticas. A ambição suprema do biopoder é realizar no 

corpo humano a separação absoluta do vivente e do falante, 

de zoè e biós, do não-homem e do homem: a sobrevida. 

(Agamben: 2008, 205).

	Cada instante da história tem reservado em si uma cente-
lha revolucionária. A tarefa da política messiânica de Benjamin é 
adentrar esse Augenblick (instante, relance de olho). Esse momento 
aniquilador, avassalador, é o que entendemos por paralisação mes-
siânica da história, o que quer dizer, a tomada de poder da lei divina 
e suspensão da mítica. 

	A exploração política de Benjamin, ainda, não busca rea-
cender o presente, mas sim provocar, nele próprio, o surgimento da 
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nova ordem. Desse modo, a história não é a base dessa nova lógica, 
mas sim o elemento fundamental que deve ser destruído. A Erlösung 
(redenção) só poderá acontecer se o fluxo contínuo da história for 
interrompido, permitindo a entrada dos seus excluídos; só assim será 
possível a preparação para a chegada do messias: “A consciência de 
destruir o contínuo da história é própria das classes revolucionárias 
no momento da sua ação” (Benjamin: 2013a, 18). Conceitos como 
“redenção” ou “salvação” surgem no trabalho político do messianis-
mo de Walter Benjamin, em sua essência, do judaísmo. Este talvez 
seja um dos pontos mais discutidos em torno de seu fazer crítico: o 
aparente balanço entre messianismo e materialismo histórico.

	Na segunda tese benjaminiana de seu conceito de história, 
é apontada uma fraca força messiânica ao lado do materialismo 
histórico: “Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como 
a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para 
a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 
impunemente. O materialista histórico sabe disso”5 (Benjamin: 1996, 
223). Conforme Michael Löwy:

Mas o materialismo histórico não vai substituir suas 

intuições “antiprogressistas”, de inspiração romântica e 

messiânica: vai se articular com elas, assumindo assim uma 

qualidade crítica que o distingue radicalmente do marxismo 

“oficial” dominante na época (2005, 22).

5 Aqui optei pela tradução de Sérgio Paulo Rouanet, visto que a de João Barrento (uma “tênue 
força”) tira, de certa forma, o caráter severo da palavra alemã schwach, que é traduzida por Roua
net por “frágil”. No entanto, sigo em nome do nosso título e do que propomos com a tradução 
por “fraca”, que me parece um significado menos eufemístico. Com frequência, encontramos 
o adjetivo schwach traduzido em outros textos de/sobre Walter Benjamin por débil em espa-
nhol, ou por weak em inglês, o que nos deixa confortável para deixarmos a opção por “fraca”.
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	Talvez a noção de “fraca força messiânica” da tese II seja a 
chave para Benjamin contemplar ao mesmo tempo a interrupção 
messiânica de uma história linear e homogênea, que seria fruto 
do marxismo positivista. O poder revolucionário do messianismo 
benjaminiano é, portanto, oriundo de uma “fraca força” que se re-
vela em ausência de trabalho: essa fraca força inoperante (argós) é, 
no entanto, um jogo em torno da restituição da potencialidade não 
realizada da história, enquanto a lei é, ao mesmo tempo, abolida e 
preservada (daí a fragilidade, fraqueza da força messiânica): “Em 
outras palavras, enquanto está em ação, a lei não pode alcançar sua 
plenitude. Somente quando é desativada e, graças a isso, retorna 
ao estado de potência, consegue atingir seu cumprimento” (Tosas: 
2016, 100). Para Giorgio Agamben, no tempo messiânico a lei será 
preservada em sua supressão. A potência reside exatamente em sua 
fragilidade/fraqueza/debilidade. Segundo Agamben a respeito da 
Carta aos Romanos de Paulo:

Nessa relação, o messiânico opera uma inversão análoga 

àquela que, segundo Scholem, caracteriza o waw conversivo: 

assim como, por efeito deste, o inacabado torna-se acabado 

e o acabado inacabado, do mesmo modo, aqui, a potência 

passa ao ato e alcança o seu telos não na forma da força e do 

ergon, mas naquela da asthéneia, da fraqueza. Paulo formula 

esse princípio de inversão messiânica da relação potência-

ato na célebre passagem em que, enquanto pede ao Senhor 

para libertá-lo do espinho cravado na sua carne, ele só ouve 

responder: “a potência se cumpre na fraqueza” (dýnamis 

en astheneía teleítai: 2 Cor 12,9)  – reforçado no versículo 

seguinte: “Quando sou fraco, então sou potente” (2016, 92).
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	Agamben explica o que é o waw:

O sistema hebraico distingue as formas verbais não tanto 

segundo os tempos (passado e futuro), quanto segundo os 

aspectos: acabado (que habitualmente se traduz com o pas-

sado) e inacabado (traduzido habitualmente com o futuro). 

No entanto, se coloca um waw (dito, por isso, inversivo ou 

conversivo) antes de uma forma do acabado, ela se trans-

forma em inacabado e vice-versa (p. 92).

Essa assertiva não somente nos retira do passado, mas sim 
do que terá concernido a ele como uma possibilidade extraviada e um 
potencial não concretizado. O que jamais foi renovado permanece 
conosco, menos como insistente reverberação do que como apelo 
secretamente importuno. 

	A tese II de Benjamin, ainda, opera vacilante entre uma 
redenção individual e outra coletiva. Essa mesma tese contempla 
a redenção sob a égide da rememoração histórica das vítimas do 
passado, dos excluídos da história. Para Benjamin, no entanto, a 
rememoração do passado não basta para encerrar todas as injustiças 
da história. É preciso, segundo ele, que haja a redenção, a reparação 
do mundo ou tiqqún. Somente dessa forma todo o sofrimento silen-
ciado poderá ter sua voz.

Os restos de Benjamin e Gullar
	Realizar uma aproximação entre Walter Benjamin e Ferreira 

Gullar é tarefa relativamente fácil. Pelo menos em relação aos textos 
críticos de Gullar, sobre arte e sociedade, irá surgir, mencionado 
explicitamente, seu posicionamento teórico em torno da relação 
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arte/cultura de massa, com base na discussão da reprodutibilidade 
técnica da obra de arte de Walter Benjamin: “Tudo isso decorre, evi-
dentemente, das técnicas de reprodução próprias à época industrial 
e assinala, como já observou Walter Benjamin, uma nova idade da 
arte” (1984, 123). Claro que Gullar se refere aqui, sem mencionar 
diretamente, ao citadíssimo texto de Benjamin “A obra de arte na 
época da possibilidade de sua reprodução técnica”. Assim, conforme 
diz Benjamin: “Pode-se dizer, de um modo geral, que a técnica da 
reprodução liberta o objeto reproduzido do domínio da tradição. Na 
medida em que multiplica a reprodução, substitui a sua existência 
única pela sua existência em massa” (2017, 15).

	E, se Benjamin ocupava-se com o cinema como o veículo 
fundamental para a educação das massas ou do proletariado (mas 
que também era a máquina de manipulação fascista), Gullar também 
via a dupla função, em seu tempo. A técnica, de um lado, poderia 
ser destruidora da aura, mas, por outro lado, também surgia como 
tendência que eleva a própria arte para outro nível:

A poesia concreta termina por aceitar a criação de textos 

por cérebros eletrônicos. Outras tendências da pintura 

convergem para o industrial design, para a arquitetura, 

para a estamparia de tecidos etc. De um modo ou de 

outro, tais experiências da arte erudita ou se perdem 

na inocuidade ou são absorvidas pelos vários setores da 

cultura de massa. A constatação de fenômenos como es-

ses basta para mostrar o caráter irreversível do processo 

que gerou a cultura de massa e o irrealismo da posição 

daqueles que, explícita ou implicitamente, a ela se opõem 

(Gullar: 1984, 133).
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	Vanguarda e subdesenvolvimento, livro de Ferreira Gullar 
publicado em 1969, propõe um novo conceito de vanguarda estética 
e, ao mesmo tempo, problematiza o papel do artista no contexto 
da indústria cultural, para usar o termo de Adorno e Horkheimer. 
“Problemas estéticos da sociedade de massa”, ensaio que já havia 
sido escrito em 1965, foi incluído em Vanguarda e subdesenvolvimento 
quando este saiu no formato de livro. Ainda sobre a contribuição 
de Gullar para a entrada do pouco conhecido Walter Benjamin no 
cenário brasileiro, Maria Lúcia de Barros Camargo acrescenta no 
artigo intitulado “Resistência e crítica: revistas culturais brasileiras 
nos tempos da ditadura”, na Revista Iberoamericana, em uma nota 
de rodapé:

 
Dividido em 3 partes, o ensaio de Ferreira Gullar saiu nos 

números 5/6, 7 e 8 da Revista Civilização Brasileira, e 

posteriormente em livro. Nestes ensaios, o crítico e poeta 

toma como um dos suportes teóricos de sua argumentação 

o ensaio de Benjamin sobre a obra de arte a partir de uma 

edição francesa (não citada no livro), e menciona, via Ernst 

Fischer, o ensaio sobre Baudelaire, o que nos permite inferir 

que Gullar, como membro do conselho de Redação, tenha 

sido um dos responsáveis pela pioneira inclusão de Benja-

min no número 19/20 da Revista (2004, 899).

Em “Problemas estéticos da sociedade de massa”, Ferreira 
Gullar aponta, sobretudo, para a natureza obtusa dos programas 
de televisão, que eram nada menos que resultado de uma demanda 
comercial de massa, de modo que Gullar conclui que a televisão é 
arte das massas, ou seja, puro mercado. Ele sustenta suas hipóteses a 
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partir de uma série de indagações da Escola de Frankfurt envolvendo 
questões sobre a relação da arte/artista e o capitalismo. Esse ensaio, 
de cunho menos ideológico que o de abertura do livro (“Vanguarda e 
subdesenvolvimento”), dilui o apelo marxista existente no outro, mas 
ainda procura mostrar o caráter político que a obra de arte possui. 
Sua leitura é algo parecida com o pedido de politização da estética 
proposta por Benjamin:

Se vale dizer que, em qualquer época, pode-se afirmar a na-

tureza política da arte, cumpre acentuar que, na época atual, 

em que as características da sociedade humana tornam 

“mais política” a vida de cada indivíduo, o caráter político 

da arte assume papel preponderante (Gullar: 1984, 142).

	Após o golpe militar de 1964, Ferreira Gullar abandona o 
uso de seu fazer poético como dispositivo para uma utópica revo-
lução política. E, não obstante, a reunião de poemas de Dentro da 
noite veloz, obra datada de 1975, um ano anterior ao Poema sujo, 
ainda se revela como manifesto quase benjaminiano de politização 
da estética, como bem se vê no trecho do poema intitulado “Maio 
1964”: “Há muitas famílias sem rumo esta tarde / nos subúrbios 
de ferro e gás / onde brinca irremida a infância da classe operária” 
(1979, 46). A politização da estética, no entanto, em cada verso do 
poema, impõe aqui, além de tudo, uma possibilidade de redenção, 
de estancamento do tempo e do resgate da voz daqueles silenciados 
pela ditadura militar. A suspensão de chrónos, que, no mesmo poema, 
já vem anunciada desde o início – “Na leiteria a tarde se reparte” (p. 
46), provoca uma confusão/clivagem do tempo que interrompe e 
impede sua linearidade.
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	Os poemas do livro Dentro da noite veloz foram escritos entre 
os anos 1966 e 1975, período de desterro, longe de um país tomado 
pelos militares. No poema “O corpo” cabe a pergunta: qual o valor 
de se escrever sobre um passado saturnino? “De que vale tentar re-
construir com palavras / o que o verão levou / entre nuvens e risos / 
junto com o jornal velho pelos ares?” (p. 23). É que esse salto tigrino 
ao passado, ou esse salto à “origem”, Ursprung benjaminiano, só 
pode querer visar a algo que destroce o presente, visto que “a poesia 
é o presente” (p. 23) e ela mesma é capaz de fazer essa paralisação, 
interrupção (Ausdrücklos).

	Apesar da proximidade da publicação de Dentro da noite 
veloz e Poema sujo, o teor social existente naquele vai cedendo cada 
vez mais lugar para o relato aparentemente individual deste. O 
que não significa que Poema sujo tenha se transformado em mero 
resgate memorialístico. Nele há um corpo individual, mas que é um 
corpo espectralmente revolucionário: “meu corpo nascido numa 
porta-e-janela da Rua dos Prazeres / ao lado de uma padaria / sob 
o signo de Virgo / sob as balas do 24º BC / na revolução de 30” 
(2016, 40).

	Assim, parece que Poema sujo, poema-exílio, ou essa peleja 
do corpo com a linguagem, do embate do corpo com a história, ou da 
luta do corpo com a vida exilada, busca, a todo custo, um momento de 
redenção: “Apenas os índios vinham banhar-se / na praia do Jenipa-
peiro, apenas eles / ouviam o vento nas árvores / e caminhavam por 
onde / hoje são avenidas e ruas, / sobrados cobertos de limo, cheios 
de redes e lembranças / na obscuridade. Mas desses índios timbiras 
nada resta, senão coisas contadas em livros / e alguns poemas em 
que se tenta / evocar a sobra dos guerreiros / com seu arco / ocultos 
entre as folhas” (p. 68).
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	É por isso que o tempo do poema não pode ser o do relógio 
ou o dos vencedores, mas um tempo anacrônico em que essa fraca 
força messiânica seja possível: “embora o tempo ali também não 
escorra, / não flua: bruxuleia / se debate / numa gaiola de sombras” 
(p. 60).

	Dito de outra forma, o Poema sujo, ao abrir-se nesse espa-
çamento da saudade, desde o fora do exílio nesse dentro dos restos 
de São Luís, permite, através desse gesto (quase brechtiano, mas 
também quase kafkiano) anacrônico, anômico e, ao mesmo tempo, 
messiânico, entregar seu nome, ou melhor, o corpo do nome, o nome 
do corpo, pois: “sem ele não há José de Ribamar Ferreira / não há 
Ferreira Gullar” (p. 30).
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Resumo

Este artigo é uma proposta de investigação de dois autores mes-
siânicos: Walter Benjamin e o poeta Ferreira Gullar. Gullar, bem ao en-
tender da exigência de Benjamin de busca de Redenção (Erlösung), insere, 
com frequência, em sua poesia, os excluídos de uma história contínua, 
progressiva e dos vencedores. Esse messianismo, no entanto, é fraco, dé-
bil, vem balanceado por uma força complementar oriunda de potentes 
imagens dialéticas do materialismo histórico.
Palavras-chave: sujeira; messianismo; Benjamin; Gullar.

Abstract

This article is a research proposal of investigation of two 
messianic authors: Walter Benjamin and the poet Ferreira Gullar. Gullar, 
in accordance with Benjamin’s quest for Redemption (Erlösung), often 
inserts in his poetry those excluded from a continuous, progressive 
history of victors. This Messianism, however, is weak, fragile, balanced 
by a complementary force derived from powerful dialectical images of 
historical materialism.
Keywords: dirt; messianism; Benjamin; Gullar.



O crime do Cais do Valongo:  
quando a saga da diversidade negra se projeta 

para a contemporaneidade

José Luiz Matias*

 “A história e o conhecimento do povo negro 

são tesouros riquíssimos que precisam ser 

descobertos e aproveitados por toda a nação”. 

Eliana Alves Cruz

Dentre as múltiplas manifestações que compõem o cenário 
artístico brasileiro, especialmente aquelas voltadas para a diversi-
dade, a produção literária das escritoras negras se destaca como 
um dos campos mais questionadores. Não à toa, Fernanda Rodri-
gues Miranda afirma que “a literatura brasileira de autoria negra e 
sua respectiva crítica têm problematizado a fundo a questão dos 
apagamentos e silenciamentos que historicamente compõe o texto 
nacional canônico” (2019, 214). Mais adiante a autora complementa 
seu pensamento mencionando que “o apagamento/silenciamento da 
autoria negra é epistêmico, histórico e concreto” (p. 215).

A mesma autora pontifica que, sendo o romance o gênero 
literário que contribui mais significativamente para a construção da 
identidade nacional, algumas escritoras negras vêm rompendo esse 
apagamento/silenciamento, investindo principalmente naquelas 
expressões textuais que realizam a revisão cultural da negritude 
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no Brasil (p. 221). Com essa atitude voltada para a intelectualidade 
feminista, se dissolvem posturas indesejadas mediante as quais as 
mulheres negras sejam representadas pela “iconografia de corpos”, 
ou seja, sexualmente bem dotadas, e pelo “erotismo primitivo e 
desenfreado” (Hooks: 1984, 48).

Na contrapartida, despontam diversas intelectuais negras 
que continuam se empenhando na luta para publicar suas obras em 
coletivos e editoras independentes, reunindo um acervo expressivo, 
porém ainda com dificuldades para conquistar melhor distribuição de 
sua produção literária junto ao grande público, muitas vezes ficando 
restrita ao ambiente acadêmico, que continua receptivo a torná-las 
conhecidas e a estudar seus trabalhos. É entre essas obras que se 
inscreve o romance O crime do Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz, 
trazendo uma perspectiva diferenciada relativa à interpretação da 
história de negras e negros egressos das nações da África, ao tratar da 
questão do escravismo no Brasil, situação representativa da diáspora 
mais pungente de que se tem notícia na História Universal.

A magia do Cais do Valongo e arrabaldes
Registre-se, como aspecto relevante descrito na narrativa, 

a apropriação do espaço onde é construída a trama. Além do Cais 
do Valongo que, nos dias atuais, tornou-se célebre pela descoberta 
do sítio arqueológico recentemente declarado pela Unesco como 
Patrimônio Mundial da Humanidade, os personagens circulam pelas 
adjacências, como o Cemitério dos Pretos Novos, a Pedra do Sal, a 
Praia de Dom Manoel, o Cais Pharoux, a Rua Direita e outros luga-
rejos na área central da cidade. Também se configuram nos relatos 
logradouros mais distantes, como o Caminho de São Cristóvão e o 
bairro de Botafogo, onde se instalavam a elite e a aristocracia. Em 
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Andharaí Grande ficavam as chácaras que as famílias mais abonadas 
utilizavam como casas de campo, especialmente em épocas festivas.

	A amplitude com que se esboça essa cartografia marca a 
onipresença dos personagens no ambiente, garantindo, assim, a 
fidelidade da descrição dos arrabaldes do Rio de Janeiro nas priscas 
eras do período joanino. Tal cuidado é fruto do trabalho de pesquisa, 
ao se procurar manter a cenarização compatível com o sítio histórico 
e, ao mesmo tempo, propiciar certa dose de mistério que circunda o 
crime mencionado no título do romance.

	Por ser onde as negras e os negros escravizados aportavam 
no Rio de Janeiro para serem comercializados como mercadoria nos 
armazéns, o Cais do Valongo ganhou relevância para a comunidade 
negra, tornando-se alvo de respeito e veneração para os afrodes-
cendentes, pois representa um monumento importante da herança 
africana no Brasil.

A propósito dessa questão de representação do Cais do Va-
longo e arredores, podemos nos apoiar em Michel de Certeau, que 
considera haver dois tipos de relatos de espaço: aqueles que o consi-
deram como mapa, no sentido de dar a conhecer a ordem dos lugares, 
e aqueles que são reconhecidos como percurso, por manifestarem 
os movimentos, identificarem os processos neles desenvolvidos e 
fazerem experienciar as intercorrências existentes naquele espaço 
(2000, 203). 

Da maneira que se constrói o romance, o espaço compreen-
dido pelo Rio de Janeiro daquela época é extraído da arqueologia 
para projetar-se na saga dos escravizados que o palmilharam, desde 
a chegada ao Cais do Valongo – perdendo o rumo da história por 
terem sido arrancados de sua terra natal –, até as andanças nas ruas 
coloniais, vergados sob o peso de suas incontáveis tarefas. Então, o 
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que se verifica na escritura do presente romance, na perspectiva de 
Michel de Certeau, é a convivência dos mapeamentos com os percur-
sos, para compor o cenário onde se inaugura a nova história desses 
escravizados no complexo ambiente do Rio de Janeiro de antanho.

A trama: encruzilhada entre história e ficção
O romance, segundo a expressão de Luiz Antônio Simas 

(2019), é uma “encruzilhada entre a história e a ficção”, à medida 
que se constata serem seus conteúdos formatados mediante pesquisa 
intensiva, provenientes de subsídios buscados em Moçambique, onde 
a autora pôde, inclusive, recuperar a história de sua ancestralidade, 
para compor a origem dos personagens, além de dados colhidos em 
fontes históricas do Rio de Janeiro.

Por conta dessa encruzilhada entre história e ficção, se 
reconhece ao longo do fluxo narrativo o uso oportuno do flashback, 
com a interpenetração de várias outras histórias amalgamadas em 
segmentos paralelos, esvaziando totalmente a possibilidade de haver 
cronologia linear dos fatos. Para o leitor fica a impressão de simulta-
neísmo, ou seja: os acontecimentos se metamorfoseiam na escritura, 
à proporção que surgem na tessitura dos narradores Muana Lómuè 
e Nuno Alcântara Martinho. Assim, a narrativa é desfiada por esses 
dois narradores ao exercerem a observação arguta dos fatos ocorridos 
a seu redor e os recontarem, à feição do narrador benjaminiano, que 
“retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas às experiências 
dos seus ouvintes” (Benjamin: 1994, 201).

Muana Lómuè é negra escravizada de origem moçambica-
na, que possui mediunidade muito desenvolvida e, portanto, em 
condições de cultivar a convivência com os espíritos, especialmente 
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com seus ancestrais e aqueles com quem se encontra ao longo da 
existência. Ela sabe ler e escrever, mas não pode revelar essas com-
petências adquiridas enquanto trabalha no Lazareto. Caso fosse 
descoberta, seria castigada, uma vez que tal prerrogativa não poderia 
ser desfrutada por pessoas escravizadas. Até mesmo muitos senhores 
e proprietários não tinham domínio de leitura e escrita e odiavam 
descobrir que os escravizados tinham conhecimento acima do deles. 
Queriam-nos exclusivamente para atividades subalternas e braçais.

Adiche Mbembe retrata com nitidez a situação dos escravi-
zados como uma das primeiras manifestações de biopoder, ou seja, 
o completo domínio do colonizador sobre o outro, a ponto de lhe 
infligir uma tripla perda: do seu lar (a terra natal), dos direitos sobre 
o próprio corpo e de seu status político (o esvaziamento de sua cida-
dania). Segundo o mesmo autor, “essa tripla perda equivale a uma 
dominação absoluta, uma alienação de nascença e uma morte social 
(que é expulsão fora da humanidade)” (2018, 27), tornando “a vida 
do escravo, em muitos aspectos, [...] uma forma de morte-em-vida” 
(p. 29). Portanto, para mantê-lo como sua propriedade, o senhor 
precisava esvaziar os traços de subjetividade do escravizado, não lhe 
permitindo conhecimentos que estivessem acima de seu repertório.

Nuno de Alcântara Martinho é mestiço, denominado pelos 
portugueses como "mazombo", ou seja, filho de português e mãe 
negra, nascido na colônia. Ele é livreiro e deseja abrir sua casa co-
mercial, onde possa comercializar livros e também bebidas, já que é 
apreciador de bons vinhos e comidas. É a versão, na época joanina, 
da esperteza carioca, por sua habilidade em lidar com os poderosos 
daquele tempo, em proveito de suas armações.

A narradora e o narrador mencionados são testemunhas 
das circunstâncias do assassinato de Bernardo Lourenço Vianna, o 
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Barão de Mata-Cavalos, comerciante que enriqueceu com a venda de 
escravos em seu depósito no Valongo, com as diárias dos usuários 
da Hospedaria Vale Longo, existente nas proximidades do Cais, com 
agiotagem e outras atividades propícias àquela época, nem sempre 
muito honestas.

O cadáver do comerciante fora encontrado envolto numa col-
cha e dentro de um caixote, já em avançado estado de decomposição, 
com a faca enterrada na barriga e duas partes do corpo decepadas. 
Diante do mistério que cercava sua morte, foi considerado o defunto 
mais estranho da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro naquela 
época. Paulo Fernandes Viana, o Intendente-Geral da Polícia, é um 
dos personagens que realmente existiu durante a época joanina. 
Como a maior autoridade policial, a ele cabia investigar a morte do 
comerciante que, por sinal, seria também seu primo. O policial logo 
levanta suspeita sobre os negros que o comerciante mantinha sob 
seus serviços:

• Muana Lómuè tem porte altivo e forte personalidade, 
por isso Bernardo a apresenta como mucama durante seus conta-
tos sociais. Além de atuar nos serviços domésticos da Hospedaria, 
costuma levar anúncios do patrão a serem publicados na Gazeta do 
Rio de Janeiro;

• Roza é cozinheira da Hospedaria; além de preparar pratos 
deliciosos, conhece a magia dos temperos e os utiliza quando neces-
sário. Ela era maltratada cotidianamente por D. Ignácia, a mulher de 
Bernardo. Além disso, foi diversas vezes açoitada e estuprada pelo 
comerciante, ainda mais após o falecimento de sua esposa;

• Marianno Benguella é o terceiro escravizado que vivia 
próximo do comerciante. É encarregado dos serviços de limpeza e 
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capina, inclusive da chácara de Bernardo em Andharaí Grande. Além 
dessas atividades, também sabe costurar. Corre grande risco por ser 
homossexual, pois naquela época tal opção era alvo de severa repres-
são, como ocorreu com Joaquim Mani Congo, que foi mergulhado 
em água fervente. Entretanto, o fato de ser discreto não o impede 
de ser chamado de "chimbando" nas ruas por onde passa.

Ao lado desses suspeitos em potencial, o Intendente des-
confia também de Nuno. O livreiro contraíra havia muito tempo 
a dívida de quase um conto de réis com Bernardo e, como não via 
meios de recebê-la, o comerciante contratou alguns capatazes para 
lhe aplicar um terrível corretivo e ainda deixá-lo jurado de morte. 
Nuno foi socorrido por Tereza Nagô, por quem se apaixonou. Tereza 
era negra de ganho e, durante a atividade de “venda de bananas, 
laranjas, azeite de carrapato, bolo, cuscuz” (Cruz: 2018, 37) para sua 
senhora, conseguiu reunir o suficiente para mais tarde conquistar sua 
carta de alforria. Entretanto, sua proprietária recusou lhe conceder 
a alforria, o que fez Nuno armar, mais tarde, um estratagema junto 
ao Intendente para conseguir graça real para Tereza e alforria para 
os escravos do falecido Bernardo (p. 187).

Constando na lista de suspeitos do Intendente, Nuno con-
segue, com sua verve, afastar a desconfiança do policial, alegando 
não ter coragem suficiente para cometer assassinato, mesmo que 
fosse “o ensebado, sovina, escroque, chantagista, zângano [agiota 
desonesto, fraudulento], violento, cruel e despudorado Bernardo 
Lourenço Vianna”, que era antipatizado por inúmeros habitantes 
do Rio de Janeiro (p. 97).

Apesar de manter sob controle a suspeita do Intendente, 
Nuno ainda corre perigo, agora devido à prova de ordem material. Os 
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bens de Bernardo seriam leiloados e, entre eles, estavam as letras de 
câmbio que comprovavam a dívida. Por isso era preciso recuperá-las, 
antes de chegarem às mãos do novo proprietário. O livreiro combina 
de ir com o Intendente e com um oficial da guarda à Hospedaria Vale 
Longo, quando os policiais fossem fiscalizar os bens do falecido antes 
do leilão. O oficial ficaria lá para tomar conta dos bens até o leilão.

Na Hospedaria, os três aproveitaram para comer o famoso 
ensopado da Roza, regado do excelente vinho do falecido Bernardo. 
A farta refeição os deixa sonolentos. Nuno aproveita a prostração 
dos policiais para procurar a prova de sua dívida, mas não consegue 
encontrá-la. Para sua surpresa, Muana surge de posse das letras de 
câmbio e as queima numa panela, não sem antes combinar com Nuno 
que ele esconderia o baú com seus escritos na casa do livreiro. Ainda 
zonzos, os três comensais ouvem a confissão dos três escravizados, 
porém sem atinar com o mérito do que é falado:

• Marianno diz ter costurado a colcha de retalhos aos poucos, 
para servir de mortalha para Bernardo e, ao terminá-la, o matou em 
pensamento;

• Roza confessa o seguinte: “Eu cravei aquele punhal. Não 
importa que já estivesse morto. Eu arranquei dele a arma suja que 
usava para entrar em mim e cravei o punhal naquela barriga que 
comia minha comida” (p. 147);

• Muana finaliza: “Eu também matei o senhor. Eu o condenei 
ao mesmo destino que ele e seus iguais ajudaram outros a encontrar. E 
mostrou o dedo mínimo do senhor Bernardo Lourenço Vianna” (p. 147). 

No outro dia, quando despertaram de sua letargia, apenas 
Nuno se recordava de algo. O Intendente e o guarda não se lembra-
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vam de nada. Pensando no que Roza teria posto naquela comida, 
Nuno conclui: “ninguém é o que parece” (p. 157).

Muana e Nuno: quando o passado se projeta na atualidade
À medida que a trama é desenvolvida, na abertura de cada 

capítulo surgem notas aparentemente extraídas dos jornais da época, 
com predomínio daquelas veiculadas pela Gazeta do Rio de Janeiro. 
A ortografia e a fraseologia adotadas nessas ilustrações contribuem 
para a verossimilhança dos fatos contextualizados na narrativa.

Muana é estimulada por Mr. Toole, professor de inglês que 
teria vindo exercer sua profissão no Brasil, a contar e escrever sua 
história de vida, desde a época de Moçambique. Ela é filha de Mu-
tandi e Atinfa, nascida na aldeia da nação Macua-Lómuè, próxima ao 
Monte Namuli. Quando menina, vivia livre brincando com o amigo 
Umpulla, que depois se tornou seu grande amor. Venera a deusa 
Nipele, Grande Mãe Macua, cujo nome significa “seio que alimenta, 
que dá vida”. Dentro da cosmogonia de sua nação, Nipele criou a 
humanidade a partir das raízes do Embondeiro (Baobá) que existia 
no Monte Namuli, quando seus quatro filhos desceram o monte 
para humanizar os territórios que vão do norte do Rio Zambeze até 
o sul da Tanzânia.

Vale registrar a importância da cosmogonia para firmar a 
identidade e a autoestima das negras e dos negros escravizados que, 
assim, não perdiam totalmente a ligação com suas origens. No caso de 
Muana, ao longo de sua trajetória durante o aprisionamento e vinda 
para o Brasil, já havia sido obrigada a converter-se ao islamismo e ao 
catolicismo. Porém nunca rompeu o elo com Nipele, sua crença maior. 
O desenvolvimento de sua espiritualidade lhe permite ter visões 
com espíritos e se transportar à dimensão do pós-vida. Acontece até 



42 Artigos

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 33-51, jul.-dez. 2019.

mesmo antes de essa legião de espíritos se unir em torno de Muana 
para protegê-la das ameaças enfrentadas no cotidiano.

O romance atinge seu clímax quando Bernardo Vianna, após 
a viuvez, se empenha em cortejar Emerenciana Campelo D’Ávila, 
que o aceita, mesmo lhe tendo asco, pois precisa do casamento de 
conveniência para salvar a família da situação financeira difícil em 
que estavam. Durante a festa de noivado se evidencia o contraste 
entre eles na narração de Muana: “Ela possuía um rosto angelical, 
com profundos olhos azuis, cabelos cor de mel, faces rosadas e deli-
cadas mãos”. Bernardo é descrito “sempre com a mesma aparência 
gordurosa, vestido como quem se esforça para estar na última moda, 
mas o máximo que consegue é copiar o modelo de uma década antes” 
(p. 158).

Durante a festa de noivado, enquanto todos se encantam 
com a interpretação de Maria Joaquina da Conceição Lapinha, can-
tora negra que viveu efetivamente naquela época e obteve enorme 
sucesso, Muana observa que Emerenciana sai disfarçadamente para 
se encontrar com o amante, Alceu Coimbra, no pomar. A moça era 
conhecida pelo povo com o apelido de “Hora da sesta”, pois aprovei-
tava o sono da tarde dos pais para encontro com seus amantes no 
fundo do palacete onde moravam.

Muana descreve também que, em outro momento, após a 
festa, Bernardo se viu diante de Emerenciana, sem a presença dos 
pais, e tentou forçá-la, imobilizando-a contra a parede. Ela tentava 
evitá-lo, mas a luta estava ficando cada vez mais difícil para a infe-
liz noiva. De repente, surge Alceu Coimbra e, na expressão entre 
Emerenciana e o moço, Bernardo percebe tudo: os dois se amam. 
O comerciante agride Alceu com uma tábua, monta em sua carroça 
para fugir em direção ao Valongo. Era noite chuvosa, Alceu o alcança, 
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os dois se engalfinham no chão enlameado, e o amante consegue 
estrangular Bernardo. Feito isso, acomoda o cadáver num caixote, 
transporta-o até a Rua Detrás do Hospício e o deixa abandonado no 
local. Eis como Muana descreve a cena:

Acompanhei todos os acontecimentos levada pelo meu 

cortejo do outro mundo, em espírito. Assim como Roza e 

Marianno que, movidos pelo rancor represado, fizeram o 

que disseram ao Intendente, ao senhor Nuno Moutinho e 

ao guarda quando foram à hospedaria (p. 177-8).

A vidente dá a entender que os corpos físicos dela, de Roza 
e de Marianno ficaram onde deveriam estar para estabelecer seu 
álibi, mas seus espíritos acompanharam os acontecimentos da cena 
do crime e perpetraram sua vingança contra Bernardo, conforme 
declarado ao Intendente, que, por estar encantado pela comida da 
Roza, não teve condições de processar a confissão.

Considerações finais
O crime do Cais do Valongo permite algumas constatações que 

não se reduzem apenas ao aparente tema central do assassinato de 
Bernardo Lourenço Vianna e seus desdobramentos para desvendar o 
misterioso crime. Na realidade, o romance tem como foco principal o 
crime de lesa-humanidade perpetrado contra as diversas etnias pro-
venientes das nações africanas. Com sua atuação personalíssima de 
mulher escravizada, mas insubmissa, que aprende a ler e a escrever em 
ambiente totalmente hostil, Muana Lómuè simboliza a luta das inte-
lectuais negras diante dos desafios para sua afirmação no panorama 
literário brasileiro. Conforme observa André Luís Mourão de Uzêda:
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Em O crime do Cais do Valongo, não só temos as vozes ativas 

de um mestiço nascido liberto e de uma escravizada afri-

cana, como ambos dominam as competências da leitura e 

da escrita. São, portanto, apesar das condições adversas 

em que se encontram, de fato protagonistas de suas pró-

prias vidas. Nesse sentido, sua escrita soma-se a uma nova 

vertente da literatura brasileira contemporânea, em que 

a voz passiva dos “representados” dá lugar à voz ativa da 

representatividade, como ocorre em Um defeito de cor, de 

Ana Maria Gonçalves, ou na ficção de Conceição Evaristo 

(2019, 2).

Percebido nessa perspectiva crítica, o estigma da afirmação 
no campo literário se projeta para a própria situação dos afro-bra-
sileiros e das afro-brasileiras na contemporaneidade, ao revelar as 
múltiplas questões que afetam a diversidade sociocultural no país.

Sem intenção de estabelecer qualquer sequência rígida no en-
foque dessas questões, verifica-se que a primeira delas está vinculada 
à necessidade de se preservarem a história e a cultura afro-brasileira, 
criando meios de sua disseminação pelo país, em procedimento 
contrário ao que ocorre na historiografia oficial. A imagem com 
que, via de regra, se retratam as negras e os negros escravizados é 
de acomodada submissão. Raras são as oportunidades em que são 
veiculadas as diversas rebeliões deflagradas em empedernidos focos 
de resistência contra o escravismo, como os inúmeros quilombos, 
sendo o mais célebre o Quilombo dos Palmares, nos anos 1600. Além 
dele, houve na Bahia a Conjuração dos Alfaiates (1798) e a Revolta 
dos Malês (1835), que, apesar de derrotadas, mostram inequivoca-
mente a reação da negritude contra o cativeiro.
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Entretanto, a narrativa oficial se atém a configurar os 
escravizados como pessoas à espera de decisões paternalísticas 
mediante as leis gestadas no seio da elite brasileira, para abrandar 
a exploração de sua mão de obra. Aliás, a tão festejada Lei Áurea de 
outros tempos passou a não mais representar o ícone da liberdade, 
quando se constatou o fato de ela não vir acompanhada de garantias 
que assegurassem um mínimo de dignidade aos recém-libertos. En-
tregues à própria sorte, passaram a perambular pincipalmente pelas 
estradas do interior do país, sem ter como garantir seu sustento com 
trabalho remunerado. É o caso de os afrodescendentes continuarem 
a estratégia de resistência, como ocorre no romance, a fim de fazer 
frente às forças que queiram subalternizá-los em função de sua 
origem histórica.

Como acontece alegoricamente no romance, quando Muana, 
Nuno, Roza e Marianno unem suas habilidades para superarem o 
domínio senhorial de Bernardo, instaura-se, na mobilização impo-
sitiva das competências dos afrodescendentes, a saída para as ações 
afirmativas que os levem a conquistar maior autonomia e reconhe-
cimento no sentido de rechaçar a desigualdade estrutural existente 
na sociedade brasileira. Inscrevem-se entre essas ações a luta pela 
superação das injustiças cometidas durante o regime escravista e a 
conquista de direitos que foram sequestrados desde a diáspora negra. 
Como quer André Luís Mourão de Uzêda, a escravidão é o verdadeiro 
crime revelado pelo romance de Eliana Alves Cruz (2019, 3).

Outra vertente de luta espelhada no romance é a inconfor-
midade diante das tentativas de repressão contra as manifestações 
religiosas, artísticas e sociais de afrodescendentes. Verifica-se, 
inclusive na mídia destinada às camadas populares, o interesse em 
se mostrarem tais manifestações com alta dose de exotismo depre-
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ciativo. Por exemplo, o status de religiosidade aceita socialmente é 

reservado apenas para crenças de origem judaico-cristã, em detri-

mento daquelas de raiz africana, satanizadas com base no pavoroso 

preconceito cultivado por algumas seitas nas quais prevalece um 

fanatismo cruel, afastado, inclusive, dos próprios princípios cristãos 

que afirmam respeitar.

No romance, Muana, com sua mediunidade, consegue ter 

a seu lado para orientar seus caminhos “o cortejo formado pelos 

espíritos de Mamatundu, seus irmãos, seu pai, sua mãe, Sofia e o 

escravo das Tamarineiras”, além de contar com a proteção de Nipele, 

a deusa de sua maior devoção (p. 162). Esse apelo ao sagrado mostra 

a potência mística da protagonista e narradora, deixando entrever 

que a magnitude de sua presença não se limita apenas às lides terre-

nas, mas possui, sim, forte ligação com a ancestralidade. Conforme 

assinala Luiz Antonio Simas (2019):

O que a autora faz é dominar com maestria os códigos de 

percepção de mundo dos subalternizados, entendendo a 

ancestralidade, o corpo mítico como modelador de condutas 

e os procedimentos de ligação entre o visível e o invisível, 

expressos em toda sorte de mandingas, como componentes 

de sofisticada cosmogonia e dos modos de invenção da vida 

dos povos saídos das Áfricas.

A ligação entre o visível e o invisível ocorre também na reve-

lação de que Mr. Toole, a quem Muana contara a história de sua vida, 

é o espírito que vinha visitá-la sempre à noite, para agir como um 

demiurgo a fim de despertar nela o sentido da ressignificação de sua 
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história como meio de afirmação da subjetividade dos escravizados, 
mesmo no ambiente deletério da escravidão.

	Como se depreende, múltiplas são as possibilidades de inter-
pretação oferecidas por O crime do Cais do Valongo. Portanto, quem 
o considerar, desavisadamente, apenas na perspectiva de mais um 
romance policial dos tempos do Brasil Colônia, estará perdendo um 
referencial importante sobre as multifacetadas situações vivenciadas 
desde aqueles tempos pelo povo negro e seus descendentes, com 
profundos reflexos na contemporaneidade. 

Desde que apreciado com a devida consideração, o romance 
de Eliana Alves Cruz se constitui em mais um precioso elemento de 
reflexão em torno dos fatores culturais envolvidos no papel político 
da população negra na realidade brasileira. Trata-se de texto consis-
tente que une ficção e realidade de maneira harmônica, conseguindo, 
assim, manter um dos princípios mais caros a Patrícia Collins, expo-
ente do pensamento feminista negro: fundir o trabalho intelectual 
ao ativismo, no sentido de promover a justiça social (2019: 26), 
expectativa a alcançar a adesão da intelectualidade negra em nível 
universal, apesar dos entraves interpostos pelo racismo estrutural.
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Resumo

A princípio confundido com um romance policial, O crime do Cais 
do Valongo, de Eliana Alves Cruz, extrapola em muito essa visão reducio-
nista. A narrativa desfia histórias contadas pela africana Muana Lómuè e 
pelo mestiço Nuno Alcântara Moutinho, com o protagonismo das negras 
e dos negros escravizados, tendo como ambientação as nações da África 
e o Rio de Janeiro dos tempos coloniais. Como esclarece Flávia Oliveira 
(2018), “o livro viaja a uma África de diversidade étnica e cultural ainda 
desconhecida no Brasil”, para ressignificar as relações entre a opressão se-
nhorial e a resistência dos escravizados. Tal postura vem contrariar textos 
ou “documentos” históricos que, em diversas oportunidades, enunciam 
uma acomodada submissão de escravizados em terras brasileiras. Assim, o 
presente romance contribui para ajudar a “entender as partes do passado 
que permanecem produzindo os embates contemporâneos”, no sentido 
de romper com o discurso silenciado ou interdito do negro na literatura 
brasileira, conforme reitera Fernanda Rodrigues Miranda (2019).
Palavras-chave: O crime do Cais do Valongo; resistência dos escravi-
zados; diversidade étnica e cultural.

Abstract

At first misunderstood as a detective novel, O crime do Cais do 
Valongo, by Eliana Alves Cruz, exceeds this reductionist view. Considering 
slaves as main characters, the novel reveals stories by Muana Lómuè and 
Nuno Alcântara Moutinho, since the ancient nations of Africa to Rio de 
Janeiro at colonial times. As explained by Flávia Oliveira (2018), “the novel 
travels to an Africa of ethnic and cultural diversity still unknown in Brazil”, 
to re-signify the relationship between landowners’ oppression and slaves’ 
resistance. This statement goes against to historical texts or “documents” 
that enunciate, on several occasions, a comfortable submission of slaves 
in Brazil. Thus, the present novel helps to “understand the past that will 
continue to make contemporary clashes” in order to break the silenced or 
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banned participation of black people on Brazilian literature, as reiterated 
by Fernanda Rodrigues Miranda (2019).
Keywords: O crime do Cais do Valongo; resistance of the slaves; 
ethnic and cultural diversity.





A crítica isomórfica de Haroldo de Campos

Max Lima da Silva*

 

“A novidade, novidade do material e  

do procedimento, é indispensável  

para toda obra poética”.

Vladimir Maiakóvski

Campos gerais
Dedicar-se a múltiplas tarefas de um mesmo âmbito não 

mais configura alguma novidade ou motivo de fascínio, seja lá qual 
for a ocupação do indivíduo que as exerce. Tomemos como campo 
geral a literatura; não é difícil citar nomes que tenham se dedicado 
simultaneamente à tarefa crítica, à produção literária e à tradução, 
para dar um exemplo. Baudelaire, para citar apenas um autor, des-
tacou-se não apenas pelas suas traduções de Edgar Allan Poe, mas 
também pela extraordinária qualidade de sua produção literária, 
bem como por sua engenhosa crítica parcial. Nesse contexto, fazer 
um elogio da produção intelectual de Haroldo de Campos (1929-
2003), poeta, tradutor e crítico literário brasileiro, representa puro 
e entediante exercício de repetição de uma tradição que é antiga e 
já não guarda mais nenhum frescor. A capacidade múltipla de criar, 
cotejar criticamente e mesmo produzir um texto literário relevante 
já não nos choca mais e, possivelmente, já não chocava em 1845, 
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quando Baudelaire, nosso querido exemplo, trazia a público seu 
primeiro ensaio crítico.

No entanto, há uma possível perspectiva para o vislumbrar da 
produção de Haroldo de Campos que deve causar aos menos conhecedo-
res de sua obra uma espécie de curiosidade: no universo desse pensador, 
crítica, tradução e produção poética assumem um estatuto isomórfico; 
elas deixam de ser exercícios individuais para se firmarem como epifanias 
umas das outras, impregnando quaisquer escritos com um dinamismo 
metamórfico. Essa referida mutação, no entanto, não é desorganizada e 
aleatória; ela surge a partir de uma consistente perspectiva crítica, através 
da adoção de uma ideia do que é o objeto literário.

Para Haroldo, é cara a ideia do texto como procedimento, 
como manejo de palavra. “Poe, engenheiro de avessos”, “O texto como 
produção”, “Mário de Andrade: a imaginação estrutural” são apenas 
alguns títulos de ensaios de HC em que se pode perceber qual é a 
matéria de interesse analítico do autor. Não se trata propriamente 
de uma matéria, mas de uma relação de matérias. Em seu universo 
crítico, grosso modo, o que está em jogo é a relação entre a matéria 
e o procedimento que lhe deu a forma. As formas comunicam.

Uma síntese tão breve e generalizada pode fazer pousar so-
bre os ombros desse poeta-crítico o epíteto de “formalista”. De fato, 
toda a obra de HC presta algum tributo aos formalistas russos. Não 
se trata aqui de especulação: em inúmeros ensaios, em particular 
naqueles que serviram de manifesto para a poesia concreta, da qual 
Haroldo foi grande precursor, o crítico-poeta traz à tona a relevância 
e contribuição dos formalistas russos para o estudo do verso:

 
A poesia, como invenção de formas, sente as mesmas pre-

mências que as outras artes afins [...]. Os críticos formalistas 
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russos, a partir de 1918, já visualizaram com agudeza o 

problema, substituindo o binômio forma(fôrma)-conteúdo, 

de acentuado pendor parnasiano, por material e procedi-

mento, o que implicava situar analogicamente a poesia e as 

outras artes: enquanto o material na música eram os sons, 

na pintura as formas de visualidade, na poesia – afirmavam 

os formalistas – o material era dado pelas palavras (Campos; 

Campos; Pignatari: 2006, 77).

Em seguida, vai além, estabelecendo um vínculo entre as 
conquistas dos formalistas russos e a proposta da poesia concreta:

Dizemos que a poesia concreta visa como nenhuma outra 

à comunicação. Não nos referimos, porém, à comunicação-

signo, mas à comunicação de formas. [...] A poesia concreta, 

tal como a compreendemos, é uma resultante de um estudo 

sistemático de formas, arrimado numa tradição histórica 

ativa (p. 82).

Se, por um lado, temos o admitido e reverenciado gosto 
pela forma, por outro, HC nos convida a compreendê-la de maneira 
diferente, não como objeto estático, mas como um jogo dinâmico. 
Não caímos em um hermetismo de formas porque elas estão a favor 
de uma criatividade ativa. Formalismo sem o perigo de formolismo, 
como HC bem disse certa vez parafraseando Andrei Voznesensky.

Esse aparente rodeio sobre a forma, que de certa maneira 
parece desvirtuar a forma deste texto, é, no entanto, de importância 
fundamental, já que ela é um elemento motor em todos os escritos 
de Haroldo. Em sua poesia, a forma é encarada, radicalizada e cons-
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tantemente reforjada, isso não só em seus experimentos de poeta 
concreto, mas também na constelação linguística de Galáxias. Em 
suas traduções, Haroldo busca transpor não apenas uma mensagem 
linguística de uma língua fonte para uma língua destino, mas, sobre-
tudo, resgatar para a língua destino a mensagem estética cristalizada 
nas entranhas das formas linguísticas, mesmo que, para isso, a forma 
tenha de passar por um processo de recriação.

O problema da crítica de HC, por sua vez, está centrado 
sobre a forma; não no sentido acabado do termo, mas enquanto um 
conjunto sistemático de signos dotados de coerência estrutural e de 
originalidade. Como já afirmamos acima, com palavras do próprio 
Haroldo, se o material na música são os sons, e na pintura as formas 
de visualidade, na poesia o material é dado pelas palavras, através 
da linguagem, e crítica, portanto, é exercício de metalinguagem.

Os problemas da literatura, sejam eles de ordem crítica, da 
ordem da tradução ou da ordem estético-criativa, portanto, manifes-
tam-se através da linguagem e estão sempre ligados a uma percepção 
prático-teórica. Essa postura crítica é o que permite compreender a 
obra de HC como metamórfica, e rege sua criação poética, sua crítica 
literária e sua tradução.

Crítica de invenção
Como deve ser a crítica de poetas feita por um poeta? Em 

primeiro lugar, podemos dizer que a crítica de Haroldo Campos é 
pragmática: ela se coloca face a face da obra literária, perquirindo 
o que ela traz de inventivo e de inovador em termos de linguagens 
e de forma. Nesse tipo de crítica, que muito se assemelha àquela 
praticada por Ezra Pound, também crítico-poeta, é dispensado todo 
o arsenal de conceitos que não sirvam diretamente à realidade do 
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texto e que não permitam realizar uma discriminação qualitativa 
deste. Em seu ensaio denominado “A nova estética de Max Bense”, 
Haroldo nos informa uma anedota de Ezra Pound. Ele conta que, 
após ler um tratado de estética, o poeta americano teria exclamado: 
Tutto bellissimo, ma non fonctiona. Essa citação é iluminadora porque 
revela não apenas o apreço de Haroldo pela crítica praticada por 
Pound, mas, sobretudo, o seu interesse em uma crítica que funcione.

Outro importante aspecto da crítica de Haroldo herdada de 
Ezra Pound se refere à própria seleção do objeto crítico. No já referido 
ensaio, ele cita Pound mais uma vez: “A excelência crítica se mede 
não por sua argumentação, mas pela qualidade de sua escolha”. Ora, 
as escolhas de Haroldo de Campos – e aqui podemos falar não só do 
crítico, mas também do tradutor – sempre manifestaram um grande 
interesse pela engenhosidade, pela sofisticação estético-criativa. É a 
inventividade criativa, portanto, que assume papel central enquanto 
crivo crítico.

Dentre os mais populares trabalhos críticos de HC, estão 
aqueles que integram o volume A arte no horizonte do provável, cuja 
primeira edição é de 1969. Nesse livro, HC nos oferece, em uma 
apostila denominada Por uma poética sincrônica, uma série de pe-
quenos ensaios que refletem sobre a necessidade de uma revisão 
da literatura que não prestasse favores a critérios de matrizes his-
tóricas, mas que suplantasse até mesmo as fronteiras espaciais e 
aproximasse grandes obras marcadas por engenhosidade criativa. 
Valendo-se da dicotomia saussuriana sincronia/diacronia, Haroldo 
busca analisar com qual critério as grandes obras literárias vêm 
sendo abordadas e como, por conta desse mesmo critério, livros e 
autores importantes acabam sepultados nas estantes do passado 
em detrimento de outros.
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A função da poética diacrônica é reconhecer, dentro de 
um dado período histórico, as características e os traços do fe-
nômeno literário e seus desdobramentos. É abordar num eixo 
sucessivo do tempo o processo de “evolução” literária. Nessa 
perspectiva, eventos de natureza sociológica e documentária 
suplantam elementos de ordem estético-criativa. Para Haroldo, 
essa é a abordagem predominante na análise de literatura. A 
abordagem diacrônica não abole totalmente o aspecto descritivo. 
No entanto, ela cria um panorama rotineiro, visto que contex-
tualiza historicamente o autor A ou B e não permite abordá-lo 
fora dessa redoma. A engenhosidade quase mallarmaica do poeta 
baiano Pedro Kilkerry, para citar um exemplo, foi praticamente 
rejeitada pelos historiadores de literatura que não quiseram ver 
nele um nome representativo de um simbolismo brasileiro mais 
radical. Não por acaso, foram os poetas concretos que resgata-
ram a obra desse nome da nossa literatura, valorizando toda sua 
engenhosidade técnica e criatividade.

É importante esclarecer que o que Haroldo defende não 
é uma inferiorização da história da literatura, que se constrói a 
partir dessa ótica diacrônica. Ela possui um importante papel de 
“levantamento e demarcação do terreno” e não resta dúvidas da 
sua importância. No entanto, é necessária uma abordagem poética 
que nos permita compreender certos autores fora de uma lógica 
estritamente temporal. Segundo Afrânio Coutinho:

Um Joyce, um Proust, um Kafka, um Pound, introduziram 

novas dimensões na literatura que escapariam aos critérios 

e ao instrumental pouco precisos da crítica oitocentista, e 

muito menos ao impressionismo, daí a pesquisa e novos 
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métodos de abordagem e novos cursos de análise (apud 

Campos: 2013a, 19).

É preciso uma poética que valorize os poetas inovadores e 
saiba reconhecer-lhes o mérito da experimentação. Torna-se ne-
cessária uma crítica que acompanhe as exigências interpretativas 
de poetas que apostam suas fichas em inventividade linguística, e 
como exemplo poderíamos citar não o panteão óbvio – Joyce, Pound,  
Mallarmé – mas até mesmo Homero, Gregório de Matos.

É então que entra em cena a poesia sincrônica. Se à poética 
diacrônica cabe traçar as linhas do mapa literário, à poética sincrônica 
é atribuída a função crítica de julgar. O adepto dessa poética não 
insere as obras num horizonte temporal; em suas mãos, Dickinson 
vira contemporânea de Keats, como dizia Jakobson; Sófocles, de 
Autran Dourado, nós dizemos. A poética sincrônica pesa “Teócrito 
e Yeats numa mesma balança”, para citar Pound.

Para desfazer um pouco essa neblina maniqueísta que aca-
bamos por tecer acidentalmente, ainda que nosso humilde objetivo 
seja apenas aquele de apresentar alguns dos pontos e curvas mais 
relevantes da crítica de Haroldo de Campos, pensemos nestes con-
ceitos, poética diacrônica e poética sincrônica, dentro de uma relação 
dialética. Em um primeiro cenário, poderíamos dizer que a atividade 
sincrônica se realiza sobre uma realidade diacrônica, atribuindo a 
esta relevância não só crítica, mas também estética. Em um outro 
cenário, poderíamos pensar o contrário: uma sucessão de feixes 
sincrônicos, desde que organizados dentro de uma certa ordem 
histórica, tornar-se-ia um panorama diacrônico.

Para Jakobson, de quem HC foi ávido leitor e interlocutor, 
diacronia e sincronia não estão equiparados a estatismo e dinamismo. 
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Haroldo lembra que “nenhuma história literária, por mais 'histori-
cizante' que seja, não deixa de estar referida, ainda que por simples 
homologação, a uma noção axiológica de sistema” (2010, 222). De 
fato, se pensarmos no ambicioso Formação da literatura brasileira, 
de Antonio Candido, o que se observa é uma exposição diacrônica 
permeada de comentários sincrônicos.

Explicada a diferença entre diacronia e sincronia, tão rele-
vante na crítica de nosso poeta-crítico, busquemos traçar a utilidade 
que ela adquire nesse universo crítico que, em alguns parágrafos 
atrás, chamamos de pragmático.

Uma nova antologia da poesia brasileira
Escolhido o critério de análise, no caso de Haroldo o 

critério sincrônico, surge a necessidade de determinar um mé-
todo. O que observamos no trajeto ensaístico de Haroldo é uma 
ambição de repensar os clássicos à luz de novas tendências. A 
aplicação desses critério e método na literatura nacional acaba 
por assumir feições que alguns chamariam de radicais, visto que 
uma série de obras respeitadas do cânone seriam destronadas em 
favor de outras que apresentam maior sofisticação estética. Ora, 
a mudança de critérios implica diretamente em uma alteração 
na seleção do corpus. Trata-se de uma consequência natural de 
uma mudança metodológica. Além disso, a crítica de Haroldo não 
trabalha em favor de uma sacralização do eu-crítico em função de 
teorias elaboradas e refinadas. Ela, antes, tenta explorar a obra 
de arte através de seu cerne estrutural, ou, para trazer Benjamin 
à mesa, podemos afirmar que essa postura crítica busca fazer 
um “julgamento da obra segundo seus critérios imanentes”; 
“através de sua forma a obra de arte é um centro vivo de refle-
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xão” (Benjamin: 2011, 80). Ademais, não era Baudelaire – outro 
poeta-crítico – que defendia uma crítica “concebida de um ponto 
de vista exclusivo, mas que descortina o máximo de horizontes” 
(Baudelaire: 1988, 20)?

A adoção do critério sincrônico na literatura brasileira resul-
taria naquilo que Haroldo chamou de Antologia da poesia brasileira 
de invenção: uma coletânea de autores selecionados a partir de sua 
contribuição para a renovação de formas e por sua experimentação 
estética. Soa ambicioso, mas, na prática, assume uma feição eficiente. 
Tutto belissimo e fonctiona. Por falar em Pound, devemos dizer que 
mencionamos o seu nome pelo menos cinco vezes nestas seis páginas. 
Nosso lance de palavras abole o acaso. Referimo-nos a Pound porque 
ele executou essa ideia tão cara a Haroldo de criar uma cartilha com 
o mais relevante da literatura a partir de um prisma sincrônico.

Em seu ABC da literatura, não por acaso traduzido pelos con-
cretistas, Pound propõe um aprofundamento crítico da leitura e da 
formação do leitor através de uma seleção do que, a partir de certos 
critérios, há de mais sofisticado em termos de poesia. É, sobretudo, 
um livro pautado sob o crivo da criação e da invenção. A antologia vai 
de Homero a Laforgue, passando por Dante, Browning e Rimbaud. 
Uma advertência serve de ouverture ao volume:

 
O duro tratamento aqui conferido a um certo número de 

escritores meritórios não é sem propósito; provém da firme 

convicção de que o único meio de manter o melhor do que 

se escreve em circulação ou de “popularizar a melhor poesia” 

é separar drasticamente o melhor, de uma grande massa e 

obras, que têm sido consideradas válidas há muito tempo, que 

têm oprimido todo o ensino e que são responsáveis pela ideia 
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corrente, extremamente perniciosa, de que um bom livro 

deve ser necessariamente um livro chato (Pound: 2003, 21).

O que Haroldo propõe para a literatura brasileira é exata-
mente um ABC da literatura tupiniquim que se garanta o direito de 
abrir mão de certos poetas em função de outros mais interessantes. 
Nessa conjuntura, nomes como Casimiro de Abreu, que HC chama de 
“canhestro versejador”, Bernardo Guimarães, “romancista medíocre”, 
Bilac, “o maçante ouriveseiro de nome em Alexandrino perfeito que 
pontificou sobre a longa noite parnasiana”, seriam descartados dessa 
nova antologia da poesia brasileira. No entanto, entrariam em cena 
o barroco Gregório de Matos (ignorado por Antonio Candido em seu 
Formação da literatura brasileira e literalmente resgatado por Haroldo 
em seu O sequestro do Barroco na Formação da literatura brasileira: o 
caso Gregório de Matos.), os árcades Cláudio Manoel da Costa e Tomás 
Antônio Gonzaga, o romântico Sounsândrade, o simbolista Pedro 
Kilkerry e o simbolista e também pré-modernista Augusto dos Anjos, 
para citar alguns, todos eles harmonizados dentro de um projeto coe
rente, contemporâneos um dos outros em termos de originalidade.

Assim, Gregório de Matos seria valorizado a partir de sua 
labiríntica apropriação e tradução de versos gongorianos, pela sua 
imaginação sintagmática, pelo seu sofisticado senso de hibridismo, 
mas não só por isso: também sua sonegada erótica, que não se adequa 
àquilo que se espera de um poeta barroco dentro da lógica diacrônica, 
ganha, através de uma perspectiva sincrônica, iluminação revelado-
ra. Augusto dos Anjos desabitaria o estatuto indefinido de poeta de 
transição do simbolismo para o modernismo e se firmaria enquanto 
simbolista-expressionista “com algo de brutalismo primitivo e um 
cientificismo que já é a incorporação inventiva do Kitsch”.
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O maior ganho da adoção dessa perspectiva, no entanto, 
seria o “caso Sousândrade”, poeta singular rejeitado por inúmeros 
críticos, que se recusaram a reconhecer-lhe a genialidade justamente 
por ser diferente de tudo o que se poderia esperar de um poeta do 
século XIX. No ensaio “Texto e história”, Haroldo aponta a relevância 
de Sousândrade não só no Brasil, mas também frente à literatura 
de outros países. Seu mais importante trabalho, o Guesa errante, 
dividido em 13 cantos, traz uma série de inovações que antecipa até 
mesmo grandes poetas do século XIX e do século XX. 

No episódio do poema intitulado “O inferno de Wall Street”, 
que se passa na Bolsa de Nova Iorque, Sousândrade concretiza a visão 
do inferno financeiro, utilizando rebuscadas técnicas de montagem, 
valendo-se de fragmentos de jornais (Mallarmé viria a se deixar in-
fluenciar pelas disposições visuais do jornal, por exemplo), citações 
em diversos idiomas (lembremos aqui de The cantos, de Pound, que 
começaria a ser escrito 45 anos depois da publicação do Guesa), 
condensando a conturbada cena poética numa estrutura-conteúdo 
episódica. Concluindo, Sousândrade é caso isolado e revolucionário 
no Romantismo brasileiro, o que, ao invés de excluí-lo do panteão 
lírico, deveria, por suposto, colocá-lo numa posição de maior des-
taque e reverência.

Não são só os poetas os privilegiados na antologia de HC:
 

Aplicando-se à prosa (mais especificamente ao romance) 

esse critério sincrônico-textual, teríamos o seguinte re-

corte essencial, na literatura brasileira até os fins do século 

passado: Memórias de um sargento de milícias (1854-1855), 

de Manuel Antônio de Almeida, primeira manifestação do 

“romance malandro” (Antonio Candido), popularesco e 
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dessacralizador (“carnavalizado”, Bakhtin) em nossa litera-

tura; Iracema (1865), de Alencar, a função poética na prosa, 

bem sucedido experimento (“Este livro é, pois, um ensaio 

ou antes mostra”) de ruptura dos gêneros e estruturação 

rítmico-semântica da matéria narrada, a obra-prima de 

um autor prolífico, em larga medida já perempto; O Ateneu 

(1988), de Raul Pompeia, simbolismo transitando para o 

impressionismo, sinestesia e “teatro íntimo da memória” 

(antegostos “proustianos” no palato do crítico de hoje, a 

prosa icônica de um artista plástico, “fato semiótico” (D. Pig-

natari via Araripe Jr.). E, então, essa tríade metalinguística 

por excelência, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 

Quincas Borbas (1891) e Dom Casmurro (1899), o Machado 

final, nosso Borges no Oitocentos (2013b, 20).

Torna-se claro, assim, que, apesar de uma certa rebeldia críti-
ca e mesmo alguma dose de radicalidade, HC se empenha em operar 
diante do texto literário através de uma dissecação que ilumine a 
sua potencialidade artística, crítica e estética. Não se trata de puro 
capricho hermético-formalista, pelo contrário. Realizar uma leitura 
sincrônica não é rejeitar a malha diacrônica. É, antes, uma forma de 
encará-la, abrindo mão da tradição e fundando uma antitradição. Ler 
certas obras através de um confronto com a experiência de outras 
literaturas nada faz à obra além de descortinar-lhe os horizontes e 
exibir sua contribuição.

Traduttore? Traditore? Creatore.
Haroldo de Campos verteu uma quantidade expressiva de 

obras para o português. Traduziu a Ilíada de Homero, cantos da 
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Divina Comédia, de Dante, poemas de Poe, Mallarmé, Maiakóvski 
e Khliébnikov, passagens da Bíblia, do segundo Fausto, de Goethe, 
e do Finnegans Wake, de James Joyce. Esse repertório de tradução 
evidencia o gosto de HC pelo difícil, por obras em que o problema 
intrínseco da linguagem e da técnica literária se manifesta. Quanto 
mais difícil e aparentemente intraduzível o texto se apresenta, maior 
a chance de haver nele um trabalho minucioso de linguagem.

As traduções de Haroldo de Campos são dotadas de uma 
originalidade única. Isso porque Haroldo estabelece uma espécie de 
teoria da tradução baseada numa compreensão crítica do poema. 
Como mencionamos no início deste ensaio, crítica, criação poética 
e tradução assumem um estatuto isomórfico na produção do autor 
justamente por se confundirem mutuamente. Traduzir uma obra, 
escrever um poema ou fazer uma crítica literária consiste, pois, em 
entender as manobras textuais, sejam elas de ordem sintática, fo-
nológica, morfológica, seus processos de montagem; é desentranhar 
da carne do poema a sua espinha dorsal.

Haroldo de Campos, no que concerne à sua teoria da 
tradução, poderia ser chamado de antropófago prático-teórico. 
Ele soube combinar diferentes concepções tradutórias de modo a 
extrair delas o que havia de mais proveitoso para a formulação de 
sua própria teoria. Não se tratava, no entanto, de beber de qual-
quer fonte. HC disse, em entrevista ao Projeto Vilém Flusser no 
Brasil (1999), que a tradução possui para ele um sentido teórico 
que necessariamente precisa reverberar na prática tradutória. Vale 
ressaltar que Haroldo diz isso ao ser perguntado o que achava dos 
textos teóricos de tradução escritos por Vilém Flusser. O poeta 
brasileiro rejeita as teorias do filósofo tcheco porque este nunca 
foi propriamente um tradutor.
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São três as influências diretas que HC recebe na formulação 
de sua teoria da tradução: Walter Benjamin, Roman Jakobson e Ezra 
Pound. Walter Benjamin, além de ter escrito um importante trabalho 
teórico acerca da tradução, A tarefa do tradutor, foi ele mesmo um tra-
dutor exemplar de Proust e de Baudelaire. Esse famoso trabalho, aliás, 
serviu de prefácio à sua tradução de poemas de Baudelaire. Roman 
Jakobson, um dos mais importantes linguistas do século passado, ami-
go pessoal de grandes poetas, se dedicou profundamente a questões 
sonoras da poesia. Ezra Pound, embora não tenha sido propriamente 
um teórico da tradução, contribuiu para o campo com suas traduções, 
elas mesmas importantes objetos analíticos. Assim, podemos dizer 
que a teoria da tradução de Haroldo descende de tradutores ligados 
à prática poética e alinhados com a sua percepção criativa do poema.

Um dos livros de Haroldo que se debruça sobre a questão 
tradutória se intitula A reOperação do texto. Já pelo título podemos 
compreender o que entra em jogo na tradução haroldiana. Traduzir 
ganha status semelhante àquele da ação criadora que empreende o 
poema. Traduzir é, então, transcriar.

O que ficou conhecido como “teoria da transcriação” de 
Haroldo de Campos retoma e combina ideias de dois pensadores 
alemães: Albercht Fabri e Max Bense. Fabri é autor de um trabalho 
sobre o problema da linguagem artística denominado “Preliminares 
a uma teoria da literatura”. Nesse texto, o autor argumenta que, 
na obra de arte, não existe uma separação entre a representação 
e o representado. No que se refere à literatura, aponta que o que a 
caracteriza é a “sentença absoluta”, a qual “não tem outro conteúdo 
senão sua estrutura”, a “que não é outra coisa senão seu próprio ins-
trumento” (Fabri: 1958 apud Campos: 2013a, 31). Desse modo, uma 
tradução da obra literária é impossível, já que desatrelaria o conteúdo 
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da estrutura, desmanchando a sentença absoluta. Já Max Bense nos 
apresenta o mesmo problema de uma forma diferente, com uma base 
semiótica teórico-informativa. Ele propõe uma diferenciação entre 
“informação documentária”, “informação semântica” e “informação 
estética”, como expõe Haroldo de Campos:

A “informação documentária” reproduz algo observável, é 

uma sentença empírica, uma sentença registro. Por exemplo 

(transporemos o exemplo de Bense para uma situação de 

nosso idioma): “A aranha tece a teia”. A “informação semân-

tica” já transcende a “documentária”, por isso que vai além 

do horizonte do observado, acrescentando algo que em si 

mesmo não é observável, um elemento novo, como, por 

exemplo, o conceito de falso ou verdadeiro: “A aranha tece a 

teia é uma proposição verdadeira”, eis uma “informação se-

mântica”. A “informação estética”, por sua vez, transcende a 

semântica, no que concerne à imprevisibilidade, à surpresa, 

à improbabilidade da ordenação de signos”. Assim, quando 

João Cabral de Melo Neto escreve:

 
A aranha passa a vida

tecendo cortinados

com o fio que fia

de seu cuspe privado

de “Serial”, “Formas do nu”, 

em Terceira feira

 

estamos diante de uma “informação estética”.

 (2013a, 32)
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Se, para Haroldo, a tradução é um problema teórico e prático, 
vemos aqui a necessidade de explicar como essa transcriação opera 
na prática. Vamos tomar como breve exemplo apenas dois versos do 
fabuloso poema The raven, de Edgar Allan Poe. Cotejaremos quatro 
traduções, a de Machado de Assis, a de Oscar Mendes e Milton Ama-
do, a de Fernando Pessoa e a de Haroldo de Campos. Eis os versos 
originais e, em seguida, as referidas traduções conforme citadas por 
Haroldo de Campos (2013b, 33-34):

Edgar Allan Poe:
And the Raven, never flitting, still is sitting, still 
is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above my cham-
ber door 

Machado de Assis:
E o corvo aí fica; ei-lo sentado
No branco mármore lavrado
Da antiga Palas; ei-lo imutável e ferrenho
 

Oscar Mendes e Milton Amado:
E lá ficou! Hirto, sombrio ainda hoje o vejo, 
horas a fio, 
Sobre o alvo busto de Minerva, inerte sempre 
em meus umbrais

Fernando Pessoa:
E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda
No alvo busto de Atena que há por sobre os meus 
umbrais
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Haroldo de Campos:
E o corvo, sem revoo, para e pousa, para e pousa
No pálido busto de Palas, justo sobre os meus 
umbrais

 
Os versos originais de Poe foram compostos utilizando um 

esquema rítmico de 8 pés trocaicos, o que os impregna com um ritmo 
arfante, marcando o desespero angustiante do eu lírico, que vê pousar 
em seu alvo busto a figura negra apavorante do corvo. O ritmo traduz 
essa inquietude do corvo que dubiamente está pousado no busto de 
Palas, mas pode alçar voo a qualquer instante. Além disso, temos 
uma série de efeitos sonoros, apontados por Jakobson em seu estudo 
Linguística e poética (1970, p. 152). Resumimos abaixo alguns deles:

1. A fusão orgânica causada pela paronomásia em The pallid bust 
of Pallas: PALLid/PALLas;

2. Os valores fonológicos de just e above, no verso On the pallid 
bust of Pallas just above my chamber door estão fundidos em 
BUST;

3. As aliterações formam uma cadeia de paronomásias, siste-
maticamente marcadas pela repetição do grupo fônico e, ao 
mesmo tempo, pela alteração de sua ordem: STIll… SITTing...
STIll… SITTing;

4. O oposto fonológico de Raven (RVN) é never, transformando 
este numa imagem-espelho daquele.

A tradução de Machado de Assis apresenta um gosto exces-
sivamente parnasiano. HC chega até mesmo a enfatizar a escolha de 
traduzir pallid bust of Pallas por “mármore lavrado”, numa atitude 
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que resgata o gosto dos parnasianos em comparar o ofício do poeta 
àquele do escultor, ainda que essa escolha recupere a aliteração 
do original ao opor os valores fonológicos “tRepado” a “lavRado”. 
Machado também deixa de lado o jogo rítmico que, como mostra 
Jakobson, é tão importante para a construção da sensação arfante 
de desespero do poema.

A tradução de Oscar Mendes e Milton Amado se caracteriza 
por uma hiperexplicação adjetiva que se opõe à seleção vocabular 
rigorosa do poema de Poe. O never flitting, por exemplo, é traduzido 
por “hirto, sombrio”, enquanto o still is sitting é traduzido por “E lá 
ficou!... ainda hoje o vejo, horas a fio… inerte”. Apesar de ser possível 
verificar alguma intenção aliterante na tradução de Oscar Mendes e 
Milton Amado (“mINERva”/ “INERte”), a trivial seleção vocabular 
afasta o poema traduzido daquele original.

A tradução de Fernando Pessoa é a que mais se aproxima 
do poema de Poe. O português recupera as aliterações através de 
rimas internas (-INDA). Outro ponto alto é a solidariedade sonora 
entre “cOrvo” e “nOite”, que resgata o efeito pulsante do poema 
em inglês. Apesar de Pessoa adaptar com sucesso o octâmetro de 
Poe em um verso de 15 sílabas, a configuração rítmico-semântica 
presente nos pés trocaicos do original é perdida. Ademais, traduzir 
“Pallas” por “Atena” desfaz a evocação da interjeição “alas”. Haroldo 
aponta que, no português, manter Palas enriqueceria o poema, já 
que a palavra anagramatiza “alas”, que contribui para a visualização 
das asas do corvo.

A tradução de Haroldo de Campos difere das demais não em 
juízo de valor, mas por sua tentativa de antever todas as escolhas de 
Poe. Ela surge de uma profunda meditação crítica do poema, de seus 
componentes formais e semânticos. Haroldo entende que o poema é 
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um todo orgânico constituído por partes. Em outras palavras, não se 
chega ao todo; parte-se dele. Assim, o que se observa é uma austera 
tentativa de recriar o todo, de modo a respeitar sua organicidade.

Vale lembrar que o próprio Edgar Allan Poe é responsável por 
uma leitura crítica de seu poema. Em “A filosofia da composição”, 
de 1848, Poe explica a unidade de efeito, expondo os problemas de 
composição do seu poema e comparando o rigor de sua construção 
à precisão de uma equação matemática. O poeta exibe e confirma 
seu estatuto criador, mas rejeita a ideia de que o poema seja fruto 
de mera inspiração.

Haroldo de Campos retoma essa concepção matemática e 
engenhosa do poema ao traduzi-lo. A respiração do poema em in-
glês, por exemplo, é totalmente respeitada por Haroldo. Notemos 
os acentos nas sílabas ímpares: 3ª, 7ª, 9ª, 11ª, 13ª e 15ª, recriando 
o ritmo trocaico e o octâmetro do original, medido em pés, em um 
esquema medido em sílabas. Como Pessoa, Haroldo mantém o gesto 
anafórico do poema, repetindo a conjunção “e” no início da estrofe 
que estamos considerando. A sequência aliterante still is sitting é 
traduzida por “para e pousa”. Aqui, HC mantém o caráter verbal 
da sequência, diferente de Machado, por exemplo, que traduz o 
trecho por “ei-lo trepado”, que, dotado de um caráter adjetivo, não 
remonta ao dinamismo estático-ameaçador do original. A aliteração 
do P projeta-se na linha seguinte, em “pálido” e em “Palas”. Os ictos 
trocaicos de Poe são perfeitamente adaptados ao esquema silábico 
do português: still is/ sitting – “para”/pousa.

Como mostramos, Jakobson ressalta a fusão paronomástica 
de pallid e pallas. Outra fusão ressaltada por ele é a de just e above em 
bust. HC mantém a primeira fusão ao traduzir “PÁLido” e “PALas”, 
mas não é só isso. “jUSTO”, usado em função adverbial e através de 
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um giro coloquial, além de produzir um estranhamento no contex-
to literário, concentra em sua forma “bUSTO”, cujo fonema /b/ se 
harmoniza com o /b/ de “sobre”. Os fonemas /b/ e /u/ estão ainda 
em “UmBrais”, acarretando uma complexa solidariedade sonora.

A atenciosa leitura crítica de HC resultou em uma tradução 
em que o literal não rege as escolhas. HC busca, antes, resgatar todas 
as estratégias criativas que culminam na mensagem poética. É a com-
plexa orquestração sonora do poema de Poe que rege a transcriação de 
Haroldo de Campos (nesse caso, poderíamos até mesmo chamar de 
transposição, no sentido musical do termo). Entender essa orquestra-
ção, no entanto, pressupõe uma abordagem crítico-formal do poema, 
daí a nossa tese inicial de que as tarefas de tradução, composição e 
de crítica literária em Haroldo de Campos se confundem num status 
isomórfico. A concepção de linguagem poética enquanto resultado 
equacional da combinação de procedimento e inventividade preside 
à gênese de toda a escritura de Campos.

Retomando as ideias de Bense, podemos perceber que HC 
obteve total êxito na sua transcriação, já que ela se ocupou em recriar 
a mensagem estética do texto de Edgar Allan Poe, e não apenas em 
adaptar em língua portuguesa a sua informação documentária. Esse 
procedimento não significa, no entanto, uma liberdade autoritária 
e deliberada do tradutor. Pelo contrário, a transcriação se dá, como 
vimos, através de um compromisso rigoroso com o texto fonte. 
Aliás, é curioso observar que, nessas traduções, HC é o mais literal 
ao traduzir pallid bust of Pallas por “pálido busto de Palas” (Pessoa: 
“alvo busto de Atena”; Machado: “branco mármore lavrado/ Da 
antiga Palas…”; Mendes e Amado: “alvo busto de Minerva”). O que 
está em jogo não é o estatuto recriador do tradutor, mas a condição 
criadora do poeta.
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Transcriar é evidenciar o ato da criação primeira e, por isso, 
é também um ato de crítica.

 
Uma codetta simples

Afirmamos em algum lugar deste ensaio que os títulos dos 
trabalhos de Haroldo de Campos evidenciam todo o seu gosto teórico 
e condensam concepções que servirão de base para a especulação 
crítica. Para encerrar este trabalho, é interessante resgatar o título de 
uma coletânea de ensaios que o poeta-crítico nomeou Metalinguagem 
e outras metas. Essa designação é iluminadora porque evidencia que 
fazer crítica literária é colocar a linguagem a serviço da análise de um 
objeto que é, ele mesmo, um sistema de signos dotado de coerência 
estrutural e de originalidade.

Nesse horizonte, toda a obra de Haroldo de Campos é meta-
linguística. Sua crítica é metalinguística ao retomar os problemas da 
linguagem através da própria linguagem; sua tradução é metalinguís-
tica ao recriar os manejos da língua poética através de uma tradução 
que os evidencia; sua obra poética é metalinguagem porque, através 
da língua, lança luz sobre a própria língua, sobre sua construção e 
sobre sua concretude.

Metalinguagem, metamorfose, isomorfia.
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Resumo

Não constitui novidade a figura de um autor que, hoje, execute si-
multaneamente as tarefas de poeta, de crítico e de tradutor. O Simbolismo 
difundiu a cultura do poeta crítico, e o exercício de empreitadas múltiplas 
por um mesmo intelectual se tornou comum desde então. Quando pen-
samos em Haroldo de Campos, no entanto, uma novidade se apresenta: 
no universo desse poeta, crítica, tradução e ato poético se confundem, 
metamorfoseiam-se.  Isso se deve ao fato de o autor pensar a literatura 
como um problema de linguagem poética, esteja ele realizando uma tarefa 
de ordem crítica, da ordem da tradução ou da ordem criativa. É a coerência 
dessa postura intelectual que nos permite compreender a obra de Haroldo 
como metamórfica, isto é, notar como, em uma tradução, para dar um 
exemplo, ele busca cuidadosamente transpor os efeitos obtidos da língua 
fonte para a língua destino. Neste trabalho, investigaremos o fenômeno 
isomórfico na obra desse tradutor, crítico e poeta através da exploração de 
alguns de seus textos. Mostraremos como a compreensão da palavra como 
principal matéria de trabalho da literatura permeia os diversos campos de 
atuação desse autor.
Palavras-chave: crítica; tradução; poesia; Haroldo de Campos.

Abstract

The idea of an author acting simultaneously as poet, critic and 
translator is nothing new today. Symbolism has diffused the culture of 
the poet as a critic and the exercise of multiple operations by the very 
same intellectual has become common ever since. On the other hand, 
when we think of Haroldo de Campos, a novelty emerges: in the universe 
of this poet, criticism, translation and the poetic act intermingle, 
they metamorphose into one another. This is so because the author 
understands Literature as a matter of poetic language, whether his task 
is related to criticism, translation or imagination. It is the coherence 
of this intellectual attitude that allows us to understand the work of 
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Haroldo de Campos as being metamorphic, that is, to understand how 
in a translation, to give an example, he carefully tries to transpose the 
effects of the source language to the target language. In this paper we 
investigate the isomorphic phenomenon on the works of this translator, 
critic and poet through the reading of some of his texts. We will show 
how his comprehension of the word as the main material of Literature 
permeates his many fields of work.
Keywords: criticism; translation; poetry; Haroldo de Campos.	



Memórias de família: a construção da identidade 
e a ausência paterna em Azul corvo, de Adriana 

Lisboa, Mar azul, de Paloma Vidal, e O inventário 
das coisas ausentes, de Carola Saavedra

 
Patricia Mariz da Cruz*

Em A identidade cultural na pós-modernidade (2011), Stuart 
Hall afirma que, na contemporaneidade, conceitos como identidade 
e nação foram questionados, abalando a concepção estável que vigo-
rava desde o Iluminismo. Se a identidade do indivíduo era definida 
no momento de seu nascimento e pelo seu país natal, atualmente 
isso já não é mais considerado. Para o teórico, a identidade é uma 
construção formada mediante os relacionamentos com os outros in-
divíduos e que se finda somente com a morte. Logo, ela é um processo 
histórico, diversa e multifacetada e, por isso, contraditória. A partir 
disso, o sujeito encontra-se deslocado, pois as certezas do passado 
não existem mais e a sua identidade demonstra ser conflitante em 
sua vida cotidiana, configurando-se como uma crise para ele.

Diante disso, as narrativas de Azul corvo, de Adriana Lisboa, 
Mar azul, de Paloma Vidal, e O inventário das coisas ausentes, de Carola 
Saavedra, desvelam-se. Em comum, as personagens buscam o enten-
dimento de si, de suas identidades. Essa necessidade é despertada 
mediante a experiência de estar em uma cultura estrangeira. A 
vivência no novo lugar e o consequente sentimento de não perten-
cimento fazem com que elas procurem no passado os vestígios dessa 

* Doutoranda em Literatura Comparada na Universidade Federal Fluminense (UFF).

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 77-102, jul.-dez. 2019.



78 Artigos

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 77-102, jul.-dez. 2019.

compreensão, o que acontece por meio da volta à terra natal e da 
sensação de segurança – que não existe no país estrangeiro –, além 
da (re)construção da história familiar. Esta, no entanto, provoca uma 
dificuldade nesse processo: a família não demonstra ser uma aliada 
nessa busca, pois a figura paterna, que geralmente está associada à 
sensação de segurança e à afetividade, na realidade é considerada um 
estranho. Dessa maneira, como pode haver a compreensão subjetiva 
se não há nem o conhecimento nem o entendimento do outro?

 As histórias se desenvolvem a partir de tal impasse. Em Azul 
corvo, temos a protagonista Vanja, uma adolescente de treze anos 
que se muda para o estado do Colorado, nos Estados Unidos, a fim de 
encontrar e conhecer o pai biológico, Daniel, logo após a prematura 
morte materna. O estranhamento com a cultura se mistura com a 
vivência com outro estranho: Fernando, o ex-marido de sua mãe e 
seu pai perante as leis. É nessa procura paterna, juntamente com a 
adaptação no novo país, que a adolescente se divide entre passado 
e presente, e entre os bairros de Copacabana e Lakewood, visando 
ao entendimento dessa nova experiência e também dela própria.

Diferentemente do que acontece na história de Adriana Lis-
boa, em Mar azul, a narradora-personagem conhece o pai, mas, assim 
como Vanja, busca o entendimento dele. A protagonista de Paloma 
Vidal é uma senhora idosa, que rememora a sua infância e juventude 
em seu país de origem, a Argentina, ao ler os diários do pai que foram 
deixados de herança. O relacionamento entre eles foi interrompido 
após a partida dele para Brasília, deixando-a sob os cuidados da mãe 
de Vicky, sua melhor amiga. A ausência paterna marcou a vida da 
narradora e é somente em sua velhice que ela encontra a possibilidade 
de conhecê-lo melhor. No entanto, a leitura faz com que ela volte ao 
passado e rememore as suas experiências juvenis, compreendendo 
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como elas a afetaram, além de lhe dar acesso ao que ela considera a 
escrita íntima paterna. Assim, os diários do pai, ao mesmo tempo, 
ajudam a protagonista a se entender e se sentir mais próxima dele.

Esse mesmo relacionamento difícil entre pai e filho é aborda-
do em O inventário das coisas ausentes. O romance se divide em dois 
capítulos, “Caderno de anotações” e “Ficção”, e se centra nas relações 
familiares. Enquanto a primeira parte é focada na história de Nina 
e de sua família que migrou da Espanha para o Chile, passando pela 
Argentina, até chegar ao Brasil, e nas tradições que foram perdidas 
nesses trajetos, a segunda parte é sobre o relacionamento entre o 
narrador e seu pai, caracterizado por incompreensões mútuas, pelo 
medo e pela mágoa. O pai chama o filho para lhe entregar dezessete 
diários, que devem ser lidos apenas depois de sua morte, procurando, 
desse modo, fazer com que não haja mais desentendimentos entre 
eles. Os cadernos íntimos expõem a vida do pai, que tem a intenção 
de explicar à prole os motivos pelos quais tomou certas atitudes e 
as razões pelas quais se manteve tão afastado emocionalmente do 
narrador. 

Dessa maneira, as narrativas apresentam a mesma temática: 
a relação entre identidade e a paternidade, afetada diretamente pela 
ausência paterna. Esse relacionamento se mostra evidente em solo 
estrangeiro, pois este acentua os conflitos sentidos pelo indivíduo 
contemporâneo. A hostilidade e a insegurança da terra estrangeira 
fazem com que somente no passado seja possível se ter um referencial 
para a constituição da identidade. Com isso, é possível perceber que, 
nas histórias, há a necessidade de compreensão de si, mas isso só 
se torna possível ao entender o outro. Nos romances, este, porém, 
demonstra ser desconhecido e de duplo significado, já que pode ser 
interpretado como o pai, mas também como a cultura estrangeira. 
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	Assim, é por meio dos estudos de Edward Said, Julia Kris-
teva, Stuart Hall, Eurídice Figueiredo e Stefania Chiarelli que este 
trabalho apresenta como objetivo refletir e analisar as temáticas 
que se descortinam nesses romances, problematizando o contexto 
atual. A estrangeiridade, a alteridade e a ausência paterna são temas 
que se desenvolvem nas histórias de Adriana Lisboa, Paloma Vidal 
e Carola Saavedra, que também podem auxiliar na compreensão da 
constituição do indivíduo contemporâneo.

Estrangeiridade e alteridade	
No romance O inventário das coisas ausentes, a personagem 

Nina diz que “não é possível falar do outro sem falar de si mesmo” 
(Saavedra: 2014, 46). Essa frase ratifica o que a teórica Flora Süs-
sekind (1993) afirma ser uma característica da produção literária 
brasileira contemporânea: o relato íntimo. Este se acentuou prin-
cipalmente após a década de 1980 e evidencia uma subjetividade 
em crise, já que há a escrita sobre as questões pessoais, tornando 
pública a intimidade ao expor os sentimentos e as dúvidas das per-
sonagens, que podem também ser iguais às do indivíduo atual. Com 
isso, as narrativas fazem o leitor ser uma espécie de voyeur, além 
de possibilitarem a identificação dele com os questionamentos e as 
experiências que estão contidos nas histórias.

Essa exposição da vida íntima revela que há uma busca pelo 
conhecimento de si. No entanto, quando nos remetemos à afirmativa 
da personagem Nina, isso somente se torna possível quando se fala 
sobre o outro. Dessa maneira, podemos perceber que a identidade é 
construída mediante o contato com a outra pessoa, ou seja, perante 
as relações sociais. E, assim, vemos a narrativa de Carola Saavedra 
se descortinar: é somente a partir do entendimento do outro que 
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se pode chegar à compreensão subjetiva. Essa mesma questão se 
revela em outros dois romances da nossa produção literária atual: 
Azul corvo e Mar azul.

Nas três histórias, há em comum, além do relato íntimo e da 
busca pelo conhecimento de si e do outro, o deslocamento para uma 
cultura estrangeira. Em Azul corvo, a protagonista Vanja se muda 
para o Colorado, nos Estados Unidos, após a morte da mãe, Susana. 
Apesar de ter nascido no país norte-americano, ela se reconhece como 
brasileira, já que veio para o Rio de Janeiro aos dois anos de idade:

Não tenho, claro, memórias de minha primeira infância em 

Albuquerque. Quando recuo no tempo, a sensação é de ter 

nascido no Rio de Janeiro, mais especificamente na praia 

de Copacabana – ali mesmo, sobre a areia, entre os pombos 

e o lixo que os frequentadores da praia deixavam para trás 

[...]. Nasci, portanto, aos dois anos de idade na praia de 

Copacabana (Lisboa: 2010, 38-9). 

Já no romance de Paloma Vidal, a narradora-personagem 
é argentina, mas, quando era ainda muito jovem, mudou-se para 
o Brasil. Apesar de se mostrar bem adaptada aos costumes locais, 
ela ainda conserva os hábitos de sua cultura de origem, além 
de transitar entre as duas línguas, a portuguesa e a espanhola, 
conforme podemos observar em seu relato: “Uma vez viajei com 
ele para conhecer o mar. Foram vários dias a poucas quadras de 
uma praia muito larga e ventosa. Era ali, sob uma carpa, que eu 
passava a maior parte do dia, esperando-o” (Vidal: 2012, 104; 
grifo meu). O vocábulo espanhol “carpa” é traduzido para o 
português como “barraca” e a alternância entre os dois idiomas 
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ajuda a demonstrar o trânsito cultural e linguístico vivido pela 
personagem.

Em O inventário das coisas ausentes, ao contrário do que 
acontece nas narrativas anteriores, o país de desembarque é o Brasil. 
O deslocamento para uma nova cultura é demonstrado através da 
família de Nina, na primeira parte do romance. Por meio da leitura 
do narrador-personagem, nós, leitores, temos acesso ao trajeto fei-
to pelas gerações da personagem feminina, saindo da Espanha em 
direção ao Chile e, depois, à Argentina, até Nina chegar ao Brasil. 
Nesse percurso, é possível perceber o choque cultural:

A avó materna de Nina nasceu na Espanha. Os pais eram 

de Castela. A Espanha passava por uma grande recessão. 

Muita gente imigrava para a América Latina, e a família 

tinha alguns parentes no Chile [...]. Instalaram-se em San-

tiago, num bairro de imigrantes espanhóis, e abriram uma 

pequena mercearia [...]. E ela cresceu assim, nessa família 

simples, austera e tradicional. Entre as tradições, havia uma 

que a afetava diretamente, criança, ainda não compreendia 

muito bem o que era, mas no início da adolescência, muito 

rápido percebeu do que se tratava. Apaixonou-se por um 

dos rapazes da colônia, jovem, trabalhador, e como ela, filho 

de espanhóis [...]. E, pela primeira vez, foram esclarecidas 

as regras da tradição, uma dessas tradições medievais do 

interior da Espanha, na realidade, uma única regra, porém 

definitiva: a filha mais velha estava destinada a cuidar dos 

pais e por isso devia permanecer solteira. A avó de Nina 

chorou, seu pretendente voltou a fazer o pedido inúmeras 

vezes, mas não houve jeito. Tradição era tradição, e se os 
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pais haviam se sacrificado por causa dos filhos, para criá-los, 

fazer deles pessoas decentes, dar-lhes um futuro, agora era 

mais do que justo que exigissem um pouco de obediência e 

gratidão (Saavedra: 2014, 19-20).

Esse choque cultural experimentado pelas personagens dos 
romances ilustra a condição vivenciada pelo estrangeiro: ele não con-
segue viver de forma plena o presente, pois está preso ao passado, já 
que é nele que se encontra a sua cultura de origem. Em Vanja, Nina e 
na narradora de Mar azul, podemos encontrar esta característica: por 
mais adaptadas que estejam à nova cultura, elas ainda se encontram 
presas aos costumes de seu país de nascimento. Dessa maneira, a 
partir delas, pode-se afirmar que o exilado vive em um entrelugar1, 
pois o tempo físico não corresponde ao de sua memória. Isso porque 
é no pretérito que ele encontra a segurança, uma vez que ela está 
associada à sua terra natal. 

Para Edward Said, em Reflexões sobre o exílio (2003), esse 
entrelugar vivido pelo estrangeiro pode também evidenciar o lado 
positivo dessa experiência, uma vez que o exilado desenvolve uma 
visão comparativista por ter o conhecimento e a vivência de duas cul-
turas, o que o distingue da maioria dos indivíduos que somente têm a 
experiência de viver em sua terra natal. Ele compara tudo o que vive 
na nova cultura com o que foi vivido em seu país de origem, como, 

1 Aqui, tomo de empréstimo a expressão criada por Silviano Santiago no ensaio “O entre-lugar 
do discurso latino-americano” (2000). Segundo o teórico, tanto a América Latina quanto o 
escritor latino-americano encontram-se em um “entrelugar” devido ao passado colonial e à 
relação com a antiga Metrópole, que permite uma reflexão crítica acerca de sua realidade. Dessa 
forma, entendo uma aproximação com a posição ocupada pelo estrangeiro, o qual também 
possui um olhar comparativo devido à sua experiência em duas culturas.
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por exemplo, o comportamento dos habitantes locais, a comida ou 
até mesmo a paisagem e o clima. Com isso, o lugar de seu nascimento 
e o seu passado serão sempre utilizados como ponto de comparação 
com o local estrangeiro e o tempo presente. Podemos perceber isso 
nas personagens dos romances analisados: em Azul corvo, a perso-
nagem Vanja, logo em seus primeiros dias em Lakewood, observa e 
analisa os habitantes e a paisagem local, comparando-os ao Brasil:

Antes em Copacabana, havia: biquínis minúsculos. Bundas 

de fora [...]. Corpos musculosos correndo sob o sol. Corpos 

flácidos correndo sob o sol [...]. Agora, em Lakewood, havia: 

biquínis e maiôs grandes em tecidos que às vezes formavam 

papadas na bunda. Homens de bermuda. Na beira da pisci-

na, pessoas comendo hambúrguer e batata frita e bebendo 

cerveja e refrigerante em copos king-size de papel (Lisboa: 

2010, 18-9).

	
A análise da personagem evidencia a diferença entre os 

dois países, já que o comportamento dos indivíduos na vida em 
comunidade não é igual. Esse olhar sobre os habitantes é o mesmo 
produzido pela narradora de Paloma Vidal. Sua análise, porém, é 
mais crítica do que a de Vanja, pois ela se debruça no modo como 
o brasileiro constrói o seu discurso a partir do uso de diminutivos. 
A narradora demonstra consciência crítica acerca da produção dis-
cursiva dos falantes, mesmo tendo se acostumado com o modo de 
falar dos brasileiros:

Não me lembrou ninguém conhecido, mas senti familia-

ridade. Depois me dei conta de que tinha a ver com uma 
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desfaçatez que durante anos, desde que cheguei, me remetia 

à outra cultura, até que terminei tornando natural uma 

gentileza que no início me parecia forçada.

Creio que também foi assim para ele. Num dos poucos mo-

mentos em que meu pai fala sobre esse tipo de diferença, 

escreve: Somos violentos, frontales y toscos. Pienso en el uso 

que hacen acá de los diminutivos (Vidal: 2012, 149; grifos 

da autora).

 
Em O inventário das coisas ausentes, no entanto, a compa-

ração entre as culturas ocorre de maneira implícita, já que não há 
menção à terra natal. O olhar comparativo acontece por meio da 
descrição do país estrangeiro, que se caracteriza como solitário, frio 
e distante. Sobre isso, Said afirma que a experiência de viver em uma 
outra cultura é de insatisfação e insegurança devido ao sentimento 
de deslocamento que o exílio traz. Desse modo, o exilado sente-se 
deslocado por não pertencer ao novo lugar e, por mais adaptado 
que esteja, algo sempre o trairá, denunciando a sua situação. Nos 
romances analisados neste trabalho, é possível perceber a existência 
de vários exemplos que deixam transparecer a estrangeiridade das 
personagens. Em Adriana Lisboa, Vanja reflete sobre sua condição 
ao se comparar com os norte-americanos, pois sob o sol sua tonali-
dade de pele a diferencia deles. Enquanto eles ficam vermelhos, ela 
fica bronzeada: “Assim como os outros latinos, e como os indianos, 
minha pele já bem marrom na origem ficava ainda mais marrom com 
uma hora de sol” (Lisboa: 2010, 17).

Já em Paloma Vidal e em Carola Saavedra, as personagens 
são lembradas de seu não pertencimento por outras pessoas. Em Mar 
azul, a narradora é interpelada pelo porteiro sobre uma notícia de 
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jornal que fazia referência à Argentina, o que não a deixa esquecer 
suas raízes e sua estrangeiridade: 

Depois o dia teria ainda outras surpresas muito mais inquie-

tantes, pois quando cheguei à portaria Seu José me esperava 

com o jornal aberto sobre sua mesa na página das notícias 

internacionais. Perguntou se era meu país e eu respondi que 

sim. Na manchete, a frase traduzida da outra língua, que 

me pus mentalmente a retraduzir como se a simples leitura 

não fosse capaz de entendê-la (Vidal: 2012, 169).

 Em O inventário das coisas ausentes, a personagem Nina 
evidencia a sua estrangeiridade devido a seu sotaque espanhol, que 
é alertado pelo narrador. Com isso, vemos que o estrangeiro sempre 
será lembrado por sua condição de não pertencimento e, devido a 
isso, o novo país é considerado um lugar inseguro, já que será sempre 
considerado um intruso. A cultura de origem, então, demonstra-se 
como o único local possível para a segurança desse indivíduo e, por 
isso, a experiência do exílio mostra-se dolorosa, uma vez que se 
configura como “uma fratura incurável entre um ser humano e um 
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (Said: 2003, 46).  

A respeito disso, Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mes-
mos (1994), afirma que a dor do exílio é semelhante ao sentimento 
de orfandade. O estrangeiro não quer fixar raízes na nova cultura 
porque acredita estar traindo a pátria-mãe, o que acaba provocando 
uma melancolia que o faz ser indiferente perante os demais. A partir 
disso, podemos compreender que a dor do exílio é um luto perma-
nente, equivalendo-se à morte materna. Para o exilado, a saída da 
terra natal faz com que ele nunca mais volte a ser o mesmo; é uma 
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fratura que o acompanhará para sempre. Nas personagens de Adriana 
Lisboa, Paloma Vidal e Carola Saavedra, observa-se a presença dessa 
melancolia que caracteriza o estrangeiro: todas elas fazem da escrita 
o seu companheiro de escuta e, diante disso, podemos inferir que são 
pessoas solitárias, não conseguem encontrar o compartilhamento 
de sua dor nos outros indivíduos. Voltando a Said, isso acontece 
porque a vivência do exílio é subjetiva, assim como também ocorre 
com o luto: cada exilado sente de forma diferente a experiência e, 
por isso, não consegue encontrar companheiros de dor, tornando-se, 
então, melancólico e solitário. Em comum, apenas o sentimento de 
não pertencimento.

Dessa maneira, a experiência de deslocamento físico e 
emocional faz com que as personagens sintam a necessidade de 
compreensão própria. A vivência na cultura estrangeira desperta 
nelas a vontade de se entender, mas isso só se torna possível quando 
se compreende o outro, considerado um estranho. Nos romances, 
ele pode ser interpretado como a cultura estrangeira, já que as 
personagens sentem um estranhamento diante do novo lugar, mas 
também como o pai, pois este remete ao país de origem e à busca 
pela identidade. Entretanto, para elas, ele é um desconhecido devido 
à ausência durante a infância delas, o que impossibilita a procura 
pelo entendimento individual.

Assim, a ausência paterna é o mote das histórias de Azul 
corvo, Mar azul e O inventário das coisas ausentes. Em Adriana Lis-
boa, Vanja vai para os Estados Unidos e experimenta a condição 
de estrangeira devido à necessidade de conhecer o pai biológico, 
Daniel, logo após a morte da mãe. Já a narradora de Paloma Vidal 
inicia a sua escrita rememorando toda a sua juventude na Argentina, 
contrastando com o seu presente no Brasil por causa da leitura dos 
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cadernos íntimos do pai ausente. E é também por conta da busca de 
compreensão do filho que o pai do romance de Carola Saavedra es-
creve seus dezessete diários, visando desfazer os desentendimentos 
desse relacionamento. Logo, é possível perceber que não somente a 
experiência do exílio se constitui como uma fratura para as persona-
gens, mas, sim, a não presença paterna durante a vida delas. Somente 
se pode ter o entendimento de si caso haja o conhecimento dele.

Conforme Stuart Hall (2011), essa necessidade de compreen-
são do outro acontece porque a identidade, contemporaneamente, 
não pode ser mais concebida como permanente e imutável, definida 
no momento do nascimento do indivíduo. Para o teórico, a alteri-
dade é construída ao longo da vida, isto é, é um processo histórico, 
constituído mediante o relacionamento social. Com isso, vemos que 
as personagens procuram conhecer mais sobre a vida de seus pais, 
relembrar os momentos de partilha com eles, já que isso pode auxiliar 
no conhecimento desse indivíduo estranho e, consequentemente, 
permitir um entendimento melhor sobre si.

A importância paterna na constituição identitária das per-
sonagens pode ser explicada quando consideramos as afirmativas 
de Sigmund Freud (2014) acerca do aparelho psíquico e da instância 
denominada superego. Segundo o psicanalista, essa esfera – que 
junto à consciência e à inconsciência é responsável pelo desenvolvi-
mento individual – corresponde à influência que o indivíduo recebe 
das pessoas que o cercam, principalmente durante a infância. Essas 
pessoas são seus pais, familiares e professores que alimentam a tra-
dição, perpetuando-a na sociedade. Assim, Freud reconhece que o 
desenvolvimento do indivíduo passa pela relação da criança com as 
pessoas de sua convivência e, dessa forma, a identidade é construída 
a partir da relação com o outro já no período infantil, ideia que vai 
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ao encontro das ideias de Hall sobre a constituição identitária ser 
um processo social.

Com isso, podemos compreender que esse entrelugar ocu-
pado pelas personagens provoca uma crise de identidade, pois evi-
dencia os conflitos identitários. Conforme Hall, as transformações 
sociais da contemporaneidade abalaram a ideia que o homem possuía 
de ser um sujeito unificado, com a identidade definida a partir do 
nascimento, porque demonstraram que o indivíduo possui uma 
constituição identitária múltipla e contraditória, que é construída 
ao longo da vida. Para ele:

Estas transformações estão também mudando nossas iden-

tidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós próprios 

como sujeitos integrados. Esta perda de um “sentido de si” 

estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou des-

centração do sujeito. Esse duplo deslocamento-descentração 

dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural 

quanto de si mesmos – constitui uma crise de identidade 

para o indivíduo (2011, 9).

Essas considerações de Hall são relevantes para a compreen-
são dos romances quando observamos os movimentos de volta ao 
passado das personagens. Elas rememoram situações ao longo da 
vida e o leitor pode acompanhar como elas mudaram ao longo do 
tempo. Isso é mais perceptível em Azul corvo e Mar azul, já que as 
duas protagonistas se lembram da infância, mas, principalmente, da 
adolescência, uma fase de transições. Tal período de mudanças se 
intensifica porque elas vivenciam a puberdade em meio ao contato 
com a outra cultura. Sobre isso, a narradora Vanja analisa: “Eu tinha 
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treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar nenhum [...]. 
Eu parecia me transformar progressivamente em outra coisa, como 
se estivesse passando por uma lenta mutação” (Lisboa: 2010, 16). 
Desse modo, podemos perceber que tanto Vanja quanto a narrado-
ra-personagem de Paloma Vidal ocupam o entrelugar não somente 
por serem estrangeiras, mas também por estarem na adolescência. 
Para Stefania Chiarelli (2016), a faixa etária das protagonistas mais 
a vivência na cultura estrangeira agudizam o caráter de transitorie-
dade das narrativas.

Assim, ao voltarmos às narrativas, vemos que a condição 
de estrangeiro e o consequente desenvolvimento de um olhar com-
parativo e crítico fazem com que essa crise de identidade seja mais 
aguda nas personagens. Devido a isso, elas buscam no passado, em 
seus países natais e nas suas famílias, os vestígios necessários ao 
conhecimento de si. No entanto, o tempo presente e a nova cultura 
as confrontam, tornando esse processo mais difícil, reforçando o 
entrelugar ocupado por elas. Isso pode ser observado principalmente 
nas protagonistas de Azul corvo e Mar azul, pois elas, com o tempo, 
demonstram estar adaptadas à nova cultura, mas, mesmo assim, 
conservam hábitos e costumes de seus locais de origem, além de 
reconhecerem que continuam sendo estrangeiras, mesmo depois de 
muito tempo na nova terra. 

	Desse modo, ao considerarmos Hall, vemos que o desloca-
mento físico das personagens provoca um deslocamento emocional, 
não somente devido à solidão e à melancolia do estrangeiro, mas 
também porque o sujeito contemporâneo é diariamente confron-
tado pelas múltiplas identidades. A nova cultura, então, acentua 
esses conflitos identitários, já que o exilado ocupa um entrelugar. 
Ao ficar preso à memória de sua terra natal, o estrangeiro procura a 
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segurança que não encontra no novo país. É ela quem vai fornecer 
os vestígios que ele acredita serem necessários para o entendimento 
de si, que também se encontram no conhecimento familiar.

Conhecendo o outro: as memórias de família
	Como vimos, as personagens dos romances procuram, no 

passado, lembranças que possibilitem o conhecimento de seus 
pais, que foram ausentes em suas vidas, principalmente durante 
o período da infância e da adolescência. Esse retorno ao tempo 
pretérito faz com que as histórias possam ser inseridas no que 
Eurídice Figueiredo (2016), retomando o conceito de Dominique 
Viart (2008), descreve como “narrativas de filiação”, que são de-
finidas como romances baseados na reconstrução da identidade a 
partir da memória de família. Esta se torna importante porque é 
somente compreendendo a história familiar que se pode chegar ao 
entendimento próprio. 

	Essa história de família, porém, equivale aos vestígios de 
memória, já que é lacunar. O indivíduo não consegue ter acesso a 
tudo o que aconteceu e tenta (re)construir sua identidade a partir de 
tais lacunas, tornando-a, por isso, uma ficção, já que não corresponde 
ao que de fato aconteceu. Sobre isso, Figueiredo afirma que:

[as narrativas de filiação] dialogam com a ficção e a autobio-

grafia; não são lineares, procuram recolher os fragmentos 

de uma herança e, para isso, precisam fazer uma busca, 

porquanto o narrador não conhece, senão de modo lacu-

nar, aquilo que foi vivenciado pelos pais e avós. Em última 

instância, como a identidade se constrói através do outro, 

é preciso fazer reviver esse outro do passado (2016, 82).
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	Entretanto, esse outro não pode ser revivido por não corres-
ponder à realidade e porque a sua imagem é construída a partir de 
lacunas. Nos romances, no entanto, podemos perceber que não há a 
tentativa de reviver esses momentos, mas, sim, de abordar os trau-
mas e as rupturas sofridos, talvez em uma tentativa de aproximação 
e de reconhecimento com os pais. Em todas as narrativas, é possível 
observar que as histórias familiares apresentam fraturas, que podem 
ser pensadas como uma herança que perpassa as gerações. Indizível 
para aqueles que as sofreram, cabe aos filhos a elaboração discur-
siva da experiência, a partir dos vestígios que lhes foram deixados, 
constituindo-se o que Figueiredo afirma ser um “dever de memória” 
(2016, 92). Este, para ela, está associado também à dificuldade de 
amar, o que pode ajudar a explicar o difícil relacionamento entre 
pais e filhos e a ausência paterna durante a vida deles, já que o pai 
convive com os traumas do passado, ficando preso a ele.

Ainda de acordo com Figueiredo, é somente com a recons-
trução dessas histórias que o indivíduo consegue entender melhor 
sua situação e o que herdou da família. Em O inventário das coisas 
ausentes, podemos perceber isso de modo mais explícito, princi-
palmente com a personagem Nina. Na reconstituição da história 
familiar, podemos encontrar os traumas que atravessam as gerações, 
assim como a sensação de que algo foi perdido com o tempo. Essa 
perda, segundo os cadernos de Nina, iniciaram-se com a recusa de 
sua avó materna em se manter solteira, por ser a primogênita, dan-
do continuidade à tradição espanhola medieval. A partir daí, outras 
tradições foram perdidas ao longo do tempo, provocando fraturas 
na história familiar e na relação entre pais e filhos.

Na segunda parte do romance, essa herança de fraturas fica 
mais evidente, não somente pelos diários que são deixados para o 
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filho, mas principalmente pela intenção do pai, que procura com 
isso uma aproximação entre eles através do entendimento de seus 
traumas:

Estes são os dezessete diários que eu escrevi nestes últimos 

dezessete anos, um longo exercício de rememoração, a in-

fância, a adolescência, os anos de faculdade, a prisão, eu que 

nunca falei do tempo em que estive preso, está aí, tudo o que 

vivi, o que eu pensei, as pessoas, suas frases, seus nomes, 

está tudo aí, todo o tempo que eu passei lá, que é todo tempo 

do mundo, um tempo que não acaba (Saavedra, 2014, 26).

	Logo, podemos compreender que, em Carola Saavedra, essa 
herança não fica somente no campo abstrato, mas também no con-
creto, já que os diários são os objetos que foram deixados para o filho. 
O mesmo acontece em Paloma Vidal, pois a história se descortina a 
partir da leitura dos cadernos íntimos paternos. Assim como acontece 
no outro romance, a narradora de Mar azul considera que os diários 
foram deixados como herança para ela, mesmo sem saber a real 
intenção paterna. No entanto, se em O inventário das coisas ausentes 
não sabemos se a leitura aproximou o filho do pai, em Paloma Vidal 
isso fica claro para o leitor, pois a protagonista, ao fim da narrativa, 
o confirma com a inscrição paterna da lembrança do único momento 
de partilha entre os dois: “É ela [a letra] quem chega primeiro a mais 
uma lista de datas e vai descendo pelas cifras até se encontrar no 
ano de 1952 com uma frase solitária: ella vio el mar. Fecho o caderno. 
Sorvo o mate” (Vidal: 2012, 168; grifos da autora). 

	Já em Azul corvo, a história de família acontece pelo lado 
materno de Vanja. A mãe, em comum com a filha, não possui um 
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bom relacionamento com o pai, apesar de conhecê-lo. Dessa maneira, 
pode-se afirmar que esta seja, talvez, a herança deixada para a pro-
tagonista: a fratura no relacionamento paterno. Além disso, Vanja 
afirma que, na família, as mães morrem prematuramente, dando a 
entender que essa seria outra herança de família, ou, ao menos, uma 
peculiar característica familiar: “As mães nesta família morrem cedo” 
(Lisboa: 2010, 36). 

	Em relação ao lado paterno, a narrativa de Adriana Lisboa 
difere das outras, porque a memória familiar presente no romance 
é de Fernando e não de Daniel, o pai biológico da narradora. As 
reminiscências da época em que militou contra a ditadura militar 
brasileira, sendo guerrilheiro no Araguaia, entrecortam a história de 
Vanja sobre a sua experiência de exílio nos Estados Unidos. Com isso, 
podemos considerar essas lembranças como uma herança familiar 
de Fernando para a protagonista, já que a narrativa se descortina a 
partir das rememorações de Vanja mediante a morte de Fernando, 
sete anos depois da chegada dela a Lakewood.

	Sobre isso, cabe ressaltar que tanto Azul corvo quanto Mar 
azul apresentam o que Chiarelli (2016) denomina “filiações sim-
bólicas”, pois as narradoras desenvolvem, durante a adolescência, 
laços afetivos com o ex-marido da mãe e o vizinho e com a mãe da 
melhor amiga, respectivamente, representando e substituindo a 
família que não mais possuem. Em Adriana Lisboa, Vanja se apro-
xima de Fernando e de Carlos, seu vizinho salvadorenho, e são eles 
que se tornam sua família após a chegada aos Estados Unidos. Já 
em Paloma Vidal, a narradora, após ser abandonada pelo pai aos 
dez anos, desenvolve vínculos afetivos com a mãe de Vicky e com 
a própria amiga, uma vez que ambas se tornam o seu referencial 
familiar.
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	Voltando à questão da herança familiar, pode-se observar 
também que as personagens de Azul corvo, Mar azul e O inventário das 
coisas ausentes buscam, via memória, os momentos de partilha com os 
pais, a fim de que isso possa ajudar a conhecer um pouco mais sobre 
eles. Tais situações acontecem sob o testemunho do mar. Em Paloma 
Vidal, a lembrança mais marcante para a narradora é a primeira vez em 
que ela viu o mar. Foi o pai que a levou para conhecer e é essa reminis-
cência que ela procura na leitura dos diários paternos, confirmando a 
existência de algum vínculo entre eles. Entretanto, é também diante 
do cenário marítimo que a protagonista experimenta os primeiros 
momentos de solidão, que a preparam para o futuro abandono paterno:

A aprendizagem era então de espera. Eu ficava enquanto ele 

ia e vinha. Voy y vuelvo, ele dizia [...]. Quando o via aparecer 

era como um milagre porque tudo era tão incerto. Quem 

sabe ele tivesse morrido. Quem sabe um acidente, a prisão, 

um sequestro [...]. Lembro dessa mulher muito magra e com 

um monte de filhos que não me davam nenhuma bola. Só ela 

me olhava. Por sorte meu pai e eu sempre pudemos contar 

com uma vizinha. Então ele podia partir. E ele partia e me 

deixava olhando o mar revolto e gelado, que recusava os 

banhistas (Vidal: 2012, 104-6; grifos da autora).

	
Dessa forma, o mar, apesar de ser testemunha do momento 

de partilha entre pai e filha, é também cenário do abandono e da 
solidão que caracterizam essa relação. O mesmo acontece em Carola 
Saavedra. Em ambos os capítulos, a praia serve como local para a 
atividade física de pais e filhos, mas o que os diferencia é a memória 
afetiva que as personagens guardam da paisagem marítima. Enquan-
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to para Nina o mar era onde o pai a ensinava a nadar e não a deixava 
sozinha, não a desamparando, para o narrador, a lembrança é de 
solidão e humilhação, pois ele não conseguia acompanhar o ritmo 
da corrida paterna, e se sentia desamparado:

O menino corre na areia da praia, o menino olha para a 

frente, o menino olha para os próprios pés, para a frente, 

para os próprios pés, para a frente. Ao longe, quase indis-

tinguível, o semblante de um homem, a figura aumenta 

e diminui de acordo com os passos do menino, ele tenta 

correr mais rápido, cada vez mais rápido, mas a figura que 

num momento chegara a estar bem próxima, se distancia 

novamente [...]. O menino senta-se na areia, o menino vê a 

figura do homem cada vez menor, até tornar-se um ponto 

apenas, um ponto no final da praia, a praia que não acaba 

nunca (Saavedra: 2014, 87).

	A praia, então, para o narrador, evidencia a distância insu-
perável entre ele e o pai, não podendo, por isso, ser considerada um 
momento de partilha entre os dois, diferentemente do que acontece 
em Mar azul. Em Azul corvo, o mar está presente nas memórias de 
Vanja com a mãe, configurando-se como uma lembrança de compar-
tilhamento entre elas, mas também de abandono, já que é diante 
dele que Suzana revela a Vanja que está com câncer. No entanto, é na 
reminiscência da paisagem marítima que a protagonista se refugia 
durante seus momentos de solidão em Lakewood:

Penso em Copacabana. Fecho os olhos e mesmo que eu es-

cute Acoustic Arabia e tenha acendido um incenso japonês 
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destinado a templos zen-budistas, o que chega aos sentidos, 

via memória, é um cheiro vago de maresia, um gosto vago de 

picolé de fruta misturado com areia e água do mar. E o ruído 

das ondas fervendo na areia, e a voz do vendedor de picolé 

sob o sol úmido do Rio (Lisboa: 2010, 38; grifos da autora).

	Assim, por mais que o cenário marítimo tenha sido testemu-
nha do anúncio da morte materna, ele é o amparo da protagonista 
na terra estrangeira, principalmente em seus primeiros dias. O mar 
é o principal ponto de comparação entre Copacabana e Lakewood, 
pois as memórias afetivas com sua mãe foram construídas diante 
dele. Com isso, podemos perceber que, nos romances analisados, a 
paisagem marítima se constitui de modo paradoxal, já que ao mesmo 
tempo em que aproxima, por ser um momento de partilha entre 
pais e filhos, também evidencia o distanciamento dessa relação. No 
entanto, ao tentarem recuperar tal memória, ou ao menos o vestígio 
dela, as personagens buscam conhecer esse outro ausente e desco-
nhecido, além de poderem elaborar discursivamente os traumas e 
as fraturas que compõem a história familiar, cumprindo, então, o 
dever de memória.

 
Os vestígios de memória e de alteridade:  
breves considerações

	A partir da análise dos romances trabalhados, foi possível 
entender que a memória desempenha um papel muito importante 
para as personagens, já que é por meio dela que se pode encontrar a 
segurança do país de origem, durante o exílio, ratificando o entrelugar 
ocupado pelo estrangeiro, e também os vestígios que possibilitam 
algum conhecimento da figura paterna. A rememoração, porém, ao 
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mesmo tempo em que é um refúgio, evidencia uma fratura, pois o 
passado difere muito do presente e este se apresenta como hostil para 
as personagens, uma vez que suscita a necessidade do entendimento 
de si, além de demonstrar que os laços familiares foram construídos 
de forma frágil e superficial.

Nas histórias, a procura pelo conhecimento próprio faz com 
que a identidade seja entendida como processo social, construída me-
diante o relacionamento com os outros – o que ratifica as proposições 
de Hall (2011) – e também com a família, que, para Freud (2014), é 
um agente fundamental e constituidor do aparelho psíquico durante 
a infância do indivíduo. No entanto, a ausência e o desconhecimento 
paterno caracterizaram tal período da vida das personagens e, diante 
da experiência solitária e deslocada do exílio, há a necessidade de 
conhecimento do pai para que se possa ter o entendimento próprio. 
Somente é possível conseguir esse conhecimento através das lacunas 
da história da família. 

Esses vestígios dizem respeito às experiências traumáticas 
que compõem a história familiar. Exílio, deslocamento e rupturas 
são eventos indizíveis para esses pais, mas que podem ser comuni-
cados através da próxima geração. A herança desses filhos, então, 
não está somente no plano material – como se pode observar nos 
diários paternos deixados para as protagonistas de Paloma Vidal e 
Carola Saavedra –, mas principalmente na relação fraturada entre 
eles e seus pais.

Assim, as protagonistas de Azul corvo, Mar azul e O inventário 
das coisas ausentes, ao procurarem abordar as lembranças de família e, 
principalmente, os momentos de partilha com os pais – que possuem 
o mar como testemunha paradoxal, o qual ao mesmo tempo em que 
aproxima, evidencia o distanciamento –, não tentam reviver tais ins-
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tantes. Elas elaboram discursivamente esses traumas que, além de se 
configurarem como uma herança, também se constituem como parte 
integrante e formadora de suas alteridades, para que assim, talvez, 
possam conseguir uma aproximação com os pais, reconhecendo-os 
em suas identidades.



100 Artigos

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 77-102, jul.-dez. 2019.

Referências

CHIARELLI, Stefania. “Forasteiras – a prosa de Adriana Lisboa e Pa-
loma Vidal”. In: DAFLON, Claudete; DEMETRIO, Matildes & 
GABERO, Maria Fernanda (orgs.). Agentes do contemporâneo. 
Niterói: EdUFF, 2017, pp. 159-70.

FIGUEIREDO, Eurídice. “A narrativa de filiação de escritores judeus 
brasileiros”. In: CHIARELLI, Stefania & OLIVEIRA NETO, 
Godofredo de (orgs.). Falando com estranhos: o estrangeiro e a 
literatura brasileira. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, pp. 81-90.

FREUD, Sigmund. “O aparelho psíquico”. In: ______. Compêndio da 
psicanálise. Tradução de Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 
2014, pp. 43-48.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Ja-
neiro: DP&A, 2011.

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Tradução de Maria 
Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

LISBOA, Adriana. Azul-corvo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.
SAAVEDRA, Carola. O inventário das coisas ausentes. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2014.
SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de 

Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latinoamericano”. 

In: ______. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre a depen-
dência cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

VIDAL, Paloma. Mar azul. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.



Memórias de família: a construção da identidade e a ausência paterna em... 101

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 77-102, jul.-dez. 2019.

Resumo

Os romances Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa, Mar azul 
(2012), de Paloma Vidal, e O inventário das coisas ausentes (2014), de 
Carola Saavedra, possuem em comum protagonistas femininas que, em 
meio à experiência do exílio, buscam a compreensão de si. Em um am-
biente hostil e inseguro, a nova cultura desperta nelas a necessidade da 
volta ao passado e do conhecimento de suas identidades. Este, no entanto, 
somente se torna possível quando se alcança o entendimento da história 
familiar, que é atravessada por traumas e rupturas. Com pais estranhos, 
sendo eles ausentes ou desconhecidos, as personagens procuram, nos 
poucos momentos de partilha, testemunhados pelo mar, os vestígios de 
memória que tornam possível o esclarecimento da composição de suas al-
teridades. Assim, este trabalho tem como objetivo a reflexão de temáticas 
como estrangeiridade, construção identitária e ausência paterna, sob a luz 
de teóricos como Edward Said, Julia Kristeva e Stuart Hall. Tais temas, que 
se descortinam e se entrelaçam nas narrativas, demostram ser relevantes, 
pois também refletem e problematizam o indivíduo contemporâneo. 
Palavras-chave: estrangeiridade; história familiar; ausência pa-
terna; identidade.

Abstract

The novels Azul corvo (2010), by Adriana Lisboa, Mar azul (2012), 
by Paloma Vidal, and O inventário das coisas ausentes (2014), by Carola 
Saavedra, have in common female protagonists who, on the experience of 
exile, search the understanding of themselves. In a hostile and insecure 
environment, the new culture awakes in them the need to turn back to the 
past in order to obtain the knowledge of their identities. This, however, 
only becomes possible when they have the comprehension of the family 
history, which is crossed by traumas and disruptions. With unfamiliar 
fathers, who may be absent or unknown, the characters search for 
traces of memory that might clarify their identities in the few moments 
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of togetherness, which have the sea as witness. So, our research has as 
goals the investigation of themes such as foreignness, the construction of 
identity and the paternal absence, with the support of theorists as Edward 
Said, Julia Kristeva and Stuart Hall. Those themes, which are intertwined 
in the three narratives, prove to be important because they also pertain to 
the contemporary individual. 
Keywords: foreignness; family history; paternal absence; identity.
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O corpo antes da roupa: transgressão e (des)ordem 
em Um copo de cólera, de Raduan Nassar

 
Dislene Cardoso de Brito*

“Toda ordem traz uma semente de desordem, 

a clareza, uma semente de obscuridade, não é 

por outro motivo que falo como falo”.

Raduan Nassar

Raduan Nassar escreveu Um copo de cólera em quinze dias, no 
ano de 1978. Com traços modernos e contemporâneos, essa novela 
tem grande representatividade no cenário literário brasileiro, pois 
apresenta uma intensa carga ideológica na trama. Compondo-a em 
sete capítulos, Raduan Nassar inovou não só na estrutura formal do 
texto, mas também na construção dos capítulos. Além da mescla de 
vozes, os parágrafos são construídos de forma totalmente distinta 
dos textos tradicionais: são apresentados com escassa pontuação e 
sem marcas que indiquem claramente os diálogos. A narrativa inova 
na estrutura e na linguagem, mesclada com expressões de baixo ca-
lão, variáveis onomatopeicas e tom coloquial. Além disso, faz uso da 
intertextualidade e mistura gêneros literários, mesclando linguagem 
teatral e linguagem poética. 

Neste ensaio, consideramos todos os elementos elencados 
acima, mas o recorte da análise focaliza o embate verbal entre o 
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casal inominado da trama, devido ao fato de ser o ponto de maior 
destaque na obra. Nela, um homem de aparente meia-idade, às 
voltas com questões existenciais, trava uma disputa verbal com 
uma mulher independente, cuja condição de “femeazinha eman-
cipada” afeta o enlace amoroso. Como o corpo antes da roupa, os 
protagonistas/personagens se despem em todos os aspectos do 
humano: o físico e o psicológico. Na cama, o casal se liberta de to-
dos os pudores; é o lugar onde o homem emprega artimanhas para 
que a mulher, com astúcia e inteligência, atue em sintonia com a 
performance sexual pensada por ele. Esse desnudamento também 
se dá no campo psicológico: verdades são ditas de forma violenta, 
num acesso colérico, logo após uma noite de amor/sexo. Nesse 
furor verborrágico, eles vão se despindo dos seus mais íntimos 
sentimentos.

Em Um copo de cólera, a ordem é subvertida em relação à 
tradição dos papéis conferidos à mulher. A narrativa configura-se 
como um instrumento de contestação da tradição cristã e da tradição 
cultural no Ocidente, sobretudo no que diz respeito à normatização 
da sexualidade, ainda pensada nos limites do casamento, com fins 
de reprodução, e a consequente eliminação da legitimidade do de-
sejo físico. Nessa novela, o corpo se faz linguagem; ele é erotizado. 
Mas também não só o corpo se liberta dos grilhões repressivos da 
sociedade falocêntrica;1 a personagem feminina exerce todo o seu 
poder de fala em uma disputa de poder com as forças antagônicas 
que tentam cercear a sua ascensão. 

1 O termo falocentrismo é tomado por algumas escritoras e críticas francesas para desafiar 
a lógica predominante no pensamento ocidental, bem como a predominância da ordem 
masculina (Zolin: 2009, 218).
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Ruptura da ordem e chamada do desejo na  
obra de Raduan Nassar

“Há sempre um copo de mar para um homem navegar”.

Jorge de Lima

A novela Um copo de cólera, de Raduan Nassar, é composta de 
sete capítulos: “A chegada”; “Na cama”; “O levantar”; “O banho”; “O 
café da manhã”; “O esporro”; e, por último, “A chegada”. Os títulos 
dos capítulos da obra já anunciam as trivialidades da vida diária de 
um casal comum. As personagens são um homem e uma mulher 
inominados. A narrativa tem início com a chegada do narrador-
personagem em sua casa, uma chácara afastada do centro urbano: “E 
quando cheguei à tarde na minha casa lá no 27 ela já me aguardava 
andando pelo gramado” (1992, 9). O primeiro capítulo tem seu título 
repetido na parte final da narrativa. Há, portanto, duas “chegadas” 
(início e fim). Para Samira Chalhub (1997), esse recurso deslineariza 
o texto, retirando-o do fechamento cabal de um fim sem resto, “pois 
a chegada final é o início possível, e a chegada que inicia já é, na 
verdade, um tempo presente ou que se faz presentificante” (p. 59).

Em Um copo de cólera, de ambiente urbano, a narrativa gira 
em torno de um típico casal da sociedade moderna, em que a cen-
tralidade da figura patriarcal masculina está diluída. Sem nomes que 
os identifiquem, as ações ocorridas em um encontro cotidiano na 
vida de um homem e uma mulher abrem espaço à teatralidade em 
toda a narrativa, principalmente no capítulo mais longo, conside-
rado também o mais denso: “O esporro”. Nesse capítulo, o embate 
verbal travado entre eles aponta para o questionamento acerca dos 
papéis do homem e da mulher no contexto da sociedade moderna 
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da segunda metade do século XX, no centro dos movimentos sociais 
que promoveram a ascensão feminina. 

 Nessa história aparentemente banal sobre a rotina de vida de 
um casal, percebemos uma disputa de poder, em que a personagem 
masculina tenta o tempo todo subjugar a personagem feminina, seja 
na condução do ato sexual, seja através da imposição da linguagem, 
nos momentos em que ele se cala diante da tentativa de diálogo 
estabelecida pela mulher, ou quando tenta verbalmente impor su-
perioridade, visivelmente inexistente. Apesar de a trama ser narrada 
quase completamente pelo personagem masculino, o que interessa 
neste estudo é analisar as ações da mulher inominada e como esta é 
apresentada pelo narrador. Buscamos observar a construção de sua 
identidade em um ambiente pós-moderno e o impacto causado pelo 
protagonismo dessa mulher, principalmente no destino do casal.

O título Um copo de cólera retoma também os versos do poeta 
Jorge de Lima, que abrem a narrativa: “Há sempre um copo de mar 
para o homem navegar”, revelando a força da intertextualidade na 
obra nassariana. Pensando no contexto da narrativa, vemos que basta 
muito pouco para que a cólera se instale. Um motivo banal pode ser 
suficiente para o transbordamento. No caso da narrativa, a invasão 
das formigas ordeiras serviu de pretexto para o transbordamento da 
cólera, que ocorreu essencialmente pela linguagem. De acordo com 
Tânia Pellegrini (1999), em Um copo de cólera, “as palavras irrom-
pem ferinas, em cáustica enxurrada, respingando fel, instaurando 
o caos na clara ordem das coisas banais” (p. 108). Essa ordem seria 
a tentativa de instaurar um poder cerceador, patriarcal, em uma 
sociedade já marcada pela ascensão feminina em todos os espaços. 
Ele, o personagem inominado, recorre ao último subterfúgio para 
tentar instaurar a ordem: a dominação pelo sexo. 
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No primeiro capítulo, “A chegada”, o encontro do par amo-
roso é marcado por uma atmosfera de silêncio, dúvida e inquietação. 
O homem tenta impor uma situação de superioridade através de 
ações: chegar silencioso, sentar-se na cadeira de vime e ficar distraído 
olhando o céu, levantar-se para ir à cozinha, abrir a geladeira, pegar 
um tomate e comê-lo simulando a mordida de um cavalo, em uma 
clara demonstração de virilidade animal. 

É sob o olhar e a impaciência da mulher que o capítulo 
finaliza. Ele pega o rádio e vai para a cama. Na cama (título do se-
gundo capítulo), a teatralidade ainda se faz presente: 

Por uns momentos lá no quarto nós parecíamos dois es-

tranhos que seriam observados por alguém, e este alguém 

éramos sempre eu e ela, cabendo aos dois ficar de olho no 

que eu ia fazendo, e não no que ela ia fazendo (1992, 12; 

grifo nosso).

Na cama, a superioridade também está presente. Mas, 
nesse momento da narrativa, a atuação da mulher marca a rup-
tura de todo um ideário de recato feminino. Ela também participa 
do enlace amoroso. Apesar de mostrar que é Ele quem conduz 
o ato sexual, a ação da mulher na cama sinaliza a subversão 
da ordem tradicional que condiciona a mulher às vontades do 
homem. De acordo com Antony Giddens (1993), a busca do prazer 
sexual feminino é uma conquista da sociedade contemporânea. 
O sexo deixou de ser um segredo para ser discutido e analisado 
por homens e mulheres. Essa conquista feminina foi crucial no 
estabelecimento de sua identidade. Entretanto, a abertura ao 
discurso sobre o sexo e, principalmente, a reivindicação pela 
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busca do prazer por parte das mulheres causaram e ainda causam 
estranhamento nos homens. 

Em Um copo de cólera, há uma preocupação em posicionar o 
poder masculino sobre o feminino, principalmente nos momentos 
em que ele se coloca como o Ser que conduz o ato sexual, sinalizando 
possuir pleno poder sobre o corpo dela:

Ela tentava me descrever sua confusa experiência do gozo, 

falando sempre da minha segurança e ousadia na condu-

ção do ritual, [...] me falando sobretudo do quanto eu lhe 

ensinei, especialmente da consciência no ato através dos 

nossos olhos que muitas vezes seguiam, pedra por pedra, 

os trechos todos de uma estrada convulsionada e era então 

que eu falava da inteligência dela, que sempre exaltei como 

a sua melhor qualidade na cama, uma inteligência ágil e 

atuante (ainda que só debaixo dos meus estímulos) (p. 16).

Há um paradoxo nessas ações do homem. A atuação da 
mulher na cama é vista como algo positivo, mas a ressalva está no 
controle. Ele admite a inteligência dela, mas apenas nas ações do 
sexo e apenas sob os estímulos dele. Isso significa dizer que, fora da 
cama e fora dos estímulos dele, ela nada seria. 

Nesse aspecto, assume importância a compreensão da nova 
condição feminina na sociedade moderna, analisada por Judith 
Butler (2008), Michelle Perrot (2005; 2008) e Anthony Giddens 
(1991; 1993), que têm como ponto basilar os estudos sobre a sexua-
lidade feitos por Michel Foucault. Construída sob o signo do novo, a 
obra de Foucault subverteu, transformou e modificou a relação que o 
indivíduo tinha com o saber e a verdade. A intervenção teórico-ativa 
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de Foucault introduziu também uma mudança nas relações de poder 
e saber da cultura contemporânea a partir de sua matriz ocidental 
na medicina, na psiquiatria, nos sistemas penais e na sexualidade. 
Corpo e sexualidade são abordados neste estudo como elementos 
fundamentais para a descoberta da autoidentidade feminina. Acre-
dita-se que, ao buscar construir sua própria identidade, a mulher 
descobriu o poder exercido pelo corpo. Assim, ao apropriar-se do 
corpo, ela inscreveu um novo capítulo na história da humanidade, 
rompendo com ideais e valores até então vistos como norteadores de 
condutas de homens e mulheres. É necessário, portanto, apreender 
tais mudanças para a compreensão de textos literários produzidos 
em meio à efervescência das mudanças ocorridas no período. 

Nos três volumes da História da sexualidade (1984; 1985; 
1993) Foucault analisa as práticas pelas quais os indivíduos foram 
levados a prestar atenção em si próprios, a se decifrar, a se conhecer 
e a se confessar como sujeitos de desejo, desencadeando um processo 
de autorreflexão no sentido de descobrir, no desejo, a verdade de 
seu ser, seja ele natural ou decaído. Com relação à mulher, o grande 
salto foi dado no campo sexual, pela recusa à maternidade e pela 
busca do prazer sexual. Marcada por lutas e repressão, a história da 
sexualidade da mulher ficou assinalada pela luta para ter direito ao 
prazer sexual e ao seu próprio corpo.

Para Foucault, assim como o corpo é visto como um dado 
cultural, a concepção de sexo também está atrelada à cultura, e os 
discursos que o envolvem buscam produzir no indivíduo uma noção 
de verdade a ser seguida. Analisando o sexo na história da sociedade, 
Foucault pontua que o importante é que o sexo não foi apenas objeto 
de sensação e de prazer, de lei ou interdição, mas também de verdade 
e falsidade. Ademais, a verdade do sexo tornou-se coisa essencial, 
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útil ou perigosa, preciosa ou temida. Ele foi construído como objeto 
de verdade em cada cultura. Por isso percebemos como a sociedade 
viu no corpo o lugar das interdições. 

Pensando nas interdições do corpo, vemos que a maioria das 
sociedades se constrói sob o controle da sexualidade, já que a libido 
é anárquica. Ter controle sobre o corpo dá ao homem uma sensação 
de controle sobre a identidade, constituindo uma forma de sentir-se 
seguro de uma possível tomada de poder da mulher. E esse controle 
passa pela vigilância. Na narrativa de Nassar, o homem buscava con-
trolar não apenas o corpo, mas também o discurso. O silenciamento do 
homem, antes da subida ao quarto e mesmo depois da noite de sexo, 
narrado no capítulo “Café da manhã”, já demonstra a preocupação dele 
com a tomada do discurso da mulher. Calando-se, ele impossibilita 
uma interação com a mulher e, com isso, a priva da fala. 

O medo da perda do controle da situação é ainda percebido 
nos capítulos seguintes: “O levantar”, “O banho” e “O café da manhã”. 
Nesses capítulos, ele posiciona sua superioridade pela afirmação de 
que tudo que ela tinha aprendido fora com ele e com mais ninguém, 
demonstrando necessidade de posicionamento de poder. Essa reação 
pode estar associada à insegurança dele diante de um relacionamento 
liberto de qualquer poder de agenciamento.

 É importante também destacar, nesse livro de Raduan 
Nassar, a simbiose com os elementos da natureza para pensarmos 
como as metáforas nas narrativas sinalizam preconceitos enraizados 
na sociedade e naturalizados nos discursos. “Ele” é elemento árvore 
e “Ela” é elemento planta rasteira. Apesar de ele comparar-se a um 
tronco, que representa firmeza, segurança e poder, e a mulher ser 
comparada a uma trepadeira, esta oferecia muito mais perigo à sua 
robusteza de tronco: 
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Ela então se enroscou em mim feito uma trepadeira (p. 18).

E como eu sabia que não há rama nem tronco, por mais vigor 

que tenha a árvore, que resista às avançadas duma reptante, 

eu só sei que me arranquei dela enquanto era tempo e fui 

esquivo e rápido pra janela (p. 19).

Esse desvencilhamento do narrador é revelador do medo 
sentido pelo homem com relação às possibilidades de ações da mu-
lher. Na narrativa, o único lugar em que ele cede espaço a ela é no 
banho. É lá que ela assume o controle do seu corpo:

E era extremamente bom ela se ocupando do meu corpo e 

me conduzindo enrolado lá para o quarto e me penteando 

diante do espelho [...] e me fazendo vestir a camisa e me 

fazendo deitar as costas ali na cama, debruçando-se em se-

guida pra me fechar os botões, e me fazendo estender meus 

pesados sapatos no seu regaço pra que ela, dobrando-se 

cheia de aplicação pudesse dar o laço, eu só sei que me en-

tregava inteiramente em suas mãos pra que fosse completo 

o uso que ela fizesse do meu corpo (p. 23).

É no banho que ela desempenha o papel de mulher servil. 
Pela descrição que ele faz, observamos nesse homem a necessidade 
de cuidado e proteção. Tais ações revelam o imaginário da sociedade 
com relação à conduta feminina, responsabilizando-a não só pelo 
cuidado da casa, mas também dos membros da família.

Depois dos eventos noturnos na vida do casal inominado, 
segue o capítulo de maior tensão e também de maior extensão: “O 
esporro”, considerado o clímax da novela. A explosão verbal ocorre 
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em uma manhã aparentemente tranquila, após uma noite de sexo. 
O estopim desse “esporro” é a descoberta de um rombo na cerca 
viva da chácara, provocado pelas formigas. Ao perceber o estrago 
das formigas em sua propriedade, a tentativa de exterminá-las é 
acompanhada por uma explosão verbal: 

Malditas saúvas filhas-da-puta, e pondo mais força tornei a 

gritar “filhas-da-puta, filhas-da-puta”, vendo uns bons palmos 

de cerca drasticamente rapelados, vendo uns bons palmos 

de chão forrados de pequenas folhas, é preciso ter sangue de 

chacareiro pra saber o que é isso, eu estava uma vara vendo o 

estrago, eu estava puto com aquele rombo, e só pensando que 

o ligustro que devia ser assim essa papa-fina, tanta trabalheira 

pra que as saúvas metessem vira-e-mexe a fuça (p. 31).

O estrago das formigas “tão ordeiras” é transportado para 
o palco da vida do casal e encontra na mulher a causa dos estragos 
na desintegração da sociedade. Como metáfora da luta feminina, as 
formigas agiam à noite e sob uma organização bem estabelecida, pois 
elas romperam com o ligustro – a parte que o chacareiro considerava 
a melhor. Por isso o estrago era muito grande:

Puto com essas formigas tão ordeiras, puto com sua exem-

plar eficiência, puto como essa organização de merda que 

deixava as pragas de lado e me consumia o ligustro da 

cerca-viva (p. 32).

Toda a cólera externada pelo chacareiro é vista pela mulher 
como uma reação sem sentido que desencadeia uma situação limite 
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no relacionamento do casal. Com ironia, ela demonstra que, para 
quem supostamente usa a razão, aquela seria uma encenação exage-
rada de cólera: “não é para tanto, mocinho que usa a razão” (p. 33). 
Aliado ao tom irônico da voz, a postura de mulher emancipada causa 
no homem um mal-estar muito grande, pois ele se sentia diminuído 
diante daquela mulher dona de si:

A claridade do dia lhe devolvendo com rapidez a desenvol-

tura de femeazinha emancipada, o vestido duma simplicidade 

seleta, a bolsa pendurada no ombro caindo até as ancas, um 

cigarro entre os dedos, e tagarelando tão democraticamente 

com gente do povo, que era por sinal uma das suas orna-

mentações prediletas (p. 32; grifo nosso).

	
O desprezo na descrição da mulher revela um sentimento de 

rejeição do homem com relação à ascensão feminina conquistada pela 
linguagem. Além dos signos da modernidade presentes na descrição, 
a exemplo do cigarro entre os dedos, um fator de grande importância 
para a compreensão do medo causado pela ascensão da mulher estava 
no transbordamento do discurso. E isso também estava associado à 
invasão das formigas. A cerca viva rompida pelas formigas encerra 
também a metáfora da própria impotência de não mais poder assumir 
o controle da relação homem-mulher; de sua impotência diante da 
própria vida, afinal ele era apenas “um biscateiro graduado” e era ela 
quem tinha o poder do discurso:

Eu devia cumprimentar a pilantra, não tinha o seu talento, 

não chegava a isso meu cinismo, fingir indiferença assim 

perto duma fogueira, dar gargalhadas à beira do sacrifício, 
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e tinha de reconhecer a eficiência do arremedo, um ligeiro 

branco me varreu um instante a cabeça, senti as pernas 

de repente amputadas, caí numa total imobilidade (p. 51).

"O esporro", que apresenta uma ambiguidade no próprio 
nome – pode significar, numa relação sexual, o fluxo de esper-
ma lançado, como também pode ser o despejar verbal de forma 
abrupta –, sinaliza, na narrativa, as contradições do relaciona-
mento no cenário líquido da vida moderna, tal como preconiza 
Zygmunt Bauman. Em Amor líquido (2004), Bauman afirma que 
os casais da modernidade são movidos por amores e paixões 
sem rumos, por impulso sexual, mostrando como a fragilidade 
dos laços humanos pode desintegrar todas as instituições con-
sideradas sólidas:

Já foi o tempo em que via a convivência como viável, 

só exigindo deste bem comum, piedosamente, o meu 

quinhão, já foi o tempo em que consentia num contrato, 

deixando muitas coisas de fora sem ceder contudo no que 

me era vital, já foi o tempo em que reconhecia a existência 

escandalosa de imaginados valores, coluna vertebral de 

toda “ordem”; [...] é esta consciência que me libera, é ela 

hoje que me empurra, são outras agora minhas preocu-

pações [...] me recuso pois a pensar naquilo em que não 

mais acredito, seja o amor, a amizade, a família, a igreja, 

a humanidade; me lixo com tudo isso! me apavora ainda 

a existência, mas não tenho medo de ficar sozinho, foi 

conscientemente que escolhi o exílio, me bastando hoje o 

cinismo dos grandes indiferentes (p. 54).
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Pensando também na questão identitária estudada por 
Stuart Hall (1999), vemos que esse “esporro verbal” do homem, na 
narrativa de Nassar, é representativo da crise do sujeito contemporâ-
neo, denunciando o deslocamento do discurso identitário do sujeito 
iluminista e cartesiano para o estabelecimento de um discurso de 
sujeito pós-moderno, marcado pela ausência da noção de pertenci-
mento e filiação. O homem inominado serve de modelo para obser-
varmos a precariedade e fragilidade da noção de identidade, vista a 
partir de noções de estabilidade e homogeneidade, centralizadas na 
ideia de ego totalizador.

Assim, a cerca viva representa, na narrativa, a fragilidade do 
chacareiro. Ao se esconder por trás dela, ele busca proteção ao mesmo 
tempo em que sinaliza sua necessidade de marcação de fronteira. 
Cria uma fortaleza para estabelecer os limites entre “seu mundo” e 
o mundo que acontece além dela [cerca viva]. Por isso, no momento 
em que ele observa o rombo na cerca de sua propriedade, percebe 
a fragilidade de suas fronteiras e quão inútil é lutar contra a forma 
ordeira com que as formigas trabalhavam. 

Elas são “as filhas da puta” que estragavam sua vida. Represen-
tadas como femininas, as formigas simbolizavam a metáfora do trabalho 
sistemático das mulheres ao buscarem igualdade de direito através dos 
movimentos organizados da década de 1960. A desordem decorrente 
desse trabalho sistemático das mulheres desestabilizou toda uma ordem 
secularmente estabelecida, cujos valores eram vistos pelo homem como 
a coluna vertebral da vida em sociedade. O esfacelamento desses valores, 
decorrente das ações femininas, provocou no imaginário masculino um 
medo da perda de autoridade, produzindo reações de descrédito e cólera.

A cólera, à qual o título faz alusão, corresponde ao momento 
de fúria, em que cada atuante tenta abater o outro, mediante explo-
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são verbal. E, nesse campo, a mulher inominada consegue subverter 
o lugar de submissão, transgredindo a ordem das coisas impostas 
pela sociedade patriarcal: 

Compreende-se, senhor, sou bem capaz de avaliar os teus 

temores... tanto recato tanta segurança reclamada, toda essa 

suspeitíssima preocupação co’a tua cerca, aliás, é incrível 

como você vive se espelhicizando no que diz; vai, fala, con-

tinua co’as palavras, continua o teu retrato, mas vem depois 

pra ver daqui a tua cara ... há-há-há ...que horror (p. 49).

Na narrativa, a arma utilizada pela mulher é a linguagem. É 
através de seu discurso que ela desestabiliza a autoridade masculina 
e reverte o silenciamento imposto. Como todo signo traz referência 
ao contexto cultural, incluindo o social, o econômico e o político, o 
embate verbal nessa narrativa denuncia uma visão pessimista da 
vida e dos relacionamentos humanos, muito em consonância, como 
já dissemos, com os estudos do sociólogo Zygmunt Bauman (2001; 
2004), cujas obras apontam para a fragilidade da convivência na so-
ciedade pós-moderna, em que não há mais lugar para a formação de 
uma família tradicional, o que esvazia o discurso bíblico que diz que 
“Um filho só abandona a casa quando toma uma mulher por esposa 
e levanta outra casa para nela procriarem” (Nassar: 1992, 79). Sem 
família e sem filhos, a moderna união é pautada pela inexistência de 
laços, ou melhor, eles existem, mas são frouxamente atados. 

A linguagem também denuncia ideologia. No embate verbal 
entre o casal inominado, ele deseja o tempo todo, através da lingua-
gem, diminuir e subjugar a mulher. Assim, no capítulo “O esporro”, 
palavras como “jornalistinha de merda” e “femeazinha emancipada” 
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demonstram nitidamente o posicionamento do homem com relação 
à mulher: 

Você aí, sua jornalistinha de merda [...] e sorriu a filha-

-da-puta, [...] “que tanto você insiste em me ensinar, hem 

jornalistinha de merda? que tanto você insiste em me 

ensinar se o pouco que você aprendeu da vida foi comigo, 

comigo” (p. 44).

O emprego de tais expressões situa a obra em um contexto 
de emancipação feminina, decorrente de lutas dos movimentos 
culturais do período, principalmente do movimento feminista, que 
lutava pela liberação sexual e igualdade de direito. A década de 1970 
é marcada pela emancipação da mulher que assume papéis sociais até 
na organização da sociedade. Entretanto, tais mudanças causaram 
muitas reações contrárias. Na narrativa, o substantivo no diminutivo 
já indica o menosprezo do homem com relação às conquistas femi-
ninas. Além disso, chamá-la de “jornalistinha de merda” representa 
a opinião dele com relação à atuação profissional da mulher:

Nunca te passou pela cabeça que tudo que você diz, e tudo 

que você vomita, é tudo coisa que você ouviu de orelhada, 

que nada do que você dizia você fazia, que você só trepava 

como donzela, que sem minha alavanca você não é porra 

nenhuma, que eu tenho outra vida e outro peso (p. 48).

Em toda a narrativa, seja através do silenciamento ou do es-
porro verbal, o objetivo é demarcar os limites da cerca que os divide. 
Como “trepadeira”, ela precisava de um tronco para se apoiar. Ele é 
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o tronco, a fortaleza, a sapiência. A mudança na ordem das coisas 
causa no homem a perda de si, por isso a cólera.

Outro aspecto que chama atenção na narrativa é o estra-
nhamento nas ações do casal. O par amoroso de Um copo de cólera 
comporta-se como se fossem dois estranhos, e o ato sexual é realizado 
numa configuração performática. Eles representam o tempo todo 
um para o outro. Tal representação é ainda mais forte na atuação 
do homem. Desde o primeiro capítulo, seus movimentos e atitudes 
são tecidos pela representação, contenção e cálculo descarnado. Esse 
estranhamento pode ser compreendido como uma estratégia para 
lidar com a tomada de ação pela mulher.

À personagem feminina cabia apenas interagir com os atos 
dominadores do homem, que na cama estabelecia o direcionamento 
das ações dela. O fator de relevância nessa narrativa é o corpo por 
apresentar-se como elemento dialético: em Um copo de cólera, o corpo 
vem antes da roupa. Ele é pasto, cenário para o discursivo, para as 
ideologias atuarem. Os protagonistas da narrativa rasuram o corpo da 
cultura ocidental moderna burguesa, cristã e patriarcal, através de um 
discurso híbrido, no qual as palavras impregnadas de valores ganham 
peso e corpo ideológico, sendo envolvidas por forte emoção e paixão. 

Entretanto, o paradoxo da situação narrada está no desespe-
ro que ambos sentem ante a possibilidade de ficarem sozinhos. Ao 
expulsar a mulher de sua chácara, o desamparo que sente ao perceber 
sua solidão confirma a visão que Bauman (2004) tem do amor na 
modernidade: apesar da fragilidade dos relacionamentos, a espécie 
humana precisa do outro, e isso é condição para a sua sobrevivência.

Na narrativa, é com a descrição do desamparo do homem, 
após a saída da mulher, que é finalizado o capítulo “O esporro”. Nesse 
momento, prostrado no pátio, como em um processo catártico, ele 
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deixa-se dominar por um choro convulsivo, até ser ajudado pelos ca-
seiros: “Os dois tentando me erguer do chão como se erguessem um 
menino” (p. 82). A saída da mulher provocou no “macho” uma reação 
de extrema fragilidade. Enquanto o homem se abraça com a terra, após 
deixar-se cair no solo, relembra a infância, a mãe com o pai e os irmãos. 
Como depositária espiritual de um patrimônio escasso (família), sua 
mãe ensina que “O amor é a única razão da vida” (p. 79). O retrato da 
família contrasta com sua situação de solidão e insegurança. 

O último capítulo, “A chegada”, fecha circularmente a narra-
tiva, com a irrupção do ponto de vista feminino. A jornalista passa, 
então, no desenlace da novela, a deter a perspectiva da narrativa 
e, com sua volta à casa do amante, pode-se apreender o conflito 
insolúvel que se estabelecia entre o casal. Ele, dominado pelo medo 
de aprofundamento da relação afetiva com uma mulher indepen-
dente, liberada, contestadora, transformou-se em antissujeito; ela, 
por sua vez, apresenta as contradições do amor que sentia por ele: 
desejava-o não só sexualmente, mas como companheiro; queria as 
“recompensas da visita”, mas também revelava o íntimo desejo de 
cuidar do objeto amado.

Deitado de lado, a cabeça quase tocando os joelhos reco-

lhidos, ele dormia, não era a primeira vez que me prestaria 

aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por uma 

virulenta vertigem de ternura, tão súbita e insuspeitada, que 

eu mal continha o ímpeto de me abrir inteira e prematura 

pra receber de volta aquele enorme feto (p. 84).

No último capítulo, no momento da chegada da mulher à 
casa, a imagem do homem apresentada ao leitor revela o ápice da 
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fragilidade humana. A posição fetal em que ele é encontrado des-
perta na mulher um sentimento materno, uma vontade de cuidar 
e tomar para si, revelando que o corpo antes da roupa é o mesmo 
para todas as pessoas: é o lugar onde as identidades são construídas, 
servindo de instrumento de autorreferência. É, também, o lugar das 
necessidades e das carências a que estão sujeitas todas as pessoas.

Considerações finais
Em Um copo de cólera, o corpo é objeto de reflexão e o pra-

zer sexual representa uma forma de emancipação. Isso porque, na 
contemporaneidade, o corpo é altamente valorizado como um com-
ponente discursivo que define e compõe a identidade da mulher. A 
sociedade, segundo Foucault (1985; 1993b), é discursiva. Ela só tem 
sentido por estar inscrita na linguagem e no discurso em processo, 
por isso o saber e o poder são inseparáveis. Ao tratar o sexo como 
construção semântica, dependente de representações específicas, o 
filósofo defende que o estudo da sexualidade deve centrar-se nos dis-
cursos do desejo, explorando as palavras, a linguagem e os símbolos. 
Todos esses elementos são percebidos na obra de Raduan Nassar. 

Pensando no contexto das obras de Nassar, percebemos que 
em suas narrativas é forte a presença de mulheres que se posicionam, 
que não se submetem a imposições de ordem social, econômica ou 
cultural. Sem perder as características da feminilidade, elas vão 
em busca de independência, no sentido de adquirir igualdade de 
condições e valorização da diferença. Com isso, elas subvertem os 
costumes e os mitos tradicionais, tais como a idealização da mulher 
como ser subserviente e inferior.

Sabemos que a constituição do sujeito feminino é um proces-
so com raízes históricas que implica transformações profundas na 



O corpo antes da roupa: transgressão e (des)ordem em Um copo de cólera 123

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 105-27, jul.-dez. 2019.

sociedade. A nova postura assumida pela mulher veio acompanhada 
de incertezas tanto para as mulheres quanto para os homens. Sem 
paradigma de comportamento, a mulher moderna tem sua cons-
trução identitária marcada por ambiguidades de comportamento. 
Isso é evidenciado em Um copo de cólera, na parte em que é narrado 
o retorno da mulher à casa do companheiro. Da parte dele, perce-
bemos a insegurança de uma vida sem base familiar sólida. O senti-
mento de fragilidade com que termina a narrativa – ele, deitado em 
posição fetal – já é indicativo de carência e necessidade de proteção 
feminina. Esse final simbólico representa a quebra de muitos mitos, 
principalmente com relação ao poder do homem e à ideia de mulher 
submissa à espera do homem. As Penélopes da sociedade moderna 
subverteram a ordem e transgrediram os paradigmas tradicionais 
de comportamento feminino.
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Resumo

O estudo faz uma análise da personagem feminina na narrati-
va de Raduan Nassar, focalizando a novela Um copo de cólera. A pesquisa 
apresenta algumas reflexões acerca da (des)ordem causada pela ascensão 
da mulher na sociedade e insere-se dentro de uma perspectiva dos estu-
dos culturais voltados para a construção identitária da mulher em uma 
sociedade já tomada pelos signos da modernidade. Objetiva-se mostrar 
como o processo de individualização da mulher ocorre na narrativa. Parte-
se da hipótese de que o mesmo se deu a partir do momento em que a 
mulher/personagem inominada tomou consciência de si enquanto sujeito 
de identidade própria, principalmente pelo conhecimento dos limites do 
seu corpo. Para dar conta dos objetivos propostos, a presente investigação 
valeu-se de pesquisa bibliográfica e análise da narrativa de Nassar, ten-
do como base teórica os estudos de Michel Foucault, cuja obra interroga 
as formas do poder e o estatuto do saber moderno, a partir, dentre ou-
tros fatores, da sexualidade. Também são utilizados os estudos de Stuart 
Hall, Zygmunt Bauman e Anthony Giddens, além de reflexões da teoria 
feminista. A pesquisa visa contribuir para os estudos identitários sobre a 
mulher, bem como faz uma revisão da rica produção literária de Raduan 
Nassar, escritor de grande importância no cenário literário nacional.
Palavras-chave: transgressão; (des)ordem; identidade; mulher; 
Raduan Nassar.

Abstract

This paper analyzes the female character in Raduan Nassar’s 
narrative, focusing on the novel Un copo de cólera. The research presents 
some ideas about the (dis)order caused by women’s social ascension and 
belongs to the cultural studies centered in the construction of women’s 
identity in a context that already exhibits signs of modernity. It aims 
to show how the process of the woman’s individualization occurs in the 
narrative, assuming the hypothesis that it happens at the moment when 
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the woman becomes aware of herself as the subject of her own identity, 
acquiring the knowledge of the limits of her body. To accomplish its goals 
in the analysis of Nassar’s narrative, the present investigation raised a 
theoretical support, taking as its main basis Michel Foucault’s studies 
on sexuality, but also profiting from Stuart Hall’s, Zygmunt Bauman’s 
and Anthony Giddens’ works and from the feminist theory. We hope to 
contribute to the research on women’s identity and to provide a revival of 
interest in the literary production of such an important Brazilian author 
as Raduan Nassar.
Keywords: transgression; (dis)order; identity; woman; Raduan 
Nassar.
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O feminismo contemporâneo é marcado pela denominada 
interseccionalidade, uma vez que começa a perceber que a opressão 
relacionada à mulher não perpassa apenas por seu gênero, mas 
implica a correlação de forças de categorias como classe social, 
etnia, identidade de gênero, entre outras demandas. Isso ocorre 
porque as mais variadas formas de opressão não agem de forma 
independente umas das outras, mas de maneira inter-relacionada. 
Desse modo, como alicerce para a opressão, as identidades sociais 
interseccionam-se com sistemas relacionados de dominação ou 
de discriminação. Intrinsecamente ligada à ideia de intersecção, 
a revisão que tem acontecido dentro do próprio movimento fe-
minista, com o intuito de uma ressignificação ainda inicial de 
seu sujeito “mulher”, parece bem coerente com a necessidade que 
outras identificações de gênero, como lésbicas e transexuais, têm 
de representação. Ademais, a capacidade de fazer sua própria re-
flexão crítica é uma das especificidades do movimento feminista 
desde sua gênese. 
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Nesse cenário, analisar o poema “Enquanto meus pés ba-
lançam”, de autoria de JeisiEkê de Lundu, presente na coletânea 
Profundanças 2, sob a ótica interseccional da terceira onda do fe-
minismo, faz-se pertinente às necessidades dessas minorias, que 
subsistem dentro do próprio movimento feminista e na sociedade, 
de uma maneira geral. 

Profundanças 2: uma obra feminista a contrapelo do 
binarismo impositivo e da heterossexualidade compulsória

Lançada em plataforma online pela Voo Audiovisual, em 
2017,1 a obra colaborativa Profundanças 2 é uma coletânea que mescla 
o trabalho de dezesseis escritoras inéditas (em sua maioria) e deze-
nove fotógrafas, oriundas de diversas cidades baianas e de outros 
estados brasileiros, organizada por Daniela Galdino, professora mes-
tra da UNEB e performer. Conforme define Galdino (2017), na apre-
sentação da obra, Profundanças 2 é resultado de uma desobediência 
à dinâmica do mercado literário marcada pela hierarquia.

De outro modo, a obra é uma maneira de dar visibilidade e 
voz às mulheres poetisas e prosadoras, bem como às fotógrafes,2 que 
dialogam sobre temas ligados às suas vivências políticas e pessoais 
e, sobretudo, que desenvolvem reflexões relacionadas aos proble-
mas de gênero e se veem, em alguma medida, excluídas do mercado 
literário e fotográfico:

Por refutarmos as dinâmicas literárias que, a cada dia, 

fabricam a nossa invisibilidade. Por sabermos que somos 

1  Link de acesso à obra Profundanças: http://vooaudiovisual.com.br/projects/profundancas2/

2 A utilização da terminologia fotógrafes intenciona romper com o binarismo masculino/
feminino e contemplar as artistas transexuais que participam da obra. 
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muitas em profundas relações com a palavra. Por sentirmos 

uma necessidade avassaladora de falar com outres, ouvir as 

palavras suas. Por sabermos que alguns nos querem mortas 

(Galdino: 2017, 7).

Enquanto plataforma feminista, a obra literária Profundanças 
2 compõe o objeto de estudo do presente artigo, que analisa, especi-
ficamente, um de seus poemas –“Enquanto meus pés balançam”, de 
autoria de JeisiEkê de Lundu – no contexto do constructo ideológi-
co, que torna não inteligíveis e, portanto, invisíveis, as identidades 
de gênero inadequadas ao modelo ditado pelo binarismo e pela 
heterossexualidade compulsória do desejo. Butler explica como se 
dá o processo de exclusão dentro desse mecanismo de coerência e 
continuidade entre o sexo biológico, gênero, prática sexual e desejo:

Gêneros “inteligíveis” são aqueles que, em certo sentido, 

instituem e mantêm relações de coerência e continuidade 

entre sexo, gênero, prática sexual e desejo. Em outras pa-

lavras, os espectros de descontinuidade e incoerência, eles 

próprios só concebíveis em relação a normas existentes de 

continuidade e coerência, são constantemente proibidos e 

produzidos pelas próprias leis que buscam estabelecer linhas 

causais ou expressivas de ligação entre o sexo biológico, 

o gênero culturalmente constituído e a “expressão” ou o 

“efeito” de ambos na manifestação do desejo sexual por 

meio da prática sexual (2014, 38).

Propondo a “fluidez” como característica de seu gênero, o 
poema de Lundu serve de exemplificação às abordagens descons-
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trutivistas dos estudos de gênero, que afirmam a necessidade de 
repensar discursivamente o sujeito do feminismo – assunto que será 
abordado mais à frente, neste texto. Por enquanto, é suficiente colo-
car em questão o que faz pensar em Profundanças 2 como uma obra 
feminista pós-moderna alicerçada no pós-estruturalismo e, portanto, 
a contrapelo do binarismo impositivo e da heterossexualidade com-
pulsória. Em primeiro lugar, nota-se na dedicatória da organizadora 
Daniela Galdino um total direcionamento às questões feministas:

Este livro é dedicado... à memória de sonho, devaneio 

e luta representada pela passagem de Frida Kahlo3 pela 

terra; à memória da educadora Arlete Vieira da Silva,4 pelo 

seu legado de esperança em tempos tão violentos; a todas 

as mulheres que, vivas, aliam sua existência à teimosia de 

construir outros mundos possíveis e assim resistem nos 

lugares onde se encontram/reencantam (2017, 5).

Galdino dedica a obra a duas mulheres com percursos pes-
soais e profissionais emblemáticos, cada qual em sua área de atu-
ação, ao passo que estende, de maneira geral, a dedicatória a cada 
mulher que resiste e tenta criar outras realidades. Em segundo lugar, 
a constituição de Profundanças 2 denota uma total preocupação por 
englobar, na nomenclatura “mulher”, as lésbicas e as transexuais – 
caracterizando uma consonância com as teorias desconstrutivistas 

3 Frida Kahlo (1907-1954) foi uma importante pintora mexicana do século XX, com estética 
muito próxima do Surrealismo. 

4 Arlete Vieira da Silva (2017) foi professora adjunta da Universidade Estadual de Santa Cruz 
(UESC) no Departamento de Letras e Artes.
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presentes no feminismo pós-moderno, que buscam ultrapassar a 
ideia de essencialidade do sujeito do feminismo, assim como inten-
tam encontrar uma saída, para além do modelo binário das relações 
de gênero. 

Por fim, o posicionamento crítico da obra se coaduna com 
o pós-estruturalismo5, na medida em que essa teoria coloca em 
questionamento as categorias unitárias e universais. A relação entre 
pós-estruturalismo e feminismo foi pensada por Joan Scott, como 
se vê nas palavras de Silvana Aparecida Mariano:

A construção do “gênero” como categoria de análise desde 

cedo se deparou com esses problemas. Sendo um conceito, 

Joan Scott entende que “gênero” necessita de uma teoria 

que lhe dê suporte. Essa teoria para a autora é o pós-estrutu-

ralismo, na medida em que permite questionar as categorias 

unitárias e universais e torna históricos conceitos que são 

normalmente tratados como naturais, como, por exemplo, 

“homem” e “mulher” (2005, 486).

Opondo-se ao estruturalismo saussuriano,6 que, por meio 
da estrutura binária, associa diretamente o significante (signo) ao 
significado (conteúdo do signo) e, portanto, deixa de centrar o campo 
de análise no discurso – como a tradição do logocentrismo platônico 

5 Conjunto de investigações filosóficas contemporâneas, que busca negar ou transformar os 
princípios teóricos do estruturalismo.

6 Ferdinand de Saussure foi um linguista e filósofo suíço, cujas elaborações teóricas propiciaram 
o desenvolvimento da linguística enquanto ciência autônoma, exercendo grande influência 
sobre o campo da teoria da literatura e dos estudos culturais.
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propunha –, Jacques Derrida elabora a teoria da desconstrução, 
que busca suspender todas as metafísicas baseadas na oposição e 
hierarquia, como o binarismo homem/mulher, por exemplo. Desse 
modo, a rejeição de Derrida às oposições inclui a estrutura binária 
significante/significado, mas vai além dela, estabelecendo-se enquan-
to crítica a toda estrutura binária, que “responde a um momento da 
economia (digamos, da ‘vida’ da ‘história’ ou do ‘ser em relação a si’)” 
(Derrida: 2013, 9). 

No entanto, é preciso dissociar a ideia de desconstrução 
derridiana da concepção de destruição. Derrida não propõe destruir 
os conceitos estruturados de maneira binária opositiva. Inicialmen-
te, há que se apagar o cerne dessa oposição e arrancar os termos 
da lógica binária da construção de suas identidades, deixando de 
lado os significados oriundos da lógica dualista – mas mantendo os 
conceitos, agora, dentro de uma lógica pós-estruturalista. Assim, 
percebe-se que o “eu” só existe dentro da língua e é a partir dela que 
é possível construir a identidade: “Não há identidade, justamente. 
Uma identidade nunca é dada, recebida ou alcançada, não, apenas 
existe o processo interminável, indefinidamente fantasmático, da 
identificação” (2001, 43).

Nessa perspectiva, assim como sustenta Butler, não há como 
se pensar em uma identidade fixa, plena, mas em processos de identi-
ficação assegurados “da língua e na língua”, em processos inacabados, 
em construção, nos quais a identidade é sempre adiada e diferida, 
feita através de uma “somatória de atributos” (Beato: 2004, 163). 

Dessa maneira, lançar o olhar sobre o poema de inspiração 
autobiográfica “Enquanto meus pés balançam”, de JeisiEkê de Lun-
du, permite discorrer sobre a difícil tarefa que coube ao feminismo 
pós-moderno: subverter as identidades e desestabilizar, no campo 
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discursivo, os regimes de poder existentes, que alicerçam a estrutura 
binária homem/mulher, enquanto identidades essenciais impostas 
pela cultura, bem como elegem compulsoriamente a heterossexua-
lidade como única possibilidade aceitável de desejo. 

“Enquanto meus pés balançam”: a invisibilidade das 
identidades de gênero inadequadas ao modelo do binarismo 
impositivo e da heterossexualidade compulsória

Artista visual e performer baiana de 25 anos, JeisiEkê 
de Lundu é estudante de Artes da Universidade Federal da Bahia 
(UFBA), transexual, não binária, que aborda em suas obras questões 
de gênero, contrapondo resistência à violência. Nascida na divisa 
entre os estados brasileiros da Bahia e de Minas Gerais, em seu 
poema “Enquanto meus pés balançam”, JeisiEkê de Lundu (2017) 
correlaciona seu local de nascimento com o seu não-lugar entre as 
categorias de gênero configuradas unicamente a partir do binarismo 
homem/mulher: “Nascida sem território, / cria da beira, / nem baiana 
nem mineira. / Nem menino nem menina, / sempre do lado de fora, 
sempre à margem. Nem macacão nem vestido” (p. 92).

O não lugar descrito por JeisiEkê de Lundu é decorrente da 
ininteligibilidade atinente às identificações de gênero, que não se en-
caixam na dinâmica de coerência causal entre sexo biológico, gênero, 
prática sexual e desejo. Segundo essa lógica, qualquer incoerência 
no trajeto dito “natural” entre o sexo biológico e as vivências dos 
desejos faz com que a identidade de gênero torne-se ininteligível. 
Entretanto, a não representação coloca essas identidades de gênero 
num não lugar bastante vulnerável. 

Segundo Butler, de acordo com a matriz binária, essas 
identidades de gênero não deveriam existir, pois parecem ser meras 
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falhas do desenvolvimento ou impossibilidades lógicas, portanto, 
não deveriam ser representadas:

A matriz cultural por intermédio da qual a identidade 

de gênero se torna inteligível exige que certos tipos de 

“identidade” não possam “existir”- isto é, aquelas em 

que o gênero não decorre do sexo e aquelas em que as 

práticas do desejo não “decorrem” nem do “sexo” nem 

do “gênero”. Nesse contexto, “decorrer” seria uma re-

lação política de direito instituída pelas leis culturais 

que estabelecem e regulam a forma e o significado da 

sexualidade (2014, 39).

Ainda segundo Butler (2014), a categoria “mulheres”, ao 
pretender ser globalizante, torna-se normativa e excludente, além 
de opressora, pois impõe uma heterossexualidade pressuposta nas 
relações de gênero. Nesse contexto, o fato de não ser “nem menino 
nem menina”, ou seja, fora do sistema binário, põe Lundu (2017) 
também fora do campo da inteligibilidade, “sempre do lado de fora, 
sempre à margem” de toda e qualquer representação ditada pela 
matriz cultural. Nesse sentido, Butler afirma:

Em sendo a “identidade” assegurada por conceitos esta-

bilizadores de sexo, gênero e sexualidade, a própria noção 

de “pessoa” se veria questionada pela emergência cultural 

daqueles seres cujo gênero é “incoerente” ou “descontínuo”, 

os quais parecem ser pessoas, mas não se conformam às 

normas de gênero da inteligibilidade cultural pelas quais 

as pessoas são definidas (2014, 38).
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Nesse contexto, faz-se necessário um parêntese para a fala de 
Valcárcel, no que se relaciona à forma dicotômica de se produzirem 
teorias e, portanto, de se organizar o modelo de pensamento e de 
linguagem universal a partir dos pares: 

No existe ninguna teoría compartida en el sentido de teorias 

comúnmente aceptadas, de cuál es el orden del mundo y por 

qué es bueno que sea así, que no argumente a partir de pares. 

Todas las ontologias y todas las ordenaciones simbólicas del 

mundo se construyen con pares de los que siempre se disse 

que son tensionales y que están en una especial relación 

que, en su día, se llamó dialéctica (2012, 68).

	
Então, se o pensamento do mundo se organiza em pares e, 

nas questões de gênero, o “homem” ocupa o lugar de privilégio nessa 
relação, enquanto a “mulher” é o segundo dos pares, quais lugares ocu-
pam as lésbicas, os gays e os transexuais não binários, como JeisiEkê 
de Lundu? Os lugares da invisibilidade, da não representação – o não 
lugar, que só é notado a partir da reivindicação. Como aponta Bour-
dieu, essa estigmatização só se torna clara quando o grupo atingido 
pela invisibilidade se levanta contra essa forma de opressão:

La opresión entendida como invisibilización se traduce en 

un rechazo de la existencia legítima y pública, es decir, co-

nocida y reconocida, especialmente por el derecho, y en una 

estigmatización que sólo aparece tan claramente cuando el 

movimiento reivindica la visibilidad (2000, 144).

Ao definir seu desejo como pulsante e seu corpo como fluido, 
Lundu, declaradamente, coloca seu gênero num lugar de transitorie-
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dade, inconcebível ao mundo fixo e rígido proposto pela binaridade 
homem/mulher e desobediente à regra geral da heterossexualidade 
compulsória – que afirma que o sexo biológico deve desejar apenas 
o seu oposto assimétrico, ou seja, o sexo masculino desejaria apenas 
o sexo biológico feminino, por exemplo. 

Enquanto pessoa transexual não binária, Lundu se auto-
descreve no poema como sujeito múltiplo e contraditório ao ver 
do modelo dicotômico imposto – a binaridade homem/mulher. No 
entanto, essa fluidez só será concebível e aceitável a partir de uma 
ruptura na teorização do gênero no que se relaciona ao sexo, como 
afirma Butler:

Quando o status construído do gênero é teorizado como ra-

dicalmente independente do sexo, o próprio gênero se torna 

um artifício flutuante, com a consequência de que homem e 

masculino podem, com igual facilidade, significar tanto um 

corpo feminino como um masculino, e mulher e feminino, 

tanto um corpo masculino como um feminino (2014, 24-5).

No que tenciona ser uma autodescrição, nota-se, ao mesmo 
tempo, no poema, uma necessidade de Lundu de dizer aquilo que 
não é, como se sua identidade de gênero também fosse construída a 
partir da negação dos padrões impostos: “Espetáculo vida, isso não 
é teatro, / isso não é uma performance” (2017, 92). Nesse sentido, 
Butler afirma que a busca pela representação universal de um sujeito 
feminino leva à exclusão: 

Com efeito, a insistência prematura num sujeito estável 

feminino, compreendido como uma categoria una das 
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mulheres, gera, inevitavelmente, múltiplas recusas a acei-

tar essa categoria. Esses domínios de exclusão revelam as 

consequências coercitivas e reguladoras dessa construção, 

mesmo quando a construção é elaborada com propósitos 

emancipatórios (2014, 21-2).

	
Ao afirmar que não é performance, vê-se em Lundu uma ten-

tativa de sair de toda e qualquer representação imposta pelos modelos 
dados, seja pela ideia do biológico como destino, negada por Simone 
de Beauvoir na primeira onda do feminismo, seja pela definição de 
cultura como determinante da identidade de gênero. Assim, a asso-
ciação realizad  a por Butler entre a sua crítica direcionada ao cultural 
e a crítica feita ao natural, por Simone de Beauvoir, resume-se em 
negar a cultura como único determinante nas identidades de gênero. 
Dito de outro modo, se o biológico não é destino, o cultural também 
não deveria ser:

Quando a “cultura” relevante que “constrói” o gênero é 

compreendida nos termos dessa lei ou conjunto de leis, 

tem-se a impressão de que o gênero é tão determinado e 

tão fixo quanto na formulação de que a biologia é destino. 

Nesse caso, não a biologia, mas a cultura se torna o destino 

(2014, 26).

A ideia de que Lundu não pretende estabelecer-se em uma 
nova identidade de gênero, tampouco se enquadrar em uma já estabe-
lecida, volta a se destacar nos versos seguintes de seu poema: “Reflexo 
sem espelho. / Antropofagia sem sentido. / Não quero aqui afirmar 
nada, / mas confrontar suas certezas consagradas” (2017, 92).
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O pensamento da poetisa “nem mineira nem baiana” coa-
duna-se com a ideia de Butler de que a identidade não deve ser o 
ponto de partida para a política feminista, pois a construção de uma 
identidade de gênero pressupõe uma normatização, uma unidade 
que, consequentemente, exclui e invisibiliza as identificações de 
gênero, que não se adequam ao modelo geral. Então, nesse sentido, 
têm-se duas pertinentes indagações de Butler: 

Em que medida as práticas reguladoras de formação e divisão 

do gênero constituem a identidade, a coerência interna 

do sujeito e, a rigor, o status auto-idêntico da pessoa? [...] 

E como as práticas reguladoras que governam o gênero 

também governam as noções culturalmente inteligíveis de 

identidade? (2014, 38).

		
Da necessidade que o feminismo tem de, além da crítica 

aos conceitos totalizantes masculinistas, autocriticar os gestos to-
talizantes do seu próprio movimento, decorre a urgência em repen-
sar-se, uma vez que, enquanto a categoria unívoca das mulheres for 
normativa e excludente, as dimensões não marcadas pelo privilégio 
de classe, raça e coerência entre sexo, gênero e desejo sexual perma-
necerão sem representação dentro do movimento.

A opção pela fluidez segue coerente nos próximos versos do 
poema de Lundu, ao declarar que não aceita limites à sua existência: 
“Meu desejo não é quebrar nem juntar, mas existir. / Isso é um grito 
de alerta, não de socorro. / Escorrem em mim versos / de uma poe-
sia desconexa, / sem meio nem fim” (2017, 92). Nesse ponto, cabe 
destaque à postura combativa da poetisa transexual que fica clara 
na afirmação de que seu grito não é de socorro, mas sim de alerta. 
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Assim, é possível estabelecer graus elevados de incom-
patibilidade entre trechos do poema de Lundu (2017) como “de-
sejo pulsante, corpo fluido” e “meu corpo é onda, camaleão sem 
referência” e o modelo fixo e estável, baseado no essencialismo e na 
heterossexualidade compulsória. A crítica de Butler ao universalismo 
pretendido pela representação feminista encontra respaldo, em sua 
visão, na diversidade cultural não contemplada pela ideia de “mulher” 
concebida pelo movimento:

A presunção política de ter de haver uma base universal 

para o feminismo, a ser encontrada numa identidade su-

postamente existente em diferentes culturas, acompanha 

frequentemente a ideia de que a opressão das mulheres 

possui uma forma singular, discernível na estrutura uni-

versal e hegemônica da dominação patriarcal ou masculina 

(2014, 20).

Em meio à não representação, Lundu luta apenas para exis-
tir. Ocorre que sua existência só será pensável a partir da rejeição 
de esquemas dicotômicos de pensamento, a exemplo da binaridade 
homem/mulher, da exaltação das diferenças internas de cada cate-
goria, como é o caso das lésbicas e transexuais, dentro do próprio 
movimento feminista, da elaboração de um pensamento que con-
temple as pluralidades e as diversidades existentes na cultura, e do 
rechaço a abordagens essencialistas. 

A seguir, o eu enunciador do poema deixa transparecer 
mais uma vez que, por ser fluida, sua identidade encontra-se em 
construção e que ela segue em confronto consigo mesma, para além 
dos embates gerados por sua invisibilidade e não representação. Mas 
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essa constatação se dá de maneira calma, como se a autora tivesse 
consciência de que este confronto consigo mesma fizesse parte do 
processo de construção de sua identificação de gênero sempre em 
trânsito, em processo. 

Em associação metafórica e alusão ao seu local de nascimento 
– a divisa entre dois estados brasileiros –, deduz-se que Lundu quer 
trazer a paisagem imaginária da inadequação, ensejando uma limi-
naridade, que se torna problemática para si, diante da necessidade 
imposta pelo parâmetro representacional dualista, como se vê nos 
versos: “Meu território é confuso, / minhas vértebras são tênues, / 
Sigo em confronto comigo mesma, / em busca de uma construção / 
que não pretende subtrair nem somar” (2017, 92).

 Segundo afirma Foucault, em entrevista a Jean Le Bitoux: 
“a sexualidade é qualquer coisa que se tem no interior de si mesmo, 
uma espécie de dinâmica, de movimento, de perpétua pulsão que 
se orienta para um primeiro prazer que é o prazer do corpo pró-
prio” (2015, 10). Desse modo, é compreensível que a subjetividade 
presente em “Enquanto meus pés balançam” esteja em confronto 
consigo mesma, em processo de autoconhecimento, na descoberta 
de sua sexualidade e de sua voz, algo inerente a cada ser humano. 

Ao final do poema, Lundu usa a metáfora “não sei se pretendo 
chegar a algum oceano”, como se dissesse não à necessidade, impos-
ta pela cultura, de autoadequação a uma identidade de gênero e, a 
seguir, volta a afirmar que sua existência encontra-se no devir, em 
constante criação, em processo. A passagem “Ainda sou nascente” 
configura outra forma de afirmar o caráter transitório de sua identi-
ficação de gênero. Essa posição de não querer presumir-se concorda 
com a ideia de Butler, segundo a qual “talvez, paradoxalmente, a 
idéia de ‘representação’ só venha realmente a fazer sentido para o 
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feminismo quando o sujeito ‘mulheres’ não for presumido em parte 
alguma” (2014, 23-4).

Ademais, é preciso atentar ao movimento de ressignificação 
do sujeito do feminismo proposto por correntes desconstrutivis-
tas. Embora algumas teorias digam que o desconstrucionismo não 
caminha lado a lado com o feminismo, é notório que essa corrente 
não vê mais no sujeito “mulheres” uma palavra representativa o bas-
tante para englobar todas as identificações de gênero que compõem 
o sujeito do feminismo atual – e com esse ponto concorda alguma 
parcela do movimento feminista. 

Antes de avançar no sentido de entender como o movi-
mento feminista tem lidado com esse momento crucial – que é a 
compreensão de que qualquer representação é um ato de construção 
que tende a dar conta de uma categoria –, é preciso lembrar que o 
movimento das mulheres tem como especificidade a concomitância 
entre militância e teoria, ou seja, vai desenvolvendo suas conceitua-
ções teóricas à medida que avança em sua militância política, como 
afirma Céli Regina Jardim Pinto: 

O movimento feminista tem uma característica muito 

particular que deve ser tomada em consideração pelos in-

teressados em entender sua história e seus processos: é um 

movimento que produz sua própria reflexão crítica, sua pró-

pria teoria. Esta coincidência entre militância e teoria é rara 

e deriva-se, entre outras razões, do tipo social de militante 

que impulsionou, pelo menos em um primeiro momento, o 

feminismo da segunda metade do século XX: mulheres de 

classe média, educadas, principalmente, nas áreas das Hu-

manidades, da Crítica Literária e da Psicanálise (2010, 15).
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Mas a relação entre política e representação dentro do femi-
nismo é bastante polêmica, haja vista que, enquanto função normati-
va de uma linguagem, a representação tem função operacional dentro 
de um processo político conferindo visibilidade e legitimidade às 
mulheres. Esse lugar ocupado pela representação, dentro da política 
feminista, é perigoso, pois pode, no curso das lutas, tanto revelar 
como distorcer a categoria mulheres. 

Desse modo, não é estranho que a coincidência entre a mi-
litância e a teoria, às vezes, ocasione alguns atropelos, dissonâncias 
e autoquestionamentos dentro do próprio movimento, conforme 
corrobora Louro:

Os estudos feministas constituem-se, assim, como um campo 

polêmico, plural, dinâmico e constantemente desafiado; um 

campo que tem o autoquestionamento como “marca de nas-

cença”. Como consequência, isso implica um fazer científico 

que supõe lidar com a crítica, assumir a subversão e, o que é 

extremamente difícil, operar com as incertezas (2002, 14).

	
Além disso, segundo Scott (2002), a história do feminismo 

não é marcada por percursos fáceis e opções disponíveis. Ao con-
trário, o movimento feminista é a história de mulheres (e de alguns 
homens) constantemente às voltas com a absoluta dificuldade de 
resolver os dilemas que enfrentam, inclusive, com dissonâncias 
dentro de seu próprio arcabouço teórico e da prática política. 

Terceira onda: como o feminismo pós-moderno tem 
realizado a ressignificação de seu sujeito 	

Tendo o autoquestionamento como pressuposto do movi-
mento feminista, pode-se avançar pela análise da reconstrução de 
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seu sujeito, que configura um dos importantes pólos de discussão 
do feminismo pós-moderno. Assim sendo, segundo Teresa de Lau-
retis, gênero é “um sistema simbólico ou um sistema de significados 
que relaciona o sexo a conteúdos culturais de acordo com valores e 
hierarquias sociais” (1994, 211). 

A definição de Lauretis não difere muito do que pensa Butler 
(2014), ao afirmar que o gênero é construído discursivamente. Logo, 
sua ressignificação, uma vez requerida pelas identidades de gênero 
que não estão dentro do campo do inteligível e representável, mos-
tra-se relevante. Mais do que importante, a ressignificação de seu 
sujeito constitui um momento fundamental dentro do percurso de 
luta feminista, uma vez que demonstra a sua capacidade de realizar 
autorreflexões e se adequar ao contexto histórico e político do qual 
se originam suas pautas e demandas. 

Assim como Judith Butler (2014), Chantal Mouffe (1999) 
entende que desconstruir o sujeito do feminismo é, longe de destruí-lo, 
propor uma ressignificação do que se denomina por “mulher”, de modo 
que, além das demandas oriundas das especificidades de classe, etnia, 
etc, que subsistem dentro do próprio movimento feminista, se possa 
contemplar, nessa representação, gêneros que não se enquadrem na 
dualidade homem/mulher, a exemplo de transexuais, como JeisiEkê de 
Lundu, autora do poema, objeto desta análise. Segundo Célia Amorós e 
Ana de Miguel Alvarez (2010), uma teoria feminista que se elabora, sem 
ter em conta sua tradição, corre o risco de reproduzir o mesmo pensa-
mento. Por isso, tomando Simone de Beauvoir como ponto de partida, 
tem-se que a biologia não é destino e a compreensão do conceito de 
“mulher”, enquanto identidade, não nasce pronta, mas, pelo contrário, 
há toda uma construção ideológica e discursiva empenhada na tarefa 
de moldar a mulher a fim de adequá-la ao campo da subalternidade: 
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Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a 

forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; 

é o conjunto da civilização que elabora esse produto in-

termediário entre o macho e o castrado que qualificam de 

feminino (1980, 99).

De acordo com Célia Amorós e Ana de Miguel Alvarez, o 
pensamento de Beauvoir funciona como uma espécie de dobradiça 
entre a primeira e segunda ondas do movimento feminista: 

Asumimos a Simone de Beauvoir como una bisagra entre 

el feminismo ilustrado y el sufragismo, por una parte, y 

el neofeminismo de los 70, por otra. Desde este punto de 

vista, de Beauvoir representa la radicalización e la funda-

mentación ontológica de las bases de la vindicación, como 

tuvimos ocasión de exponer (2010, 35).

Ainda de acordo com Célia Amorós e Ana de Miguel Alvarez, 
a pauta feminista contemporânea a Beauvoir andava às voltas com 
a problemática do androcentrismo e, nesse debate, apesar de ter 
como claro o entendimento de que o masculino se colocou, clan-
destinamente, como o genericamente humano, a filósofa feminista 
existencialista Beauvoir ainda se situa no dualismo mente/corpo, 
perpetuando o binarismo e o essencialismo:

Beauvoir habría tenido que distinguir entre la transcenden-

cia como aquello que define lo genéricamente humano y su 

apropiación ilegítima por parte del varón como la auténtica 

instancia de encarnación de lo que separa la humanidad 
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de la animalidad. Pues muchas actividades femeninas, in

cluídas por supuesto el parto y la crianza, van más allá de 

la inmanencia cuando se identifican con un libre proyecto 

humano. Así, parece que tiene pleno sentido distinguir la 

transcendencia, susceptible de ser redefinida sin trampas, 

de forma universalmente incluyente, y su lastre androcén-

trico (2010, 40).

	
A segunda onda do feminismo, denominada feminismo ra-

dical, acaba por descobrir que não bastava integrar as mulheres ao 
universo da transcendência definido pelos homens. As feministas 
radicais levam às últimas instâncias a crítica ao androcentrismo, 
ampliando o raio da crítica feminista para o que se chamará crí-
tica antipatriarcal, provocando uma revisão radical de teorizações 
presumidamente universais, como afirmam Célia Amorós e Ana de 
Miguel Alvarez:

El neofeminismo de los años 60 y 70, entre otras muchas 

cosas, llevó a cabo, dicho sea muy esquemáticamente, la 

crítica al androcentrismo. La nueva problemática de las 

mujeres, provenientes de medios de izquierda cargados de 

intereses de los varones y afectados de puntos ciegos en lo 

relativo a las vindicaciones de las féminas, lleva a éstas a 

una revisión radical de ciertas teorizaciones presuntamente 

universalistas (2010, 40-1).

Tem-se da primeira para a segunda onda do feminismo uma 
espécie de continuidade nas figuras de Beauvoir e Kate Millet. Enquanto 
a filósofa existencialista diz que biologia não é destino, Millet, ao afirmar 
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que “o pessoal é político”, acaba por estender a crítica do presumidamente 
natural e biológico ao espaço da vida privada. Mas nenhuma das duas 
teóricas ultrapassa o modelo binário e o essencialismo presente no su-
jeito do feminismo. Essa tarefa começa a ser empreendida pela terceira 
onda do feminismo – o feminismo pós-moderno, o qual, nesse sentido, 
tem como figuras proeminentes Judith Butler, Monique Wittig, dentre 
outras teóricas. A ideia de um feminismo interseccional, que surge nesse 
terceiro momento do feminismo, afirma que a identidade de gênero é 
construída discursivamente por vários componentes como sexo, raça, 
etnia, classe, idade e sexualidade. Segundo Butler,

se alguém “é” uma mulher, isso certamente não é tudo que 

esse alguém é; o termo não logra ser exaustivo, não porque 

os traços predefinidos de gênero da “pessoa” transcendam a 

parafernália específica de seu gênero, mas porque o gênero 

nem sempre se constitui de maneira coerente ou consisten-

te nos diferentes contextos históricos, e porque o gênero 

estabelece interseções com modalidades raciais classistas, 

étnicas, sexuais e regionais de identidades discursivamente 

construídas (2014, 20).

Na tentativa de englobar e representar efetivamente essa 
mulher, o feminismo da terceira onda busca uma ressignificação que 
dê conta desse conjunto heterogêneo de sujeitos, que contempla a 
palavra “mulher”. Teresa de Lauretis descreve bem em qual sentido o 
feminismo da terceira onda caminha na ressignificação de seu sujeito:

Com a expressão “o sujeito do feminismo” quero expressar 

uma concepção ou compreensão do sujeito (feminino) não 
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apenas como diferente de Mulher com letra maiúscula, a 

representação de uma essência inerente a todas as mulheres 

[...], mas também como diferente de mulheres, os seres reais, 

históricos e os sujeitos sociais que são definidos pela tecno-

logia do gênero e efetivamente “engendrados” nas relações 

sociais. O sujeito do feminismo que tenho em mente não é 

assim definido: é um sujeito cuja definição ou concepção se 

encontra em andamento, neste e em outros textos críticos 

feministas (1994, 217).

Nas palavras de Butler, Wittig elege a lésbica com um terceiro 
sexo, que promete transcender a restrição binária ao sexo: 

Para Wittig, a restrição binária que pesa sobre o sexo atende 

aos objetivos reprodutivos de um sistema de heterosse-

xualidade compulsória; ela afirma, ocasionalmente, que a 

derrubada da heterossexualidade compulsória irá inaugurar 

um verdadeiro humanismo da “pessoa”, livre dos grilhões 

do sexo. Em outros contextos, ela sugere que a profusão e 

difusão de uma economia erótica não falocêntrica irá banir 

as ilusões do sexo, do gênero e da identidade (2014, 41).

	
Enquanto, para Wittig, a lésbica é o único conceito que 

transcende a mulher, justamente pela recusa à heterossexualidade 
compulsória e à oposição binária com o homem, para Butler, por 
outro lado, colocar-se à frente da oposição binária é também uma 
maneira de se relacionar com ela e, portanto, ainda está fazendo 
parte do modelo imposto. Em vez de nomear a lésbica como ser trans-
cendente ao essencialismo presente na ideia de mulher universal, 
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Butler propõe, como possível saída à reconstrução dessa identidade 
fixa, incompatível com as novas identificações emergentes, a ideia 
de coalizão aberta:

O gênero é uma complexidade cuja totalidade é permanen-

temente protelada, jamais plenamente exibida em qualquer 

conjuntura considerada. Uma coalizão aberta, portanto, 

afirmaria identidades alternativamente instituídas e 

abandonadas, segundo as propostas em curso; tratar-se-á 

de uma assembleia que permita múltiplas convergências e 

divergências, sem obediência a um telos normativo e defi-

nidor (2014, 37).

	
De acordo com Butler, a ideia de coalizão aberta comporta-

ria unidades provisórias, que combinam muito mais com o caráter 
transitório e em constante construção das identificações de gênero, 
sendo mais adaptáveis, uma vez que podem emergir no contexto de 
ações concretas:

Sem a expectativa compulsória de que as ações feministas 

devam instituir-se a partir de um acordo estável e unitário 

sobre a identidade, essas ações bem poderão desencadear-se 

mais rapidamente e parecer mais adequadas ao grande nú-

mero de “mulheres” para as quais o significado da categoria 

está em permanente debate (2014, 36).

Enquanto Butler (2014) defende a instituição de identidades 
provisórias adaptáveis às situações concretas, Bourdieu, por sua vez, 
propõe que a saída para a transformação duradoura das categorias 
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naturalizadas, como o binarismo homem/mulher, dar-se-á pela 
educação:

Para cambiar de modo duradero las representaciones, tiene 

que operar e imponer una transformación duradera de las 

categorías incorporadas (unos esquemas de pensamiento) 

que, a través de la educación, confieren el estatuto de rea-

lidad evidente, necesaria, indiscutible y natural, dentro de 

los límites de su ámbito de validez, a las categorías sociales 

que producen (2000, 146).

Embora nenhuma dessas teorias seja uma resposta acabada 
para a problemática da heterossexualidade compulsória e do bina-
rismo impositivo, nota-se que a teoria feminista tem avançado no 
sentido de construir uma ressignificação do sujeito mulher, frente 
às novas formas de identificação de gênero que têm despontado e 
exigido representação e voz. 

Conclusão
O feminismo pós-moderno tem se lançado numa tentativa 

de ressignificar as identidades de gênero através de sua construção 
discursiva, para além do binarismo. Tendo como ponto de partida o 
contexto, no qual o constructo ideológico torna invisíveis as identida-
des de gênero inadequadas ao modelo ditado pela heterossexualidade 
compulsória do desejo, teóricas da terceira onda do movimento femi-
nista têm buscado saídas, que englobem as diversidades de gênero, 
que se querem ver representadas pelo feminismo. 

Obras como Profundanças 2 tem completa relação com o mo-
mento atual da história feminista. São tempos de abertura, ampliação 
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do olhar sobre o que se entende por ser “mulher” e que “mulher” o 
feminismo busca representar para pautar suas demandas políticas 
e bandeiras sociais. Para além dessa autorreflexão do movimento, a 
coletânea Profundanças pode ser associada também à mensagem de 
um ideal colaborativo entre mulheres que se coaduna, em alguma 
medida, com a proposta do feminismo, enquanto movimento: reunir 
mulheres em torno de pautas relativas à sua emancipação.

Portanto, a análise do poema “Enquanto meus pés balan-
çam”, de autoria de JeisiEkê de Lundu, presente na obra Profundan-
ças, encontrou nas teorias desconstrutivistas solo fértil para sua 
análise, haja vista que apenas a partir da subversão das identidades 
e da desestabilização dos regimes de poder existentes é possível 
mudar o contexto no qual a matriz cultural torna não inteligível e, 
consequentemente, fora do campo da representação a identidade de 
gênero que não decorra nem do sexo, nem do gênero.
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Anexo I

Enquanto meus pés balançam 

JeisEkê de Lundu

Nascida sem território,

cria da beira,

nem baiana nem mineira.

Nem menino nem menina,

sempre do lado de fora, sempre à margem.

Nem macacão nem vestido.

Desejo pulsante, corpo fluido,

engrenagem solta, criação de delírio,

Espetáculo vida, isso não é teatro,

isso não é uma performance,

meu gênero é fluido,

meu corpo é onda, camaleão sem referência.

Reflexo sem espelho.

Antropofagia sem sentido.

Não quero aqui afirmar nada,

mas confrontar suas certezas consagradas.

Meu desejo não é quebrar nem juntar, mas existir.

Isso é um grito de alerta, não de socorro.

Escorrem em mim versos

de uma poesia desconexa,

sem meio nem fim.

Meu território é confuso,

minhas vértebras são tênues,

Sigo em confronto comigo mesma,
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em busca de uma construção

que não pretende subtrair nem somar.

Não pretendo divagar sobre conceitos homologados

mas discorrer sobre uma existência em constante criação.

Ainda sou nascente,

não sei se pretendo chegar a algum oceano,

mas percorrer por terras criando leitos para que outres 

deságuem. 
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Resumo

O presente artigo trata da construção discursiva da identidade 
de gênero para além do binarismo, buscando entender como o constructo 
ideológico torna invisíveis as identidades de gênero inadequadas ao mo-
delo ditado pela heterossexualidade compulsória do desejo. Tendo como 
corpus literário o poema “Enquanto meus pés balançam”, de autoria de 
JeisiEkê de Lundu, intenta-se compreender como a matriz cultural torna 
não inteligível e, portanto, fora do campo da representação a identidade 
de gênero que não decorre nem do sexo, nem do gênero. Para tanto, utili-
za-se como arcabouço teórico: Simone de Beauvoir (1980), Célia Amorós 
e Ana de Miguel Alvarez (2010), Judith Butler (2014), Pierre Bourdieu 
(2000), entre outros. 
Palavras-chave: gênero; binarismo; representação; heterossexua-
lidade compulsória. 

Abstract

This article deals with the discursive construction of gender 
identity beyond binarism, seeking to understand how the ideological 
construct renders invisible the gender identities that are inappropriate to 
the model dictated by the compulsory heterosexuality of desire. Having 
as literary corpus the poem “As my feet Sway”, by JeisiEkê de Lundu, 
we attempt to understand how the cultural roots make non-intelligible 
and, therefore, outside the field of representation, the gender identity 
that does not come from sex nor gender. To do so, we use as theoretical 
framework: Simone de Beauvoir (1980), Célia Amorós and Ana de Miguel 
Alvarez (2010), Judith Butler (2014), Pierre Bourdieu (2000), among 
others.
Keywords: fender; binarism; representation; compulsory 
heterosexuality.





Até o dia em que o cão morreu, de Daniel Galera:  
a rebeldia do cansaço na sociedade das coisas úteis

Felipe Fernandes Ribeiro*

“Como se reconhece uma erva daninha? Bem, 

o segredo é que não há um segredo. As ervas 

daninhas são simplesmente as plantas que os 

jardineiros não querem que cresçam em seus 

jardins [...]. Talvez a literatura seja como a 

erva daninha”.

Jonathan Culler

Publicado em 2003 e reeditado em 2007, Até o dia em que o 
cão morreu é o primeiro romance de Daniel Galera, seu segundo livro, 
em termos cronológicos, se levarmos em consideração a coletânea 
de contos Dentes guardados, de 2001. Oriundo da internet, o autor 
soube circular das HQs (Cachalote, em parceira com Rafael Coutinho, 
é bom exemplo de seu envolvimento com procedimentos artísticos 
que conjugam ilustração e texto) à criação de editora sem, no entanto, 
se deixar emaranhar nas armadilhas do mercado.

Romancista, tradutor – de língua inglesa – e um dos precur-
sores da difusão da literatura por intermédio da rede, Galera nasceu 
no dia 13 de julho de 1979 em solo paulista, apesar da família gaúcha. 
Formado em publicidade na UFRGS, fundou a editora Livros do Mal 
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ao lado dos amigos Guilherme Pilla e Daniel Pellizzari após o desfecho 
do mailzine/e-zine CardosOnline (elaboração eletrônica e colaborativa 
de fanzine difundida por e-mail). O selo independente dedicado à 
produção contemporânea possibilitou o lançamento de seus dois 
primeiros livros e o acesso à publicação de outros tantos escritores 
que surgiram em seu curto período de existência (2001-2004). 

Ao mover-se entre a trama romanesca, as narrativas breves, 
a tradução, o ensaio e a expressividade dos quadrinhos, o autor, que 
começou ainda muito jovem, fez da carreira um lugar de experimen-
tação e distanciamento dos clichês, ao percorrer uma trajetória de 
quem encontrou na lida com a escrita a oportunidade de realizar 
projetos mais densos. Falar, portanto, sobre a literatura brasileira 
contemporânea, tendo em conta as sinuosidades do passado e a 
longa tradição ocidental, é sempre tarefa ingrata, pois exige do 
crítico bastante cautela no sentido de reivindicar uma aproximação 
demorada e atenta, que “provoca reflexões mais profundas sobre as 
grandes questões com as quais qualquer ser humano é confrontado 
em sua vida” (Perrone-Moisés: 2016, 63). Desassossego que não 
se deixa dominar pela euforia do momento, tampouco pela escrita 
preguiçosa. Afinal, é o tratamento cuidadoso com a linguagem, que 
carrega dentro de si um je ne sais quoi inigualável, e a capacidade de 
provocar ou de instigar quem lê que se diferenciam, por compara-
ção, dos jogos fáceis e repetitivos das estratégias mercadológicas 
e das disposições comerciais, com seus best-sellers e gráficos para 
otimização dos lucros. 

Expondo as inquietações de uma geração classe média e 
branca dos anos 90 e início dos anos 2000, o romance de Galera traz 
à tona a prática de uma literatura mais próxima do cotidiano, com 
personagens verossímeis que dialogam fortemente com o leitor. 
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Por esse ângulo, a repercussão de suas obras no cenário brasileiro 
decorre de sua capacidade de evocar imagens que, além de uma cor-
poreidade inerente ao humano e ao social, escancaram as vísceras 
do processo criativo.

A despreocupação quanto ao estabelecimento de cânones e o 
advento da internet como ferramenta de divulgação e de rompimento 
das barreiras editoriais marcaram a entrada dos novos ficcionistas. 
Nesse sentido, Italo Moriconi ressalta

a importância do suporte da internet e a ausência de mode-

los canônicos. Às vezes, nem existem referências literárias, 

a inspiração pode estar vindo do próprio umbigo do escritor, 

como no caso dos blogueiros. Mas num ponto eles concor-

dam: não há mais espaço para uma nova Clarice Lispector 

ou um novo Guimarães Rosa. Essa cobrança por um novo 

cânone, que normalmente parte dos próprios críticos, é por 

eles condenada (apud Schøllhammer: 2009, 17).

Nos suportes digitais, o contato ocorre em formato não se-
quencial, possibilitando o diálogo entre som, imagem, texto e vídeo 
em um mesmo material. Devido à expansão das plataformas e ao 
acesso aos produtos culturais facilitados pelas novas tecnologias, a 
forma de ler e escrever literatura se transformou. Essas mudanças, 
no entanto, não interferiram na manutenção de uma prática exigen-
te da produção ficcional, distinguindo o literário de um texto para 
consumo ou entretenimento rápido.

Assim, o flerte desses autores com os clássicos – fruto da 
herança dos séculos XIX e XX – e a presença da cultura pop são 
marcas que convivem livremente num passeio que percorre a digres-
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são, o confessional, a filosofia, o ensaísmo, exigindo-nos, enquanto 
leitores, uma bagagem cultural que permita apreender, com mais 
segurança, as muitas referências implícitas ou explícitas em torno 
do texto literário.

A imagem do autor, vinculada, muitas vezes, às mídias, 
reforça o imaginário acerca do extraliterário e da atitude irreve-
rente em detrimento da literatura, ou seja, a exaltação do sujeito 
e o apelo à imagem se contrapõem ao conteúdo e à leitura ativa de 
uma obra, promovendo o esvaziamento do ato de pensar. Ademais, 
a postura flexível diante de questões atreladas ao espetáculo, bem 
como o duplo movimento supracitado – a inexistência de padrões 
fixos e a inserção da internet como ferramenta de democratização 
dos bens culturais – representam “uma preocupação pela criação de 
sua própria presença, tanto no sentido temporal mais superficial de 
tornar-se a ‘ficção do momento’ quanto no sentido mais enfático de 
impor sua presença performativa” (Schøllhammer: 2009, 13). Tais 
informações são essenciais para compreendermos que essa conjun-
tura, apesar de não rejeitar as disposições do passado, não se fecha 
em um único lugar.

Com enredo simples, estilo minimalista e dividida em blocos 
curtos, em vez de capítulos, a narrativa ganha contornos inespera-
dos ao apresentar uma estrutura ágil que abarca aspectos diversos 
da sociedade. Até o dia em que cão morreu – trabalho mais intuitivo, 
espontâneo e bem construído literariamente – anuncia as primeiras 
tentativas de um jovem escritor que, em um curto espaço de tempo, 
conseguiu dar corpo ao livro que o lançou como romancista. Sua 
literatura coincide com o boom da internet, dos blogues e das redes 
sociais – eventos que foram um divisor de águas para a formação de 
autores em início de carreira, na medida em que as novas tecnologias
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ofereciam caminhos inéditos para esses esforços, de maneira 

particular, com os blogs, que facilitavam a divulgação dos 

textos, driblando os mecanismos do mercado tradicional 

do livro, bem como o escrutínio e o processo seletivo das 

editoras [...]. Com casos de escritores que iniciaram seus 

experimentos aí e só depois foram integrados às editoras, 

como, por exemplo, Ana Maria Gonçalves (Ao lado e à mar-

gem do que sentes por mim, 2002), Ana Paula Maia (Entre 

rinhas de cachorro e porcos abatidos, 2009), Daniel Galera 

(Dentes guardados, contos, 2001) e Clarah Averbuck (Mtú-

juma de pinball, 2002) (Schøllhammer: 2009, 13-4).

A partir da interação com a tecnologia, com a página da 
internet ou até mesmo na relação hipertextual, das colagens, dos 
hiperlinks e das proposições não lineares, a ficção assume as rédeas 
do jogo no universo descontínuo dos avatares, das fanfics e das 
construções híbridas. Atualmente, não estamos distantes da sedução 
pelos dispositivos de informática, como disse Pierre Lévy. De fato, é 
na ausência humana que se percebe a emancipação da máquina, uma 
vez que “a informática não intervém apenas na ecologia cognitiva, 
mas também nos ‘processos de subjetivação’ individuais e coletivos” 
(Lévy: 1993, 34).

Das possibilidades afetivas ao desconcerto do mundo
Em Até o dia em que o cão morreu, somos levados a adentrar 

o dia a dia sufocante de um homem de aproximadamente vinte 
e cinco anos de idade, recém-formado em Letras e freelancer em 
vários empregos capengas. Apesar do diploma, ele se sustenta com 
trabalhos informais que lhe rendem alguns trocados – como tradu-
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ções eventuais, aulas em “cursinhos falcatrua” de inglês e assistência 
de produção de curta-metragem – e com recursos providenciais do 
pai. As dificuldades para se manter sem a ajuda paterna e a falta de 
iniciativa em várias áreas comprometem seu desenvolvimento afe-
tivo, acadêmico e profissional, implicando certo distanciamento de 
escolhas arriscadas em que as cobranças são frequentes e as decisões 
precisam ser tomadas.

Os dados alarmantes no que tange à educação no contexto 
brasileiro acrescentam prognósticos negativos: o desprestígio do 
professor e do estudante, a baixa remuneração e os péssimos am-
bientes de trabalho. Condições patentes que acentuam uma forte 
sensação de desamparo, esmorecimento, inferioridade financeira e 
injustiça, corroborada pela cética constatação de que não há nenhu-
ma solução, uma vez que “tudo continua na mesma” (Galera: 2007, 
40), similar a um câncer terminal. Contudo, é necessário ponderar 
que a estagnação não é apenas a sua, mas de toda a sociedade, pois, 
ao pegar o jornal, se depara com o fato de que está tudo “a mesma 
coisa de sempre. A cada três dias, as notícias se repetem” (p. 40). 

Embalado pela inércia e tomado de um esgotamento emo-
cional que se converte numa vida de excessos, o que se verifica é 
um jovem que, na flor da idade, já não sustenta o ritmo implácavel 
dos velhos pactos sociais: serviços medíocres, contas a pagar, pla-
nejamentos de longo prazo e amores baratos. Não obstante, embora 
tenha seguido à risca os passos da cartilha capitalista, nada parece 
ser suficiente em um mundo sublinhado pelo consumismo, pela 
produtividade e pela eficiência a qualquer custo: 

Onze anos de colégio, quatro de universidade. Fiz minha 

carteira de identidade, meu título de eleitor, meu CPF, abri 
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minha própria conta no banco, fiz carteira de trabalho, 

registro no INSS. Aulas particulares de inglês, três anos 

praticando remo, carteira de motorista (p. 33).

Há, portanto, na composição discursiva, questionamentos 
fundamentais para que se possa compreender a anestesia que envolve 
toda uma geração considerada a mais letrada, a mais informada, a 
mais preparada e, ao mesmo tempo, a mais insatisfeita e apática. 
A fumaça do cigarro e o abuso do álcool mostram avassaladora e 
agressivamente não a resposta, mas a brevidade dos instantes em 
que os corpos e as identidades são consumidos por uma dor que 
parece inconsolável.

Em contrapartida ao quadro desolador de uma Porto Ale-
gre melancólica, surge a possibilidade dos encontros afetivos. Em 
companhia de um cão vira-lata e uma modelo estonteante, o rapaz, 
engolido pela imensidão da metrópole e pela pequenez do mercado 
globalizado e competitivo (em que os lentos são classificados como 
inaptos), cai diante da existência como Ícaro, filho de Dédalo. Porém, 
sua queda não resulta em morte, mesmo que a direção explorada 
indique a face cínica dos abismos e das sujeições. De fato, a derrocada 
torna-se explícita, pois

vivemos o tempo da impaciência e da não reflexão. Mais: 

a vida moderna transforma a fisiologia do nosso espírito, 

da nossa percepção e principalmente daquilo “que fazemos 

e do que se faz conosco a partir de nossas percepções”. 

Adeus trabalhos infinitamente lentos... Adeus perfeições da 

linguagem. É tempo de impaciência, rapidez da realização, 

variações bruscas da técnica. O homem transforma-se em 
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“entidade bem-definida” e, como tal, “mais que objeto de 

especulação, transforma-se em verdadeira coisa”. A máquina 

nos governa; mas o depressivo se recusa a fazer parte dessa 

máquina. Para a máquina, passado e futuro não contam. 

Lembremos que o mundo moderno nos impõe um “presente 

eterno” que tende a abolir aquilo que Valéry definiu como as 

duas grandes invenções da humanidade – o passado e o futu-

ro. Ao criar o tempo, diz ele, o homem não apenas constrói 

perspectivas “aquém e além dos seus intervalos de reação, 

mas, muito mais que isso, vive muito pouco no instante 

mesmo. Sua morada principal está no passado e no futuro. 

Vive no presente apenas forçado pela sensação: prazer ou 

dor. Pode-se dizer dele que lhe falta indefinidamente o que 

não existe”. É essa a rebeldia do depressivo: buscar indefi-

nidamente o que não existe (Adauto apud Kehl: 2009, 6).

Vagueando pela cidade completamente transtornado, o per-
sonagem principal segue na contramão da teologia da prosperidade 
e da riqueza material, cuja tônica é a obsessão pelo dinheiro. Esse 
enfrentamento se opõe à busca cega pela felicidade, à maximização 
do desempenho e ao espetáculo (que, no viés atual, opera nas redes 
como autopromoção exacerbada e embasada no aspecto viral da 
atração e do fingimento) em um desconsolo que alude a dores ir-
remediáveis, já que ele se vê alheio a tudo isso e se sente “cansado. 
Velho, em certo sentido. No sentido de que era tarde demais pra 
morrer jovem” (Galera: 2007, 91). 

Em uma sociedade performática que “atua individualizan-
do e isolando” (Han: 2017, 71), o cansaço é tanto solitário quanto 
desprendido; é tudo menos “um estado de esgotamento no qual 
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estaríamos incapacitados de fazer alguma coisa [...], pois o ‘cansado’ 
habilita o homem para uma serenidade e abandono especial, para 
um não fazer sereno, que desperta uma visibilidade específica” (p. 
73). Essa clareza reverbera nas atitudes dele em relação a Marcela 
e seus sonhos planejados para um futuro diametralmente distante 
do agora. Enquanto ela se nutre de uma ansiedade nociva sobre o 
que ainda está por vir, o rapaz só considera “a tranquilidade ao seu 
alcance no presente, ali dentro do apartamento. Era só acender um 
cigarro e esvaziar a cabeça de qualquer expectativa e pronto, ele a 
sentia. Acabou se viciando nessa tranquilidade” (Galera: 2012, 24). 

Seguindo um movimento de espelhamento, as figuras do 
homem e do cachorro se contrapõem à de Marcela. A representação 
dos personagens dentro do cenário urbano é construída de modo a 
revelar as entranhas de uma geração. Se por um lado temos Marcela 
como mulher decidida, independente e cheia de si (que trabalha em 
algo que odeia, mas ganha seu próprio dinheiro sem se deixar levar 
pelas humilhações que sofre), por outro temos um protagonista – 
que não tem a menor vontade de fazer o que não gosta – cabisbaixo, 
hesitante, desempregado e entregue a uma profunda crise existencial. 

 Enquanto a modelo sustenta uma rotina com metas para o 
futuro – que se aproxima da euforia desmedida e da febre da conquis-
ta – e junta suas economias a fim de viajar e obter bens materiais, 
o homem (o seu “ficante”, expressão mais adequada ao contexto), 
que padece de um dos maiores males do século XXI (a depressão), 
só se preocupa em ter cigarros, bebidas alcoólicas, sexo casual e um 
apartamento que seja um ambiente de tranquilidade para deixar 
tombar seu corpo em madrugadas de bebedeira e porra-louquice. 

Ambos os personagens, independente de qual seja a postu-
ra, são marcados por desejos consumistas (ainda que não pensem 
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o consumo da mesma maneira) e por sofrimentos que aniquilam a 
saúde mental de boa parte da população mundial: a ansiedade e a 
depressão. Afinal, como diz Byung-Chul Han, no livro Sociedade do 
cansaço,

cada época possui suas enfermidades fundamentais. 

Desse modo, temos uma época bacteriológica, que chegou 

ao seu fim com a descoberta dos antibióticos. Apesar do 

medo imenso que temos hoje de uma pandemia gripal, 

não vivemos numa época viral. Graças à técnica imuno-

lógica, já deixamos para trás essa época. Visto a partir 

da perspectiva patológica, o começo do século XXI não é 

definido como bacteriológico nem viral, mas neuronal. 

Doenças neuronais como a depressão, [...], transtorno 

de personalidade limítrofe (TPL) [...] determinam a 

paisagem patológica do começo do século XXI. Não são 

infecções, mas enfartos, provocados não pela negatividade 

de algo imunologicamente diverso, mas pelo excesso de 

positividade (2017, 7-8).

Existências sucumbem na austeridade e no cinismo da 
positividade, do sucesso, do superdesempenho e da eficiência. Em 
decorrência disso, a angústia de sempre ter que ser um vencedor, 
carregando o sentimento de culpa quando não é possível dar conta 
de tudo, é a marca traiçoeira do processo de autoexploração. Ou seja, 
trata-se de uma sociedade que, em pleno século XXI, não pode se 
dar ao luxo de falhar, sabe de tudo um pouco, mas não tem tempo 
para aprofundar o conhecimento porque está sobrecarregada de 
responsabilidades. 
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O controle como exercício de poder, de opressão e de adestra-
mento dos corpos evidencia a frivolidade frente às relações humanas. 
Dormem mal, trabalham muito, são frágeis financeira e emocional-
mente; acumulam incontáveis frustrações. Sem uma saída possível, 
tais sujeitos, que compõem o social, cedem sua liberdade e qualidade 
de vida em troca de cargos, posições, dinheiro. Exatamente o que o 
personagem de Até o dia em que o cão morreu repele com veemência. 
Apreciando o agora sem grandes preocupações, ele vive o presente, 
negando-se a aceitar os valores impostos pela “sociedade do desem-
penho”, que o avalia e o classifica como máquina pronta para vencer. 

Outro ponto que vale mencionar se dá no linguajar deprecia-
tivo do protagonista no tocante ao trabalho de modelo. A comprova-
ção de seu desprezo, corroborada na abordagem tosca de anúncios 
de jornal do tipo “converta suas amizades em dinheiro” (Galera: 
2007, 40), demonstra que o casal se encontra em lados opostos. No 
entanto, se ela tranca a universidade justamente para tentar uma 
carreira mais rentável, seu “ficante” não persegue nenhum objetivo 
após se formar, experienciando, assim, o tempo presente e aceitando 
tudo como está.

Sem ser identificado dentro da história, esse homem, que 
anda pelas ruas da cidade totalmente perdido, sofre a supressão 
não apenas do nome, mas de sua própria identidade, pois, segundo 
Regina Dalcastagnè,

a personagem do romance contemporâneo – é, em muitos 

casos, escorregadia. Desde o começo do século XX, a per-

sonagem se tornou, a um só tempo, mais complexa e mais 

descarnada. Deixou de ser descrita; perdeu, como disse 

Nathalie Sarraute, “todos os seus atributos e prerrogativas”, 
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aí incluídos “suas roupas, seu corpo, seu rosto; e, sobretudo, 

o bem mais precioso de todos, a personalidade que é só sua. 

Muitas vezes, perdeu até seu nome” (2005, 27).

Os protagonistas do romance não são obviamente os mes-
mos das epopeias, com suas guerras, suas longas viagens, suas 
aventuras e seus feitos heroicos; não há mais espaço, na produção 
contemporânea, para histórias de exaltação, para entoação dos êxitos 
ou celebração de um passado de glória e conquista. Esse apagamento, 
que cabe no discurso, são os restos mortais de sujeitos vacilantes 
tanto na comunicabilidade quanto na atitude em face das dificul-
dades. Suas quedas se apresentam não mais no plano dos embates 
sangrentos e territoriais, mas sim no da sobrevivência na selva de 
pedra em que a briga de foice se dá desde um mundo competitivo 
e duro. 

À vista disso, tais protagonistas se veem como “herdeiros 
de seus malogros, de sua insanidade. Entendem mais da frustração 
diante dos moinhos de vento do que da euforia das grandes batalhas” 
(Dalcastagnè: 2001, 114). Ao se deparar com os inúmeros dilemas 
experienciados na cidade, notamos que a preocupação deles frente 
aos desafios cotidianos extrapola a página do livro.

Ainda sobre esse romance, o narrador autodiegético inter-
vém de forma direta no andamento narrativo ao representar, em 
diversos momentos, seu modo de pensar e de agir. É interessante 
notar que o leitor, mesmo sem intenção, vai caminhando junto 
do personagem principal, presenciando e, muitas vezes, até se 
compadecendo de suas dores e preocupações. Tanto é assim que 
a trama expõe – em primeira pessoa – a crueza de uma rotina 
recheada de contratempos que são vividos não somente pelos 
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sujeitos ali encenados, mas por uma grande parcela da juventude 
brasileira. 

Observamos, então, que a construção do narrador cumpre 
uma tripla função: a de contar e ser voz dentro da narrativa, afetan-
do efetivamente os eventos narrados; a de ser aquele que participa 
da própria história sem, no entanto, se valer obrigatoriamente da 
verdade; e a de expor sua versão dos fatos, o que acaba gerando 
desconfiança sobre o que está sendo dito devido à possibilidade de 
o discurso ser manipulador e subjetivo. Apesar de não serem novi-
dades, tais recursos partilham de movimentos que se legitimam na 
interioridade da trama. 

Inacabados e frágeis, os personagens ganham autonomia e 
desemaranham, no interior da linguagem, os fios que compõem o 
texto literário, desmistificando a idealização do escritor com o do-
mínio total da criação e como um ser genial e intocável, isto é, um 
poço de inspiração infinita, pois 

escrever não é fácil, mas também não é difícil, ou pelo 

menos nunca pareceu difícil para mim. As dificuldades 

inerentes ao processo – processamento introspectivo 

constante da imaginação, o confronto autoterapêutico 

das próprias angústias, a fé em que alguma verdade ou 

significado haverá de brotar da bagunça incoerente, a 

vontade de imitar escritores melhores sem fazer papel 

de palhaço e acrescentando algo particular ao que foi 

dado por eles, esforços de pesquisa, o trabalho alterna-

damente fluido e truncado no texto propriamente dito, 

a necessidade de refazer trechos, capítulos ou mesmo 

aspectos de um romance inteiro – costumavam repre-
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sentar pra mim elementos transitoriamente penosos 

de uma atividade essencialmente prazerosa. Sempre se 

sobressaía algo agradável na maneira como essas dificul-

dades se conectavam, no movimento de atacá-las uma a 

uma (Galera: 2019).

A escrita que não flui, o truncamento das ideias, as descrições 
que não funcionam, as frases que sucumbem no vazio da página e 
persistem em não sair do lugar são os maiores enfrentamentos. 
Daniel Galera, ao explicitar suas angústias em relação aos bloqueios 
criativos, acaba refletindo sobre as estratégias discursivas, as marcas 
autorais e os obstáculos na feitura do romance, demonstrando os 
limites da imitação e da originalidade.

À literatura não interessa o convívio desabitado e insubs
tancial das travessias superficiais, e sim o pesar cuidadoso que se 
permita ir além do óbvio. Nesse sentido, a elaboração criativa, como 
renovação do conhecimento e do patrimônio cultural, tem que ser 
um hábito de comparação de realidades: a do leitor e a do livro, man-
tendo viva a postura de curiosidade intelectual, tão cara nos dias de 
hoje, como a soma inconfundível de todas as práticas, visto que a

leitura é um ato de anarquia. A interpretação, principal-

mente a única correta, existe para frustrar esse ato. Sua 

expressão, consequentemente, sempre é autoritária, pro-

duzindo subordinação ou resistência. O objetivo da leitura 

é trazer reflexão para os leitores. Nesse sentido, o leitor 

sempre tem razão e ninguém pode lhe tomar a liberdade 

de usar um texto de modo que lhe for mais conveniente 

(Enzensberger: 1995, 17). 
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Nessa linha, a apropriação do discurso revela a importância 
do leitor interessado (seja ele um especialista ou não) cuja autonomia 
nunca se limite a uma única maneira de ler. Em face disso, o leitor 
ativo (o que se envolve a ponto de criar raízes profundas) só realizaria 
as interpretações que o texto assegurasse ou que fossem coerentes 
com o desenvolvimento da história, havendo, nesse sentido, ressalvas 
no que tange às apreciações. 

 Em outras palavras, é importante esclarecer que o conceito 
de “interpretar” nada mais é do que travar uma conversa verossímil 
com o texto, partindo de um posicionamento “antenado” e crítico, de 
modo que, num exercício cuidadoso com a linguagem literária, a bus-
ca permita suplementar as lacunas, os hiatos do não dito (implícitos).

O percurso tortuoso do anti-herói e a marca do câncer (o 
cachorro e a modelo Marcela sofrem as consequências dessa doença) 
exteriorizam as tensões existentes em que a fragilidade dos corpos 
serve como lugar para o outro se encontrar. É nessa gangorra de 
sentimentos, em que a carne fria dos rostos se torna prenúncio de 
morte, que a vida se abre para o convívio, para o acaso, para o sorriso 
sem nenhuma ocasião. 

Na tela absurda das efemeridades, o vira-lata, como a me-
táfora da existência desesperada, solitária e desamparada do prota-
gonista, penetra subterrâneos desconhecidos e segue, sem direção, 
em meio a tantas dúvidas. Nesse sentido, o rapaz se assemelha à 
imagem do cachorro, peça importante na composição do romance, 
porque assume, nas distâncias da metrópole, o caráter errático das 
ambiguidades humanas. 

A postura antissocial desse jovem e a solidão sustentada 
entre as paredes de um apartamento em Porto Alegre, decorrentes 
da falta de projetos pessoais e de um cotidiano sem grandes novida-
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des, ampliam o sentimento de abandono, vergonha e inadequação. 
Notamos que, na composição ficcional, os narradores do romance 
contemporâneo (incluindo aí o narrador-personagem de Até o dia 
em que o cão morreu) são 

cheios de dúvidas ou abertamente mentirosos, personagens 

descarnadas e sem rumo, “autores” que penetram no texto 

para se justificar diante de suas criaturas – esses seres con-

fusos que preenchem a literatura contemporânea habitam 

um espaço não menos conturbado (Dalcastagnè: 2003, 33).

Tendo como pano de fundo a cidade, vista do alto de um 
apartamento que dá para o Guaíba e a chaminé de uma usina, 
deparamo-nos com um sujeito sem ambições, que vive isolado do 
contato social e enfrenta as dificuldades corriqueiras de todo jovem 
em transição para a fase adulta. Apesar de seus vinte e poucos anos, 
sua personalidade é a de um garoto ainda perdido na adolescência, 
que não encontra a chave certa para se integrar na sociedade. Figura 
desnorteada e declaradamente alheia às pessoas – é esse perfil que 
ocupa as páginas do romance aqui analisado. Porém, é quando menos 
se espera que desabrocha a chance de um recomeço, oferecendo à 
ficção a esperança redentora.

Acrescenta-se a isso a tragicomédia que – embotada pelo 
lampejo de mudança e pela sensação de um enorme buraco no 
peito – emerge nas profundezas da intimidade, deixando entrever 
as máscaras de um jogo encenado por um tristíssimo palhaço, que 
se permite tocar pelo ar rarefeito das monções, mas não tem forças 
para sair do lugar. Atentemos para o que ele diz: “são as expectativas 
que fodem tudo” (Galera: 2007, 24). Não à toa, esses rompantes de-
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vastadores de sua personalidade produzem a dessubjetivação desse 
“eu” multiforme e deslocado. 

Do décimo sétimo andar, a delicada linha que separa a 
quimera da realidade descortina, no silêncio inabalável e recôndito 
dos prédios e das avenidas, o vazio da alma e sua aridez destrui-
dora “talvez porque já não exista mais aquele território comum da 
epopeia antiga e medieval, o lugar para onde o herói voltava após 
suas andanças e lutas, resgatando o sentido da vida e restaurando 
sua existência” (Dalcastagnè: 2003, 33). Afinal, o anti-herói criado 
por Galera não tem nenhuma saída, tampouco um lugar que sirva 
de alento para voltar, uma vez que os ambientes preponderantes 
são os do apartamento claustrofóbico e das ruas vazias e escuras 
do grande centro urbano. “O espaço da narrativa brasileira atual é 
essencialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para 
trás tanto o mundo rural quanto os vilarejos interioranos” (p. 34).

Os diálogos acrescentam dinamismo à trama e servem 
como desencadeadores da ação. Como resultado, instigam o leitor 
duplamente: primeiro, ao fazer com que, tocado pela curiosidade 
e compadecido dos acontecimentos, passe a seguir os passos do 
personagem, compartilhando seus momentos e tropeços; segun-
do, por abrir espaços para conjecturas, prendendo dessa forma a 
atenção ao que está sendo dito. Ademais, podemos perceber uma 
ponte producente na vinculação entre a teoria literária e a literatura 
enquanto afloramento das potencialidades do texto e possibilidade 
de ampliação do entendimento. 

Com temas ancorados nas angústias da juventude e nas 
dificuldades rotineiras (aluguel, pagamento de boletos, procura por 
emprego, bolsa de estudos), a narrativa traz uma linguagem toma-
da por situações conflitantes na tessitura dos disfarces. O corpo, 
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por exemplo, ao anunciar a existência em sua finitude, resvala nas 
sombras funéreas cujas ações de defesa do organismo se chocam 
na crueza dos laudos médicos, da quimioterapia, dos inchaços e da 
total incapacidade humana de contornar o próprio destino, já que a

doença é a zona noturna da vida, uma cidadania mais one-

rosa. Todos que nascem têm dupla cidadania, no reino dos 

sãos e no reino dos doentes. Apesar de todos preferirmos só 

usar o passaporte bom, mais cedo ou mais tarde nos vemos 

obrigados, pelo menos por um período, a nos identificarmos 

como cidadãos desse outro lugar (Sontag: 2007, 6).

O discurso ao redor do câncer – doença que, inclusive, acome-
teu Susan Sontag nos anos 70 – está carregado de metáforas: desde 
a moral que incide no espectro do contágio até a incurabilidade. A 
estigmatização da doença e o medo levam o paciente à resignação 
e ao pessimismo. Contudo, mesmo com a proximidade da morte, 
Marcela assume o linfoma e seus sinais de degradação, em que a 
“palidez, a postura desmontada pela fraqueza dos músculos e a ma-
greza fulminante a deixavam mais parecida que nunca com o padrão 
de beleza das passarelas de moda” (Galera: 2007, 86).

Em Até o dia em que o cão morreu o cachorro possui uma fun-
ção alegórica dentro da estrutura narrativa, uma vez que padece tam-
bém de um câncer e implicitamente morre para que Marcela reviva. 
O “sacrifício” simbólico do vira-lata, digamos assim, é corroborado 
pela cura improvável de Marcela, dando ares místicos, sobrenaturais 
à cena, pois a “doença começou a desaparecer. De uma hora pra outra. 
Minhas dores foram diminuindo. Os médicos não entenderam nada, 
eles tão até agora estudando o meu caso, me fazendo exames” (p. 
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97). Ainda em relação a essa situação, vale mencionar a surpresa na 
fala dela ao reafirmar o absurdo que foi sua recuperação imediata: “O 
que eu tou te dizendo é que a doença sumiu em poucos dias. Parece 
que não existe nenhum caso parecido na história” (p. 97). Sabe-se, 
por outro lado, que a própria personagem desconstrói a imagem 
miraculosa ao dizer não acreditar em “nenhuma dessas bobagens de 
que eu nasci de novo, de que um milagre aconteceu, ou Deus enviou 
anjos pra me salvar. Não acredito em nada disso” (p. 97).

O caráter confessional confere um tom realista à narrativa, 
ao transitar da intimidade ao logro, apoiado numa estrutura textual 
que vai de ritmos ágeis a trechos pausados. O entendimento dessa 
especificidade delineia o andamento do romance ao sugerir, com seus 
cortes abruptos, um vagar que – de descrente e niilista – se mostra 
questionador das agruras do mundo. Em razão dessa realidade, a va-
riedade dos assuntos trazidos pela escrita de Galera se multiplica na 
reconstituição dos rastros, fazendo com que os sujeitos da narrativa 
se confundam ante os melodramas do cotidiano. 

O afastamento emocional do jovem em relação à vida é 
o retrato de uma geração sem lugar, que não tem mais para onde 
ir, muito menos saber qual a melhor escolha. São seres confusos, 
titubeantes, cuja índole pode ser mentirosa e fingidora, isto é, um 
grande borrão. Enquanto criatura presente no corpo da narrativa, ele 
encara as ausências e as negações como únicas medidas, mantendo 
sua irredutibilidade, até certo ponto, a partir de uma postura imóvel 
diante de situações que exigem seu comprometimento, pois 

não consegue conviver muito tempo com ninguém. E tinha 

isso em mente ao decidir que não teria telefone em casa. 

Se houvesse a possibilidade das pessoas [...] ligarem, ele 
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sofreria demais nas noites em que ninguém ligasse. Quan-

do ligassem, ele se irritaria por estarem [...] incomodando. 

Então apenas acendia um cigarro, ou abria uma garrafa de 

cerveja, sentava no sofá e se concentrava em nada, até que 

uma relativa sensação de paz se estabelecesse. Seu objetivo, 

ultimamente, era se preocupar apenas com as coisas que 

realmente importam, e não são muitas. Pouco mais do que 

cigarros, uma garrafa de cachaça ou vodca no congelador, 

uma foda de vez em quando, um lugar quieto de onde fosse 

possível observar as coisas de cima (p. 12).

A futilidade de seus objetivos, vinculada ao sexo casual e ao 
consumo de drogas, conecta o rapaz à imagem de conformação ou 
rejeição da vida, já que “nada o impedia de trabalhar, ou até mesmo 
de disputar uma bolsa de mestrado, exceto a [...] falta de vontade, 
a plena convicção de que nada disso o interessava” (p. 64). Sua in-
diferença fica ainda mais visível na passividade com que leva seu 
relacionamento com Marcela e o cão, animal que, aliás, ele não ado-
ta, nem põe um nome, pois o considera um amigo cujo vínculo não 
passa de encontros fortuitos, assim como acontece com a modelo. 
Esse descomprometimento é corroborado pela omissão e pela total 
hesitação do personagem na tomada de decisões.

As técnicas utilizadas na arquitetura das representações 
romanescas passam pela imaginação e só são possíveis por meio de 
uma linguagem que exponha sua presença, suas ações, seus processos 
íntimos etc. Várias são as formas utilizadas pelo escritor para com-
por um personagem e, em todas elas, a figura do narrador se mostra 
fundamental para entender como se dá essa materialização para o 
papel. Como dito antes, o narrador de Até o dia em que o cão morreu 
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está comprometido com os acontecimentos narrados e conduz a 
história no mesmo instante que a vive. Logo, a impressão que fica é 
a de que a composição dos cenários e as situações vividas dialogam 
com as exigências das figuras fictícias, tensionando as relações entre 
ficção e realidade. Ao flertarem com toda uma tradição literária, os 
romancistas buscam se distanciar da receita pronta, que restringe a 
criação, assumindo a responsabilidade, ainda que não intencional, 
de construir uma ponte sólida com o que já foi feito antes. 

Ao perpassar pela tensão desencadeada na complexidade 
das muitas vozes que surgem nas páginas em branco, a prosa anun-
cia um mundo (re)inventado com personagens oscilantes, porém 
verossímeis. A sensibilidade na caracterização dos agentes da nar-
rativa, figuras que rondam a literatura e passam a existir por conta 
da estrutura verbal, concede ao escritor a capacidade de estilhaçar 
espelhos, formando, assim, múltiplos rostos. O porteiro Elomar, 
“com sua cara vermelha de shar-pei, cheia de gomos enrugados” 
(p. 17), é um desses rostos que se amalgamam ao texto por ângu-
los imprevisíveis. A partir de pequenas intervenções em torno do 
protagonista, as personagens secundárias (que, em alguns casos, 
assumem uma representação alegórica) alicerçam e dão cadência à 
obra, possibilitando a ação.

É evidente o contraste entre esse homem inominado, que 
repele as coisas e é desapegado de tudo, e o porteiro Elomar, que, 
pelo contrário, tem costume de juntar coisas – haja vista que, em 
sua casa, vemos um monte de livros, móveis, esculturas, quin-
quilharias, quadros, vinis, materiais de pintura etc. O encontro 
entre os dois não se dá à toa, pois o cruzamento de gerações tão 
distantes proporciona uma maturação e um entendimento maior 
desses diferentes Brasis. Seu Elomar já com sessenta e poucos 
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anos e o protagonista na casa dos vinte acabam se entendendo nas 
diferenças, travando uma ligação afetiva mais potente até do que 
a relação do rapaz com o pai.

Considerando tais colocações, quase ao final do livro, Seu 
Elomar oferece um perfil contundente de determinada época ao 
descrever Marcela: “parecia sempre preocupada, ansiosa. Esse pes-
soal mais novo, da idade de vocês, tá sempre assim meio nervoso, 
meio perdido, né?” (p. 89). A leitura feita pelo porteiro do prédio 
– que, nas horas vagas, era pintor e escultor, porém desconhecido e 
à margem do sistema – permite visualizar em poucas linhas a ideia 
central do romance.

Outro aspecto não menos relevante reside em uma informa-
ção oportuna para a construção da trama, que é a aproximação de 
elementos eruditos (a pintura, a literatura, a escultura em argila, a 
história dos vinis censurados no tempo da ditadura) e populares (o 
rádio, os programas de televisão, as fotografias de revista ou o Bus-
copan a ser comprado na farmácia) num mesmo plano, estabelecida 
pela cultura de massa como argumento crucial dentro da produção 
artística na América Latina. Dessa forma, as práticas e as reflexões 
mais elaboradas se mesclam a experiências de cunho popular, sem 
que isso seja uma regra tácita, aproximando, assim, o receptor para 
o que está sendo dito. 

À medida que a história avança, os personagens vão tomando 
forma no palco das intimidades, deflagrando territórios antes 
inexplorados, seja com o protagonista e sua realidade desregrada 
e inconsequente, seja com Marcela, que passa a lutar contra um 
linfoma, ou até mesmo com a família, que precisa lidar com o filho 
e seus conflitos internos. Aliás, a similaridade da narrativa com as 
vivências humanas, com personagens que parecem realmente existir 
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além do ficcional, é o que torna a obra atraente e mais próxima da 
realidade do leitor, uma vez que 

da leitura de um romance fica a impressão duma série de 

fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem 

estes fatos. É uma impressão praticamente indissolúvel: 

quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente 

nas personagens; quando pensamos nestas, pensamos si-

multaneamente na vida que vivem, nos problemas em que 

se enredam, na linha do seu destino – traçada conforme uma 

certa duração temporal, referida a determinadas condições 

de ambiente. O enredo existe através das personagens; 

as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem 

exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida 

que decorre dele, os significados e valores que o animam 

(Rosenfeld: 2007, 53-4).

Os personagens dúbios, porém humanamente reconhecíveis 
em suas vulnerabilidades, estão em permanente estado de torpor 
e, na maior parte das vezes, sem forças para reagir. Ciro, tomando 
emprestado o nome atribuído na adaptação fílmica, é esse narrador-
-personagem confuso que ronda a escrita contemporânea e faz com 
que o leitor tenha dúvidas sobre os relatos que ora aparentam ser 
verdadeiros, ora dissimulados, ambíguos e escorregadios. 

A linguagem sem floreios, com os verbos no presente do 
indicativo, é sustentada por um discurso direto que indica, a partir 
das marcações de ritmo, os percursos do jogo verbal. Nas entrelinhas, 
a tessitura é legitimada na dissonância imposta pela farsa. Tendo em 
vista que se trata de um ser vacilante que detém a voz e exterioriza 
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os acontecimentos, a narrativa parece registrar suas vísceras/seus 
deslizes, ao passo que acompanha seu amadurecimento diante das 
situações expostas. 

Alternando os episódios intencionalmente do sexo à ami-
zade com um cão, do uso abusivo de drogas às relações amorosas 
e familiares, do popular ao erudito, da vida à morte, da apatia e 
solidão à chance de mudança, o protagonista tenta se reencontrar 
ainda que haja a

consciência de que [...] uma parte do teu organismo está 

se deteriorando, de que teu corpo é temperamental e pode 

simplesmente se rebelar contra ti, e de que agulhas e quí-

micos e instrumentos de metal serão enfiados em locais 

desagradáveis [...] pra tentar resgatar aquela ilusão de que o 

corpo é um veículo sob o nosso controle (Galera: 2007, 50).

Em meio a tantos desacertos, “tinha chegado a hora de enfiar 
uma câmera pela minha goela para dar uma espiada no que estava 
errado” (p. 49). À vista disso, a história dá a entender que se trata 
de um mergulho no íntimo do protagonista, isto é, um mergulho em 
si mesmo, cujo movimento ocorre de fora para dentro e de dentro 
para fora. No entanto, essa imersão solitária intensifica ainda mais 
suas aflições. 

Cão sem dono: as escolhas do processo de adaptação
É importante dizer, ainda que seja óbvio, que o cinema não 

tem a pretensão de tomar o lugar da literatura, muito menos compor 
uma obra que seja marcada pela repetição do texto de origem. Dessa 
maneira, quanto mais perto se chega do objeto de estudo, menores 
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são as chances de se deixar perder por tais questionamentos. Ao 
levar em consideração a frase de Manoel de Barros – de que imagens 
são as palavras que nos faltaram –, reconhecemos a necessidade de 
compreender mais a fundo como se dá a conexão texto/imagem/som, 
ou melhor, o trânsito entre o livro e a linguagem cinematográfica. 

Tanto a literatura quanto o cinema são espaços de interação 
em que a linguagem está em primeiro plano, cada qual explorando 
seus limites específicos de comunicabilidade. Levando em conta 
o caráter fecundo dessas duas manifestações, percebemos que as 
abordagens são completamente distintas. Roteirizado por Marçal 
Aquino e dirigido por Beto Brant e Renato Ciasca, Cão sem dono 
(2007) surge como material à parte, propiciando desenlaces suges-
tivos cujas marcas estéticas dedilham uma canção autodestrutiva, 
mas igualmente libertadora. 

Por ser outra obra, mas também consequência do texto, o 
longa-metragem – com seus ângulos, planos, sequências, enquadra-
mentos, dinâmicas de câmera, closes e recursos de montagem – não 
se preocupa em ser fiel ao livro que dá origem à produção, apesar 
de travar uma conversa. Desse modo, proporciona uma imersão 
despretensiosa e naturalmente poética, cuja franqueza nas atuações 
rebate o pessimismo e a secura dos relacionamentos humanos pre-
ponderantes no texto-base, dando, assim, contornos mais íntimos 
que insinuam saídas possíveis.

O cinema tem o poder de transformar a obra literária em 
imagens, sons, cores, luzes, vozes, ruídos. Sendo assim, o adaptador 
dispõe de inúmeras perspectivas técnicas, o que faculta à realização 
uma visão única no sentido de concatenar esteticamente formas de 
narrar que brincam com as especificidades das imagens em movi-
mento. Por meio de uma sequência de diálogos que forjam atmos-
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feras mais sombrias e asseguram o intercâmbio entre os diferentes 
gêneros, as cenas trazem o ambiente pesado e tomado pela angústia 
do personagem que, se no livro não tem nome, no filme passa a ser 
chamado de Ciro. 

Na verdade, a questão da adaptação é um debate longo, pois 
há aqueles que a consideram de grande valia artística, enquanto ou-
tros não compreendem seu propósito. Críticos como André Bazin, 
por exemplo, participam de maneira direta dessa discussão. Ele nos 
diz que a literatura tida como base só tem a ganhar com a adaptação, 
uma vez que ambas as criações (literária e cinematográfica) alcança-
riam maior visibilidade: o filme correspondente contribuiria ainda 
mais para o relevo da obra, ao fazer com que leitores que ainda não 
a conhecem passem a procurá-la e os que já a conhecem tornem a 
lê-la. Para Bazin, seria uma homenagem prestada pelo cinema à 
literatura, e não um atentado à pureza estética. 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo amplia a conversa ao tra-
tar da forte influência que esses suportes exercem na sociedade, 
observando 

o movimento crescente do mercado editorial para o lança-

mento de livros motivados por produções audiovisuais – não 

só roteiros de narrativas cinematográficas, publicação e 

reedição de obras literárias adaptadas pelo cinema, como 

diários de filmagens e volumes híbridos que reúnem maté-

rias de naturezas diversas (2010, 23-4).

É claro que a mudança e a subtração de cenários, movimentos 
e personagens etc. podem parecer arbitrárias ou agressivas aos 
olhos de um leitor leigo, quando se devem justamente à diferença 
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da literatura para o cinema. Os diretores Brant e Ciasca, ao fazerem 
uso do texto literário para a construção de um filme, tornam-se os 
responsáveis por determinar os temas fundamentais da obra a serem 
utilizados filmicamente, visto que

cada cena comporta um peso visual e auditivo, este dado 

pela trilha sonora, que se comunica imediatamente, sem 

necessidade de palavra. A imagem tem, portanto, seus 

próprios códigos de interação com o espectador, diversos 

daqueles que a palavra escrita estabelece com o seu leitor 

(Pellegrini: 2003,15-6).

A linguagem fílmica demonstra, então, que o processo de 
adaptação implica a transmutação das estruturas expressivas, uma 
vez que a literatura se utiliza de técnicas distintas. O filme, portan-
to, parece imprimir uma tonalidade mais espontânea e visceral ao 
produto artístico. Gravado numa sequência de closes fechados e 
baixa iluminação para dar conta do cenário claustrofóbico e cinzento 
da cidade grande, o longa abre com uma cena de sexo entre Ciro e 
Marcela na sacada de um apartamento, em um espaço que conta com 
pouquíssimos móveis, alguns livros, bebidas, cigarros e um violão.

O contato, não menos perturbador, do projeto fílmico com a 
obra literária se revela na similaridade dos conflitos pessoais, expon-
do um mundo às avessas que se desmorona nas distâncias humanas. 
Com isso, o filme parte do indivíduo para o coletivo ao mergulhar 
nos abismos de uma geração que sente na pele os impasses de uma 
existência baseada em cobranças e responsabilidades. 

Há, pois, no encontro entre a vida e a morte um jogo enig-
mático e indissolúvel. A fronteira do real e do imaginário se enleia 
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na composição fragmentada e trágica das vivências. Nota-se que é a 
escrita, atenta e imersa nesses diferentes planos, que assegura-
rá o desvendamento de um quebra-cabeça de muitos lados. Ao 
atentarmos para os personagens de Galera, notamos que seus dile-
mas talvez sejam mais reais para nós que a nossa própria realidade. 
Por isso, acabamos tomando suas dores como se fossem as nossas 
e enfrentando seus monstros como se fossem um compromisso 
inadiável com a verdade ou a constatação de nossos próprios erros. 

Não por acaso, o desenraizamento psicológico e afetivo 
confere ao protagonista, tanto no filme quanto no livro, a 
sensação de estagnação e total letargia perante a sociedade. 
Entretanto, a possibilidade de salvação para Ciro, indicada no filme, 
modifica o teor das páginas sombrias que constituem o romance, 
dando fôlego a uma história que, pelas linhas que a enredam, é bem 
mais perturbadora. Citemos, por exemplo, o trecho final da obra 
para que seja possível identificar as nuances e as reticências que a 
envolvem: 

Tou com a passagem, já, pra daqui a doze dias. E já pensei 

muito sobre isso, então tenho certeza do que vou dizer: 

queria muito que tu fosse comigo. Nossa, eu já imaginei 

isso de tantas maneiras. Essa minha amiga tem contatos 

que podem me ajudar a conseguir trabalho, e tu poderia 

dar aulas de português, é certo que ia conseguir alunos, 

ou senão tu pega um desses empregos que os brasileiros 

pegam por lá, tipo entregador de comida, pedreiro, faxi-

neiro, balconista, ah, sei lá, qualquer merda, só não quero 

que tu venha me dizer que é impossível porque não é. É só 

tu conseguir uma passagem de ida, não pode ser tão difícil 
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assim. A gente pode ficar na casa dessa minha amiga por 

um tempo, nós dois, ela tá avisada dessa possibilidade. 

Enfim, acho que tu já entendeu. E eu cansei de falar, nem 

lembro mais por onde comecei, espero não ter falado 

muita merda. E antes de desligar eu só quero que tu me 

diga se topa ou não topa o que eu tou te propondo. Alô, tu 

tá aí? Me responde. Eu posso esperar, não tem problema. 

Ahn? Fala pra fora, porra. Isso foi um sim ou foi um não? 

(Galera: 2007, 98-9).

Nesse momento, a voz é dada a Marcela, ao passo que Ciro 
não esboça nenhum tipo de reação, ficando inaudível ou mudo. 
Nesse último episódio, a modelo ressurge, após um longo tempo 
sem entrar em contato com ele, a partir de uma ligação telefônica. 
A história recomeça pelo ponto de vista dela, que, em tom de mo-
nólogo, despeja o que estava engasgado e finaliza com um convite. 
Notamos que a tomada de decisão fica em suspenso, pois não se 
sabe se o personagem optará por manter tudo como está ou se se 
arriscará na instabilidade dos enleios amorosos. Convém salientar 
que a linguagem visual, ao empregar dramaturgia e fazer uso de seus 
recursos ficcionais, esboça uma possível resposta a essa questão, 
pois filmicamente Ciro lança um breve sorriso, permitindo que o 
espectador tire suas próprias conclusões. 

Além dessas pequenas variações, o filme oferece novos ân-
gulos sobre a ficção de Daniel Galera. Em virtude disso, atemo-nos 
apenas a um aspecto que se distancia no processo de adaptação, 
acrescentando outro significado à narrativa. Um exemplo claro disso 
reside no destaque dado aos vínculos familiares de Ciro, tendo em 
vista que, no romance, isso é posto em segundo plano:
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Meu pai e eu o visitávamos de vez em quando no sítio. 

Nessas ocasiões, ele carneava uma ovelha pro churrasco. 

Pendurava o bicho amedrontado num galho de árvore, abria 

o pescoço com a faca e deixava sangrar por alguns minutos. 

Rachava um talho em cada um dos quatro cascos, depois 

abria o couro da virilha até o pescoço. Com a lâmina e com 

as mãos, descolava todo o pelego da carne e, por fim, cortava 

a barriga e deixava cair o bucho sobre o capim encharcado 

de um sangue grosso vermelho-claro. Aquele ritual de sacri-

fício me encantava. Eu o acompanhava de perto. O sangue 

derramando e o som da carne sendo cortada me causavam 

um horror quase intolerável, que eu superava com grande 

esforço. Antes do abate, eu gostava de afagar a ovelha, olhar 

nos seus olhos, atento à sua respiração. Tinha a impressão 

de que ficavam resignadas com seu destino, embora estives-

sem apenas paralisadas pelo medo. E quando estavam com 

o pescoço aberto, eu acompanhava a vida escapando-lhes 

lentamente do corpo, obcecado em identificar o ponto 

exato em que já não estavam vivas, não estavam mais ali. 

Aí a tensão desaparecia. Eu tocava o corpo. Já não era uma 

ovelha (pp. 35-6).

Como podemos observar no romance, a relação familiar é 
áspera e apagada. No filme, no entanto, há um envolvimento mais 
próximo com a história paterna. Em Cão sem dono, esses momentos 
são de intimidade e troca, confiança e cumplicidade. Envolto  em 
situações delicadas, esse jovem se desequilibra emocionalmente e 
se entrega ao álcool após o afastamento de Marcela, por conta da 
doença. Em tom de despedida, a modelo resolve se cuidar sozinha 
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fora de Porto Alegre, como se dissesse, nas entrelinhas, que não 
precisava mais dele. Nessa hora, o pai surge como apoio para que 
ele consiga recuperar o prumo e retomar sua vida. Essa diferença na 
representação fílmica desconstrói a secura com que o personagem de 
Galera sente/trata as pessoas, mostrando um caminho para o amor, 
o afeto e o desconhecido.

O vínculo amigável proposto na adaptação remonta a um 
tempo de angústia vivido pelo pai de Ciro. Viciado em cocaína, ele 
expõe as trevas da dependência até chegar à reabilitação, comoven-
do a todos com sua grande lição de vida e dando um exemplo de 
superação e força. Ao lembrarmo-nos da cena em que pai e filho se 
encontram na praia, numa fase em que Ciro não estava nada bem, 
o que temos são relatos únicos, que servem de elo entre eles e não 
poderão mais ser quebrados.

Ainda no que se refere a essa situação, destacamos as visitas 
de praxe aos domingos, com seus almoços e diálogos frívolos. No 
livro, a diferença no convívio familiar ocorre por meio de comentá-
rios e perguntas banais em que a concisão e a objetividade das falas 
denotam um distanciamento e até uma falta de traquejo dos pais e 
do próprio jovem em estabelecer uma ponte para um bate-papo mais 
natural, espontâneo:

Nos domingos eu visitava meus pais [...]. Minha mãe pre-

parava um almoço com cuidado, eu elogiava sempre. Logo 

depois da comida, eu tomava umas cervejas com o meu 

pai. O diálogo era o mesmo, com pouquíssimas variações.

Como vai a vida?

Tranquilo, pai.

E aquele trabalho?
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Qual deles?

O que tu falou da última vez. Ia atender no balcão de uma 

livraria à tarde,

não era isso?

Ah, sim. Era uma ideia. Falei com os caras, mas não deu 

certo, no fim das

contas.

Tá precisando de alguma grana?

Não, acho que não.

É?

Ainda falta um pouco pra conseguir fechar o próximo alu-

guel, mas até a semana que vem eu dou um jeito (pp. 32-3).

O episódio acima revela que o discurso romanesco se di-
ferencia do cinematográfico. A indiferença nas falas nada tem a 
ver com o espírito de partilha e amizade dos encontros em família 
exibidos no longa-metragem. Em suma, com uma leitura mais 
poética e sensível dos problemas enfrentados por uma geração 
classe média da virada do milênio, o filme parece explorar mais as 
questões afetivas, o calor do abraço entre pais e filhos, as tórridas 
trepadas no apartamento vazio, o amor incólume ou o contato com 
os amigos, modificando um pouco a história de Galera ao deixar 
no ar o grito libertador da modelo Marcela e a possibilidade de 
salvação do personagem principal. 

Ao refletir sobre a literatura contemporânea, dando destaque 
sobretudo para escritores que iniciaram a carreira no início do século 
XXI, a grande questão que se coloca é a presença de jovens na faixa 
dos vinte, trinta ou trinta e poucos anos de idade que despontaram 
juntamente com o avanço da internet e das redes sociais – autores 
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que romperam, pedregulho por pedregulho, com o elitismo da in-
dústria editorial e deram a cara a tapa, arriscando-se pelos terrenos 
insólitos dos blogues e das produções amadoras.

Sem pretensão de esgotar o tema, tampouco apresentar saí-
das reducionistas, mas realçar a reflexão crítica embasada na teoria, 
acreditamos que tenha sido válido identificar as variadas formas 
de experimentação que foram do romance à tela do cinema. Ainda 
que seja uma obra curta, de pouco mais de noventa páginas, não há 
ausências, tampouco pressa no processo criativo. É certo que há, 
sim, um romance que leva a pensar sobre os aspectos que compõem 
o ficcional e possibilita novas leituras. 
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Resumo 

Visando ao debate de ideias, trazemos à baila neste ensaio diver-
sas definições teóricas que abarcam o contemporâneo, das quais podemos 
inferir uma gama de elementos presentes no diálogo com os estudos li-
terários. Para tanto, acreditamos que seja válido identificar, a partir de 
uma investigação de natureza bibliográfica, os aspectos que dão conta do 
romance Até o dia em que o cão morreu, de Daniel Galera. A ideia de uma so-
ciedade performática que “atua individualizando e isolando” reverbera na 
composição do personagem principal. Tendo como apoio os livros O tempo 
e o cão: a atualidade das depressões (2009) e Sociedade do cansaço (2017), 
a grande questão que colocamos é a existência de indivíduos que vão 
tomando forma no palco das intimidades, deflagrando territórios antes 
inexplorados no processo de construção das representações ficcionais.
Palavras-chave: Daniel Galera; estudos de narrativa; ficção brasi-
leira contemporânea.

Abstract

In this essay we bring to discussion several theoretical concepts 
that encompass the contemporary, from which we can infer a range of 
elements present in the dialogue with literary studies. Therefore, we 
believe that it is valid to identify, from a bibliographical investigation, 
fundamental aspects of the novel Until the Day the Dog Died, by Daniel 
Galera, that sustain it. The idea of a performance society that “acts by 
individualizing and isolating” reverberates in the composition of the 
main character. With the help of books such as O tempo e o cão: atualidade 
das depressões (2009) and Sociedade do cansaço (2017), the great question 
we disclose is the existence of individuals who take shape on the stage 
of intimacy, for whose fictional representation previously unexplored 
territories are set in motion.
Keywords: Daniel Galera; narrative studies; contemporary 
Brazilian literature.



O texto na imagem – a cal, o Cujo

Marcella Assis de Moraes*

Este texto se oferece como um percurso pela obra do autor 
e artista Nuno Ramos. Ao longo dele, expõem-se algumas linhas de 
força que se identificam no trabalho de Nuno, tanto em sua obra 
literária quanto em sua obra plástica. De certa forma, é como se as 
duas se buscassem: por um lado, os textos estudados aqui se esfor-
çam para fazer ver a imagem, por outro, as obras plásticas elencadas 
procuram discutir a linguagem. 

A obra de Nuno Ramos se organiza persistentemente em 
torno de alguns temas. No entanto, o que se tem por objetivo mostrar 
é que esses temas cada vez mais se propõem como discussões, como 
pensamentos que ganham consistência, à medida que se avultam 
por um acúmulo de ocorrências – ora na escrita, ora na plasticidade. 
Nesse sentido, o que se propõe aqui não é exatamente um mapea-
mento dos temas caros ao trabalho de Nuno, mas um percurso ao 
longo dessa maneira segundo a qual ele se dispõe e se oferece. 

Há algo de fragmentário nos trabalhos de Ramos, caracterís-
tica que foi amplamente comentada pela crítica. A teórica argentina 
Florencia Garramuño propõe mesmo que o trabalho de Nuno Ramos 
seja uma espécie de emblema do que ela identifica como o grande 
traço do contemporâneo – composições fragmentárias, estranhas a 
um lugar de origem e esquivas a um destino definitivo em qualquer 
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categorização possível. Para nomear esse tipo de produção, ela em-
presta o nome de uma das grandes exposições do artista: o que se 
faz hoje em dia são “Frutos estranhos”. Assim ela o coloca: “Uma 
das obras mais prolíficas para analisar este pôr em crise as ideias de 
pertencimento e de especificidade – e que envolve, ademais, uma 
intensa desconstrução da categoria de espécie – é, precisamente, a 
obra de Nuno Ramos” (2014, 78).

Apesar do lugar de destaque que Garramuño concede a Nuno, 
essa tendência à inespecificidade não é algo que reina absolutamente 
na obra literária desse autor. A escrita de Nuno tem, em muitos 
momentos, o tom profundamente ensaístico de um tratado filosófico, 
como em Ó, e, em muitos outros casos, ela também não recusa a 
narratividade da ficção, como em Cujo, O pão do corvo, O mau vidra-
ceiro. No entanto, há algo de fragmentário que se mantém ainda 
assim, mesmo nesses textos, que operam ora sob cortes abruptos, 
que obrigam a uma organização disjuntiva do texto, ora sob formu-
lações condensadas em máximas, que retraem a fluidez que a prosa 
poderia almejar. 

Da perspectiva da obra plástica, os trabalhos do artista 
frequentemente caminham, não pela solidez das formas e pela con-
fiança no apuro técnico, mas justamente por certa vacilação do que 
se recusa à formalização. Eles se propõem como um pensamento 
que não chega a se formular como tal, mas que apenas se insinua 
sob uma latência que, no entanto, a arte é capaz de plasmar em 
realizações objetivas. É nesse sentido que a professora Julia Studart 
destaca, a respeito dos trabalhos de Nuno, a noção de forma fraca, 
expressão que o próprio artista formula em entrevista concedida 
ao crítico Rodrigo Naves, em 1996: “Trabalho com uma noção de 
forma fraca, o que me obriga a uma movimentação constante, 
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como se o chão estivesse quente sob os meus pés” (Ramos apud 
Studart: 2014, 9). 

Dessa maneira, é como se houvesse, no trabalho de Nuno, 
uma discursividade que acontecesse menos por um ritmo próprio a 
cada obra individualmente do que por um percurso acumulativo em 
torno de obras que, apesar de sua fragmentariedade, são capazes de 
fazer laço entre si, ecoando certas questões comuns. 

O que se propõe, ao longo da análise de alguns trabalhos elen-
cados, é mostrar um movimento no qual se empenham tanto a obra 
literária quanto a obra plástica de Ramos – uma como a contraface 
da outra. É como se textos e obras se colocassem em composição, 
possibilitando assim que um pensamento ganhe corpo. 

Assim, lançamo-nos à leitura de algumas obras plásticas e 
textos literários que parecem se envolver mais estreitamente, a partir 
de temas comuns que eles discutem, apesar de se utilizarem de meios 
diferentes. Para começar, gostaríamos de retomar uma interessante 
reflexão a respeito da escultura moderna, promovida pelo crítico de 
arte Rodrigo Naves no texto “Em pó”.

Certamente não foi um simples acaso que fez a arte mo-

derna erguer tantas colunas. Com elas, a escultura podia, 

num mesmo movimento, interrogar-se sobre sua consti-

tuição e estrutura, sobre movimento e repouso, equilíbrio 

e tensão, ritmo e descontinuidade. Nelas, o processo de 

formalização se revelava em seus elementos mais simples, 

sem precisar figurar seus procedimentos numa multidão 

de torsos, membros, músculos etc. Além disso, as colunas 

tornaram possível o diálogo crítico com a tradição hierá-

tica e simbólica do monumento e da escultura, realçando 
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a solidão orgulhosa da subjetividade moderna e sua con-

fiança na capacidade de tudo formalizar (Naves: 1988).1 

O texto continua, afirmando que, no entanto, a produção 
dos artistas se conduziu para um ponto distante desse. Naves propõe 
que, se a importância das colunas na arte moderna dizia respeito à 
certeza, hoje o que se realiza nesse sentido está mais para o impasse 
– houve uma passagem “da infinitude virtual da forma à serialidade 
algo frágil de nossos dias” (1988). 

É sob esse viés que o crítico propõe uma leitura das obras 
de Nuno Ramos expostas na montagem “Cal”, de 1987, realizada 
na Funarte do Rio de Janeiro. Trata-se de uma sala de chão preto, 
onde são expostas cinco obras: “Vela”, “Um ano”, “Leque”, Monte” e 
“Colunas”. Todas elas são compostas por cal e algumas por materiais 
como madeira, lona e algodão cru.

“Cal”.  Vista geral. Madeira, cal e lona.

1 Disponível em: http://www.nunoramos.com.br/portu/depo2.asp?flg_Lingua=1&cod_
Depoimento=35.
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Segundo Naves, a coluna de madeira realizada por Nuno 
avança pela insegurança – não apenas ela se opõe à confiança da arte 
moderna na capacidade de formalização, como também ela se afasta 
de parte da produção contemporânea, que frequentemente se propõe 
como questionamento à composição formal das próprias obras que 
apresenta, a exemplo de artistas como Richard Serra e José Resende. 
Segundo Naves, a obra de Nuno não se coloca como questionamento 
formal, mas justamente como a lassidão daquilo que é amorfo. Ela 
se compõe por uma espécie de “anemia expressiva, pela ausência 
calculada de qualquer choque produtivo” (1988). Corroída pela cal, a 
coluna de Nuno tem sua materialidade dissipada pela amorfia do pó. 

“Coluna 2”. Sarrafos de madeira e cal. 200×25×25 cm
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Essa leitura de Naves se expande também à obra “Um ano”, 

que participa da mesma exposição. Ela dispõe 365 pequenos pacotes 

feitos de algodão cru; dentro de cada um deles, há uma quantidade 

de cal que parece ser a mesma para todos. Cito Naves: 

Deste modo, um trabalho que começou com nítidas refe-

rências ao serialismo minimalista termina por desaguar 

no bloqueio da própria noção de série. As bolas de pano 

e cal são a demonstração irrefutável disto. Amontoadas 

num canto, elas mal propiciam a constituição de um 

ritmo que, diferenciando-as, unisse as várias unidades 

numa concatenação cadenciada. Por sua forma e dis-

posição, elas sucumbem ao amorfo, que as indiferencia 

(1988). 

“Um ano”.  365 Unidades de algodão cru e cal. Dimensões variáveis.
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É possível adensar ainda mais essa leitura, colocando-a em 
composição com alguns escritos literários de Nuno. De fato, a palavra 
escolhida por Naves, “amorfia”, é uma espécie de tema recorrente ao 
longo do livro Cujo. Neste trecho, o narrador teoriza: 

A areia depositada sobre a areia não altera de modo signifi-

cativo a superfície. A um processo como este podemos dar 

o nome de amorfo. Quando não compomos claramente o 

contorno de um corpo, o chamamos de disforme, ou amorfo, 

ainda que possamos medir claramente sua altura ou volu-

me. Uma ou duas dimensões não são suficientes para nos 

deixar seguros diante do objeto à nossa frente. Precisamos 

das três. Se não pudermos controlar nenhuma (diante do 

oceano, por exemplo), o amorfo, disforme, monstruoso, 

ganha o contorno invertido do sublime (Ramos: 1993, 43).

 
Aqui se pode ler uma reflexão a respeito do suporte na obra 

de arte – a altura, o volume, as dimensões do objeto à nossa frente. 
O que o artista não é capaz de domar – a matéria – é o que acaba por 
dominá-lo. Leia-se o terror deste trecho, como a cena em que o artista 
é acossado pelos próprios materiais com os quais procura criar – não 
apenas pela menção ao breu e ao algodão cru, mas porque não se sabe 
quem é este “ele” que bate com o mastro, possível criatura de ateliê:

 
Ele bateu com o mastro prateado procurando alcançar 

minha cabeça. Eu tive tempo somente de me jogar sobre a 

pilha de algodão cru e pensar que o breu fervendo na panela 

talvez me servisse. O problema era como chegar até ele. Eu 

já não estava assustado. Ele ergueu calmamente o mastro 
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para tentar me atingir e depois, mudando de ideia, pou-

sou-o suavemente no chão, como se evitasse fazer barulho 

por delicadeza a algum vizinho. Parou por uns instantes, 

pensando no que iria fazer. Só então viu o breu fervendo 

e caminhou para ele, apanhando com dificuldade a panela 

cheia. Eu tinha a parede contra as minhas costas e já não 

podia escapar (p. 15).

Mas o que Nuno também não cessa de indicar é que aquilo 
que não tem contorno – o amorfo – é também aquilo para o que 
não se tem nome – o inominável. O espanto que assoma em Cujo 
é o de que, no entanto, sempre haja nomes – o de que as palavras 
continuem se proliferando, propondo conceitos para aquilo que não 
é passível de generalização. 

O interesse de Nuno parece se limitar inclusive com a episte-
mologia. Leia-se este trecho: “O mármore estava ali, e o granito gris 
e o concreto decorado. Estavam lá. Por que não são azuis e ficaram 
azuis, por que não são vermelhos, e ficaram vermelhos, por que não 
paro de me debater como um morcego preso?” (p. 61).

Recorde-se, nesse ponto, uma discussão travada pelo filósofo 
analítico Donald Davidson a respeito de enunciados generalizantes 
que, no entanto, não são capazes de constituir leis. O que nos in-
teressa aqui não é exatamente recompor o raciocínio de Davidson, 
mas atentar para o problema da generalização, que parece ser uma 
questão premente também em Nuno. 

Contrastemos com este último trecho de Nuno o seguinte 
enunciado, que Davidson recupera de Nelson Goodman: “Todas as 
esmeraldas são verzuis”, em que o predicado “são verzuis” significa, 
por definição, “observadas antes do tempo t e verdes, ou de outro 
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modo azuis” (Freitas: 2011, 76). Quer dizer, se as esmeraldas forem 
observadas antes do tempo t, serão verdes; se forem observadas 
depois do tempo t, serão azuis. 

Esse é o tipo de enunciado que Davidson nomeia “nomológi-
co” – tem a forma lógica da lei, mas não é legiforme. Para o filósofo, o 
problema com esse tipo de enunciado é que ele atrela, em uma única 
formulação, dois predicados que não são apropriados um para o outro 
– não se sabe se a evidência apoia a relação que o enunciado propõe. 
Como nos ensina Ana Barbosa em sua dissertação de mestrado, “a 
‘verzulidade’ não é uma propriedade indutiva das esmeraldas, assim, 
os predicados ‘é uma esmeralda’ e ‘é verzul’ não são apropriados um 
para o outro, sendo inadequados para a formulação de leis” (p. 76). 

Aqui é possível desdobrar um pouco a questão de Davidson 
no seguinte sentido: como é possível determinar resultados de ex-
perimentos que ainda não aconteceram; como saber, antes do tempo 
t, o que terá acontecido depois de atingido esse instante? Como é 
possível enunciar uma lei na qual possam ser incluídos todos os 
eventos – tanto os passados, que já se observaram, quanto os futu-
ros, ainda não acontecidos? No limite, esse problema inviabiliza não 
apenas os enunciados nomológicos, dos quais se ocupa Davidson, 
mas a própria possibilidade da generalização – a forma lógica da 
lei, portanto. Parece ser justamente esse o ponto a partir do qual 
Nuno Ramos desdobra uma preocupação que ele faz desaguar na 
linguagem. 

Recuemos um pouco para delinear a questão. O conheci-
mento, tomando a definição clássica do Teeteto de Platão, é a crença 
verdadeira e justificada. Mas a pergunta de Nuno a respeito daquilo 
que não é azul mas ficou azul retoma uma espécie de ceticismo 
em relação à justificação e, por extensão, às possibilidades do co-
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nhecimento. Ela ecoa a desconfiança de David Hume a respeito do 
raciocínio indutivo – que o sol tenha nascido todos os dias desde os 
registros mais antigos é suficiente para saber que ele nascerá amanhã? 
Vejo-o nascer todos os dias, é verdade, mas como é que se justifica 
a indução, na qual se apoia a crença de que o mundo se estruture 
segundo leis que o tornem repetível e previsível? Haveria algum dia 
evidência suficiente que justifique essa crença como verdadeira? E 
se aquilo que não é azul ficar azul depois do tempo t? 

“Prata deve permanecer prata e negro, negro. Tinta deve ser 
tinta e pano, pano. Vivos devem ficar vivos e os mortos, mortos” 
(Ramos: 1993, 13), dita Nuno. Ao mesmo tempo, o livro reconhece 
abertamente, embora recue dessa posição, o fracasso de que não haja 
maneira de garantir isto que é apenas um estado de coisas. Também 
por isso a insistência de Nuno em falar da morte – isto que interrom-
pe o nascer do sol. Lembre-se ainda o celebrado Nelson Cavaquinho, 
citado em tantas obras do artista – o sol há de brilhar mais uma vez, 
sim, mas no dia do juízo final. “Aflição diante das coisas que duram. 
Para quem elas duram?” (p. 33). É como se o trabalho de Nuno nos 
alertasse de que não adianta despejar sobre o morto o monte de cal 
que evita o alastramento de seu odor putrefacto – a morte acabará 
por penetrar nossas narinas novamente, até que deixemos de sentir 
qualquer coisa. 

Assim, questionar a indução é questionar as próprias regras 
que possibilitam a realização do jogo do conhecimento – as dobradi-
ças que possibilitam articulação entre elementos que podem variar. 
Não à toa, o título do livro de Ramos é uma partícula gramatical 
com valor coesivo de articulação. Atente-se ainda para este outro 
trecho de Cujo, que ressoa o tom wittgensteiniano desse assunto: 
“No aquário, como um peixe que conhece o vidro” (p. 51), à maneira 
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da mosca que, conhecendo que estava dentro da garrafa, não pode 
ainda escapar dela. 

A generalização é uma preocupação que tanto o texto 
Cujo quanto várias obras plásticas de Nuno, a exemplo das 
expostas em “Cal”, fazem ecoar. Retome-se mais uma vez o 
trecho citado de Rodrigo Naves, que fala em bloqueio da noção 
de série e da não constituição de um ritmo mesmo para aquilo 
que parece se repetir. Essa é uma questão que Nuno desenvolve 
ainda como uma discussão a respeito da linguagem. 

Leia-se este trecho, destacado de Cujo: “A indiferen-
ciação do oceano, da natureza de modo geral, é culpa nossa. 
Transformamos o único em gênero. As palavras são seu cemi-
tério. Que quer dizer sal? Que quer dizer pêssego?” (p. 57). 

Retomando-se a ideia da amorfia, o que, nesse trecho, 
parece lançar o narrador ao desconsolo é o fato de que a huma-
nidade não trate daquilo que é singular – aquilo que não tem 
forma, que não pode ter suas dimensões controladas, maneja-
das, moldadas. Transformar o único em gênero é nossa tentativa 
de ordenar o caos daquilo que, no limite, é a própria vida – a 
possibilidade de morrer a cada instante – o que não se contro-
la. Assim, muitas vezes acabamos por aniquilar o que é o mais 
vivo – estancamos o que ainda corre – construímos cemitérios. 

Também a linguagem procede por generalizações. A 
palavra “sal”, para retomar a indagação de Ramos, refere-se 
ao monte incontável de grãos, entre os quais não se faz distin-
ção – não importa cada grão, nem mesmo temos meios para 
individualizá-los. Nossa maneira de nos aproximar do mundo 
– de conhecê-lo – conduz-se pela organização de categorias, 
pelo reconhecimento de repetições, pela enunciação de leis. 
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No esteio dessa discussão, recupere-se ainda uma outra 
exposição de Nuno Ramos, realizada no Sesc Pompeia, em São 
Paulo, em 1994, chamada “Montes”. Trata-se de um amplo 
salão no qual foram dispostos três montes compostos cada 
um por um material diferente: terra, breu e sal. No interior de 
cada um deles, foi instalado um pequeno forno continuamente 
aquecido por maçaricos e para o qual havia uma pequena cha-
miné de saída. À medida que sofria a ação do calor, cada monte 
reagia de uma forma diferente, a depender das propriedades 
do material do qual era constituído. O monte de sal estalava, o 
monte de terra emitia vapor, o monte de breu derretia. Havia 
ainda doze fotografias, expostas nas paredes, nas quais figu-
ravam imagens de outros montes. 

 

“Montes”. Terra, sal, breu, fornos de tijolo, maçaricos, vidros, parafina. 150 

X 200 cm. Disponível em: <http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.

asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=94&cod_Serie=24>.
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É claro que se trata de um experimento com materiais, 
à maneira de muitos relatos apresentados ao longo de Cujo, 
livro que, nas palavras que Augusto Massi traz na orelha da 
publicação, compõe uma “prosa de ateliê”. É como se o artista 
expusesse a público o seu próprio laboratório de pesquisa, 
onde investiga o comportamento de cada material em va-
riadas situações, controladas segundo o propósito de cada 
experimento – no caso deste em particular, os materiais são 
submetidos a altas temperaturas. Por esse traço de seu traba-
lho, parte da crítica muitas vezes atribuiu a Nuno a alcunha 
de alquimista. 

Mas o que também fica claro a respeito desse trabalho 
é que ele se organiza inteiramente em torno de uma palavra: 
“monte”. É como se Nuno investigasse a diferença que subjaz 
àquilo que se reúne sob o mesmo nome – um monte específico 
não é igual a outro, embora a palavra tente abrangê-los sob um 
conceito que se supõe comum a ambos, contentando-se com 
um morfema de plural para indicar que há mais de um. 

Atente-se ainda às fotografias que compõem a exposição. São 
dezoito imagens que representam, cada uma, algo de completamente 
diferente: um cupinzeiro, algumas montanhas, um monte de sal, uma 
fornalha. Sobre as impressões, um rastro de tinta dourada interfere, 
em geral para indicar a forma abaulada que, a cada vez, repete-se 
nas figuras que se sucedem. É como se o artista indicasse um traço 
a partir do qual se pudesse depreender a ideia de monte, sugerida 
pelo nome da exposição. Assim, é como se, compondo um panorama 
visual mais amplo do que o conceito de “monte” permite, o artista 
atentasse para isso que torna o uso de cada palavra algo de arbitrário: 
o que o significado seleciona é sempre apenas alguns traços daquilo 
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que o signo nomeia, e nunca o referente em sua inteireza. É como 
se, por meio de recursos inteiramente visuais, Nuno compusesse 
uma série que, ao mesmo tempo, amplia e implode o significado do 
verbete “monte”. 

Leia-se, nesse ponto, o esclarecimento de Ducrot e Todorov: 

Filósofos, linguistas e lógicos insistiram frequentemente 

na necessidade de distinguir o referente de um signo e 

seu significado (ou sentido). Assim, o Cours de linguistique 

générale de Ferdinand de Saussure (1a Parte, Cap. I, § 1) 

sublinha que o signo une “não uma coisa e um nome, mas 

um conceito e uma imagem acústica”. O significado de cavalo 

não é pois nem um cavalo nem o conjunto dos cavalos, mas 

o conceito “cavalo”. Especifica-se mesmo, um pouco mais 

adiante, que esses conceitos que constituem os significados 

são “puramente diferenciais, definidos não positivamente 

por seu conteúdo, mas negativamente por suas relações com 

os outros termos do sistema. Sua característica mais exata 

é ser aquilo que os outros não são” (ibidem, cap. IV, § 2). No 

significado de um signo encontram-se, pois, e encontram-se 

apenas, os traços distintivos que o caracterizam relativa-

mente aos outros signos da língua, e não uma descrição 

completa dos objetos que ele designa (1998, 229-30).

Ressalte-se, nesse sentido, que compor um panorama de 
imagens por meio do qual se depreende o significado de uma palavra 
é compreender a ideia saussuriana de que o significado não é algo de 
positivo – pelo contrário, ele é algo de negativo. O conceito que uma 
palavra veicula não se propõe como uma essência; ele apenas pode se 
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definir quando inserido em um sistema de diferenças dentro do qual, 
por comparação, possam aparecer os traços que compõem esse conceito. 
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Também as obras de “Cal” podem ser lidas nesse senti-
do. Se em “Montes” vê-se que um monte não é igual a outro, em 
“Cal” vê-se que um grão também não é igual a outro, embora 
com um punhado deles se componha algo como um monte. A 
obra “Monte”, dessa última exposição, parece insinuar justa-
mente uma investigação a respeito do que é informe – de que 
ele é composto? O que é que subjaz à superfície amorfa do 
monte? Há algo como um interior, um centro, uma essência? 
Ou há apenas grãos de mesma dimensão que se somam uns 
aos outros? 

A obra “Um ano” também se coaduna com essas lei-
turas. Os grãos que se acrescentam são como as unidades de 
tempo que compõem um dia – até fazerem atingir os 365 que 
somam um ano. Esta é a questão que se insinua: como medir, 
por unidades indiferenciadas, aquilo que é o tecido da própria 
vida, capaz de comportar instantes de aguda singularidade – e, 
ao mesmo tempo, de transformá-los em algo de homogêneo 
e indiferente? 
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“Monte”. Cal atravessado por um retângulo de lona crua.  

300 cm (diâmetro) x 90 cm (altura).

E ainda: como é que os grãos, mínimas unidades discre-
tas, podem compor algo de amorfo? Mais: quem pode conhecer 
o interior daquilo que parece firme, uno, inteiro, como o grão, 
a pedra? É possível que uma pedra seja, na verdade, a casca que 
reveste algo de gelatinoso por dentro? E se o interior de uma 
pedra se furtar continuamente à curiosidade humana, transfor-
mando-se, assim que partido por instrumento investigativo, em 
material duro e impenetrável, apenas para permanecer incógnito 
à percepção humana? 

Nesse sentido, cabe ressaltar ainda algumas outras realiza-
ções de Nuno. Primeiro, as obras reunidas sob o nome “Cabreúva”, 
trabalho feito na cidade de mesmo nome, no interior de São Paulo, 
em 2011. Trata-se de uma área ao ar livre onde o artista selecionou 
algumas rochas grandes e preencheu, com vaselina, reentrâncias e 
fendas que elas apresentam. 
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Em composição com tudo o que se indicou anteriormente a 
respeito de outros trabalhos de Nuno, “Cabreúva” se oferece em mais 
sentidos. Por um lado, a obra se apresenta justamente no sentido 
da “prosa de ateliê” desenvolvida em Cujo, investigando a consis-
tência daquilo de que se faz uma escultura – a pedra. Por outro, ela 
se oferece também como indagação filosófica, atentando, sob uma 
abordagem ontológica, para a possibilidade de uma essência que 
contrasta com a aparência – e, sob uma abordagem epistemológica, 
de um interior que se furta ao conhecimento humano, porque não 
é capaz de se fazer visível sob lentes como as que produzimos. No 
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limite, a questão de fundo é mesmo lógica – como a enunciação é 
capaz de dar conta do mundo? Ou, contando com as possibilidades 
enunciativas de que dispomos, qual é o mundo que somos capazes 
de constituir? De que forma isso condiciona nossas possibilidades 
de conhecer, de produzir, de viver? 

Ressaltem-se ainda estas três exposições de 1998: “Vaso 
ruim”, montada no Centro Cultural de São Paulo; “Fungos”, no Museu 
Chácara do Céu, no Rio de Janeiro; e “Pedras Marcantônio”, na Ga-
leria Camargo Vilaça, em São Paulo. Ressalte-se ainda o comentário 
de Florencia Garramuño a respeito dessas Pedras – ela observa uma 
contradição interna ao material, que propõe um questionamento 
acerca da propriedade:

Também nas obras plásticas ou nas instalações que redu-

zem os contrastes entre materiais diferentes se apresenta, 

mediante outros dispositivos, este questionamento do pró-

prio. As Pedras Marcantônio, realizadas por Nuno Ramos 

em 1998, são um exemplo interessante desta perfuração 

do próprio enquanto tal, porque encontram uma maneira 

de exibir um contraste entre mármore e mármore graças à 

abertura na matéria de uma concavidade cheia de vaselina 

na qual emerge outra cunha feita com o mesmo material 

(2014, 78).

Nesse sentido, leia-se ainda este trecho do livro Cujo: 

Não sei como coisas tão díspares se juntam pelo nome. 

Podemos pôr palavras juntas, mas não os dias e as aves. 

Os animais têm ancas e suas ancas são cobertas de pele. 
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Uma pedra é tão distante de outra pedra, vizinha, mas nós 

dizemos pedra, nós, bichos de carne, que nem um corpo 

duro temos, só esta bolha fraca e molhada. Dizemos rosas 

às rosas e nosso dedo aponta. Nosso sexo empina. A pedra 

de nossa lápide e a cal que nos termina, estas também são 

coisas. Mas cuidado, a palavra é que junta tudo. Nossa roupa 

toca nosso peito, ela é nossa. É nossa agora, ao menos, mas 

não, cuidado. Roupa é a palavra entre nós e essa planta 

morta, tecida fio a fio depois de arrancada e que nós usamos, 

pendurada (Ramos: 1993, 79).

 
Lê-se aqui mais um ponto em que as obras e os textos de 

Nuno Ramos se envolvem uns aos outros, pautando uma discussão 
tanto a respeito da linguagem quanto da matéria – nesse momento 
especificamente, a partir do tema da generalização, das “coisas tão 
díspares que se juntam pelo nome”. 

Ressalte-se ainda, a respeito desse trecho, esta passagem: 
“Dizemos rosas às rosas e nosso dedo aponta. Nosso sexo empina.” 
Há um paralelo que se organiza entre o dedo que aponta e o sexo que 
empina – como se nossa libido respondesse não mais ao instinto, 
ao que de animal nos controla, ao que nos tira do controle, mas, ao 
contrário, à própria linguagem, à nossa capacidade de apontar as 
coisas do mundo, de nos referirmos a elas, de as mantermos sob 
nossa narrativa, sob nosso controle. 

Lembre-se ainda como a imagem da rosa é cara à discussão 
sobre a linguagem. É célebre a formulação de Mallarmé, que diz da 
flor ausente de todos os buquês – aquela que, puro feito da linguagem, 
existe apenas no poema: “Digo: uma flor! E, fora do oblívio em que 
minha voz relega qualquer contorno, enquanto algo outro que os 
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cálices conhecidos, musicalmente se levanta, ideia mesma e suave, 

a ausente de todos os buquês” (2010, 167). 

Mallarmé parece retomar, nesse trecho de “Crise de verso”, 

uma formulação que remonta ao século XII, com as lições de lógica 

de Pedro Abelardo. O filósofo discute justamente o problema dos 

universais, que parece algo de muito importante no sentido do que 

se vem discutindo a respeito de Nuno Ramos:

 

Com relação ao que nós entendemos aqui como a quarta 

questão, como lembramos acima, a solução é esta: que nós, 

de modo algum, admitimos que haja nomes universais 

quando, tendo sido destruídas as suas coisas, eles já não 

são predicáveis de vários, porquanto nem são comuns a 

quaisquer coisas, como o nome da rosa, quando já não há 

mais rosas, o qual, entretanto, ainda é então significativo 

em virtude da intelecção, embora careça de denominação, 

pois, de outra sorte, não haveria a proposição: nenhuma 

rosa existe (Abelardo: 2005, 91).

O problema de que Abelardo trata é uma antiga questão 

metafísica, que remonta a Platão e que tem longa história depois 

dele. Para caracterizar brevemente, universal é uma propriedade 

ou relação (um tipo ou uma categoria) que é instanciada por par-

ticulares. Por exemplo, o branco (a branquitude, a cor branca) é 

um universal, ao passo que entes que tenham a cor branca (a cal,  

por exemplo) são particulares que instanciam universais (a cal tem 

também outras características – a cada uma delas corresponde, a 

princípio, um universal). 
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Abelardo toma, de Boécio e Porfírio, três questões a respeito 
dos universais: 1) eles existem ou são puras concepções do espírito?; 
2) se existem, são essências corpóreas ou incorpóreas?; 3) são parte 
dos objetos sensíveis ou são separados desses objetos? A partir dessas 
questões, ele desenvolve ainda uma quarta, a respeito de perdurarem 
ou não os universais no caso de já não existirem as coisas que eles 
denominam – é dessa questão que trata o trecho citado. A posição de 
Abelardo funda uma abordagem, contra Platão e Kant, por exemplo, 
que se convencionou chamar nominalismo – a de que os universais 
não são coisas com existência real nem material, nem categorias 
transcendentais do nosso aparato pensante, mas palavras às quais 
corresponde um significado. 

Assim, ele investiga que se fale em rosas quando já não se 
trata de nenhuma rosa em particular – ele investiga a possibilidade 
de que a fala não trate mais da denominação, detendo-se justamente 
nesse intervalo entre o significado e a referência, indicado anterior-
mente por Ducrot e Todorov. 

De volta a Nuno, a formulação que ele propõe encontra eco 
também no famoso verso de Gertrude Stein, do poema Sacred Emily, 
publicado em Geography and plays, de 1922: “Rose is a rose is a rose”. A 
rosa de que se fala aqui também porta o princípio mallarmaico – ela 
se desdobra entre letras e fonemas. Desenvolvamos por quê. 

Já de início, a primeira parte do verso, “Rosa é uma rosa”, 
traduzindo provisoriamente, insere, ao mesmo tempo, uma repetição 
e uma diferença: para quem escuta, parece mera repetição, uma iden-
tidade trivial A = A; para quem lê, há uma estrutura de metáfora que 
faz diferença entre um nome próprio, Rosa, e um nome comum, rosa. 

Se permanecemos no verso até o fim, o problema torna-se 
ainda mais complexo, colocando impasse para a tradução. Quando 
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se lê, o verso parece exaustiva repetição, sem acréscimo de qualquer 
sentido a mais, como a identidade A = A = A; mas, quando se escuta 
Rose is a rose is a rose, a fronteira entre uma e outra palavra se dissol-
ve, e o que se ouve parece ser Rose is éros is éros3. Ressalte-se ainda 
a proximidade fônica entre “a rose”, trecho do verso, e “aroused”, 
particípio passado do verbo “arouse”, que significa sentir-se atraído 
sexualmente. O verso é capaz de, ao mesmo tempo, ecoar uma débil 
trivialidade e atravessar um radical acréscimo de sentido. 

A leitura de Augusto de Campos em “Rosa para Gertrude”, 
de 1988, parece se aproximar dessa. Embora o poema não proponha 
uma tradução para o verso, ele realiza uma interessante transposição 
visual dele. 

3  Essa interpretação é sugerida por Natias Neutert, conforme fala gravada em vídeo. Disponível 
em: https:// www.youtube.com/watch?v=zzrmmZmPZVw, acessado em dez/2018

“Rosa para Gertrude”, de Augusto de Campos. 
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A gradação das cores – mais diluídas nas bordas e mais inten-
sas no centro – pode ser lida como um recrudescimento do erotismo 
do verso, como se ele ficasse cada vez mais próximo do orgasmo, 
ao qual se alude pelo vermelho intenso, arquetípica cor da femini-
lidade, para a qual a rosa é símbolo. Atente-se ainda para a imagem 
que se forma, que lembra, pela disposição concêntrica dos versos, 
a de uma rosa – ou a de um seio ou mesmo a invaginação do órgão 
sexual feminino. É interessante observar ainda a fonte empregada 
pelo poema, que tem bastante serifa, sugerindo certa sinuosidade, 
certa sensualidade. 

Há, portanto, uma série de elementos que remetem ao este-
reótipo da feminilidade – as curvas, o seio, a cor vermelha, a rosa, a 
vagina. Mas essa não foi a única razão pela qual Augusto de Campos 
incluiu a cor como elemento compositivo do poema: isso se deveu 
também à ambiguidade do substantivo “rosa”, que, em português, 
é forte, embora seja mais residual em inglês. “Rosa” pode se referir 
a qualquer flor da espécie, mas também à cor rosa, de maneira que 
a palavra é um universal. O interessante é que essa ambiguidade 
seja tratada justamente pela visualidade, como um argumento que 
se tece na própria materialidade do poema, e não apenas em sua 
via discursiva. 

Há ainda o interessante poema de Arnaldo Antunes, “Gertru-
diana”, publicado no livro 2 ou + corpos no mesmo espaço, de 1997. O 
poema traz o registro fotográfico de algumas rosas, mas ele é mani-
pulado de maneira a apresentar apenas a contraface do registro – o 
negativo do filme. Dessa forma, o poema trabalha apenas em preto 
e branco, excluindo de seus elementos a cor rosa. 

De maneira paralela, algumas das letras – e, por extensão, 
das palavras – que figuram no espaço gráfico do poema também 
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são dispostas de maneira invertida, como se também estivessem 
em negativo. Trabalhando assim, o poeta faz coincidir as palavras 
anagramáticas “rose” e “zero”, atentando para o fato de que elas se 
compõem pelos mesmos fonemas, que apenas se invertem, assim 
como para a similaridade das letras “s” e “z”, que também parecem 
se espelhar. 

É como se Antunes questionasse o poder de representação 
tanto da imagem, ainda que em sua face pretensamente mais 
documental, a do registro fotográfico, quanto, no limite, da própria 
linguagem. O que ele sugere é uma espécie de esvaziamento do signo 
linguístico em seu poder denotativo, chamando a atenção para a face 
material (visual, gráfica e sonora) do significante – a rosa é um zero, 
quer dizer, ela se dispersa entre a repetição dos fonemas e dos grafos. 
Mas, fazendo assim, o poeta não é ainda capaz de se desfazer dos 
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significados que as palavras evocam – a rosa é um zero, quer dizer, 
ela é a unidade ausente de todos os buquês. Assim, tem-se que o 
poema de Antunes trabalha justamente no limite entre o sentido e 
a denotação, entre o conceito e a presença, entre a imagem e a coisa 
– ele realiza um movimento que vai de um a outro, esgarçando um 
intervalo entre eles. 

Assim, esses textos e poemas parecem propor interferências 
na lógica da identidade. Eles fazem atrito entre as palavras, o con-
ceito a que elas remetem e a coisa que elas denotam, mas também 
entre todos esses elementos e os componentes visuais e sonoros que 
permitem que se crie a “imagem acústica” de um signo e a maneira 
de grafá-la – a face material de uma palavra. 

É também algo dessa ordem o que o trabalho de Nuno Ramos 
discute. Entre as obras e os textos, há um percurso discursivo que vai 
se acumulando e que questiona a lógica identitária da representação, 
ao mesmo tempo em que não se desfaz do poder comunicativo tanto 
da linguagem quanto da imagem. É apenas nesse movimento entre as 
letras e a matéria que os argumentos de Ramos se constroem e podem 
ganhar corpo – ainda que um corpo frágil e amorfo daquilo que, ao 
mesmo tempo, levanta uma coluna e está prestes a se dissipar em pó. 
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Resumo

Este texto se oferece como um percurso pela obra do autor e artis-
ta Nuno Ramos. Ao longo dele, expõem-se algumas linhas de força que se 
identificam no trabalho de Nuno, tanto em sua obra literária quanto em 
sua obra plástica. De certa forma, é como se as duas se buscassem – por 
um lado, os textos estudados aqui se esforçam para fazer ver a imagem; 
por outro, as obras plásticas elencadas procuram discutir a linguagem. Há 
algo de fragmentário nos trabalhos de Ramos, característica que foi ampla-
mente comentada pela crítica. A teórica argentina Florencia Garramuño 
propõe mesmo que o trabalho de Nuno Ramos seja uma espécie de emble-
ma do que ela identifica como o grande traço do contemporâneo – com-
posições fragmentárias, estranhas a um lugar de origem e esquivas a um 
destino definitivo em qualquer categorização possível. Apesar desse traço, 
a obra de Nuno Ramos se organiza persistentemente em torno de alguns 
temas. O que se tem por objetivo mostrar é que esses temas cada vez mais 
se propõem como discussões, como pensamentos que ganham consistên-
cia, à medida que se avultam por um acúmulo de ocorrências – ora na 
escrita, ora na plasticidade. Nesse sentido, o que se propõe aqui não é exa-
tamente um mapeamento dos temas caros ao trabalho de Nuno, mas um 
percurso ao longo dessa maneira segundo a qual ele se dispõe e se oferece. 
Palavras-chave: Nuno Ramos; literatura; artes plásticas; 

fragmentariedade.

Abstract

This text is offered as a survey of the work of the author and 
artist Nuno Ramos. Throughout it, some major themes are exposed, 
which are identified as much in his literary work as in his plastic work. In 
a way, the two appear to seek each other. On the one hand, the texts strive 
to highlight the image; on the other, the plastic works attempt to discuss 
language. There is something fragmentary about Ramos’ work, a feature 
widely commented upon by critics. Argentinean theoretician Florencia 
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Garramuño even proposes that Nuno Ramos’ work be a kind of emblem of 
the contemporary – fragmentary compositions, alien to a place of origin 
and elusive of a definite destiny in any possible categorization. Despite 
this trait, the work of Nuno Ramos is organized persistently around some 
themes. Our aim is to show that these themes are increasingly proposed 
as discussions, as thoughts that gain consistency, as they are manifested 
by an accumulation of occurrences – sometimes in writing, sometimes in 
plasticity. In this sense, what is proposed here is not exactly a mapping 
of the dearest themes to Nuno’s work, but an investigation of the way in 
which they are available and offered.
Keywords: Nuno Ramos; literature; visual arts; fragmentation.





ENTREVISTAS
CONVERSAS DO CAMPUS  COM A CIDADE





Marília Garcia & Masé Lemos

“A situação que estamos vivendo aumentou  
ainda mais a necessidade de haver um espaço de  

convívio e de se dizer poeta. Não apenas por uma  
questão de venda, mas de percepção política,  

de construção de algo em comum”.

Marília Garcia e Masé Lemos não apenas produzem, mas tam-
bém pensam poesia. Embora tenham concedido esta entrevista na con-
dição de poetas, as atividades que desenvolvem paralelamente à poesia, 
e que também fazem parte, pode-se dizer, de seu empreendimento 
poético global, vêm à tona o tempo todo porque os diversos campos 
não guardam reservas entre si, mas se atravessam continuamente.

“Atravessamento”, inclusive, é uma palavra de que ambas 
lançam mão com frequência, como o leitor terá oportunidade de 
conferir. Atravessamento não apenas entre os múltiplos modos de 
lidar com a palavra em que se engajam, mas também entre a poesia 
e as outras artes – no caso das duas, notadamente o cinema – e, 
mais importante ainda, entre a poesia e a vida, o tempo presente 
e as inúmeras temporalidades que alberga, a cena cotidiana, o ser 
humano do hoje, as demandas que nos mobilizam.

Marília Garcia fez mestrado na UERJ e doutorado na UFF, 
com dissertação e tese dedicadas, respectivamente, a Haroldo de 
Campos e Emmanuel Hocquard. Sua imersão no meio editorial se 
deu mediante a participação no time da 7Letras, seguida da funda-
ção de uma editora, a Luna Parque, e uma revista literária, a Modo 
de Usar & Co., juntamente com o também poeta Leonardo Gandolfi. 
Paralelamente, mantém uma assídua atividade de tradução do fran-
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cês e do inglês, o que lhe permite dialogar com autores tão diversos 
quanto Annie Ernaux, Scholastique Mukasonga e Morris Gleitzman. 

Dessa massa de atuações, Marília faz um caldo robusto 
com o qual alimenta uma poesia inquieta, dinâmica, curiosa, que 
já deu margem aos livros Encontro às cegas (2001), 20 poemas para o 
seu walkman (2007), Engano geográfico (2012), Um teste de resistores 
(2014), Paris não tem centro (2016), Câmera lenta (2017), Parque das 
ruínas (2018) e Câmera lenta e outros poemas (2019).

Mais ligada à universidade, Masé Lemos é professora adjunta 
de Literatura da Escola de Letras da UNIRIO. Defendeu dissertação 
de mestrado e tese de doutorado sobre Raduan Nassar na Université 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3, com a qual mantém laços de trabalho 
na qualidade de pesquisadora associada do Centre de Recherches sur 
les Pays Lusophones (CREPAL).

Coerente com a atenção constante aos dois países, desen-
volve pesquisa sobre a poesia contemporânea brasileira e francesa. 
Marcos Siscar, entre os brasileiros, e Pierre Alféri, do lado francês, 
estão entre seus objetos de estudo e já renderam a publicação de 
vários artigos em periódicos, além do livro Marcos Siscar por Masé 
Lemos (2011), lançado pela prestigiosa coleção Ciranda da Poesia.

Aos escritos analíticos, Masé soma uma produção poética 
em que se destacam os livros Redor (2007), Rebotalho (2015) e No 
circuito das linhas (2016), que se irmanam pela experimentação e 
pela excelente acolhida.

A conversa foi conduzida por Maria Lucia Guimarães de 
Faria,* durante o VII Encontro do Fórum de Literatura Brasileira 
Contemporânea, realizado em 2016. A decisão de publicá-la se deve 
ao reconhecimento de sua importância e absoluta atualidade.

* Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ).
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Maria Lucia Guimarães de Faria – Para começar, uma pergunta 
mais genérica: como vocês veem a situação da poesia hoje? Refiro-me às 
condições de produção, distribuição e recepção. São muitos os eventos 
dedicados à poesia atual no Brasil e no exterior? Esses eventos de fato im-
pulsionam a poesia contemporânea? Se sim, principalmente de que modo?

Marília Garcia – Acho que vivemos um momento – principalmente 
com a internet – com muitas ferramentas. Temos formas de produzir 
e fazer circular, enfim, um meio de existência para a poesia e para a 
reflexão em torno da poesia e da ficção. Conseguimos sair um pouco 
do sistema do mercado editorial e das livrarias, que quase não ofe-
recem espaço. Com a internet, conseguimos fazer existir a escrita e 
até mudar um pouco a própria escrita.
Para mim, os eventos e a vida acadêmica são muito importantes. 
Estudar e produzir sempre estiveram ligados. Não há uma separação 
muito nítida entre teoria e escrita. Essas coisas sempre se misturam, 
de modo que vejo eventos como o Fórum como muito relevantes. 
Na academia, há um espaço enorme para a reflexão, tem muita coi-
sa viva acontecendo, então o poema consegue existir. Os eventos 
possibilitam justamente que a escrita seja um diálogo com o outro: 
conseguimos refletir e depois desdobrar.
Em meus dois primeiros livros, trabalhei a questão das vozes, mas, 
durante a escrita, não ficou claro que, de algum modo, eles se dis-
tanciavam um pouco da leitura e do leitor. O primeiro, 20 poemas 
para o seu walkman (2007), quer lidar com a escuta, mas, depois que 
ficou pronto, comecei a ler os poemas em diferentes lugares e percebi 
que não funcionavam muito bem ao vivo. Embora se destinassem ao 
walkman, são para uma leitura silenciosa. Então comecei a pensar 
a escrita muito mais como uma voz enunciada em direção ao outro, 
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que tentasse tornar mais claro esse diálogo, que buscasse funcionar 
também como voz falada.
Alguns anos atrás, fui convidada a participar de um evento como 
este, para o qual me pediram um texto que conjugasse depoimento e 
reflexão sobre a escrita. Comecei a escrevê-lo e percebi que era muito 
difícil falar sobre a escrita quando ela não estava mais acontecendo. 
Então tentei produzir um poema que fosse um texto híbrido: que 
tivesse alguma coisa de depoimento e, ao mesmo tempo, refletisse 
um pouco sobre o percurso. Algo mais ensaístico, que fosse um pouco 
teórico em alguns momentos e tivesse ecos de poesia ou recursos 
poéticos, repetições, um trabalho com a voz, com os pronomes. Assim 
surgiu o primeiro poema de Um teste de resistores. Depois, fui escre-
vendo os outros poemas do livro e pensando nos vários encontros 
que estão neles. Cada poema tem sua especificidade – em função do 
tema e do lugar em que eu me encontrava –, mas todos seguem um 
pouco a linha do primeiro texto.

Maria Lucia – Você falou que o espaço nas livrarias é restrito, mas Um 
teste de resistores se esgotou, então se fez uma segunda edição. Apesar 
das dificuldades, existe interesse mesmo nas livrarias, o que é uma notícia 
alvissareira.

Marília – Hoje, o caminho do texto literário é chegar ao leitor 
não via livraria, mas de outras formas. Por exemplo, tem muita 
gente que trabalha com videopoema. O poema existe numa outra 
plataforma, em blogs, de outras maneiras... Tem gente que troca 
poemas pelo WhatsApp, só com a voz ou postando lá. O texto vai 
existindo de outras maneiras e chega ao leitor, que vai atrás do 
livro. Não sei se serve para tudo, mas, pelo menos na experiência 
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que estou vivendo com a edição, percebo que o leitor vai buscar 
aquilo que já conhece.

Maria Lucia – E você, Masé, o que nos diz sobre a situação da poesia?

Masé Lemos – Acho que está muito ativa. É impressionante e legal 
esse desejo dos poetas de ficarem juntos. A situação política que 
estamos vivendo aumentou ainda mais a necessidade de haver um 
espaço comum de convívio e de se dizer poeta. Não apenas por uma 
questão de venda, mas de percepção política, de construção de algo 
em comum.
O que tenho visto é que vivemos em muitas tribos. A poesia é um espaço 
de muitas vozes e muitas línguas, entre as quais há um desejo de diálogo. 
Por exemplo, em 2015 publiquei um livro online chamado Rebotalho pela 
Cozinha Experimental, cujos editores – Marcelo Reis e Germano Weiss 
– promovem um encontrão de poetas na Gamboa, ou seja, em praça 
pública, e isso tem sido muito bacana. Algum tempo atrás, eles pediram 
que eu organizasse um desses encontrões, do qual participaram Laura 
Erber, Luiza Leite, Simone Brantes... E foi incrível. 
Vemos que há várias editoras – entre as quais a Cozinha Experimental 
e a Luna Parque, esta última tocada pela Marília e o Leonardo Gan-
dolfi – pipocando nesse desejo de construir uma comunidade, mesmo 
que pequena, de leitores. Essa é a grande questão da poesia. Inclusive 
estou dando aula a partir da palestra que João Cabral de Melo Neto 
fez em 1954 sobre a questão da comunicação da poesia: se a poesia 
deve comunicar, intervir política e socialmente, e como fabricar uma 
poesia de fácil acesso, que comunique, que crie esse objeto.
Outra coisa que ando pensando é que vivemos a volta de uma certa 
narratividade na poesia contemporânea. Falar de pessoas e situações 
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é bastante comunicante. Normalmente são versos de circunstância, 
de intervenção, que contam uma história pessoal, mas que é pública, 
remete à comunidade. Vejo muita vivacidade nisso, apesar de ainda 
ser para poucos.

Maria Lucia – Tanto a Marília quanto a Masé são doutoras em Letras. 
Marília atua também como tradutora, autora, editora. Já a Masé é pro-
fessora de teoria literária e literatura brasileira, da mesma forma que atua 
no meio editorial. Como se dá a dupla, tripla ou quádrupla experiência no 
trato com o fenômeno poético e com a linguagem? É possível separar os 
campos de atuação ou eles se interfundem o tempo todo? No caso dessa 
interfusão ou desse atravessamento, como exatamente isso se processa? 
A poeta esclarece ou obnubila a tradutora? Ou vice-versa? A professora 
intimida ou alavanca a poeta e vice-versa?

Masé – A professora intimida a poeta, porque o senso crítico é muito 
forte. Não escrevo apenas a partir de leituras, mas minha escrita 
vem muito por meio delas. Por exemplo, para fazer o texto de quarta 
capa do livro de Ana Cristina Cesar que saiu pela EdUERJ, li aqueles 
ensaios maravilhosos sobre a Ana Cristina, fui relendo a Ana Cris-
tina e escrevendo alguma coisa. Nesse caso, a leitura impulsionou a 
escrita, mas acho que é uma faca de dois gumes. Você fica o tempo 
todo nessa tensão.

Maria Lucia – Você conseguiria separar claramente?

Masé – Quero muito, porque, por exemplo, aqui, onde estou agora, 
não quero ficar preocupada em fazer um discurso coerente. Quero 
poder gaguejar, hesitar e pensar junto com vocês. Agora, quando 
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estamos dando aula temos a obrigação de formar um discurso com-
pleto para tentar transmitir um objeto para o aluno. Mesmo que o 
discurso seja aberto, é de outra ordem.

Maria Lucia – E na hora de escrever, você consegue guardar a professora 
dentro do armário?

Masé – Dá vontade, sim, porque há a questão do tempo. Agora, por 
exemplo, estou sob uma pressão terrível, pois tenho dois textos 
acadêmicos para terminar em menos de um mês. Só que a poesia 
demanda outro tempo. Estou falando um chavão, mas é verdade.
Queria acrescentar apenas que, na verdade, escrevo para entender 
mais de poesia, para a crítica, para pensar teoricamente a poesia. 
Passei a escrever sem pensar em ser poeta ou não, mas para ir a 
esse outro espaço e realmente entender certas questões da poesia.

Maria Lucia – Então, ao menos nesse caso, existe uma parceria entre 
as duas atuações.

Masé – Sim, existe. É uma área conflituosa, mas que a gente vai 
levando para lá e para cá.

Maria Lucia – Marília, por favor, fale sobre a relação entre a tradutora 
e a poeta.

Marília – Para mim, essas coisas estão totalmente atravessadas e 
misturadas. Realmente não consigo separar. A tradutora sempre 
impulsionou. Na verdade, a primeira coisa que fiz por escrito foi 
uma tradução. Uma amiga e eu traduzimos dois contos da Kathe-
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rine Mansfield. Fizemos um livrinho. Até aquele momento, eu não 
escrevia. Foi a partir disso que comecei a escrever.

Maria Lucia – E tradução de poesia, particularmente, depois você 
também fez?

Marília – Sim. Para traduzir, você tem que encontrar uma forma 
de dizer aquilo em sua língua. Uma coisa que não foi dita antes e 
que não será exatamente como foi verbalizada na outra língua. 
Precisa encontrar um tipo de tom de voz, e assim vai escrevendo 
e traduzindo. Para mim, isso fica muito marcado depois, no que 
escrevo.
O exemplo mais nítido é meu segundo livro, Engano geográfico (2012), 
feito a partir da tradução de um poema em que o poeta francês 
Emmanuel Hocquard narra uma viagem pelo sul da França e pelo sul 
da Espanha, até o Marrocos. É um poema longo, um poema-percurso. 
Ele vai caminhando, pega um barco, depois um carro e vai relatando 
os acontecimentos. É um poema muito interessante, sem pontuação 
e com uma questão com os pronomes, com as vozes. Você não sabe 
muito bem quem está falando, mas vai seguindo a viagem, ouvindo 
as diferentes vozes.
Depois da tradução, escrevi Engano geográfico, que também é um 
poema longo, escrito numa viagem que fiz até a casa dele, no sul da 
França. Fui conhecê-lo e fiz o livro pegando um pouco essa ideia. 
Claro, cito o poema dele em alguns momentos, mas sobretudo 
tentei pegar essa ideia do poema-percurso, de narrar enquanto ia 
acontecendo.
A tradução realmente marca muito o que escrevo. O contrário tam-
bém acontece, claro, porque, se você traduz, você escreve. A tradução 
veio antes, mas depois as coisas passaram a ficar atravessadas.
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Outra experiência com tradução foi um livrinho que lancei, em edição 

bem pequena, pela 7Letras. Escrevi um poema em francês, em frases 

mais simples, sem muita subordinação e com muita repetição. Como 

escrevi em uma língua que não domino bem, o texto ficou um pouco 

sem controle da voz. Depois pedi que uma amiga o traduzisse para 

o português e publiquei a versão dela.

Maria Lucia – Masé, seu livro No circuito das linhas (2016) tem poe-

mas intitulados “Cine”, “Cine um”, “Cine dois”, “Cine três”, “Cine quatro”. 

Há outros dois cujos títulos são “Cinema na televisão I” e “Cinema na 

televisão II”. Sem contar os quatro “Arte na televisão” e um último, na 

mesma seção, chamado “Casamento. Cenas”, que não deixa de se reportar 

ao famoso “Cenas de um casamento”, de Ingmar Bergman.

Marília também, em Um teste de resistores, particularmente no poema 

“Blind light”, que abre o volume, discute a técnica cinematográfica da 

montagem e da linguagem fílmica em geral.

A que vocês atribuem a presença tão pronunciada do cinema na poesia de 

vocês e na literatura em geral? A poesia sempre flertou com outras artes, 

como a música e a pintura. Mas esse namoro, que não é recente, com o 

cinema parece um casamento feliz e duradouro.

Marília – Como você falou, a poesia sempre flertou com outras artes. 

Além disso, estamos vivendo um momento de muitos atravessa-

mentos. Você tem o texto no papel, no livro, que é superimportante, 

mas a existência dele na internet é sempre atravessada por imagens, 

links, várias outras coisas. 

Em relação especificamente ao cinema, hoje nossa formação é muito 

forte. Houve um momento em que a formação vinha muito mais 
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pelos romances e pela leitura. Atualmente, você começa a ver filme 
e só depois passa a ler.
As técnicas de cinema também estão muito presentes. A montagem, 
a maneira de construir as cenas, o trabalho com várias temporalida-
des. É possível incorporar isso ao poema de uma forma que funciona 
muito bem. Pelo menos foi o que aconteceu com Um teste de resistores.
Em outros livros, eu já escrevia muito a partir de filmes, citava cenas, 
mas sem que isso fosse muito claro. Em Um teste de resistores, tento 
explicitar mais esses procedimentos.

Maria Lucia – Em que os procedimentos cinematográficos beneficiam 
a poesia?

Marília – Acho que nessa questão das temporalidades diferentes. 
Você está numa cena e, de repente, muda para outra, e isso é muito 
nítido, muito claro. Como fazer no poema? A meu ver, mostrando 
isso na construção do texto. 
Como disse há pouco, eu achava que meus dois primeiros livros não 
conseguiam comunicar diretamente. A meu ver, as pessoas não en-
tendiam, não conseguiam ver muito bem a montagem que eu estava 
fazendo, o que tornava o texto um pouco opaco, menos comunicativo 
do que eu queria.
A reflexão que incorporo em Um teste de resistores vem do filme Pier-
rot le fou, de Godard, numa cena em que dois personagens seguem 
de carro por uma estrada e a câmera os filma pelas costas. Em certo 
momento, um dos personagens vira para a câmera e faz um comen-
tário. Ela olha para trás e diz: “Ué, mas não tem ninguém aqui. Com 
quem você está falando?”. Ele responde: “Com o espectador, que 
está aqui com a gente”.
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Abri Um teste de resistores com essa cena e tentei desenvolver essa 

ideia de que não estou sozinha no livro, de que escrevo num mo-

mento anterior, mas para alguém que está aqui. Durante a leitura, 

existe uma presença, um agora entre o livro e o leitor, entre a voz que 

está no livro e o leitor, que vai participar dessas colagens e desses 

tempos múltiplos. A cena entrou para me ajudar a estabelecer essa 

comunicação e esse contato.

Maria Lucia – Masé, fale sobre os vários cines.

Masé – A ideia também partiu da relação entre poesia e cinema. 

Como disse a Marília, desde o início do cinema surgiu essa questão 

de pensar os versos como imagens que se montam e atentar para a 

grande quantidade de imagens que nos envolvem. É possível traba-

lhá-las, de maneira até literal e objetiva, como coisas que você vai 

montando dentro dos versos. Entre aqueles que trataram do assunto, 

encontramos desde Pasolini falando de cinema e poesia até Agamben, 

em um texto em que trabalha a questão do enjambement e dos versos.

Atualmente, estou estudando e traduzindo um poeta francês cha-

mado Pierre Alféri, que em um livro intitulado Kub Or trabalha 

com quadrados e redondilha maior, apresentando a experiência da 

televisão como um cubo lotado de imagens que nos enredam de 

uma maneira negativa, digamos assim, porque se concentram todas 

naquele cubo. Por sua vez, o cinema é a experiência de uma projeção 

que está atrás da gente e seria da ordem de um fantasma. A tem-

poralidade de imagens que vão e vêm é diferente da experiência da 

TV, em que a imagem se condensa de maneira mais inerte. A partir 

disso, fiz esses cines. 
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Maria Lucia – Vocês acham que a incorporação da linguagem 
cinematográfica e dos procedimentos fílmicos dá à leitura, à poesia e à 
literatura uma agilidade, uma presença mais rápida, uma comunicação 
mais imediata com o leitor?

Marília – Não necessariamente. No caso específico de Um teste de 
resistores, tentei furar a quarta parede, digamos, e citei explicitamen-
te o cinema. Mas, quando você pensa nos cortes e na repetição de 
coisas que vão e voltam no texto, há uma agilidade inerente também 
à poesia, não só ao cinema. Na verdade, tentei tornar mais explícito 
esse parentesco de linguagem ao usar recursos que tornam o texto 
mais rápido. No cinema, o corte de imagens, o salto de uma para 
outra, acelera o ritmo. O mesmo acontece com a poesia, à medida 
que criamos cortes ou espaços no meio. Em Um teste de resistores, não 
há pontuação, mas apenas cortes e espaços em branco na página. Ao 
fazer cortes e inserir outras imagens, você cria uma multiplicidade 
e imprime velocidade, como no cinema.

Maria Lucia – Marília, em seu poema “Blind light” há uma passagem 
que diz:

quando escrevo um poema

procuro uma espécie de abertura de repetição de diálogo

para pensar o processo de escrita em termos práticos

enumero as ferramentas que tenho

à minha frente

enunciados filmes narrativas Google

poemas recortados copiados à mão

traduções jornais um romance lembranças diversas
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algumas chateações frases

que serão transportadas

um fone de ouvido tocando o que eu quiser ouvir e

alguma perplexidade diante de algo que fiz de errado

que disse que ouvi ou de uma cena que vivi...

Aqui, como em diversos outros momentos do livro, você está operaciona-
lizando o que chama de “furo”, na tessitura poética do texto, a partir de 
um procedimento análogo, como descreveu há pouco, ao do filme Pierrot 
le fou, de Godard, e que você comenta no primeiro parágrafo do poema.
Já a Masé, na seção “Receitas de charme” de No circuito das linhas, 
sugere estratégias para adocicar, azedar, esfriar e invisibilizar a poesia, 
dependendo do tempo de que se disponha. Cito, por exemplo, o poema 
“Por um minuto”:

fazer a poesia

desaparecer

através de certas

palavras

as palavras certas

a roupa

se fizer frio

manteau

[sentado no banco, fundo escuro, uma luz grita sob a cabeça]

Então pergunto a ambas: é irresistível para a poesia incidir e reincidir 
nesse furo metalinguístico, falar sobre a própria poesia, tomar a si mes-
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ma como objeto de reflexão, tematizar-se, sondar e escavar, inquirir e 
perquirir o fenômeno poético, o sortilégio de escrever sobre tudo aquilo 
que ronda a escrita e que a escrita afronta?

Masé – Acho irresistível essa autorreflexão, esse pensar do lugar 
do poeta. Você, como poeta, encena. Há uma duplicidade nessas 
“Receitas de charme”, tanto de questões importantes, de você se 
pensar em cena, quanto de uma autoironia, de todo um arsenal per-
formático que envolve essa atuação do poeta, em cena e na cena da 
escrita. Esse status de poeta, esse privilégio ou não-privilégio – que 
também é um privilégio –, me incomoda muito. Então fico pensando 
essa poesia sendo atravessada pelo cotidiano, pelas coisas do mundo, 
que sempre a jogam para o chão.

Marília – Também acho irresistível, porque dá uma dimensão de 
“agora”. Pegamos um poema do João Cabral de Melo Neto supercons-
truído e aquilo nos dá alguma coisa, nos provoca algo. O desvio não 
precisa ser obrigatoriamente metalinguístico. A ideia é provocar um 
tipo de estado que chamo de furo no presente – agora, como leitora.
Em Um teste de resistores, falo de furo no presente para tentar 
estabelecer essa comunicação, esse diálogo. Ao criar, trazer ou 
abordar a situação metalinguística, você mostra que esse objeto 
construído é cheio de furos, cortes, interferências e atravessa-
mentos. Nesse trecho que você citou, em que trato da materiali-
dade da escrita, estou ouvindo música, pensando em uma coisa e 
outra. Como pegar todas essas coisas e construir um texto, uma 
espécie de quadrado para pensar esse cotidiano ou o que for? O 
furo é tentar pensar o que estamos fazendo hoje, o que é estar 
aqui, na vida, no mundo.
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Maria Lucia – Estendendo um pouquinho essa questão: escrever dá 
medo? Dá prazer? Dá susto? Talvez um pouco do desvio metalinguístico 
tenha a ver com essa dimensão estranha, que é mexer com a escrita. Penso 
mais no ato de escrever mesmo, que sempre me traz dúvidas, questões. 
Esse furo metalinguístico entraria por aí? Pensar o escrever, escrevendo. 
O que é que está envolvido nesse processo?

Masé – É um desejo até de ter uma espécie de câmera na cabeça, você 
se ver se vendo. Escrever se vendo, escrever refletindo sobre. Comigo 
tem isso, esse desgosto, esse gosto de estar ali ou não.

Marília – Dá medo, dá alegria, não sei. Depende do texto, do mo-
mento que você está vivendo, do tipo de coisa que está tentando 
encontrar naquele momento com as palavras ou com o diálogo. Dá 
um pouco de tudo, dependendo da situação.
Para falar de forma mais prática, esse experimento que eu estava 
montando, quando escrevi em outra língua e uma amiga traduziu, me 
deu curiosidade e me deixou muito acelerada. Senti alegria, prazer, 
curiosidade. Foi estimulante, porque era um experimento. 
Já outras coisas dão medo, porque você tem que pensar e encontrar 
maneiras de dizer algo que não sabe o que é e talvez seja difícil.

Maria Lucia – Masé, na seção “Platitudes”, você diz:

queria escrever algo

muito interessante a respeito de um determinado olhar

uma visão poética que me fizesse sentir bem viva

como é viva essa fulana mas toda vez

acontece isso sento para escrever palavras cheias de
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boas inspirações e elas caem sobre

as folhas abobadas boquiabertas estupefatas com a

total banalidade e desinteresse em encontrar algo relevante

para dizer

Esta passagem de certa forma se contrapõe ao que vem na página ime-
diatamente seguinte, em que você diz: “ela andava, e não percebeu, muito 
distraída, que a vida estava vindo do ronco da floresta, do salpicar da ser-
pentina, da água poluída que caía da bica quando a seca assolava o país”.
Pergunto, parafraseando Clarice Lispector: escrever ou compor um livro 
vai dando, pouco a pouco, uma alegria difícil, mas que se chama alegria? 

Masé – Para eu começar a escrever alguma coisa, algum espaço tem 
que ter se aberto. Às vezes, você tenta escrever e pega no tranco. É 
prazeroso quando embala. Mas, às vezes, você se esforça e o espaço 
não abre. E não é um desejo seu que vai fazer com que abra. Depen-
de do trabalho, lógico, de você insistir e resistir, mas, ainda assim, 
algumas vezes a coisa trava e entra também a dúvida, de por que 
escrever. Você acha que não tem talento, que não interessa mais uma 
voz. Acho que todo mundo passa por isso.

Maria Lucia – O que procurei apontar nessa contraposição é que, apesar 
de o primeiro texto indicar um travamento e uma aparente insatisfação 
com o não ter dito, o segundo, que vem muito espontaneamente na página 
seguinte, é exatamente o que você disse que não tinha conseguido fazer.

Masé – Quando encontra esse espaço, esse furo, você atravessa. Mas 
isso vem, vai e depois trava de novo. Você pode querer abrir e ele não 
abre. Há essa resistência.
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Maria Lucia – Marília, na abertura de “Blind light”, a propósito de uma 
pergunta da Hilary Kaplan, que traduziu poemas seus, você diz: “Essa 
pergunta me interessa também, pela possibilidade (e você grifa) de trans-
formar o espaço a partir de uma mínima decalagem da linguagem. Um 
pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas e faz pensar em conexões 
e relações que não existiam ali antes. Um pequeno detalhe redimensiona, 
por exemplo, o espaço e nossa forma de entendê-lo, criando deslocamentos 
produtivos. O que eu queria era me apropriar dessa possibilidade de mudar 
de direção e de refazer as conexões, levantada pela pergunta de Hilary”.
A linguagem será o supremo e talvez o único recurso de que dispomos 
para operar essa expansão, essa intervenção espacial, essa incursão pelo 
espaço-tempo? Se sim, a poesia será a maior e a mais ousada de todas as 
formas de conhecimento? Você sente que se apropria dessa possibilidade 
ao escrever? A poesia é a maior forma de conhecimento de todas, de longe. 
Só quero ouvir a confirmação disso (risos).

Marília – Sim, a linguagem nomeia, cria o mundo. A poesia faz a 
gente tentar fazer um recorte dentro desse mundo, com esses pe-
quenos deslocamentos na linguagem. Você cita um deslocamento 
de tradução, que é outra forma de ver o mundo. Ao traduzir, você 
repensa algo já cristalizado ou que não pensaríamos naturalmente, 
justamente porque entra esse pequeno recorte, essa pequena outra 
forma de ver.

Maria Lucia – A própria língua pode favorecer ou, às vezes, obstaculi-
zar. No caso da pergunta dela, o fato de o inglês necessitar de um sujeito 
presente nas orações complicou a tradução? Fale sobre a necessidade de 
achar outros caminhos na linguagem, superando e quebrando barreiras 
gramaticais.
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Marília – Ela diz que, ao traduzir, precisa de um sujeito, de uma 
preposição, de um pronome. Então tem que repensar a frase, o que 
a leva a colocar perguntas e levantar coisas pouco naturais em nossa 
língua. Isso faz pensar e cria uma pausa que pede uma reflexão e 
permite ver algo que passaria sem percebermos. Já em português 
conseguimos uma certa ambiguidade com os pronomes. Não preciso 
dizer “Ela falou” ou “Você falou”. Posso dizer “Falou”, e ninguém sabe 
se é ela ou ele quem está falando.
O que digo é que gostaria de incorporar esse tipo de reflexão à escri-
ta. Gostaria de deslocar e repensar falando português e escrevendo, 
usando os recursos da poesia. No título do livro, por exemplo, faço 
uma brincadeira com resistores. Na verdade, estou flertando com a 
ideia de resistência. Falo sobre isso no livro, mas a resistência é uma 
palavra abstrata, batida, que quer dizer muita coisa.
A tentativa foi desdobrar uma reflexão em torno disso e conseguir 
chegar a uma diferença que seria a do resistor, explorando o contraste 
entre a eletrônica e a elétrica – resistência para circuitos elétricos 
e resistores para circuitos eletrônicos –, além de usar a palavra 
“resistência” em termos políticos. Com um desvio mínimo, tentei 
criar uma reflexão e levar as pessoas a se perguntarem: “Ué, mas é 
resistores? O que é isso?”.
Dias atrás, um outro tradutor para o inglês me contou que em por-
tuguês e inglês o passado fica atrás e o futuro, na frente. Mas em 
chinês isso não faz o menor sentido. É o contrário: o passado está 
na frente (porque você consegue ver) e o futuro fica atrás (porque 
você desconhece). É um pouco a imagem de Walter Benjamin do anjo 
diante das ruínas do passado. Ele vê e vai de costas para o futuro. 
Essa é uma coisa mínima da linguagem, da cultura, da diferença de 
língua que cria outro mundo.
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Maria Lucia – Masé tem um poema intitulado “Testando o fim”, que 
começa com esse verso meio epígrafe, “com Marília Garcia”. Por sua vez, 
em Um teste de resistores Marília usa imagens do campo semântico 
das linhas, propositalmente ou não. Por exemplo, “uma linha aos olhos é 
uma sequência de pontos”, que de alguma maneira está pensando, mesmo 
que independentemente, essa questão tematizada no livro da Masé e que 
aparece recorrentemente em seus poemas.
Vocês trazem para dentro de seus livros vários de seus pares. A impressão 
que fica é de uma assídua frequentação mútua de poetas contemporâneos, 
tanto no plano da leitura recíproca quanto de um convívio afetivo literário. 
Minha pergunta é se isso de fato acontece. Existe bastante troca e contato 
entre poetas contemporâneos brasileiros, ou mesmo não só no Brasil? Seu 
livro dá a impressão de uma festa, de uma comunidade de poetas.

Marília – A escrita para mim sempre foi muito o diálogo, a conversa, 
tentar pensar junto, pensar com o outro, seja esse outro uma pessoa 
que está aqui comigo, seja um livro de alguém que estou lendo – um 
romance, um poema –, seja um autor que estou traduzindo. Sempre 
é uma conversa. Quando você sublinha no livro, está conversando. 
Aquelas frases vão e vêm. É uma comunidade.
Em Um teste de resistores, torno isso mais explícito. Nos livros ante-
riores, há esse diálogo não só com coisas que li, mas também com 
pessoas. Citações de tudo: de conversas, de um trecho de diálogo 
ouvido no ônibus, de conversa com um amigo ou mesmo a partir da 
leitura de um poema de alguém que está comigo, vivendo aqui, agora.
Comecei a escrever quando fui trabalhar na Editora 7Letras, que pu-
blicava muita poesia contemporânea. Naquele momento, eu conhecia 
pouquíssima coisa e comecei a ler o que estava sendo produzido. Isso 
me deu vontade de escrever, de entrar naquele diálogo. Comecei a 
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conhecer os autores que estavam falando de nosso momento, com 
as ferramentas de hoje. A partir daí, surgiu essa vontade de dialogar, 
de entrar nessa conversa infinita.
Os primeiros livros já tinham muito isso, mas não era tão claro. Em 
Um teste de resistores, isso está encenado, e essa comunidade se faz 
presente, tanto que o livro alterna entre apresentar só o primeiro 
nome de algumas pessoas mais próximas e o nome completo de 
autores que cito. Há vários planos nessa comunidade.

Masé – Meu livro tem epígrafes e, ao colocar epígrafes, você já está 
abrindo esse diálogo. Optei por usar o “com”, “Com Marília Garcia”, 
ou então “Com poemas”, “Com selfies”.

Maria Lucia – Masé chama a seção de “Selfies”, mas usa um recurso 
gráfico em que sobrepõe nomes: aqui tem Baudelaire, Nuno Ramos, Jean-
-Marie Gleize; em outro tem Nuno Ramos, Baudelaire. Os nomes apare-
cem embaralhados, então essa ideia é encenada também graficamente.

Masé – Em “A ciclovia”, também há esses nomes, como Marília e 
Marcos Siscar, um sobreposto ao outro. Isso é fruto de conversas, 
de leituras mútuas. Nem sempre é uma conversa ou um convívio 
limpinho, lindo. Também há muitas tensões, porque sem tensão e 
sem tesão não tem graça. Às vezes, você escreve até para entender 
o outro e se distanciar dele, embaralhar.

Maria Lucia – Então existe um momento literário rico no Rio hoje?

Masé – Com certeza. No Rio, em São Paulo, em Belo Horizonte, no 
Brasil todo. E a “Ciranda da Poesia”, da EdUERJ, é um reflexo disso. 
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A ideia da coleção é um poeta escrevendo sobre outro poeta, fazendo 
essa circulação de interesses, epígrafes, convívio. 

Maria Lucia – Agradeço profundamente pelas respostas e pela conversa, 
e agora vamos abrir para o público.

Anélia Pietrani (UFRJ) – Vocês, de alguma forma, já trataram do 
que vou dizer, mas sempre fico pensando no processo de produção de um 
poema. Como se dá a tradução do pensamento? Acho que esta é uma 
pergunta “desauratizadora”, mas como resolver o pensamento poético 
nessa matéria chamada livro, na visualidade do livro, com essa outra 
dimensão ainda, que é a musicalidade?

Marília – Enquanto você falava, lembrei do poeta inglês Ted Hughes, 
que, numa conferência sobre a escrita, falou que, às vezes, tinha um 
desses pensamentos, como você está colocando, mas na hora de 
escrever o pensamento fugia e ele não conseguia recuperá-lo. Acho 
que essa passagem, que é um tipo de reflexão, se dá durante a escrita, 
com as palavras, num processo material de construção. Uma palavra 
depois da outra e aquilo vai indo. Depois, no livro, você tem aquele 
conjunto de coisas e consegue ir amarrando as linhas, ajustando, 
cortando as arestas, preenchendo. Acredito que seja durante a escrita 
mesmo que isso acontece.

Maria Lucia – É, tem o pensamento, depois a resistência e, por fim, o 
circuito das linhas (risos).

Masé – Vou escrevendo a partir dessas flutuações, desses pequenos 
acontecimentos. Nem sempre você está nesse mood. Quando está 



248 Entrevistas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 227-50, jul.-dez. 2019.

fechado, não adianta querer que não vem, mas quando você está 
nesse estado de alerta, vai anotando e o poema vai vindo.
Depois, você precisa trabalhar. Para mim, é necessário pensar tanto 
cada poema quanto, depois, as diferentes seções do livro. Às vezes, 
depois você até constrói algum poema para aquela seção específica e 
obsessivamente vai olhando os poemas, refazendo e tirando, porque 
em poema cada palavra significa muito.

Rafael Tom Luz (UFRJ) – Masé, depois de seu livro Redor (2007), 
você se tornou professora e passou a dar aula de literatura brasileira 
do século XIX. Você disse que consegue colocar a professora dentro do 
armário quando vai escrever poesia, e, realmente, em seus poemas não 
há resquícios evidentes da literatura de dois séculos atrás; sua produção 
é muito ligada à poesia contemporânea mesmo. Mas, como você afinal 
trabalha com o século XIX, gostaria de saber se enxerga alguma reminis-
cência dessas leituras em sua poesia. Por fim, pediria que falasse um pouco 
sobre sua relação com Marcos Siscar e a presença de Paris em sua poesia.

Masé – Fiz mestrado e doutorado na França, sobre Raduan Nassar. 
Em 2002, voltei para o Rio e participei de uma oficina de Carlito 
Azevedo na UERJ, durante a qual ele pediu para eu traduzir uns 
ensaios. Através do Carlito, fui conhecendo alguns poetas franceses 
contemporâneos. A partir daí, fui deixando a prosa e partindo para 
a poesia francesa e brasileira contemporânea. Minha pesquisa atual 
trata justamente da articulação entre a poesia francesa contempo-
rânea e a poesia brasileira contemporânea. Certos poetas que me 
interessam – como o Carlito, a própria Marília, o Marcos Siscar – não 
são “francesófilos”, inventei uma palavra (risos), mas mantêm um 
diálogo intenso com a poesia francesa contemporânea.
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Fiz um livro da Ciranda da Poesia sobre o Marcos Siscar e, por obri-
gação, mas também pelo desejo de conhecer essa outra vertente, 
esse outro polo da poesia francesa, que é o lirismo crítico, analisei o 
trabalho de Michel Deguy. Há também outro polo, que é objetivista, 
literal. Todas essas são questões muito interessantes e perpassaram 
meu livro.
No semestre passado e neste, estou dando aula de literatura brasileira 
do período oitocentista. Ontem, por exemplo, fiz uma leitura de “I-Juca 
Pirama” e, lógico, falei um pouco sobre José de Alencar e o hibridismo 
da língua. Mas também estou ministrando um curso sobre poesia 
contemporânea. Ultimamente, trabalhamos Ana Cristina Cesar, para 
pensar aquele texto em que Silviano Santiago afirma que o poeta não 
pode fazer uma poesia pura, que não tenha nada do real, do cotidiano, 
nem uma poesia só de marcação direcionada, endereçada, fechada. 
Acho essa questão ainda muito contemporânea, muito atual.

Daniel Gil (UFRJ) – Muitos estudiosos tratam de ritmo, outros de 
pausa, outros de um efeito específico do sentido. Acho que nossa época 
vem refletindo muito sobre como se cortar o verso, como se imprimir ritmo 
ou não. De que forma vocês utilizam essa reflexão e o que têm escutado 
dos outros poetas a respeito?

Marília – Acho que o corte ajuda a criar o ritmo do texto. Em Um 
teste de resistores, além de cortes, semeei brancos e buracos, que 
são outro tipo de corte, são furos. Como não há pontuação, esses 
brancos e buracos parecem escorrer pelo texto. Nesse sentido, tem 
o verso (por causa do corte) e também a linha (por causa do furo). 
Hoje, muita gente que faz isso trabalha com uma ideia de linha. De 
verso, mas também de linha. 
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Brenda Gomes (UNIMONTES) – Atualmente, lê-se mais poesia, fa-
la-se mais sobre ela, mas, na verdade, seu alcance continua bem reduzido. 
Por que a poesia ainda não alcança muita gente? Por que muita gente 
ainda tem medo ou não sente vontade de conhecer poesia?

Marília – Acho que a poesia é identificada como clichê de um tipo de 
poesia meio lugar-comum, então muitas pessoas se mantêm afasta-
das. Por outro lado, entre os muitos tipos de poesia, existe um com 
uma vivacidade que nem sempre é identificada. O fato de parte da 
poesia ser fechada, meio inalcançável e aurática também contribui 
para diminuir o interesse do público. Mas não sei em que medida 
devemos considerar isso bom ou ruim. Talvez o mais importante 
seja ter nesse espaço o que está acontecendo agora. 

Masé – O interessante é você escrever poesia sem pensar nas ven-
das, no sucesso. Isso dá uma liberdade muito boa. O que é a poesia 
também, não é? Aqui, por exemplo, falamos de ritmo, mas, pelo 
menos em meu trabalho, não há ritmo. É tudo meio desconectado, 
sujo, bambo – uma coisa meio estranha.
Agora, quando leio, o poema parece ganhar outra dimensão. Tenho 
feito muitas experimentações de leitura, como se as palavras fossem 
isoladas e sem sentido. Mantenho uma certa platitude, sem gran-
diloquência e sem aquela entonação que levanta. É como se, em vez 
de empurrar as palavras para dentro, as puxasse para fora. Esse tipo 
de leitura já está meio introjetado em minha escrita.
Sem dúvida, há a poesia tradicional, por isso falamos que o objeto 
poesia é atravessado por muitos elementos. Mas nem sempre a 
poesia tem o ritmo marcado de um “I-Juca Pirama”, de Gonçalves 
Dias, cujas rítmica e rima agradam ao público.



Michel Riaudel

“A meu ver, o fato de a literatura ocupar um lugar um 
pouco marginal, de mero entretenimento, se deve a 

um certo abandono, até de nossa parte, do esforço de 
pensá-la como um processo de conhecimento”.

Michel Riaudel pisou nos trópicos pela primeira vez aos 22 
anos, para uma atuação civil voluntária mediante a qual ficava de-
sobrigado de fazer o serviço militar. O acaso lhe deu como destino 
a cidade de Belém, onde, desde meados de 1979 até o final de 1980, 
usou o diploma de mestrado em Letras Modernas para ser leitor de 
literatura francesa na UFPA e professor na Aliança Francesa.

A partir de então, passou a se dedicar de tal maneira a nosso 
país que se tornou um dos mais importantes brasilianistas da Europa. 
Entre as iniciativas reveladoras de seu empenho em nos fazer com-
preender no Velho Continente, destaca-se a fundação, em companhia 
de amigos, da revista Braise, posteriormente transformada na Infos 
Brésil. O mesmo se pode dizer da feitura de outra graduação, agora em 
Português, que lhe serviu de base para uma pós-graduação coroada 
pela tese de doutorado Traduire, séduire: de la quête de l’altérité à la 
quête du moi dans l’œuvre d’Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952-
1983). [Traduzir, seduzir: da busca da alteridade à busca do eu na obra 
de Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952-1983)].

Hoje, Michel é um tradutor renomado, tendo no rol de 
escritos que verteu para o francês desde pequenos textos publicados 
nos periódicos que lhe coube editar ao longo do tempo até coletâneas 
de poemas, volumes de contos e romances de autores como Ana 
Cristina Cesar, José Almino, Milton Hatoum e Modesto Carone. É 
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também o diretor da UFR de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos 
(que inclui o Departamento de Estudos Lusófonos) da Sorbonne 
Université (ex-Paris IV). Na área lusófona, juntamente com outros 
seis professores permanentes, desenvolve um trabalho extraordiná-
rio com a língua portuguesa e suas literaturas.

Abaixo, o leitor terá acesso à versão editada da entrevista que 
Michel concedeu em agosto de 2019 aos professores Dau Bastos e 
Nazir Can, do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 
da UFRJ, durante uma mesa-redonda promovida no âmbito do 
Programa CAPES-PrInt. Em pauta, entraram temas tão variados 
quanto a recepção da literatura brasileira na França, as dificuldades 
de tradução de autores como Guimarães Rosa, as iniciativas editoriais 
europeias abertas a textos em português e um pouco do histórico da 
rica relação do entrevistado com o Brasil.
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Nazir Can – Em uma entrevista que concedeu em 2018 à revista Belas 
Infiéis, do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da 
UnB, você falou um pouco do lugar da literatura brasileira em Paris no 
pós-ditadura e mostrou como aquele boom da literatura brasileira já vinha 
sendo fomentado durante o regime militar.
Você acha que haverá uma dinâmica similar, tendo em conta a natureza 
igualmente obscura do presente? Acha que Paris – que concentra muito 
do que é o interesse do Brasil na França – voltará a olhar para o Brasil 
com preocupação e isso estimulará também a circulação de textos? Qual 
é a relação de Paris ou da França com o Brasil atual, cuja situação é quase 
desesperadora?

Michel Riaudel – Ao observar a trajetória da recepção da literatura 
brasileira na França, você nota que, até em termos quantitativos, o 
boom latino-americano dos anos sessenta só beneficiou a literatura 
hispano-americana. Os brasileiros ficaram meio ou completamente 
de fora. Guimarães Rosa foi o único autor brasileiro de porte tradu-
zido na década de sessenta, e acho que ele não entrou propriamente 
nos canais de recepção do boom latino-americano. 
Nas décadas de sessenta e setenta, houve muitas traduções. Mas, 
sem que o número de traduções tenha necessariamente diminuído, 
as editoras e o público em geral focaram mais as questões sociais, 
políticas e de desenvolvimento. Acho que muito graças a Cuba, a 
América Latina se tornou um espaço de esperança e utopia política. 
Articulavam-se as questões do desenvolvimento e do capitalismo com 
problemas gritantes de analfabetismo, fome e uma série de coisas 
que passaram a ocupar o primeiro plano. O lugar da literatura voltou 
a registrar uma ampliação muito significativo a partir da década de 
oitenta, quando os exilados brasileiros retornaram ao Brasil.
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Quanto ao momento atual, não sei se o fato de brasileiros se exilarem 
na França e em outros países vai ajudar na divulgação da literatura 
brasileira. Por enquanto, o que vejo é uma nova atenção ao Brasil, 
devido a esta situação trágica e chocante. O Brasil não é o único país 
em que o cinismo está descaradamente triunfante, mas é daqueles 
em que as manifestações estão mais agudas.
Na última abertura de um festival de filmes brasileiros que acontece 
todo ano em Paris, exibiu-se uma adaptação de O beijo no asfalto 
muito boa, ligada justamente à questão das minorias, dos homosse-
xuais. Foi uma espécie de sessão catártica, em que se pôde expressar 
solidariedade às vítimas e protestar contra a discriminação. Uma 
mobilização semelhante ocorre no Instituto de Altos Estudos da 
América Latina, mais ligado às ciências sociais. Já houve vários 
encontros, durante os quais as pessoas se perguntaram por que 
Bolsonaro ganhou e coisas semelhantes, em tentativa de entender 
o que está acontecendo.
Não sei em que medida esse movimento de atenção se estenderá à 
literatura brasileira. Agora, acho importante pensarmos nosso lugar 
de estudiosos de ficção e poesia, assim como o papel da literatura 
hoje. Em uma revista dedicada à cooperação científica França-Brasil, 
por exemplo, vi que o que interessa é a biologia, a física. A meu ver, 
o fato de a literatura ocupar um lugar um pouco marginal, de mero 
entretenimento, se deve a um certo abandono, até de nossa parte, do 
esforço de pensá-la como um processo de conhecimento. Enfim, tra-
ta-se de uma questão aberta, afinal a literatura é um objeto histórico: 
incluímos no corpus literário coisas que antes não se pensavam como 
literatura, portanto não há motivos para ela não continuar a evoluir.
Sempre volto a um texto magnífico de Barthes intitulado “O efeito de 
real”, que, na maioria das vezes, acredito que seja lido errado. Nele, 
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Barthes não fala de realismo. Coloca uma questão – e esta é a questão 
para mim – sobre a articulação do signo: significado, significante, 
referente. O que ele chama de efeito de real é a eliminação do termo 
“significado”. É o confronto direto do significante com o referente. 
O que é o significado? É justamente o lugar de elaboração do real.
Dos dois textos que ele cita, todo mundo fica atento ao de Flaubert, 
mas o mais importante é o de Michelet, porque, na verdade, ele parte 
de uma reflexão sobre o discurso histórico e a literatura. Verifica 
que em determinado trecho de frase não é possível projetar nada 
de significado, pois se trata de uma inscrição direta na vida real. A 
literatura é um lugar de elaboração do real e não de transparência do 
real. Acho que uma literatura mais de acordo com essa identificação 
daquilo que se chama real pode se beneficiar deste momento.

Dau Bastos – Você foi leitor de literatura francesa na Universidade Fe-
deral do Pará no final da década de setenta, em seguida embarcou para a 
Argélia e, de retorno à França, iniciou uma segunda graduação em Letras, 
agora em Português. Outro movimento revelador da importância que o 
Brasil passou a ter para você se deu no campo editorial, com o lançamen-
to da revista Braise, depois transformada na Infos Brésil. Esta última 
concentrou sua atenção durante muito tempo e publicou dossiês sobre 
assuntos tão variados quanto dívida externa – grande preocupação dos 
brasileiros e do mundo dos credores naquele momento –, religião, literatu-
ra e política. Na seção “Livros”, você veiculou poemas e textos esparsos de 
Hilda Hilst, Manuel Bandeira, Orides Fontela, Paulo Leminski e muitos 
outros. Pediria que falasse um pouco sobre essa experiência editorial. 

Michel – Quando a gente chega de um ano e meio no Brasil e lê a 
imprensa francesa, fica bastante decepcionado. O descompasso é 
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enorme. Isso me deu uma vontade muito grande de comunicar, de 
transmitir. 
O mesmo aconteceu com três amigos: Roberto Araújo e Véronique 
Boyer (que depois se tornaram antropólogos) e o jornalista Roger 
Pardini (que conheceu o Brasil do pós-guerra, ficou aqui de 1947 
a 1960 e acompanhou Juscelino Kubitschek na inauguração de 
Brasília). Roger era o único com experiência jornalística. O casal 
de antropólogos e eu éramos muito ingênuos e doidos – e espero 
continuar assim.
Nós quatro fizemos uma caixinha com quinhentos francos de cada 
um. Logo o projeto se sustentou e, aos poucos, o trabalho na revista 
reduziu o que havia de amadorismo, ajudou a nos aprimorar. Desde 
o início, publicamos alguns artigos um pouco mais consistentes e 
um caderno de quatro páginas que chamamos de France Antarctique. 
Dessa forma, tínhamos a Braise e o France Antarctique, ou seja, o 
quente e o frio. O boletim era informativo, tratava de filmes, livros, 
exposições etc., então foi se desenvolvendo e ganhando autonomia. 
Em contrapartida, tornou-se cada vez mais difícil produzir a revista 
e, ao percebermos que era impossível mantê-la, resolvemos acabar 
com ela e manter apenas o France Antarctique.
O problema é que esse nome não diz absolutamente nada do Bra-
sil, portanto aos poucos mudamos para Infos Brésil. Então Braise 
e Infos Brésil têm a mesma história, que vai se transformando em 
função das forças do momento. A Infos Brésil foi crescendo e incor-
porando algo do projeto inicial, no sentido de fornecer elementos 
que contribuíssem para a compreensão e interpretação do Brasil 
naquele momento. 
Como na época não havia internet, precisávamos ir atrás de jornais 
e revistas brasileiros para coletar informações, das quais fazíamos 
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sínteses acessíveis ao público francês. Com meu xodó pela literatura, 
passei a cuidar da parte dos livros e de uma página bilíngue, dedicada 
a pequenos textos traduzidos. Eram coisas breves que, no entanto, 
servem para ilustrar essa vontade de traduzir.

Nazir – Você traduziu autores como Guimarães Rosa, Machado de Assis, 
Milton Hatoum, Modesto Carone, José Almino, Ana Cristina Cesar, Mário 
Faustino, Manuel Bandeira, Hilda Hilst, Adélia Prado, Clarice Lispector, 
Oswald de Andrade, Haroldo de Campos, João Cabral de Melo Neto... 
Quer dizer, mapeou grande parte de nosso Eldorado. Vou aproveitar a 
ocasião para fazer apenas uma pequena queixa, e espero que não se irrite: 
falta um autor africano (risos). Enfim, acho muito interessante o modo 
como concebe a tradução: como um motor de criação poética. Nesse sen-
tido, qual o autor que mais o desafiou ou estimulou a criar poeticamente?

Michel – Antes de responder, vou recorrer a duas palavras que 
estruturam um pouco minha contribuição crítica. A primeira seria 
“transferência”, pois acho que dá para pensar a literatura – e, como 
tal, também a tradução – como um processo muito específico de 
transferência. Transferência é circulação e, até certo ponto, repetição, 
mas também criação de sentido. Isso é fundamental.
A outra palavra é “regime”, que incorporei nos últimos anos. Acredito 
que a regra da comunicação é não se entender. Acho bom partirmos 
dessa ideia – mesmo sendo um pouco radical e excessiva – e inverter 
a aposta de que quando falo vocês compreendem exatamente o que 
digo. Não. Vocês também estão em um processo de transferência e 
reapropriação, de modo que há muitos mal-entendidos decorrentes 
do fato de estarmos diante de regimes discursivos distintos. Temos 
as mesmas palavras, mas na verdade elas funcionam em um sistema 
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diferente. A verdade para um juiz não é, por exemplo, a verdade para 
um escritor, tampouco para um sociólogo.
A tradução articula transferência e regime porque é um paradigma 
de conversão. Tanto assim que hoje a noção de tradução é usada por 
filósofos, antropólogos, sociólogos. Não é apenas passar de uma 
língua para a outra.
Para responder à sua pergunta sobre minha experiência como 
tradutor, eu diria que Guimarães Rosa é um grande desafio, claro, 
mas Ana Cristina Cesar também, ainda que de outro modo. Além 
disso, há textos que parecem simples e, na hora de traduzir, dão 
muito trabalho. De João Cabral de Melo Neto, traduzi uma coisa ou 
outra, mas nunca fiquei satisfeito com o resultado. Mostra disso é 
que quando organizei uma espécie de antologia em que queria que 
houvesse poemas de João Cabral, recorri a Patrick Quillier, que é um 
ótimo tradutor de poesia. Acho que tradução também é isso: não 
temos afinidade ou jeito para todos os autores. 
Você reclama da falta de africanos e tem toda razão, mas é uma 
questão de língua, com suas especificidades. Tive aula com Michel 
Laban, a quem devo o pouco que sei de literatura luso-africana. Ele 
me apresentou, por exemplo, o José Luandino Vieira, que é maravi-
lhoso, porém bem difícil, e eu nunca traduziria. Sinto isso também 
em relação à literatura portuguesa. Posso traduzir, mas acho que 
não ficaria satisfeito. 
Ficar satisfeito não significa que a tradução seja necessariamente 
boa, mas que em certos momentos você percebe que fez o que pôde. 
José Almino, por exemplo, tem um livro de que gosto muito, O motor 
da luz. É pouco conhecido, mas absolutamente lindo, forte. Curiosa-
mente, foi fácil traduzi-lo. Já a estrutura da frase de Modesto Carone 
em Resumo de Ana, que aparentemente é de uma linha realista, deu 
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muito trabalho. Para recuperar um pouco a naturalidade da frase, 
eu não podia colar na estrutura da sintaxe do autor.
Quanto a Guimarães, é difícil porque, como todo mundo sabe, criou 
outra língua e permite até pensar em uma certa tipologia dos auto-
res. Alguns controlam muito mais o texto do que outros. Guimarães 
controla o texto a um ponto que vocês não imaginam. Traduzi ape-
nas “O burrinho pedrês”, primeiro conto de Sagarana, e tive muita 
dificuldade para achar o ritmo, descobrir o significado de vocábulos 
não dicionarizados e todas essas coisas. Foi bastante trabalhoso.
Agora, é muito engraçado quando você entra na malícia dele. Por 
exemplo: eu frequentava muitos sites de criação de gado, entre os 
quais um chamado Princesse la Vache [A Princesa Vaca]. Era ótimo 
para descobrir o nome, a forma do chifre... Tudo isso Guimarães 
controla, inventa por cima e depois pega o uso específico daquela 
microrregião para a palavra.
Obviamente, usei muito a correspondência dele com Harriet de Onís, 
que também traduziu Sagarana e, em boa parte das cartas, fala de “O 
burrinho pedrês”, justamente por ser um texto complicado. Ela faz 
listas de perguntas sobre palavras e Guimarães não só dá a explicação 
como acrescenta outros vocábulos às listas. Esses documentos são 
preciosos para quem vai traduzir depois, porque Guimarães esclarece 
muitas coisas. Mas é importante dizer que não explica tudo.
Algo que eu já tinha associado ao conto e ficou mais evidente durante 
o processo de tradução é a importância da referência a Buda. No tex-
to, há uma presença muito forte do budismo e de Buda. A descrição 
do Major Saulo é de um certo tipo de representação de Buda. Sem 
falar que tem a personagem Badu. Enfim, há muitos sinais disso. 
Pois bem: em certo momento Harriet de Onís manda a tradução para 
Guimarães revisar e usa a palavra “inconsciente” ou “inconsciência”, 
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alguma coisa assim, em inglês. Ele reage: “Não, tudo menos incons-
ciente! Inconsciente é impossível”. Então faz umas propostas em 
inglês, mas não explica por que é impossível. De fato, quando você 
tem a chave do budismo, entende que é impossível, que a noção de 
inconsciente não cola. Só que ele não esclarece o motivo. Ele poderia 
dizer que tem alguma coisa por trás, mas não, continua guardando a 
informação consigo. Essas coisas mostram que a relação dele com o 
leitor e a literatura é de iniciação. É levar o leitor ao saber do mestre.
Sobre Ana Cristina, serei mais breve. Ela instaura uma relação 
perversa. A dificuldade apresentada por seus textos decorre da pre-
sença da ambiguidade em todos os cantos. Por exemplo, há versos 
ou construções em que o português não exige pronome pessoal, 
mas em francês é necessário. Então é preciso decidir se é homem ou 
mulher. A primeira pessoa também pode se mostrar muito instável 
num mesmo poema de Ana Cristina.

Dau – É muito triste ver que, no exterior, mesmo entre os pesquisadores 
de literatura, pouca gente conhece Guimarães Rosa. A esse propósito, 
lembro de uma professora brasileira que, durante uma reunião com colegas 
de uma importante universidade norte-americana, falou sobre o autor 
mineiro e constatou que ninguém ali havia lido nada dele, até porque as 
traduções para o inglês são desastrosas.
Já a recepção de Clarice Lispector é diferente, graças principalmente ao 
trabalho realizado por Hélène Cixous como tradutora, professora e orien-
tadora de dissertações e teses. Diz-se até que seu trabalho de orientação 
de pós-graduandos da América do Norte ajudou a melhorar a acolhida 
de Clarice no Canadá e nos Estados Unidos.
Em sua opinião, o que os docentes e estudantes de Letras podem fazer para am-
pliar o espaço de recepção dos textos que consideram merecedores de atenção?
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Michel – Ao final dos anos cinquenta, a Editora Seuil fez uma son-
dagem junto às editoras brasileiras, entre as quais a Editora José 
Olympio indicou Guimarães. No entanto, quem leu Guimarães para 
fazer um parecer foi um espanhol. Então a Seuil pediu a opinião 
de Roger Bastide, que disse que a dificuldade seria encontrar um 
tradutor. De fato, a busca durou quase um ano, com muitos testes. 
Algumas pessoas disseram: “Guimarães Rosa? De jeito nenhum!” 
Teve também aqueles que toparam, mas apresentaram um trabalho 
catastrófico. Então o tradutor acabou sendo o Jean-Jacques Villard, 
sobre cuja correspondência com Guimarães a Márcia Aguiar, profes-
sora da Unifesp, realizou uma pesquisa esplêndida, de modo que 
estamos escrevendo juntos alguns artigos sobre essa recepção. 
A Seuil acreditava que Guimarães ia ganhar o Nobel. Perdeu o con-
trato de Grande sertão: veredas para a Albin Michel, mas ficou com os 
outros títulos. Aí Guimarães morreu, então a Seuil publicou apenas 
Corpo de baile. Na França, parou-se de traduzir Guimarães. Somente 
no começo dos anos oitenta é que saíram as Primeiras estórias, em 
tentativa também fracassada, talvez pela qualidade da tradução. Nos 
anos noventa ocorreu uma atualização e hoje ainda há coisas a serem 
traduzidas. Quanto àquelas que já foram traduzidas, não receberam 
um reconhecimento à altura.
A gente sabe que Guimarães é importantíssimo, mas, além de ser 
grande, o autor precisa de canais – que na França são poucos. Se 
formos comparar, a América Latina hispânica tem muito mais ca-
nais, muito mais professores na universidade, muito mais pessoas 
capazes de ler o texto no original, de modo a fazer uma avaliação 
realmente satisfatória.
Relativamente à relação entre universidade e mundo editorial, não 
vejo por que ser marcada pela dicotomia. Tenho um pé e meio no 
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campus, mas de vez em quando traduzo. Também já fiz parte de uma 
comissão do CNL, Centre National du Livre, uma instituição ligada 
ao Ministério da Cultura francês que apoia traduções, avaliando o 
interesse e a qualidade delas. 
Além disso, há sempre a possibilidade de realizarmos algumas coisas 
na universidade. Sobre Clarice, por exemplo, propus a alunos de 
graduação que fizéssemos um trabalho que consistia em selecionar, 
traduzir, legendar e montar trechos da única entrevista da autora 
em vídeo, para ampliar o acesso. Até hoje, está no YouTube. 
Agora, é muito difícil saber se nossas iniciativas vão fazer Guimarães 
chegar a seu público ou Clarice sair da fresta feminista, que foi por 
onde, na França, ela entrou. As próprias editoras sabem que não há 
receita de sucesso. Mas também, o que é o sucesso? Certos autores 
fazem sucesso e em pouco tempo não existem mais. Já autores como 
Clarice e Guimarães são de longa duração. 
Como sabemos, Kafka despertou risos ao ler A metamorfose para 
os amigos, pois seus ouvintes acharam o texto muito cômico. Em 
seguida, surgiram os totalitarismos do século XX e a obra kafkiana 
passou a ser vista como exemplo cristalizado desse universo. Isso 
ocorre porque a significação do texto literário só se completa na 
leitura. Daí nosso papel de leitores, de críticos; não para encerrar, 
mas para abrir leituras. Cada leitura termina com uma significa-
ção provisória, cuja continuidade é dada pelo leitor que vem em 
seguida. 
Em um ensaio de história ou de crítica literária, o autor quer dizer 
uma coisa e não sai disso. Um artigo pode falar muito bem do pre-
sente, mas não consegue atravessar os tempos. Já o texto literário 
bom tem uma parte voltada para o inatual, que lhe permite durar e 
ser lido de modos diferentes – até por não ser acabado. 



Michel Riaudel 263

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 251-74, jul.-dez. 2019.

Aliás, a capacidade de permanecer é até um sinal de qualidade, que, entre-
tanto, não depende apenas do autor. O leitor pode decidir ler como literário 
um texto que, a princípio, não tinha vocação literária. O texto tem essa 
potencialidade e, durante a leitura, o leitor introduz essa temporalidade 
extensa. Isso ocorre porque não somos os mesmos leitores diante de um 
jornal, um ensaio ou um romance. Nosso regime de leitura varia. 
Mesmo com todo o controle exercido por Guimarães, seu texto 
evolui em diferentes direções. Os escritos de Clarice também são 
maravilhosamente inacabados. Para mim, importam muito os au-
tores que nos dão textos capazes de abrir esses terrenos magníficos 
de elaboração para pensar um conflito de família, um problema de 
trabalho, a vida, a morte...
 
Nazir – Atuo numa área que, como sabemos, convive com a contradição 
constitutiva de alguns autores escreverem sobre uma realidade que lhes 
é próxima para leitores absolutamente distanciados. Por conta disso, 
têm que se desdobrar em mediadores culturais e, por vezes, lidar com 
dificuldades semelhantes às do tradutor. Nesse sentido, podem ajustar seu 
próprio universo ao paladar editorial alheio ou fazer o contrário, como o 
Luandino, que dificulta a leitura do destinatário. Por isso, para o trabalho 
com literatura africana, me interessa muito a reflexão que você desenvolve 
acerca da tradução. Sei que o assunto é bem amplo, mas seria ótimo se 
falasse um pouco, do ponto de vista prático, sobre o modo como você lê 
Ana Cristina Cesar, ou seja, como está dito em sua tese, aproximando o 
processo de tradução da metonímia e não da metáfora.

Michel – Para mim, Antoine Berman é um mestre quando se trata de 
pensar a tradução. Ele chama de translação a tudo o que faz um texto 
passar para o outro lado, ser transferido, circular. Nesse sentido, a crítica, 
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o jornalismo, os eventos, os encontros literários, tudo isso é translação. 
A tradução seria um modo específico de declinar a translação.
Ana Cristina mergulhou no tema e me ajudou muito a pensar a tra-
dução nesses termos. Em 1979, ela partiu pela segunda vez para a 
Inglaterra, com uma bolsa para estudar Sociologia da Literatura na 
Universidade de Essex. Chegando lá, ficou horrorizada com os cursos 
de Sociologia da Literatura, então passou a frequentar as aulas de 
um professor velhinho e tradicional que trabalhava com questões de 
tradução literária. Na época, ninguém se interessava por tradução, 
que somente nos anos setenta viria a se tornar um campo de estudo 
na universidade. Mas Ana Cristina estudou, praticou a tradução e, 
com ela, alimentou sua criação.
Uma das dificuldades apresentadas pelos seus poemas é que estão 
cheios de citações, referências e usos desviados. Isso é fantástico e, ao 
mesmo tempo, terrível para quem precisa estudá-los e comentá-los. 
São textos cheios de armadilhas. Em seu processo de escrita, ela usava 
citação, intertextualidade, tradução... No final, chegava a escritos 
inconfundivelmente de Ana Cristina.
Como sabemos, ela cometeu suicídio, que é um trauma deixado aos 
vivos, aos pais, aos amigos. Sua família e o poeta Armando Freitas 
Filho resolveram organizar Inéditos e dispersos, a partir de escritos 
publicados e outros que se encontravam no arquivo dela. Nessa coletâ-
nea, há um texto lindo, que ficou conhecido como “Carta de Paris”, ao 
qual Armando acrescentou o título e acreditou firmemente que fosse 
de Ana Cristina – e realmente não dispunha de elementos suficientes 
para desconfiar –, mas na verdade é uma adaptação, uma imitation (em 
inglês), do igualmente belo poema “O cisne”, de Baudelaire. 
Na Correspondência incompleta (organizada por Heloisa Buarque de 
Hollanda), é possível ver como ela projeta esse texto. É um trabalho 
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de apropriação extraordinário. Ao estudá-lo em detalhes, percebemos 
que o processo é vertiginoso. O resultado é muito próximo do poema 
de Baudelaire e, ao mesmo tempo, é um texto de Ana Cristina. Ela 
consegue essa transferência.
“O cisne” está nos “Quadros parisienses”, na parte acrescentada 
à segunda edição de As flores do mal. É um texto atravessado pela 
questão do exílio, num contexto histórico em que o tema era muito 
importante na França, uma vez que, apesar da lei de anistia baixada 
por Napoleão III, Victor Hugo havia resolvido ficar em Guernesey, 
em vez de voltar à França, por não reconhecer Napoleão III como 
imperador. Manter-se no exílio quando vários exilados tinham 
voltado era um ato de resistência. Baudelaire dedicou o poema a 
Victor Hugo, tematizou a questão do exílio de vários modos e sabia 
perfeitamente o que estava fazendo. 
Ana Cristina fez o mesmo exercício em 1980: anistia, exílio, exila-
dos, tudo está lá, só que invertido, porque era o momento em que 
os exilados brasileiros estavam retornando e ela percebeu que a 
dificuldade não era mais o exílio, e sim o medo de voltar. Isso está 
no poema e é fantástico.
Agora, diferentemente do que pode parecer, a tradução, a adaptação 
e o texto de “Carta de Paris” foram feitos na Inglaterra. Ao lê-lo com 
atenção, vemos que de fato é escrito da Inglaterra, na Inglaterra, 
não de Paris. Na época, Ana Cristina o mandou para uma amiga 
sem revelar a fonte. Apenas pediu que reagisse ao texto. Ou seja, 
ela própria estava se divertindo com o jogo.
Depois, já no Brasil, enviou o texto para o Caio Fernando Abreu, sob 
a alegação absurda de que se vivia uma comemoração de Baudelaire, 
quando o calendário não trazia absolutamente nenhuma comemora-
ção. Era sua tentativa de fazer o texto aparecer no jornal Leia Livros, 
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que Caio editava. Como vemos, o texto era muito importante para ela.
Em “Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir”, ela faz referência 
a Robert Lowell. Pois bem: “Carta de Paris” incluiu alusões à tradução 
que Robert Lowell fez de “O cisne” numa coletânea que ele chama 
de Imitations, e que a deixou fascinada, porque Imitations cruza a 
tradução com a criação, situando-se exatamente na interseção entre 
as duas práticas.
Quanto à discussão sobre metonímia e metáfora, lembremos que a 
metáfora funciona com três termos: o comparado, o comparante e 
o que justifica a comparação. Por exemplo, em homem/lobo/cruel-
dade, a crueldade é o elemento transcendente que torna possível a 
metáfora. A crueldade não está no nível dos outros dois termos e, 
na verdade, é o que garante a possibilidade da metáfora.
Já a metonímia é uma figura de contiguidade. Você passa de uma 
coisa para a outra, coloca uma palavra no lugar da outra, sem trans-
cendência. Esse é o processo criativo de Ana Cristina. Ela faz o texto 
original sumir, ainda que mantenha a mesma forma.
Em A teus pés, por exemplo, há um poema curto magnífico, em que 
lemos os versinhos: “castillo de alusiones / forest of mirrors”. Ela 
deixou o texto em espanhol e em inglês. Eu sabia que tinha uma 
fonte, mas levei muito tempo para descobrir. Fui à biblioteca, con-
sultei o acervo de Ana Cristina, até que encontrei a cópia do ensaio 
“Muerte sin fin”, que Octavio Paz dedicou ao poeta mexicano José 
Gorostiza, em que a fórmula aparece num parágrafo contínuo: 
“castillos de alusiones, forest of mirrors”.1 Para mim, trata-se de um 

1 Eis a citação de Paz: “Los significados de un poema – cuando se trata de un verdadero poe-
ma – son múltiples y, acaso, infinitos. De manera semejante a lo que, según Freud, ocurre 
con los sueños, en cada poema hay diversas capas de signos y sentidos, castillos de alusiones, 
forest of mirrors”. (In: PAZ, Octavio. Las peras del olmo. Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 89).
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processo metonímico, pois, ainda que as palavras sejam as mesmas, 
têm outro uso, outro sentido.
Em Luvas de pelica, há uma cena de sexo que alude à “galeria nacional”. 
É um texto delirante de se ler, mas, ao analisar com calma, descobri 
que um de seus trechos descreve os elementos de um quadro de 
Tintoretto. Com essa chave, compreendemos os corpos em posições 
absurdas: trata-se da própria relação sexual. Então fica claro que 
“galeria nacional” é National Gallery, onde o quadro está. Ninguém 
traduz National Gallery. Ao traduzir, ela tornou o termo irreconhe-
cível. A tradução objetiva tornar compreensível um texto inacessível 
para quem não lê na língua original. Ela usou o mesmo processo, mas 
de tal modo que causou o efeito contrário, ou seja, de codificação. 

Dau – O grupo de pesquisadores que você integra na Sorbonne Université 
é considerado uma das melhores instâncias de interlocução na França para 
quem trabalha com literaturas de língua portuguesa. Por favor, fale um 
pouco sobre o trabalho que desenvolvem.

Michel – Na França, poucas universidades oferecem graduação em 
Português. Em Paris, há basicamente a Sorbonne Université (ex-Paris 
IV) e a Paris III-Sorbonne Nouvelle, que têm mais ou menos o mesmo 
porte e costumam trabalhar juntas. O programa que vai começar 
agora, por exemplo, foi concebido em parceria com os colegas da 
Paris III e vai ser muito imbricado, de modo a oferecer uma grande 
diversidade de cursos. Também organizamos encontros frequentes 
em torno da literatura, para tratar de assuntos que dizem respeito 
ao Brasil, a Portugal e à África.
Na França, os Departamentos de Estudos Lusófonos começaram 
a crescer nos anos setenta, mas passaram a minguar a partir dos 
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anos noventa e, hoje, se encontram em situação difícil. Mas, enfim, 
em nossa instituição somos sete titulares. Na hierarquia, temos 
um professor, que sou eu, e seis maîtres de conférences, alguns quase 
prontos para se tornarem professores. 
Além de mim, dois outros também podem orientar em nível de 
doutorado: Fernando Curopos, que trabalha sobretudo com literatura 
portuguesa; e Leonardo Tonus, sobre literatura brasileira e questões 
de migração e exílio. Além disso, Maria Araújo da Silva se dedicada 
à literatura portuguesa, com ênfase na escrita de autoria feminina; 
Maria-Benedita Basto se atém às literaturas africanas e tem grande 
interesse pelos estudos pós-coloniais. Por sua vez, Myriam Benarroch 
é uma das poucas linguistas que sobreviveram em nossa área. Nosso 
colega Alberto da Silva se devota ao cinema brasileiro.
Juntos, temos tomado iniciativas que visam combinar os interesses 
de todo mundo, a exemplo do colóquio “Corpo social, corpo polí-
tico”, resultado de um trabalho com vários parceiros franceses e 
estrangeiros, entre os quais o Programa de Pós-Graduação em Letras 
Vernáculas da UFRJ. 
Entrei nessa universidade em setembro de 2017 e, de lá para cá, já 
recebi vários estudantes brasileiros para fazer doutorado sanduíche 
e pesquisadores para fazer pós-doutorado. Todos podem assistir a 
nossos cursos e frequentar as bibliotecas de Paris e do próprio ins-
tituto, que são completamente acessíveis. Também promovemos 
encontros em torno da temática de suas respectivas pesquisas. É 
sempre possível encontrar convergências.
Por exemplo, organizamos um evento em torno da tradução, a 
partir da pesquisa que uma aluna de Santa Catarina realiza sobre 
o tema. Por sua vez, o estágio de pós-doc de um professor de São 
Paulo que investiga a marca do estruturalismo francês na crítica 
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brasileira – sobretudo em Silvano Santiago, Luiz Costa Lima, Afon-
so Romano de Sant’Anna – se mostrou propício à organização de 
um encontro bem legal, ainda que meio no sufoco. Eu estava um 
pouco desconfiado, porque era final de ano, ou seja, um período 
em que normalmente não há público, mas deu certo: foi uma ex-
periência muito rica.
Temos um grupo de doutorandos ótimos, que criaram uma rede 
pela qual se comunicam. São muito acolhedores e dão dicas para 
os pesquisadores interessados em passar uma temporada conosco. 

Janda Montenegro (doutoranda em Literatura Brasileira na 
UFRJ) – A Sorbonne Université está aberta a pesquisas sobre a literatura 
contemporânea brasileira dos últimos vinte anos?

Michel – Sim, essa parcela também está contemplada, afinal a ficção 
e a poesia contemporâneas são o sangue que assegura a existência 
da literatura. Inclusive, não faz muito tempo houve um encontro 
organizado por universidades regionais sobre a nova literatura 
marginal. Quando eu trabalhava na Universidade de Poitiers, con-
vidamos a Conceição Evaristo, que estava numa feira de livros em 
Paris. Eu próprio apresentei traduções de textos de Modesto Carone 
e de José Almino às editoras. 
Agora, talvez pela idade, não santifico o contemporâneo. A meu 
ver, Homero é contemporâneo, Machado de Assis é contemporâ-
neo. Costuma-se acreditar que um autor vivo, que está produzindo, 
falará melhor sobre aquilo que estamos vivendo, mas, justamente 
em função do que tentei explicar a respeito de minha concepção da 
literatura, acho que um grande texto do passado pode perfeitamente 
ajudar a pensar nosso presente. 
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Na verdade, nossa leitura é que é contemporânea, nós é que 
construímos o sentido. Valéry formulou isso de modo iluminador, ao 
afirmar que não há sentido definitivo de um texto nas mãos do autor. 
Quem “garante” o texto, quem é a última (e provisória) autoridade, 
o auctor, é o leitor. Constatou isso como autor, como poeta, porque 
sabia que não tinha controle sobre o texto.
Na literatura do século XVIII, começou a surgir mais explicitamente 
essa consciência da importância da leitura, então notamos certas 
estratégias dos autores para tentar continuar controlando. Ocorreu 
uma certa reorganização dos respectivos lugares do autor e do leitor. 
Nesse sentido, um bom exemplo, já no século XX, é o poeta francês 
Francis Ponge, que num primeiro volume reuniu poemas bonitinhos 
– aliás, mais que bonitinhos, geniais –, mas depois renunciou a esse 
tipo de publicação para publicar tudo: esboços, rascunhos, até várias 
versões finais, de modo que você não tem “um” texto final. E o que 
isso tem a ver com o que estou dizendo? É que ele apresenta uma 
obra inacabada. Onde começa? Onde termina? Na verdade, termina, 
provisoriamente, numa leitura que, depois, será reiterada.
Há pouco, contei que, na França, a recepção de Guimarães se inter-
rompeu devido à morte do criador de Diadorim. Naquele momento, 
as editoras começavam a necessitar de carne viva, passavam a pre-
cisar do autor no processo de promoção da obra. Isso ficou cada vez 
mais forte e importante. Hoje, é muito difícil as editoras bancarem 
clássicos, pois a promoção depende da presença do autor.
Só para dar um exemplo, a Editora Gallimard teve oportunidades 
de dedicar um volume dessa coleção sagrada que é a “Bibliothèque 
de la Pléiade” a Machado de Assis e não topou. Recebeu propostas 
de financiamento da produção, não ia gastar um só centavo e, ainda 
assim, não aceitou. A alegação é que seria um livro morto no catálogo. 
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Machado ainda não ressuscitou, para fazer a promoção (risos). En-
fim, o contemporâneo está também em nosso modo de ler, inventar 
leituras, propor, renovar a recepção.

Roberto Neves (mestrando em Literatura Brasileira na UFRJ) 
– Desenvolvo uma pesquisa sobre as ressonâncias do simbolismo em au-
tores brasileiros, principalmente Nestor Vítor, que tem muitos poemas 
associados à trajetória poética de Verlaine. Gostaria de saber se vocês 
estão abertos a esse tipo de investigação.

Michel – Aqui, certamente há muito mais pessoas capazes de dia-
logar sobre Nestor Vítor, mas em Paris poderíamos colocar você em 
contato com colegas de literatura francesa e literatura comparada, 
de modo a você ter outro tipo de diálogo. Não sei de antemão se se 
interessam pela poesia simbolista brasileira, mas sem dúvida alguma 
você poderá discutir Verlaine com eles. 
Aproveito a pergunta para dizer que a tradição brasileira e a tradição 
francesa de ensino são bem diferentes, de modo que nossos alunos 
são muito mais travados que vocês. Além da conversa e da troca, a 
presença de alunos brasileiros ajuda a dinamizar nossas aulas, por-
tanto, também por isso, são muito bem-vindos.

Flávio Corrêa de Mello (doutorando em Literaturas Portu-
guesa e Africanas na UFRJ) – Pediria que falasse um pouco sobre os 
periódicos de vocês. A revista Iberical, por exemplo, aceita submissões 
em português?

Michel – O Departamento de Estudos Lusófonos faz parte da UFR 
de Estudos Ibéricos e Latino-Americanos, onde convivem o portu-
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guês, o espanhol obviamente, o catalão… A Iberical, uma publicação 

do CRIMIC, aceita textos em espanhol, português, francês… Orga-

niza-se por dossiês, geralmente frutos de atas de colóquios, mas a 

linha editorial tende a mudar, justamente para se abrir a dossiês e 

textos avulsos, de pessoas de fora.

Além dela, há várias outras possibilidades de publicação. Por exem-

plo, organizamos dois encontros que sairão numa revista online de 

colegas de Toulouse chamada Reflexos. Por ser uma revista da área de 

língua portuguesa, publica tanto em francês quanto em português. 

Já a revista Brésil(s), de cujo comitê de redação participo, só publica 

em francês. 

Em nosso departamento, alguns colegas estão pensando em lançar 

uma revista online em português, o que é muito bom. Conseguiram 

me convencer de que é uma ótima oportunidade, mas sei o trabalho 

que dá. Como saí de uma experiência de mais de vinte anos na Infos 

Brésil, que era mensal, estou indo com cautela. Enfim, daqui a algum 

tempo nascerá esse outro periódico. Acho importantíssimo que se 

publique em português, mas não há dúvida de que, na França, pu-

blicar em português é mais fácil online do que no papel. 

Na Universidade de Genebra, também está se desenvolvendo um 

projeto de uma revista online. Além disso, é possível realizar projetos 

com editoras. Ainda recentemente, lancei uma coletânea de artigos, 

fruto de um colóquio de alguns anos atrás, por uma pequena editora 

chamada Le Poisson Volant, tocada por uma francesa radicada em 

Lisboa. Apesar de os livros dessa editora serem em francês, o catálogo 

é bastante lusófono.

Na própria faculdade, temos também as Éditions Hispaniques – 

cujos livros são de muito boa qualidade –, por sinal dirigidas pela 
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professora Maria Araújo da Silva, de nosso departamento. Por lá, 

provavelmente sairá, por exemplo, uma tese brilhante defendida 

pouco tempo atrás por um historiador paraense.

Anélia Pietrani (professora associada de Literatura Brasileira 
da UFRJ) – A figura do tradutor é fascinante. Às vezes, atrevo-me a 

fazer algumas traduções, mas sempre acho que ficam horríveis. A própria 

Ana Cristina fala isso de um poema de Emily Dickinson que traduziu. E 

quanto a você, quando decide entregar o texto ao leitor?

Michel – Meu processo consiste em fazer uma tradução rápida, 

depois ir peneirando com os dois textos, o original e a tradução, até 

largar o original e trabalhar só com a tradução, de modo a limpá-la, 

torná-la fluida, evidentemente mantendo as asperidades que ecoam 

do original. 

Claro, com Guimarães não é possível fazer uma tradução rápida, 

porque você fica o tempo todo indo ao dicionário, consultando. Não 

dá para sair uma versão suja. Um dos parágrafos de “O burrinho 

pedrês”, por exemplo, me tomou dois dias para chegar à primeira 

forma aceitável, mesmo assim, apenas intermediária.

O livro mais recente que traduzi foi a coletânea de contos A cidade 

ilhada, de Milton Hatoum, que, a meu ver, é feito de pequenas pérolas. 

Atrasei muito a tradução. Na verdade, demoro muito para traduzir 

e provavelmente demorarei cada vez mais. Agora estou traduzindo 

o último romance do Milton, com o fantasma da editora me perse-

guindo. Sei que não é legal, mas preciso desse tempo, para ler e reler. 

A tradução é um processo muito longo e arriscado, pois podemos 

cometer erros. Eu não gostaria de reler as traduções que fiz, pois 
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possivelmente ficaria horrorizado com o resultado. Para todo tra-
dutor, mesmo para os mais experientes – o que não é o meu caso, 
pois tenho apenas uma pequena experiência –, traduzir é recomeçar 
sempre do zero.
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O zero, o vazio e a positiva serenidade da poesia 

A serenidade do zero, de Alexandra Vieira de Almeida

Antonio Aílton Santos Silva*

Para o bem ou para o mal, do alto modernismo à contem-

poraneidade, o vazio tem perseguido o artista de modo geral, e está 

presente de vários modos e feições, principalmente na arte do poeta. 

Isto porque o vazio é um problema da própria linguagem. Mas poucos 

chegaram a tematizar a redondez desse vazio incorporado no domí-

nio de um simples número, complexificando-o, prismatizando-o, 

como o faz singularmente a poeta Alexandra Vieira de Almeida, em 

seu A serenidade do zero (2019). 

O zero, simbolicamente, sendo e não sendo o número, 

muito mais, ou muito menos do que ele, é o lugar do esvaziamento 

dos empecilhos e tralhas do mundo. Torna-se, assim, na instância 

do sagrado, o estado mais sereno que o homem ou o próprio ser 

possa atingir, tudo-nada, o próprio estado-Deus. Serenidade do 

silêncio significante como o quadro do ser transladado, enigmático, 

que pode recolher em si a miríade do sentido, e que está, portanto, 

de antemão aberto ao preenchimento – ou, inevitavelmente, à 

especulação. O/a poeta, por sua vez, que lida de modo inexorável 

com um universo manco, pleno de ausências e faltas, silêncios e 

vazios, não raro utiliza o espelho do não ser, transfigurando-o na 

grandeza de uma liberdade. 

* Doutor em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).
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Estamos, pois, diante do que pode representar o distancia-
mento do mundo vivencial bruto e tempestuoso – este oceano de 
maremotos e tsunamis de paixões e irracionalidades –, e, por outro 
lado, do que também sugere a derrogação, a dissolução, até o apa-
gamento do ser: a folha em branco sobre a qual se inscreverá todo 
o nada ou toda a experiência. Matematicamente ambíguo, sabemos 
que este oco do nada, o zero, se constitui como número que tira e 
acrescenta, multiplica e anula, num simples gesto de mudança de 
sua posição em relação aos demais. Simbolicamente, é o ponto de 
partida e/ou de término infinitos: o intervalo da morte e da geração, 
como era para os egípcios. E é nesses intervalos de significados, 
ou conjuntamente neles, que Alexandra considera a instância zero. 
Digamos que Alexandra não teme os sentidos da racionalidade 
possível na linguagem poética sugerida pelo zero, mas começa por 
redimensioná-lo para o território de uma perspectiva buscada no 
horizonte do equilíbrio e da tranquilidade de um zen-zero. A paz 
resguardada do silêncio-zero, a serenidade do zero. 

Em seu ato discursivo, como poeta consciente e experiente 
que é, afiada no labor da poesia, da teoria e da linguagem, Alexandra 
não desliza para a simples nomeação ou descrição. Ela vai convocando 
(racionalmente) e evocando (afetivamente) este zero para que ele 
saia de seu próprio casulo e abra suas clareiras semânticas, através 
de um vasto campo de insinuações. De tais insinuações, algumas 
mais patentes: vazio, esvaziar, o vazio primordial; o nada; o círculo 
(a mandala); a rota elíptica; o oco; o olho que tudo/nada vê; a nudez 
nulificante; o próprio tao, e possivelmente, em meio àqueles poemas 
para os dias de chuva, as cintilações irisadas do sol. Um poema como 
“Vida que se cala” faz-nos resvalar em todas essas presenças sutis 
e significações do zero, como numa rede de sínteses prismáticas, 
mesmo na sequência regular do verso: 
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[...]

O silêncio naufragou as letras tortas 

Todas foram dançar num beco vazio

O maestro da música suave 

toca a vida com as mãos

A vida se cala 

após sons agressivos de sua voz

A borboleta saiu de seu casulo 

e saudou o horizonte 

o antes e o depois de mim

Não era hora para queixas 

O silêncio se refez nas asas do pássaro 

da primavera 

O verão chegou, e o livro da mente pálida

se esvaziou de sentido, comeu 

do sol a sua interrogação

 (Almeida: 2019, 15)

O zero estende sua pulsação, neste poema, desde o silêncio 
que parece fundar-se a si mesmo, pairando sobre todos os alvoroços 
e elétricos transes, fazendo calar a agressividade e estabelecendo 
aquela suavidade necessária e quase ideal, senão ideal, da música 
sensível, e ainda possível neste mundo. Nessa paisagem, o horizonte 
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se abre e amplia-se inclusive como temporalidade e dilatação do ser, 
rompimento de seu número-casulo, abolição de sua cronologia e de 
sua medida, transformando-se numa duração na qual pergunta e 
resposta tornam-se uma coisa só. O zero atinge aí sua serenidade 
acima da fatuidade.

Mas para além dos elementos mais patentes – essa busca, 
diga-se outra vez, no interstício entre seu lado construtivo e seu 
lado intuitivo e simbólico –, a questão do zero aprofunda-se na 
poesia de Alexandra porque oportuniza interrogar a própria va-
lência do mundo, o que nele é positivo ou negativo, anulamento 
ou soma. Porque há um barulho estarrecedor no mundo, como 
prepotência de gritos, de delicadezas ausentes e razões estriden-
tes, explosões e violências, mídias, redes cumulativas, demandas, 
carcomendo-nos, enervando-nos, adoecendo-nos. É neste mundo 
que precisamos zerar, dar o basta em favor da serenidade e do 
coração [saudável], que se insinua toda vez que acordamos para 
a escuta do silêncio.

O zero é, neste sentido, somático, quando refúgio no corpo 
em relação a esse peso barulhento do mundo exterior. Mas esse 
refúgio não pode tornar-se uma fuga ou um esconderijo de aves-
truz. É, antes, a capacidade, em meio ao barulho da multidão, de 
transcender ao mero barulho da multidão, almar-se sendo corpo, 
marg(e)(i)nar-se, tornar-se contemporâneo de si mesmo, em con-
fluência com aquele pensamento de Agamben1 sobre a anacronia do 
poeta, que faz deste um ser capaz de considerar o seu tempo e de 
estar além dele. Vejamos parte do que diz “A delicadeza do silêncio”:

1 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de Vinícius N. 
Honesko. Chapecó: Argos, 2009.
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[...] 

A delicadeza do silêncio 

é pautar-se nas margens, não no centro 

ou talvez ultrapassar as margens 

E ferir os círculos de morte súbita

A humanidade é um ferimento 

produzido pela flecha das palavras em procissão

A dor se escraviza nos corpos 

que se aglomeram na multidão das ruas

Tuas faces nuas me dizem muito de um ermitão 

que se esconde da população vestida de barulhos, [...]

 (p. 53)

E, contudo, não apenas o silêncio, mas também as palavras, 
eivadas de consciente afetividade, iluminadas e mobilizadas em sua 
anima para formar o tecido vital do ser poético, tornam-se partíci-
pes do toldo circular do zero (este signo simbólico da serpente que 
morde a própria cauda). Sua forma mais simbólica de união se nos 
apresenta agora tomada pela figura da mandala, esta imago-mundi. 
Alexandra pode convocar, portanto, as palavras para este reino, não 
se utilizando de palavras transcendentais, por mais sublime que 
possa ser este quadro da poeta, mas palavras no reino dos corpos 
dos desejos, das bocas reais que buscam a sintonia do amar, entre 
labirintos e trocas (“Mandala”, p. 17). 

Neste jogo de possíveis, conquanto se permita o uso e a 
comunicabilidade da palavra, ela é convocada para o território da 
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serenidade, da positividade e da sublimidade que agora podemos 
entender como a circularidade magnética desse zero pacificador. 
Este, afinal, acaba por não poder instaurar-se em sua totalidade em 
nenhum poema, em nenhum poeta, porque o zero total seria entre-
gar ao leitor a paz total de uma página em branco e condená-lo ao 
inferno de seu próprio enigma, ou ao tédio do silêncio (o que seria 
de antemão um certificado de derrota do autor e um bom teste para 
o superpoderoso leitor). Nem mesmo Mallarmé chegou a resolver 
essa aporia (entre a linguagem e seu vazio), mantendo-a irresoluta na 
ideia do livro dos livros, o livro do nada. O outro modo de representar 
a mandala é como o esboço da serpente que morde a própria cauda: 
arabesco de som e sentido erguido pela linguagem entre o ser e o 
nada, sobre o desejo de vazio e de silêncio: 

[...] 

Cavar fundo a cabala das emoções 

faz você enxergar além das montanhas mais altas 

A mandala interroga seu interior repleto de espinhos 

E no centro do símbolo a única dor 

é substituída pela sintonia do amar.

 (“Mandala”, p. 17) 

[...] 

 

Quero acordar, grávida de vazio e silêncio

Amordaçar o tempo que constrói 

A expectativa das horas subterrâneas 

Na caverna dos sentidos

 (“Silêncio”, p. 19)
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Alexandra eleva sua poesia porque considera os dois lados, 
da mordaça sombria e da palavra solar, iluminadora, ao mesmo 
tempo como aprendizagem e como ensinamento. Lembra, assim, 
que há tempo subterrâneo e há tempo de sair da caverna para a 
altivez iluminadora das montanhas. Ela aproxima, desse modo, o 
poeta do filósofo. Podemos sentir, inclusive, em vários momentos, 
os influxos daquele Zaratustra nietzschiano como ponto de partida 
para o dimensionamento da posição do sujeito poético, considerando 
sempre a luz e as sombras como estágios plausíveis para o equilíbrio 
da balança, no âmbito demasiado humano da poesia. A dor, por si 
mesma cavernosa e obscura, é parte do iluminado, que não precisa 
inebriar-se ao penetrar o olho de seu próprio ideal – ou da razão.

Portanto, anulam-se as separações entre essência e aparên-
cia, o real e o ideal, o corpo e a alma, dando ao ser o seu equilíbrio 
constitutivo. É assim que Alexandra convida à serenidade, e convoca 
ao deslocamento para o vazio primordial, porque conceber o mun-
do da vida, este mundo tão complexo e difícil, como se o ser fosse 
uma quantificação, um número, o número 1 ou 2, é prerrogativa 
do pensamento totalitário, mercadológico ou estatístico. Assim, na 
voz que, por polifônica, faz-se também nossa (do leitor), esse con-
vite-revelação-convocação não pode ter estatuto apenas poético, ou 
filosófico, ou simbólico, mas também político: “Silêncio/ Seja minha 
nudez sem luz ou trevas” (p. 20).

O sol clarifica as formas

Nos faz ver a ilusão da dor

Como voltar à nulificação da cor

Sem transparência ou escuridão

Nem luz nem trevas
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O caminho é o sem caminho

O vagar nem no ponto nem na linha

 (“A serenidade do zero”, p. 21)

Outra vez, para ir além de si, a serpente-poesia morde a 
própria cauda. Esta anulação epifânica “[...] sem teto bordas e tin-
tas / Nem céu nem inferno / Nem em cima nem embaixo / Nem cá 
nem lá / O zero em sua solidão [...] / O grau zero da serenidade / O 
divino em pleno despertar” (p. 21), escancarada em “A serenidade 
do zero”, poema que dá título ao livro e cuja espessura configuradora 
constitui-se de forma tranquila, mas afirmativa, revela-nos também 
o lado do não dito: que esse zero se anula, por sua positividade. Não 
se trata de um livro negativo; trata-se de uma afirmação da alta po-
esia, da alta capacidade de reflexão e de linguagem; da afirmação da 
independência do/da poeta e de suas opções. Olhando nitidamente 
entre tantas cintilações da placidez, o barco que vemos neste oceano 
de sentir e de sentidos não está vazio. Ainda bem. 



Uma poética do desejo

Agora vai ser assim, de Leonardo Tonus

Keli C. Pacheco*

O poeta franco-ítalo-brasileiro Leonardo Tonus, professor da 
Sorbonne, pesquisador de literatura e imigração, efetiva sua primeira 
incursão na poesia com o livro Agora vai ser assim (2018). O livro, 
inusitado em sua capa, não contém o título, mas um poema-convite 
chamado “Entre,” que, em versos, avisa ao leitor o desejo desnudado 
dessa voz poética de abalar as fronteiras das relações opacas, polidas, 
hierarquizadas, privilegiando uma busca pelo contato através da 
obscenidade da palavra. Será este mesmo poema, em sua forma total, 
que encerrará o livro, remetendo-nos a uma espécie de oroboro, em 
sua ideia de movimento. Somos então lançados no espaço entre céu 
e mar (à terra, ao corpo, ambos porosos), onde nasce todo sonho e 
todo desejo daquele que quer migrar. Na página seguinte, o grosso 
traço vertical que divide o nome do autor do título da obra: o ser e o 
desejo da certeza da mudança, como sugere o título, Agora vai ser assim. 
Tal traço parece sinalizar a dificuldade do projeto, signo do mundo 
contemporâneo, quando os muros crescem e os corpos são cada vez 
mais preenchidos pelo cálculo economista, pela conta demográfica, e 
muitos são os que naufragam antes da possibilidade de se tornarem 
migrantes, tragados que são pelo mar da falta de acolhimento.

* Professora adjunta de Teoria Literária e Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade 
Estadual de Ponta Grossa (UEPG).
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Em “Amarelinha”, título do primeiro poema de inspiração 
concretista, a imagem poética, com o jogo de palavras disposto na 
página, sintetiza o tempo presente, quando os refugiados passam de 
vítimas a culpados, por conta do retorno nacionalista conjugado à 
primazia do econômico e às falhas do desenvolvimento comunitário.

 (Tonus: 2018, 9)

A fuga do mal, a busca pelo refúgio, ponto de partida da 
saída no lançar do “jogo”, transforma o corpo em refugo. Não há 
céu, portanto, e nesse lance não é só o sonho que se perde, mas o 
próprio corpo. Porém, a voz poética nos poemas seguintes, como um 
repuxo, põe na superfície os corpos, os olhares, os gritos, as falas, 
os objetos, e revisa a história, desde a brasileira, com o poema “No 
escuro”, em que o Brasil se revela um país de refugiados, e o navio o 
nosso berço nada esplêndido, até a própria história pessoal, passada 
e atual, porque a pele do poeta é também porosa, e a barreira entre 
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o “eu” e o “outro” se dissolve num olhar: “Ontem eu vi o terror dos 
meus olhos / nos olhos de um imigrante clandestino. / Meus olhos 
menos clandestinos / desembarcados aqui há anos” (p. 13). 

Em “Um corpo sobre a areia” está a recusa em fazer de fatos 
violentos matéria de poesia, mas também a dificuldade em expressar 
o sofrimento do exílio, que o eu lírico revela conhecer ao mesmo 
tempo em que desconhece, pelo esquecimento; porém, quando reve-
lada pelos olhos, essa mesma voz poética não deixa de reconhecer a 
dor, e a hospeda em uma voz terna, paterna, como vemos na última 
estrofe: “Um corpo sobre a areia / que, entre meus dedos silenciosos, 
/ escorrega / oco” (p. 15). Nesses versos encontra-se a fala do pai do 
menino sírio Alan Kurdi, logo após o naufrágio de um bote no litoral 
da Grécia, quando Abdullah, o pai, perdeu toda a sua família, entre 
eles o caçula Alan. A fotografia do corpo morto do menino de 3 anos 
circulou o mundo, em uma imagem chocante, que infelizmente não 
cessa de reaparecer. Lembremos da recente fotografia dos corpos 
de pai e filha, Óscar e Valeria Martínez, de El Salvador, a menina 
com apenas um ano e onze meses, ambos mortos nas margens do 
rio Bravo, na fronteira entre México e Estados Unidos, em 2019. A 
imagem novamente ecoa o desespero de quem migra para viver: são 
corpos escorregando pelos dedos silenciosos diariamente porque são 
lançados à morte por políticas inóspitas que tratam os estrangeiros 
como inimigos. 

	O poema seguinte, não aleatoriamente, se chama “Estar-
-em-comum”, e soa como uma resposta ao desespero da perda de 
palavras, da perda do humano, presente nos versos anteriores. Aqui 
o eu lírico solicita pensar o conceito de hospitalidade como acolhi-
mento e oferta, e nos versos finais novamente se posiciona na voz do 
outro, que é ele mesmo quando chega ao estrangeiro: “Nada esperar 



288 Resenhas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 285-94, jul.-dez. 2019.

/ exceto o gesto da hospitalidade / um estar-em-comum / um respei-
tar-em-comum / um gesto / apenas” (p. 16). Os versos desse poema 
ecoam a reflexão de Jacques Derrida, tanto no gesto de não se por 
fora do jogo do discurso que arma, quanto no pensamento sobre a 
política da hospitalidade, ou sobre o direito de cada estrangeiro de 
não ser tratado como inimigo no país aonde chega. 

	E a lista de estrangeiros na contemporaneidade só cresce, 
conforme expressam os poemas “Puta” (p. 19) e “Carta aos amigos” 
(p. 20). No primeiro a indignação da voz poética aumenta ao cons-
tatar que a mulher, o negro, o gay, o judeu, o nordestino, o pobre, 
tornaram-se inimigos e precisam, nos nossos dias, provar sua 
inocência, lembrando Joseph K., a personagem de O processo, de 
Franz Kafka, que é detido numa certa manhã sem saber o motivo. O 
narrador suspeita de calúnia, e cada tempo produz as suas calúnias, 
como intui a poesia de Leonardo Tonus, mas as vítimas parecem ser 
sempre as mesmas, e de tempos em tempos as calúnias contra elas 
levam ao encarceramento. O poema “Carta aos amigos”, por sua 
vez, é de uma atualidade desconcertante: nele há um pedido de que 
o poeta seja avisado quando uma série de direitos forem perdidos, o 
que caracterizaria, para o eu lírico, a entrada em uma era medieval 
fora dos trilhos.

	Como já indicamos, a disposição das palavras também é 
uma preocupação da poesia de Leonardo Tonus. Podemos pensar 
que nesse gesto há um diálogo com a poética do modernismo de 
Oswald de Andrade, que brincava bastante com o espaço da página 
em suas criações, e com o concretismo brasileiro – ambos de origem 
paulista, terra de nascimento do poeta em questão, que é natural 
de São Bernardo do Campo. O concretismo, movimento poético de 
meados do século XX brasileiro, concebia o poema como uma forma 
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material, considerando não apenas as palavras, mas o aspecto grá-
fico e visual do texto, ao utilizar o espaço da folha branca para jogar 
com os sentidos da disposição das palavras e de sua ausência nesse 
espaço, ou em outros, pois também utilizava imagens. Já na poética 
de Oswald de Andrade é possível identificar a utilização do espaço no 
jogo do sentido, da paródia e do riso, como formas de “descolonizar” 
o pensamento. Alguns poemas de Leonardo Tonus, ao menos nesse 
livro de estreia, apresentam um tom sério de protesto contra o sta-
tus quo. Assim, a combinação “tom” e “finalidade” parece aproximar 
mais, nesse caso, algumas de suas produções à estética concretista, 
como: “Muros”, “Prefixo”, “Longe”, “Fora”, “Alteridade”, bem como 
o já mencionado “Amarelinha”.

	No poema “House keys”, a Páscoa, signo da celebração de 
um povo que se liberta da escravidão, aparece repetida em hebraico, 
grego e português, e a pergunta da motivação do movimento, e do 
que o povo porta nesse movimento, presente na segunda estrofe, 
é respondida na seguinte com quatro versos que repetem: “house 
keys”. As chaves de casa, signo de tudo o que move e que porta todo 
o desejo, a vontade de encontrar um novo lar, é barrada por uma 
nova estrofe com apenas um verso em alemão, “Raus!” (“Saia!”), que 
ordena, autoritariamente, que se retire o portador das chaves da 
própria possibilidade de sua sobrevivência. 

	A primeira parte do livro se encerra com “Alteridade”, poe-
ma verbi-visual em que irrompe um pedido de escuta deslocado, 
“me ouçam”, em meio a uma série de versos apenas com a palavra 
“Não”. Tonus, nessa primeira seção, parece ecoar uma percepção 
atual de Alexis Nouss, pesquisador dos temas exílio e imigração, que 
localiza uma virada brutal por volta do ano de 2015, quando o cor-
po naufragado do menino Alan é exposto ao mundo. Desde aquela 
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data, aquele que migra não deseja apenas viver melhor, ou que a ele 
seja ofertada uma vida melhor; para Nouss, conforme escreve em 
L’Exil et la migration aujourd’hui: rupture ou continuité? (2018), ele 
passa a migrar porque simplesmente quer viver, fugindo da guerra, 
da fome, da perseguição, da miséria, do desemprego, da desertifi-
cação, da devastação nuclear. A partir disso, o teórico se pergunta: 
“O sírio de hoje é o judeu de ontem?”. Tal questionamento coloca 
as vítimas das políticas migratórias atuais como vítimas de uma 
Shoah: “Ao naufrágio de outubro de 2013, próximo a Lampedusa, 
no qual morreram 300 pessoas, e ao de abril de 2015, quando 1.500 
exilados afogaram-se, qual parâmetro, Titanic ou Auschwitz, deve 
ser aplicado?” (Nouss: 2018, 28; tradução minha). 

	Os títulos das seções de Agora vai ser assim fazem referência a 
andamentos musicais clássicos. À primeira parte, intitulada “Troppo 
moderato”, segue-se “Allegro, un po”; da constatação da tragédia 
contemporânea, a voz poética passa a ser guiada por amigos, livros, 
escritores, pensadores. Nessa seção há uma série de poemas com 
nomes próprios. Um deles, intitulado “com Adriana”, promove um 
intertexto com o poema XXIX dos “Proverbios y Cantares” (Campos 
de Castilla, 1912), do espanhol Antonio Machado, e figura como 
uma espécie de resposta ao verso: “caminante, no hay camino, / se 
hace camino al andar”. Porém, agora o eu lírico verifica que há um 
caminho já traçado, e nele não há possibilidade de criar, pois não 
há lacuna possível para se projetar o desejo: “num passo depois do 
outro / depois do outro / caminho / sem a projeção do vazio” (p. 
31). É possível ver no mesmo poema também um intertexto com 
“No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade, mas as 
pedras agora estão nos braços dos corpos abandonados pelos ca-
minhos, aparecem “fora de prumo”, como aponta um verso. Nesse 



Agora vai ser assim, de Leonardo Tonus 291

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 11, nº 22, pp. 285-94, jul.-dez. 2019.

passo, resta ao eu lírico abdicar do caminho, pois o próprio caminho, 
repetido nos versos, torna-se pedra: “caminho / pelas pedras fora de 
prumo / caminho / por não ser herói de minha história / caminho / 
por abdicar ao / caminho” (p. 32). 

	O diálogo com a poética de Drummond é premente no livro, 
seja por referência direta, como no poema intitulado “Refúgio em 
Drummond”, em que ecoam versos de “Mãos dadas”, de autoria do 
poeta mineiro: “Não nos afastemos. / Não nos afastemos muito. / 
Não nos afastemos nunca” (p. 38), seja pela dicção poética despojada, 
despida de pedantismo, bem como pelo abraço dado às questões do 
seu presente, sem deixar de lado a subjetividade, revelando o quanto 
de político existe no íntimo. 

	Nessa seção, “Allegro, un po’”, como dissemos acima, muitos 
nomes próprios aparecem: amigos do poeta, escritores vivos e mor-
tos, filósofos, artistas plásticos, dançarinos... Leituras também são 
mencionadas, como no poema “Abelhas de Ruanda” (p. 42), dedicado 
à escritora Scholastique Mukasonga, exilada de Ruanda, sobrevivente 
do genocídio ocorrido na década de 1990, citado pelo poeta em sua 
sensível leitura da biografia de Mukasonga, hoje exilada na França. 

	Na terceira parte, que leva o título “Cantabile”, termo 
que indica a possibilidade de entrada da voz na música, temos a 
temática da descoberta da sexualidade homoafetiva, a exemplo da 
prosa poética “Antúrios”. Os temas da família e da infância surgem 
entrecruzados às problemáticas que envolvem as representações 
de gênero, como no poema “Meninos”: “Meninos não brincam de 
boneca. / Meninos não fazem roda. / Não pulam corda. / Meninos 
não tocam piano. / [...] Esmagam vidro em carne os meninos / que 
matam pardais / que caem dos postes de luz / que derrubam / com 
suas bombas” (p. 58). 
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	Em “Ich denke”, “eu acho” em português, o poeta alcança, 
num lampejo, uma compreensão de sua própria geração, ao perce-
bê-la toda atravessada pelo medo:

Tínhamos medo da ditadura
do escuro
da polícia. 
Da altura
da violência 
tínhamos medo
de sermos enterrados vivos.
Éramos mortos-vivos.

 (pp. 65-6)

	O medo do sexo, o medo de amar, entre tantos que caracteri-
zam quem viveu a adolescência nos anos 80 ou 90, são vislumbrados 
diante do Memorial do Muro de Berlim. Contudo, o eu lírico percebe 
que o silêncio sobre os afetos da sua geração, na metáfora do muro, 
perdura através da não escuta provocada pelo excesso de barulho do 
mundo que “silencia muros”, e a única “flor” que brota no asfalto do 
medo é o choro: “Na grama do Gedenkstätte Berliner Mauer / penso 
/ choro / silenciosamente / sem medo” (p. 67). 

	Por fim, na última seção, intitulada “Scherzoso vivace”, a 
leveza e o despojamento próprio da brincadeira vivaz são finalmente 
assumidos: aqui a voz poética anuncia sua libertação, diz estar já 
modelada pelo tempo, no poema “Espera”, e passa, não a transformar 
tudo o que toca em matéria poética, mas a perceber que no próprio 
gesto do toque está a poesia, como expõe, ao fim do poema, “Deli-
catus”: “a flor da pele / de tua pele / à flor” (p. 74). 
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Dessa forma, assim como o título do livro está na contracapa, 

a ordem das seções, ou partes temáticas, também parece estar fora da 

ordem usualmente esperada. Tonus anuncia que, como caminhante, 

abdica do caminho usual da ordenação poética. Os poemas de caráter 

metapoético aparecem mais no final do livro. Por exemplo, no poema 

“Tempo”, um dos últimos da obra, se dá o anúncio do diagnóstico 

do nosso tempo de desamor, sendo que esse diagnóstico pode tam-

bém irromper durante a leitura dos poemas iniciais, notadamente 

daqueles que abordam a questão do refúgio, da imigração, do exílio. 

Do mesmo modo que o poema “com Adriana”, acima co-

mentado, em que o eu lírico afirma que resta abdicar do caminho, 

Leonardo Tonus, em sua estreia, propõe o reinício, o recomeço 

daquele primeiro jogo de “Amarelinha” que transforma tudo em 

refugo, onde não há céu possível, pois em sua poética há um desejo 

pelo céu, não o metafísico, mas aquele que se dá na imanência das 

relações humanas. De forma inusitada, desde o formato do livro à 

ordenação dos poemas, há a sugestão de que retornemos ao ponto 

zero da forma como estabelecemos a nossa relação com o mundo 

e com os outros. Entre estar na trilha do tempo linear e contínuo 

do historicismo vulgar do contemporâneo como linha sucessiva, 

Tonus colhe e escolhe o tempo da história como kairós, ao anunciar/

denunciar o que foi deixado como resto: o amor, vestido démodé da 

nossa época, como pontuam as últimas estrofes do já mencionado 

poema “Tempo”:

Anuncia 

o facho de trevas

em meu rosto!
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Anuncia 

o contemporâneo

que eu fora!

Anuncia 

que o tempo

despiu-se

do amor. 

(p. 75) 

	Voltar ao sonho do tempo em que “sonhávamos comuni-
dades / de desejo” (p. 76); voltar ao tempo dos arrepios; sorver 
tal como um “homem-buraco / que nada há de preencher” (p. 79); 
e, como os galos de João Cabral de Melo Neto, (re)tecer a manhã, 
mesmo deitado com a cabeça “no travesseiro de penas” (p. 83); ou 
ainda lançar-se do topo da montanha, sem medo, “morro abaixo”, 
como no poema “Sísifo”, pois consciente de que “sempre haverá / 
um topo de montanha” (p. 84), são formas de afirmar a existência da 
possibilidade de poesia, da possibilidade do grito, da possibilidade 
de desejo, como tecidos capazes de vestir de amor nosso tempo. A 
costura só pode nascer desse olhar/gesto poético confiante, corajoso 
e cheio de vida, presente em Agora vai ser assim.

E que assim seja! E que assim siga!



Religação da memória 

Eternidade humana, de Márcio Catunda  

Linda Kogure*

O poeta, contista, romancista, ensaísta e diplomata Márcio 

Catunda brinda os leitores com a nova edição de Eternidade humana 

(2019), trabalho de exaustiva pesquisa/leitura e dedicada criação 

poética sobre 82 personagens, alguns iluminados há milênios, outros 

quase esquecidos na atual era da instantaneidade. Porém, é preciso 

esclarecer que não se trata de uma publicação biográfica, tal qual o 

mercado editorial tanto saboreia. Nem se compõe de verbetes enci-

clopédicos ou de glossário. Eternidade humana segue outro viés: são 

poemas criados em elaborada síntese existencial de mitos e heróis, 

filósofos, místicos ocidentais/orientais, e de gênios ou artistas, que, 

no geral, subverteram a ordem vigente de sua época, em prol de suas 

convicções. 

No prefácio, Gilberto Mendonça Teles observa que em 

Eternidade humana o verso tradicional chega “quase a desaparecer”, 

por direcionar-se à temática: “A força diegética do tema1 parece 

sobredeterminar o sentido do discurso, levando-o na direção da 

* Doutora em Letras e pós-doutoranda em Arquitetura e Urbanismo na Universidade Federal 
do Espírito Santo (UFES).

1 Ainda segundo Teles, os temas são “extraídos da biografia, da história, do mito e da própria 
literatura”, e a “descrição volta à poesia, torna-se figura do poema, o qual não se torna total-
mente prosa pela falta da figura dialógica da narração no enunciado dos poemas” (2019,  16).
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narrativa em prosa, embora a serviço da dicção poética” (2019, 

16). No entanto, há também sonetos que retratam, por exemplo, 

“Dostoiévski, o dom do coração” (p. 156) e “Antonin Artaud, louco 

e genial” (p. 178).

Na nova versão, Catunda se dá ao trabalho de retomar sua 

pesquisa e evoca outros perfis ou retratos humanos. Resultado: dos 

63 contemplados na edição de 2018, o elenco se amplia em 2019, 

iluminando outros 19 personagens, como “Leonardo da Vinci, 

paladino da ciência e das artes” (p. 86); “Espinoza e o infinito das 

coisas infinitas” (p. 114); “Caravaggio, devasso e religioso” (p. 119); 

“Virginia Woolf, a desesperada” (p, 176); “Franz Kafka, diante da 

fatalidade” (p. 171), dentre outros. As 126 páginas da primeira edição 

saltam, na nova versão, para 200. 

É como se o poeta-pesquisador-leitor estivesse ainda 

insatisfeito, inconformado com a falta dessas outras vozes/

personagens que demandavam se presentificar ou se materializar em 

versos. Se essa via faz sentido ou não, o fato é que Catunda redobrou 

o fôlego para retomar e incluir, digamos, os excluídos, o que significa 

rigorosa leitura em diferentes fontes e idiomas para sintetizar e 

adaptar os perfis ou retratos humanos em versos. 

O mais curioso é que o elenco de língua espanhola emerge 

em sua própria língua-mãe, como “Cristóbal Colón, el almirante 

visionario” (p. 79); “Teresa de Ávila, la mística doctora” (p. 98), e 

“Cervantes, el ingenioso hidalgo” (p. 111). Teria o poeta – tão fluente 

em espanhol – aplicado essa tática para deixar fluir mais livremente 

a criação? Ou essas vozes teriam reivindicado seu perfil no idioma 

natal? Talvez nenhuma delas. Porque o mais intrigante vem mais à 

frente: Catunda embaralha esses pontos de interrogação ao celebrar 
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o genial argentino “Jorge Luis Borges, visionário do tempo” (p. 186), 

cujos versos estão em língua portuguesa, até que, nos últimos quatro, 
são expressos em espanhol.2 Talvez isso reforce o exercício da “dicção 
poética” referida anteriormente por Teles. 

Observa-se, ainda, que, nas duas edições de Eternidade hu-
mana, Catunda não se prende a blocos temáticos (filosofia, religião, 
literatura etc.), nem estrutura o livro por cronologia, o que sugere 
um roteiro que retoma o passado em rota mais livre, “cobrindo mais 
de três milênios de mestres reais ou imaginários”, conforme aponta 
Alexei Bueno na edição anterior (p. 104). 

Imaginários, a começar por Mnemosine, a deusa grega da 
memória, o ponto de partida das duas versões, exatamente a imor-
tal que “ressuscita o passado, / alumbra o presente e evidencia o 
futuro” (2018, 26; 2019, 22). O que transparece é que o poeta lança 
a primeira pista para o leitor – sobretudo o mais jovem – iniciar 
e exercitar sua religação com a memória em três temporalidades: 
deixar renascer o pretérito que interfere no aqui-agora e premoniza 
o porvir. Pode ser um sadio exercício na atual conjuntura tão líqui-
da, em que os humanos se distanciam da reflexão para priorizar o 
clique do presente contínuo e seus excessos de dados instantâneos 
e tão fluidos. 

Ainda no campo da mitologia grega, estão Tirésias, “o cego 
adivinho de Tebas” (2019, 23); Cassandra, a profetisa que “anteviu, 
no reflexo das águas / os trágicos acontecimentos” da Guerra de 
Tróia (p. 25), mas não foi ouvida; Teseu, que derrotou o Minotauro 
(p. 27); o poeta Orfeu e sua lira (p. 29); e “Ulisses, Rei de Ítaca, e seu 

2 Aos 80 anos, Borges clamava por “um año más para concluir unos cuentos fantásticos, / una 
traducción, com María Kodama, de Angelus Silesius, / escribir algunos poemas y conocer, / 
físicamente, la China y la India” (Catunda: 2019, 188).
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Diário de Navegação” (p. 31). Este herói renasce magistralmente em 
50 versos e na força da primeira pessoa do singular: “Dezesseis anos 
de provações padeci alhures, / prisioneiro do vasto mar” (p. 33), em 
aventuras e desventuras, até conseguir retornar à sua terra natal. 

Desse exercício para religar a memória a partir da mitologia, o 
poeta conduz o leitor aos mais elevados sábios e mestres humanos: de 
Sócrates, o poeta acentua a coerência do filósofo ao renunciar a possível 
fuga diante de sua condenação, por “negar os deuses / e corromper a 
juventude” (p. 43). Optou pela “mortal cicuta, / deitou-se e balbuciou:/ 
– Desde o dia do nascimento, / a natureza condena o homem a perecer” 
(p. 44). Também entram no rol dos pensadores, Sêneca e Giordano 
Bruno. Dos gênios da música estão Vivaldi, Bach, Mozart e Beethoven. 
Dos numerosos místicos/religiosos, citamos: Lao Tsé, Sidarta Gautama, 
Patanjali, Jesus, Gandhi, Santa Luzia, Ramakrishna, Ibn Arabi, Alan 
Kardec, São Francisco de Assis e o brasileiro da Amazônia, José Gabriel 
da Costa. Todos são reverenciados por um respeitoso ecumenismo, sem 
preconceito. E, da literatura, destacam-se, por ora, Horácio, Bocage, 
Dante Alighieri, Goethe, Federico García Lorca, Balzac e outros tantos.

Além de contemplar alguns gênios da pintura (Miguel 
Ângelo, El Greco, Van Vogh, Ticiano e Nicolas Poussin), confor-
me dito, há nobre espaço à literatura. O tributo a Homero salta 
aos olhos. Catunda conecta simultaneamente a mitologia grega à 
pintura de Poussin e ao poeta-mor ocidental. O próprio título “Ho-
mero e sua sagração (segundo Nicolas Poussin)” já realça algumas 
pegadas. Ou seja, os versos descrevem as imagens/ações do quadro 
“Parnassu”3(1630-1631), a montanha mitológica do belo e inteli-

3 A pintura está exposta no Museu do Prado, em Madri.
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gente Apolo e de suas Musas. Foi no monte sagrado que Homero 

recebeu “das mãos do luminoso Apolo, / a preciosa taça de néctar 

e ambrosia” (p. 38).

Os portugueses estão referendados por Camões e Fernando 

Pessoa, este “no altar da palavra” (p. 172), que, após a morte de Sá 

Carneiro, segundo Catunda: 

À beira-mágoa, sob a chuva oblíqua,

restava a Pessoa

o desdobrar-se em máscaras.

Vigiado por um chefe de ideias estreitas,

fez-se Alberto Caeiro, cidadão de província,

panteísta, andarilho dos bosques de Sintra;

tornou-se Álvaro de Campos.

refugiado na metafísica do cotidiano;

transformou-se em Ricardo Reis,

horaciano, ante a mutação de tudo

e a precariedade das percepções.

Era um Fernando, entre pessoas,

a cismar no mar. 

[...]

Cérebro da raça, no mais alto degrau da escada.

(pp. 172-3)

Dentre os brasileiros estão Castro Alves, Cruz e Souza, Gre-

gório de Matos, Augusto dos Anjos e Vinicius de Moraes, o poeta de 

“vida intensa” (p. 191) e de tantas paixões: “Porque o apaixonado 

não tem medo de sofrer. / E ele tinha a certeza de que o caminho 
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do poeta / é um mergulho no entusiasmo / de uma luz magnífica e 
desconcertante” (p. 192). 

Enfim, Eternidade humana é um dos mais fascinantes livros 
dos 49 já publicados por Márcio Catunda. É provável que a seleção 
dos seus retratados siga sua verve humanista e sua cosmovisão: “É 
da natureza humana elevar-se como chama / em direção às altas 
regiões do ar”, como atestam os versos a “Robert Fludd, terapeuta 
holístico” (p. 120). Página a página, o poeta nos conduz, insistimos 
novamente, ao ato de religar a memória do passado ao presente, para 
antever ou, quem sabe, precaver o amanhã. Uma alternativa sadia de 
sairmos do vício deste presente contínuo. Forma também de reavivar 
e eternizar a história dos sábios, mestres e gênios da humanidade. 
Afinal, como diz Luc Ferry, em A sabedoria dos mitos gregos: “Nada 
dura... exceto os escritos! Isso mesmo! Os livros se conservam melhor 
do que as palavras, melhor do que os fatos e os gestos” (2009, 27).



Sobre a necessária delicadeza ou 
O vagaroso tempo da diferença

Oficina do vagaroso tempo, de Glória Azevedo

Luciana Borges*

Oficina do vagaroso tempo é apresentado em sua contracapa 

como um livro de contos de temática lesbiana. Como reunião da pro-

dução ficcional da escritora e professora Glória Azevedo, paraibana 

de Areia e residente em Palmas, no Tocantins, marca sua estreia na 

produção de contos, até então publicados apenas em sites de blogs de 

sua autoria. O livro também marca a pertença da autora a um lugar 

de fala bastante específico, a voz lesbiana na literatura. Nesse quesito, 

a obra junta-se a outras que se dedicam a preencher as lacunas dessa 

temática na ficção, uma vez que, como um “problema de gênero”, a 

homossexualidade feminina e temas lesbianos são tradicionalmen-

te invisibilizados ou distorcidos, relegando-se as narrativas a um 

locus marginal, de subliteratura ou paraliteratura, como indica, por 

exemplo, o estudo de Cristina Ferreira-Pinto (1999). Outro estig-

ma que paira sobre a literatura lesbiana é a erotização excessiva de 

cenas e personagens, herança da fetichização masculina, gestada na 

pornografia, sobre os corpos de mulheres que se relacionam erótica 

ou amorosamente com mulheres. 

* Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal de Catalão (UFCAT), 
Goiás.
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No entanto, o adjetivo presente na contracapa, como anún-
cio a priori de seus propósitos ou como portal que o leitor ou leitora 
deve atravessar com consciência do que pode vir a encontrar nos 
terrenos narrativos a serem explorados, não constitui uma indicação 
excludente para a recepção ou o público-alvo do texto, mas delimita 
a conformação identitária predominante nas personagens – no 
sentido que a identidade lésbica alcança na contemporaneidade – e 
as nuances das relações estabelecidas entre as mesmas. Trata-se de 
uma escritura que cria vozes narrativas que expressarão subjetiva-
mente seus afetos, com suas falas não intermediadas nem por autoria 
nem por narração masculina. Recompor essas vozes-mulheres, em 
termos da relação entre projeto estético-literário e político, significa 
comprometer-se também com a representatividade de um segmento 
social de mulheres nem sempre contemplado pelas principais ban-
deiras feministas. 

Anunciada no título, a ideia de oficina, de trabalho de cons-
trução ou conserto, contínuo trabalho entre os dias e o tempo, 
indica que, para a maioria das personagens, estar no mundo como 
uma mulher que ama mulheres será algo como um devir, processo 
incessante de fazer-se e refazer-se no encontro com a outra. O con-
to homônimo ao título, por exemplo, acompanha um amor através 
do tempo, demarcando, na escolha de um estilo que poderia ser 
considerado neogótico, essas fissuras temporais e sociais por meio 
das quais o sujeito lésbico se estabelece em uma sociedade predo-
minantemente heteroafetiva. Ao viajar pelo tempo, encontrando-se 
em épocas diversas, Carol e Valentina precisam justamente vencer o 
desejo de autoaniquilação e desistência, para se encontrarem defi-
nitivamente sem novas e sofridas separações. Talvez essa metáfora 
de um tempo vagaroso, mexendo lentamente suas engrenagens 
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oficinais, seja a expressão dos mesmos percalços que a literatura de 
expressão lesbiana encontra no campo literário. 

As dezesseis narrativas, que transitam entre contos pro-
priamente ditos, em que predomina o enredo linear, com fabulação 
e intriga definidas, e outros textos mais híbridos, que oscilam entre 
a crônica e o depoimento reflexivo, acompanham as existências 
de mulheres que se encontram e se desencontram, tendo como fio 
condutor dessa intrincada trama de acertos e desacertos os modos 
de ser dos afetos, o amor como costura de vidas e almas. 

O tom, que às vezes pode soar um tanto romântico ou idea-
lizado para uma leitora mais cética, com a projeção de encontros de 
corpos e mentes de modo a configurar o que Georges Bataille, em seu 
clássico ensaio filosófico O erotismo (2013), denominou continuidade 
erótica, como em “Vishnu”, no próprio “Oficina”, ou em “A ilha de 
Marta”, pode ser transmutado em voraz ironia ao se contrapor aos 
ajustes demandados pelas rígidas amarras sociais, como em “18 de 
maio”, ou em fino e elegante desalento, como em “Eu não te amo 
mais” e “As coisas que o amor diz”. As narrativas podem também se 
expressar como a dolorosa trajetória de transformação de si, como em 
“Uma vida dividida” e “Dá licença, Adélia”, ou como materialização 
da violência contra sujeitos cujos corpos são considerados abjetos, 
como nos alerta Judith Butler (2003) a respeito do corpo lésbico, ao 
modo do estupro corretivo em “Luta pela sobrevivência”. 

O corpo das mulheres, fadado ao silenciamento em uma 
sociedade patriarcal e falocêntrica, bem como em um campo literário 
heterossexista, é demonizado e monstrualizado, colocado em disputa 
e rivalidade com outros corpos-mulheres, como bem expressa “Carta 
de Medusa”, missiva em que a voz da mulher metamorfoseada em 
Górgona se dirige a Atena para cobrar-lhe explicações e apresentar 
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à deusa outras perspectivas sobre sua punição e assassinato: “você 
o protege para que ele possa vir sorrateiro destruir-me durante o 
meu sono, mas ele não vai me decifrar, não vai me vencer” (Azevedo: 
2018, 140). E o questionamento maior: “E se eu, antes e sempre, 
preferisse deitar-me com você? Por que você não me viu? Por que me 
fez monstro e perdoou um deus estuprador?” (p. 138). A força das 
palavras de Medusa ecoa sobre quem lê e faz perguntar: até quando 
as mulheres pagarão pela beleza? Até quando as mulheres pagarão 
pelas relações heterossexuais impositivas? Até quando mulheres 
lésbicas pagarão com a solidão, com o desamor e o sofrimento por 
serem consideradas abjetas e inaceitáveis, até mesmo pelas próprias 
mulheres moldadas pelos valores masculinos? 

A leveza e casualidade com que se dão alguns encontros nas 
teias narrativas dos contos talvez indique justamente essa necessi-
dade de que os relacionamentos e as pessoas não heterossexuais não 
sejam tratados como uma excrescência social e moral, pessoas cujo 
amor não pode ser nomeado ou revelado à luz do dia ou à luz das 
palavras. Amores lesbianos são amores, sem adjetivos ou caracteri-
zações que os margeiem ou isolem como algo incomum ou estranho, 
são parte da existência dos seres, como “experiência interior”, nos 
dizeres de Bataille (2013), e parte constitutiva da subjetividade 
dessas mulheres.

Talvez a inserção desses amores na banalidade do cotidiano, 
como quando se conhece uma nova colega de trabalho ou se pede 
uma vela emprestada a uma vizinha, seja um dos maiores méritos 
de Oficina do vagaroso tempo. Amores entre iguais, sempre conside-
rados tão diferentes por uma sociedade heteronormatizada – afinal 
sexualidades e afetividades que prescindem do falo são vistas como 
anormais pela sociedade –, são retratados naturalmente, como amo-
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res entre indivíduos que não são doentes nem pecaminosos. Pelo 
contrário, a delicadeza com que esses encontros são narrados pode 
contrastar com a crueza ou objetividade das relações em tempos de 
tinder, grindr, femme e outros aplicativos, ou mesmo revelar certa 
nostalgia da continuidade perdida. Afinal, por que não vislumbrar 
um mundo em que finais felizes sejam possíveis? 

Talvez mesmo por isso, Oficina do vagaroso tempo seja um 
livro necessário, porque pode frustrar as expectativas por certo 
erotismo lesbiano baseado na sexualização excessiva das relações 
entre iguais, distorcidas quase sempre pela sociedade moralista; ou 
a expectativa por desfechos sempre trágicos, como espelho da rea-
lidade violenta que circunda a população LGBTQI+.1 Para concluir, 
o adjetivo lesbiano, presente na contracapa, em vez de limitar ou 
direcionar, pode cumprir paradoxal função, pois, como diria Maria 
Teresa Andruetto, “a literatura não é necessariamente o lugar onde 
encontrar o igual, às vezes, é a única janela para se debruçar sobre 
o diferente” (2012, 75).

1 A sigla é uma tentativa de abarcar as diversas possibilidades identitárias que se deslocam 
da matriz heterossexual e das identidades normativas: lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, 
transgêneros, travestis, queer, intersexuais e todos os sujeitos identificados como não binários.
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Uma crônica da barbárie

Sobre lutas e lágrimas: uma biografia de 2018,  
de Mário Magalhães

Rodrigo Jorge Ribeiro Neves*

“um tempo que exige indignação” 

Mário Magalhães

Walter Benjamin, na tese IX de seu ensaio “Sobre o conceito 
de história” (1940), analisa um dos quadros mais instigantes de Paul 
Klee, o Angelus Novus (1920). Segundo o filósofo alemão, a figura 
alada de Klee, com seu rosto voltado para o passado, seria como 
“o anjo da história”. Enquanto enxergamos “uma cadeia de even-
tos”, “ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa 
escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés” (Benjamin: 
2005, 87). De costas para o futuro e impelido por uma tempestade, 
não consegue fechar as asas, para que possa “despertar os mortos 
e juntar os destroços”. Se, para Benjamin, “o que nós chamamos de 
progresso é essa tempestade”, talvez o que chamamos de democracia 
sejam essas asas.

Essa foi uma das primeiras imagens que me ocorreu ao ter-
minar o livro do escritor e jornalista Mário Magalhães, Sobre lutas e 
lágrimas: uma biografia de 2018, que apresenta ainda uma espécie de 

* Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal Fluminense (UFF), é pós-doutorando 
no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP).
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segundo subtítulo em sua contracapa e abaixo do primeiro subtítulo, 
em fonte menor, na folha de rosto: “o ano em que o Brasil flertou 
com o apocalipse”. O que, em um primeiro momento, pode parecer 
apenas impasse editorial na definição do título reflete, na verdade, 
o intrincado substrato com o qual o escritor se ocupa na concepção 
da biografia. Em uma estratégia paratextual para encontrar a síntese 
de um dos anos mais conturbados do Brasil pós-redemocratização, 
Mário nos oferece multifacetadas perspectivas de uma realidade 
ainda difícil de apreender.

Embora o ano de 2018 possa ser evocado nas memórias de 
qualquer indivíduo que estivesse um pouco atento ao país, alguns 
eventos inevitavelmente nos escapam, seja pelo volume implacável de 
informações, seja pelo escoamento desses tempos líquidos baumania-
nos, o que nos leva a fazer escolhas e aproximações do que julgamos 
relevante para compreender o panorama geral. Afinal, qual seria a 
relação do extermínio de macacos-prego motivado pelos boatos de 
que eram os transmissores do surto da febre amarela com a prisão do 
ex-presidente Lula? Ou das quedas histriônicas do jogador Neymar 
Jr. nos jogos da Copa do Mundo na Rússia com o incêndio do Museu 
Nacional no Rio de Janeiro? Ou ainda a greve dos caminhoneiros em 
todo o território nacional com a suposta existência do plano URSAL 
(União das Repúblicas Socialistas da América Latina)? Mas são justa-
mente estes e outros acontecimentos que servem de matéria-prima 
a Mário Magalhães para elaborar o perfil do biografado. 

Em um primeiro momento, pode causar espécie ao leitor 
o gênero atribuído pelo autor a Sobre lutas e lágrimas. Como seria 
possível a biografia sobre um ano, mera convenção de registro do 
tempo? No entanto, Mário Magalhães não é nenhum iniciante na 
empreitada. Em 2012, publicou a biografia Marighella: o guerrilheiro 
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que incendiou o mundo, em que reconstitui a vida de uma das figuras 
mais emblemáticas da luta contra a ditadura civil-militar no Brasil, 
que acaba de ganhar uma adaptação cinematográfica por Wagner 
Moura. Escrito com prosa envolvente e um volume notável de in-
formações documentadas, o livro sobre Carlos Marighella já coloca 
Mário Magalhães na galeria dos nossos grandes biógrafos. No mo-
mento, dedica-se a biografar Carlos Lacerda, um dos personagens 
mais controversos da história da nossa República. 

Não é a primeira vez que os campos do jornalismo e da 
literatura se articulam para lidar com eventos de tal complexidade, 
consequências de condições orgânicas que traçaram os rumos da 
sociedade em determinado momento histórico. Em 1989, Zuenir 
Ventura retratou o ano de 1968 em obra que se tornou referência. 
Com o subtítulo “o ano que não terminou”, Ventura confere àquele 
período específico um estatuto que ultrapassa os limites do registro 
convencional do tempo, a partir de figuras e situações representa-
tivas. Um “ano-personagem”, como ele o define. A continuidade 
anunciada no subtítulo do livro não é apenas licença poética, mas 
uma tentativa de resgatar os fios soltos dos acontecimentos aparen-
temente desconectados e compreendê-los como elementos de um 
retrato em permanente transformação. Afinal, como nos lembra 
Antonio Candido (2018), “o tempo é o tecido da nossa vida”.

Assim, Mário Magalhães enreda a tessitura narrativa de 
“um ano que tão cedo não vai terminar”. Apesar do tributo à obra 
de Zuenir Ventura no título de sua introdução e na cena de abertura 
do livro, com o réveillon romântico entre o casal Marielle Franco e 
Mônica Benício, Mário se expõe a um desafio ainda maior ao se 
confrontar com seu “ano-personagem” ainda recém-nascido, dando 
seus primeiros passos e balbuciando suas primeiras palavras, pois os 
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relatos que compõem o livro “foram escritos a quente, no olho do tor-
velinho. Com periodicidade quase sempre semanal, discorrem sobre 
os acontecimentos que nos abalaram logo que sucediam” (2019, 17). 

Sobre lutas e lágrimas compõe-se de 43 capítulos. A maioria 
deles partiu de artigos publicados inicialmente no jornal on-line The 
Intercept Brasil. Apenas oito são inéditos. Segundo Mário, os textos 
combinam, além do ensaio, os gêneros jornalísticos do artigo, da 
crônica e da reportagem. Nessa mistura, os textos acabam também 
tangenciando o conto em alguns momentos, tanto pelo domínio do 
escritor em construir estruturas narrativas que aproximam os relatos 
da narrativa curta quanto pelas situações narradas em si, que, mesmo 
atestada a referencialidade, nos soam absurdas e aparentemente 
possíveis apenas no universo ficcional. Ciente do impasse, Mário 
Magalhães escolhe como uma das epígrafes da biografia estes versos 
do poeta Antonio Carlos Secchin, do livro Desdizer: “O real é miragem 
consentida, engrenagem / da voragem, língua afiada da linguagem / 
contra o espaço que não peço. O real é / meu excesso”. 

Miragem. Voragem. Vertigem. A democracia brasileira já 
desfalecia desde eventos anteriores ao ano passado, mas o momento 
mais dramático do colapso se concentra nos 12 meses em que se 
debruça Mário Magalhães em sua biografia, cujas entradas em cada 
um dos capítulos nos remetem a outro gênero, o diário íntimo. Não 
que o escritor se dedique à escrita confessional, apesar de admitir 
a ótica particular: “Conto o que testemunhei, vivi, senti e pensei” 
(2019, 18). Como jornalista e por adotar alguns gêneros dessa ativi-
dade na concepção dos capítulos, as datas, evidentemente, aparecem 
como um dos elementos compositivos desse tipo de texto. Com o 
cabeçalho em destaque após o respectivo título de cada capítulo, 
criamos uma expectativa de estarmos em terreno íntimo da escrita 
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diarística, que se dissipa ao longo da leitura. Contudo, as fronteiras 
entre os gêneros são tênues, bem como as perspectivas de cada leitor 
diante das estratégias narrativas do escritor. 

Se, por um lado, acompanhamos a narração em terceira 
pessoa, com algum distanciamento crítico do narrador, por outro, 
compartilhamos com ele a inquietude, o assombro e a indignação 
diante dos eventos, já que são textos escritos “a quente”, “um livro 
indignado de um tempo que exige indignação”. Além disso, as esferas 
do público e do privado se deterioraram ainda mais, e o conceito de 
pós-verdade se incorporou nos meios de produção e transmissão 
de dados, atuando decisivamente nos resultados do principal pleito 
eleitoral do país. Nesse sentido, aponta Mário: “Quando mentira e 
verdade se confundem, não se reconhece nenhuma delas. O Brasil em 
transe relativizou até a verdade factual” (2019, 22). Ou, como diria 
uma banda de rock, na voz do poeta: “Pequenas poções de ilusão / 
Mentiras sinceras me interessam”. 

No fio da lâmina, entre esses dois gumes da realidade, 
acompanhamos uma longa galeria de personagens, mas, segundo 
o escritor, três são os protagonistas do livro: Marielle Franco, Jair 
Messias Bolsonaro e Luiz Inácio Lula da Silva. Talvez possamos eleger 
mais um: a Internet, por meio das redes sociais e dos aplicativos de 
mensagem, um dos personagens mais decisivos nos rumos que o 
ano de 2018 tomou. Difícil dizer em que grau sua atuação ofuscou 
a performance dos demais, mas sua presença interferiu de maneira 
efetiva nas vidas de todos e na estrutura da própria sociedade.

Logo no primeiro capítulo, “Sintomas da doença”, temos a 
narração de um dos episódios mais bárbaros de 2018, influenciado 
pela propagação de boatos pelas redes sociais: “Centenas de animais 
apareceram esfaqueados, apedrejados, queimados, envenenados, 
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alvejados por espingardas de chumbinho e espancados com paus e 
ferros. Todos mortos” (2019, 44). O extermínio fora praticado por 
indivíduos que acreditavam que os macacos eram os transmissores 
da febre amarela, que causou a morte de 483 pessoas entre julho 
de 2017 e julho de 2018, um salto de 229% em relação ao mesmo 
período imediatamente anterior, segundo dados trazidos pelo jor-
nalista. Ocorre que os macacos eram igualmente vítimas do mesmo 
vírus que se alastrava entre a população brasileira. Passaram a ser 
vítimas também da bestialidade e ignorância dos seres racionais.

No mesmo período, canais de vídeos no YouTube divulgavam 
informações de que as vacinas eram tão letais quanto a doença, ou 
que pessoas saudáveis nunca contrairiam o vírus. Uma horda de 
milhões de internautas endossou com seus likes esses surtos virtuais, 
como se estivéssemos em uma reedição da Revolta da Vacina. De 
acordo com Mário, os “sintomas da febre amarela se manifestam 
de três a seis dias depois da infecção. Vêm febre, calafrios, fadiga, 
dores no corpo. Brutalidade e ignorância [...] são sintomas de outros 
distúrbios” (2019, 47).

As redes e aplicativos de mensagem aparecem em quase 
todos os capítulos, mas é no capítulo 32, “Tsunami eleitoral”, de 
10 de outubro, quarta-feira, que eles assumem um protagonismo 
sem precedentes nos rumos da nossa democracia. Nos EUA, con-
tribuíram para a eleição do republicano Donald J. Trump como 
presidente, tendo importante ajuda de um estrategista habilidoso 
e com um projeto ideológico muito bem definido, o ultradireitista 
norte-americano Steve Bannon. Não foi por acaso o encontro deste 
com um dos filhos de Jair Bolsonaro, como ressalta a biografia. A 
experiência com a Cambridge Analytica e a violação de dados de 
milhões de usuários no Facebook revelaram-se bem-sucedidas. Se 
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funcionou na maior potência do Ocidente, por que não funcionaria 
no principal país da América Latina?

A atividade crescente de bots e perfis fake em redes sociais 
como Facebook, Instagram e Twitter pode ter alcançado êxito na 
disseminação de muitas notícias difamatórias, mas, para Mário, 
todos juntos não tiveram o mesmo alcance do WhatsApp. Além de 
o percentual elevado de eleitores do capitão reformado se informa-
rem por este aplicativo, ele “restringe controles sobre o seu tráfego. 
Preserva o anonimato, obsta o rastreamento de boatos e armações. 
Dificulta a difusão de informações pelo jornalismo profissional. 
Grupos de ‘Zap’ persuadem e fazem cabeças. Neles, é mais fácil uma 
mentira enredar mais incautos” (2019, 305). 

O coletivo francês Tiqqun, em 2001, já nos alertava da con-
figuração desse mecanismo. Para ele, o “poder cibernético” gerencia 
o vivo como informação, como dado: “O sistema de comunicação 
será o sistema nervoso das sociedades, a fonte e o destino de todo 
poder. A hipótese cibernética enuncia, assim, nem mais nem menos, a 
política do ‘fim do político’. Representa tanto um paradigma quanto 
uma técnica de governo”1 (Tiqqun: 2001, 234-5; tradução minha).

O assassinato de Marielle Franco, em 14 de março (capítulo 
7), a prisão de Lula, em 7 de abril (capítulo 10) e o resultado do se-
gundo turno das eleições presidenciais, em 28 de outubro, que deu 
vitória a Jair Bolsonaro (capítulo 35), tiveram consequências que 
reverberam até os dias atuais e ainda persistirão por longo período, 
como bem destaca o livro. A mobilização das redes sociais em cada 

1 No original: “Le système de communication sera le système nerveux des sociétés, la source et 
la destination de tout pouvoir. L’hypothèse cybernétique énonce ainsi, ni plus ni moins, la politique 
de la ‘fin du politique’. Elle représente à la fois un paradigme et une technique de gouvernement”.
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um dos eventos não atua de maneira isolada, pois, de certa forma, 
a ruptura civilizacional ocorrida desde o primeiro capítulo, com a 
execução bestial dos primatas, não era apenas um fato isolado, mas 
os sintomas de uma sociedade que não se enxergava mais no espelho 
e se agarrou a uma espécie qualquer de rosto. Por isso, mais do que 
Jair Bolsonaro, é o chamado bolsonarismo o que vemos sendo ges-
tado ao longo do ano, se retroalimentando do antipetismo e outros 
fantasmas vermelhos.

Mário Magalhães destrincha com precisão ficcionista, mais 
do que cirúrgica, os elementos que foram dando corpo ao bolso-
narismo, através da concatenação de dados referenciais e de um 
olhar agudo sobre os fatos, costurados por recursos ficcionais na 
construção de histórias, que o escritor realiza com grande eficiên-
cia. Desde a benção dos militares ao “mau militar”, nas palavras de 
um ex-presidente da ditadura, Ernesto Geisel, até a composição do 
corpo ministerial do seu governo, Jair Bolsonaro tem a sua ascensão 
reconstituída por Mário Magalhães a partir de episódios decisivos 
na consolidação do bolsonarismo. Acompanhamos uma trajetória 
que substancializa sentimentos difusos de uma parte da sociedade 
brasileira que saiu às ruas em junho de 2013, elegendo, por meio das 
regras democráticas, o candidato que reiteradamente se colocava 
contra elas. Eis um dos paradoxos da democracia. 

Como no poema “Notícias da cidade sitiada”, de Zbigniew 
Herbert, Mário assume uma tarefa difícil ao relatar, com rigor e 
alguma angústia, o prelúdio de uma devastação em todos os níveis 
diante dos seus olhos. No lugar do desespero, porém, impõem-se 
com força as interrogações da primeira epígrafe do livro, extraída 
de Hibisco roxo, de Chimamanda Ngozi Adichie, último livro que 
Marielle Franco leu antes de ser assassinada: “E quando é que nós 
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vamos protestar, ê? Quando os soldados virarem professores e os 
alunos tiverem de ir às aulas com armas apontadas para a cabeça? 
Quando nós vamos protestar?”
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