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APRESENTAÇÃO

Laíse Ribas Bastos*

Resultado de um bonito trabalho em equipe, a execução 
deste projeto editorial procura dar conta das possíveis diversidades 
no âmbito do debate sobre a literatura hoje. Tal empenho requer 
critério, alguma perspicácia e, principalmente, uma ampla noção de 
coletividade. Sem ela, é possível que a percepção e a afirmação de um 
pensamento plural, tão caro e próprio ao fazer e pensar literário, não 
se sustentem. Nesse movimento, notadamente expresso nos ensaios 
que compõem a presente edição, salienta-se o olhar ampliado acerca 
de uma ideia de literatura e de contemporâneo, duas orientações 
fundamentais para o percurso de nossa revista.

Em entrevista concedida a Lya Cavalcanti na rádio do Mi-
nistério da Educação e Cultura, Carlos Drummond de Andrade falou 
sobre certa atemporalidade que define a natureza literária. Lembrou 
que o mais importante na literatura é “a aproximação, a comunhão 
que ela estabelece entre seres humanos, mesmo à distância, mesmo 
entre mortos e vivos. O tempo não conta para isso”. E mencionou 
a possibilidade de sermos todos contemporâneos de Shakespeare e 
Virgílio, por exemplo, “amigos pessoais deles”. 

Na literatura, o gesto anacrônico indicado na declaração do 
poeta desdobra-se por meio do repertório mobilizado na escrita de 
cada autor, seja em poema, conto, crônica, fragmento, ou na con-
fluência de todos eles, dando vez, direta ou indiretamente, às ques-

* Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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tões de nosso tempo. Muitos dos ensaios publicados neste número 
parecem lembrar, de alguma maneira, exatamente essa concepção 
alargada da literatura e de sua contemporaneidade, então registrada 
por Drummond. Especialmente quando vislumbrar o contemporâneo 
significa, também, encontrar meios de dirigir a luz da crítica para 
aquilo que, em nossos dias, e por alguma razão, somos, ou estamos, 
impedidos de perceber. Nesta edição, os trabalhos de Walmir Ayala 
e Zulmira Ribeiro Tavares são dois dos muitos exemplos desse mo-
vimento. 

Ensaios
A seção de ensaios é aberta com o texto de Pascoal Farinac-

cio e uma leitura atenta e delicada dos contos de Marcílio França, em 
seu livro Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse. Tomando 
como ponto de partida o pensamento de James Hillman, o ensaio 
investiga o quanto a materialidade do mundo exerce força e im-
pacto sensorial sobre nós, nossas experiências de agora e de antes; 
ou, ainda, como é possível “ver de novo, ver o mesmo com novos 
olhos, rever com atenção”, provocar o leitor a estranhar as coisas 
a partir das inúmeras possibilidades e facetas da visão. Segundo 
Pascoal Farinaccio, Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse 
expressa uma “resistência a um olhar descurado e apressado sobre 
lugares e coisas”. 

Já no horizonte da poesia, Luiz Costa Lima nos brinda com 
um estudo crítico acerca das especificidades e formas do vazio na 
obra de Oswaldo Martins. Com a argúcia e a bagagem de leitura 
que conhecemos, oferece uma investigação minuciosa e precisa dos 
poemas que compõem os muitos livros do talentoso poeta mineiro, 
há muito radicado no Rio de Janeiro. 
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Luís Carlos S. Branco permite rever alguns aspectos da 

heterogênea e extensa obra de Walmir Ayala, escritor de poucas ou 

limitadas menções na historiografia literária brasileira, conforme 

assinala o autor. “O deus carnal de Walmir Ayala” orienta-se em 

dois movimentos: o primeiro em torno da poesia, e o segundo, do 

romance À beira do corpo, ambos apontando para a singularidade da 

obra do escritor. 

“Linguagem e representação em Ó, de Nuno Ramos” propõe 

um estudo alicerçado na inserção contemporânea da obra do artista 

e escritor, principalmente no que diz respeito à multiplicidade de gê-

neros que a caracteriza, configurando um modo de encontrar dicções 

apropriadas às particularidades de nosso tempo. O ensaio de Letícia 

Valandro evidencia o tratamento especial dado à linguagem quando 

alçada a elemento e procedimento central na narrativa. O ensaio 

opera, ainda, um segundo e feliz movimento que visa aproximar a 

obra de Nuno Ramos à escrita de Clarice Lispector, ambas funda-

mentadas na noção de “escritas neutras”, conforme desenvolvido 

por Roland Barthes. 

Andrelize Conceição da Silva Calheiros apresenta um percur-

so acerca da desterritorialização em Os emigrantes, de W. G. Sebald, 

e em Viagem ao México, de Silviano Santiago, sendo o pensamento 

de Deleuze e Guattari determinante para a leitura empenhada no 

ensaio. A análise proposta discute, ainda, as implicações dos dife-

rentes deslocamentos (físicos, psicológicos, internos ou externos) 

que envolvem os personagens das duas obras. Esses deslocamentos 

funcionariam, pois, ora como matéria narrativa, ora como procedi-

mento de escrita, incidindo de modos diversos nas relações com o 

outro e com seu próprio tempo.
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O problema do “personagem conceitual’, inspirado pelas 
estratégias narrativas do conto “Aula”, de Sérgio Sant’Anna, é ana-
lisado no ensaio de Erica Gaião. Mais uma vez, Deleuze e Guattari 
norteiam o estudo, cuja perspectiva, sempre focada na escrita fic-
cional do autor, leva a reflexões importantes tanto para a filosofia 
quanto para a literatura. 

Ainda no território da ficção, Sandrine Robadey Huback e 
Vinicius Carvalho Pereira propõem analisar o conto “A ceia”, de Lygia 
Fagundes Telles, como uma escrita capaz de tensionar, reelaborar 
e, mesmo, subverter as representações e imagens do feminino há 
muito cristalizadas na sociedade.

Trata-se de outros modos de elaboração da alteridade, das 
relações com o tempo e com o meio expressos na abordagem da 
obra de Lygia Fagundes Teles, e que não deixam de pautar, também, 
o último ensaio. Flávia Cristina de Araújo Guedes apresenta uma 
discussão a respeito do conto “Cortejo em abril”, de Zulmira Ribeiro 
Tavares, apoiada, de modo especial, nas relações inextrincáveis entre 
literatura e história.

Entrevistas
Dentre tantos aspectos inerentes ao fazer literário, Wilson 

Alves-Bezerra chama a atenção para a relação entre o mercado lite-
rário e editorial e o processo de escrita, aspectos completamente 
distintos e que muitas vezes se mesclam quando a literatura se tor-
na, de modo exclusivo, festiva e celebratória: “nada como um belo 
fracasso inaugural e um tempo longo de silêncio e elaboração para 
poder começar outra vez, de outra forma e noutra posição”, afirma. 
Além disso, o dublê de professor e escritor estimula uma pertinente 
reflexão sobre a relação entre a literatura e a situação política de 
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nosso país, especialmente quando há consequências duramente 
percebidas no cotidiano das universidades. Na breve conversa sobre 
seus livros, destaca a realidade cultural que cerca a relação com a 
literatura, tanto do ponto de vista da escrita (sua produção), quanto 
da leitura (sua recepção).

Já o poeta Ronald Augusto avalia a importância de um 
“apetite da linguagem” definidor do regime de criação poética e 
fruto de uma investigação crítica da tradição, revista, estudada 
e então potencializada no poema. Nesse processo, salienta-se 
também a biblioteca mobilizada para o empreendimento poético. 
Ronald Augusto lembra que se trata, o tempo todo, de uma leitura 
ativa e criativa, manifestada pelo “poeta-leitor”, aquele que se vê, 
quase permanentemente, diante de um desconforto e lançado a 
um desafio – essa tarefa própria da poesia. É importante destacar 
ainda a defesa do caráter cambiante e movente do fazer poético, 
bem como, numa nítida retomada de Ezra Pound, a defesa da re-
orientação de toda a ideia de invenção que pode e deve pautar o 
trabalho com a poesia. 

Um dos importantes questionamentos feitos por Ronald 
Augusto diz respeito à necessidade de assimilação de certa tradição 
literária no exercício da poesia. Menciona essa condição como “uma 
exigência” em relação a seu próprio trabalho e à produção de nos-
sos dias, pois se sente mais próximo de Dante, Mallarmé ou Cruz 
e Sousa do que de seus pares. Suas reivindicações não deixam de 
ecoar o depoimento de Carlos Drummond de Andrade indicado no 
início deste texto de apresentação. Ainda mais quando se trata de 
exigência e responsabilidade da poesia, nos termos em que nos diz 
Jean Luc-Nancy: a perfeição do poema reside na “responsabilidade 
da linguagem”, isto é, sua permanente articulação do sentido, com 
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a consciência de que ele, o sentido, só se realiza precisamente nesse 
movimento – ao que podemos acrescentar: e no espaço das incerte-
zas, dúvidas e pesquisas constantes.

Resenhas 
“Nel mezzo del cammin, olhos bruxos”, resenha de Helena 

Arruda, expõe algumas estratégias que fazem a presença de Machado 
de Assis atravessar o romance Olhos bruxos, de Eliezer Moreira. E a 
ideia de atravessamento se dá exatamente pelos diferentes ângulos 
da interferência de Machado: tanto a partir do efeito de leitura, 
como dos recursos narrativos, Machado de Assis percorre o título 
do romance e os diversos procedimentos articulados na escrita de 
Eliezer Moreira.

“Para além do erótico e do anedótico” trata do provocativo O 
himeneu, do escritor, cineasta e roteirista Sylvio Back. Suênio Campos 
de Lucena, autor da resenha, sugere um deslocamento da ideia de 
erotismo inicialmente – e aparentemente – presente no livro. 

Duas perspectivas poéticas se manifestam nos livros apre-
sentados nas resenhas seguintes. “O testemunho das musas”, de 
Verônica Filíppovna, nos coloca em contato com o movimento es-
piralado das imagens dos poemas de José Adriano Alves. Segundo 
a analista, o tratamento dado ao poema consegue alçar a poesia 
a infinitos universos e sentidos particulares e individuais – talvez 
abismos, diz o título do livro –, cujo ponto de partida parece sempre 
relacionado à consciência do labor poético, do exercício da palavra 
e da imagem a cada verso. 

Em “10 mulheres, 10 poetas do slam”, Mario Cesar Newman 
de Queiroz nos convida a conhecer o universo da palavra-perfor-
mance e do empenho coletivo presente em Empoderamento feminino, 
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antologia de 10 poetas do slam no Brasil. A resenha sugere a abertura 
de uma outra cena de leitura com o trânsito da palavra falada para 
a reunião dos poemas em livro.
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A vivacidade dos ambientes e das coisas nos  
contos de Breve cartografia de lugares sem  

nenhum interesse, de Marcílio França Castro

Pascoal Farinaccio*
 

O filósofo e psicólogo junguiano James Hillman dedicou 
boa parte de sua reflexão teórica à questão da anima mundi. Em 
ensaio justamente intitulado “Anima mundi: o retorno da alma 
ao mundo”, ele observa que “há alma em todas as coisas. Cada 
coisa de nossa vida urbana construída tem importância psico-
lógica” (Hillman: 2010, 81). O autor define da seguinte maneira 
a anima mundi:

Imaginemos a anima mundi como aquele lampejo de alma 

especial, aquela imagem seminal que se apresenta, em 

sua forma visível, por meio de cada coisa. Então, a anima 

mundi aponta as possibilidades animadas oferecidas em 

cada evento como ele é, sua apresentação sensorial como 

um rosto revelando sua imagem interior – em resumo, sua 

disponibilidade para a imaginação, sua presença como uma 

realidade psíquica (Hillman: 2010, 89).

 O mundo se apresenta a nós, em suas infinitas formas ex-
pressivas, como “uma fisionomia para ser encarada”:

* Professor associado de Literatura Brasileira na Universidade Federal Fluminense (UFF).
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O mundo se revela em formatos, cores, atmosferas, textu-

ras – uma exposição de formas que se apresentam. Todas 

as coisas exibem rostos, o mundo não é apenas uma assi-

natura codificada para ser decifrada em busca de significa-

do, mas uma fisionomia para ser encarada. Como formas 

expressivas, as coisas falam: mostram as configurações que 

assumem. Elas se anunciam, atestam sua presença: “Olhem, 

estamos aqui” (Hillman: 2010, 90).

 A “exigência imaginativa da atenção” colocada pelas 
coisas à nossa percepção indicia um “mundo almado”. O ato de 
imaginar o mundo precisamente “anima” o mundo, devolven-
do-lhe suas “profundidades psíquicas”. À medida que as coisas 
ganham vida, elas chamam nossa atenção: “A alma do objeto 
une-se à nossa” (Hillman: 2010, 90). Iluminamos os objetos e 
somos simultaneamente iluminados por eles. Os objetos nos 
falam, prestam testemunho de si mesmos através da imagem que 
nos oferecem, e sua profundidade psíquica está na complexidade 
dessa imagem. Entende-se que essa profundidade psíquica é dada 
imediatamente na face das coisas – aqui, como poderia dizer o 
poeta Paul Valéry, “o mais profundo é a pele”. Leia-se o exemplo 
do autor:

Qualificar um prédio de “catatônico” ou “anoréxico” significa 

examinar o modo como ele se apresenta, seu comportamen-

to em sua estrutura descarnada, alta, rígida, magra, sua 

fachada envidraçada, frieza dessexualizada, sua explosiva 

agressividade reprimida, seu átrio interior vazio seccionado 

por colunas verticais (Hillman: 2010, 92). 
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 A atenção às qualidades sensíveis das coisas pode trazer 
vários benefícios ao homem contemporâneo. O principal deles é 
revivificar a relação do sujeito com o mundo material – à medida 
que vemos as coisas materiais também como realidades psíquicas, 
o mundo retribui nosso olhar, isto é, cria-se uma intimidade de que 
não estão isentos o interesse e a gratidão. A atenção aos detalhes, 
como também indica Hillman, gera um efeito de desaceleração. Re-
cupera-se, por essa via, uma “atividade primária da alma”, qual seja, 
a de “formar noções verdadeiras das coisas a partir da observação 
atenta. É dessa observação atenta que depende o conhecimento” 
(Hillman: 2010, 100). Olhar com atenção, olhar detidamente, olhar 
uma segunda vez, significa, em seu sentido mais profundo, respeitar 
as coisas: “Respeitar é simplesmente olhar de novo, respectare, esse 
segundo olhar com o olho do coração” (Hillman: 2010, 110).

 É preciso ter para com o mundo uma espécie de faro/per-
cepção animal, guardar um silêncio animal, para bem encará-lo em 
suas possibilidades de significação: “como um gato alerta, um cão que 
aponta alguma coisa, uma lagartixa imóvel sobre o muro” (Hillman: 
1999, 108; tradução nossa). Ficar em silêncio como um animal que 
observa alguma coisa. Esse ser animal em nós, que tem muito a ver 
com a parte infantil de nossa psique, pode aguçar nosso olhar e nos 
fazer ver – como tantas vezes a experiência da arte nos faz ver – o 
extraordinário no elemento ordinário cotidiano, de modo que alcan-
cemos a sua porção de alma. 

 Um dos primeiros textos de Breve cartografia de lugares sem 
nenhum interesse, do escritor mineiro Marcílio França Castro, obra 
que passamos agora a analisar, alude precisamente a essa capaci-
dade dos animais de apreender aspectos do mundo material que 
geralmente tendem a nos passar despercebidos. Em “Da dívida que 
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temos para com os cães” o narrador lembra-nos do habitual ato ca-
nino de “vasculhar e cheirar por aí, aparentemente sem propósito, os 
assoalhos e os cantos das ruas, as calçadas, os portões, os becos, os 
tocos de paus, as frestas, as grades e os ladrilhos” (Castro: 2011, 11). 
Daí vem a “dívida” que temos para com esses animais, pois eles vão 
construindo uma memória, que passa a ser também indiretamente 
nossa, relativa às coisas que estão ao rés do chão, sobre o qual, enfim, 
assenta o mundo:

Vão construindo lentamente em sua débil lembrança, satu-

rada de cheiros e vultos, o mapa das superfícies rasteiras, se 

não fosse, pois, a memória dos cães, o mundo – não havendo 

mais quem o imaginasse ao rés do chão – simplesmente 

desmoronaria (Castro: 2011, 11).

 Nessa perspectiva, poder-se-ia falar em uma lição das coisas 
dada pelos cães aos desatentos seres humanos; uma conquista de fa-
tia do mundo que é ofertada pelos cães generosamente aos homens. 
Mas essa lição também pode ser ministrada, por outro lado, como 
uma espécie de dádiva que um homem entrega inadvertidamente 
a outro. É o que ocorre no conto intitulado “O testamento”. En pas-
sant, registremos que o livro de Murilo é composto por narrativas 
de diversos tamanhos; algumas mais longas podem ser consideradas 
sem sombra de dúvida como pertencentes ao gênero conto; outras 
narrativas são bem mais curtas, às vezes não ultrapassando um 
parágrafo em uma página, e tendo em geral um caráter bastante 
reflexivo, configurando-se mais propriamente como anotações de 
pensamentos diversos – quase sempre com grande poder de ilumi-
nação poética.
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 Em “O testamento”, o funcionário de um cartório é enviado 
pelo tabelião ao apartamento do Sr. Oto, um ancião, para fazer uma 
lista dos bens que deverão constar em seu testamento. Já bastante 
debilitado, sentado em uma cadeira de rodas, o Sr. Oto surpreende o 
funcionário com a listagem que este imediatamente começa a tomar 
nota em seu livro:

Uma escada de prédio vazia, a luz embaçada no quadrado do 

vitrô.

A tarde inteira assentado no degrau, esperando a chave.

Uma casa abandonada na estrada para Curvelo. Um cachorro 

encostado no muro, olhando o carro passar. Todas as vezes o 

mesmo cachorro, que de repente levantava a pata e urinava.

Entardecer no pátio de manilhas. Um homem de paletó atraves-

sa o lote com sua pasta, caminhando entre os tubos.

Caminhão de mudanças. Enquanto o motorista discute com o 

dono da loja, o carregador cochila no baú, entre o guarda-roupas 

e o fogão.

No fim da rua B, uma cerca de arame farpado, fácil de atravessar. 

Uma canaleta morro abaixo, até o cimento. Depois de contornar 

o vestiário, a piscina. Assim se entrava no clube pelos fundos.

Uma lojinha de roupa íntima, o sol escaldante na calçada. A 

atendente debruçada sobre o balcão, esperando.

Uma casa moderna. Fachada clara, ângulos retos. Uma barra 

diagonal sustentando a cobertura do alpendre (Castro: 2011, 

36-8; grifos do autor).

 Citamos acima, salteadamente, alguns dos itens relatados 
pelo velho. São suas relíquias da memória, o que foi decantado pela 
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passagem dos anos e restou. São “bens” que, em princípio, apenas 
têm valor afetivo e são importantes para o próprio ancião. O que 
há de notável nessa lista, a nosso ver, é sua aderência extrema ao 
cotidiano humilde. Nos itens aparecem pessoas ordinárias (enten-
da-se: da vida ordinária do dia a dia) surpreendidas enquanto situ-
adas no mundo concreto, a que a qualidade da descrição empresta 
plasticidade e beleza: a luz que atravessa o vitrô, baú, guarda-roupa, 
fogão, canaleta, piscina, balcão de loja, carro de mudança... A ma-
terialidade do mundo retorna com força e impacto sensorial nessas 
lembranças.

 Ao final do conto, entretanto, notamos que esse acervo per-
sonalíssimo de bens começa a se tornar também um tesouro alheio. 
O sr. Oto morre e o funcionário do cartório prossegue em sua rotina 
de trabalho. Mas algo de transformador já se dera em sua alma e aos 
poucos o funcionário vai se dando conta disso. Diz que, deixando o 
cartório, tomou o hábito de fazer passeios a pé pela cidade. Parando 
numa lanchonete de esquina passa a observar o comércio, o movi-
mento da calçada e uma infinidade de outras coisas:

Na frente da lanchonete, o trânsito corria devagar. Eu enchia 

o copo, os carros avançavam um pouco, um cachorro surgia 

do lado de lá da rua. O cachorro ia e vinha, rondando pedes-

tres, cheirando a obra. Passava um ônibus, ele levantava a 

pata, urinava no torrão da brita. Na tarde seguinte, a cena 

se repetia (Castro: 2011, 41).

 O que ocorreu em termos de transformação diz respeito a 
uma nova atenção, mais alerta e sensível, em relação à vida cotidiana, 
que passa a ser vista literalmente com novos olhos, certamente mais 
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respeitosos, lembrando o significado profundo de “respeito” a que 
já nos referimos atrás:

Comecei a prestar atenção nesses acontecimentos. Uma vez, 

descendo a avenida Amazonas, topei com um caminhão 

de mudanças atravessado na calçada (o porteiro do prédio 

discutia com o motorista). De relance, vi um homem deitado 

no baú, ao lado do fogão. Outro dia, contornando a praça 

em obras, enxerguei alguém dentro do terreno interditado. 

Um sujeito de terno, com a pasta na mão, buscava um atalho 

entre as manilhas. Aqui e ali, observando a cidade, tenho 

descoberto escadas, barrancos, garagens, becos e postos de 

gasolina (Castro: 2011, 41; grifo nosso).

 Percebe-se facilmente que as coisas vistas pelo funcionário 
em nada destoam daquelas anteriormente vistas pelo ancião. O co-
tidiano como eterna repetição? Sem dúvida, pode-se dizer que a vida 
cotidiana é constituída de fatos corriqueiros que se repetem de forma 
mais ou menos parecida ao longo do tempo ou que simplesmente 
dizem respeito ao mundo dos animais: o cão que urina em algum 
lugar, um porteiro que discute com um motorista, alguém que atra-
vessa um canteiro de obras com uma pasta na mão. Esclarece ainda 
o funcionário do cartório: “Discretamente e sem testemunhas, vou 
me tornando o herdeiro daquele testamento” (Castro: 2011, 41). Mas 
se os fatos são semelhantes, o olhar de quem os captura é sempre 
outro, e filtra a materialidade do mundo com uma sensibilidade única 
e não passível de repetição.

 Parece-nos agora que podemos precisar melhor em que con-
siste afinal o valor desse testamento inusitado. O sr. Oto poderia ter 
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arrolado bens de valor econômico, mas preferiu citar fragmentos de 
memória do mundo conforme vivenciados por ele. Como se dissesse, 
de modo sutil e enviesado, que o que realmente importa na vida são 
essas pequenas experiências do cotidiano; próximo da morte, o an-
cião alerta ao jovem funcionário acerca do que haverá de permanecer 
como “bens” acumulados, como herança importante da jornada de 
um homem. “Comecei a prestar atenção nesses acontecimentos”. É 
justamente essa atenção que inicia para o funcionário a fundamental 
herança que o velho lhe transmitira sem maiores alardes.

 Em depoimento para a série audiovisual “Literatura no 
boteco” – constituída de breves entrevistas de escritores brasileiros 
contemporâneos, concedidas sempre no espaço informal do boteco 
mineiro, e posteriormente divulgadas pela internet em páginas 
como Youtube e Facebook –, Marcílio França Castro observa que 
há uma característica comum nas narrativas que tem publicado em 
livro: a intencionalidade de “desacomodar o olhar do leitor” e, por 
essa via, “quebrar uma visão preestabelecida”. A intencionalidade 
é colocada em prática na prosa ficcional mediante o que ele deno-
mina “realismo oblíquo”: “Esse tipo de narrativa é uma espécie de 
realismo oblíquo [...], um realismo que atravessa por um lado torto 
da história... um lado torto do real... é aquele lado que normalmente 
você não vê”1.

 O “realismo oblíquo”, que faz ver aquilo que normalmente 
não se vê, pode ser exemplificado, à perfeição, com o texto intitu-
lado “São Paulo” de nossa Cartografia. Como se trata de um texto 
brevíssimo, podemos citá-lo aqui na íntegra:

1  Castro, M. F. Literatura no boteco. Episódio 4. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=qavvWzaBMrY. Acesso em: 30 de março de 2020.
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Você não entende nada de São Paulo. O que menos importa 

aqui, meu amigo, é esse barulho, o tumulto dos carros e do 

metrô, a fúria conhecida dos pedestres. O que menos im-

porta aqui é a agitação, a insônia, a loucura. O que importa 

nesta cidade, meu amigo, e não pode ser gravado nem foto-

grafado, o que você tem de se esforçar para perceber – e faça 

isso como quem olha nos olhos de um búfalo – é o silêncio 

dessas estruturas (Castro: 2011, 81).

 Temos aqui, mais uma vez, particularidades que já destaca-
mos em suas narrativas. No centro da ficção, pulsa o convite para o 
exercício de um olhar “desacomodado”, que evita o “preestabelecido”. 
À imagem corriqueira da capital paulista, que compreende agitação, 
tumulto, pressa, loucura, o narrador contrapõe o “silêncio” das es-
truturas metropolitanas. Mas vai além disso: perceber a existência 
do silêncio na metrópole pressupõe uma atenção diferente. É algo 
que não pode ser gravado ou fotografado, pois vai além das possi-
bilidades de captação por meios meramente técnicos. Esse silêncio, 
por assim dizer, só pode ser apreendido por um ouvido interno, 
por uma disposição da alma em animar ou reencantar o mundo ao 
redor. Não à toa, a narrativa faz sutil menção ao conto “O búfalo”, 
de Clarice Lispector, no qual, como em tantos outros contos da 
escritora, a personagem faz uma revisão da própria vida através da 
visão de elementos externos – nesse caso, o búfalo – que detona um 
movimento profundo de autorreflexão.

 Ver de novo, ver o mesmo com novos olhos, rever com 
atenção é também o gesto fundamental que estrutura o conto “Os 
sapatos de Dejanira”. Nessa narrativa, um professor é obrigado a 
trocar de empregada doméstica após o falecimento de Joelma, que 
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fazia o trabalho de limpeza de sua casa há dez anos. Seguindo reco-
mendação de uma amiga, o professor contrata Dejanira para assumir 
a função. O dado interessante do conto, para fins de nossa análise, 
é a transformação operada na percepção do professor em relação a 
seus objetos domésticos, que parecem ganhar nova visibilidade, nova 
vida, ao serem manipulados por Dejanira. A casa e seus pertences 
repentinamente parecem revestidos de uma face nova, ainda não 
contemplada:

No fim do dia, chegando de volta da faculdade, tive a sen-

sação de penetrar na casa de outra pessoa [...]. Antes de 

deitar, seguindo o hábito, fui à cozinha beber um gole de 

água e verificar as janelas. Pela primeira vez, me dei conta de 

que possuía um quarteto de vassouras; elas tinham saído 

do quartinho e agora apareciam à vista, agrupadas ao lado da 

máquina de lavar, como um pelotão assustado. No murinho 

da área, uma fileira de garrafas vazias compunha um painel 

também novo e colorido (Castro: 2011, 114; grifo nosso).

 Notoriamente, a passagem citada dá notícia de uma situação 
inédita, de uma transformação na percepção da própria casa pelo 
narrador-morador em pauta: “pela primeira vez”, “e agora apareciam 
à vista”, “um painel também novo e colorido”. Adentra-se o reino da 
novidade. Mas uma novidade – e aqui está o dado fundamental da 
situação – que surge do contexto velho, do já conhecido, do déjà vu. 
Ocorre um estranhamento, as coisas passam a ser vistas sob novo 
ângulo ou simplesmente passam, pela primeira vez, a ser vistas.

 As transformações são operadas pela empregada do-
méstica segundo critérios que destoam dos hábitos enraizados 
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do professor: “Às vezes virava volumes de cabeça para baixo, às 
vezes enfiava uma lombada para a parede, deixando o corte à 
mostra” (Castro: 2011, 120). Deslocando-se e fazendo pequenas 
alterações no apartamento, Dejanira vai imprimindo em tudo o 
seu toque personalíssimo: “No seu ir-e-vir, Dejanira fazia a casa 
rodar, esticando e contraindo suas medidas, riscando sobre o 
chão um mapa particular” (Castro: 2011, 121). A remodelagem 
da casa pela empregada rende uma cena cômica: o professor, 
distraído, com um romance na mão, chuta um balde e escorrega 
no ladrilho. Dejanira o acode e sai com esta pérola: “‘As coisas 
são espertas, professor’, ela disse, depois de perguntar se eu não 
tinha quebrado nada” (Castro: 2011, 124).

 Dejanira, como se percebe, tem uma sensibilidade especial 
para captar a anima mundi, conforme a entende James Hillman. 
Na superfície das coisas ela apreende as profundidades psíquicas 
que lhes correspondem: daí ela poder afirmar que as coisas são, por 
exemplo, “espertas”. Dejanira gostava de passar parte de seu tempo 
livre na área de serviço do apartamento para ali ficar pensando e 
desenhando em paz. Vai preenchendo aos poucos um caderno de 
desenhos com formas abstratas, mas que, segundo ela, têm como 
referência a própria área de serviço e o que há dentro dela. Por fim, 
deve-se dizer que Dejanira vê beleza onde ninguém vê, isto é, nas 
coisas mais ordinárias do cotidiano:

“Olhe bem”, continuou, “aqui está o filtro, aqui uma tor-

neira. Fiz também o varal e o liquidificador. Minha ideia 

é desenhar tudo. Quero fazer um álbum com essas coisas. 

São formas bonitas, boas de desenhar. Por exemplo, fiz o 

rascunho desse canto aqui. É bem bonito, não é?” E apon-
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tou para o vão debaixo da pia: um cano retorcido, o bojo de 

louça, o rodapé (Castro: 2011, 122).

 A esta altura, cremos que seja útil lembrar aqui a distinção 
que o filósofo italiano Remo Bodei propõe entre “objeto” e “coisa” em 
seu livro La vita delle cose (A vida das coisas). Segundo Bodei, “objeto” 
é um termo bem mais recente que “coisa”; remonta à escolástica 
medieval e parece reverberar teoricamente o grego “problema”:

“Problema” entendido em primeiro lugar como obstáculo 

que se coloca à frente para defesa, um impedimento que, 

interpondo-se e obstruindo a estrada, barra o caminho e 

provoca uma parada. Em latim, mais exatamente, obicere 

quer dizer jogar contra, colocar adiante (Bodei: 2009, 19; 

tradução nossa).

 A ideia de objectum, portanto, implica um desafio para o 
sujeito, uma contraposição que impede sua imediata afirmação, que 
“objeta” sua pretensão de domínio. Não à toa, chamamos de “obje-
tos de estudo” os textos ficcionais que compõem nosso corpus em 
um ensaio de crítica literária: eles nos desafiam e de alguma forma 
devemos vencê-los, dominá-los intelectualmente. Já o termo “coisa” 
designa algo diferente de “objeto”: “A coisa não é objeto, um obstáculo 
indeterminado que tenho adiante e que devo abater ou contornar, 
mas um nó de relações em que me sinto e me sei implicado e do qual 
não quero ter exclusivo controle” (Bodei: 2009, 20).

 As coisas são o que são – vale dizer, portam consigo valores 
exclusivos e inalienáveis –, porque recebem investimentos cognitivos 
e afetivos de determinados sujeitos. Um objeto pode transformar-se 
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em coisa desde que receba tais investimentos. E justamente porque 

complexas, contaminadas pelos afetos humanos, as coisas guardam 

em si um “inexaurível núcleo de sentido” (Bodei: 2009, 83). São 

efetivamente prenhes de significação e jamais podemos esgotá-las 

com nossas análises e interpretações. As coisas – para usar um ter-

mo bem conhecido extraído da obra de Walter Benjamin e também 

apropriado por Bodei – possuem “aura”:

Na perspectiva que escolhi, aura é, ao invés, a percepção da 

incapturabilidade e da excedência de sentido da coisa, que 

desdobra os seus conteúdos, destinando-os de forma cres-

cente a quem a considera, mas restando sempre inexaurível 

na sua profundidade (Bodei: 2009, 49).

 O mundo contemporâneo, marcado profundamente pelo 

consumismo e pela propaganda comercial, assiste não ao desapa-

recimento lento de seus objetos, mas a uma perda violenta, a uma 

destruição veloz dos mais diversos objetos cotidianos, que devem 

ser substituídos por outros sempre tidos como pretensamente 

mais “modernos” ou “tecnologicamente avançados”. Os objetos são 

produzidos segundo a regra geral da descartabilidade, que favorece 

a substituição de uns por outros e, consequentemente, negócios e 

lucros. Muitas vezes, são revestidos de uma falsa “aura”, vale dizer, 

não de uma aura que nasça da relação íntima e afetuosa entre um 

sujeito e um objeto, pressupondo-se o acúmulo de investimentos 

cognitivos e afetivos, mas de uma “aura” que é mero resultado da 

publicidade, a qual atribui qualidades fantasmagóricas aos produtos 

a fim de fixar-lhes determinado status socioeconômico.
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 Some-se aos interesses do capital a aceleração da temporalidade 
de todos os processos socioculturais da vida contemporânea, a que os 
computadores deram um grande impulso. Se atentamos apenas para o 
fenômeno mais ou menos recente das chamadas redes sociais, damo-nos 
imediatamente conta da rapidez com que hoje são absorvidas informa-
ções – fragmentos de textos em sua maioria – e, sobretudo, imagens: 
vê-se muita coisa, mas vê-se rapidamente, vê-se muito mal, mal se vê. 
Ora, James Hillman, como já observado, coloca como um dos benefícios 
da atenção aos detalhes das coisas – um demorar-se afetivo do olhar sobre 
elas – a “desaceleração”, o que favoreceria o retorno do valor da coisa e do 
sujeito em direção a ela, contra a regra da descartabilidade, que a torna 
rapidamente obsoleta e substituível. No conto que analisamos, a perso-
nagem Dejanira exibe sua qualidade de observadora de olhos atentos e 
sensíveis, vê beleza e interesse onde ninguém vê nada, demora-se nas 
coisas ordinárias a ponto de conseguir desenhá-las.

 Remo Bodei aponta a arte como uma das vias privilegiadas e 
mais promissoras para restituir às coisas os seus significados erodi-
dos ou tidos como supérfluos quer pela cultura de consumo vigente, 
quer pelo enfraquecimento da memória histórica – lembrando que 
cada geração é envolvida por uma diferente paisagem de objetos. 
Consumismo e descaso pela memória histórica, familiar ou mesmo 
individual, tendem a conduzir ao menosprezo do tempo sedimentado 
nas coisas. Tempo sedimentado que acresce – ou deveria acrescer – 
valor às coisas.

 Cremos que Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse 
pode ser compreendido justamente como um notável exemplo de 
resistência a um olhar descurado e apressado sobre lugares e coisas, 
pois efetivamente constitui-se de narrativas que se contrapõem à 
negligência da visão. E assim o é desde o título, pois, ao propor uma 
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“cartografia de lugares sem nenhum interesse”, mostra, ao invés, 
o grande interesse que pode existir nesses lugares que passam por 
desinteressantes somente à primeira vista.

 No texto “Marquise”, com o qual concluímos nosso ensaio, o 
narrador é um observador que, debruçado em sua janela, contempla 
o acúmulo de coisas lançadas sobre uma marquise:

As coisas vão sendo jogadas dos andares de cima e caem na 

marquise. Papel de bala, chicletes, caco de vidro. Lata, pilha, 

saco plástico, moeda. Floco de isopor, espuma. Uma boneca 

nua, de cabelos louros, faltando um dos braços. Pedaço de 

pano, jornal velho. Ponta de cigarro, resto de fruta. Todo dia 

eu me debruço na janela, passo um bom tempo apreciando 

a marquise (Castro: 2011, 145). 

 É justamente porque gasta um “bom tempo” na apreciação da 
marquise que este observador pode verificar a ação do tempo sobre 
os objetos: “Chove, abre o sol. A boneca desbota, as latas enferru-
jam” (Castro: 2011, 145). Trata-se aqui de um olhar que se demora 
e captura a alma das coisas; para esse olhar, o mundo dos objetos 
não é um mundo morto; ao contrário, é o mundo onde as coisas nos 
iluminam, porque possuem uma inesgotável vivacidade:

As pilhas sofrem o processo natural de oxidação. Um saqui-

nho gruda na lata, o plástico se decompõe devagar. O pano 

vai se esgarçando até virar trapo. A qualquer momento, 

entretanto, pode aparecer sobre a marquise uma coisa nova 

e cheia de vitalidade, como um pé de meia vermelha, por 

exemplo (Castro: 2011, 145).
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Resumo

Este artigo propõe uma análise dos contos do livro Breve carto-
grafia de lugares sem nenhum interesse (2011), de Marcílio França Castro, 
destacando a atenção dispensada pelos narradores aos ambientes e obje-
tos ordinários que fazem parte da rotina das personagens. Ambientes e 
objetos que são respeitosamente (re)vistos e iluminados de tal maneira 
que ganham uma insuspeitada vivacidade, a qual enriquece as percepções 
de observadores sensíveis aos detalhes do mundo material em toda sua 
irredutível especificidade e carga simbólica.
Palavras-chave: Marcílio França Castro; conto brasileiro contem-
porâneo; ambientes; objetos.

Abstract

This article proposes an analysis of the short stories of the book 
Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse (2011), by Marcílio 
França Castro, highlighting the attention given by the narrators to the 
ordinary ambiences and objects that are part of characters´ routine. 
These ambiences and objects are respectfully (re)viewed and illuminated 
in such a way that they gain an unsuspected vivacity, that enriches the 
perceptions of sensitive observers to the details of the material world in 
all its irreducible specificity and symbolic charge.

Keywords: Marcílio França Castro; contemporary Brazilian 
short story; ambiences; objects.
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Oswaldo Martins: o vazio positivo

Luiz Costa Lima*

A leitura que segue era passível de cumprir duas 

diversas trajetórias: (a) a partir de uma visão conjunta, 

processar sua síntese; (b) analisar livro por livro do autor, 

com atenção para os poemas mais salientes. A primeira teria 

a vantagem de concentrar-se em um texto curto, sem perda 

de qualidade. Preferi, entretanto, a segunda para que assim 

fosse dado espaço a apreciações mais circunstanciadas. O 

tamanho maior ou menor de cada texto apenas é consequente 

da disposição em que me encontrava.

Oswaldo Martins estreia em livro com Desestudos, 

em 2000. Seu primeiro livro é mais surpreendente do que 

costumam ser as estreias porque dá a aparência de não querer 

ser. Tenha-se “I” por protótipo:

água, clara 

sem nada 

dizer

sofrer

ou jubilar

(p. 68)

* Professor titular de Literatura Comparada da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ) e professor emérito da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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A negação dos verbos os exclui da água, ademais clara. 

A transparência estaria então alcançada? Pensado em termos 

de espessura, o transparente se nega a si mesmo. Se não é 

assim, qual sua função? Três exemplos nos servem de guia:

1
A areia ventava ausência

um grito verde

do cabelo

fugiam flautas

mãos anoiteciam

nos regaços

(p. 13)

3

dançarinas

de seu topo

surpreendem a manhã

depois caem

e nesta forma

quebrada

coreografam

toda sorte de senões

(p. 51)

Ensaios36
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maxixe

chapéu palheta

conversa pouca – um leve

aceno – e já

outra

(p. 33)

Em “1”, a combinação dos nomes é mínima e emparelhada; os 
membros do dístico estão próximos entre si, sem que se precipitem 
em redundância. A combinação proposital proporciona um encontro 
e um vazio particulares. A parte de vazio permitirá sua construção – o 
vento acerca a areia do matagal. O segundo dístico tem outro perfil, 
a que seus termos aproximam sem alcançar alguma culminância – a 
lisura do cabelo se encaminha para o formato sonoro das flautas. A 
mesma suavidade modela mãos e regaços no anoitecer.

Em “3”, a coreografia ocupa duas cenas. A primeira é ocu-
pada pela ascensão e queda das dançarinas. A surpresa da invenção 
concentra-se nos dois versos finais. Sua novidade decorre de que 
abre, como se de repente, o que não se espera. A surpresa, ainda 
que mínima, provoca o que Chklóvski chamava de estranhamento. 
Como ainda estamos no começo da apreciação, é possível que a sur-
presa não convoque a atenção necessária. Ainda nos preliminares da 
reflexão, o quarteto “maxixe” é de caracterização mais simples. Para 
a página escrita transpõe-se uma cena de subúrbio carioca. Não se 
cogita regionalizar ou exacerbar nas tintas. A formulação é bastante 
rápida e precisa; são mínimos a conversa rápida e o aceno, a que 
logo se engata outra conversa, sem o gasto de gestos ou palavras. 
Entender-se a perduração do subúrbio será decisivo para  perceber-se 
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a outra volta, esta agora poética. Apenas ainda se reitere que Deses-
tudos é um livro de preparo e não equivalente ao hino à bossa nova 
entoado por Antônio Carlos Jobim em “Desafinado”. Em vez de 
dissonância, será preferível dizer-se aqui termos um apagamento. 
De quê? Do vazio que não se apressa a ceder espaço. A forma então 
se constitui em traço mínimo, que antes de sua configuração seria 
confundida com o vazio integral. Atente-se para o que se tem fixado 
desde a figura homérica:

3
a surgida

Ítaca sopra

sombras 

sobre o marulho

das voragens

(p. 43)

A cidade antiga só consta de sombras e voragens. 
De 2002 é minimalhas do alheio. Dois anos eram passados 

desde que se iniciou a formulação do vazio. Dissemos que ele tinha 
por precisa funcionalidade desfazer a linguagem congestionada. 
Indiretamente, portanto, servir à poiesis. Essa via oblíqua será então 
capaz de provocar mentes mais sutis, que não pretenderão que o te-
matizado tivesse um propósito poético. Demonstra-o agressivamente 
um dos primeiros poemas do novo livro:

os corpos fedem a merda

sente-se e não se sente o cheiro

da merda
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apenas um desejo alucinado

por compreender como

a beleza

pode não feder e feder

e ao mesmo tempo

alumbrar

(p. 16)

Vista em seu ponto extremo, a afirmação do vazio depara-se 

com outro impulsionador: a recusa do ornamental. O belo enquanto 

experiência de equilíbrio aproxima-se perigosamente do ornamental. 

O que fede, o que provoca asco e se isenta do belo corre o risco con-

trário de ser recusado a priori. Conquanto a prática de cheirar bem 

seja tão socializada que não se possa conceber seu cancelamento, 

parece notório de onde surge a contramão. A afirmação da merda é 

consequente. Veremos adiante seu desdobramento. É provável que 

o leitor não o acate. Mas ao menos aceitará que tinha por função 

recusar o edulcorado. O autor não se contenta em recusá-lo, pois 

procura massacrar o adocicado. O poema transcrito vai além. Não se 

trata tão só de evitar a ostentação, mas de exibir o recalcado – nossa 

repugnância o realça. Que outra fala se exibe senão a identificada com 

a grosseria, expressa de tal modo que ninguém deixará de reconhe-

cê-la? Por isso, em vez do louvor à beleza, é ressaltado o que dela se 

omite, o que lemos como o que a desfalca. Se o leitor, contudo, achar 

que a provação é excessiva, tem a solução fácil de virar a página. E 

algo surpreendente sucederá:
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3

com uma imagem

de exagero

o cinema realiza

o silêncio

(p. 17)

A mera mudança de direção dos olhos transforma a visão. 
Não se trata apenas de uma imago preciosa. “3” realiza a precipitação 
formal que atrás anunciávamos. Reitero o que dizia. Os dois primei-
ros versos presentificam uma primeira cena – o exagero que neles 
se deposita. A passagem para os dois últimos bate a porta; falam de 
outra coisa, que, entretanto, não é outra. Ou seja, algo que, estando 
na imagem, a compõe como pluralidade – o cinema, que prepara a 
outra cena: “o silêncio”. “O cinema realiza / o silêncio” não porque 
permaneça mudo senão porque a escuridão em que opera cala as 
vozes e seu próprio tumulto mergulha no silêncio.

Insisto na explicação por outro exemplo:

filmar

vozes

película

a música

intransitiva

(p. 22)
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Também duas cenas se apresentam. A cena que sacode a 
primeira restringe-se a declarar intransitiva “a música”. A força do 
recurso formal está em provocar contraste. À diferença do caso ante-
rior, não há alguma violência sobre os hábitos linguísticos do leitor, 
que, se perceber o contraste, se habilitará a captá-lo. Só que ambos 
são mecanismos de precisão, cujo funcionamento é aperfeiçoado caso 
a caso. Destaco o que parece particularmente exitoso:

um registro

de vozes

enevoa

o espaço

entre o rosto

e o toco do cigarro

(p. 36)

Os quatro primeiros versos falam do distúrbio de vozes as-
semelhadas a nuvens, que se acumulam e dispersam; são números 
despersonalizados. Os dois derradeiros transtornam o espaço por 
substituir o largo e impessoal pela dispersão mínima “entre o rosto e 
o toco do cigarro”. Há por certo a exploração do contraste, que não se 
confunde com a contraposição de cenas há pouco notada. A explora-
ção do contraste é um meio de cumprimento do avesso da ausência, 
equivalente à espera ante certo termo ou torneio. Suponho que a 
diferença entre os dois recursos está na incisividade da contraposi-
ção de cenas, decorrência por sua vez de realizar-se por um só gesto 
articulado – “silêncio”, “intransitiva”, nos dois últimos exemplos. 
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Já a tópica evangélica receberá um tom jocoso, mais evidente 
em livros posteriores:

cântico dos cânticos

pan

   

entre a relva

e o jardim

das oliveiras

hei 

de coroar-te

os pentelhos

(p. 57)

O tom excelso do Jardim das Oliveiras é tripudiado pelo 
encaminhamento dos versos e, sobretudo, pelo final. Este provoca 
um desvio que, retrospectivamente, se mostra na própria abertura. 
A totalidade referida em “pan” e apontando para “entre a relva / e o 
jardim” figura uma sensualidade ofensiva; ela é tanto mais agressiva 
porque bruta sensualidade. Em troca, o poema seguinte é passível 
de ser recebido como uma peça ingênua, se não fosse evidente seu 
teor dúbio ou mascarado:

dublar

palavras
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com a língua

cumprir

ao sabor

do dia

as rosas

já colhidas

(p. 59)

Ambos os sentidos, o ingênuo e o maldoso, são concedidos, com 
a condição de que não se desfaça da mínima nesga lírica. Que se busca no 
reino das palavras senão o processo do que se esvai e rebenta de senti-
do? Ao dizê-lo, entretanto, não se costuma notar que a inflexão poética 
realiza a mesma deriva pelo avesso. Sabem-no as palavras por ignorá-lo:

se queres vinho

bebe e celebra

para saber o que as palavras dizem

e ignorá-las

(p. 77)

Haverá por certo diversos modos de sabê-las. Na poética 
de que tratamos, não o reconhecer além de certa medida será man-
chá-las com o flatus vocis. Vejamos por fim uma peça singular. Seus 
componentes são poucos, conquanto deem a impressão de muitos:

ara

grotesca

em cova
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rala

a overdose

do nada

(p. 88)

Os verbos implicam ações negativas. “Ara” traz essa carga, ou 
por contaminação fonética com “grotesca / em cova”, ou porque sua 
acepção positiva é deformada pelos constituintes da segunda estro-
fe. Uma e outra explicação não alteram a correspondência entre os 
versos 2 e 5 e 3 e 6, respectivamente. Avulta outra vez o entrechoque 
das cenas. “A overdose do nada” é um nada reduplicado. Ao nada que 
seria liso acrescenta-se o prazer mortal do artifício. Ainda que “rasa”, 
a cova conduz ao nada e a intensidade dobra a carga semântica.

Como em todo poema realizado, a tendência de cada peça é 
estocar o que nele se pense. A simples escuta do que se leia implica 
qualidade não só sensível. 

Na escolha do poema seguinte, a solidão reúne-se à velhice, 
nudez e cama sentem-se juntas e dão-se as mãos:

a velha

desnuda

senta-se

na cama

um colar 

de rugas
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purpurina

o abandono

(p. 108)

O quadro então se modifica; assume cor e solidão. Sem que 
seja por ironia, “o abandono” é o companheiro da desnuda. Já em 
“pietà”, a cena seria de plena presença se não recebesse uma aragem 
lírica. Terna que seja, ela tem a dureza e o frio com que o mármore 
modifica o horizonte do ventre. E a ternura que se descobria na jovem 
putinha pobre cede aos versos finais:

a jovem putinha

tem no ventre

uma tatuagem

nela uma mãe

marmórea

embala

uma criança morta

(p. 121)

Sem que haja arbitrariedade na afirmação, minimalhas do 
alheio é um livro conclusivo.

Por isso mesmo não entendo a razão da descontinuidade 
qualitativa de Lucidez do oco (2004). Ouso pensar que “Espelho” é 
uma das poucas peças que se destaca:

o ausente

pensar
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do ingente

caos

(p. 43)

Em sua concisão, os quatro versos são o oposto de um espetá-

culo feérico. A primeira estrofe é o reverso da segunda, determinadas 

por “ausente” e “ingente”, “pensar” e “caos”. Se não me engano, entra 

no mesmo rol qualificado o por título “dentre as mil utilidades do 

algodão”, em que a ironia escolhe a própria morte: 

a avidez

com que cerram

a boca 

as narinas

as orelhas

a rigidez

e o olhar

da quietude

(p. 45)

Suponho que uma explicação para a descontinuidade seja 

fornecida por “os vazios”:

o tempo entre o clarão

e o rosto
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nos negativos

tudo é montagem

e farsa

(p. 92)

Se minha explicação for plausível, ela estará na insuficiên-
cia da formulação. Explico-me: considera-se que o poema tem um 
papel saliente entre as peças que formam o livro; e que esse papel 
não chega a ser bem desempenhado porque se atribuem “os vazios” 
à matéria dotada de outra propriedade: a de estar em “negativos”, 
que provoca “montagem [...] / e farsa”. Procurando maior precisão: 
seria necessário que “nos negativos” estivessem os vazios “entre o 
clarão / e o rosto”. E aqui haveria de se distinguir entre uma lógica 
dissertativa e a lógica da descoberta. Ora, afirmar que “nos negativos” 
só há “montagem / e farsa” impede que vejamos neles algo da lógica 
da descoberta. Por isso, a menos que todo o raciocínio persista em 
erro, o autor foi traído por uma folga que o prejudicou.

Em Cosmologia do impreciso (2008), o papel do vazio na 
poética estudada se desdobra pela presença da versificação regular, 
que chega até à disposição do soneto. O que sucedera na maturidade 
do modernismo nacional e fora reiterado em Augusto e Haroldo de 
Campos e agora também em Oswaldo Martins mostra que a rebelião 
contra as formas metrificadas deveria diminuir seu impacto. Ou seja, 
ela era justa desde que não estabelecesse a anarquia como método. 
“Prelúdio”, peça de abertura do Cosmologia, é uma boa retificação 
contra o anarquismo. Introduzir-se uma retificação métrica não teria 
de se contrapor ao que o poeta já alcançara: a problemática do vazio. 
Vejamos o que resulta da combinação da métrica com a temática. 
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Em versos de dez sílabas, um rio de palavras cobre as ruas 
e as estações. Do primeiro quarteto ao segundo terceto, o extenso 
se converte em intenso, e o Mozart rudimentar se transforma 
em “cru receio” e presença de “um saxofone”. A ambiência do 
soneto nada tem de nobre. Coerentes com o rudimentar, os “no-
turnos” têm sua dignidade corrompida, as palavras se escondem 
em multidão e encontram “o silêncio do íntimo”, que “esterto-
ra” em “um saxofone”, mantendo-se o mesmo ritmo irregular. 
A proximidade dentre as partes permanece entre “a cheia” e o 
que não se completa. “Entre o amor e a rua”, a armação da cena 
não pretende mais do que o imperfeito e inacabado. A métrica 
não finge nobreza senão que estadeia uma estação de metrô. A 
tematização do vazio se faz por relação à problemática do vulgar. 
Por isso o verso final acrescenta que “o saxofone [...] ronca, nas 
litanias”, sem qualquer fervor. Em vez de celebração do amor, o 
soneto se concentra no desperdício. É saliente que a reiteração 
do vazio se faça por sua face crítica. Ou seja, ele é destacado por 
uma situação que impede o destaque de sentimentos. O vulgar 
é propositalmente acentuado.

Destaca-se a seguir “I”:

as palavras celebram e giram

na alquimia do amor

os passos inserem-se na cidade

há ventos e arabescos

vãos descalços de paisagem

rasgo de veias abertas



Oswaldo Martins: o vazio positivo 49

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 35-62, jun. 2020.

a partícula da palavra gira

onde os corpos deixam espaço

(p. 17)

Os versos iniciais falam de uma alquimia que não se cumpri-
rá. Girar a palavra onde haja espaço significa que ela ocupa a vez que 
ocuparia se estivesse em seu lugar próprio. Algo, pois, semelhante 
ao que sucedera na peça antes analisada.

A problemática do vazio assume outro perfil em “7”:

ventos desfizeram nossos cabelos

com eles voaram partículas nuas

pela cidade ventos eram ruas

de túrgido movimento e desvelo

ventos ainda um aturdido instante

em que ventos além dos ventos ventam

a mísera palavra deste invento

posta em amor em voz de ventania

que de buscar tais ventos acende-nos

turbilhões de ventos outros o vórtice

onde o vento não é senão o vazio

o vento não estancado em silêncio

revolve os pelos acicata os pomos

faz funcionar as forças de seus códices

(p. 23)

A referência inicial a “nossos cabelos” deixa de ser genérica, 
porquanto “a palavra” “posta em amor” remete ao outro da criatura 
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feminina. Importa localizá-la para entender-se a intensidade eóli-
ca que atravessa o soneto. O vento desfaz o cabelo e outras levas 
o reforçam porque “a palavra”, embora “mísera”, tem a função de 
impulso e acicate. Porquanto “não estancado em silêncio”, o vento 
mobiliza o vazio e estimula “as forças de seu códice”. Desconheço 
outro poeta que faça uso tão extenso e com tamanha variedade do 
vazio. A visão crítica que ocorre em “pedagogia dos imbecis” dela, 
no entanto, independe:

as crianças brincam

de teatrinho

encenam para as mamães

que aplaudem

futuras

donas de casa

(p. 32)

A infalível escola com que a humanidade se adapta à me-
diocridade não poupa a infância – adiante disporá de formas mais 
elaboradas. No autor, por contraste, ela remete à lição antropológica 
de Oswald de Andrade. Destaque-se “a mendiga de cristo”:

uma madalena com os seus vícios

sem pregas e agradecimentos uma

a nos pedir mais e mais ressuma

o gozo que dos pés até o fictício

céu das bocas grita por nomes crus

uma, ofegante de prazer nos corpos
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túrgidos, a que se deitasse nua

sobre o deserto e – cega de calor –

mais nas coxas firmes na racha a sede

de eternidade rogasse, a que contra

a morte se insurgisse, a que seus pares

com as pernas abertas para o flerte

convocasse à comunhão dos bares

e, como sempre, estivesse pronta

(p. 37)

A dessacralização é engenhosa. Madalena é invocada na maturi-
dade de seu corpo, com seus vícios e sem pregas. Não há preparação para 
uma cena lúbrica senão que o soneto lateja de criticidade por trazer nas 
coxas firmes, mais precisamente em sua “racha”, “a sede / de eternidade”, 
invocada contra a morte. O poema se mobiliza para tornar a gritar como 
Oswald e seu manifesto antropofágico em favor da subversão das forças 
eróticas, contra uma religião tornada insossa.

A reafirmação do vazio recebe outro parâmetro em “7”:
 

peixes são 

mesmo quando

peixes

deixam de ser

e se tornam 

vestígio

do ser

(p. 53)
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A forma se condensa ainda que não haja mais materialidade. 
O “vestígio / do ser” afirma a forma enquanto mínima. O quê dito 
dos peixes valeria para o que fosse desde que vestígio restasse. No 
pequeno poema, o autor não ressalta uma posição crítica ou a acolhi-
da do amor; tampouco o tupinambá feroz que Oswald cantara, mas 
sim uma questão especulativa: como dizer que algo é se apenas há 
vestígio de ser? A reflexão se processaria de maneira mais tranquila 
se o termo “peixes” fosse mobilizado na acepção cristã. É evidente 
não ser o caso. Uma breve sombra ontológica foi mantida, em prol da 
força da forma. Ser ela retirada, deixaria o puro vazio. A indagação 
ontológica é sua derradeira condição. É bem nessa acepção que “9” 
tratará da necessidade da teoria:

azul

o absinto

toda geometria requer

em sua execução

uma teoria 

para os lampejos

do alabastro

(p. 55)

A teoria não é entendida como explicação dispensável e 
ociosa, mas sim é o alcance extremo da forma. É possível pensá-la 
como o oposto do “vestígio do ser”. A forma, enquanto teoria, ao 
exceder o alabastro, fulgura em seus lampejos. A teoria não replica 
o que é senão que o amplia. Os poemas mínimos teriam motivo para 
se prolongar.
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Já em “3”, da série de “Cavaquinhos”, a extensão evocada 

torna-se outra:

um deus

   

estanca

a alvorada

a ronqueira da voz

autoriza

cachaça e cigarro

(p. 79)

Duas desproporções opostas se aproximam. A primeira apre-

senta “um deus”, que, em seu imenso poder, “estanca / a alvorada”. 

O agente da segunda é o mais ínfimo, sua voz rouca quase toca em 

sua falência – “cachaça e cigarro” nele trabalham. 

Surpreendem-me positivamente os instantâneos que o 

autor incorpora. Os exemplos há pouco abordados ainda são pouco 

ousados ante:

na beira da buceta

o vale

na beira da buceta

o lábio
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na beira da buceta

o paraíso

dos homens

(p. 81)

O baixo calão enfrenta o que o próprio Oswald não fizera. 
Não se trata de mera coragem verbal. O termo vulgar explicita o 
mundo baixo ascender com a referida frequência das alusões ao 
samba, a mulatas, ao canto e ao violão. As alusões fazem parte de 
uma política cultural não porque impliquem desprezo pelo alto senão 
porque mais apropriado ao autêntico, fecundo e nada ornamental. 
Daí nada impedir que o mundo de Safo nele se introduza:

nos subúrbios

do amor

a lua de safo

a noite alta

tudo o que há

e mais

me ilumina

(p. 83)

A precisão alcançada exige um mínimo espaço. Quando o te-
matizado é o espaço suburbano, não se afirma o puro e refinado; antes 
a esbórnia, o sujo, o mesclado, assim como, no plano da religião, não 
a catarse, o sublime e espiritual, mas sim a carne, que excede ao nos 
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referirmos a eros: “nossos artistas não estivessem encadeados e nossos 
poetas contidos pelas palavras pavorosas de sacrilégio e de profanação”

um josé,

puto com a maria,

como os homens

mostraria o langor

as brechas

que a língua dos deuses

desconhece

(p. 117)

Cosmologia do impreciso é um livro experimental de qualidade.
É de 2011 o Língua nua. Seu poema de abertura implica um 

estado comum à mulher e ao homem:

exilada

de meus desejos

crio em mim

homens calcinados

para lembrá-los

da paixão

que nos invejam

os deuses

(p. 15)
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A particularidade se encerra no primeiro verso. Como o 
próprio poema não especifica a razão da falta – “exilada” –, tenho 
de me contentar com sua consequência – “crio em mim / homens 
calcinados”. Seria arbitrário conceber-se que o qualificativo pareça 
bastante. Parece absurdo pensar que o exílio e sua contraparte, o 
calcinamento masculino, se estabeleçam na alternativa de cheio 
e vazio. A ousadia não seria dedilhada se não acrescentássemos: a 
inveja sentida pelos deuses contrasta com o desejo humano. Mas 
como calcularíamos sua inveja? Indubitável é apenas o desejo como 
sensação de falta, donde deriva a inveja do apenas humano. Ou seja, 
a abertura da peça aponta para a incompletude do desejo, o que a ele 
advém não o completa porque antes conduz ao tédio. No entanto, 
a condição de incompletude é básica porque sem ela a palavra não 
atua sobre o corpo. A leitura proposta será prejudicada se o primeiro 
verso contiver um sentido que me escapa. Com ele, também me foge 
a significação de todo o livro. A surpresa agora se torna negativa.

Em 2015, com Manto, o autor procura emprestar à insa-
nidade de Artur Bispo do Rosário “uma operação da razão, numa 
coordenação que verifica o mundo de fora dele”, em palavras do 
próprio Oswaldo Martins (comunicação privada). Lamento não ter 
sabido apreciá-la, como tampouco Lapa (2014).1

O livro mais recente do autor, Paixão (2018), abre com a 
paródia de um canto religioso: 

Ascendimento

o cadáver esquisito

com suas chagas

1  Agradeço ao autor, que me esclarece Lapa haver sido o primeiro livro que escreveu.



Oswaldo Martins: o vazio positivo 57

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 35-62, jun. 2020.

com seus pregos

subiu aos céus nu

balangando as partes

o cadáver esquisito

sangue que não se vê

tira os pés da lama

que atira em bolotas

sobre a plateia abestada

o cadáver esquisito

o cínico equilibrista

mestre do ilusionismo

dança o requebradinho

diz adeus e vai simbora

(p. 13)

A ascensão se cumpre de maneira aleatória: a carne e o 
líquido que dela escorre são o início da dessacralização. A lingua-
gem rude combina lama e gesticulação de programa de auditório. 
O mesmo clima de deboche e chanchada permanece em “Sepulcro”. 
Ele não é de deus-homem, mas “deste deus-verme”. O sepulcro 
remete ao plano humano da vida banal. Em “Sopro”, estamos no 
ponto de partida:

a estes que ao longo do esquerdo

a estes que ao longo do direito

trocam com olhares submissos

o olho vazio já não pode
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mandá-los à meada da merda

ao pavor de hyeronimus bosch

(p. 11)

O ponto originador não é o do “olho vazio” da representa-

ção de arte porque este não tem o poder de “mandá-los à meada 

da merda”. A arte é recordada não por sua força estética, mas pela 

capacidade de evocar o pavor de Bosch.

 As peças evocadas definem o contexto de um mundo 

desgovernado pela ausência de deus. Nele, como se diz em 

“Masô”, “a carne se desfaz ante / o látego”; o gozo e o látego se 

interpenetram.

Tento entender o que poderia significar a imensa paródia 

de uma simbologia secular. Teria sentido a repulsa que a envolve? 

O clima religioso está hoje tão arrefecido que parece estranho 

o ânimo em provocá-lo. Por isso parece relevante acentuar o 

paralelismo com programas de auditório, que extravasaram da 

rádio para a TV. Não se trataria de sarcasmo reservado a uma 

linguagem enquanto religiosa, mas sim àquela ostentosa e bas-

tante estragada que domina os lares das diversas classes sociais 

e provoca uma desestruturação social cujas consequências são 

imprevisíveis. Considero então que o rancor contra os preceitos 

religiosos se dirige sobretudo aos efeitos midiáticos. Dentro des-

tes, é possível focar-se uma segunda frente. Em um país de tão 

profundo desequilíbrio como o nosso, o cristianismo oficial vem 

sendo substituído por ministros e pastores sem outro interesse 

senão amealhar os dízimos recebidos dos fiéis. A combinação do 

midiático com a atuação das novas igrejas já apresenta resulta-
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dos catastróficos. É o que nos dizem os resultados das eleições 
de 2018.

Por estranho que pareça a mim mesmo, é esta funcionalidade 
que destaco em Paixão.
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Resumo

Na poesia de Oswaldo Martins, a afirmação do vazio não se con-
funde com a transparência negativa do vazio pleno, anterior à configuração 
da forma, mas declara a incompletude do que passa a existir na espessura 
da escrita que o formula. Desfazendo a linguagem congestionada em fa-
vor da invenção poética, a formulação positiva do vazio é impulsionada, 
ademais, pela recusa do ornamental. Na medida em que a palavra edulco-
rada cede espaço ao que provoca asco e arrisca ser rejeitada pelo leitor, a 
precipitação formal do recalcado, realçada pela repugnância que provoca 
a tematização da merda, e a criticidade que lateja na subversão do erótico 
presentificam a agressividade do que é omitido pelo louvor da beleza e 
pela nobilitação métrica da temática amorosa. Prova da força alcançada 
pelo recurso formal do autor, a exploração de contrastes não se restrin-
ge à violação dos hábitos linguísticos do leitor, senão que funciona como 
mecanismo de precisão, aperfeiçoado de poema em poema, para cumprir 
o avesso da ausência, que não suscita a espera por seu preenchimento. É o 
que explica a surpresa produzida diante de certos poemas em que, apesar 
de mínimos, seus componentes dão a impressão de serem muitos.
Palavras-chave: poesia brasileira contemporânea; experimenta-
ção; criticidade; Oswaldo Martins.

Abstract

In Oswaldo Martins’ poetry, the affirmation of the emptiness 
does not equate with the negative transparency of the full emptiness, 
prior to the configuration of the form, but states the incompleteness of 
what comes into being in the thickness of the writing that formulates 
it. Breaking with the congested language in favor of poetic invention, 
the positive formulation of the emptiness is furthermore driven by the 
refusal of the ornament. Since edulcoration is replaced by disgust, risking 
the rejection by readers, the formal outburst of repressed potentially 
repulsive contents and the criticity derived from the subversion of the 
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erotic unleash what the cult of beauty and the ennobling treatment of 
the love theme strive to restrain and hide. The strength achieved by the 
author’s formal resource is proven by the exploration of contrasts, which 
is not restricted to the violation of the reader’s linguistic habits but works 
as a mechanism of precision, improved from poem to poem, to accomplish 
the reverse of absence, which does not expect fulfilment. This explains 
the surprise produced by certain poems in which the components, though 
minimal, give the impression of being many.
Keywords: contemporary Brazilian poetry; experimentation; 
criticity; Oswaldo Martins.
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O deus carnal de Walmir Ayala

Luís Carlos S. Branco*

“Eu não vivo no infinito pois no infinito  

não nos sentimos em casa”.

Gaston Bachelard

 
Um escritor polígrafo

Walmir Ayala nasceu em 1933. Viveu a sua infância em 
Porto Alegre e a adultícia no Rio de Janeiro. A sua polifacetada 
obra é extensa e multigenológica. Cultivou o drama, em especial no 
modo poemático, caso do seu histórico Chico Rei, e escreveu tam-
bém literatura infantil (Ayala: 1965a). Publicou inúmeros diários 
e crônicas (Ayala: 1962).1 Foi também um original contista, com 
uma extraordinária capacidade de recorte e de captação, conden-
sada e feroz, da condição humana, experienciada, sobretudo, em 
contexto carioca.2

* Investigador em Estudos Culturais no Centro de Línguas e Culturas da Universidade de 
Aveiro, Portugal.

1 A publicação dos seus diários, nos quais a assunção da sua homossexualidade não deixou 
margem para dúvidas, provocou, na altura, alguma celeuma e incompreensão. Roseane Cris-
tina da Paixão, estudiosa dos diários de Ayala, refere o seguinte: “Podemos notar que há, em 
Ayala, nuances conflitantes em suas colocações acerca da sua sexualidade. Retratar-se em 
seu diário significa representar uma situação que vigorava em uma época, uma tentativa de 
abarcar uma realidade social vigente, uma tentativa de capturar o real e modificá-lo por meio 
da palavra escrita” (Paixão: 2011, 58).

2 A este respeito, vd. a sua excelente coletânea de contos, intitulada Ponte sobre o rio escuro 
(1974).
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Seria, aliás, interessante um confronto crítico da sua arte 
contística com a da sua contemporânea Clarice Lispector, com a qual 
mantém alguns pontos de contato, mas cuja mundivisão e filosofia 
são opostas. Inversamente aos contos de Clarice, cujas personagens 
vão buscar em momentos epifânicos armas contra a brutalidade do 
quotidiano, os finais dos contos de Ayala raramente conduzem a 
uma qualquer noção salvífica. Pelo contrário, parecem configurar 
aquilo que poderemos designar como epifanias a contrario, ou seja, 
momentos de revelação, sim, mas em dicção negativa.

Para além da sua atividade enquanto escritor, Ayala pautou-
-se também por um ativismo laborioso nas causas da cultura. Foi 
assessor cultural de várias instituições e organizador de exposições. 
Em sua homenagem, existe na cidade de Saquarema, estado do Rio 
de Janeiro, uma Casa da Cultura batizada com seu nome, onde está 
guardado seu acervo literário. 

Foi um divulgador entusiasmado da obra de Fernando Pes-
soa no Brasil, quando esta ainda não era muito conhecida. Escreveu 
alguns livros nodais do universo crítico brasileiro, entre eles, o Di-
cionário de pintores brasileiros. Foi também um importante crítico de 
arte e jornalista. Traduziu do castelhano para o português do Brasil 
autores importantes, como Cervantes, José Hernandez, Jorge Luís 
Borges e Lorca. Foi companheiro de rota do letrista e poeta Newton 
Mendonça e de Manuel Bandeira. Em parceria com este último, 
coordenou e editou, em 1967, uma antologia de poesia brasileira 
modernista. 

Apesar das suas multivalências e da evidente qualidade 
literária das suas obras, é um autor pouco estudado. Como refere 
Paixão, “pouco se encontra escrito sobre a sua vida e a trajetória 
percorrida por Walmir Ayala, seu processo de criação, suas influên-
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cias de leitura, suas relações de amizade” (2011, 28). Ainda assim, 
alguns estudiosos, como Maria da Glória Bordini, Daniele Ribeiro 
Fortuna, Roseane Cristina da Paixão e André Seffrin (que tem feito 
um trabalho notável de divulgação do espólio de Ayala) têm-lhe 
dedicado ensaios e estudos diversos.

O deus carnal da poesia de Ayala
Bastante celebrado e premiado no seu tempo, Walmir Ayala 

foi um poeta de assinalável qualidade. Em 1972, lançou o livro de 
poemas Cangaço vida paixão norte morte. Logo a seguir, em 1973, 
editou Natureza viva,3 e os mais marcantes, com grande sucesso, 
na altura, junto da crítica e do público, Águas como espadas, Pedra 
iluminada e Face dispersa.

Nas suas coletâneas iniciais, é visível a influência pessoana, 
de cariz dispersivo, com algumas declinações futuristas e processos 
estilísticos, derivados das correntes modernistas.4 Mas, à medida 
que vai desenvolvendo sua arte poética, perde, em grande parte, as 
influências formais modernistas em prol duma vertical e estrutu-
rante nudez lírica, na qual plasma as suas verdadeiras inquietações 
de pendor filosófico, quase clássico. 

Nesse sentido, ele próprio refere que se identifica com 
um grupo de poetas não codificado pela crítica, uma geração que 
produziu obra coetaneamente com os concretistas, mas com pre-
missas literárias diferentes deles:

3 Repare-se na conjugação antitética do título em nítido contraste com a clássica e pictórica 
Natureza Morta, e, a esse propósito, relembre-se a sua condição de crítico de arte.

4 Assinale-se que o conceito de máquina e uma certa desfiguração da identidade do sujeito 
poético manter-se-ão, em pano de fundo, ao longo de toda a sua obra.
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Tenho a felicidade de pertencer a uma geração ainda não co-

dificada. Em geral os analistas saltam da geração de 45 para 

o concretismo/neoconcretismo/vanguardas e afins, e daí 

para o tropicalismo e outros movimentos de curto fôlego. 

Como situar este grupo de poetas, que trabalhou, e muito, 

paralelamente, ao surgimento do concretismo, enraizado no 

segundo quinquénio da década de 50? (…) Ficámos todos no 

limbo. Assis Brasil corajosamente denominou “A Geração 

de Imagem”, mas a especulação não foi aprofundada (apud 

Paixão: 2011, 27). 

Não é, por isso, de espantar que ele mantenha com Camões 
relações de contiguidade intertextual, em especial no topos do desejo 
face à voragem do tempo. Leia-se o poema seguinte e confira-se, quer 
em termos formais, quer topicamente, os paralelismos existentes 
entre sua poesia e a lírica camoniana:

 
Amor, se te repito, se te clamo

se te exijo e te cravo em mim, se espero

sabendo que não vens, e se te gero

em cada instante meu, e se te amo,

Amor, se te reservo o que mais quero,

se te acredito exacto e te reclamo,

se te adivinho e te sonho e te proclamo

Deus, coração e pátria, o que venero.

Amor, se te situo necessário,

se me unifico em ti, eu que fui vário

e fraco em todas as batalhas,



O deus carnal de Walmir Ayala 67

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 63-80, jun. 2020.

em nome de que glória irei firmado

a conquistar-te, amor, se nem me é dado

pedir no instante extremo que me valhas? 

(Ayala: 1965, s/p)

A propósito da influência camoniana, é o próprio Ayala que 
o refere entre os nomes que admira: “Lúcio Cardoso, Camões, e a 
leitura feita através da tradução, o que gosto muito de exercitar, como 
Gongora, Lorca, Cervantes, Rafael Alberti, Rosa Chacel, Gabriela 
Mistral, etc.” (apud Paixão: 2011, 36).

É também detectável na sua poesia uma espécie de superação 
do tempo e das suas inexoráveis crueldades, através da exaltação 
da mundanidade e da celebração ritualística do instante. Por conse-
guinte, tal como para Camões, a perfeita metonímia da vida, o seu 
escorço genesíaco, está no encontro carnal dos corpos uns com os 
outros. A usual divisão entre amor e paixão não faz sentido no chão 
poético de Ayala. Na verdade, amor e paixão carnal são, na sua poe-
sia, uma e a mesma entidade. E aqui, de algum modo, distancia-se 
de Camões e das agônicas premissas do neoplatonismo. Para Ayala, 
o amor carnal é de origem divina.

Após suas obras iniciais, nas quais o nem sempre fácil cami-
nho para a total aceitação da sua homossexualidade coexistia com 
uma fé católica estreita e rigorosa (Paixão: 2011, 57-8), ele abando-
nou essa visão castradora em prol duma relação de motu proprio com 
o transcendente. Assim, malgrado essa matriz católica inicial, Ayala 
não crê de modo nenhum na vida para lá da morte, mas acredita num 
ser criador supremo. Para ele, Deus afigura-se a bondade extrema, 
pois, a despeito de nos criar para a morte, na verdade, criou também 
todo o resto para nosso usufruto e deleite.
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Portanto, no universo poético ayaliano, Deus é o criador das 
coisas palpáveis, mormente do sexo e da comida, do sol e da terra, das 
árvores e dos frutos, e a sua grande dádiva é permitir que a humanidade 
possa desfrutar do que ele pôs à sua inteira disposição. A sua arte poé-
tica consigna uma apologia do efêmero, entendido como algo precioso 
e de natureza transfiguradora. A transcendência reside aí.

Se não existisse na sua poesia esse panegírico do corpo, da 
sua vitalidade e dos seus prazeres, a poesia de Ayala seria certamente 
melancólica e derrotista, mas não é esse o caso. Ele advoga o amor-
-paixão e a prática de todos os atos humanos considerados naturais, 
pois Deus os criou como oferenda para nós.5

Nesse sentido, os próprios poemas são entendidos como 
entidades vivas, mas não eternas. Sublinhe-se que o estetocosmos 
poético de Ayala incorpora em si a visão do divino, mas não a visão 
do eterno:

Não desejo para o género humano

poemas capazes de sobreviver sua legítima história,

mergulho no quotidiano

com um alívio e uma surpresa que me renovam

a vida.

5 Aporeticamente celebrativa e pessimista, a poesia de Ayala inscreve-se numa linha filosófica 
análoga à dos filósofos-cães; os Cínicos (cínico tem origem etimológica na palavra grega Kyón, 
que significa cão). Os princípios doutrinários desses filósofos baseavam-se numa atitude 
anticonvencional, pois postulavam que o homem deve seguir as leis da natureza e não as leis 
criadas artificialmente pelo homem. Assentavam as suas ideias nos seguintes conceitos: a 
autossuficiência (autarkeia), a ascese (askesis) e a audácia desenvergonhada (anaideia). Este 
último preceito, ao propor que o ser humano deve fazer tudo o que a sua natureza lhe pede 
sem ter vergonha disso, foi bastante controverso (Onfray: 2002, 93). Para eles era importante 
viver o momento e apreciar os prazeres físicos; viam nisso uma forma de ascese. Esses aspectos 
ressaltam também na poesia de Ayala. A fugacidade da brevitate vitae em conluio com o carpe 
diem firmam, assim, a sua arte lírica.
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Não quero mais fazer poemas 

que não sejam tributo do instante,

quero tocar o perecível e segurar entre os dedos a sua 

respiração

oscilante. Faço poemas transitórios e fugazes.

Os poemas eternos eu deixo para a vida eterna. 

(Ayala: 1980, s/p)

Os dilemas das personagens conceptuais dos romances  
de Ayala

Apesar de não tão produtiva em meros termos quantitativos, 

a sua faceta de romancista foi, quer pela adesão do público, quer 

pelas loas da crítica, amplamente celebrada enquanto ele ainda 

estava vivo.6 Sobre a obra que irei em seguida analisar, intitulada À 

beira do corpo, dada a lume em 1964, Lêdo Ivo considerou que “é um 

dos romances mais belos e lancinantes da literatura brasileira. (…) 

A obra literária e poética deixada – e eu diria melhor legada – por 

Walmir Ayala é um dos nossos tesouros escondidos” (apud Ayala: 

2014, p. 2 da contracapa interior).7 

6 A sua obra contista e romanesca é de produção exígua, comparativamente à sua produção 
poética ou de literatura infantil – relembro que este polifacetado autor tem uma obra que, no 
seu todo, perfaz mais de uma centena de títulos, para além dum caudaloso acervo, com vários 
títulos inéditos, deixado ao cuidado de André Seffrin. A sua obra romanesca faz naturalmente 
eco às suas qualidades de excelso poeta e dramaturgo e, em larga medida, de fabulista. Existe, 
por conseguinte, uma forte vocação lírica e dramática, e um certo tom mitológico, na sua obra 
ficcional, mas sem que o autor perca de vista as suas intrínsecas preocupações filosóficas e sociais.

7 Este romance debutante foi o primeiro de um total de seis, entre os quais se contam Um 
animal de Deus e A selva escura.
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Uma das particularidades de Ayala é que ele escreve as suas 
obras ficcionais, tendo em vista a resolução literária de determinados 
problemas sociofilosóficos que o interessam. É por isso que as suas 
personagens são complexas, redondas, mas, em certa medida, são 
também personagens conceptuais, personagens-problema. Isto é, 
representam em si mesmas determinadas problemáticas sociocul-
turais e são usadas como veículos de análise ficcional.8

Para além da intersecção com a sua poesia, foi essa razão que 
me levou a escolher para análise o romance À beira do corpo. Nele, as 
personagens interrogam e incorporam em si a antinomia sociedade 
versus indivíduo. 

A fábula romanesca entretecida pelo autor é simplíssima, 
quase vulgar, e parece demostrar que, para lá de Pessoa e Camões, 
Ayala leu Eça com particular atenção, em especial O Primo Basílio. À 
semelhança do trinômio amoroso Luísa, Jorge e Basílio e da criada 
Juliana na obra queirosiana (Queirós: 2012), temos, em À beira do 
corpo, Bianca, Vicente, Sebastião e Flora. Existem, porém, assinalá-
veis diferenças na construção das personagens ayalianas. 

Ao contrário de Jorge, Vicente foge ao estereótipo do ma-
rido atraiçoado. É um homem viril, desejado pelo sexo feminino e 
mantém relações sexuais regulares e satisfatórias com sua mulher. 

Bianca, a mulher traidora, apesar de se debater durante 
algum tempo com o remorso da infidelidade, rápida e opostamente 
a Luísa, aceita a inevitabilidade desse amor proibido e prepara-se 
para fugir e ir viver maritalmente com o amante, Sebastião. Este é 
casado, mas habituado a colecionar casos amorosos, uns atrás dos 

8 Embora, como se depreende, não seja exatamente igual, a concepção que apresento aqui de 
personagens conceptuais, ou personagens-problema, cruza-se com a formulada por Deleuze 
e Guattari (Deleuze; Guattari: 1992, 81-111).
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outros, sem se apegar a nenhuma das suas muitas amantes. Contu-
do, aquilo que sente por Bianca vai muito para além de uma mera 
atração física. Contra a sua própria vontade, perde-se de amores pela 
rapariga intrinsecamente bondosa, terna e bela que ela é. 

O modo discreto e eficaz com o qual o autor nos faz acompa-
nhar o debate interno dessas duas últimas personagens, em confron-
to violento com a sociedade circundante, até à inteira assunção do 
seu amor-paixão é uma das mais-valias desta obra.9 São-nos, assim, 
colocadas as seguintes questões: as pessoas bondosas porventura 
deixam de o ser quando traem? E se essa traição for motivada por 
verdadeiro e imprevisível amor? Será condenável alguém apaixonar-
-se, mesmo não querendo? Será possível evitá-lo? Terá a sociedade 
o direito de impedir esse amor? E com que legitimidade?

Repare-se que o próprio nome das personagens nos remete 
para a supramencionada conceptualização das personagens. Por 
exemplo, Bianca, embora seja a traidora, é, no entanto, a personagem 
mais humana e inocente, a mais disposta, desde o início, a ajudar os 
outros e a perdoá-los. É uma personagem de uma grande e generosa 
bondade. Sebastião, por seu turno, é figura escultórica, fisicamente 
imponente. É conectado várias vezes a São Sebastião e ao irresistível 
erotismo que se desprende dos quadros hagiográficos. Ele, o perverso 
sedutor, acabará, no final, por se transmudar em mártir.10

9  A este título, veja-se também o romance Um animal de Deus, que descreve, de modo delicado 
e profundo, o amor-paixão entre Mário e o angélico e casado Rafael, no qual fraturantes ques-
tões sociais e metafísicas são colocadas ao devir diegético das personagens. As personagens 
funcionam como alegorias especulares dos complexos dilemas problematizados pelo autor 
(Ayala: 1967).

10  Aliás, em vários pontos da obra ayaliana, os amantes mais fogosos são representados de 
modo hierático (relembrem-se as representações angélicas do ardentemente belo Rafael no 
romance Um animal de Deus). A esse propósito, Bataille chama-nos a atenção para o fato de 
que “a experiência erótica talvez seja vizinha da santidade” (Bataille: 1987, 163).
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Flora, uma complexa figuração sáfica 
Flora, tal como a Juliana de Eça – com quem partilha a inveja 

e chantagem à respectiva patroa –, é uma criação literária admirável. 
Não será descabido vislumbrar nela uma figuração em feminino de 
Judas. Em última instância, ela trai a patroa Bianca porque a ama. 

Essa criada escanzelada, perversa e bêbada, com vocação de 
prostituta e aberrantes gostos parafílicos, tem prazer em ser espanca-
da e depois penetrada pelo agressor. O seu companheiro, Deodato, é 
um ladrão, perneta e sem escrúpulos (repare-se na ironia do nome!), 
que bate nela e fica com o seu dinheiro. Ela retira intenso gozo dessa 
humilhação, prefigurando-se como sadomasoquista. 

É uma mulher provocante, mulata, que se prostitui e embe-
beda sem a mínima preocupação pelo que os outros poderão pen-
sar. No entanto, tem um inconfessável pudor e vergonha do amor, 
do amor-paixão incontrolável, que sente por Bianca, a sua patroa 
que acabará por trair devido a profundo ciúme. Tem o hábito de a 
escutar com o amante Sebastião, o que lhe provoca um incoercível 
estado de excitação, mas também um silencioso e feroz ciúme, que 
vai crescendo ao longo da diegese até à ignomínia da traição, que 
conduzirá ao assassinato de Bianca pelo seu marido. O sentimento 
de Flora por ela é avassalador:

aquela mulher de seda e camélia. Flora aspirava o seu perfu-

me quase com prazer, ter o seu perfume. (…) Contemplava 

Bianca reclinada. Então se atiçou excitada e teve vontade 

de beijar a boca da patroa, enganá-la com um beijo sem des-

pertá-la, e ver como era que ela consentia num pecado para 

o qual era tão avessa. Durante muito tempo a contemplava 

como um cão fiel ao pé da cama (Ayala: 2014, 71).
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As figurações sáficas são perfeitamente visíveis e recortadas 
pelo autor. Referindo-se aos seios da patroa, Flora diz, fascinada pela 
patroa como Judas Iscariotes por Cristo:

– Dona Bianca, deixe ver o seu seio. Eles apalpam os meus 

e eu fico lembrando os seus e falo neles, não digo o seu 

nome, mas falo neles. (…) Dois passarinhos vivos. (…) 

(Bianca foi desabotoando a blusa, os olhos marejados. 

Flora também esperava mansa numa compassiva espera) 

– “Eu sempre penso e imagino que os meus são assim” 

(neste momento os seios de Bianca estavam livres e eram 

mesmo eternos. Flora curvou-se lenta, pousou sobre 

aquela carne viçosa e exata um beijo, como se beijasse 

os pés de Cristo morto na Sexta-Feira da Paixão (Ayala: 

2014, 90).

Resumindo, Flora é uma mulher pouco instruída, encerrada 
numa sociedade católica, hermética, que lhe tolera a prostituição, 
desde que em regime heteronormativo, mas não lhe toleraria 
nunca o desvio sexual e ela sabe-o. Desamparada, vive o dilema do 
seu nascente e irreprimível lesbianismo com o qual não sabe lidar, 
optando, por isso, por entregar para a morte o objeto do seu amor: 
a patroa Bianca.

Epifania ao contrário
Os seios de Bianca, já referidos, admirados pelos homens e 

motivo de inveja das mulheres, pululam hiperbolicamente no texto, 
numa repetitiva fixação freudiana, que remete para a maternidade. 
Ora, o romance em apreço é uma obra matricida e daí, talvez, essa 
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edipiana busca pela mãe, pelo seu perdão redentor – como se o pró-
prio texto pedisse desculpa por matar tantas mães.

A mãe de Bianca morreu dez anos antes do tempo da ação 
do romance. Bianca iniciou o seu flirt com o tenente Sebastião, 
grávida de quatro meses do marido, será assassinada por ele, e o 
filho de ambos morrerá dentro do seu ventre. A fixação nos seios de 
Bianca representa esse lado de maternal paixão e também remorso. 
O crime de Vicente torna-se especialmente odioso por causa do seu 
cariz filicida e matricida. Repare-se: com Bianca morre uma categoria 
tripla. Morre a esposa, morre a amante, mas morre também a mãe e 
o filho que carregava dentro dela. É um crime hediondo.

A cena do assassinato é uma epifania a contrario, uma desepi-
fania, pois configura uma revelação em negativo. As três personagens 
envolvidas, na verdade, só se conhecem, tais como verdadeiramente 
são, nesse momento de enfrentamento derradeiro.

Aí, Vicente descobre que Bianca, afinal, é uma mulher do-
tada de profundo erotismo e capaz de trair, fato do qual ele nunca 
suspeitou. Bianca, por seu turno, que sempre julgou o marido como 
um homem intrinsecamente bondoso e meigo, vê, agora, como ele 
é ferino e inclemente assassino, capaz do pior dos crimes. Na mais 
improvável das revelações, Sebastião, o frio sedutor de raparigas, 
demonstra que é capaz, não só de amar, mas de, sem a mínima 
hesitação, dar a vida por quem ama. Quando Vicente surge para os 
matar, Sebastião não tenta fugir nem lutar: abraça Bianca para a 
proteger, com o seu corpo, dos tiros. A esse propósito, atente-se ao 
que Octávio Faria refere sobre as personagens de Ayala:

Fantasmas de mundos que não se conhecem e não se con-

seguem comunicar, até ao trágico desenlace que revela um 
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ao outro o estranho que os rodeava, desconhecido e insus-

peito, condicionando a incompreensão de uns em relação 

aos outros, e o crime de todos para com todos (apud Ayala: 

2014, p. 1 da contracapa).

O verme-narrador e o tribunal da consciência
Ayala usa um originalíssimo dispositivo narrativo. O narra-

dor da primeira parte do romance é o verme no catre da malograda 
Bianca:

Eu o verme, aqui nesta carne que já começa a ser meu reino, 

nesta carne pousada em seu leite de morte, ainda quente 

daquele hausto de vida que era a sua chance de perigo e 

abjeção. Eu o verme, reconhecendo este tecido de alma 

ausente, mas com a marca total do que a alma aprendeu, e 

que só através destes olhos, desta boca onde passeio agora 

o meu visco, destes dedos delicados e finos, somente através 

disso tudo tenho uma razão de ser chamado em testemunho 

(Ayala: 2014, 9).

À medida que vai fazendo desaparecer o corpo de Bianca, 
devorando-o, este verme-narrador faz-nos avançar na ação. Quando 
come os olhos de Bianca, relata-nos o momento axial no qual ela viu 
pela primeira vez Sebastião. Ao deglutir os seus simbólicos seios, 
relata-nos, por sua vez, a cena em que Flora os beijou. E quando, 
esfaimado, passeia pelas mãos do cadáver, concomitantemente o 
leitor vê-se imerso na cena em que Bianca foi tocada pela primeira 
vez pelo seu amante.

Mas o que parece interessar mais ao verme-narrador é ques-
tionar as razões preconceituosas, travestidas de valores de honra 
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católica, que levaram ao terrífico assassínio de Bianca. Ele denomina 
a traição de Bianca como “discutível pecado” (Ayala: 2014, 9).

Na segunda parte do romance, o verme narrador desaparece 
e dá lugar a uma narração anônima na terceira pessoa. O espaço, por 
excelência, dessa segunda parte é o tribunal, onde se averiguará o 
que, de fato, ocorreu. Há, por isso, uma apropriação dos protocolos 
ficcionais dum gênero romanesco amplamente cultivado na literatura 
anglófona, com múltiplas transposições fílmicas: o romance jurídico e 
de tribunal. O advogado de acusação a Vicente é a personagem central 
dessa última parte. O autor monta, assim, uma espécie de tribunal 
da consciência, demonstrando que toda a comunidade esteve, de 
algum modo, envolvida nesse triplo homicídio. Vicente matou com 
a conivência e a aprovação de quase todos.

As personagens são chamadas a depor na barra de tribu-
nal, revelando a sua sórdida cumplicidade com o crime cometido. 
Ficamos, assim, a saber que foi o pai de Bianca que forneceu a arma 
de fogo ao genro para que ele matasse, note-se, a sua própria filha 
(repare-se como a visão patriarcal e marialva é aqui retratada até às 
suas deletérias e últimas consequências). E foi Flora que montou 
uma armadilha mortal a Bianca e Sebastião, indo, depois, alertar o 
marido traído, Vicente, para que os matasse em pleno encontro. Por 
sua vez, o padre Nilo, símbolo maior de uma comunidade arraigada 
no catolicismo mais serôdio, esteve sempre a par de tudo, mas nada 
fez para impedir a tragédia que se anunciava e que ele, de algum 
modo, previra. 

Vitalismo face a uma sociedade atávica
Em suma, em À beira do corpo, o autor pretende opor uma 

visão vitalista, baseada numa concepção carnal da transcendência, 
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confrontando-a com os limites axiológicos que uma sociedade ri-
gidamente católica impõe aos seus elementos, com as inevitáveis 
e nefastas consequências que tal implica. A oposição entre o amor 
sincero e humano de Bianca e Sebastião e a condenação assassina 
por parte dessa comunidade, supostamente católica, parecem vei-
cular a contradição inerente de quem professa o amor cristão, mas, 
perante a realidade do amor humano, toma contraditórias e muito 
pouco caridosas atitudes. 

Desse modo, a relação entre Bianca e Sebastião funciona 
como uma anaideia que obriga a comunidade a posicionar-se perante 
essa afronta às suas convenções e a revelar a sua crueldade e a sua 
inveja escondidas, não ditas.11 A inversão da mensagem amorosa 
crística, na qual a aceitação do outro na sua plenitude deveria ser 
o mandamento primeiro, é total. Veja-se, a esse título, a resposta 
esclarecida e categórica de Bianca ao padre:

– Quanto à penitência – atalhou ela com amargo acento – 

tenho sofrido mais do que se levasse comigo o mais cruento 

cilício. Quanto ao pecado mortal, perdoe, mas não pretendo 

abjurá-lo. Entre a igreja e a minha paixão eu escolho a minha 

paixão, é isto que é preciso lhe dizer antes de me afastar 

definitivamente da casa de Deus. (…) mas você, senhor 

padre, também me abandonou. Eu amo Sebastião, Padre 

Nilo, eu o amo (Ayala: 2014, 30).

Tal como na sua poesia, também nesse romance, para Ayala, 
Deus é a vida, e sua metonímia suprema é o amor-paixão. Ou seja, 

11 Sobre o conceito de anaideia vd. nota de rodapé nº 5.
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um amor de índole espiritual, mas que só pode concretizar-se através 
do corpo. As personagens ayalianas problematizam os obstáculos à 
plenitude dessa realização.

Repare-se que toda a comunidade, imbuída de um espírito 
católico atávico, foi conivente com o assassinato de Sebastião, Bianca 
e do filho que ela trazia no ventre. A arte literária de Ayala coloca 
questões importantíssimas a todas as personagens cúmplices desse 
ato bárbaro. Elas aprovaram a morte dos amantes devido à traição, 
ou, ao invés, por causa do amor verdadeiro que, de fato, Bianca e 
Sebastião sentiam um pelo outro e pela coragem em o viver e assu-
mir? Tiveram inveja do fato de eles não reprimirem o que sentiam 
e de terem sido mais fortes do que aquilo que os valores daquela 
sociedade fechada lhes impunham? 

O confronto com esses valores tradicionais, que, em última 
instância, querem impedir a liberdade individual de cada um, não 
pertence ao passado. De formas diversas, nunca esteve tão presente 
como hoje. Por isso, o romance de Ayala é verdadeiramente nosso 
contemporâneo e nosso companheiro de jornada e luta.
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Resumo

Pretendo analisar alguns aspectos da obra literária de Walmir 
Ayala, poeta e prosador de inegável qualidade, ultimamente caído no es-
quecimento. Tratarei de tópicos intertextuais da sua obra, mas focarei, 
principalmente, em características da sua poesia e do seu romance À beira 
do corpo. Assim, o amor-paixão vivido no seio de uma sociedade preconcei-
tuosa e fechada, a par da libertária e pessoalíssima concepção de Deus, de 
Ayala, enformam a minha análise, a qual espero possa trazer luz a alguns 
traços da sua singular obra.
Palavras-Chave: Walmir Ayala; poesia; À beira do corpo; deus car-
nal; amor-paixão.

Abstract

I intend to analyze some aspects of the literary work of Walmir 
Ayala, a novelist and poet of undeniable quality, fallen a little into oblivion. 
I will deal with intertextual topics of his work, but I will focus mainly 
on characteristics of his poetry and of his novel À beira do corpo. Thus, 
the love-passion experienced within the context of a prejudiced catholic 
society, together with Ayala’s personal conception of a libertarian God, 
shape my analysis and hopefully bring light to some traits of his oeuvre.
Keywords: Walmir Ayala; poetry; À beira do corpo; a carnal god; 
love and passion.
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Linguagem e representação em Ó, de Nuno Ramos

Letícia Valandro*

“Fragmentação”, “cultura de massa”, “sociedade de consumo”, 
“hibridismo”, “contracultura”, “arte popular” são somente alguns dos 
termos utilizados pelos estudiosos contemporâneos em suas reflexões 
sobre nossa sociedade e sua expressão artística. Período de mudanças, 
de incertezas, de transição histórica, a contemporaneidade suscita 
muitas divergências até mesmo em relação à própria denominação. 
Mike Featherstone (1995) elucida e distingue três conceitos muito 
usados e, ao mesmo tempo, dissonantes para o período atual: pós-
-modernidade, pós-modernização e pós-modernismo.

 O primeiro pode ser entendido, de acordo com o estudioso, 
como a passagem de uma época a outra, o momento subsequente 
à modernidade e que “envolve a emergência de uma nova totalida-
de social, com seus princípios organizadores próprios e distintos”  
(Featherstone: 1995, 20). Por sua vez, o termo pós-modernização, 
que também se relaciona a um novo contexto, está ligado às alte-
rações e consequências do desenvolvimento econômico e social 
decorrente e posterior ao período moderno. O terceiro e último 
conceito indica “os estilos que associamos aos movimentos artísticos 
originados na virada do século e que até recentemente predominam 
nas várias artes” (1995, 24).

 Essa situação, que caracteriza as artes, a economia, a política, 
a sociedade em sua totalidade, constitui, para Boaventura de Sousa 

* Professora de Língua Portuguesa na Università degli Studi di Verona, Itália.
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Santos (2010), um período de transição. Transição entre a moder-
nidade e a conjuntura que lhe sobrevirá. Porquanto assinala essa 
mudança, pois concilia aquilo que o estudioso chama de “promessas 
cumpridas em excesso” (Santos: 2010, 77) com aquelas deixadas por 
cumprir pela modernidade, a situação atual é de desregulação, de 
crise. O autor defende, ainda, que a fragmentação, um dos grandes 
axiomas da pós-modernidade, seria mais uma das consequências 
do período anterior. Isso porque, como momento intermediário, 
a pós-modernidade herdou essa fragmentação das mudanças que 
caracterizaram a modernidade, cabendo ao momento presente su-
perá-las. 

A ideia da transitividade histórica como a principal caracte-
rística do período pós-moderno é percebida e defendida, também, 
por Linda Hutcheon (1988). Em relação ao pós-modernismo, Hut-
cheon, seguindo essa percepção de mudança, não postula a hipótese 
de considerá-lo um novo paradigma. Para ela, o pós-modernismo 
não substitui o humanismo liberal que o antecedeu. Como cultura 
de ruptura, ela acredita que o pós-modernismo possa servir “como 
marco da luta para o surgimento de algo novo” (Hutcheon: 1988, 21). 
Segundo a estudiosa, a única condição possível para a mudança seria 
o conhecimento proveniente dos questionamentos, das contestações 
típicas do pós-modernismo.

 O pós-modernismo, a partir dessa concepção de arte de 
transição, interessada e centrada na mudança, reflete em sua poética 
as precariedades do homem pós-moderno. Featherstone enumera al-
gumas dessas características, como a aproximação da arte à realidade 
cotidiana; a perda da distinção entre a cultura erudita e a cultura de 
massa ou popular; a “promiscuidade estilística” (Featherstone: 1995, 
25), ou seja, a mistura de códigos; a intertextualidade e, logo, o uso 
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do pastiche, da paródia, da ironia; e a percepção do fim da ideia de 
genialidade e de originalidade na criação artística, que corresponde 
na literatura à recusa pós-modernista “a propor qualquer estrutura 
ou [...] qualquer narrativa-mestra” (Hutcheon, 1988, 23), sendo 
esta última denominação tomada de empréstimo, por Hutcheon, a 
Jean-François Lyotard em seu The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge (1984). 

Cabe, nesse sentido, refletir sobre a questão da reprodutibi-
lidade das obras artísticas, que incorre naquilo que Walter Benjamin 
(1985) denominou de “destruição da aura” das obras de arte, marcada 
pela perda da autenticidade e da unicidade. A massificação da cultura, 
através da reprodução em grande escala das composições artísticas, 
“substitui a existência única da obra por uma existência serial” (Ben-
jamin: 1985, 168). As obras de arte, diante dessas transformações, 
passam a ter seu valor subordinado e determinado pelo mercado, 
tornando-se uma mercadoria a ser adquirida ou, até mesmo, um meio 
de convencimento, um recurso publicitário ligado à venda dos mais 
diversos tipos de produtos e serviços. A arte, a serviço das regras 
de mercado, adquire, ainda, um caráter de massificação, de unifor-
mização. Segundo Linda Hutcheon, essa “crescente uniformização 
da cultura de massa é uma das forças totalizantes que o pós-mo-
dernismo existe para desafiar. Desafiar, mas não negar” (1988, 22).

Nessa sociedade de consumo, Domício Proença Filho sina-
liza que “o mundo real como que se desmaterializa, converte-se em 
signo; em simulacro” (1999, 36). Acerca do reflexo desse momento 
histórico na literatura, Proença Filho acrescenta às características 
já referidas anteriormente o exercício constante da metalinguagem; 
a existência de uma figuração alegórica de tipo hiper-real e metoní-
mico; o “fragmentarismo textual” (Filho: 1999, 43), técnica próxima 
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àquela da montagem cinematográfica; a intensificação de elementos 
narrativos ligados à autoconsciência e à autorreflexão, que, ao am-
pliarem o hermetismo textual, aumentam a quase imprescindível 
atividade crítica mediadora.

Essas particularidades são facilmente detectáveis, por Bea-
triz Resende, na “multiplicidade” (Resende: 2014, 12) que caracteriza 
a produção literária brasileira contemporânea. Esta, denominada 
“literatura exigente” por Leyla Perrone-Moisés (2012), aparece defi-
nida dentro da perspectiva da transitividade histórica tratada acima. 
Segundo Perrone-Moisés, “enquanto muitos ainda se aproveitam 
das técnicas narrativas do século 19, esses escritores assimilaram 
as vanguardas do século 20 e desejam, agora, sair da modernidade 
para encontrar maneiras de dizer mais apropriadas para o século 
21” (2012).1

 
Ó e uma genealogia da linguagem

Lançado em 2008, Ó, terceira obra literária publicada 
por Nuno Ramos, aparece catalogado como livro de contos, mas 
é nitidamente uma obra de gênero híbrido, ou “inclassificável”, 
atribuição dada por Perrone-Moisés à produção literária brasileira 
contemporânea, marcada por um “misto de ficção, diário, ensaio, 
crônica e poesia” (2012). Multiplicidade de gêneros para um artista 
múltiplo como Nuno Ramos, que, além de escritor, é pintor, dese-
nhista, escultor, cineasta, cenógrafo e compositor. A complexidade 
compositiva encontrada no texto de Ramos pode ser vista, ainda nas 
artes plásticas, como bem nota Vilma Arêas (2011), em que se vai 
“do mármore e do vidro à cera, ao barro, ao papel, ao feltro, parafina 

1 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/33216-a-literatura-exigente.
shtml. Acesso em: 27/07/2020.
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ou linhaça” e contamina essa espécie de “prosa de ateliê” (2011) não 
somente por sua forma híbrida, mas pela presença constante de tais 
materiais. Nesse sentido, o fato de Nuno Ramos ser igualmente um 
artista plástico parece ganhar certa significância.

Vinte e cinco capítulos-contos2 compõem a obra, dentre os 
quais se destacam os sete “Ó”, distribuídos de maneira não uniforme 
ao longo do texto. Através de uma linguagem sintática e lexicalmente 
familiar ao leitor – “sem pirotecnias verbais” (Perrone-Moisés: 2012) 
–, amparada, muitas vezes, na informalidade do registro, o narrador 
reveza-se entre as primeiras pessoas verbais: primeira pessoa do 
singular quando relata experiências pessoais; primeira pessoa do 
plural quando se reconhece e se insere no “Gênero Humano” (Ramos: 
2013).3 Na obra, assim como apontado por Perrone-Moisés (2012) 
em relação à atual prosa brasileira, a grande paisagem narrativa cede 
lugar ao ínfimo e, nessa “prosa de resíduos”, de detritos, concentrada 
em “coisas minúsculas” (Perrone-Moisés: 2012), o narrador decide,

sem conseguir escolher se a vida é bênção ou matéria es-

túpida, examinar então, pacientemente, algumas pedras, 

organismos secos, passas, catarros, pegadas, desenhos 

que vejo nas nuvens, cifras, letras de fumaça, rima feita de 

bosta, imensidão aprisionada numa cerca, besouros dentro 

2 “Capítulo-conto” parece-me a denominação mais apropriada, uma vez que, devido ao hibri-
dismo de gêneros que caracteriza a obra, essa pode ser lida tanto a partir da perspectiva de que 
se trata de uma narrativa próxima ao romance – já que o narrador-personagem, atravessado 
sempre pelos mesmos questionamentos, conta episódios da própria vida –, ou ainda, de acordo 
com a catalogação, o livro pode ser compreendido como um conjunto de contos.

3 A obra de Nuno Ramos e demais obras em versão digital não possuem indicação do número 
de página.
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do ouvido, fosforescência do organismo, batimento cardíaco 

comum a vários bichos, órgãos entranhados na matéria 

inerte, olhando a um só tempo do alto e de dentro para o 

enorme palco, como quem quer escolher e não consegue: 

matéria ou linguagem? (Ramos: 2013).

Esse questionamento contém, de fato, as duas principais 
temáticas da narrativa: a consciência da degradação e da finitude da 
matéria – o homem “amálgama de carne e de tempo” (Ramos: 2013) 
e a necessidade de comunicação humana através da linguagem –, a 
“mais exótica das invenções”, mas que nos parece “tão natural e ver-
dadeira quanto uma rocha” (Ramos: 2013) –, as quais são narrativa 
e argumentativamente tratadas no primeiro capítulo-conto, não 
casualmente o mais longo, intitulado “Manchas na pele, linguagem”. 

“Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe às 
vezes” (Ramos: 2013) é a frase que abre a narrativa e lança de súbito 
as duas temáticas relacionadas. Como observa Ana Kiffer (2010), re-
correndo a Freud, uma das funções do corpo seria a da estabilização 
identitária. Se o “corpo-pele” (Kiffer: 2010, 39), matéria sujeita à de-
gradação impiedosa do tempo, pode tornar-se estranheza, sobretudo 
num período de identidades enquanto “celebrações móveis” (Hall: 
2006, 12) – “resultados sempre transitórios e fugazes de processos 
de identificação” (Santos: 2010, 135) –, essa deve ser pensada, de 
acordo com Kiffer e dentro da ideia de formação da angústia expressa 
por Freud, não como excesso, mas, a cada vez, “como invasão dessa 
matéria amorfa do corpo. O estranho é o sem forma, o estranho, 
nesse momento, é aquilo que não se nomeia” (Kiffer: 2010, 39). 

A angústia criada por essa necessidade de nomeação é ironi-
camente tratada na sequência da narrativa. Ao olhar-se no espelho 
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e perceber a existência de círculos calvos geometricamente perfeitos 
em seu queixo, o narrador prossegue:

Micose? Stress? Fungo? Musgo? – logo alguns amigos diag-

nosticaram, com aquele devaneio da medicina amadora, 

e me alegrei com a possibilidade de ganhar a companhia, 

mesmo que de uma doença, de alguma coisa com nome 

definido. Mas não perdi o espanto sobre a origem daquilo. 

Qual gene ou terminal nervoso ordenou que caíssem neste 

formato circular perfeito? Em que língua interna conver-

saram? (Ramos: 2013).

Essa situação ironiza a necessidade humana de nominar e 
consequentemente de dar um significante e um significado àquilo 
que percebe no mundo, uma vez que, “mais do que comer, correr ou 
flechar a carne alheia, mais do que aquecer a prole sob a palha, nós 
nos sentamos e damos nomes, como pequenos imperadores do todo 
e de tudo” (Ramos: 2013). O que parece estar em jogo, na verdade, é 
o questionamento de Ilmara Coutinho do uso da “linguagem como 
abrigo, como ficção/invenção destinada a criar um mundo idealizado 
pela necessidade de comunicação, e cujo instinto coletivo foi violen-
tamente imposto como imprescindível à sobrevivência” (Coutinho: 
2014, 79).

Segundo Proença Filho (1999), na literatura contemporânea, 
a linguagem adquire uma centralidade nas narrativas até o ponto 
de tornar-se o lugar de configuração do real. De fato, a questão lin-
guística é tão central na obra de Ramos que ele chega a compor uma 
espécie de genealogia da linguagem. Esta, surgida num momento de 
doença ou fraqueza geral, foi astutamente capaz de “substituir-se ao 
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real como um vírus à célula sadia” (Ramos: 2013), sem possibilidade 
de retorno. “Feita” de vento, de voz, é a partir da criação dessa “fer-
ramenta” que, como pequenos soberanos, os homens convertem-se 
em portadores do “sopro” vital.

Contudo, nos momentos de “dor cega”, quando as palavras 
não servem ou não bastam, ou, ainda, “quando entramos em choque 
com algo inaceitável ou excessivamente belo e ficamos, literalmente, 
sem palavras” (Ramos: 2013), estamos voltando “a uma época em 
que cada coisa tinha seu peso sinestésico” (Ramos: 2013) e iguala-
mo-nos àqueles que Ramos chamou “heróis mudos” – os únicos que 
resistiram à supremacia da linguagem e que, por isso, foram expulsos 
pelos “seres linguísticos”. É nesses momentos que

então alguma coisa como canto sai de alguma coisa como 

boca, alguma coisa como um á, um ó, um ó enorme, que 

toma primeiro os ouvidos e depois se estende pelas costas, 

a penugem do ventre, feito um escombro bonito, um nau-

frágio no seco, um punhado de arroz atirado para o alto, é 

em nossa voz o chamado longínquo de um sino, canto e me 

espanto com isso (Ramos: 2013).

Ao questionar os pilares basilares da linguagem, Ramos fa-
bula uma outra forma de expressão, “criada por encaixes discursivos 
atravessados por sete atos linguístico-epifânicos” (Coutinho: 2014, 
86), que espantam e deixam sem palavras, pois, sugere o narrador, 
dão conta da existência de uma etapa anterior à linguagem ordina-
riamente adotada. Ainda de acordo com Coutinho, esse pacto inicial 
dialoga com outros conhecidos mitos fundacionais de natureza 
filosófico-científica e mesmo religiosa, uma vez que
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evoca o extermínio de uma autoridade que perece em ma-

téria, mas permanece como força simbólica incontornável, 

traduzida no que ficou dos “heróis mudos”: o excesso abjeto 

do corpo, a fugacidade do tempo, a inexorabilidade do enve-

lhecimento e da morte, a mudez necessária à comunicação/

interação, o caráter intervalar da linguagem que, a exemplo 

da vida, encontra no silêncio um de seus pilares de reinven-

ção (Coutinho: 2014, 92). 

O cerne último da narrativa de Ramos parece residir, logo, 
no questionamento da escrita como representação, como mimesis. 
Nesse sentido, “deixando de ser meio para ser fim, a linguagem 
funcionou, muitas vezes, como um túmulo mal acabado e usado 
para fixar códigos interpretativos, sejam científicos, culturais ou 
religiosos, sob frias lápides” (Coutinho: 2014, 99-100). A alterna-
tiva a essa realidade vem apresentada pelo narrador na forma da 
“última hipótese” que se dispõe a analisar – e aqui cabe ressaltar o 
caráter nitidamente argumentativo dessa parte do texto: a hipótese 
é construída como se os “heróis mudos” fossem “seres radicalmente 
linguísticos, a ponto de que tudo para eles pertencesse à linguagem” 
(Ramos: 2013):

Cada árvore seria assim o logaritmo de sua posição na 

floresta, cada pedregulho parte do anagrama espalhado 

em tudo e por tudo. Mover-se-iam entre alfabetos físicos 

perceptíveis aos seus cinco sentidos (e ler talvez constituísse 

um sexto, que reunisse e desse significado aos demais), e 

cada cor seria música e cada música seria mímica, e cada 

gesto seria um texto (Ramos: 2013).
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Essa possibilidade de “escrever e falar com pedaços e des-
troços” (Ramos: 2013), em que o texto seria dissipado em tudo, 
encontraria a sua restrição justamente no fato de “ser feito de ma-
téria física, mutável e perecível” (Ramos: 2013). Ou seja, cíclica e 
geometricamente perfeita como as suas marcas faciais e como o “Ó” 
exclamado, retorna a questão inicial do tempo. O tempo primordial, 
o tempo que tudo muda, transforma, apodrece e, ainda, o tempo 
opressor da sociedade contemporânea, “o tempo de um sentido 
unívoco, que exige que cada minuto, e que os significados de todos 
os minutos sejam os mesmos” (Souza; Trocoli: 2015, 235). O narra-
dor encontra somente na infância a existência de um tempo ainda 
material e linguisticamente livre. É no vigésimo capítulo-conto da 
obra, “Infância, TV”, que essa ideia vem expressa:

Não escureceu ainda e tenho tempo. Principalmente, tenho 

tempo. Então ouça: o longo, longo murmúrio; agora: agora; 

isto é isto, este é meu focinho. Nada de lendas. Nada de 

histórias (são todas minhas). Nada de desculpas, para isto 

tenho o resto da minha vida, as reverências e os joelhos 

duros. Eu sei antes da língua, sei antes da lógica, sei só com a 

inflamação da minha amídala, só com a dor do meu próprio 

crescimento, só com meu sarampo, minha escarlatina, só 

com minha barriga inchada (Ramos: 2013).

Daí a significância que o relógio – símbolo do tempo moderno 
– assume na narrativa. Nesse sentido, Souza e Trocoli (2015) atentam 
para o fato de a capa do livro apresentar a fotografia de um detalhe 
de uma obra escultórica do próprio Ramos, denominada O que são as 
horas. Se a ideia do tempo impiedoso acompanha toda a narrativa, 
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sua representação e implicação moderna – o relógio – também se 
fazem presentes de maneira constante. No décimo capítulo-conto, 
“Canhota, bagunça, hidrelétricas”, por exemplo, o narrador afirma, 
em relação ao relógio da abandonada estação ferroviária próxima à 
sua casa, que, apesar de inativo há anos, parece sempre “atual, severo 
e poderoso”. E continua:

Como foi que chegamos a este ponto? Incrustamos uma 

ampulheta em cada parede, em cada sapato, em cada prato 

de comida. Cuspimos tempo. Defecamos tempo. Quem sabe 

apodreceremos tempo. Relógios são apenas os ícones mais 

explícitos: pontes, prédios, colunas, são todos dínamos de 

tempo acumulado, altares do grande sacrifício (Ramos: 

2013).

Se o tempo opera, inexorável, até que ponto a língua, fechada 
em significados e significantes estáveis, consegue captar a essência 
mesma das coisas? Ao questionar-se constantemente acerca dessa 
(im)possibilidade, Ramos parece negar-se a entrar na espécie de 
manipulação pressuposta pela indústria cultural e dispõe-se, segun-
do Idelber Avelar, a “desmontar os mitos de comunicação direta e 
transparência linguística que fundamentam tal indústria” (Avelar: 
1999, 167). Logo, parece possível vislumbrar na escrita de Nuno 
Ramos sinais da “poética da negatividade”, identificada por Ricardo 
Piglia4 (1990) como uma das fundamentais tendências do romance 
contemporâneo, “baseada numa recusa das convenções da cultura 

4 O texto de referência para Avelar é: PIGLIA, Ricardo; SAER, Juan José. Por un relato futuro. 
Santa Fé: Universidad Nacional del Litoral, 1990.
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de massas e uma posição de negação radical cujo resultado final seria 
o silêncio” (Avelar: 1999, 167). 

Dessa forma, se o “rei silencioso” daqueles propositadamente 
esquecidos “heróis mudos” poderia consolar-se na certeza de “saber 
que a dor não se duplica, que não há signo para a doença e que o 
corpo, o corpo profundo, continua inexplorado e mudo” (Ramos: 
2013), é porque, no fundo, “cada indivíduo guarda-se numa capa 
exterior aparentemente fundida ao genérico, mas selando no interior 
sua diferença silenciosa” (Ramos: 2013).

O drama da linguagem e da representação
A experiência da leitura do livro de Nuno Ramos, a quem 

conhece, ainda que superficialmente, a obra de Clarice Lispector, 
remete prontamente a esta. Assim como ocorrido a Mayara Ribeiro 
Guimarães (2013), a ideia de uma “armadilha” pode acometer o leitor 
mais atento. Contudo, já ao final do primeiro capítulo-conto de Ó, essa 
incerteza inicial parece ser dissipada e a percepção de uma espécie de 
conexão mostra-se longe de ser “um disparate e tampouco armadilha 
de uma possível leitura contaminada” (Guimarães: 2013, 255).

Clarice Lispector estreou como romancista em 1943, com 
a publicação de Perto do coração selvagem, que provocou um grande 
alvoroço entre os críticos brasileiros. Num cenário literário carac-
terizado, sobretudo, por produções socialmente empenhadas em 
retratar a realidade brasileira “típica”, do sertão ao ambiente urbano 
das grandes cidades, a originalidade da narrativa de Clarice traçou 
um definitivo caminho de ruptura. Como disse Benjamin Moser 
(2013), não existia memória de uma estreia mais sensacional, capaz 
de ter elevado a nível tão alto um nome que, até pouco tempo antes, 
era completamente desconhecido. Esse romance inaugural valeu a 
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Clarice o Prêmio Graça Aranha como melhor exórdio de 1943 e foi 
alvo de um elevadíssimo número de recensões e críticas em jornais 
de todo o país. 

Sérgio Milliet, em artigo publicado em 15 de janeiro de 
1944, no cotidiano O Estado de S. Paulo, evidencia a “coisa rara” 
que representava aquela prosa no panorama literário brasileiro. No 
mesmo ano, o então jovem crítico Antonio Candido publicou dois 
artigos sobre Clarice e seu romance de estreia. Nos anos 1960, os 
dois textos foram reunidos, quase integralmente, em “No raiar de 
Clarice Lispector (1943)”, publicado em Vários escritos, de 1970. Nes-
sa obra, o crítico paulista começa por fazer uma análise do moderno 
panorama da literatura brasileira. Ele afirma que o início de uma 
verdadeira reforma do pensamento literário deveria principiar com 
a criação de uma “expressão adequada”, mas que, naquele momento, 
no Brasil, conseguia ver somente um “certo conformismo estilísti-
co”, sem que ninguém tivesse aprofundado a “expressão literária” 
(Candido: 1970, 125). 

Para Candido, pensar o material verbal, linguístico, expres-
sivo era essencial a fim de que a literatura brasileira deixasse de ser 
periférica e desse à luz obras relevantes. “Para que a literatura bra-
sileira se torne grande, é preciso que o pensamento afine a língua e 
a língua sugira o pensamento por ela afinado. Uma corrente dupla, 
de que saem as obras-primas e sem a qual dificilmente se chega a 
uma visão profunda e vasta da vida dentro da literatura” (Candido: 
1970, 126). De fato, em toda a obra narrativa de Clarice Lispector – 
que inclui romances, contos, crônicas e livros infantis –, a questão 
linguística apresenta um papel central. 

Se essa questão chega a tornar-se dramática, como ilustrou 
Benedito Nunes (1989), e o conflito acomete tanto personagens 
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quanto a própria realização narrativa, parece ser Água viva (1973) 
a obra que não só cria uma inédita forma para expressar tal dilema, 
como também aquela que demonstra mais afinidades com o livro 
de Nuno Ramos. “Texto fronteiriço inclassificável”, como o de Ra-
mos, “simplesmente classificado de ficção, que já não ostenta mais 
as características formais da novela ou do romance” (Nunes: 1989, 
157), sobre ele recaíram as maiores dúvidas de Clarice, que o julgava 
“ruim, porque não tinha história, porque não tinha trama” (apud 
Moser: 2013),5 e cujo trabalho custou-lhe aproximadamente três 
anos. Até a publicação, a narrativa teve dois possíveis títulos – “Atrás 
do pensamento: monólogo com a vida” e “Objeto gritante” – até, 
finalmente, Água viva. Inicialmente, o livro possuía quase o triplo 
de páginas em relação à edição de 1973, na qual foram suprimidos, 
sobretudo, muitos fragmentos de textos já publicados no Jornal do 
Brasil; e mantidos outros tantos, numa espécie de bricolagem de 
vários escritos e obras de Clarice. 

Isso demonstra a sua grande insegurança em relação ao livro, 
cuja trama é tão tênue que a própria narradora não sabe exatamente 
como defini-la: “um frágil fio condutor; qual? o do mergulho na ma-
téria da palavra? o da paixão?” (Lispector: 2013).6 Como faz notar 
Nádia Gotlib (1995), no entanto, existem pontos que sustentam esse 
tênue fio: as palavras da mulher-artista, que se dirige a um outro 
que amou – ou ainda ama –, em um diálogo que é monólogo com o 
interlocutor ausente e, em certos momentos, é somente silêncio. 

As reflexões da narradora-artista de Água viva transitam na 
experiência da fronteira, “da literatura como forma de fazer superar 

5 Consultado em edição digital, sem indicação do número de página.

6 Consultado em edição digital, sem indicação do número de página.
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uma terrível impossibilidade: o desejo de, ao mesmo tempo, captar 
o ‘intangível do real’ e o ‘figurativo do inominável’” (Helena: 2007, 
55). Daí a busca “atrás do pensamento”, onde não há palavras, da 
essência mesma do mundo: “é-se. Minha pintura não tem palavras: 
fica atrás do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro êxtase 
cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és” (Lispector: 2013). 

Nesse sentido, a narradora tem consciência de que, ao es-
crever a seu interlocutor, não faz nada além de uma continuação:

O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das 

palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um 

halo que transcende as frases, você sente? minha experi-

ência vem de que eu já consegui pintar o halo das coisas. O 

halo é mais importante que as coisas e as palavras. O halo 

é vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma 

palavra como fino bloco monolítico que projeta sombra. E 

é trombeta que anuncia. O halo é o it (2013). 

O “it”, que é o impessoal, a essência neutra das coisas, “ape-
nas fulgura na chispa temporal do Instante, que escapa pelas largas 
malhas da linguagem” (Nunes: 1989, 159). No tempo do “instante-
-já”, do “instante impronunciável”,

a palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inal-

cançável por mim. Cada um de nós é um símbolo que lida 

com símbolos – tudo ponto de apenas referência ao real. 

Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade 

própria e a identidade do real. E se nos entendemos através 

do símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a mesma 
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experiência da coisa em si: mas a realidade não tem sinôni-

mos (Lispector: 2013).

Se Água viva assinala uma radicalização da literatura como 
representação, em que Clarice, “ao buscar a ‘parte intangível’ do real 
[…], abandona a tendência realista de transcrever e de representar” 
(Helena: 1997, 87), Ó, publicado 35 anos mais tarde, parece continuar 
essa reflexão linguística e representacional, como para demonstrar 
que muitos dos questionamentos que marcaram o século XX ainda 
buscam respostas. O pensamento, a palavra,

 
a trama da saliva e da derme, do sopro batendo por dentro 

nos dentes, dá à voz a digital de um fantasma 

tomara que sumas para que o nome morra antes que mate, 

como um uivo que nunca derruba a lua, tomara que sumas, 

voz algoz que há em minha – tomara que sumas, pocinha 

de palavras, não para que a visão transborde e domine a 

retina, é mais complicado do que isto, pois onde estivestes 

não deixarás de estar nunca e mesmo a visão carrega a sina 

que criastes, palavra, a sina de sempre fazer sentido, voz 

que me sequestra, por que não 

soltas a tua algema sonora e deixas meu gêmeo incandes-

cente acender sem aviso a velha candeia […] 

tomara que sumas, voz avozinha doente, deitada, porque 

nada que volta parece meu, nada que o mar regurgita e a 

praia aprisiona e em seguida vomita parece feito por minha 

lã ou minha tinta, por minhas palavras, rainhas, porque 

essas eu fabrico sozinho e solto depois para nunca revê-las 

e comemoro, eufórico como um cachorro vadio saudando 

os pontapés que o põem para fora (Ramos: 2013). 
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Assim, tanto a escrita de Clarice Lispector quanto a de Nuno 
Ramos podem ser conjecturadas como “escritas neutras”, denomi-
nadas por Roland Barthes como “o grau zero da escrita” (Barthes: 
1981, 13). A ausência que caracterizaria, segundo Barthes, a escrita 
produzida a partir do século XX, depois de ter passado por diferentes 
estados de solidificação progressiva – objeto de um olhar, de um fazer 
e de um assassínio –, possibilitaria o discernimento de uma negação 
e a incapacidade de o concretizar numa duração, “como se a Litera-
tura, que desde há um século tende a transmutar a sua superfície 
para uma forma sem hereditariedade, só encontrasse a sua pureza 
na ausência de qualquer signo, propondo por fim a realização deste 
sonho órfico: um escritor sem Literatura” (1981, 13-14). Essa seria, 
ainda segundo Barthes, a última etapa de uma “Paixão da escrita” 
(1981, 14), que acompanha progressivamente a fragmentação da 
consciência burguesa.  

Dessa forma, sem perder de vista as evidentes diferenças 
de feitio narrativo, que em Clarice culminam impreterivelmente 
naquilo que Carlos Mendes de Sousa denominou “efeito-Lispector” 
(Sousa: 2012, 29) – que consistiria no modo determinante com que 
os textos da escritora impõem-se aos seus leitores, sem permitirem a 
indiferença, já que são capazes de transportá-los a uma desconhecida 
vida interior –, a possível afinidade entre os dois escritores parece 
notória. Essa ligação, de acordo com Perrone-Moisés (2012), pode 
ser uma reivindicação a uma linhagem literária formada pelos “mais 
complexos escritores da alta modernidade” (2012). Nesse sentido, a 
obra de Nuno Ramos, no panorama literário brasileiro, parece seguir 
a vereda inaugurada por Clarice Lispector, que, como prontamente 
enfatizou Antonio Candido, encontra na linguagem e no questio-
namento da sua capacidade de representação o seu ponto fulcral. 
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Resumo

O presente ensaio pretende analisar a centralidade das reflexões 
acerca da linguagem e da representação em Ó, de Nuno Ramos. Tais temá-
ticas, moldadas por uma forma narrativa híbrida, levam, não sem pouca 
resistência, a uma aproximação com a singular obra de Clarice Lispector. 
Nesse sentido, busca-se mostrar que, sem perder de vista as evidentes di-
ferenças de feitio narrativo, uma possível afinidade entre os dois escri-
tores parece possível e pode ser pensada como uma reivindicação a uma 
linhagem literária formada, segundo Perrone-Moisés (2012), pelos “mais 
complexos escritores da alta modernidade”. Dessa forma, a obra de Nuno 
Ramos, no panorama literário brasileiro, parece seguir a vereda inaugu-
rada por Clarice Lispector, que, como prontamente enfatizou Antonio 
Candido, encontra na linguagem e no questionamento da sua capacidade 
de representação o seu ponto fulcral.
Palavras-chave: Nuno Ramos; linguagem; representação; Clarice 
Lispector.

Abstract

This essay aims to examine the centrality of the reflections about 
language and representation in Ó, by Nuno Ramos. Such themes, framed 
by a hybrid narrative form, lead to an approach to the singular work of 
Clarice Lispector, not without a little resistance. In this sense, our purpose 
is to show that, without ignoring the obvious narrative shape differences, 
a possible affinity between the two writers seems possible and it can be 
thought as a claim to a literary lineage formed, according to Perrone-
Moisés (2012), by the “most complex writers of high modernity”. Thus, 
the work of Nuno Ramos, in the Brazilian literary scene, seems to follow 
the path opened by Clarice Lispector who, as Antonio Candido promptly 
emphasized, meets in language and in the questioning about its ability to 
represent its crucial point.
Keywords: Nuno Ramos; language; representation; Clarice 
Lispector.
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As consequências do deslocamento nas 
personagens Antonin Artaud, de Viagem ao 

México, e Max Aurach, de Os emigrantes

Andrelize Conceição da Silva Calheiros*

“Sêneca mandou que eu olhasse os astros que iluminam o 

mundo: repare bem, nenhum deles está parado. O sol se 

desloca de um horizonte para o outro da cidade e se move 

numa corrida vertiginosa à caça da lua. A estrela cadente 

enfeitiça os crédulos na noite de lua cheia. E Sêneca me per-

gunta: Por que os seres humanos não iriam se movimentar 

pela terra...”.

Silviano Santiago, Viagem ao México

Da desterritorialização ao isolamento
 A migração está presente na história da humanidade. Segun-

do o Dicionário etimológico (1996), a palavra migração tem origem no 
termo latino migro, que significa “ir de um lugar para outro”. Desse 
modo, o processo migratório é o deslocamento de um indivíduo ou 
de um grupo com o objetivo de se fixar definitiva ou temporaria-
mente em outra localidade. A mudança de territórios pode ocorrer 
por questões climáticas, econômicas, religiosas, étnicas ou políticas. 
Há inúmeros exemplos de deslocamento populacional ao longo da 
história: a fuga da Corte Portuguesa para o Brasil por causa das in-
vasões napoleônicas; a migração forçada de povos africanos devido à 

* Mestranda em Estudos Literários na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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escravidão; a dispersão dos judeus para outros territórios por medo 
das perseguições nazistas; o movimento da população rural para os 
centros urbanos em busca de melhores condições de vida e de tra-
balho. Em suma, o ser humano está sempre em trânsito. O conceito 
que será analisado neste artigo procura comprovar essa premissa. 
Ele envolve a definição de “desterritorialização”, de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, que aparece pela primeira vez na obra O Anti-Édipo: 
capitalismo e esquizofrenia (2010).

Entendemos essa noção – “desterritorialização” – como 
elemento importante para compreendermos a necessidade do 
indivíduo de se movimentar para outros espaços com o intuito 
de reconstrução identitária e histórica. Todavia, sujeitos que não 
conseguem se identificar em determinados espaços por traumas 
sofridos em suas vidas, ou simplesmente por não conseguirem mais 
se adaptar ao ambiente em que viviam, passam por um processo de 
“desterritorialização”1 e precisam encontrar um novo lugar para se 
reconhecer como parte dele.

 Segundo Deleuze e Guattari, a noção de “desterritorializa-
ção” está atrelada à de território. Para eles, o território pode estar 
ligado ao povo e ao vínculo criado nas relações de coexistência e 
complementaridade com os outros; há também a territorialidade dos 
animais, que constroem, abandonam ou refazem seus territórios.

Outro fator relevante é que o mundo animal é demarcado e 
constituído por diferentes tipos de zonas, sejam de abrigo, de caça 

1 “O termo desterritorialização tanto está ligado à noção de deslocamento de um corpo/sujeito 
de um espaço/território físico para outro como também relacionado à ideia de uma passagem 
que compromete laços, vínculos afetivos. À desterritorialização segue-se a ‘relocalização’ ou a 
reterritorialização, engendrando novos espaços, novos sentimentos, gerando um enfraquecimen-
to dos laços precedentes e articulando outras ‘experiências e condutas’” (Paranhos: 2010, 151).
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ou zona de neutralidade. As zonas de abrigo, por exemplo, são de-
marcadas pelos odores que os animais carregam e difundem, com 
o intuito de proteger seu território dos predadores ou evitar que 
sejam usurpados por outros da mesma espécie. Além disso, Deleuze 
e Guattari também fazem menção a duas linhas de fuga. A primeira 
seria um espaço preservado para garantir ao animal o retorno em 
segurança ao seu meio associado quando o perigo aparecesse; quanto 
à segunda, essa

linha de fuga aparece quando o meio se acha transtornado 

sob os impactos do exterior, e o animal deve abandoná-lo 

para associar a si novas porções de exterioridade, apoian-

do-se, desta vez, nos meios interiores como frágeis muletas. 

Com a secagem do mar, o peixe primitivo deixa seu meio 

associado para explorar a terra, forçado a “transportar a si 

mesmo”, e só carregando água no interior de suas membra-

nas amnióticas para proteção do embrião. De uma maneira 

ou de outra, o animal é mais aquele que foge do que aquele 

que ataca, mas suas fugas são igualmente conquistas, cria-

ções (1995, 68).

Assim, a territorialização é atravessada, de um lado a outro, 
por linhas de fuga que geram os movimentos de desterritorializa-
ção e reterritorialização. Portanto, para Deleuze e Guattari, não há 
uma noção de território sem a saída deste, da mesma forma que 
não há a desterritorialização, ou seja, o movimento daqueles que 
deixam seu território, sem um esforço para se reterritorializar em 
outro lugar. Assim, o processo de desterritorialização apresentaria 
um aspecto positivo, tendo o seu reverso na reterritorialização. É 



106 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 103-20, jun. 2020.

importante explicar que a reterritorialização não significa retornar 
a um espaço primitivo, “ela implica necessariamente um conjunto de 
artifícios pelos quais um elemento, ele mesmo desterritorializado, 
serve de territorialidade nova ao outro que também perdeu a sua” 
(Deleuze; Guattari: 1996, 41). Resumidamente, podemos entender 
que a desterritorialização é o movimento de abandono do território, 
e a reterritorialização é o movimento de restituição do território. 

Como se pode notar, nem sempre o processo de desterri-
torialização é voluntário; ameaças externas podem levar às linhas 
de fuga. A territorialidade dos seres humanos não é tão diferente 
da dos animais, pois, assim como eles, os sujeitos têm sua zona de 
segurança e, também, suas linhas de fuga. Na obra Os emigrantes2 

(2002), de W. G. Sebald, o personagem Max Aurach se vê obrigado 
a fugir do seu país de origem por causa das perseguições nazistas. O 
jovem vai viver com o tio em Londres a fim de reconstruir sua vida, 
ou seja, Aurach precisa se desterritorializar para se reterritorializar. 
Ele, entretanto, quer reconstituir seu território buscando apagar as 
marcas do anterior. Por isso, decide ir morar em Manchester para 
não ter contato com os outros judeus, nem com o seu passado. Para 
sua infelicidade, a cidade se torna o abrigo de muitos estrangeiros, 
inclusive dos próprios judeus.

2  A obra do autor alemão W. G. Sebald é composta por quatro novelas. A narrativa é um híbrido 
de ficção, história, memória e lembrança que parecem reais e uma série de fotografias que 
buscam trazer veracidade aos fatos narrados, servindo como recurso documental. A obra narra 
a história de quatro personagens centrais: Dr. Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros Adelwarth 
e Max Aurach. Na versão inglesa da obra, o nome do personagem Max Aurach mudou para 
Max Ferber; além disso, duas imagens foram retiradas do romance, uma que reproduz um 
quadro de Auerbach; e outra, a fotografia que destaca o olho do pintor. Isso aparentemente 
aconteceu porque Frank Auerbach não queria ser tão intimamente identificado com o livro, 
agora que estava se tornando inglês.
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Fatores externos também podem transbordar o território, 
fazendo com que o sujeito seja obrigado a procurar um novo ambiente 
onde possa se reencontrar. No romance Viagem ao México (1995), 
de Silviano Santiago, Antonin Artaud não consegue se adaptar ao 
desenvolvimento ocorrido na cidade de Paris. Ele é um sujeito fora 
do lugar.

Eu tinha virado um homem das cavernas, transportado 

por um ato milagroso para o meio daquela rua parisiense, 

atirado para dentro do canal de edifícios, ensurdecido pe-

las vozes e gritos dos passantes. Um homem das cavernas 

que, remando contra a corrente dos fluxos urbanos, pela 

primeira vez estava sendo acotovelado por braços, obrigado 

a esbarrar em pessoas estranhas; tinha me transformado 

num amontoado de carne e osso parecido a uma bola de 

futebol chutada para o meio do trânsito tumultuado pelas 

máquinas, buzinas, barulhos de motor, passantes, vozerio, 

ça va, et toi?, abraços, adeus, o todo controlado por três cores 

distintas que luziam alternadamente no alto de um poste 

(Santiago: 1995, 28).

As mudanças na cidade parisiense obrigam o personagem a 
se refugiar no cinema mudo para poder manter o contato com seu eu 
interior. Quando isso já não basta mais, ele decide empreender uma 
viagem ao México para, entre outros motivos, buscar a harmonia 
entre o físico e o espiritual alcançada pela civilização asteca. 

Aurach também se refugia no seu ateliê em Manchester para 
evitar o contato com a realidade. Tal motivo faz com que se isole na 
cidade onde vive. Manchester é seu lugar de segurança; nas poucas 
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vezes em que precisou ir a outro, se sentiu ameaçado por fatores 
externos.

Manchester me possui definitivamente. Não posso nem 

quero nem devo mais sair daqui. Até as inevitáveis viagens 

a Londres uma ou duas vezes ao ano por causa de estudos 

me oprimem e me inquietam. Esperar nas estações das fer-

rovias, ouvir os anúncios nos alto-falantes, sentar no trem, 

olhar a paisagem que passa lá fora e me parece inteiramente 

estranha, suportar os olhares dos outros passageiros, tudo 

isso me atormenta (Sebald: 2002, 169).

As inquietações vividas por Aurach e Artaud demons-
tram que são sujeitos deslocados. Ambos apresentam os mesmos 
problemas: isolamento, busca pelo reconhecimento profissional, 
dependência química, delírio e questões identitárias. Essas obras 
demonstram como os processos evolutivos contribuem para a 
concepção de sujeitos em crise. Em “A ficção contemporânea em 
tempos de desassossego”, Paulo César Silva de Oliveira afirma que 
“individualismo, capitalismo, globalização, mundialização, cultura 
planetária expressam os modos de ser de um tempo de desassossego 
e naufrágio da esperança, conforme bem definiu Lucia Helena (2012, 
22), para quem há uma ‘semântica do naufrágio’ que [...] perpassa 
uma série de obras e autores contemporâneos” (Oliveira: 2016, 105). 
Para Lucia Helena, várias obras, 

criando a ideia da viagem no horizonte do precário, ab-

sorvem a semântica do naufrágio a partir de uma rede de 

significações nas quais desponta o homem em crise, isolado 
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e pressionado pela força contundente e profunda de ener-

gias emocionais mutiladoras, movidas pela incapacidade de 

convivência ética e solidária, em um mundo competitivo e 

narcísico (Helena: 2012, 22).

A modernidade e, consequentemente, as pressões do dia a 
dia fazem o homem buscar um espaço preservado no qual se sinta 
seguro, como a casa. O contato com o outro torna-se cada vez mais 
fugaz, gerando sujeitos solitários. Não há como deixar de relacionar 
as mudanças sofridas pelos personagens com o conceito de “não-lu-
gar”, de Marc Augé. Na obra Não-lugares: introdução a uma antropologia 
da sobremodernidade (2009), o antropólogo francês observa como as 
transformações do espaço impactam no conceito de sociedade, dando 
lugar a indivíduos solitários, assim como ocorre com Artaud e Aurach.

As transformações na Europa do início do século XX causam 
um mal-estar entre o intelectual da época e o espaço cultural em que 
vive. No caso do intelectual europeu representado pela subjetividade 
de Artaud, esse incômodo ocorre pela carência de recursos materiais – 
já que estamos falando de um período marcado pelo pós-guerra, pelas 
dificuldades econômicas e estruturais – e, principalmente, pela perda 
de recursos “intelectuais” da Europa burguesa, devido ao acelerado 
processo de modernização. Desse modo, a relação de Artaud com a 
nova Paris faz com que ele se torne um espectador das transformações 
que a capital sofre em ritmo tão acelerado que ultrapassa o ritmo da 
vida, levando o personagem a não se sentir mais parte de tal realidade. 
A falta de identificação gera um homem solitário; a única pessoa com 
a qual mantém contato é o narrador de sua história. Mesmo assim, em 
alguns momentos, Artaud ignora a sua presença. A viagem-busca do 
personagem compreende um forte componente existencial. É só no 
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deslocamento e na socialização com outros povos que ele reconstrói 
sua identidade, como quando é convidado por “Ferra-o-Duque” para 
ir à cerimônia do “Padê de Exu” e, a partir dali, passa a carregar junto 
ao corpo a espada de Ogum, transformando-se num sujeito muito 
mais aberto à relação com o outro e com novas culturas. 

Da mesma forma que Artaud, Aurach também é um sujeito 
do não-lugar. Ter que pegar o trem para ir a Londres causa um enorme 
incômodo. O único local onde costuma ir é a um restaurante, mas 
não se observa contato dele com os outros clientes. Ele prefere o 
isolamento do seu local de trabalho. Outro ponto é que Aurach não 
quer manter contato com o seu passado. Ele se afasta de tudo que 
lembra os judeus e a Alemanha, até mesmo o alemão se torna uma 
língua estranha. Diferentemente de Artaud, que volta à França após 
o seu período de exploração no México, Aurach jamais retornou ao 
seu país de origem: “Quando penso na Alemanha, disse ele, em mi-
nha cabeça ela parece uma coisa louca. E provavelmente pelo receio 
de ver essa loucura confirmada, nunca mais estive na Alemanha” 
(Sebald: 2002, 181).

 Somente no segundo encontro com o narrador, quase duas 
décadas depois, o pintor conta as mazelas vividas por sua família por 
causa da perseguição nazista: o fato de o pai ter de entregar a galeria 
ao sócio ariano, de ter os quadros e objetos de luxo confiscados pelo 
governo alemão, a demissão do tio do colégio onde lecionava latim e 
grego, a fuga para Inglaterra e, por fim, a prisão e morte dos pais em 
um campo de concentração. Max não modifica o seu nome judeu a 
fim de se adaptar melhor ao novo país, como faz o Dr. Selwyn, outro 
personagem da obra de Sebald, mas procura construir uma nova 
identidade. A relação com o outro foi minimizada para haver a relação 
com ele mesmo. Aurach simboliza a imagem da solidão, portanto. 
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Sujeitos em crise: marcas físicas e psicológicas do 
deslocamento

O deslocamento forçado e as dificuldades de adaptação são 
marcas visíveis nesses personagens. Soma-se a isso a sensação de 
fracasso profissional. Esse processo mexe com a mente e o corpo de 
ambos. Artaud deixa sua cidade de origem, Marselha, para se aven-
turar pelo teatro em Paris. Lá, ele não consegue ter o êxito esperado; 
liga-se ao movimento surrealista, mas acaba sendo expulso por suas 
opiniões contrárias. Vivendo de pequenos papéis em filmes e peças 
teatrais, Artaud necessita da ajuda dos amigos para sobreviver. No 
meio disso, se vicia no láudano, o que o faz se internar por vezes em 
clínicas de reabilitação, porém nunca consegue levar o tratamento 
até o final. Tudo isso dá a ele um aspecto esquelético, seja por tomar 
pouco sol ou pela alimentação deficitária, já que vive enclausurado 
nos quartos onde se hospeda, dedicado ao trabalho de escritor, e 
come pouco para economizar o dinheiro. No período que passa no 
navio até chegar a Havana, capital de Cuba, onde a embarcação faz 
uma escala, Artaud passa a pegar sol com mais frequência, além de 
ter à sua disposição um cardápio mais variado nas refeições feitas 
durante o percurso, o que lhe dá uma aparência mais corada e uns 
quilos a mais. Vê-se que o deslocamento em busca de novas pers-
pectivas tem um impacto positivo no aspecto físico do personagem. 

O personagem de Sebald também se apresenta como pro-
fissionalmente fracassado. É claro que o Holocausto lhe causou um 
trauma muito difícil. É importante ressaltar que o genocídio dos 
judeus tem um impacto muito maior em outros personagens de 
Os emigrantes, os quais veem na morte uma forma de libertação do 
trauma vivido. Max Aurach, diferentemente de outros judeus, não 
se mata, porém, vê-se na sua forma de viver – isolado num ateliê 



112 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 103-20, jun. 2020.

escuro e em ruínas numa cidade também em ruínas – uma busca 
pelo esquecimento. O narrador, no primeiro contato com ele, sente 
certo desconforto por causa da iluminação presente no local onde 
Aurach pintava, pois o ambiente era todo entregue à escuridão com 
apenas uma luz no centro, onde se localizava o cavalete no qual o 
pintor trabalhava por horas. O ato de desenhar com os bastõezinhos 
de madeira de salgueiro queimada, apagando o retrato para pôr 
outro por cima, deixava Aurach todo coberto de carvão. Há um tom 
melancólico na obra, principalmente pela presença do cinza, seja 
em Manchester, dominada pelas indústrias e suas chaminés, seja 
pelo ateliê onde o personagem se encontra, tomado pela poeira e 
pelo carvão. O ambiente noir serve como um espelho dos traumas 
vividos pelo sujeito, por isso, ao ver a cidade londrina, Aurach tem a 
sensação de ter chegado ao lugar que lhe fora destinado. Os horrores 
do Holocausto marcam principalmente a alma do personagem, o que 
fica visível quando ele vai ao museu em Colmar para ver a exposição 
dos quadros de Grünewald:

O horror do sofrimento que, partindo das figuras apresen-

tadas, impregna toda a natureza para emanar de volta das 

paisagens apagadas sobre as figuras humanas dos mortos, 

agora se agitava em mim, subindo e descendo como as ondas 

do mar. E paulatinamente, olhando os corpos feridos, os cor-

pos das testemunhas da execução curvados pelo sofrimento 

como juncos, compreendi que em determinado momento 

a dor anula sua condição de existir que é a consciência, e 

com isso talvez – sabemos muito pouco a respeito – anula a 

si mesma. Em contrapartida, a dor da alma é praticamente 

infinita (Sebald: 2002, 170).
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O delírio afeta igualmente a percepção da realidade, situação 
que é agravada devido à dependência química. Tanto Artaud quanto 
Aurach dependem de medicamentos. O teatrólogo se vicia no láu-
dano, enquanto o pintor passa a ser dependente de remédios para 
dormir. As duas químicas causam delírios nos personagens. Artaud, 
ao tentar se desintoxicar, sonha que está no Egito, onde dança e ri-
valiza com os deuses egípcios. Max Aurach tem alucinações como a 
tentação de Santo Antônio no retábulo de Isenheim e a visão de seu 
gato morto andando pela casa. Portanto, o deslocamento apresenta 
consequências nos sujeitos, visto que nem todo mundo consegue se 
adequar a uma realidade diferente da sua.

Narradores deslocados e o projeto de reconstruir a história 
do outro

Os dois narradores – de Viagem ao México e de Os emigrantes 
– são escritores, anônimos, solitários e também vivem em desloca-
mento. No romance de Silviano Santiago temos um narrador que 
está no Rio de Janeiro e conta, na década de 1990, a história do 
escritor francês. O diálogo entre eles rompe com as perspectivas de 
tempo-espaço, visto que é Artaud quem relata, na Paris dos anos 30, 
sua trajetória para o narrador brasileiro. No entanto, em algumas 
passagens do romance, vemos o narrador com Artaud caminhando 
por Paris, seguindo em viagem rumo ao país mexicano, inclusive 
interagindo com outros personagens da mesma época do teatrólogo. 
Em contrapartida, na obra de Sebald, o narrador habita o mesmo 
espaço-tempo de seu objeto de estudo. Ele se muda para a Inglaterra, 
viaja a Manchester e visita Aurach para escrever a história do pintor 
judeu. Após esse contato, o narrador percorre diversos lugares a fim 
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de coletar dados para sua pesquisa. Não se sabe o porquê de decidirem 
narrar a biografia desses personagens, mas o que se vê é que o contato 
com eles faz com que esses narradores se modifiquem. É importante 
salientar que Antonin Artaud realmente existiu, já Max Aurach é 
inspirado em um pintor germano-inglês, Frank Auerbach. As obras 
têm um misto de realidade e ficção, característica de ficções migrantes. 

O narrador de Viagem ao México inicia sua narrativa abor-
dando a dificuldade de escrever e a necessidade de fazer-se monstro 
para produzir o texto: “Para escrever este livro, invento-me mons-
tro, da maneira como só os navegantes sabem inventá-lo durante o 
transcorrer da viagem descoberta” (Santiago: 1995, 11). A metáfora 
da escrita como um monstro transmite ao leitor as problemáticas do 
processo de criação. Da mesma maneira o narrador de Os emigrantes 
relata os contratempos em se escrever a história do outro:

Era um trabalho muito laborioso, que muitas vezes em-

pacava durante horas ou dias, e não raro voltando atrás, 

quando eu era constantemente atormentado por escrúpulos 

cada vez mais perceptíveis, que me paralisavam cada vez 

mais. Esses escrúpulos provavelmente tinham a ver com o 

objeto de minha narrativa, a que eu pensava não conseguir 

fazer justiça, e com a precariedade da profissão de escritor 

(Sebald: 2002, 228).

Narrar a história do outro não implica uma transcrição total 
dos fatos. Além do mais, tais obras baseiam-se na memória, que, 
como sabemos, é falha. Conforme aborda Márcio Seligmann-Silva, 
ao citar Borges, não há como traduzir o passado sem o trabalho da 
imaginação. Seligmann-Silva também traz o conceito de Benjamin 



115

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 103-20, jun. 2020.

As consequências do deslocamento nas personagens Antonin Artaud,  
de Viagem ao México, e Max Aurach, de Os emigrantes

acerca do historiador. Na concepção benjaminiana, a seletividade 
atua no campo da memória, cujo objetivo é escolher quais momen-
tos do passado serão arquivados. Há uma relação entre memória e 
esquecimento, por isso ele vê na figura do historiador um catador 
de trapos, que procura “salvar os cacos do passado sem distinguir 
os mais valiosos dos aparentemente sem valor” (Seligmann-Silva: 
2003, 77). Tanto a obra de Silviano Santiago como a de Sebald buscam 
reescrever a história desses sujeitos, problematizando questões como 
deslocamento, identidade, memória e história. Vê-se que os fatos são 
selecionados a fim de compor o passado desses personagens. Assim, 
trechos são suprimidos, reinterpretados, esquecidos ou imaginados. 
A autonomia do narrador que, por vontade própria, reinterpreta 
os fatos da vida de Artaud, é bem presente em Viagem ao México. A 
rivalidade entre ele e o personagem pelo protagonismo da história 
é tão grande que o autor francês chega a questioná-lo sobre isso. No 
entanto, o narrador tenta comprovar que sua narrativa condiz com 
o que está sendo dito pelo francês, como no trecho a seguir, em que 
Artaud vai à embaixada conversar com o adido do México. Mesmo 
não estando presente, o narrador descreve todos os diálogos desse 
encontro. E, para certificar-se de que são verídicos, entrega o texto 
a Artaud para que ele o avalie.

Para que não duvidem da autenticidade da cena imaginada 

e escrita por mim, acrescento que dias mais tarde dei a ele 

aquelas páginas para a leitura. Me disse que muitos detalhes 

do ambiente eram falsos, os diálogos por demais ríspidos, 

algumas informações pouco exatas [...]. O mais importante 

– frisava – é que o todo é verdadeiro. E isso é o que importa 

(Santiago: 1995, 124-5; grifo do autor).
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É similar a atitude do narrador de Os emigrantes, que pre-
tende levar os seus escritos a Aurach. No entanto, ele não tem tanta 
certeza da excelência do seu trabalho, porque, após tanto escrever, 
acredita que sua versão abreviada da vida de Max tenha sido um 
fracasso. Isso faz com que hesite em levar o texto ao pintor. Sabe-
mos que a narrativa abrange pouco sobre o Holocausto, entretanto 
o objetivo não é destacar as mazelas sofridas pelos judeus, mas 
como esse processo deixou marcas naqueles que sobreviveram ao 
genocídio. Logo, uma história pode apresentar diversas versões, e 
cada uma delas varia de acordo com a intenção de quem conta. Como 
afirma Seligmann-Silva,

não existe uma História neutra; nela a memória, enquanto 

uma categoria abertamente mais afetiva de relacionamento 

com o passado, intervém e determina em boa parte os 

caminhos. A memória existe no plural: na sociedade dá-se 

constantemente um embate entre diferentes leituras do 

passado, entre diferentes formas de “enquadrá-lo” (2003, 67).

A reescrita do passado não pretende contar a versão dos 
vencidos, mas trazer outras histórias para que o leitor possa ter 
outros parâmetros dos fatos. É por esse motivo que personagens 
como Antonin Artaud e Max Aurach protagonizam essas obras, pois 
simbolizam sujeitos que vivem na pós-modernidade, que sofrem 
com os impactos das transformações sociais, culturais e econômicas. 

Considerações finais
Viagem ao México e Os emigrantes são obras que mesclam 

história e memória. Ambas procuram, por meio do passado, 
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reconstruir o presente. A lembrança é o que auxilia nessa reconstru-
ção, uma vez que o “trabalho da história e da memória deve levar em 
conta tanto a necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas 
identidades dependem disso, como também o quanto esse confronto 
com o passado é difícil” (Seligmann-Silva: 2003, 77). Nesse sentido, 
ao retratar a vida de personagens reais, essas obras apontam leituras 
múltiplas da história.

O deslocamento é o mecanismo propulsor da narrativa, já 
que os dois personagens são sujeitos em trânsito. A partir da des-
territorialização, observamos o modo como a mudança de território 
pode afetar um sujeito. Mesmo assim, a partir do momento em que 
se pega um avião ou um navio, a história precisa ser narrada. 
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Resumo

O presente artigo tem por objetivo analisar comparativamente 
os processos de desterritorialização sofridos por Antonin Artaud, per-
sonagem de Silviano Santiago em Viagem ao México, e Max Aurach, per-
sonagem da obra Os emigrantes, de W. G. Sebald. Ambos vivem conflitos 
pessoais que os levam à migração. Artaud busca no México a reformulação 
do teatro francês e a cura para o seu vício; Aurach encontra em Manchester 
um lugar seguro para fugir do seu passado e do holocausto. Tomando por 
base as conceituações formuladas por Gilles Deleuze e Félix Guattari acer-
ca desse tema, procuramos compreender como os deslocamentos afetam 
os sujeitos seja física ou psicologicamente. Detemo-nos no processo nar-
rativo empregado pelos narradores das obras. Os dois narradores também 
são seres deslocados e procuram, no árduo trabalho de contar a história do 
outro, construir suas próprias histórias. Recontar uma história não é uma 
tarefa fácil, porque a memória é seletiva, trazendo à luz somente os fatos 
que o sujeito achar relevantes, enquanto outros são esquecidos.
Palavras-chave: desterritorialização; isolamento; história; memória. 

Abstract

This essay proposes to compare the deterritorialization process 
suffered by Antonin Artaud, the protagonist of Silviano Santiago’s 
novel Viagem ao Mexico, and Max Aurach, W. G. Sebald’s character in The 
Emigrants. Both migrate as a consequence of their personal conflicts. 
Artaud seeks in Mexico the reformulation of the French theatre and the 
cure for his addiction; Aurach finds in Manchester a safe place to keep away 
from his past and holocaust. With the support of Gilles Deleuze’s and Félix 
Guattari’s conceptualization on this theme, we intend to understand how 
displacements affect subjects, both physically and psychologically. The 
narrative process used by the narrators is also important to the analysis. 
The narrators are equally displaced persons, and the hard task of telling 
someone else’s story is for them a means of constructing their own story. 
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Retelling a story is not easy, because our memory is selective, bringing 
to light only the facts evaluated as relevant while others are obliterated.
Keywords: deterritorialization; loneliness; history; memory.
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Ecos filosóficos: o personagem conceitual de 
Sérgio Sant’Anna

Erica Gaião*

Tomando como referência o conto “A aula”, de Sérgio 
Sant’Anna, o presente estudo propõe uma análise das perspectivas 
filosóficas apresentadas pelo protagonista no decorrer do texto. 
Para a reflexão proposta, serão destacados aspectos relevantes que 
permitam caracterizar, a partir das questões apresentadas na obra 
O que é a filosofia? (2010), de Gilles Deleuze e Félix Guattari, o prota-
gonista do conto como o personagem conceitual que dá voz aos temas 
filosóficos evocados, intencionalmente ou não, por Sant’Anna, que 
reverberam questões fundamentais abordadas pela filosofia ocidental 
desde a sua origem. 

À filosofia cabe objetivamente solucionar problemas de 
diversas ordens e encontrar respostas, mas é sobretudo a partir 
das perguntas que o fazer filosófico se legitima. Desse pêndulo 
que oscila entre as perguntas e as respostas, nascem os conceitos. 
Como afirmam Deleuze e Guattari, “a filosofia é a arte de formar, de 
inventar, de fabricar conceitos” (2010, 9). No entanto, os conceitos 
têm a necessidade de personagens conceituais1 que contribuam para 
a legitimação de sua definição, pois não se caracterizam como meros 

* Doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

1  Termo desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari que, em um sentido amplo, pode ser 
compreendido como um heterônimo do filósofo. O personagem conceitual é o sujeito de uma 
filosofia, assim como Zaratustra e Dioniso em Nietzsche, e Sócrates nos diálogos platônicos.
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corpos celestes ou formas inteiramente feitas e aleatórias, que tran-
sitam pelo espaço à espera de apropriação por parte de alguma linha 
filosófica. Como criações, os conceitos não são nada sem a assinatura 
daqueles que os criam (cf. Deleuze; Guattari: 2010). 

 Já a arte literária possibilita a expressão da realidade como 
um processo: a exteriorização das sutilezas que contornam as ex-
periências humanas e as micropercepções que escapam à pretensa 
apreensão do real. Como manifestação artística, a literatura supõe 
uma experiência sensível envolvendo gostos, emoções e percepções 
que serão partilhadas com o leitor. Assim como ocorre na filosofia, a 
arte literária pressupõe invenção, criação e transformação do que é 
passível de conhecimento, ainda que seja algo intangível e abstrato. 
O escritor, o artista, é o “criador de uma realidade nova, que abre 
no mundo um horizonte mais vasto, uma possibilidade de modo 
nenhum fechada mas tal que, pelo contrário, a realidade, sob todas 
as formas, encontra-se ampliada” (Blanchot: 2011, 230). 

A ampliação da realidade, a criação, a fabricação de con-
ceitos são desdobramentos da filosofia e da literatura que estão 
presentes na tessitura do texto de Sérgio Sant’Anna. Nesse sentido, 
“A aula” torna-se um convite à reflexão acerca da realidade como 
acontecimento, como devir. A partir de objetos destituídos de um 
significado aparente, o conhecimento vai sendo construído e desve-
lado. As micropercepções são analisadas no conto sob o olhar de um 
personagem conceitual, que atua como autor e porta-voz de questões 
fundamentais à compreensão da existência humana. As sutilezas são 
potencializadas, ressignificadas e apresentadas na narrativa como 
fenômenos extraordinários. 

Nesse contexto, o mérito da narrativa está não somente nos 
recursos utilizados por Sant’Anna para captar o leitor, mas também 
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na forma e no conteúdo revelados em suas entrelinhas. Se é verda-
deiro que há ironia velada por parte do ficcionista em relação aos 
temas apresentados por seu personagem conceitual, também trans-
parecem ao leitor mais atento as influências teóricas e literárias de 
Sérgio Sant’Anna, na voz do paradigmático professor universitário, 
figura sem nome que dá vida ao conto. 

Reconhecido pela crítica atual como um dos mais impor-
tantes escritores da literatura brasileira contemporânea, Sérgio 
Sant’Anna publicou seu primeiro livro em 1969, intitulado O sobre-
vivente. A respeito da obra, considera-a subjetiva e intimista demais 
em relação às suas produções posteriores, embora reconheça sua 
força dramática e intensidade, elementos que, segundo o ficcionista, 
são necessários à literatura para que esta consiga atingir seu maior 
objetivo: cativar o leitor. 

Entre o primeiro livro e o último, lançado no ano de 2017, 
somam-se às publicações de Sant´Anna vinte obras, incluindo contos, 
novelas, romances, peças e poesia. Adepto das narrativas curtas e 
das experimentações da linguagem, para Sérgio Sant’Anna, as pala-
vras, assim como a música, têm melodia. O recurso explorado pelo 
ficcionista traduz-se na experiência do texto pelo próprio texto. 
Tanto nos contos quanto nas novelas, Sant’Anna cria atmosferas 
envolventes orquestradas pela memória, pela nostalgia e pelas vi-
vências humanas. 

Sexo, morte, vida e questões relacionadas à existência são 
temáticas recorrentes na literatura de Sérgio Sant’Anna, classifica-
das pelo autor como experiências humanas muito profundas, que 
precisam ser elucidadas e compartilhadas através da arte. Outra 
influência presente em sua literatura são as obras de arte em geral, 
representadas em seus textos através de experimentações visuais e 
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estéticas. A geração beatnik, autores como Kafka, Sartre, Simone de 
Beauvoir, Hemingway, Faulkner, Joyce, os movimentos culturais e 
as experiências artísticas vividas nos anos 1970, tudo isso foi fun-
damental para o desenvolvimento de sua literatura. 

Em “A aula”, tais influências literárias e estéticas e as temá-
ticas recorrentes nas obras de Sant’Anna são ressaltadas, formando 
um arcabouço que abriga as indagações de seu protagonista, propor-
cionando sentido e sustentação ao texto. 

Considerações sobre o conto “A aula”
“A aula” é o segundo conto que compõe as três histórias2 

reunidas no livro Breve história do espírito, publicado em 1991. Nele, 
Sant’Anna apresenta três personagens distintos, em diferentes fa-
ses da vida, um homem de trinta e um anos, outro de quarenta e o 
último acima dos cinquenta anos, tecendo ideias sobre os desafios 
– não tão desafiadores assim – que lhes foram impostos: um exame 
de seleção para um emprego, uma aula inaugural e uma festa de des-
pedida. Embora os cenários das três narrativas sejam costumeiros e 
os perfis, comuns, o mérito da obra está na tessitura do texto e nas 
perspectivas dos personagens. Verdadeiros mergulhos na alma são 
produzidos pelos protagonistas forjados por Sant’Anna, e o efeito 
estético recai sobre o leitor, que se vê diante de labirínticas reflexões 
filosóficas, suscitadas a partir dos questionamentos propostos nos 
textos, que trazem problemas metafísicos como, por exemplo, “Quem 
sou eu?”, “Mas quem terá gerado o Ovo Cósmico, o Átomo Primeiro, 
gerador de tudo, inclusive de Deus?”, ou, ainda, em afirmações como 
“Porque onde há vida, há o germe de sua destruição” e “Talvez Ele, 

2 “Breve história do espírito”, “A aula” e “Adeus”.
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Deus, esteja sendo gerado, muito aos poucos, por todas as energias 
atuantes no Universo, inclusive aquelas que acabam de emanar de 
nós aqui” (Sant’Anna: 1991). 

O paradigmático personagem do conto “A aula” é um pro-
fessor universitário que, ao retornar do período de férias, se depara 
com o desafio de preparar a aula inaugural do seu curso de estética e 
filosofia da comunicação, tendo “em mãos apenas um ovo, e trevas, 
atravessadas por um feixe de luz” (Sant’Anna: 1991, 61). Segundo o 
narrador, como um prestidigitador, um mágico, com esse material 
em mãos, o professor fará emergir uma aula que possa dar aos alunos 
a noção exata de seu curso. 

As trevas atravessadas por um feixe de luz correspondem a 
um encarte publicitário da marca de cigarros John Player Special, 
retirado de uma revista que ele guardara em seu escritório junto com 
outros livros e papéis acumulados durante anos. 

No decorrer do texto, é possível identificar três momentos, 
referentes ao protagonista, que remetem o leitor à ideia de um movi-
mento circular. No primeiro, o personagem sai de casa desmotivado; 
no segundo, transforma-se em outro a partir de algo extraordinário, 
para, imediatamente após, retornar renovado ao mesmo ponto 
inicial. O protagonista é apresentado como um homem melancó-
lico, desorientado e ávido pelo silêncio. Em seguida, esse mesmo 
homem assume uma nova identidade, revelando-se disposto ao 
enfrentamento, mais entusiasmado e seguro quanto ao seu papel de 
professor. Ao sair de cena para retornar à sua residência, a imagem 
inicial do homem melancólico é substituída pelo sujeito extasiado 
diante da sensação de missão cumprida, leve e esvaziado do peso de 
sua existência. Ao final da narrativa, o que se percebe é a ocorrência 
de uma transmutação da personalidade do protagonista. O homem 
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fraco e fragmentado assume outra identidade, transformando-se em 
um sujeito autoconfiante e potente. A sua aula assemelha-se a um 
espetáculo cênico, cujo efeito é a catarse, a purificação das emoções 
sentidas anteriormente. Ao final da exposição, o professor-ator re-
tira-se da sala resolvido, retornando para casa, inteiro e renovado.

Na primeira cena, o protagonista observa-se no espelho 
do banheiro dos professores, sentindo um “princípio de vertigem, 
pontadas e compressão no peito” (1991, 61), situação em que o nar-
rador apresenta ao leitor um personagem aflito e titubeante diante 
da expectativa de retornar à atividade de professor e da tarefa de 
improvisar a aula inaugural tendo apenas dois objetos, aparente-
mente destituídos de qualquer significado. Tal situação foi descrita 
do seguinte modo:

Examinou o rosto no espelho, os olhos avermelhados, e teve 

dúvidas se conseguiria dessa vez. Nesse momento da vida, 

se lhe perguntassem qual o seu maior desejo, responderia 

sem hesitação que era o de ver respeitado o seu direito 

elementar de permanecer em silêncio (1991, 61). 

Nos três parágrafos que se seguem, o narrador faz um mo-
vimento inverso no percurso do personagem, usando expressões 
“havia pouco” e “um pouco antes, ainda”, até retornar à sua casa, no 
momento em que o despertador toca, “arrancando-o de um mundo 
infinitamente mais interessante e melhor” (1991, 62). É exatamente 
no instante em que o professor universitário percebe ao seu lado, na 
cama, uma mulher, a sua ex-aluna de anos atrás, que este se situa 
no tempo: fim de férias, hora de voltar para o curso e dar a primeira 
aula para seus novos alunos. 
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Descrito como um professor empírico e, por esse mesmo 

motivo, percebido com desconfiança pelo chefe do departamento, 

em um acesso de empirismo radical e absoluto, no meio do caminho 

entre o estacionamento e a escola, decide parar para beber uma 

coca-cola. Por impulso, compra um ovo fresco para ajudá-lo com as 

trevas. Segundo o narrador, 

embora sua cabeça não estivesse batendo bem [ou talvez 

por isso mesmo], ele intuía que talvez se encontrasse aí o 

elo perdido, a chave que lhe permitiria penetrar as trevas, à 

procura do qual se atormentara enquanto dirigia como um 

zumbi de casa até a escola. E não era um ovo, literalmente, 

um embrião? E não era disso que precisava: um embrião que 

fizesse germinar a aula e o curso? (1991, 64; grifo nosso). 

Destaca-se nesse trecho uma reflexão sobre o próprio fazer 

da profissão de professor. Por mais empírico que o personagem se 

apresente, por mais empírico que um professor seja, a busca pelo elo 

que possa unir o embrião (do ovo) às trevas (do maço de cigarros) não 

seria também um reflexo da razão atuando sobre a experiência? Por 

mais que uma aula aconteça, como propõe o conto, o acontecimento 

se dá por meio de uma preparação prévia, ainda que nesse momento 

o aluno seja confrontado com objetos aparentemente desconectados 

do contexto da aula. 

Esse personagem inicialmente aflito e titubeante esconde-se 

atrás de óculos escuros e caminha para a sala de aula como alguém 

que segue na direção de um cadafalso. Mas, ao mascarar-se, assume 

uma postura sociável, conforme descreve o narrador do conto: 
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Ele dirigia sorrisos aqui e ali, erguendo o polegar da mão que 

estava livre para colegas, alunos e funcionários, a indicar 

que tudo estava em cima, quando, de fato, nada estava em 

cima. Pois se a sua profissão se assemelhava sem dúvida à 

dos atores, estes levavam a suprema vantagem de conhecer 

previamente o texto que deveriam dizer no palco. Quanto 

a ele, o que possuía como ponto de partida era apenas um 

ovo, e trevas, atravessadas por um feixe de luz (1991, 65; 

grifos do autor).

Não obstante o desânimo, ao assumir essa identidade de 
professor-ator, o seu desejo de permanecer em silêncio é substituído 
pela “vontade de luta e de dar um salto no escuro” (p. 65). “Ele cedeu, 
então, lugar a ‘um outro’, o professor que abrigava dentro de si” (p. 
68), e começou a aula usando a seguinte sentença: “Tomemos como 
princípio o caos” (p. 68). A noção de caos, de um universo desorgani-
zado, confunde-se com a sua própria imagem inicial de alguém que 
carrega dentro de si a desorganização, o niilismo e a vontade de nada. 

O uso metafórico do ovo como elemento gerador de vida 
e palavra, e que dará origem a outras tantas palavras possíveis, é o 
ponto de partida para a organização desse caos inicial. No entanto, 
o gérmen da vida é também o prenúncio da finitude. E o jogo entre 
o claro e o escuro, a brancura do ovo em contraste com o negro das 
trevas, suscita no leitor a ideia de vida e morte, início e fim. Tal afir-
mação pode ser compreendida a partir da reflexão do hábil professor 
acerca da intenção do marketing da marca de cigarros para 

atingir o consumidor no mais íntimo de suas trevas, o âmago 

de seu inconsciente, o seu desejo de retorno à comunhão 
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indivisível com o indiferenciado de onde viemos e para o qual 

retornaremos, o útero, enfim, no primeiro caso, ou a morte 

no segundo [...]. Nesse desejo de retorno ao indiferenciado, 

como já vimos, confundem-se morte e vida (p. 71; grifo 

nosso).

 Posteriormente, ele completa sua analogia destacando o 
feixe de luz dourada do logotipo, como um elo, um cordão umbilical, 
entre a vida e a não vida. Para além das metáforas, o que se destaca 
também é a habilidade do professor de reverter o caos inicial dando 
vida à aula e, consequentemente, à sua própria existência. O desâ-
nimo transforma-se em prazer e alívio aliados à sensação de dever 
cumprido. Como um artista que domina a sua arte, o hábil e empírico 
professor entrega-se de corpo e alma ao papel que assumiu. 

 Para além do espetáculo cênico forjado por Sant’Anna, 
merece destaque o desenho metalinguístico presente em alguns 
segmentos do conto. O mais evidente se dá em torno do próprio uso 
da palavra OVO, que é um palíndromo. A disposição das letras dessa 
palavra dá forma a uma imagem semelhante ao órgão reprodutor 
feminino, cujo V o protagonista associa a uma ligação que penetra 
o interior da própria vida. Segundo o professor,

na palavra ovo, em nossa língua, mais do que em qualquer 

outra, língua ou palavra, encontra-se em sua plenitude 

concreta a imagem do seu referente [...] não só por conter, 

por duas vezes, no vão da letra O, principalmente quando 

em maiúscula, a figura do ovo, como pelo fato de que, circu-

larmente, a palavra pode ser lida de frente para trás ou de 

trás para diante sem qualquer perda de forma e substância, 
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num acabamento fechado e perfeito, correspondendo ao 

próprio ovo. Podemos chamar a atenção, também, para este 

vértice e vórtice da letra V, como uma abertura e ligação, um 

cordão umbilical, penetrando no interior deste receptáculo 

da própria vida (pp. 76-7; grifo do autor).

Das interessantes considerações tecidas pelo personagem-
-professor-ator de Sérgio Sant’Anna, ressalta-se o seu caráter per-
formático, atribuindo ao texto doses de humor e ironia. A narrativa 
converte-se em imagem, sendo possível ao leitor visualizar o cenário 
e a atuação do protagonista. Ademais, as passagens e reflexões que 
permeiam o conto revelam, propositalmente ou não, as influências 
estéticas e estilísticas do ficcionista. Como exemplo, tem-se a menção 
a Finnegans wake,3 último romance de James Joyce, publicado em 
1939, ou ainda a referência ao poeta Ezra Pound.4

Na cena final, o destaque recai sobre o desempenho do 
protagonista e o desfecho de sua aula-espetáculo, gerada de modo 
aleatório a partir do caos. A quebra do ovo e consequentemente a 
liberação do líquido viscoso dentro da sala é uma metáfora para que 
a substância contida no gérmen possa dar origem a outras novas 
substâncias embrionárias, representadas pelos alunos. Tal afirmação 
pode ser compreendida a partir das considerações extraídas do texto 

3 Uma das maiores obras da literatura experimental, escrita em uma linguagem composta 
pela fusão de palavras em inglês a outras línguas, buscando uma multiplicidade de signifi-
cados. No Brasil, foi parcialmente traduzido pelos irmãos Augusto de Campos e Haroldo de 
Campos em Panaroma do Finnegans Wake com o título Finnicius revém. A tradução completa 
foi realizada por Donaldo Schüler e publicada entre 1999 e 2004 com o título inicialmente 
proposto pelos irmãos Campos.
4 Poeta e crítico literário norte-americano. Um dos maiores representantes do movimento 
modernista da poesia do século XX nos Estados Unidos. Principal representante do movimento 
Imagismo, participou também do Vorticismo.
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em momentos distintos, mas que corroboram a ideia apresentada. 
O primeiro enunciado destaca o caráter fecundante da aula: “Porque 
uma aula também era um embrião que muitas vezes só iria germinar 
na mente de um aluno anos depois, às vezes nos momentos mais 
inesperados” (p. 75). Mais adiante, o protagonista enuncia a aula 
como um impulso gerador, que à força impõe a geração de algo novo, 
ao afirmar que “assim devia terminar uma aula: com um golpe seco, 
incisivo, para que não se diluísse e sim germinasse, posteriormente, 
nos espíritos” (p. 78). Em seguida, tem-se a potência criadora da aula, 
revelada a partir da metáfora das trevas, da luz e da arte: “Como no 
caso da travessia das trevas pela luz, se não era uma certeza pal-
pável, ao menos se constituía numa hipótese de tal grandiosidade 
que poderia fazer de uma reles aula uma obra de arte” (p. 79). Por 
fim, destaca-se a força genitora da aula por meio do sacrifício, que 
dá origem a outro, diferente do seu embrião originário: “E concluiu 
satisfeito que uma aula era também, literalmente, um sacrifício, em 
que um professor se imolava para renascer” (p. 82).

O renascimento do professor e as reflexões suscitadas con-
duzem a outras perspectivas apresentadas por Gilles Deleuze. A pri-
meira delas está no capítulo “O trágico” do livro Nietzsche e a filosofia, 
no qual o filósofo propõe uma análise a partir da afirmação de que 
jamais encontraremos o sentido de alguma coisa se não soubermos 
qual força se apropria dela, pois qualquer fenômeno corresponde a 
um signo que encontra seu sentido na força atual. Força é apropria-
ção. De acordo com Deleuze,

um mesmo objeto, um mesmo fenômeno muda de sentido 

de acordo com a força que se apropria dele [...]. O sentido 

é então uma noção complexa: há sempre uma pluralidade 
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de sentidos – uma constelação, um complexo de sucessões, 

mas também de coexistências – que faz da interpretação 

uma arte (1976, 5).

 
Assim, é possível que um mesmo objeto ou um mesmo fe-

nômeno mude de sentido de acordo com a força que atua sobre ele. 
Uma aula, portanto, pode ser compreendida como uma força gerada 
por outra força, que é o professor, e o seu sentido desencadeia outra 
força, representada pela compreensão do aluno, que pode ressigni-
ficar a força inicial e interpretá-la a seu modo. Tal entendimento 
atribui significação ao apelo performático do professor que Sérgio 
Sant’Anna concebe: após organizar o caos, dá um direcionamento 
aos alunos através do uso metafórico do líquido viscoso que sai do 
ovo, que, ao germinar, poderá originar outro sentido ou significado. 
Afinal, de acordo com a definição de Deleuze, o personagem apresen-
tado por Sant’Anna no conto foi movido por duas forças: a emoção 
e a inteligência. A emoção se deu por conta de sua atuação. Já a 
sua inteligência empírica o fez transformar objetos aparentemente 
desconexos e sem nenhuma relação entre si em instrumentos de 
análise e reflexão.

O personagem conceitual de Sérgio Sant'Anna
Filosofia, literatura e produção de conceitos se entrelaçam na 

narrativa mordaz de Sérgio Sant’Anna. No conto “A aula”, o fazer literário 
funde-se ao fazer filosófico por meio de um jogo cênico articulado pelo 
ficcionista, tendo como instrumento um personagem conceitual. Tal qual 
definem Deleuze e Guattari, o personagem conceitual não corresponde 
a uma imagem abstrata, mas constitui um arquétipo vivo e incansável, 
que tem no filósofo a condição de ser e existir. Segundo os autores,
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o personagem conceitual não é o representante do filósofo, 

é mesmo o contrário: o filósofo é somente o invólucro de 

seu principal personagem conceitual e de todos os outros, 

que são os intercessores, os verdadeiros sujeitos de sua 

filosofia. Os personagens conceituais são os “heterônimos” 

do filósofo, e o nome do filósofo, o simples pseudônimo de 

seus personagens. Eu não sou mais eu, mas uma aptidão 

do pensamento para se ver e se desenvolver através de um 

plano que me atravessa em vários lugares. O personagem 

conceitual nada tem a ver com uma personificação abstrata, 

um símbolo ou uma alegoria, pois ele vive, ele insiste. O 

filósofo é a idiossincrasia de seus personagens conceitu-

ais. E o destino do filósofo é de transformar-se em seu ou 

seus personagens conceituais, ao mesmo tempo que estes 

personagens se tornam, eles mesmos, coisa diferente do 

que são historicamente, mitologicamente ou comumente 

(o Sócrates de Platão, o Dioniso de Nietzsche, o Idiota 

de Cusa). O personagem conceitual é o devir ou o sujeito de 

uma filosofia, que vale para o filósofo, de tal modo que Cusa 

ou mesmo Descartes deveriam assinar “o Idiota”, como  

Nietzsche assinou “o Anticristo” ou “Dioniso crucificado” 

(2010, 85; grifo nosso).

Cabe ressaltar que, sendo o personagem conceitual o sujeito 
de uma filosofia, ele pode aparecer na obra por si mesmo ou por alu-
são. E, mesmo quando não nomeado, está lá, subterrâneo ou não, 
devendo, portanto, ser reconstituído pelo leitor. No caso de Platão, o 
seu principal personagem conceitual tem um nome próprio, Sócrates, 
que aparece nos diálogos platônicos como um criador de conceitos. 
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Já no conto de Sérgio Sant’Anna, o seu personagem não tem nome; 
é reconhecido apenas como o professor. Contudo, o fato de não ser 
nomeado não desfaz a sua força enquanto personagem conceitual.

Se é verdadeiro que os personagens conceituais operam os 
movimentos que descrevem o plano de imanência do autor e inter-
vêm na própria criação de seus conceitos, conforme afirmam Deleuze 
e Guattari, o protagonista-professor de Sant’Anna é o sujeito de sua 
filosofia, e a aula, o cenário ideal para a criação de seus conceitos. Isso 
porque, para que haja conceito, é necessário um plano de imanência 
que corresponda a um solo prévio sobre o qual esse conceito se fixa. 
Por plano de imanência entende-se aquilo de que a filosofia necessita 
para se constituir enquanto filosofia, e nele conceitos e personagens 
conceituais coexistem e mantêm uma relação específica. 

O plano de imanência de Sant’Anna foi traçado a partir do 
ovo e das trevas atravessadas por um feixe de luz. Como um hori-
zonte de acontecimentos que se desdobra através desses objetos, o 
plano utilizado pelo personagem conceitual do ficcionista é povoado 
por conceitos que se abrem ao leitor e oferecem diferentes modos 
de interpretação de sua pretensa filosofia. Embora se desdobre em 
conceitos, segundo Deleuze e Guattari, o plano de imanência não é 
um conceito pensado previamente, mas a imagem do pensamento 
para que o conceito possa se orientar. Contudo, ainda segundo os 
filósofos, orientar-se no pensamento não implica um ponto de refe-
rência objetivo, pois, “quando salta o pensamento de Tales, é como 
água que o pensamento retorna. Quando o pensamento de Heráclito 
se faz pólemos, é o fogo que retorna sobre ele” (2010, 53). Portanto, 
um plano de imanência é como um corte do caos agindo como um 
crivo. E, ao operar um corte no caos, o plano de imanência recorre 
a uma criação de conceitos. Tal compreensão pode ser verificada no 
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conto, no momento em que o protagonista, ao analisar o ovo que 
acaba de retirar de sua bolsa, associa a imagem do ovo ao embrião 
que dá origem à vida e, ao mesmo tempo, ao elemento que contém 
o germe da destruição:

Em seu interior, se encontra a origem de toda a vida, que 

dará lugar a cada vez mais e mais vidas, o verbo primeiro 

que dará lugar a mais e mais palavras [...]. E não há tanto 

assim a se lamentar – embora a consciência da destruição 

impulsione a humanidade a lutar pelo seu retardamento 

–, pois estamos diante de uma fatalidade. Porque onde há 

vida, há o germe de sua destruição (1991, 69).

A ressignificação da matéria ovo, dada através da voz do 
personagem conceitual de Sant’Anna, suscita novos conceitos, mas 
esses mesmos conceitos, longe de representarem algo aleatório, re-
fletem com precisão os desdobramentos de uma intenção filosófica 
originada no pensamento do autor. Portanto, o professor, enquanto 
personagem conceitual, atua como sujeito de uma filosofia que se 
estrutura a partir das influências estéticas e literárias de Sant’Anna. 

O mesmo movimento referencial ocorre na passagem em que 
o professor inicia sua aula a partir da seguinte proposição: 

“Tomemos como princípio o caos”, foi o que ele se ouviu 

dizer. “Também podemos nomeá-lo de informe ou indife-

renciado. Quando se expressa ou se figura ou mesmo se 

torna distinta alguma entidade, são o verbo ou a luz que 

atravessam esse caos, estabelecem uma diferença no indi-

ferenciado” (1991, 68; grifos do autor).
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Tal afirmação remete à ideia contida na sentença de Anaxá-
goras: “No começo era o caos; depois vem a inteligência, que arruma 
tudo”. A ideia de acaso contida no ovo e nas trevas deixa de ser acaso 
para tornar-se algo concreto porque a inteligência articula-se à pa-
lavra, sendo esta – a palavra – o verbo inicial, a expressão, a busca 
pelo sentido e a interpretação que organizam o caos, dando forma 
ao que existe. 

A arte, aqui representada pela literatura, e a filosofia recor-
tam o caos, mas não utilizam o mesmo plano de corte. À arte cabe 
aquilo que Deleuze e Guattari denominam de afectos e perceptos. E 
à filosofia, complexões de imanência ou conceitos. Isso não significa 
afirmar que a arte pensa menos que a filosofia, mas que esta pensa 
por um modo diverso, através das impressões sensíveis. Nada 
impede, portanto, que as duas entidades passem frequentemente 
uma pela outra, num devir que as leva a ambas, numa intensidade 
que as codetermina (Deleuze; Guattari: 2010). 

Considerações finais
A partir da leitura e da breve interpretação do conto “A aula”, 

de Sérgio Sant´Anna, pretendeu-se esboçar um panorama conceitual 
acerca das perspectivas filosóficas apresentadas pelo protagonista. 
À luz da filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari, foi possível 
construir um arcabouço teórico introdutório para fundamentar as 
impressões suscitadas pelo texto. Ressalta-se que tal empreitada 
corresponde a um estudo preliminar acerca das condições de pos-
sibilidade verificadas no decorrer da narrativa. Há um caminho a 
trilhar no sentido de comprovar as indagações desencadeadas a partir 
desse enlace teórico fornecido pela literatura e pela filosofia, tão bem 
articulado pela escrita mordaz de Sérgio Sant’Anna. 
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Cabe sublinhar que a intenção deste estudo inicial não foi 
afirmar em suas entrelinhas que o escritor Sérgio Sant’Anna pre-
tendeu fazer filosofia. O que se destaca é que o autor, ao usar como 
instrumento a ironia, mostrou, através das inúmeras proposições do 
protagonista, que é possível dar significado às coisas a partir da re-
flexão filosófica. Um ovo e a simbologia das trevas atravessadas pelo 
feixe de luz foram os elementos utilizados por Sant’Anna para traçar 
o plano de imanência de seu personagem conceitual: o professor. 

 O protagonista de Sant’Anna, embora não tenha nome e seja 
definido por um narrador onisciente, apresenta-se no texto como 
o personagem conceitual descrito por Deleuze e Guattari na obra O 
que é a filosofia?. Como afirmado anteriormente, para que o conceito 
tome forma, é importante a presença de um personagem conceitual 
que contribua para sua definição, o que não significa supor que esse 
personagem seja o representante do filósofo/autor, mas que tem na 
figura do filósofo condições de existir. 

A ampliação da realidade, a criação, a fabricação de conceitos, 
como já comentado, são desdobramentos da filosofia e da literatura 
que estão presentes na tessitura do texto de Sérgio Sant’Anna. Por 
isso, o conto “A aula” apresenta-se ao estudioso da obra de Sant’Anna 
como um convite à reflexão acerca da realidade como acontecimento, 
como devir. A partir de objetos destituídos de um significado aparen-
te, o conhecimento vai sendo construído e as imagens, ressignificadas 
no pensamento do leitor.
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Resumo

Tendo como referência o conto “A aula”, de Sérgio Sant’Anna, o 
presente estudo propõe uma breve análise das perspectivas filosóficas 
apresentadas pelo protagonista. Filosofia, literatura e produção de 
conceitos se entrelaçam na narrativa mordaz de Sant’Anna. O fazer 
literário funde-se ao fazer filosófico, por meio de um jogo cênico articulado 
pelo ficcionista, tendo como instrumento um personagem que produz 
conceitos. Para a reflexão proposta, destacam-se aspectos relevantes 
que permitam caracterizar, a partir da filosofia de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, o personagem conceitual que dá voz aos temas filosóficos 
evocados, intencionalmente ou não, por Sant’Anna, que reverberam 
questões fundamentais abordadas pela filosofia ocidental. 
Palavras-chave: Sérgio Sant’anna; Deleuze; Guattari; Literatura 
Brasileira; filosofia.

Abstract

Taking as reference the short story “A aula”, by Sérgio Sant’Anna, 
this study proposes a brief analysis of the philosophical perspectives 
presented by the protagonist. Philosophy, literature and the production 
of concepts are interwoven in Sant'Anna's  scathing narrative. The literary 
making is fused with the philosophical making, through a scenic game 
articulated by the fiction writer, using as a tool a character that produces 
concepts. For our analytical purposes, we select relevant aspects of Gilles 
Deleuze’s and Felix Guattari’s philosophy in order to characterize the 
conceptual character who gives voice to the philosophical themes evoked, 
intentionally or not, by Sant’Anna, reverberating key issues addressed by 
western philosophy.
Keywords: Sérgio Sant’Anna; Deleuze; Guattari; Brazilian 
Literature; philosophy.
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Quando adentramos o universo ficcional de Lygia Fagundes 
Telles, somos surpreendidos pelos embates íntimos de suas perso-
nagens e esbarramos em questões bastante comuns a nós – conflitos 
familiares, frustrações acerca do passado e do presente, desilusões 
amorosas e uma quase permanente e gritante solidão. Mas, princi-
palmente, estão à espreita questões sociais de um espaço-tempo. 
Por exemplo, no aclamado romance As meninas, publicado em 1973, 
durante a ditadura civil-militar brasileira, Lygia tece uma trama densa 
e complexa em torno da vida de três personagens centrais que mo-
ram em um pensionato católico. “A época é o ano de 1969, indicado 
indiretamente pela referência ao célebre sequestro do embaixador 
americano Charles Elbrick” (Tezza apud Telles: 2009b, 288). Nos ter-
mos de Cristovão Tezza, autor do posfácio da reedição lançada pela 
Companhia das Letras em 2009, o contexto histórico do lançamento 
do romance é o “Brasil jurássico”, em que vigorava o regime militar e 
prevaleciam os valores individuais pequeno-burgueses, em meio ao 
aparecimento de movimentos sociais e culturais que contestavam a 
ordem tradicional vigente. 
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As instabilidades do cenário sociopolítico e suas implicações 

na vida íntima das personagens ganham destaque a todo instante 

no romance, já que “tal pensionato não é mais um casulo intocável – 

exposto como se encontra, como toda a sociedade do nosso tempo, 

às diferentes formas da fraternidade ou do medo: política, sexo, 

drogas” (Gomes apud Telles: 2009b, 295). A partir da análise das 

três figurações femininas em destaque – Lorena Vez Leme, Lia de 

Melo Schultz e Ana Clara Conceição –, evidencia-se a representação 

de uma época em que os valores conservadores e patriarcais dispu-

tavam espaço com os ideais de desconstrução do tradicionalismo e 

os movimentos de emancipação da mulher. A questão política do 

momento histórico em que a obra é produzida e publicada aparece 

ao lado de temáticas que ganhavam visibilidade naquele período, 

como a desmistificação do casamento e o aborto. 

Destacamos, assim, a existência de um evidente diálogo 

entre literatura e sociedade no romance de Lygia e nos seus demais 

escritos, o que torna possível e pertinente apreender sua escrita 

literária para além de sua organização sintática, com o desígnio de 

averiguar o emaranhado de componentes linguísticos e sociopolí-

ticos que compõem a totalidade da obra. Investigar a abordagem 

de determinadas temáticas, identificar aspectos socioculturais e 

analisar a construção de suas personagens através de um olhar con-

textualizador permitem compreender as extensões e as propostas 

discursivas de manutenção ou ruptura dos valores vigentes de um 

grupo social, sem deixar de articular tais elementos com os fatores 

estruturantes da narrativa. A perspectiva de tensionar sociedade e 

arte literária, mediada pelo processo estético de ficcionalização e 

estetização verbal, compreende que
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dispondo-se a dizer sobre o real por forma da observação 

direta, fruto da vivência do escritor no seu tempo, seja por 

transfiguração fantasmática e onírica ou de criação de um 

futuro aparentemente inusitado, seja pela recuperação ide-

alizada de um passado, distante ou próximo, a literatura é 

sempre um registro – privilegiado – do seu tempo. [...] Neste 

mundo verdadeiro das coisas de mentira, a literatura diz 

muito mais do que outra marca ou registro do passado. Ela 

fala do invisível, do imperceptível, do apenas entrevisto na 

realidade da vida, ela é capaz de ir além dos dados da reali-

dade sensível, enunciando conceitos e valores. A literatura 

é o domínio da metáfora da escrita, da forma alegórica da 

narrativa que diz sobre a realidade de uma outra forma, 

para dizer além (Pesavento: 2003, 40).

Como um “registro privilegiado do seu tempo”, ressaltamos, 
no entanto, que a literatura não figura como uma simples imitação 
criadora ou um duplo, uma vez que a obra se situa em um plano que 
interliga a esfera social (experiência empírica) e o imaginário (com-
posição). Sendo parte ativa de um processo histórico, não possui 
total autonomia e não é determinada exclusivamente pelas relações 
sociais. Elaborada por um sujeito cultural/social, a arte literária pode 
ser investigada como um objeto que apresenta traços e vestígios de 
um espaço-tempo. Acerca dessa problemática, recuperamos a decla-
ração de Lygia Fagundes Telles, a qual, quando questionada quanto à 
função social do escritor, declara que o papel deste é “ser testemunha 
do seu tempo e da sua sociedade, testemunha e participante” (Tezza 
apud Telles: 2009b, 285); ou seja, o escritor é um indivíduo que não 
permanece passivo ou alheio perante o meio que o cerca. 
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Em consonância com tal paradigma epistemológico, em-
preende-se neste artigo uma análise da imbricação entre o tecido 
social e o tecido literário na composição do conto lygiano “A ceia”, 
cujas personagens Alice e Olívia constituem representações do fe-
minino em que se revela uma tensão dialética entre as imposições 
sociais do patriarcado e sua subversão. Cumpre assinalar que, embora 
tal perspectiva analítica já tenha sido bastante explorada em outras 
obras de Lygia Fagundes Telles – principalmente em As meninas, obra 
citada nesta introdução –, há poucos estudos sobre o feminino em 
“A ceia”, o que justifica a relevância do presente trabalho.

Em “A ceia”, uma das narrativas que integram a antologia de 
contos Antes do baile verde (1970), acompanhamos, pela voz de um 
narrador heterodiegético, entrecortada pela reprodução direta dos 
diálogos entre os personagens principais da história, os detalhes de 
um encontro entre Eduardo e Alice. A descrição do local dá a tônica 
do contexto: um restaurante “modesto e pouco frequentado, com 
mesinhas ao ar livre, espalhadas debaixo das árvores […] [iluminadas] 
por um abajur feito de garrafa projetando sobre a toalha de xadrez 
vermelho e branco um pálido círculo de luz” (Telles: 2009a, 121). A 
pouca luz do ambiente se replica por expedientes narrativos à caracte-
rização da forma como os personagens principais se relacionam com 
o mundo: Eduardo pretende a discrição, enquanto Alice apresenta 
dificuldade ou indisposição para enxergar a realidade. A todo o tempo 
ambas as personagens reforçam, com suas falas, a ambiguidade visual 
da cena – e, por extensão, do fim do relacionamento que negociam 
–, fazendo referência a objetos como óculos, isqueiros e fósforos.

Os protagonistas são um ex-casal que, após uma separação 
repentina e não consensual, encontra-se para mais um diálogo 
posterior ao desfecho desastroso de uma última conversa aludida 
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no texto (à qual o leitor não tem acesso), ocorrida em tempo an-
terior ao da narração. Desse modo, a diegese opera pela constante 
alternância entre dois planos narrativos – ou duas histórias, na 
terminologia que Ricardo Piglia (2004) adota para descrever a es-
trutura do conto moderno: uma no presente, com as personagens 
interagindo no restaurante; outra no passado, com suas memórias 
pregressas, evocadas por meio de passagens internas aos diálogos. 
Assim, Eduardo e Alice engajam-se numa dinâmica interativa cara 
ao gênero dramático, possivelmente indicial da tragédia em que 
culmina o fim de seu casamento.

Sendo o estopim desse encontro um evento anterior àqueles 
que o enredo do conto narra no presente, reforça-se o jogo entre ocul-
tação e revelação, o qual pontua todo o texto, por alusões a máscaras, 
maquiagens e sombras, em um possível encontro às escondidas, como 
sugerem Wesley Fernando de Andrade Hilário e Raquel de Oliveira 
Fonseca (2014), e marca a construção das personagens femininas, 
como se verá mais à frente. Resta patente no conto que o reencontro 
gera desconforto ao homem, que, tentando demonstrar delicadeza 
e consideração pela ex-companheira ao aceitar o convite (ou seria 
por medo?), revela-se ansioso, com gestos agitados e repetitivos: 
“Abrindo o cardápio, ele lançou um olhar ansioso para os lados. Fe-
chou-o com um suspiro. […] Estendeu a mão. O gesto foi discreto, 
mas no rápido abrir e fechar dos dedos havia um certo desespero” 
(Telles: 2009a, 122). 

Demarcado por reticências, os diálogos possuem suspensões 
de falas, interrupções e omissões, denotando a existência de uma 
tensão entre os personagens, que não conseguem estabelecer uma 
comunicação fluida e natural. Fica claro, através da gestualidade 
elíptica da linguagem, que a decisão do término foi tomada de modo 
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unilateral e partiu de Eduardo, o que nos possibilita identificar um 
descompasso entre a visão dos dois personagens quanto ao desfecho 
do relacionamento. A desencontrada negociação não só das decisões 
sobre os fatos, mas sobre a forma de interpretá-los é evidente ao 
longo de todo o texto, identificável desde a primeira página:

Sentaram-se numa mesa próxima ao muro e que parecia a 

menos favorecida pela iluminação. Ela tirou o estojo da bolsa 

e retocou rapidamente os lábios. Em seguida, com gesto 

tranquilo mas firme, estendeu a mão até o abajur e apagou-o.

– As estrelas ficam maiores no escuro.

Ele ergueu o olhar para a copa da árvore que abria sobre a 

mesa um teto de folhagem.

– Daqui não vejo nenhuma estrela (Telles: 2009a, 121).

Claro está, a discussão entre as personagens não é se as es-
trelas brilham mais no escuro, truísmo do senso comum. O que se 
põe em questão aqui é a possibilidade de comunicação entre Eduardo 
e Alice, que esta tenta em vão estabelecer, embora ele se negue a 
aceitar uma base discursiva comum a partir da qual possam construir 
juntos sentidos sobre o fim do relacionamento.

Alice, em tom evidentemente apelativo, demonstra carinho, 
preocupação e zelo pelo ex-companheiro, enquanto Eduardo, de 
maneira sutil, indica estar em um momento de desvencilhamento 
do passado, construindo uma vida em que novas ideias e novos va-
lores se impõem. O desencontro entre as intenções e percepções dos 
personagens fica mais evidente conforme avançamos na leitura. A 
mulher expressa que, diferente do que intenta provar em determi-
nados momentos, o rompimento concorreu para o seu sentimento 
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de desvalorização, ao comparar-se a um objeto que, anteriormente, 
era essencial, mas que foi descartado:

Ela apoiou os cotovelos na mesa e ficou olhando para o ho-

mem. Seu rosto fanado e branco era uma máscara delicada 

emergindo da gola negra do casaco. O homem se agitou na 

cadeira. Tentou se fazer ver por um garçom que passou a 

uma certa distância. Desistiu. Num gesto fatigado, esfregou 

os olhos com as pontas dos dedos.

– Meu bem, você ainda não mandou fazer esses óculos! Faz 

meses que quebrou o outro e até agora…

– A verdade é que não me fazem muita falta.

– Mas a vida inteira você usou óculos.

Ele encolheu os ombros.

– Pois é, acho que agora não preciso mais.

– Nem de mim.

– Ora, Alice…

Ela tomou-lhe a mão.

– Eduardo, eu precisava te ver, precisava demais, entende? 

A última vez foi tão horrível, me arrependi tanto! Queria 

fazer hoje uma despedida mais digna, queria que você…

– Não pense mais nisso, Alice, que bobagem, você estava 

nervosa – interrompeu-a voltando-se para chamar o garçom 

(Telles: 2009a, 122).

 
Há marcas de desespero na caracterização da linguagem 

verbal e corporal usada por Alice, que, buscando em um primeiro 
momento parecer autoconfiante e estável, lança mão de gestos que 
julga serem sedutores, evocando seus atrativos físicos: “Ela tirou o 
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estojo da bolsa e retocou rapidamente os lábios” (Telles: 2009a, 121), 
“– Você gosta do meu perfume novo, Eduardo? É novo” (2009a, 122) 
e “– Cortei o cabelo. Remoça, não?” (2009a, 123). Embelezar-se, 
destacando os atributos físicos, com a finalidade de atrair a atenção 
masculina, era/é um costume bastante comum para as mulheres, 
incentivadas, principalmente, pelas tendências da moda e midiáticas. 
A saber, nas décadas de 1940 a 1960, período em que os contos de 
Antes do baile verde foram escritos, as revistas destinadas ao públi-
co feminino afirmavam que a felicidade conjugal estaria garantida 
para aquelas que desempenhassem o que se apregoava ser o papel 
de “boas esposas”. Como instrumentos de doutrinação e alienação, 
o material das revistas (como, por exemplo, o Jornal das moças) 
reproduzia e reforçava os papéis de gênero socialmente edificados, 
indicando como suposta responsabilidade da mulher a manutenção 
da família tradicional, com sua constituição matrimonial baseada 
em valores conservadores.

No imaginário da época – ainda vigente em diversos segmen-
tos sociais do século 21 –, a companheira-modelo deveria desenvolver 
e dominar habilidades referentes aos afazeres domésticos (culinária 
e costura, por exemplo); ajudar na administração dos recursos finan-
ceiros provenientes do trabalho do marido, sem nunca reclamar da 
falta de dinheiro; apoiar o homem constantemente, evitando co-
branças e chateações; ignorar situações de infidelidade por parte do 
companheiro; e, principalmente, cuidar de sua aparência, ressaltando 
sempre sua feminilidade. Apregoava-se que a supervalorização da 
beleza feminina era necessária para manter a atenção do marido, a 
fim de não perdê-lo para outra mulher. O “jeitinho feminino” – em 
suas várias formas – seria “a receita única e infalível para manter o 
marido feliz e fiel e para espantar as amantes ou, pelo menos, fazer 
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com que elas não atrapalhem a dinâmica familiar e o orçamento 
doméstico” (Bassanezi: 1993, 132). 

Como figuração desse ideal de feminino, a personagem Alice 
reitera em seu discurso imagens de renovação da aparência física, 
destacando que seu perfume e seu penteado são outros, sinalizando 
para Eduardo que haveria algo nela ainda a ser descoberto por ele. 
Contudo, a tentativa falha, e, ao não alcançar êxito em seu jogo de 
sedução, a personagem experimenta afetar o ex-parceiro de diferen-
tes maneiras, inclusive partindo para a autocrítica, a fim de reverter 
a impressão negativa do penúltimo encontro:

– Mas, querido, não é preciso ficar com essa cara, prometo 

que desta vez não vou quebrar nenhum copo, não precisa 

ficar aflito… – Os olhos reduziram-se outra vez a dois riscos 

pretos. – Foi horrível, não, Eduardo? Foi horrível, hein? 

Sabendo quanto você detesta essas cenas, imagine, quebrar 

o copo na mão, aquela coisa assim dramática do vinho es-

correndo misturado com o sangue… Que papel miserável 

(Telles: 2009a, 124).

O desejo de atrair Eduardo aumenta, porém o objetivo 
nunca é concretizado, já que, no conto, a passionalidade da mulher 
contrapõe-se à racionalidade do homem, de quem supomos que cada 
gesto e cada palavra são calculados para não estimular qualquer 
sentimento de ilusão, ou mesmo reações impulsivas da ex-parceira. 
A não aceitação do rompimento e da inevitável despedida deixa a 
mulher transtornada, a ponto de insistir para que os dois, vez ou 
outra, possam se ver como amigos. As inúmeras tentativas de cercar 
seu interlocutor, apostando em diferentes modos de abordagem e 
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persuasão, revelam o desespero da personagem, a qual oscila entre 

instantes de moderação e átimos de destempero. Em grande parte 

do tempo, Alice age de modo emotivo e apaixonado, acabando por 

representar literariamente aqueles que foram considerados, cultu-

ralmente e por muito tempo, traços exclusivos da personalidade 

feminina.1

Para a ex-companheira de Eduardo, o fim da relação parece 

ser o prenúncio de uma vida caótica: ela não consegue enxergar a 

si para além do homem que a acompanhou durante quinze anos. 

Aos olhos dessa mulher, a decadência do relacionamento significa a 

decadência de si, o que a faz se render à angústia:

Ela atirou-se contra ele, abraçando-o, “Eduardo, eu te amo!”. 

Beijou-lhe as mãos, a boca, afundou a cara por entre a 

camisa, procurando chegar-lhe ao peito, enfiou a mão pela 

abertura, esfregou a cara no corpo do homem, sentindo-

-lhe o cheiro, apalpando-o, a ponta da língua vibrando de 

encontro à pele. 

– Eu te amo.

– Alice – murmurou ele. Estava impassível. Fechou os pu-

nhos. – Alice, não dê escândalo, não continue...

Ela rebentou em soluços, escondendo a cara.

– Você me amava, Eduardo, eu sei que você me amava! 

(Telles: 2009a, 130-1)

1 Acerca de tais estereótipos, Mary Del Priore afirma que “a fraqueza inata dos órgãos femininos 
fazia a mulher inferior ao homem, continuavam a ecoar os médicos. Doenças nervosas, como 
anorexia, neurastenia ou histeria, resultariam de seus desmedidos desejos. Suas virtudes, ou 
seja, doçura, passividade, submissão, obrigavam-na a se colocar sob proteção de um homem 
forte e viril, e a ele ligar-se como ‘a trepadeira à árvore’” (2014, 61-2).
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A desolação de Alice é intensificada e acompanhada do 

sentimento de vergonha, pois a ruptura da relação veio seguida 

do comprometimento de Eduardo com Olívia, uma mulher mais 

jovem, a quem ela chama de “raposinha”, referindo-se à moça como 

uma pessoa astuciosa e esperta: “– Tão graciosa. E já sabe de tudo a 

meu respeito, não? Até a minha idade” (Telles: 2009a, 124). Alice é 

a representação tradicional das mulheres que, até o século passado, 

de maneira generalizada, acreditavam ser o casamento a realiza-

ção principal de suas vidas, já que muitas (ou quase todas) eram 

preparadas para assumir o papel de esposas e mães, dedicadas aos 

filhos e, principalmente, ao marido. Nessa prática de total entrega, 

naturalizava-se a anulação da individualidade, com o silenciamento 

da própria voz, o abandono de sonhos pessoais e o desprezo das 

vontades.2 Dessa forma, a manutenção do casamento se tornava, 

para essas mulheres e para a personagem de “A ceia”, a garantia de 

sua própria existência. 

O destaque dado à sua idade sugere o sentimento de hu-

milhação vivenciado pela personagem. Sentir-se trocada por uma 

mulher mais jovem alimenta a derrocada da autoestima, uma vez 

que a noção de juventude está socialmente entrelaçada à noção de 

beleza, energia e vitalidade, conforme tematizado por Lygia Fagun-

des Telles em diferentes narrativas, segundo Maria Cecília Rufino 

(2007), e problematizado por Simone de Beauvoir (1980) quanto à 

desigualdade do tratamento da velhice de homens e mulheres. 

2 Del Priore indica que, no início do século 20, os discursos de poder e a mídia insistiam que 
a educação feminina deveria formar mulheres “afeiçoadas ao casamento” e “desejosas da 
maternidade”, ou seja, ser mãe e dona de casa era o destino natural das mulheres, “enquanto 
a iniciativa, a participação no mercado de trabalho, a força e o espírito de aventura definiriam 
a masculinidade” (2014, 66-7).
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Além disso, a contraposição entre as duas figurações de 
mulheres, Alice e Olívia, demonstra o choque cultural vivenciado 
por aquelas que foram criadas sob os moldes dos antigos valores 
patriarcais, baseados em noções opressoras de moral e conduta. 
Apesar de não sabermos a idade de Olívia, a personagem representa 
a nova geração que, influenciada pela revolução sexual e pelas lutas 
que se iniciaram em prol da igualdade de gêneros nos anos 1960, 
começa a atuar de maneira mais ativa diante da independência e 
libertação da mulher.3 Lidar com a separação nessas circunstâncias 
obriga Alice a encarar não somente o sentimento de perda do com-
panheiro, mas as convicções e os valores culturalmente construídos 
em relação ao envelhecimento da mulher e seus significados, bem 
como o sentimento de deslocamento vivenciado por conta do choque 
de ideologias e comportamentos de duas gerações diferentes. Tudo 
isso desestabiliza e consome a protagonista:

– Ela fuma?

– O quê?

– Perguntei se ela fuma.

Ele arrefeceu o movimento do isqueiro.

– Fuma.

– E gosta desse seu isqueiro?

– Não sei, Alice, não tenho a menor ideia.

– Tão jovem, não, Eduardo?

– Alice, você prometeu.

3 Segundo Del Priore, nos anos 1970, devido à participação da mulher no mercado de trabalho 
e aos métodos contraceptivos mais eficientes, “as mulheres se reinventaram dentro da casa e 
da família” (2014, 79). Houve uma mudança na forma de encarar as relações verticais, e, aos 
poucos, tomava forma um movimento para romper o ciclo da subordinação ao homem/ao marido.
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– E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a virgenzi-

nha. Já dormiu com todos os namorados, mas isso não choca 

mais ninguém, imagine. Tem o médico amigo que costura 

num instante, tem a pílula, morro de inveja dessa geração. 

Como as coisas ficaram fáceis!

– Cale-se, Alice.

– Como você já é uns bons anos mais velho, ela mandou cos-

turar, questão de princípio. E vai chorar na hora, fingindo a 

dor que está sentindo mesmo porque às vezes a tal costura...

– Cale-se! (Telles: 2009a, 131-2).

As diferenças entre as duas gerações de mulheres são eviden-
ciadas pela protagonista através da ironia, com a qual critica aspectos 
como o advento da pílula anticoncepcional e a liberdade sexual e 
condena como falsa a dor de uma jovem cujo estatuto de virgem 
fosse restabelecido por procedimentos médicos. Referir-se a outra 
mulher como “fingindo a dor que está sentindo mesmo” é, afinal, 
quase o mesmo que dizer que “fingir que é dor / a dor que deveras 
sente” (Pessoa: 1998, 67), associando sofrimento e performance na 
experiência feminina. 

Alice vê em Olívia a desmoralização dos valores perpetuados 
durante muito tempo: ser ou não virgem passa a ser uma decisão ex-
clusivamente pessoal, e não mais um assunto de família. Entretanto, 
percebemos que, mesmo com a introdução dos novos comportamen-
tos acerca da autonomia feminina – uma conquista significativa –, 
as mulheres da nova geração, criticadas e censuradas, ainda eram 
submetidas a provas de boa conduta moral. O conto sugere: a nova 
mulher poderia ser livre para decidir sobre sua vida sexual, mas, ao 
casar, segundo os princípios da antiga geração, precisava parecer 
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virgem, nem que para isso fosse necessário fazer uma cirurgia de 
reconstituição do hímen. Isso nos levar a crer que, como todas as 
transformações culturais que acarretam mudança de paradigmas, há 
um processo de crítica e resistência até que a nova representação seja 
de fato socialmente aceita, internalizada e reproduzida.

No Brasil, o patriarcado vigorava tão fortemente que, no 
período de publicação da antologia, momento revolucionário de 
organização política das mulheres, na segunda metade do século 20, 
todas as inovações que colaboravam para a emancipação feminina 
eram criticadas por alas conservadoras (inclusive de mulheres), tal 
como verificamos na reação da protagonista. E o posicionamento 
contundente e tradicional de Alice fala mais sobre si mesma do que 
sobre a presumível transgressão de Olívia: como em uma disputa 
em que o troféu fosse Eduardo, a ex-companheira não consegue 
alcançar a vitória e ataca sua oponente, para então, no fim, consta-
tar que seus valores já não são mais estimados. Assim, acaba por se 
perceber como uma mulher que não se enquadra nos novos tempos 
é antiquada, está ultrapassada. A decadência que a personagem atri-
bui a si, condicionada pela visão patriarcal sobre o corpo feminino, 
é transposta no conto para a descrição do jardim do restaurante em 
que os ex-amantes se encontram: 

Deram alguns passos contornando as mesas vazias. No meio 

do jardim decadente, uma fonte extinta. O peixe de pedra 

tinha na boca escancarada o rastro negro da sua passagem. 

Por entre as pedras, tufos de samambaia enredados no mato 

rasteiro. Ele sentou-se na pedra maior. Desviou o olhar da 

mulher, que continuou de pé, as mãos metidas nos bolsos 

do casaco. Olhou para o céu.
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– Agora, sim, pode-se ver as estrelas. Tão vivas, parecem 

palpitar.

[…]

– Secou a fonte, secaram as flores, imagino como devia ter 

flores nesse jardim e como essa casa devia estar sempre cheia 

de gente, uma família imensa, crianças, velhos, cachorros. 

Desapareceram todos. Ficou a casa.

– Acabou-se, não, Eduardo? Acabou-se. Nem água, nem 

flores, nem gente. Acabou tudo (Telles: 2009a, 129-30).

O local onde funciona o restaurante, com a casa decrépita e o 
jardim abandonado, apresenta as marcas do passado que fazem lem-
brar que aquele, em algum momento, foi um lugar de vida pulsante: 
água, flores e pessoas. É inexorável, porém, a passagem do tempo, o 
qual, além de afetar a existência de tudo o que é orgânico, levando 
da vida à morte, traz consigo a noção de impermanência, uma vez 
que nada no mundo é estático. Na narrativa, a ruína da casa parece 
aludir à falência da relação de Alice e Eduardo e, principalmente, à 
falência da instituição familiar. Assim, a decadência – seja do espaço 
físico, seja da relação – pode ser lida por outro viés que não a tragici-
dade da morte: pode-se tratar de uma mudança de estado das coisas, 
conforme Eduardo sinaliza. Nessa dialética metafórica, a figuração 
feminina se entrega ao perecimento, e o corpo confrangido, que 
aparentemente desperta a compaixão do ex-companheiro, sintetiza 
a redução da personagem feminina ao sofrimento vivenciado. 

A triangulação entre paixão, sofrimento e fim ganha ainda 
outra dimensão no conto se considerarmos a relação intertextual 
que seu título (“A ceia”) mobiliza e as recorrentes referências a pão, 
vinho e sangue mantidas na narrativa de Lygia. Esta é, supostamente, 
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a última ceia de Eduardo e Alice. É nela que se celebra o fim de um 
tempo e o início de uma nova relação, mas sob o signo da traição de 
um novo Judas ao matrimônio: “– Quem diria, hein? Nossa última 
ceia. Não falta nem o pão nem o vinho. Depois, você me beijará na 
face esquerda” (Telles: 2009a, 128).

Para Alice, a união significava um laço eterno entre os dois 
amantes, a ser conservado até a morte. Quando esse enlace chega 
ao fim e não dura a eternidade esperada pela personagem feminina, 
esta se coloca em uma vivência de isolamento e suspensão temporal, 
o que comprova o seu estado de negação da realidade: o tabuleiro 
de xadrez permanecia exatamente do jeito que os dois personagens 
deixaram na última partida jogada. Cabe ressaltar que a protagonis-
ta nascera e crescera em uma comunidade que, até então, difundia 
tais valores conservadores acerca da mulher e do casamento, não 
restando à personagem outra opção a não ser resistir e pelejar, de 
modo plenamente passional, por aquele relacionamento. Ter um 
relacionamento ou casamento rompido significava a derrota daquela 
que não conseguira cumprir o que se lhe impunha como suposto 
papel de mulher, encarregada de manter o homem ao seu lado e as 
aparências da instituição familiar tradicional, independentemente 
das insatisfações conjugais.

Alternando entre momentos de aparente calmaria, fúria 
e desequilíbrio, a narrativa é encaminhada para o fim, sem solu-
cionar o problema conforme a expectativa da protagonista, a qual 
solicita a Eduardo que vá embora, pois queria “apenas ficar um 
instante sozinha” (Telles: 2009a, 132). Eduardo atende às palavras 
da ex-companheira: “se afastou a passos largos. Antes de enveredar 
pelo corredor, parou e apalpou os bolsos. Hesitou. Prosseguiu mais 
rápido, sem olhar para trás” (Telles: 2009a, 132). Mesmo tendo 
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noção do esquecimento do isqueiro na mesa onde estava Alice, o 
fato de Eduardo seguir em frente sem interesse pelo que ficou para 
trás reforça a imagem do personagem como alguém que finca o pas-
sado em um espaço-tempo distante, em que a existência das coisas 
permanece viva apenas nas lembranças e nas lições apreendidas. 
O gesto resoluto do caminhar, “sem olhar para trás”, entrega, no 
final das contas, Alice à realidade da solidão efetiva. Ironicamente, 
a última declaração feita à protagonista parte do garçom, perso-
nagem ausente ao longo de quase toda a narrativa. Ao perceber 
Alice abalada, o estranho declara: “– Também discuto às vezes com 
a minha velha, mas depois fico chateado à beça. Mãe sempre tem 
razão – murmurou ajudando-a a levantar-se. – Não quer mesmo um 
táxi?” (Telles: 2009a, 133). 

Em uma sociedade forjada por preceitos e normas sexistas, 
a vida privada e pública das pessoas (principalmente das mulhe-
res) era avaliada conforme os ditames preestabelecidos. A fala do 
garçom é indicativa de uma das bases que auxiliaram a forjar essa 
comunidade conservadora. Os relacionamentos amorosos estavam 
submetidos à determinada normatividade, que considerava aspectos 
de idade, gênero, status financeiro e social. O fato de o personagem 
ver uma mulher com um homem supostamente mais novo e concluir 
que se tratava de mãe e filho, e não mulher e homem entrelaçados 
amorosa e sexualmente, permite-nos identificar o padrão de união 
considerado comum naquele período. Aparentemente, Alice havia 
quebrado um paradigma ao se relacionar com um homem mais 
novo, porém permanecia presa a outros códigos tradicionais, tendo 
em vista o modo como encara questões relacionadas à sua própria 
existência e individualidade, ao casamento, à figuração masculina e 
à nova geração feminina. 
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A resistência da personagem diante dos avanços de empo-
deramento do corpo e da identidade da mulher – encarnados por 
Olívia – simboliza a força dos opressores: Alice não percebe que 
é vítima de um sistema que reduz as mulheres à imagem de seres 
emotivos e incapazes, dependentes de pretensa força, cuidado, afe-
to, temperança e aceitação do homem. Grande parte do sofrimento 
da personagem resulta da conjuntura que constrói sua identidade 
como a desse suposto sexo frágil, assim nomeado e forjado pela so-
ciedade patriarcal. “Foram séculos de modelagem. Na forma, a figura 
da esposa. Não a real, mas a ideal. Submissa, obediente, discreta. 
A mulher certa. Apenas ela merecia ser a mãe dos filhos, a santa 
no altar doméstico” (Del Priore: 2014, 72). Na primeira metade do 
século 20, a mulher submissa ainda era vangloriada, e, para casar, 
os homens escolhiam as que se enquadravam nos padrões da “boa 
moral” e da “boa família”.

O conto “A ceia” não concorre para um final feliz, isto é, para 
a consumação do amor romântico, idealizado e superestimado. Ao 
não consumá-lo, instiga nossa reflexão sobre a posição da mulher 
perante conjunturas de separações conjugais e solidão, marcadas por 
decepções, mudanças e recomeços. Sem minimizar o sofrimento da 
protagonista, a qual é posta em confronto com seus medos e valores 
socialmente incutidos, a narrativa engendra o questionamento de 
um sistema que domina, modela, reduz e fragiliza as mulheres – que 
hoje é cada vez mais criticado e visto como antiquado e ultrapassado. 
Para além de criar conteúdo ficcional sobre uma ocasião de separação 
amorosa, fato corrente e usual na vida de qualquer pessoa, Lygia Fa-
gundes Telles aponta para a evolução dos tempos da qual somos filhos 
e, como atores sociais, responsáveis por dar prosseguimento, visando 
ao ideal de liberdade, autonomia e empoderamento das mulheres. 



Uma análise do feminino em “A ceia”, de Lygia Fagundes Telles 159

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 141-63, jun. 2020.

Tratando-se da ótica de uma autora do século 20, a qual se 
reconhece como testemunha de seu mundo, consciente de sua atuação 
como escritora-mulher e ser social de um espaço-tempo, há na litera-
tura lygiana um empenho em dar visibilidades àquelas que, durante 
séculos, foram subjugadas e dominadas por uma tradição misógina, 
cujas normas foram validadas por discursos de poder e amplamente 
internalizadas e reproduzidas. Contudo, ao olharmos para a história 
das mulheres no Brasil, deparamo-nos com relatos de questionamentos 
e transgressões. Vemos que, a despeito das tentativas de padronização, 
domínio e silenciamento, sempre houve uma realidade muito mais am-
pla e diversificada, que começou a ser atestada de forma mais notável 
e digna – tanto na literatura quanto nas demais esferas culturais – com 
os avanços das organizações políticas das mulheres.

Há uma autora-mulher que resiste pelo ato da escrita, 
falando sobre o universo feminino a partir de figurações de mulheres 
autênticas, o que faz desta uma literatura feminista, porém sem um 
caráter panfletário.4 Há nesta ficção uma visão sobre a realidade 
plural do universo feminino, que nos incita a olhar para a mulher de 
modo mais genuíno, uma vez que, com personagens que vivenciam 
conflitos usuais da modernidade, acabamos por nos identificar com 
os acontecimentos e os sentimentos ali narrados. Segundo Alfredo 
Bosi, pode-se dizer “que a narrativa descobre a vida verdadeira, e 
que esta abraça e transcende a vida real. A literatura, com ser fic-
ção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o espaço da literatura, 
considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da 
verdade mais exigente” (1996, 27).

4 Regina Delcastagnè, em artigo publicado na revista eletrônica Nonada, atesta que Lygia, 
“sem ter cedido ao panfletarismo, sempre mostrou ser uma escritora comprometida com o 
seu tempo e com o seu país” (2016, s.p).
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A preocupação com a condição psicossocial dos indivíduos 
está atrelada a uma consciência lúcida da realidade. Lygia, para 
além da sua formação no curso de Direito da Faculdade do Largo 
de São Francisco, participou ativamente de discussões e atos no 
campo político, como a assinatura do manifesto que pedia o fim da 
censura na época da ditadura militar no Brasil. Sua obra não é mera 
reprodução da sociedade, por meio da cópia irrefletida de estereó-
tipos das relações entre homens e mulheres. O que encontramos é 
um questionamento das estruturas vigentes, através da subversão 
e quebra de padrões de comportamento, de figurações femininas 
vibrantes e abordagens de temáticas sob uma perspectiva que coloca 
em xeque a tradição de nossa sociedade rígida e preconceituosa – o 
que torna o conto, quase cinquenta anos após a sua primeira publi-
cação, ainda tão atual. 
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Resumo 

Lygia Fagundes Telles posiciona-se como uma escritora-teste-
munha de seu tempo, assim como uma mulher do século 20 a vivenciar 
e defender as lutas em prol da liberdade feminina. Atenta aos paradig-
mas sociopolíticos vigentes, sem ignorar a natureza ficcional e estética 
da arte, a autora constrói uma literatura disposta a desvelar (e também 
subverter) o status quo em suas múltiplas nuances por meio de persona-
gens femininas vibrantes e de temáticas como amor, casamento e traição. 
Considerando essas questões, propomos neste ensaio uma análise da re-
presentação do feminino no conto “A ceia”, presente na antologia Antes do 
baile verde, publicada pela primeira vez em 1970 pela Editora Bloch. Para 
tanto, discutimos como, no conto, figuram representações do feminino 
nas personagens Alice e Olívia, em que se revela uma tensão dialética en-
tre as imposições sociais do patriarcado e sua subversão. 
Palavras-chave: feminino; representação; conto; Lygia Fagundes 
Telles.

Abstract 

Lygia Fagundes Telles is a writer-witness of her time, as well as a 
twentieth-century woman fighting for women’s freedom. Attentive to the 
current sociopolitical paradigms, but not disregarding the fictional nature 
of art, her literature is prone to unveil (and also subvert) the status quo 
in its multiple hues, by means of energetic female characters and themes 
such as love, marriage and betrayal. Considering these issues, we herein 
propose an analysis of the representation of femininity in the short story 
“A ceia”, from the anthology Antes do baile verde, first published in 1970 
by the Bloch publishing house. To do so, we discuss how this short story 
represents femininity through the characters Alice and Olívia, whose 
differences show a dialectical tension between social impositions derived 
from patriarchy and their subversion.
Keywords: femininity; representation; short story; Lygia Fagun-
des Telles.
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A narrativa histórica em Zulmira Ribeiro Tavares: 
“Cortejo em abril”

Flávia Cristina de Araújo Guedes*

A História, como todos os meios documentais, representa 
o passado, servindo como fonte de conhecimento à humanidade. 
Nesse sentido, a narrativa histórica funciona como uma forma de 
representação de determinada realidade, que tem como contexto 
um ou mais recortes da História. No conto que leva o título do livro 
Cortejo em abril, de Zulmira Ribeiro Tavares, isso não é diferente. 
“Cortejo em abril” traz de volta um momento marcante na história 
política brasileira: a morte de Tancredo Neves.

Segundo a perspectiva teórica do filósofo György Lukács 
(2010), o marxismo entende a história como resultado das ações 
humanas inseridas no processo evolutivo da sociedade. A arte 
também se desenvolve no processo histórico da humanidade. Para 
apreender a realidade da vida cotidiana e transfigurá-la, acompanha 
a evolução humana. O artista precisa compreender a totalidade da 
vida para conseguir absorver sua essência e retratar sua sociedade, 
sua história, de maneira realista. Mas como conseguir esse feito em 
uma sociedade capitalista cada vez mais fragmentada?

Devido às mazelas sociais, ainda muito presentes no cotidia-
no, muitos escritores sentiram (e sentem) a necessidade de configu-
rá-las, somando questões políticas e históricas sérias em suas obras. 
Em um país ainda tão atrasado, de estrutura patriarcal, é importante 

*  Mestranda em Literatura e Práticas Sociais na Universidade de Brasília (UnB).
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problematizar temas como esses, incitando a reflexão e a discussão. 
Segundo Lukács, “a essência e o valor estético das obras literárias, 
bem como a influência exercida por elas, constituem parte daquele 
processo social geral e unitário através do qual o homem se apropria 
do mundo através de sua consciência” (2010, 13). 

Na ficção contemporânea dos anos 90, as narrativas histó-
ricas são recuperadas por mulheres, como Zulmira Ribeiro Tavares, 
com o intuito de desmascarar a farsa e a alienação de uma história 
criada pela mídia e propagada como símbolo da identidade nacio-
nal. É preciso recriar momentos históricos de uma sociedade para 
aproximá-los à veracidade dos fatos. Sua ficção histórica critica ve-
ementemente a sociedade de classes em que está imersa, situando 
passado histórico no presente. Em “Cortejo em abril”, figuram-se as 
esperanças de redemocratização depositadas na política de Tancredo 
Neves. No entanto, o leitor se depara com um novo sentido dado a 
esse momento histórico.

A prosa de ficção de Zulmira Ribeiro Tavares
Na ficção contemporânea brasileira, a inserção de fatos his-

tóricos tem-se mostrado bem evidente, revelando seu contexto po-
lítico, principalmente durante e após a ditadura militar. A literatura 
trouxe narrativas de resistência, como resposta à censura e repressão 
daquele regime, “que efetivamente se configuraram, sobretudo com 
temas e soluções formais específicas” (Pellegrini: 2008, 19). Por meio 
de suas obras, o escritor contemporâneo apresenta uma literatura 
que tem como finalidade motivar a discussão política e social. 

Nessa conjuntura, surge a obra literária de Zulmira Ribei-
ro Tavares, conhecida por sua prosa de ficção e sua veia crítica e 
analítica. Romancista, ensaísta, contista e poeta, pesquisadora do 
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Departamento de Informação e Documentação Artística (Idart), da 
Cinemateca Brasileira e professora de cursos de pós-graduação na 
Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA 
– USP), Zulmira nasceu em São Paulo, em 27 de julho de 1930, filha 
de um importante engenheiro paulista, Brenno Tavares, e da dona 
de casa Evangelina Ribeiro Tavares. Faleceu em 9 de agosto de 2018. 

Ao longo de sua vida, produziu algumas obras, entre poemas, 
romances, contos e ensaios, havendo longo hiato entre suas últimas 
produções. O conjunto de sua obra não é muito vasto, o que poderia 
explicar o fato de a autora não ser muito conhecida entre os leito-
res contemporâneos. A maior parte de sua produção é constituída 
da chamada prosa de ficção, sendo as de mais destaque O nome do 
bispo (1985), O mandril (1988), Joias de família (1990) e Café peque-
no (1995). Conta ainda com Termos de comparação (1974), em que 
apenas a primeira seção, dividida em contos e poemas, é ficcional, 
O japonês dos olhos redondos (1982), Cortejo em abril (1998) – uma 
coletânea com vinte e cinco contos curtos e um longo, que leva o 
título do livro – e Região (2012), sua última publicação, em que 
reúne livros de contos lançados desde os anos 70, como Termos de 
comparação, O japonês dos olhos redondos e O mandril, além de outros 
textos de ficção como “Região” e “O tio paulista”, e um ensaio inédito 
intitulado “Dois narizes”. 

Ao apreender a arte de Zulmira Ribeiro Tavares, principal-
mente sua obra romanesca, é possível auferir a sua tendência ao 
sarcasmo, grotesco, alegórico e irônico como recursos estilísticos 
na construção de seus textos. Oriunda da elite paulistana, Tavares 
utiliza a literatura como meio de desmascarar a pompa de uma 
classe que, em decadência, percebe-se como superior, ficando alheia 
aos problemas sociais. Por que a escritora criticaria a burguesia de 
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onde veio? Não se identificava com sua classe, não se reconhecia 
nela, revelando em uma entrevista concedida ao jornal Folha de S. 
Paulo que preferia ser “uma proletária de dedo em riste” (Zulmira 
apud Pen: 2004). Pela entrevista e as suas obras, é possível perceber 
o seu descontentamento com as elites, servindo-se de sua própria 
experiência para compor sua escrita.

Zulmira Ribeiro Tavares, em sua carreira como escritora, 
foi consagrada com alguns prêmios como: Revelação de Literatura 
pela Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA) em 1974, 
por Termos de comparação; Mercedes-Benz de Literatura em 1985, 
por O nome do bispo; e o Jabuti na categoria Livro do Ano de 
Ficção e nas categorias Melhor Autor e Romance em 1991, por 
Joias de família. Segundo o crítico literário Roberto Schwarz, que 
analisa O nome do bispo, a prosa de ficção da escritora “escapa às 
divisórias entre os gêneros e compõe um destes seres híbridos e 
racionais em que se reconhece a consistência do moderno” (apud 
Tavares: 2004, 231), haja vista a autora se valer da mistura de 
gêneros para fazer vir à tona a trivialidade das relações sociais 
do círculo familiar burguês. 

A figura do burguês alienado centraliza a narrativa de suas 
obras, compondo um ambiente que dá a ver um recorte da história 
de São Paulo do século XX, em momentos de tensão na política, 
como o Estado Novo de Getúlio Vargas e a ditadura militar pós-64. 
Em Café pequeno, Getúlio Vargas reúne-se a personagens fictícios, 
quando o ex-presidente do Brasil é convidado a se hospedar na “casa 
do administrador” em São Paulo: “Hospedado Getúlio na casa da 
viúva do Multiplicador, recepcionado por ela e pelo Proprietário de 
Valo Fundo, tal recepção seria dividida em dois momentos” (Tavares: 
1995, 162).
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O romance supracitado relata um jantar fictício oferecido a 
Getúlio por seus inimigos paulistas. Nesse momento, os convidados 
e anfitriões dialogam sobre diversos assuntos, intercalados por al-
gumas doses de silêncio. O leitor detecta a ausência de preocupação 
sobre problemas pelos quais o país estava passando, priorizando-se o 
banal. Paralelamente, narra-se a história da família francesa do per-
sonagem Alaor, os Chevassus, de forma bem sarcástica. A narração 
dos episódios da família, segundo Andiara Souza Pinheiro (2014), 
mostra “uma dimensão cômico-satírica de rebaixamento, que é 
fundamental no romance”. O narrador expõe as histórias como um 
espetáculo circense, revelando o ridículo dos Chevassus Pestana e 
entretendo o leitor, necessário para o desmascaramento de classe. 

Segundo o professor e poeta Augusto Massi, Zulmira Ribeiro 
Tavares tem algumas singularidades como:

imprimir à literatura um pensamento político, capaz de 

articular diversas esferas da vida cotidiana. Raríssimos 

escritores brasileiros manifestam interesse em discutir polí-

tica, incorporar ao repertório de suas narrativas questões de 

classe, partidos, preconceitos etc. Este apreço pela política 

não pode ser confundido com militância ou engajamento 

direto, mas visto como fonte de prazer, pitada de provoca-

ção, malícia e interesse genuíno pela discussão (Massi apud 

Tavares: 2012, 346-7).

Em O nome do bispo, as perseguições da ditadura militar 
aparecem por meio das memórias do personagem Heládio Pompeu, 
o herdeiro fracassado da elite paulista. Em Joias de família, a autora, 
segundo a professora Ana Paula Pacheco (2007), distancia-se da 
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ficção que remonta ao cenário cruel do período militar, concen-
trando-se na falsidade das aparências de uma família tradicional 
paulista, tema comum nas obras de Zulmira Ribeiro. O narrador, 
que serve como mediador entre as lembranças e o leitor, apre-
senta o passado da família burguesa paulista para desmascarar o 
falseamento das relações, como quando a personagem de Joias de 
família, Maria Bráulia, cai em si sobre as suspeitas que tinha do 
marido com o secretário:

Com o tempo ela foi compreendendo o sentido dessa e 

de outras cenas um tanto bizarras que às vezes ainda lhe 

ocorria presenciar (ou suspeitar); nada de grande vulto, 

uma preocupação desusada do secretário com a nuca do 

juiz, a sua mão que ali às vezes se detinha demoradamente 

pesquisando com a ponta dos dedos algum ponto enrijeci-

do, pés que se embarafustavam na jurisdição de outros por 

debaixo da mesa, coisas de pouca monta (Tavares: 1990, 21).

 
O tom mordaz das narrativas de Zulmira Ribeiro Tavares se 

assemelha ao de Machado de Assis. A ironia e o sarcasmo são aliados 
no desmascaramento de uma sociedade dividida em classes, desta-
cando, principalmente, o comportamento da classe dominante. De 
acordo com Roberto Schwarz, “Machado compunha uma expressão 
da sociedade real, sociedade horrendamente dividida”, e o ser social 
de seu tempo “deixava de ser um ideal e fazia figura de problema” 
(2008, 9). Tavares segue essa linha e cria a figura do herdeiro deca-
dente, aparentemente inspirada no Brás Cubas de Machado e no seu 
narrador irônico, que dá a ver as questões de classe, família, memória 
e herança, revelando-se uma herdeira machadiana.
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A literatura, segundo a estética marxista, tem como base o 
materialismo histórico-dialético. Na dialética não é possível a uni-
lateralidade, o real não pode ser tomado apenas como uma parte do 
todo. No materialismo histórico, o processo evolutivo total de uma 
sociedade conectada ao seu desenvolvimento histórico só consegue se 
concretizar “em qualquer dos seus momentos como uma intrincada 
trama de interações” (Lukács: 2010, 14). Podemos relacionar esses 
conceitos à prosa de ficção de Zulmira Ribeiro Tavares, visto que ela 
aborda os fenômenos existentes na sociedade, inseridos no espaço 
urbano, especificamente paulistano, mostrando, além dos problemas 
de uma classe, um quadro da formação social-histórica de São Paulo.

Quando o autor burguês se identifica com sua classe, difi-
cilmente conseguirá problematizar de maneira efetiva os efeitos da 
divisão capitalista de trabalho na vida humana; ao contrário, ma-
nifestará a tendência a permanecer apenas na superfície dos fatos. 
De acordo com Lukács, “é exatamente a identificação do escritor 
burguês com sua classe, com os preconceitos da sociedade burguesa, 
que o acovarda, que o faz dar as costas aos problemas essenciais” 
(2010, 22). Tavares, por não se identificar com a burguesia paulista, 
distanciou-se e conseguiu detectar o mal dessa classe. Deu rédeas ao 
narrador para desmistificar o comportamento de fachada da elite, 
enquanto seus personagens encarnam o cerne das relações humanas. 

“Cortejo em abril” e a literatura brasileira contemporânea 
Zulmira Ribeiro Tavares desponta na literatura brasileira, 

primeiramente, em 1956, com o livro de poemas Campos de dezembro. 
Contudo, até o início da década de 1980, sua produção se limitava a 
apenas duas obras, a anteriormente citada e Termos de comparação, 
publicado em 1974. A partir de 1982, com o lançamento do livro de 
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contos O japonês dos olhos redondos, suas publicações se tornaram 
mais regulares, brotando, posteriormente, seu primeiro romance, 
O nome do bispo. Embora as primeiras obras constituam a fase 
embrionária da literatura de Zulmira Ribeiro, todas apresentam o 
cuidado da escrita, não seguindo padrões literários, mas mostrando 
uma narrativa objetiva. Inovadora em suas técnicas, a autora busca 
sempre, por meio do seu humor fino, desmascarar alguma situação 
contraditória da sociedade.

De acordo com Antonio Candido,

desde o início a ficção brasileira teve inclinação pelo do-

cumentário, e durante o século XIX foi promovendo uma 

espécie de grande exploração da vida na cidade e no campo, 

em todas as áreas, em todas as classes, revelando o País aos 

seus habitantes, como se a intenção fosse elaborar o seu 

retrato completo e significativo (2017, 207). 

Durante o século XX, principalmente após 1960, a ficção 
brasileira foi se centralizando nos espaços urbanos, devido à intensa 
preocupação social que se instalava após o golpe militar. Somado a 
isso, o Brasil passou por profundas transformações políticas, sociais, 
culturais e econômicas nesse período. O forte contingente de pessoas 
que migraram das zonas rurais para as cidades contribuiu para que 
o foco literário estivesse no espaço citadino. Surgiram as chamadas 
“narrativas de resistência”. Muitos autores abordaram temas que 
retratavam os efeitos da ditadura na sociedade brasileira. 

Com o cessar dos anos de regime militar no Brasil, muitos 
autores adotaram a postura de problematizar a história sobre aqueles 
anos, utilizando a arte literária para tal fim. Houve uma “hábil reto-
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mada da expressão nacional, por meio de uma volta às vezes crítica, 
às vezes nostálgica do passado” (Pellegrini: 2008, 27). A questão 
nacional, tão forte nos anos 60, regressa à literatura brasileira na 
década de 90 como importante tema de debate. Por conta da censura 
no governo militar, a omissão de arquivos e de fatos verdadeiros do 
que ocorria durante os “anos de chumbo”, criou-se uma História 
oficial enganosa, fermentada pela mídia da época. Surgiu, então, um 
desejo intenso por parte dos escritores de denunciar, por meio da 
literatura, a verdadeira face daquele regime totalitário. 

Zulmira Ribeiro Tavares se insere no grupo de escritoras que, 
segundo a professora Tania Pellegrini, retomam o romance histórico 
como gênero narrativo após o fim da ditadura. Segundo Lukács, o ro-
mance histórico, e toda a ficção histórica, se apropria de “personagens 
fictícias para efetuar a análise dos fatos históricos, personalidades 
‘reais’, quando presentes, integram os cenários das narrativas, com 
o objetivo de conferir-lhes veracidade” (apud Pellegrini: 2008, 28). 
É possível captar tais características da ficção histórica em Tavares, 
principalmente no conto “Cortejo em abril”.

Sua ficção apresenta forte crítica à sociedade de seu 
tempo, pondo em evidência a questão da sociedade de classes 
e apontando a relação entre classe dominante e dominada. O 
passado histórico dialoga com o presente da obra ao trazer his-
tórias de família, indivíduos, da cidade, do país. Assim ocorre 
no conto “Cortejo em abril”, que nos apresenta o dia do cortejo 
fúnebre do quase presidente Tancredo Neves, marco na história 
do Brasil, visto que, naquele momento, as esperanças de uma 
redemocratização estavam concentradas na figura daquele que 
seria considerado a salvação de uma nação. Ficção e História 
caminham juntas na literatura da autora. 
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A obra de Tavares foi influenciada pelo contexto histórico 
e literário em que viveu. Exemplo disso é a construção da sintaxe, 
marcada, muitas vezes, por um quase coloquialismo, a ausência de 
vírgulas e o desapego das normas, como fizeram os seus contempo-
râneos, principalmente entre os anos 50 e 80. O seu narrador é o de 
terceira pessoa, típico da ficção histórica, ao se distanciar, simulando 
imparcialidade, recurso usado pelo discurso histórico. Em “Cortejo 
em abril”, a reconstituição e análise de um momento histórico, 
exercidas pelas personagens fictícias, trazem para o centro dos seus 
diálogos a “santidade” de Tancredo Neves.

“Cortejo em abril”: uma narrativa histórica
Publicado em 1998, pela Companhia das Letras, em livro 

homônimo, “Cortejo em abril” se inicia com uma transcrição real 
sobre o anúncio da morte do quase presidente Tancredo Neves, 
revelando, logo de início, o aspecto histórico inserido na ficção. Em 
torno do cortejo real, figuram personagens fictícios que tinham o 
político como uma santidade. Embora fictícios, esses personagens 
representam uma boa parcela da população brasileira no contexto da 
morte de Tancredo. Este, antes de sua morte, encarnava a esperança 
de um povo, recém-saído de duas décadas de repressão militar, para 
a transição da nova democracia. Após seu falecimento, Tancredo 
passa a ser considerado herói. 

Em 1985, o Brasil se encaminhava para o fim da ditadura 
e o início da redemocratização. Surge o movimento pelas eleições 
diretas, suprimido pelas eleições indiretas, forma de votação em que 
o presidente é escolhido pela maioria em Colégio Eleitoral. Aparece 
Tancredo de Almeida Neves como candidato democrático à presi-
dência do Brasil trazendo, consequentemente, a esperança de tirar 
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os militares do poder político. Somados a isso, sua forte oposição, 
seu carisma e seu discurso eloquente baseado na ideia de conciliação 
contribuíram para que ele angariasse a simpatia de grande parcela 
da população brasileira.

Desde a sua candidatura, a mídia, principalmente a Rede Glo-
bo de Televisão, criou um perfil de salvador da pátria em Tancredo, 
apagando os aspectos negativos de sua política, para centralizar a sua 
imagem em um momento simbólico de resgaste da democracia. De 
acordo com Pellegrini, um dos principais motivadores das transfor-
mações ocorridas durante o regime militar foi a Indústria Cultural, 
em que a televisão se tornava decisivamente influenciadora. Essa 
Indústria efetivou-se “num período em que a vigência da censura 
institucionalizada a todos os produtos culturais não deixava ver 
com clareza as verdadeiras características do processo” (2008, 18).

Segundo a professora Cássia Palha, a televisão teve um papel 
mais imediato na propagação de notícias, servindo como um “espaço 
privilegiado de formação da opinião pública em suas muitas trocas e 
ressignificações simbólicas e, sobretudo, de produção de determinada 
memória nacional” (2011, 219). Após sua morte, coincidentemente 
no mesmo dia da morte de seu conterrâneo Tiradentes – a quem 
sua figura foi associada como um herói nacional e símbolo da luta 
pela liberdade –, sua “santidade” foi disseminada pelas narrativas 
midiáticas, uma vez que, com sua morte, considerava-se o sacrifício 
de Tancredo pelo povo brasileiro.

O trecho do conto, a seguir, é revelador da forma como a 
televisão alienava as pessoas:

Pensou então com rapidez vertiginosa nas mil vezes que 

tinha visto o Santo Homem na televisão. Primeiro nem 
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dera muito por ele. Era baixinho, meio corcunda, barrigudo, 

tinha olheiras fundas, careca. Depois como aparecia cada vez 

mais, começou a prestar mais atenção. Era impressionante 

como não se atrapalhava com as palavras, os repórteres 

podiam perguntar qualquer coisa, qualquer coisa do mundo 

que ele assim que a pergunta terminava começava a resposta 

(Tavares: 1998, 16).

Tavares retoma, no conto, essas informações em torno 
da memória que se construiu sobre Tancredo Neves naquele con-
texto político em que se deu a sua mitificação. Os sentimentos 
nacionalistas pelo “santo homem” estão representados na figura do 
Consertador de Tudo, homem que idolatrava Tancredo a ponto de 
considerar que a sua morte lhe traria boa sorte. Um homem que o 
pobre Consertador só conhecia pela televisão, mas que lhe serviu 
de inspiração ao despertar sua atenção pelo carisma e fala gentil: 
“ele dizia coisas que o Consertador de Tudo ouvia com muita, muita 
atenção, para aprender e fazer igual” (Tavares: 1998, 16). O perso-
nagem reflete o indivíduo que via em Tancredo um homem no qual 
as pessoas deveriam se espelhar, não pela sua aparência, mas pelo 
seu discurso fascinante. 

Em “Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels”, 
Lukács (2010) nos diz que a arte, bem como a literatura, para ser 
realista, precisa captar a história da humanidade, ligando-se intrin-
secamente a ela, assim como o caráter subjetivo e criador do homem 
é central para a História. O conto de Zulmira Tavares encaixa-se 
nesse aspecto ao apreender fatos históricos e o discurso histórico, 
de forma cuidadosa. O narrador, utilizando um tom sarcástico, 
apresenta os fatos contraditórios do comportamento e pensamento 
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social exagerado sobre a morte de Tancredo. No entanto, toma certo 
distanciamento a fim de dar ao leitor a liberdade de chegar a suas 
conclusões. 

Com base em Karl Marx, Lukács informa que, com o siste-
ma capitalista regendo a vida humana, a relação entre os homens 
é reificada, e sua verdadeira essência não aparece. O homem, em 
sua consciência, vê o que acontece no mundo de forma deformada, 
recorrendo por vezes apenas ao que é imediato. Torna-se função do 
artista criador lutar contra essa alienação por meio da sua obra de 
arte. O conto “Cortejo em abril” parece apontar bem essas questões, 
ao revelar a alienação dos homens que santificavam um político, 
simplesmente pelo que absorviam da televisão e outros meios da 
mídia. Isso faz lembrar outro momento importante da História: o 
nazismo. Os nazistas ascenderam ao poder graças à situação políti-
co-econômica da Alemanha, que se encontrava em extrema falência, 
a que se somaram o poderoso discurso de Adolph Hitler e o forte 
investimento em propagandas para atrair as pessoas. Assim, o Führer 
instalou-se como um deus que resgataria o país do caos. 

Embora o Partido Nazista tenha-se utilizado desses recursos 
para dominar várias nações e dizimar um número imensurável de 
pessoas, a forma como se apropriaram desses recursos e o efeito 
deles em uma nação se assemelham ao caso brasileiro de propagação 
de herói nacional sobre a imagem de Tancredo Neves. Essa forma de 
alienação é degradante, própria do sistema capitalista, que utiliza a 
mídia para vender imagens e objetificar pessoas. Para Lukács, “todo 
verdadeiro artista ou escritor é um adversário instintivo destas 
deformações do princípio humanista, independentemente do grau 
de consciência que tenham de todo este processo” (2010, 19). Tor-
na-se, então, importante para a literatura, com o seu poder artístico 
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e desfetichizador, tentar combater essa alienação, trazendo de volta 
importantes temas políticos, históricos e sociais que provoquem 
reflexões.

Zulmira Ribeiro Tavares intenciona, por meio de seu conto, 
humanizar seus leitores, mostrando as contradições e a reificação 
existente em nossa sociedade, a partir de uma situação histórica, ao 
mesmo tempo que tenta fazer essas informações chegarem a nós de 
maneira mais leve, usando de ironia e comicidade:

mas o Santo Homem lhes passava por entre as pernas com 

desembaraço, mal erguia a cabeça, parecia como sempre 

estar procurando um alfinete ou fósforo perdido no chão, 

e dizia coisas sem cessar para os grandes com aquela sua 

boquinha engraçada, e sorria de um jeito só seu, e os grandes 

se abismavam. Grandes Bobos eram o que eram (Tavares: 

1998, 16-7).

Um elemento central na obra literária realista é a ação do 
personagem na narrativa. Para uma obra ser realista, precisa apre-
sentar ação. Segundo Lukács, a ação é possibilitada pela narração, 
método compositivo da obra realista. Um exemplo de ação no conto 
é a representação da cena histórica da passagem do cortejo de Tan-
credo Neves:

O povo achava-se apinhado e se acotovelando perto do 

meio-fio, separado da avenida por cordões, e eis que o 

cortejo já apontava ao longe na avenida Brasil. Ele foi se 

embarafustando, abriu caminho com o seu corpo magro 

e conseguiu chegar perto dos cordões. Lá vinham! Todas 
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as cabeças estavam voltadas para aquele lado. Vinha gente 

a pé e gente de carro portando faixas, bandeiras (Tavares: 

1998, 19).

É interessante notar que, durante o cortejo, pessoas de 
classes distintas se misturaram e dialogaram. Tancredo era tão im-
portante na vida das pessoas que fez com que indivíduos da classe 
dominante, como a mulher de cabelo azul e, posteriormente, o Ar-
quiteto, se dirigissem cordialmente ao Consertador de Tudo, tendo 
como assunto a figura de Tancredo Neves. Normalmente, aquela 
mulher não falaria com alguém como o Consertador, a não ser para 
dar ordens. Isso nos mostra como a imagem de Tancredo influenciava 
também as relações sociais. No entanto, a farsa da igualdade de clas-
ses cai: “– Mas o que vocês todos estavam fazendo ali, que espécie de 
zoeira afinal de contas?” (Tavares: 1998, 30). O Arquiteto demonstra 
insatisfação por não ter presenciado o cortejo e por alguém como o 
Consertador ter “ocupado” o seu lugar.

Além do momento histórico, Zulmira Ribeiro Tavares não 
abre mão de abordar questões sociais, fazendo um recorte sobre 
a concepção racial no Brasil naquela época, infelizmente, ainda 
presente na atualidade. O Arquiteto inventa para o amigo que sua 
noiva é negra e estudada, com o intuito de repelir sua presença, 
visto que era um homem desagradável. O amigo, de nome Rodolfo, 
lhe oferece uma empregada: “você pode pegar tranquilo [...] se não 
se importa de pegar pretas” (Tavares: 1998, 26). O que se vê é o 
pensamento racista presente na classe burguesa, que tratava a mu-
lher negra como empregada doméstica e “preta”. O narrador, então, 
desmascara a hipocrisia dessa classe, representada por esses dois 
homens, ao revelar a sua aparência: “Aliás, continuou o Arquiteto, 
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um preto que é tudo menos preto, mulato claro, o que quiserem” 
(Tavares: 1998, 27). Tavares apreende a decadência da classe bur-
guesa no que ela conhece da sua própria vivência, inserida naquele 
meio. Segundo Lukács:

Não é possível que o homem supere em si mesmo os traços 

da decadência sem conhecer e compreender as mais pro-

fundas estruturas da vida, sem quebrar a casca superficial 

que, no capitalismo, recobre as mais ocultas e a mais oculta 

unidade contraditória; aquela casca que a ideologia da de-

cadência mumifica e vende como algo definitivo (2010, 81).

 Um aspecto que contribui para a inserção da História no 
conto é a narração dos espaços que compõem a narrativa. No caso, 
pontos reais do cenário paulistano por onde passaria o cortejo fú-
nebre de Tancredo como as avenidas Brasil e Pedro Álvares Cabral, 
o parque Ibirapuera, por onde o Consertador corta caminho para 
acompanhar a passagem do cortejo, além dos bairros nobres nas 
proximidades de onde residia o Consertador de Tudo: “– O cortejo 
veio vindo pela avenida Brasil, passou pelo monumento às Bandei-
ras, pegou o obelisco aos Mortos de 32” (Tavares: 1998, 33). Assim, 
é possível captar, no conto, um recorte da História em movimento. 

Os livros anteriores de Zulmira Ribeiro Tavares faziam uma 
forte crítica à burguesia decadente, focando nos problemas dessa 
classe. “Cortejo em abril” se distingue desse aspecto, ao dar desta-
que a um “novo campo de forças composto de personagens mais 
transitivos, que circula entre o anonimato da cultura de massas e 
a linha da pobreza: O Consertador de Tudo” (Massi apud Tavares: 
2012, 352). O trabalhador assume o protagonismo na narrativa, 



A narrativa histórica em Zulmira Ribeiro Tavares: “Cortejo em abril” 181

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 165-88, jun. 2020.

centralizando-se, essencialmente, nessa classe, a crítica à alienação. 
A maior porcentagem de brasileiros é composta da classe pobre e 
trabalhadora e, naqueles tempos de transição política, em que os 
militares deixaram o governo com uma inflação exorbitante e alto 
índice de desemprego, o nível de pobreza era calamitoso. 

O Arquiteto, representante da classe média intelectualizada, 
é identificado pela sua profissão. De acordo com Lukács, na concepção 
marxista, o trabalho é central para a história, consistindo em uma 
objetivação primária da humanidade do homem. O trabalho, no 
sistema capitalista, é alienante para a raça humana. No conto, con-
sertar coisas é a vida, o modo de sobrevivência do Consertador, que, 
assim como os outros trabalhadores, viam em Tancredo a chance de 
ter uma vida melhor. Admirava-o pela postura, pelas palavras, pelo 
“sacrifício”, admiração propiciada pela Televisão. Com o tempo, a 
memória do Consertador, assim como a do povo brasileiro, iludido 
pela imprensa e pela política, tornou-se midiática. 

O conto como narrativa histórica se apropria do espaço 
histórico, mas também cria um espaço ficcional com personagens 
e elementos fictícios, próprios da ficção. O espaço ficcional em 
“Cortejo em abril” se caracteriza pela forma como é concebida a 
narrativa: não há indicação de nomes reais nesse ambiente, como 
a casa do Consertador de Tudo, que fica em um prédio encortiçado; 
o apartamento do Arquiteto, localizado em um prédio de classe 
média alta; e a sala das lembranças do Consertador: “A sala estava 
toda fechada para não entrarem os mosquitos assobiadores, e 
como anoitecia as luzes já haviam sido acesas e fazia muito calor 
ali dentro” (Tavares: 1998, 28). As descrições e a localização des-
ses espaços confirmam a condição de classe implícita nos nomes 
alegóricos dos personagens. 
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Em “Cortejo em abril”, o espaço familiar burguês, comum nas 
obras de Zulmira Tavares, dá lugar às ruas, passando por bairros e 
parques do município de São Paulo. Esses espaços “são esmiuçados 
pelos narradores, sempre preocupados em oferecer uma descrição 
minuciosa” (Massi apud Tavares: 2012, 350). As descrições dos es-
paços na capital paulista não só revelam a sua história implícita na 
narrativa, como também mostram a história de um povo, de uma 
classe. A rua como espaço principal do conto é palco para a repre-
sentação de um momento histórico do país. 

A favela, o córrego do Uberabinha, o cortiço onde reside o Con-
sertador e os bairros nobres nas suas proximidades, mostram realidades 
distantes, que, ao mesmo tempo, estão próximas: “O consertador de 
Tudo de tanto conversar com os moradores dos altos prédios em Vila 
Nova Conceição e no Itaim-Bibi tinha adquirido um jeito especial de 
abordá-los, muito bonito” (Tavares: 1998, 13). A passagem indica como 
a classe burguesa influenciava na postura do Consertador de Tudo.

 O Consertador não residia em uma favela, nem em bairros 
nobres, mas em uma “ruazinha torta atrás da rua Afonso Brás”, na 
divisa entre a Vila Nova Conceição e Moema, bairros de alto padrão 
localizados em São Paulo. Além disso, morava próximo ao córrego e à 
favela do Uberabinha. O narrador descreve esses ambientes e, ao falar 
da favela, evidencia o preconceito em torno dela, pelos moradores 
da área nobre e pelo próprio Consertador e a esposa: 

Na margem de cá, e acompanhando-a em parte, havia se 

formado uma grande lixeira horizontal, como se a favela 

explicasse a presença da lixeira e a justificasse, tirando dos 

ombros dos habitantes desse lado, a responsabilidade por 

sua existência (Tavares: 1998, 12).
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A favela, localizada nas proximidades dos bairros nobres, 
absorve a culpa dos males que ali acontecem, mesmo quando não 
tem autoria nos fatos. Tal fato demonstra a hipocrisia da classe 
burguesa, ao se eximir de qualquer responsabilidade, como se não 
produzisse e/ou jogasse lixo fora. O conto “Cortejo em abril”, embora 
não dirija diretamente sua crítica à burguesia, como em outras obras, 
não deixa de fazê-la, incorporando-a ao pensamento político. Desse 
modo, Zulmira Ribeiro Tavares busca incitar a discussão ao trazer 
um fato histórico relacionando-o a questões sociais. 

Considerações finais
Toda a obra de Zulmira Ribeiro Tavares confirma o talento 

literário da autora, principalmente no que concerne à sua prosa de 
ficção, infelizmente, muito pouco conhecida. Por meio da perspec-
tiva histórica de György Lukács e de outras referências, é possível 
analisar e compreender o cerne de sua obra. Herdeira literária de um 
dos mais célebres escritores brasileiros, Machado de Assis, Tavares 
parece se inspirar no autor para compor a sua escrita, do narrador às 
questões sociais, centralizadas, evidentemente, na voz do narrador.

A História precisa ser compreendida no âmago das relações 
humanas para que, a partir daí, a literatura consiga captá-la realisti-
camente. A teoria de Lukács fornece um alicerce que torna possível 
compreender que, vivendo em uma sociedade capitalista decadente, a 
arte literária tem a possibilidade de deslocar o homem desse mundo 
degradante. Nesse sentido, Zulmira apresenta no conto “Cortejo em 
abril” a intenção de conscientizar o leitor de seu papel na sociedade 
e na política do país.

A narrativa do conto se mostra histórica ao apreender fatos, 
personagens, discurso e espaços históricos convivendo com elemen-
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tos ficcionais. O retorno ao momento do cortejo fúnebre de Tancredo 
Neves apresenta ao leitor a forma alienante com que se deu a sua 
mitificação, disseminada pela mídia, principalmente a televisiva. De 
modo irônico, o narrador dá a ver as contradições existentes acerca 
desse contexto político-social. 

Segundo Lukács, para uma obra ser realizada com maestria, 
reproduzindo a realidade, ela precisa estar associada às condições 
históricas, sociais e individuais. Zulmira Ribeiro Tavares não foca 
somente nos aspectos históricos, mas também nas questões de classe 
e nas relações sociais, figuradas, principalmente, no diálogo entre o 
Consertador de Tudo e o Arquiteto. Isso é perceptível, devido ao fato 
de a história não ser concebida dissociada da sociedade e do homem. 
A História envolve pessoas, espaços, linguagens, memória, e tudo 
isso vai se costurando no decorrer do tempo.
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Resumo

Este artigo apresenta uma discussão sobre o conto “Cortejo em 
abril”, da paulistana Zulmira Ribeiro Tavares, publicado em livro homôni-
mo, em 1998, pela Companhia das Letras. O enfoque analítico debruça-se 
sobre a figuração histórica do cortejo fúnebre de Tancredo Neves no conto 
em questão. Partindo da perspectiva teórica do filósofo húngaro György 
Lukács, elabora-se um debate entre Literatura e História, pondo em des-
taque as contradições existentes nas relações sociais figuradas no conto. 
O tom irônico e sarcástico nas narrativas de Zulmira Ribeiro Tavares, que 
tem como objetivo ridicularizar e desmascarar a alienação de uma classe, 
indica uma herança machadiana. Em “Cortejo em abril”, essa finalidade 
entra em confluência com o momento histórico vigente – a morte e o cor-
tejo fúnebre de Tancredo Neves e a redemocratização no Brasil –, trazendo 
à tona também questões políticas para a reflexão do leitor. O conto mostra 
como a figura de Tancredo era importante e capaz de influenciar o coti-
diano das pessoas, tanto de camadas mais baixas quanto mais altas, dado 
que a população brasileira depositava nele a esperança de uma fase mais 
positiva na política brasileira e na vida dos brasileiros, especialmente os 
mais pobres. 
Palavras-chave: ficção contemporânea brasileira; narrativa e his-
tória; Zulmira Ribeiro Tavares.

Abstract

The following essay proposes a study of the short story 
“Procession in April” (“Cortejo em abril”) written by Zulmira Ribeiro 
Tavares and published in 1998 in a book of the same title. The analysis 
focus on the historical figuration of Tancredo Neves’ funeral procession 
with the support of Hungarian philosopher György Lukács’ theoretical 
conceptions, which give vent to a debate between Literature and 
History that highlights the contradictions pervading the social relations 
portrayed in the story. This goal entwines with the historical moment – 
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Tancredo’s death and the Brazilian redemocratization process – raising 
political questions that invite the readers’ evaluation. Tavares’s ironical 
and sarcastic tone, whose aim is to ridicule and debunk the alienation 
of a class, betray her debt to Machado de Assis. In “Procession in April”, 
Tancredo’s figure is shown in its high capability of influencing people, 
both poor and rich but especially the first, since Brazilians trusted him 
with the hope for a new and better period in politics and everyday life. 

Keywords: Contemporary Brazilian Fiction; narrative and 
history; Zulmira Ribeiro Tavares.
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Ronald Augusto

“Se a poesia tiver um lugar, ela estará fadada à 
decadência. A ocupação de um lugar indica equilíbrio, 

talvez mesmo uma forma de consagração. A poesia não 
pode abdicar de precipitações, sacudidelas,  
tendências, oscilações, enfim, movimento”.

Ronald Augusto é poeta, músico e crítico, natural de Rio 
Grande, no Rio Grande do Sul. Ao longo de trinta anos, publicou 
uma série de obras, entre elas, Homem ao rubro (1983), Disco (1986) 
em coautoria com Hingo Weber, Puya (1987), Kânhamo (1987), 
Vá de valha (1992), Confissões aplicadas (2004), No assoalho duro 
(2007), Cair de costas (2012) e Decupagens assim (2012). Recebeu 
diversos prêmios, como o Prêmio Apesul Revelação Literária, em 
1979, e a Medalha de Mérito da Comissão Estadual para Celebra-
ção do Centenário de Morte de Cruz e Sousa, em 1998, em Santa 
Catarina, pelo estudo referente à obra do poeta negro catarinense. 
Em 2001, foi congratulado pelo Troféu Vasco Prado, conferido pela 
Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo, no Rio Grande do 
Sul. Atualmente, Ronald Augusto vive em Porto Alegre, é coeditor 
da editora Éblis, diretor associado do website Sibila e escreve no 
blog Poesia-Pau.

Esta entrevista permitirá analisar alguns dos aspectos mais 
instigantes do trabalho de Ronald Augusto como poeta e pensador, 
bem como seu entendimento acerca das relações estabelecidas entre 
a criação poética e suas tendências críticas. Nosso entrevistado lança 
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um olhar aguçado não só sobre o cenário da poesia contemporânea, 
mas também sobre a ordem social e política do país. 

Na teia de seus pensamentos, percebemos um embate de 
ideias que evidencia sua autonomia e sua perspicácia intelectual em 
relação a temas que perpassam a própria literatura. Como um leitor 
desperto, cuja mirada oscila entre o estético e o político, Ronald 
Augusto se afirma como um poeta cujas preocupações ultrapassam 
a seara da literatura e do fazer poético. Tal perspectiva revela o 
poeta gaúcho como um observador afiado dos acontecimentos de 
nosso tempo.

Elen Rodrigues Gonçalves*

* Doutoranda em Estudos Literários na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).

*
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Elen Rodrigues Gonçalves – Visto que as diversidades culturais são 
fruto da consciência, da memória e da marca de identidade do artista, 
até que ponto se pode afirmar que sua poética representa a patente mul-
tiplicidade cultural da contemporaneidade?

Ronald Augusto – Acredito que essa representação é produto de uma 
leitura; uma tentativa de rastreamento semântico, por assim dizer, de 
um objeto estético marcado pela instabilidade dos signos. No que diz 
respeito ao meu apetite de linguagem, quero que minha poesia seja uma 
fuga das identidades e dos verismos culturais, no mesmo sentido que, 
para T. S. Eliot, a poesia seria uma fuga da emoção e da personalidade.

Elen – Nota-se que sua poesia revela um ponto de vista bastante pes-
soal sobre o mundo afro-brasileiro. O que imagina ser importante para 
promover a voz negra no Brasil, hoje?

Ronald – As coisas estão sendo feitas: temos as cotas e a rica polê-
mica em torno do assunto; o preconceito contra o negro começa a 
ser debatido com mais franqueza. Mas, sinceramente, prefiro que 
sociólogos, antropólogos, ativistas políticos falem sobre isso. Minha 
participação nisso tudo, em certa medida, é lateral. Sei o que é o ra-
cismo, já o experimentei. No entanto, se tenho algo a dizer é sobre 
questões relativas à poesia, suas possibilidades e seus limites estéticos. 

Elen – Partindo da leitura de seus poemas, parece que, metonimicamente, 
os limites geográficos – que normalmente se configuram na nacionalidade 
do poeta e de sua escrita – expandem-se para além-mar. É possível dizer 
que, a despeito de uma identidade una, sua poética quer mostrar uma 
multiplicidade singular, fruto da quebra de fronteiras?
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Ronald – Em meu trabalho, nunca considerei, acho eu, os limites 
geográficos como uma perspectiva de ruptura estética; me interessa a 
ruptura com a linha do tempo, no sentido poundiano do olhar sincrô-
nico para o legado e a tradição. Pode parecer pernóstico, decadente, 
arrogante, mas sempre me senti mais próximo (devido a questões 
de tensão de linguagem) de Dante, Mallarmé ou Cruz e Sousa do que 
dos meus pares. Isto é, meu movimento de linguagem visa a, antes 
de mais nada, embaralhar de modo sacrílego o acervo da tradição; 
aqueles poetas são como que os meus encostos. Eles me obrigam a 
uma exigência com relação à minha e à produção de agora-agora.

Elen – Em seu blog (http://poesia-pau.blogspot.com/), você diz que a 
comunicação poética só se realiza quando o leitor-poeta assume a coauto-
ria de um texto. Poderia comentar de modo mais amplo essa proposição?

Ronald – Me parece que, para o leitor, o poema se apresenta, numa 
primeira aproximação, como que vertido em língua estranha, mas ao 
mesmo tempo remotamente familiar. Assim, na comunicação poética 
(nas antípodas está a comunicação utilitária do cotidiano), a imagem da 
leitura como metáfora da operação tradutória se impõe de modo deci-
sivo. A comunicação poética pressupõe certa dose de intraduzibilidade 
(segundo o crítico português Abel Barros Baptista, os grandes textos “são 
aqueles que nos tornam estrangeiros”), dilema que, por outro lado, se 
resolve no momento em que o leitor-poeta assume a responsabilidade 
pela coautoria daquele texto (isto é, aceitando o fracasso e/ou o êxito 
semântico dele, os sentidos sempre em devir, pois é a forma o aspecto 
informativo-sugestivo que mais conta), por meio de um gesto de interpre-
tação livre. Essa minha ideia de tradução-leitura envolvente se aproxima 
do conceito de transcriação de Haroldo de Campos. O leitor produz, a 
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partir do seu desejo de linguagem, uma versão, ou uma “hermenáutica”, 
que mais se presta a uma di-versão do que a qualquer outra coisa.

Elen – Qual o lugar da poesia atualmente?

Ronald – Não há “o lugar da poesia”. Poesia é movimento. A poesia de 
verdade está sempre prestes a abandonar o terreno tão arduamente 
conquistado. O grande poeta-crítico Mário Faustino assinava uma 
página no antigo Jornal do Brasil (versão impressa, anos 50) que se 
chamava “poesia-experiência”. Isso vale por uma divisa, um conceito 
de movimento. Se a poesia tiver um lugar, ela estará fadada à deca-
dência. A ocupação de um lugar indica equilíbrio, talvez mesmo uma 
forma de consagração. A poesia não pode abdicar de precipitações, 
sacudidelas, tendências, oscilações, enfim, movimento. Talvez até 
seja por essa necessidade de que a poesia ocupe “um lugar”, ou de que 
ela represente algo, que não se tolera mais a ideia de “movimentos 
poéticos”, pois esses movimentos sempre afirmaram (com algum 
dogmatismo, é claro) a autonomia da poesia com relação ao que quer 
que seja; sempre se cantou um desgarramento.

Elen – Em seu discurso, a multiplicidade linguística parece ser acionada 
para dar forma e sentido ao poema. Esse método tem a ver com a liquidez 
(para nos lembrarmos de Zygmunt Bauman) das relações hegemônicas 
nacionais, ou mais, entre as relações pessoais? 

Ronald – Se tem a ver é por pura coincidência, porque nunca li 
o sr. Zygmunt Bauman. Quero que meu esforço compositivo seja 
mais ligado ao experimento do que ao método. A multiplicidade de 
linguagens (prefiro essa formulação à “multiplicidade linguística”) 
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é acionada, como você diz, mas na tentativa de alcançar uma forma 
que seja “tão plástica quanto o próprio pensamento” (Fenollosa dixit) 
de modo a permitir perspectivas de sentido ao poema. 

Elen – Essa plasticidade das palavras seria, então, carregada também 
de certo comprometimento ideológico?

Ronald – O poeta Paul Valéry diz que “o ser é um defeito na pureza 
do não-ser”. Começo com essa evasiva para dizer que as marcas de 
tal e qual ideologia são constitutivas da linguagem (verbal, visual, 
sonora...). Na verdade, não me comprometo com ideologias (não 
importa se à direita ou à esquerda do leque). Se elas vazam mais ou 
menos, isso resulta em uma espécie de ruído sígnico que incorporo à 
indeterminação da minha poesia. A poesia é esse ser de linguagem que 
aspira à intransitividade do não-ser estético. Mas isso é uma ficção.

Elen – Em um dos poemas do seu livro Disco (1986), você se remete a Ezra 
Pound e aos três meios básicos necessários para carregar a linguagem de 
significado – melopeia, fanopeia e logopeia. O que seriam as “tutameias”, 
acrescentadas por você?

Ronald – Tutameias (substantivo feminino = preço muito baixo; 
coisa de valor diminuto) é uma palavra que tomei de empréstimo 
da prosa de Guimarães Rosa. Na trama do poema citado por você, 
trata-se de um desvio de corpo na lógica triádica poundiana dos 
efeitos de linguagem supostamente garantidores da função estética 
no objeto verbal. Enfim, em meu poema, desentranho da concórdia, 
da similaridade (as rimas em “peia”), um instante de discórdia ou de 
suspeição metacrítica que hesita entre som e sentido, e onde propo-
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nho um riso sacrílego com relação a certa reverência aos conceitos 
de Ezra Pound. Ou seja, tudo isso pode ser nonada, nulidade. 

Elen – Para Pound (1973), o poeta inventor é aquele capaz de criar novos 
processos ou aquele cuja obra oferece o primeiro exemplo conhecido de 
um processo. Você acredita que hoje pode-se falar, ainda, de uma poesia 
de invenção/inovação?

Ronald – Naturalmente que sim. É que, nos últimos tempos, esse 
conceito de invenção está muito vulgarizado. O olhar crítico está 
saturado e aceita qualquer maneirismo como índice de invenção. 
Há alguns anos, os poetas Claudio Daniel e Frederico Barbosa pu-
blicaram uma antologia da poesia de invenção, um recorte restrito 
à produção contemporânea (gente dos anos 90, se bem me lembro). 
A obra reúne dezenas de poetas. A antologia é uma contradição en-
tre termos, pois a invenção é uma coisa rara e que só é reconhecida 
depois. Agora não é fácil reconhecê-la. É um vir-a-ser. Invenção é 
constrangimento, bagunça o piquenique, o feriado da competência. 
Quantos inventores são listados por Pound? Pouquíssimos. E entre 
um e outro o intervalo é de séculos. Nossa exigência baixou muito, 
por isso oscilamos entre vislumbrar inventores em todas as partes 
ou nos resignarmos de que ela não é mais desse mundo do vale-tudo.

Elen – Octavio Paz, em Transblanco (1986), define poesia concreta como 
sendo uma crítica tanto do pensamento discursivo quanto da nossa civilização. 
Parece que sua poesia expressa uma influência do movimento concretista na 
medida em que apresenta uma forma verbivocovisual de perceber a realidade. 
O que pensa a respeito de classificações ou categorizações da poesia contempo-
rânea? Acredita na categorização da poesia em algum movimento?
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Ronald – Vou fazer um desenho resumido do que eu acho. Não é muito 
fácil colocar a poesia atual dentro de uma mirada cujo enquadramento 
seja suficientemente amplo a ponto de permitir ao observador o vislum-
bre de uma figura que faça sentido em seu conjunto. Nos últimos anos, 
tenho pensado e escrito bastante a respeito da produção poética recente. 
Um exemplo é o artigo “Lugares-comuns da poesia contemporânea”, que 
escrevi analisando a linguagem de boa parcela da poesia dos meus pares, a 
partir do livro Planos de fuga, de Tarso de Melo. Uma crítica metonímica: 
vi as virtudes e os vícios da atual poesia encapsulados no volume do poeta 
paulista. O notável adestramento técnico dos poetas de hoje se traduz 
num movimento inconcluso que parte de um “repetir para aprender” e 
não chega sequer a roçar as margens de um “aprender para criar”. Grosso 
modo exercitam uma escrita minuciosa, derivada de uma acuidade de 
doutorandos em Letras, mas, no mais das vezes, feita a medo, porque 
seu intuito se restringe a ratificar o continuum da tradição e do entorno 
poéticos a que eles mais se submetem do que problematizam. Esses po-
etas encaixam seus ombros dentro de uma moldura a que fazem jus por 
obra de seu excelente comportamento. Outras figuras a que cheguei na 
tentativa de descrever a verdade cambiante dessa poesia são estas: (1) de 
modo geral, a competência poética define a nossa práxis, nos tornamos 
excelentes diluidores dos modelos consagrados; (2) o elogio de uma plurali-
dade hipocritamente tolerante está na base desse ecletismo poeticamente 
correto; (3) cada vez mais, os poetas parecem necessitar das credenciais 
da academia e do mercado editorial; e (4) uma retomada algo virtuosística 
de um vanguardismo como mise-en-scène, agora mais um recurso de estilo 
constante do repertório oferecido por uma tradição bem recente. 

Elen – Ao descrever o rumo da poesia contemporânea e de seus poetas 
na resposta anterior, parece que você tem uma visão bastante pessimista 
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sobre a produção poética atual, como se essa poesia, tão comprometida 
com a ruptura em relação à tradição, ao fazer poético ou à linguagem, 
caísse na armadilha criada por ela mesma. A poesia contemporânea, 
então, talvez tenha atingido o seu desgaste da “tradução”, quer dizer, por 
estar sempre em busca de uma (re)descoberta, ou de inovações, as formas 
converteram-se em fórmulas. Nesse momento, acabo lembrando-me de 
Augusto de Campos, em uma entrevista concedida à Folha de S. Paulo, 
em 1996, que dizia: “Só o humor e a metalinguagem podem dar vida, hoje, 
a uma forma tão recorrida e esquadrinhada”. Na época, o poeta se referia 
ao soneto, exaustivamente utilizado pelos poetas ao longo do tempo. Não 
seria um pouco disso que precisamos? De uma metalinguagem admitida, 
sim, mas carregada de certo humor para a “redenção” da nossa poesia? 

Ronald – Na verdade, não se trata de pessimismo, é mais uma observação 
que visa apresentar o problema, que, aliás, não é novo nem circunscrito 
ao nosso contexto cultural. Veja, por exemplo, o que Paul Valéry escreveu 
em 1927 a propósito de situação semelhante: “A maior parte das coisas 
que se imprimem é tão ingenuamente frágil, tão arbitrária e resultante 
de um monólogo tão pessoal; a maior parte é tão simples de inventar 
por qualquer um, tão fácil de transformar, de substituir, de negar e 
mesmo de tornar menos vazia, e se imprime tanto, que parece incrível 
que alguém seja recriminado por não acrescer o acervo imenso dos livros 
porque gasta o tempo reduzindo os seus à sua essência.” Ele parece falar 
das coisas de agora. O ponto é que essa ruptura de fachada da produção 
recente se distancia da investigação radical da tradição. O resultado 
disso é pastiche de segunda e uma imitatio piorada dos cânones. Em 
relação ao passado, a ignorância é crescente. E a sinalização de Augusto 
de Campos é pertinente, pois o humor e a metalinguagem são essenciais 
para que o mergulho na tradição e a sua recuperação para o presente se 
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deem de maneira inventiva e sem esse nocivo ecletismo colecionista 
em que tudo é tolerado. A busca por novas formulações de linguagem é 
fundamental, mas é preciso estar informado sobre o que foi feito para 
não cair na redundância e na repetição. O impulso deve caminhar junto 
com a cultura, a pesquisa. A isso tudo eu ainda acrescentaria algumas 
das minhas convicções básicas: a) um poeta autêntico é, antes de mais 
nada, um leitor, se não aplicado, ao menos dotado de imensa curiosidade; 
b) o poeta (o leitor) deve dispor dos instrumentos necessários para que 
possa manipular ou abordar o poema de uma maneira objetiva, sem 
receio de estar cometendo um sacrilégio ou um crime de lesa-poesia; 
c) “todo poema se define historicamente” e, ao mesmo tempo, grande 
parte do seu encanto é resultado de um trabalho exaustivo sobre a sua 
matéria-prima, a saber, a palavra e o silêncio; d) uma obra poética revo-
lucionária é, essencialmente, a potencialização ou a transfiguração de um 
momento especial da tradição, a obra criativa não é fruto do acaso nem 
da providência divina; e) não existe poesia fora dos limites do poema, e, 
mais, sequer existe poesia com p maiúsculo, isto é, “poesia pura”, caso 
contrário, a Divina Comédia seria um erro monumental, e a poesia negra, 
um embuste. 

Elen – Em poema do seu livro Puya (1987), o verso inicial “iauaretê” 
é empréstimo de um conto de Guimarães Rosa. Logo no segundo verso, 
o nome “macuncozo”, de origem africana, carrega o mesmo significado 
que o primeiro: homem-onça. Nota-se que sua poética em geral revela 
uma abertura de fronteiras, bem como uma plasticidade estética e de 
linguagens. Como se dá essa motivação?

Ronald – Com efeito, o trânsito entre os gêneros não pode ser dei-
xado de lado ou negligenciado pelos poetas. Essa operação estética 
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está na raiz do nosso imaginário criativo, seja em termos de funda-
ção desse modo de linguagem que tem no Simbolismo (o poema em 
prosa, por exemplo) uma de suas bases, seja em termos dos desdo-
bramentos do moderno para a contemporaneidade (a palavra que 
incorpora outros signos). Acho extremamente interessantes esses 
textos, por assim dizer, mestiços, que, devido às suas desobediências 
aduaneiras, ampliam os nossos modelos de sensibilidade. Como 
exemplo, menciono a obra Big Bang (1974), de Severo Sarduy, que 
conjuga num vertiginoso percurso textual os valores da poesia e da 
prosa à visualidade do caligrama. No meu caso, além da tradição da 
chamada “alta cultura”, que exproprio livremente, também me agrada 
criar conjunções com os signos à margem dessa cultura até há pouco 
hegemônica. E, naturalmente, insumos da cultura afro-brasileira 
são retrabalhados em minha poesia, mas desde um ponto de vista 
da não obviedade ou do antinaturalismo.

Elen – Qual é a sua expectativa em relação ao papel do afrodescendente 
na nossa sociedade, agora e no futuro?

Ronald – Minha expectativa é das melhores. Não resta dúvida de 
que vai demorar um pouco até que sejamos respeitados de maneira 
que isso não soe como um favor que nos fazem, mas já estamos num 
caminho sem volta. O uso da internet tanto como fórum de debates 
como de denúncia será cada vez mais necessário. Não faz muito 
tivemos provas disso. Refiro-me à infeliz campanha publicitária 
que recentemente tentou maquiar mais uma vez Machado de Assis 
como um sujeito branco. Sempre fomos e seremos importantes para 
a sociedade brasileira, só falta que isso seja reconhecido. Mas, por 
detrás desse “só falta...”, há toda uma história trágica que deve ser 
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levada em conta em nosso movimento de exigir sem concessões tal 
reconhecimento.

Elen – Você acredita na produção de uma arte livre de convenções e 
ideologias?

Ronald – Não. Mesmo que mínimo, algum ruído desse tipo se pressente 
em qualquer expressão da arte. Acreditar na possibilidade disso, isto é, 
numa arte pura, é um anacronismo que nem mesmo o Simbolismo (in-
justamente acusado dessa prática), quando analisado a fundo, foi capaz 
de levar a efeito, pois o que parece ser, nesse movimento, uma evasão 
do mundo, trata-se na verdade de uma linguagem que pela estética da 
sugestão propõe uma alternativa (crítica, mercê do simples contraste) 
ao mundo. Cruz e Sousa comprova à maravilha essa tensão embutida 
na estética dos grandes representantes do Simbolismo. Alguém já disse 
que o intelectual de verdade se sente implicado nas imposturas e con-
tradições que ele denuncia. Ter consciência de que em algum momento 
estaremos presos nessa rede de que queremos escapar é a esperança de 
que ainda há saída para o autoengano, este, sim, talvez o maior problema. 
O autoengano é que barra o humor (voltado principalmente para si) e 
a metalinguagem.

Elen – Quando a produção poética começou a fazer parte da sua vida?

Ronald – Acho que em 1972/73. Minha mãe, que à época escrevia 
versos confessionais, me emprestou o livro Deus negro (modelo de 
poesia kitsch), de Neimar de Barros. Quase no mesmo período, eu 
morava em São Gonçalo (RJ), tive, por assim dizer, uma experiência 
epifânica. Acordei muito cedo e subi no telhado do sobrado onde 
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morávamos e, do alto, comecei a observar os primeiros movimentos 
de um dia prosaico em que as coisas começam a funcionar: os passa-
rinhos alvoroçados, um ou outro trabalhador saindo da sua casa, o 
primeiro coletivo que passa, a aurora vermelha, enfim, acontecimen-
tos ordinários que, naquele instante, me pareceram absurdamente 
cruciais, irrepetíveis, como se estivessem ocorrendo só para minha 
fruição ou minha iluminação. Não consigo traduzir satisfatoriamente 
esse acontecimento. Só sei dizer que, com o passar dos anos, decidi 
interpretá-lo, não sem uma ponta de arrogância e invencionice, como 
o momento em que me dei conta de que tinha de ser poeta ou coisa 
parecida. Entretanto, só fui escrever mesmo uns dois anos depois.

Elen – Que motivações o fizeram começar a escrever poesia?

Ronald – Objetivamente, foi uma ficha de leitura. No colégio, fui 
obrigado a ler o romance Música ao longe, de Erico Veríssimo. Para 
completar, após esse sacrifício, tínhamos que preencher a ficha de 
leitura, essa espécie de boletim de ocorrências do acontecimento 
literário em que respondíamos, por exemplo, às perguntas: quem 
é o personagem principal? onde se passa a história? fale sobre o 
autor. Como eu já tinha um pouco de tarimba com a coisa de leitura, 
consegui me sair bem dessa obrigação e resolvi tudo de modo rápido. 
Um amigo meu, menos diligente, apareceu com um livro de poemas 
para cumprir a tarefa. Mas ele ficou confuso, porque nenhuma da-
quelas perguntas se enquadrava àquele livro: não havia história, nem 
personagem principal e, o pior, era impossível de resumir. Como eu 
já havia lido alguns poemas do Neimar de Barros e gostara, propus 
ao meu colega uma troca: ele ficaria com o meu romance açucarado 
(ideal para a tarefa da ficha de leitura), e eu com aquele incômodo livro 
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de poemas que não servia para nada. Trocamos. O livro que herdei 
desse amigo, que a terra lhe seja leve, foi uma antologia de poemas 
do Manuel Bandeira. Respondendo então à sua pergunta, o poeta 
recifense foi a minha grande e verdadeira motivação para a poesia. 

Elen – Até que ponto acredita que a poesia está ligada à sua experiência 
biográfica?

Ronald – A relação é inextricável. Porém, como acontece com qual-
quer artista, a questão, me parece, é estabelecer certa distância entre 
ambas. Eu prefiro manter uma boa distância da minha experiência 
biográfica. Sou eliotiano quanto a isso. Ou melhor, gosto de comparti-
lhar a ficção mallarmaica segundo a qual quem fala no poema não é o 
poeta, mas a própria linguagem, isto é, uma tradição em movimento 
que aparece transfigurada no poema de agora-agora. O biográfico é 
reinventado no poema. Dentro dessa máquina preguiçosa que é o 
objeto verbal, tudo se torna equívoco; na verdade, é tudo linguagem. 
Não há um “eu” enunciador, mas um ego scriptor.

Elen – Quais os desafios que a literatura enfrenta atualmente?

Ronald – A literatura não pode deixar escapar no processo da fruição 
estética uma qualidade “áspera e forte” que lhe é intrínseca, aquela 
que faz em algum momento o leitor se sentir como se estivesse 
diante de uma língua estranha, alienígena. A literatura não pode 
perder sua capacidade de constrangimento. Mais importante do que 
ser inovadora (já vimos que isso só tem resultado em uma série de 
imposturas), acho que a literatura não pode abdicar do refinamento. 
Bons poemas não desprezam certa dose de decadentismo.
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Elen – Atualmente, o que o instiga a escrever?

Ronald – O que sempre me instigou: o desejo de criar linguagem, na-
quela acepção pignatariana de que o poeta é um designer de linguagem. 
Por esse motivo é que já há vários anos tenho tido mais entusiasmo na 
fatura de poemas não verbais, de caligramas visuais. Nesse campo me 
sinto correndo mais riscos do que no da poesia escrita ou tipográfica.
 
Elen – Você tem algum novo projeto em mente?

Ronald – Gostaria de reunir em livro esses caligramas visuais. 
Exceto por estudos e análises como os da poeta e professora Prisca 
Agustoni e do poeta Cândido Rolim, que dedicaram sua atenção à 
parte dessa produção, meus caligramas são pouco conhecidos aqui. 
Aliás, desde 1991, venho publicando muitos desses experimentos 
na revista alemã Dichtungsring. 

Elen – Já percebemos que sua poesia recebe influências de Cruz e Sousa, 
Dante Alighieri, Mallarmé, entre outros. Poderia falar um pouco mais de 
como esses autores se tornaram referência para sua produção poética?

Ronald – Em primeiro lugar, os três são grandes poetas; portanto, 
se eu ficasse indiferente às realizações textuais que eles levaram 
a cabo, estaria marcando passo relativamente à minha formação 
como poeta. Dante sintetiza duas vertentes fundamentais da tradi-
ção poética, a épica e a lírica trovadoresca; além disso, incorporou 
filosofia, teologia, ciência e política em sua Commedia. Mas a força 
de sua poesia está nessa conjunção entre a épica e o trovadorismo, 
que acaba conferindo à sua linguagem um tom entre trágico e cortês; 
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seus tercetos denunciam uma severa compaixão relativamente às 
almas que vagam nos reinos ínferos. Ninguém conseguiu imagens 
e metáforas mais nítidas e precisas do que Dante. Cruz e Sousa e 
Mallarmé são os simbolistas dos simbolistas. Cruz e Sousa quase 
funda o neobarroco devido aos excessos de seu discurso (aliás, os re-
presentantes do simbolismo latu sensu de Edmund Wilson são todos 
barroquizantes: Joyce, W. B. Yeats, T. S. Eliot...); em âmbito nacional, 
e pelo viés das nossas contradições étnicas, Cruz e Sousa está para 
a poesia assim como Aleijadinho está para as artes. Mallarmé já foi 
chamado de o “Dante da idade industrial”. Ele é genial porque libertou 
a poesia do objeto, da fidelidade ao significado, da recusa ao vazio. 
Depois do poema “Un coup de dés”, a poesia virou uma arte também 
do espaço. A sintaxe de Mallarmé é a coisa mais estranha que já vi.

Elen – Como se dá o seu processo de escrita?

Ronald – Não tenho, a rigor, um processo. Raramente parto de uma 
ideia ou assunto. Na maior parte do tempo, faço anotações: pala-
vras, locuções latinas, versos alheios em outras línguas, compósitos 
verbais, enfim, fragmentos que aparentemente jamais se unirão. 
Um dia, começo a combinar essas coisas e, se tenho sorte (o acaso 
mallarmaico), consigo chegar à forma do poema. Mas nem sempre é 
assim. Nas férias de verão, por exemplo, gosto de me impor o desafio 
de fazer um poema por dia. Geralmente, tiro uma ou duas semanas 
de férias; portanto, sempre volto para a rotina da metrópole com 
mais ou menos uma dúzia de poemas. Há três ou quatro verões, 
comecei essa prática. 



Wilson Alves-Bezera 207

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 207-21, jun. 2020.

Wilson Alves-Bezerra

“Vivemos a distopia e parecemos rumar aos fornos.  

Para parafrasear o personagem psicanalista do livro 
Vapor barato, bem menos citado que o protagonista:  

é preciso insistir na linguagem”.

Wilson Alves-Bezerra é escritor e publicou livros de litera-
tura, crítica literária, ensino de língua espanhola e português para 
estrangeiros. Como tradutor de literatura hispano-americana, foi 
finalista do Prêmio Jabuti em 2009 na categoria tradução literária 
espanhol-português. Dentre os autores traduzidos, destacam-se 
Horacio Quiroga, Luis Gusmán e Sergio Bizzio. Também traduziu a 
coletânea Os outros – narrativa argentina contemporânea (Iluminuras, 
2010), organizada por Gusmán, com textos de 27 escritores. Atual-
mente está trabalhando na primeira tradução brasileira dos poemas 
de Alfonsina Storni, a ser lançada pela Iluminuras, com o título Eu 
sou uma selva de raízes vivas.

Nosso entrevistado nasceu em São Paulo (SP), em 1977. 
Reside em São Carlos (SP), onde trabalha como professor no De-
partamento de Letras da Universidade Federal de São Carlos. Foi 
Coordenador de Cultura da UFSCar e atualmente é coordenador do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura.

A entrevista a seguir é resultado do projeto de pesquisa No-
tícia da atual literatura brasileira: entrevistas, um esforço de mapear 
a produção literária brasileira do início do século XXI a partir da 
perspectiva dos próprios escritores. Esses registros vão, portanto, 
alinhavando uma possível história da vida literária das últimas 
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décadas, além de servirem de importante referência aos atuais e 
aos futuros leitores e pesquisadores da literatura brasileira. O pro-
jeto pluri-institucional está registrado na Universidade Federal do 
Espírito Santo, sob a coordenação de Vitor Cei, com a participação 
dos professores André Tessaro Pelinser (UFRN) e Letícia Malloy 
(UNIFAL-MG).

Esta entrevista foi concedida a Vitor Cei* em fevereiro de 
2020. As perguntas, enviadas e recebidas por e-mail, foram formu-
ladas e respondidas a partir de um roteiro previamente estabelecido. 
Em pauta, a trajetória literária de Wilson, seu método de escrita, a 
poética do exílio, a formação de leitores, a política brasileira atual e 
outras questões éticas e estéticas. 

* Professor adjunto do Departamento de Línguas e Letras da Universidade Federal do Espírito 
Santo (UFES).
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Vitor Cei – Você publicou cinco obras literárias autorais: Histórias 
zoófilas e outras atrocidades (contos, EDUFSCar, Oitava Rima, 2013); 
Vertigens (poemas, Iluminuras, 2015); O pau do Brasil (poemas em 
prosa, Urutau, 2016); Vapor barato (romance, Iluminuras, 2018); Ma-
langue Malanga (poemas em prosa plurilíngue, Vento Norte Cartonero, 
2019). Sua trajetória literária teve um momento inaugural ou o caminho 
se fez gradualmente?

Wilson Alves-Bezerra – Quando a gente pensa numa obra, colo-
car o marco inicial é sempre muito revelador. A história que você 
conta na pergunta é a história dos livros publicados em tempos 
recentes. Haveria outros jeitos de construir essa trajetória: com a 
minha primeira publicação independente, um livro de poemas, sob 
pseudônimo, publicado pela Editora Paulista, na Bienal do Livro de 
1996, no estande da União Brasileira dos Escritores. Eu era um dos 
tantos autores independentes que ocupavam o espaço: um jovem 
de dezenove anos que custeava sua própria edição e que tinha di-
nheiro apenas para o pagamento da primeira das três parcelas. Era 
preciso vender algo dos 500 exemplares para poder saldar as contas. 
Publicar, ao mesmo tempo, era aceder a um certo novo status, ser 
mais uma das pessoas que tem o direito de ter seu nome grafado 
na lombada de um volume na estante. Lembro que daquela vez eu 
me impusera a tarefa de permanecer no estande durante as duas 
semanas do evento, o dia todo. Garoto teimoso que era, ficava ten-
tando entender o que levava um escritor a ser objeto de interesse, 
de leituras, de entrevistas. Acompanhava a cobertura da Folha de S. 
Paulo e ia vendo os temas abordados. Um dia, para minha surpresa 
e algum inconformismo, estavam entrevistando um outro poeta 
do estande. Um outro que não eu! Era o Sinval Silveira Pinto, um 
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homem que se vestia de peão e que tocava berrante. Fui atrás do 
jornalista para perguntar a ele quais eram os critérios de pauta. Ele 
me disse: um escritor tem que ser um personagem, vá viver sua vida 
e depois você será pauta. Foi decepcionante tudo aquilo. O Sinval era 
uma figura simpatiquíssima, chamativa, mas não era a sua literatura 
o que estava em jogo para o jornal. Publiquei ainda um segundo 
livro, dois anos depois, pela mesma editora. Fui convidado pela 
Fundação Cultural de Curitiba a lançar o livro lá, tive cobertura na 
mídia, entrevista na televisão local. Mas tampouco me convenci com 
aquilo. Entendi que era preciso, isso sim, uma escrita mais madura 
para sustentar uma publicação e construir uma trajetória. Parei de 
publicar. Eis que tardei treze anos a publicar novamente, quando já 
não esperava o tanto que esperara com a publicação dos primeiros 
poemas. Eu te diria que o que inaugura a nova etapa (de 2013 para 
cá) é uma literatura forjada nas leituras, na experiência pessoal, 
uma obra que quer se sustentar nela mesma, sem a intervenção da 
persona do escritor. Nada como um belo fracasso inaugural e um 
tempo longo de silêncio e elaboração para poder começar outra vez, 
de outra forma e noutra posição.
 
Vitor – Cada autor possui um método e estilo de trabalho próprios. Você 
é poeta, contista, romancista, crítico, tradutor e professor. Há um diálogo 
entre essas diferentes funções e formações no ato da escrita? Quais são as 
opções formais que norteiam seu projeto estético e como ocorrem os trân-
sitos que você promove entre diferentes expressões literárias e suportes?

Wilson – Para mim, a escrita começou como escrita íntima, 
como o diário da infância em que eu já escrevia poemas, relatava 
sonhos, pensamentos, piadas. E também com as leituras as mais 



Wilson Alves-Bezera 211

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 207-21, jun. 2020.

heterogêneas: livros de aventuras do século 19, histórias em qua-
drinhos, jornais. O curioso é que a noção do gênero, por algum 
motivo, não era muito presente para mim. Quando chegaram os 
hormônios da adolescência, e a necessidade de expressão cresceu 
ainda mais, nos momentos-limite eu escrevia sem gênero, sem 
destinatário, sem título, como se me saísse pelos dedos uma 
massa amorfa inclassificável. A depuração do estilo veio através 
da leitura sistemática de alguns autores, como Horacio Quiroga, 
Edgar Allan Poe e Jorge Luis Borges, que me permitiam pensar, 
pela primeira vez, num projeto de escrita. Na medida em que fui 
traduzindo o Quiroga, consegui entender de fato o que era um 
estilo: as escolhas de palavras, as formas de contar, enfim, percebi 
a filigrana fundadora do texto. Então, passei a entender melhor 
a narrativa curta. Da tradução aprendi ainda a disciplina com o 
texto escrito: eu era tremendamente cuidadoso com o texto tra-
duzido, mas meus escritos pessoais iam do computador à gaveta. 
Quando me dei conta de que poderia aplicar o apuro da forma 
não apenas a um trabalho encomendado, mas a meus próprios 
escritos, então a coisa começou a mudar. Na poesia, já havia pas-
sado por Pessoa, Drummond, Bandeira, Baudelaire, mas quem 
me forjou com força uma forma foi o Herberto Helder. Acredito 
firmemente que as diferentes posições em relação à escrita, que 
você enumera na sua pergunta, fazem de mim a multiplicidade 
dos macacos do filme do Kubrick diante do monolito da literatura.
 
Vitor – O protagonista de Vapor barato se define como “poeta em prosa, 
dos que não puxam o gatilho, não acreditam em conteúdo, não acreditam 
no trabalho, embora trabalhem muito” (2018, 20). Em que medida essas 
caracterizações dizem de seu processo criativo?
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Wilson – Não é a primeira vez que respondo a uma pergunta sobre 
esse trecho. Era, na escrita, meu momento Hitchcock, de passar na 
frente da tela, brincar fugazmente de ser personagem. Acho chata, 
para dizer a verdade, essa definição da escritura pela via do trabalho. 
Algo tão visceral, tão bonito como a escrita literária ser associado 
a este termo: trabalho. Mas fazer o quê? A definição sim se aplica 
não apenas ao ofício da escrita, como também ao trabalho duro de 
fazer surgir, existir e circular um livro. Fazer livros no Brasil é coisa 
temerária: cadernos literários fechados, livrarias fechando, edito-
ras fechando, ministérios da cultura e da educação tornados sede 
de seitas obscuras... Assim, mais que nunca: militância, trabalho, 
profissão de fé, resistência e todos esses significantes cansativos 
que nos deixam de cabelos brancos são muito vigentes. Um saco.

Vitor – Histórias zoófilas e outras atrocidades é o seu primeiro livro de 
ficção. Os dezenove contos oscilam entre o insólito (“A mulher-cachorro”), 
o fantástico (“Divino”) e, na falta de palavra melhor, o hiperrealismo (“O 
umbigo de Anita”), para citar apenas alguns. O que eles têm em comum é 
a violência e a bestialidade. Como foi o processo de escrita desse livro que 
reúne narrativas com estilos distintos? Os contos foram escritos à parte 
ou desde o início você planejava um volume temático?
 
Wilson – Que pergunta bonita! As Zoófilas são a síntese do que falei 
até aqui: são contos escritos ao longo de pouco mais de uma década, 
entre 2000 e 2011, digamos. Alguns reescritos. O livro foi fruto da 
decisão de que era hora de tentar publicar literatura novamente. 
Então, pensei no conceito geral, a zoofilia – termo polissêmico, com 
ressonâncias no universo da botânica, da psiquiatria, da pornogra-
fia –, e a partir dele fui constituindo uma constelação de contos 
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desviantes, para nomear de algum modo. Assim cheguei a uma co-
letânea que transita, como você bem aponta, entre diversos estilos, 
gêneros e formas de escrita. É uma amostra bem plural, creio. Um 
dos momentos bonitos desse processo foi pegar um conto, o mais 
antigo, e enxertar nele um novo narrador, que olhava distanciado 
todos aqueles acontecimentos. Talvez seja esse um dos privilégios 
de quem escreve literatura: poder recontar-se.

Vitor – Malangue Malanga (30 poemas para ler no exílio) é um livro 
que mistura fragmentos de diversas línguas, especialmente português, 
espanhol e inglês. O título foi retirado do nono poema de Vertigens, que 
mescla português e francês. Qual é a função do plurilinguismo literário 
em seu projeto ético-estético?

Wilson – O Malangue Malanga tem algo de obra que se construía 
secretamente. Porém, foi só no meio do caminho que me dei conta 
de que a escrevia. Eu já tinha alguns poemas, posteriores aos das 
Vertigens, que misturavam línguas. Eles eram escritos esparsamente e 
eram fruto de alguma experiência mais ou menos perturbadora com 
a linguagem, com a língua estrangeira. Quando percebi que isso se 
repetia, em viagens, em experiências de leitura, em encontros com 
estrangeiros, entendi que queria fazer o livro. Recorri ao poema 
fundador dessa série, “Malangue Malanga”, o único das Vertigens 
(2015) que recebera um título, e me vali de sua tecnologia joyciana. 
O subtítulo – poemas para ler no exílio – nasceu só em 2018, quan-
do escrevi os poemas finais (o primeiro é de 2012), já sob o signo 
da exceção no Brasil e tematizando as hordas de pessoas que se 
deslocam pelo mundo, numa vivência menos eufórica da globaliza-
ção. Para pensar mais pontualmente na sua questão, acredito que a 
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experiência da tradução, a experiência do estrangeiro tem muito a 
dizer sobre o modo como se organizam os sujeitos, as sociedades. 
Esse estar num universo em que a língua falta, em que não se sabe 
a língua, ou não se pode manejar todas as suas potencialidades, co-
loca o sujeito à margem, ou indica que sempre esteve à margem, que 
sempre estará. Passa-se da língua à pele, e isso é muito poderoso. É 
isso que tenho explorado.
 
Vitor – O tema do exílio é muito marcante em sua obra. Um dos contos 
de Histórias zoófilas e outras atrocidades apresenta um homem que 
se perdeu, num exílio involuntário. Vertigens evoca um “Deus do Exílio” 
(2015, 67). O protagonista de Vapor barato expressa o desejo de autoe-
xílio. Malangue Malanga inscreve o exílio desde o subtítulo. Essa poética 
do exílio possui relação com o entre-lugar do escritor latino-americano 
em tempos de patriotismo conservador? 

Wilson – Sou negro, e meus antepassados escravizados vêm de 
lugares insabidos do continente africano. Sou também índio e meus 
antepassados foram dizimados, aqui nesta terra, foram espoliados 
de sua morada. Sou algum rastro europeu, na língua que falo, que 
atravessa outra parte da cultura que me constitui. Meus pais são 
retirantes de Mata Grande, zona da mata de Alagoas, e deu-se a 
circunstância de eu nascer em São Paulo. Menino-leitor, eu já era 
deslocado na escola. Vivo há dezesseis anos no interior paulista, em 
uma cidade à qual tampouco pertenço. E há uns cinco anos num país 
que se tornou ainda mais refratário a muito do que sou. Desculpe 
a resposta tão pessoal, mas acho que a história transborda dela e 
ela cede espaço à reflexão: tudo o que não há em mim é sensação 
de pertencimento.
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Vitor – Você é tradutor de escritores latino-americanos como Horacio 
Quiroga e Luis Gusmán. Que concepção de tradução orienta seu trabalho? 
Você vê traços em comum entre a tradução e a escrita autoral?

Wilson – Traduzi também um romance de Sergio Bizzio (Era o céu), 
que está por ser lançado pela Iluminuras, e justo escrevo estas linhas 
de uma residência tradutória em Wernetshausen, Suíça, onde estou 
trabalhando na primeira tradução brasileira da poeta suíço-argentina 
Alfonsina Storni, com uma bolsa financiada pela Casa dos Traduto-
res Looren e pela Fundação Pro Helvetia. Espero que os dois livros 
saiam ainda em 2020. Como disse lá em cima, traduzir é um corpo a 
corpo com a linguagem, com a linguagem própria e com a linguagem 
do outro, um duelo entre o estilo do outro e o seu, com a língua do 
outro e a sua. Minha referência central é Haroldo de Campos, o que 
ele pensa sobre o ofício nos seus textos é único. A coleção Signos, 
da Perspectiva, e todos os trabalhos de Haroldo e Augusto de Cam-
pos, Boris Schnaidermann, Decio Pignatari não têm preço. Isso é 
tecnologia de ponta.

Vitor – O seu canal no YouTube disponibiliza vídeos em que você lê alguns 
de seus poemas. Como experimenta o ato de recitar? Recitar é recriar?

Wilson – Isso eu aprendi com James Joyce: Finnegans wake é um livro 
para ser lido em voz alta. Minha literatura é uma literatura para ser 
dita em voz alta. Sua frase é precisa: a poesia, quando falada, como 
diz Mallarmé, se faz partitura. Ler é interpretar. Para mim, está tudo 
dito aí. Afora o fato de sermos um país e um continente de tradições 
ágrafas: não podemos nos esquecer de que grande parte de nossos 
grandes poetas – Cartola, Noel Rosa, Chico Buarque, Caetano Velo-
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so, Mano Brown – são cantores. Eu, infelizmente, como não posso 
cantar, digo em voz alta. 
 
Vitor – Vertigens recebeu o Prêmio Jabuti na categoria Poesia; O pau do 
Brasil teve uma edição publicada em Portugal (Urutau, 2018); o público 
português também foi contemplado com a antologia Exílio aos olhos, 
exílio às línguas (Oca, 2017); seu livro de contos foi publicado no Chile 
com o título Cuentos de zoofilia, memoria y muerte (LOM, 2018); sua 
tradução de Pele e osso, de Luis Gusmán, foi finalista do Prêmio Jabuti 
em 2010, na categoria Melhor Tradução literária espanhol-português. 
Como você vê a recepção de sua obra? Em que medida os prêmios e as 
edições estrangeiras contribuíram para o reconhecimento do seu trabalho?

Wilson – É bom ter livros publicados no Brasil e fora dele, é bom 
ser finalista ou ganhar algum prêmio, e isso ajuda a me aproximar 
do universo dos que leem. Me entristece o universo dos que leem 
ser relativamente pequeno em nosso continental país e, além 
disso, não haver políticas para ampliar esse universo. Quando 
o presidente da República diz que os livros didáticos têm muito 
texto, fica difícil augurar qualquer boa política nesse sentido. Eu 
vejo com muita preocupação, quase cegado pelo pânico, como o 
universo da cultura e das artes é frontalmente atacado tanto pelo 
desastre governamental quanto pela indiferença do mercado. É 
difícil falar em reconhecimento quando a gente se move em um 
sistema colapsado.

Vitor – Diante do panorama da literatura e da cultura brasileira e lati-
no-americana atuais, o que você vê? Com que autores(as) você procura 
dialogar? Gostaria que você comentasse sobre suas principais inquietações 
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e estímulos em face da produção artística – sobretudo literária – brasileira 
e latino-americana contemporânea.
 
Wilson – Alguém da área de Letras sempre está dialogando com os 
mortos. Mas também gosto de estar em contato com os vivos. Há 
um grande número de escritores e um número enorme de poetas no 
Brasil. Diferentemente do que acontecia nos anos 90, quando era 
difícil chegar a um livro, e também era difícil fazer contato com os 
colegas de ofício, agora a tecnologia resolve isto: as impressões sob 
demanda permitem que haja no Brasil um enxame de livros. É difícil 
ler toda a gente, mas é estimulante saber que, para cada projeto que 
se faça, não se está sozinho. Desde 2016, com O pau do Brasil, minha 
poesia se voltou em cheio à política. Acredito que essa é uma grande 
inquietação da minha literatura e da de vários contemporâneos. A 
pergunta: qual é a arte que pode fazer frente aos tempos de exceção? 
A arte que possa mobilizar os sujeitos, tirá-los da sideração do sou-
-especialista-em-tudo-e-rio-grosso-e-com-empáfia-na-rede-social. 
 
Vitor – O Brasil tem como um dos grandes desafios a democratização do 
acesso à literatura e outras artes e, por consequência, a tarefa educativa 
de formar público. Você foi Coordenador de Cultura da Universidade 
Federal de São Carlos no período de 2013 a 2016 e coordenou vários 
projetos de extensão com esse intuito, como “Literatura no rádio”, na 
Rádio UFSCar; “Rede Universitária de Pontos de Cultura”, no âmbito da 
Política Nacional de Cultura Viva, do Ministério da Cultura; e “Quartas de 
bolso”, que promovia apresentações com diferentes linguagens artísticas 
para o público da UFSCar e das cidades de seu entorno. Como você avalia 
o papel das universidades e das políticas públicas na tarefa educativa de 
formar leitores?
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Wilson – A universidade muitas vezes falha na tarefa de se 

fazer um local atraente para o restante da sociedade, de se lhe 

abrir e ofertar seus equipamentos culturais. Mesmo assim, as 

universidades são um dos espaços estratégicos que, à sua ma-

neira, podem encampar parte da tarefa de produzir e difundir 

diferentes formas e linguagens artísticas que possam tocar as 

pessoas. Certamente não é a única, nem a melhor, mas é uma das 

instituições às quais cabe fazer isso. Ora, mas para isso acontecer, 

há que se cumprir duas condições, logo de partida: a autonomia 

universitária precisa ser respeitada, e a universidade precisa ter 

recursos de seus mantenedores, no caso das federais, do governo 

federal. O atual estrangulamento das universidades públicas 

serve para, no contraste, mostrar seu potencial transformador 

e contestador. Espero que a educação possa se mobilizar, que 

possamos manter a universidade brasileira viva, inclusiva e trans-

formadora. Se não, isso aqui vira uma autocracia fundamentalista 

sem perspectiva de mudança por gerações, porque tantas outras 

instituições – centros culturais, pontos de cultura, SESCs – estão 

sendo igualmente estranguladas.

Vitor – O protagonista de Vapor barato lamenta que “no livro de 

areia virtual, todos já disseram tudo, ninguém leu e os babuínos já 

uivam em aprovação ou protesto, com igual veemência ou convicção” 

(2018, 16). Mais adiante, ele observa que “O ódio está saindo da 

internet” (p. 49). Em outra passagem, ele descreve as redes sociais 

como “uma tribuna de comentários na qual não é preciso escutar 

ninguém. Uma ágora de autistas” (p. 78). De modo geral, como você 

analisa a sua participação e a de outros escritores contemporâneos em 
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redes sociais, seja para divulgar a própria obra ou para engajamento 
político? O que mudou no campo literário após o advento da internet?

Wilson – Resisti muito a entrar na internet, a ter um perfil. Atual-
mente tenho meu perfil, que uso para o que tem a ver com a vida 
pública como escritor. Preservo minha privacidade. Tenho percebi-
do, após uns dois anos de vida digital, que uma plataforma como o 
Facebook tem ajudado na conexão com gente que se interessa pelo 
que escrevo, na divulgação de lançamentos, na conexão com outras 
pessoas que escrevem. Ou seja, para fins práticos, me parece muito 
bom. O que me provoca sérias dúvidas e reservas é o fato de um meio 
tão fugaz e dispersivo ter se tornado um dos principais espaços de 
“debate” e “reflexão”, onde tanta gente investe sua energia e seus 
esforços, sem que se construa – no meu entender – um pensamento 
crítico. Talvez essa ligeireza de opinar de imediato, de reagir e cutucar, 
seja o novo modo de estar no mundo, mas eu o recuso. Me interessa 
a rede social como porto de passagem entre o universo virtual e o 
mundo físico, não como fim em si mesma.

Vitor – O protagonista de Vapor barato, logo na primeira página do 
romance, revela ao psicanalista: “Hoje cuspiram em mim na rua, por 
causa da minha camisa vermelha. Não é mais porque sou preto, porque 
sou nordestino. Hoje é porque minha camisa é vermelha” (2018, 7). 
Mais adiante, ele afirma que, enquanto empobrecia, “ia ficando cada 
vez mais preto, cada vez mais comunista” (p. 12). Como o racismo e a 
esquerdofobia presentes na sociedade brasileira afetam a sua escrita? 
Como você vê a relação entre literatura e posicionamento político, ou, 
em sentido mais amplo, entre literatura e política? Escrever é um ato 
de resistência? 
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Wilson – O racismo que estrutura a constituição de nosso país fica 
obscurecido pelo discurso da democracia racial, da tolerância. Su-
perar o nosso Gilberto Freyre interior é uma tarefa urgente desde a 
primeira hora. O racismo, a miséria, estiveram sempre presentes, 
mas ganharam o primeiro plano, como disse antes, a partir de 2016, 
quando se aguçaram os discursos odiosos. Viver numa sociedade 
conflagrada joga os artistas para a posição combativa. O pau do Bra-
sil, Malangue Malanga e Vapor barato são formas de cantar e contar 
esse Brasil em que vivemos. Nisso entra também o lado positivo 
da rede social e das revistas digitais: é possível difundir os textos 
também por esses meios, justo agora que os meios de comunicação 
tradicionais ainda se perguntam sobre seu papel e oscilam em suas 
posições. Além de estar numa posição combativa, quem faz arte no 
Brasil está sempre na marginalidade. 
 
Vitor – “É possível adoecer de um país?”, pergunta o texto de quarta capa, 
não assinado, de Vapor barato. Logo no início do romance, o protagonista 
desabafa que não aguenta mais toda essa violência física e simbólica: 
“Ontem tive uma crise de choro com o noticiário da noite [...] Eu vou 
adoecendo a cada vez que saio na rua, a cada vez que abro o jornal, a cada 
vez que encontro um colega – que ficou ainda mais boçal do que na vés-
pera” (2018, 8-9). Nos últimos anos, o Brasil e o mundo têm presenciado 
o fortalecimento de ondas reacionárias que trazem matizes autoritários, 
opressores, fascistas, racistas, misóginos e homofóbicos. Sua obra mostra 
que o escritor não pode calar diante de tal contexto. O que você imagina 
ou espera como desfecho do atual estágio da humanidade?

Wilson – O texto que você cita é a parte inicial das orelhas, do jor-
nalista Miguel Conde. As edições da Iluminuras começam a orelha na 
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contracapa, e depois continuam no começo do livro, por isso algumas 
pessoas acham que é um texto não assinado. Acredito que a pergunta 
é uma boa síntese do que se pergunta o romance, mas também do 
que vivemos atualmente. O padecimento psíquico na universidade 
é o maior que já presenciei. A quantidade de estudantes, técnicos e 
docentes medicados é alarmante. O número de suicídios é crescente. 
A arte pode vir a ter – é o que proponho com a minha – um papel 
não apenas político, mas também de atuar sobre a psique. É preciso 
poder imaginar outros mundos, outras saídas, poder rir e ridiculari-
zar o poder. Poder articular o discurso de outra forma. Poder delirar 
e desejar. Vivemos a distopia e parecemos rumar aos fornos. Para 
parafrasear o personagem psicanalista do livro, bem menos citado 
que o protagonista: é preciso insistir na linguagem.
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Nel mezzo del cammin, olhos bruxos

Olhos bruxos, de Eliezer Moreira

Helena Arruda*

O meu olhar é nítido como um girassol.

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda,  

E de vez em quando olhando para trás... 

E o que vejo a cada momento  

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem...  

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma criança se, ao nascer,  

Reparasse que nascera deveras... 

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do Mundo...

Foi com essas imagens do canto II do poema “O guardador de 
rebanhos” (Poesia completa de Alberto Caeiro / Fernando Pessoa: 2005, 
19), de Alberto Caeiro, heterônimo do poeta português Fernando 
Pessoa, que percorri o romance de Eliezer Moreira, procurando pis-
tas e detalhes, fascinada com a engenhosa imaginação do autor já a 
partir do título da obra. Olhos que são bruxos, portanto, capazes de 
enfeitiçar, de fazer magia, de levar nossos “olhos leitores” a inúmeras 

* Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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direções, do Rio de Janeiro do século XIX ao Rio degradado da 
atualidade. Olhos emprestados do “Bruxo do Cosme Velho”, epíteto 
do maior escritor brasileiro, Machado de Assis, fundador da Acade-
mia Brasileira de Letras, onde se desenrola a principal ação narrativa: 
o furto do pincenê do escritor. Foi então com esse pasmo inicial da 
criança frente à novidade (o furto da relíquia) que percorri as 238 
páginas de Olhos bruxos (2019) com uma única certeza, o desafio da 
complexidade das respostas.

De caráter detetivesco, e tendo como epígrafe a consagração, 
com reverência, “Ao Rio de Janeiro de Machado de Assis”, assinada 
por um leitor-autor de “incurável nostalgia” (p. 7), que usa as iniciais 
E. M., o romance pretende, já nas primeiras páginas, confundir o 
leitor ingênuo. Não à toa, mais adiante, o narrador aconselha ao 
leitor uma idade propícia para ler a obra machadiana, bem como 
outros clássicos da literatura universal, por volta dos quarenta anos, 
estabelecendo certa maturidade intelectual para o ato da leitura, 
também necessária a Olhos bruxos, escrito com grande habilidade 
técnica: utilização de paratextos (inclusão de uma crônica, 11 cartas 
e 25 maços “datiloscritos” dos Papéis avulsos) e de recursos metafic-
cionais, por um autor visivelmente apaixonado pela obra do “Bruxo”: 
jornalista, roteirista de cinema e TV, mestre em Literatura Brasileira 
e doutor em Literatura Comparada pela UERJ, escritor premiado. 

O romance, dividido em duas partes – “I. Olhos bruxos” e “II. 
A invenção do destino” –, inicia-se com um capítulo intitulado “Um 
furto”, trazendo, de antemão, por meio das declarações do presidente 
da ABL, o motivo que levou o ladrão a furtar o pincenê de Machado 
de Assis, e não outras relíquias do escritor, também expostas ao 
deleite dos aficionados: “Afinal, aqueles óculos haviam pertencido 
ao escritor mais importante do país, por meio daquelas lentes é que 
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ele vira e compreendera o mundo, o que as tornava um bem de valor 
imaterial incomparável” (p. 13). Contrapondo-se à definição dada à 
palavra “relíquia”, logo após a epígrafe: “migalha (que fica entre os 
dentes depois de comer)”, que tem como fonte o “(Dicionário Houaiss 
de Língua Portuguesa)” (p. 10), brinda o leitor com ironia e sarcasmo 
quanto ao real valor do objeto em questão.

A razão do furto logo será esclarecida por meio de uma crôni-
ca intitulada “Olhos bruxos”, publicada num jornal carioca, assinada 
por um jornalista cujo nome é Joaquim de Andrade Maria, um quase 
xará do “Bruxo do Cosme Velho”, e colada na íntegra no livro que está 
sendo escrito por outro jornalista, que lança mão de várias fontes 
primárias. Diz a crônica que o ladrão não é uma pessoa vulgar, mas, 
ao contrário, “alguém fascinado até a loucura pela obra de Machado 
de Assis, pela maneira como o escritor enxergou o mundo. E esta 
maneira de enxergar está toda lá eternizada” (p. 16).

A leitura e, mais, a paixão pela escrita machadiana são, por-
tanto, os motes principais do romance Olhos bruxos, perpassado não 
só por personagens machadianos, mas por personagens clássicos da 
literatura estrangeira, a exemplo de Dom Quixote. Remete, assim, 
o leitor empírico a certa movência e, acima de tudo, à loucura e à 
imaginação prodigiosa e quixotesca do ladrão do pincenê – que é o 
autor e o narrador, em primeira pessoa, das “cartas” e dos “25 ma-
ços” intitulados Papéis avulsos, enxertados no meio da narrativa em 
terceira pessoa, explicando o motivo do furto –, um leitor “apaixo-
nado até a insanidade” e com “aquela mesma fagulha de demência 
de certos personagens machadianos, como Quincas Borba ou Simão 
Bacamarte” (p. 16). O ladrão quer enxergar o mundo como Machado 
de Assis, porque quer também escrevê-lo como o “Bruxo”, com a 
mesma habilidade técnica. Afinal, todo escritor é, antes, um leitor 
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em potencial; por isso, ele não furtou os óculos, mas, ao contrário, 
“roubou sua aura, aquilo que eles propiciaram ao escritor, sua manei-
ra particular de ver o mundo” (p. 16). Ou seja, os olhos de Machado 
de Assis: “Aqueles olhos que souberam enxergar a vida e as dores 
humanas de forma tão penetrante” (p. 17). Por isso, o que move 
o ladrão é, acima de tudo, a paixão pela escrita machadiana e pela 
singularíssima imaginação do escritor. 

Sobremaneira, o que resta ao futuro escritor é se utilizar 
de uma imagem real – o pincenê – para substituir uma imagem 
irreal: transformar-se em escritor reconhecido. E o que há é um 
deslizamento, um desvio da imagem como essência, como pura 
contemplação à afirmação da imagem como objeto, como iden-
tidade de existência. Ele não quer ser apenas um escritor, mas 
ser o escritor, ser o próprio Machado de Assis. É o que Jean-Paul 
Sartre chama de “metafísica ingênua”, que consiste em “fazer da 
imagem uma cópia da coisa, existindo, ela própria, como a coisa” 
(A imaginação, 2013, 9). Como não bastasse, é confeccionada uma 
cópia perfeita do pincenê, com o intuito da substituição do original 
furtado. Ao fim e ao cabo, não se sabe qual é o verdadeiro objeto: 
uma metáfora para o refinamento com que são escritos os Papéis 
avulsos, confundindo o leitor com as Páginas avulsas originais? 
Suposições. Simulacros. 

O ladrão que, na verdade, sonha ser um ficcionista e se 
considera um “mártir do silêncio”, por ficar mais de 20 anos sem 
escrever (tempo que coincide com o do autor empírico), como sabe-
mos ter ocorrido com certos escritores ao longo da história literária, 
entrega os 25 maços “datiloscritos”, ou seja, com “uma profusão de 
emendas feitas à mão” (p. 18), ao narrador em terceira pessoa, que é 
um jornalista e se incumbirá de fazer as vezes de escritor, pondo em 
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prática uma colagem na íntegra (pastiche) dos papéis avulsos num 
caderno, e, posteriormente, das cartas, à medida que estas vão sendo 
encontradas pela polícia – e repassadas à redação do jornal –, nos 
mais inusitados lugares da capital carioca: igrejas, bares, cemitérios. 
Logo, o que se tem na narrativa são dois narradores que querem 
ser ficcionistas, portanto, dois autores ficcionais: o ladrão e autor 
quixotesco dos Papéis avulsos e das cartas assinadas por personagens 
machadianos (pseudônimos), que possui ao menos três identidades: 
Emiliano Moreira, Antônio Omar Tenório e Antônio Omar Tanuri; e 
o narrador-jornalista Suetônio, que, se apropriando dos tais 25 maços 
de papéis, das cartas e da crônica assinada por seu colega de ofício, 
Joaquim de Andrade Maria, quer também seus minutos de glória 
como romancista, num interminável jogo de pastiches, almejando 
também ele se igualar a Machado de Assis.

Revisitando a questão da importância do ato de ler e do lugar 
do leitor na narrativa, o narrador dos Papéis avulsos diz renegar as 
teorias literárias em prol da imaginação e se denomina um “leitor 
ordinário” (p. 20), mas isso é tudo o que ele não é. Na verdade, o que 
ele quer é penetrar aquele mundo silencioso, só possível a quem está 
atrás das “muralhas” do livro, ou seja, aos personagens:

Pegava um livro e o abria, e já não era simplesmente um 

livro que eu abria, era o mundo que se me abria (...). Nele, 

eu me sentia conviver com criaturas sublimes e boçais, 

amadas ou execráveis, nas quais não me reconhecia mas 

cujo destino eu invejava. Na alegria ou no infortúnio, não 

fazia diferença – eu as invejava porque não era uma delas. 

Aqueles personagens, viventes de um mundo todo próprio, 

feito sob medida para eles, possuíam um destino sabido e 
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maleável, um destino inventado, o qual me fora dado por 

inteiro em minhas mãos de leitor (Moreira: 2019, 20-1).

Ao ler Machado de Assis, o leitor, nada “ordinário”, viu 
se abrir diante de seus olhos um mundo de possibilidades, entre 
elas, a de ser escritor. Confessa ter lido toda a obra de Machado 
muito jovem, ainda na adolescência, mas reconhece que a idade 
do leitor deveria coincidir com a do personagem narrador, numa 
espécie de aproximação, processo natural de maturidade. Contudo, 
o que se vê é a necessidade e o desejo de o leitor adentrar aquele 
mundo, não apenas como “leitor-peregrino” (p. 22) que ele diz 
ser, mas, essencialmente, como um escritor dedicado e engenho-
so, capaz de imaginar novos rumos para aqueles seres de papel, 
 antecipando-lhes seus destinos, já que admite querer adentrar a 
“cidade sagrada” (p. 22) da escrita. Trata-se, pois, da sedução que 
o escritor exerce sobre o leitor, da empatia e identificação do leitor 
com os personagens, e do mergulho do leitor-escritor nas páginas 
de uma obra de arte literária em busca de algum vigor, de algum 
aprendizado, de uma nova visão para paradigmas desgastados, é a 
busca do devir, já que a leitura é também uma forma de prontidão, 
de resistência e, segundo estudos antropológicos de Michèle Petit, 
“favorece as transições entre corpo e psiquismo, dia e noite, pas-
sado e presente, dentro e fora, perto e longe, presente e ausente, 
inconsciente e consciente, razão e emoção” (A arte de ler ou como 
resistir à adversidade, 2009, 139). Dessas relações, pode-se depreen-
der que autor e leitor ficcionais se mesclam fundamentalmente na 
narrativa de Olhos bruxos, fundindo seus papéis, um leitor que se 
torna escritor. Papéis que são empregados com precisão técnica, 
como recursos metaficcionais, pelo autor empírico.
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O autor ficcional dos Papéis avulsos enfatiza a importância 
do Círculo Machadiano de leitura, do qual faz parte como leitor 
aficionado da obra do Bruxo, aludindo aos personagens macha-
dianos, por suas características coincidirem com as suas próprias, 
dizendo querer ser todos os personagens ao mesmo tempo, num 
processo de autorreflexividade: “eu não queria furtar propriamen-
te o pincenê, queria furtar algumas personagens, furtar aquele 
mundo feito sob medida” (p. 26). Tal afirmativa do personagem 
narrador-escritor levou-me direto a Gustave Flaubert, mestre do 
Realismo francês, autor muito apreciado por Machado de Assis, 
por sua grande habilidade técnica. Depois do estrondoso sucesso 
do romance Madame Bovary (1856/1857), no qual ele põe a nu a 
moral burguesa em sua fragilidade, falsidade e convencionalismo, 
Flaubert é censurado. Perguntado sobre quem seria a misteriosa 
Ema, limitou-se a dizer: “Madame Bovary sou eu” (Vida e obra de 
Flaubert, 2005, 109).

Em Olhos bruxos, as personagens vão-se desdobrando e 
transformando-se, palimpsesticamente, umas em outras (Cordélia 
versus Capitu versus Manuela versus Capitu versus Pilar versus Capitu; 
Joaquim de Andrade Maria versus Suetônio versus Emiliano Moreira 
versus Antônio Omar Tenório versus Antônio Omar Tanuri versus 
Cristiano Padilha versus Simão Bacamarte versus Quincas Borba 
versus Dom Casmurro versus Conselheiro Aires versus Brás Cubas 
versus Machado de Assis – que é também personagem...), numa pro-
fusão de nomes, imagens e enredos. Quem é quem afinal?  Sabe-se 
apenas que o ladrão possui muitas máscaras, escamoteando-se atrás 
de inúmeras personas, fragmentando-se no decorrer da trama; é 
um escritor frustrado, apesar de ser um leitor “profissional” e um 
conhecido bibliófilo e colecionador de relíquias. 
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Na narrativa tudo se move, porque presente, passado e 
futuro também se fragmentam e se mesclam. Mesmo havendo uma 
tentativa de datar as principais ações, tudo se confunde e se distan-
cia. Com a fragmentação do tempo, há o apagamento também da 
memória: rostos, características físicas e, também, psicológicas dos 
personagens. São muitas as Capitus, vários os Quincas Borbas, até 
o cão de Emiliano Moreira, ou seja lá que nome ele tenha, é Quincas 
Borba. Há uma pluralidade de Quincas anônimos, sujos e maltra-
pilhos, sem comida e sem moradia, pelas ruas do Centro do Rio de 
Janeiro do tempo presente, furtando os relógios de outros tantos 
Brás Cubas. Há o apagamento da memória coletiva que remete os 
personagens à grande questão da contemporaneidade: “Quem sou eu 
afinal?” A resposta vem dos versos de Rimbaud: “Je est un autre” (“Eu 
é um outro”), na sua famosa “Carta do Vidente” (Correspondência, 
2009, 38). A alteridade do personagem é posta em xeque, mas ele, 
ao fim e ao cabo, não é nada além de uma cópia de si mesmo, uma 
falsificação grotesca, um pastiche.

O romance, cujo tema é a exaltação à obra machadiana e 
ao próprio escritor, cumpre com louvor seu intento, enfatizando, 
reiteradas vezes, a razão do furto dos óculos do “Bruxo” no decorrer 
da narrativa: ser Machado de Assis. Contudo, o ladrão acaba por 
confessar que queria o pincenê com a única finalidade de destruí-lo, 
porque ter o objeto o levaria à loucura, reconhecendo a impossibi-
lidade de escrever como seu mito, de “ser” o próprio mito, o que se 
explica na narrativa.

O que é a obra de Machado? É o diálogo da razão com a lou-

cura, é o diálogo do delírio do criador com o pragmatismo 

do burguês autocomplacente. Como se trata de um diálogo 
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sem fim e sem solução, Machado é visto como um cético. 

Como cético que é, não toma partido, não se decide ser uma 

parte em detrimento da outra, daí não sabermos se o Bruxo 

foi um burguês autocomplacente ou um escritor genial. 

Você não sabe para que eu quis o pincenê – pois vai lá, eu 

o digo: quis o pincenê para o destruir. Sim, para quebrá-lo, 

pisoteá-lo. Se deseja ser útil a si mesmo ou a alguma outra 

pessoa, meu caro Borba, você terá primeiro de destruir 

seus mitos e degolar todos os seus deuses, a começar pelo 

deus-Bruxo que tanto o atormenta (p. 77).

O escritor mitomaníaco, o ladrão confesso e o leitor apaixo-
nado se juntam numa só criatura em busca da criação perfeita, mas 
diante da impossibilidade, do fracasso da tentativa, não há outra 
opção que não seja a destruição do desejo, da paixão, que o levará a 
outro destino, à morte, o que fica claro pela epígrafe da qual o nar-
rador lança mão ao escrever os Papéis avulsos – 13: “Há muita gente 
que complica a própria existência ao inventar destinos (Camus, A 
morte feliz)” (p. 74). Destinos que não são outros para o narrador que 
o de substituir a própria vida pela arte, pelo mito, ou seja, de ser o 
criador e a própria obra, concomitantemente, tamanho o fascínio 
que ela exerce sobre ele. Arte e vida se confundem e se mesclam. 
Diante disso, o poeta e filósofo austríaco Ernst Fischer esclarece 
que a arte deve ser concebida não apenas como “substituto da vida”, 
mas como forma de “colocar o homem em estado de equilíbrio com o 
meio circundante” (A necessidade da arte, 1976, 11). No entanto, ele 
conclui: “Não satisfará ela diversas e variadas necessidades?” (p. 12).

Assim, tentando satisfazer a urgência por compreender a 
obra de arte em sua totalidade, eu, leitora nel mezzo del cammin, 
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conforme o narrador dos Papéis avulsos I, percorri sem cessar as 
páginas de Olhos bruxos numa tentativa de encontrar, como no 
poema de Bilac, minha musa, ou como na abertura do livro Inferno, 
de Dante Alighieri, uma saída, “no meio do caminho”. Todavia, com 
os olhos enfeitiçados por aqueles outros olhos, do segundo “bruxo”, 
palmilhei, com cuidado, as páginas do romance de Eliezer Morei-
ra: uma verdadeira caixa de cristal – relíquia digna de um grande 
colecionador de histórias, de um leitor voraz –, onde se escondem 
pequenos tesouros e mundos paralelos, vistos somente através da 
luneta mágica macediana, ou do pincenê machadiano, tanto faz, 
onde o bem, o mal, a loucura e o bom senso são fundamentalmente 
inseparáveis e necessários à compreensão do mundo. 
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Para além do erótico e do anedótico

O himeneu, de Sylvio Back

Suênio Campos de Lucena*

O escritor e cineasta catarinense Sylvio Back, 82, tem ex-
tensa produção no cinema, como ator, diretor e roteirista. Desde a 
década de 1960, já lançou dezenas de títulos, como Aleluia, Gretchen 
(1976); Cruz e Sousa – o poeta do Desterro (1999); Lost Zweig (2003) 
e O universo Graciliano (2013), entre tantos outros. Como escritor, a 
lista de títulos também é extensa e contabiliza mais de vinte obras, 
entre ensaio, crítica, prosa e poesia: O caderno erótico de Sylvio Back 
(1986); A vinha do desejo (1994); Zweig: a morte em cena (1995); 
Cruz e Sousa – o poeta do Desterro (2000); Quermesse – obra erótica 
reunida (2013) etc. Certamente, uma experiência tem agregado e 
alimentado a outra. 

Recentemente, Sylvio Back lançou O himeneu (2019). Trata-
-se de livro provocador, formado por sete contos em torno de enre-
dos curtos que abordam a sexualidade sempre a partir da quebra de 
tabus. Em muitos deles, há fartas descrições de gozo, pornografia e, 
também, eróticas. Em geral, de orientação heterossexual, O himeneu, 
contudo, não deve ser lido ou tratado apenas como livro de contos 
comuns, pois as histórias se transmudam o tempo todo em aborda-
gens sexuais, mas carregadas de ironia. 

* Professor pleno do Curso de Comunicação Social da Universidade do Estado da Bahia (UNEB) 
e professor efetivo do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade 
Estadual de Feira de Santana (UEFS).
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A impressão é de que o leitor pode ser atraído justamente 
devido a essas descrições sexuais, pois podemos ler Back como se 
ouvíssemos o cochichar de segredos inconfessáveis de alcova. Aos 
poucos, porém, iremos perceber que as histórias vão além de relatos 
sexuais, por isso eis um livro de difícil classificação, uma vez que 
o erótico se encontra quase sempre a serviço de algo mais denso, 
como o desvelar de hipocrisias e cinismos históricos. E esse processo 
se realiza quase sempre pelo viés do engraçado, por vezes farsesco, 
carregado de picardia, o que indica total falta de compromisso com 
a excitação alheia, algo que segue direção diametralmente oposta 
a obras como Cinquenta tons de cinza, para ficarmos num exemplo 
de tentativa erótica rasa de bestseller. Uma vez que a sexualidade se 
exerce não apenas via órgãos sexuais, mas, sobretudo, através de 
fantasias permitidas pela linguagem, Sylvio Back parece ter cons-
ciência disso ao ousar e explorar meandros e recônditos do desejo. 

Aliás, a epígrafe de Nikos Kazantzakis (1883-1957), esco-
lhida para abrir seu livro (“Não espero nada. Não temo nada. Sou 
livre”), já indica a dimensão desse projeto, misto de certa descrença 
somada a um espírito libertário e decerto niilista – sentimentos 
compartilhados pelo poeta, tradutor, novelista, dramaturgo e filósofo 
grego, autor de A última tentação de Cristo. Publicada em 1948, essa 
obra de Kazantzakis causou grande polêmica, devido ao tratamento 
humano dado à figura de Jesus Cristo, algo que iria provocar a ex-
comunhão do escritor em seu país de origem. A frase escolhida por 
Back como epígrafe consta no epitáfio do escritor grego, e parece 
resumir e indicar uma direção estética. 

O primeiro conto que dá título ao livro, “O himeneu”, de-
monstra completa ojeriza às instituições e convenções sociais, enfim, 
ao que é comumente considerado tradicional e, no mais das vezes, 
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alimentado pela sociedade e pelos sempre citados defensores da mo-
ral e dos bons costumes: “Casório suntuoso. Catedral semideserta. 
Por tudo aquele insuportável cheiro de flores em Dia de Finados. Por 
que na Catedral? Dá status, idiota” (p. 11). Começa assim O himeneu 
e assim seguem a maioria dos textos, toada cuja quebra de protocolos 
e paradigmas ostenta a escolha pelo avesso, pelo desacerto, pelo sujo, 
irônico e anedótico em torno de convenções familiares as quais pas-
samos a vida aprendendo a fim de seguirmos inquestionavelmente. 
O livro de Back pode servir de referência para quem quer abraçar um 
caminho exatamente inverso, o da quebra de convenções. 

Em muitos momentos, O himeneu mais se assemelha a uma 
espécie de “tiras escritas”, pois é como se estivéssemos lendo histó-
rias em quadrinhos supostamente escritas por um Carlos Zéfiro ou, 
ainda, por chargistas de conteúdo mais politizado, como Henfil e o 
contemporâneo Laerte – “árvores genealógicas” literárias marcadas 
pela franca irreverência, iconoclastia e crítica social e política a que 
Back deve se alinhar. Não se esquecer da raiz Nelson Rodrigues, autor 
de peças de teatro repletas de nuances e revelações comezinhas do 
cotidiano, feroz cronista de costumes de um certo tipo de família 
carioca e, de resto, brasileira, que almejava ser alçada à burguesia, 
sobretudo a situada entre o pós-guerra e a ditadura militar. 

As sete histórias seguem um fluxo e uma ideia em comum: 
desvelar o que geralmente não se diz (em público), daí a exploração 
constante do fluxo de consciência dos personagens, servindo para 
expor diversas contradições da grande comédia humana que todos 
integramos. Uns mais, outros menos, isso porque a família literária 
de Back se aproxima desses nomes acima, mas também vislumbra-
mos parentesco mais afinado ao underground do que ao mainstream 
à Machado de Assis, por exemplo. Antes, ele se aproxima de Bocage, 
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Kaváfis, Charles Bukowski e, no Brasil, de Gregório de Matos e João 
Ubaldo Ribeiro (A casa dos budas ditosos), linhagem que parodia mui-
tas referências e se aproxima de histórias cujas intrigas cotidianas 
costumam ficar escondidas sob o manto do silêncio ou do risinho 
fácil e pueril. 

Ainda no terreno fértil das muitas referências de que se ali-
menta o autor, é possível ver sobressair o espírito das vanguardas, da 
contracultura, que nos remete a um Glauber Rocha e ao seu Cinema 
Novo, mas que, também, passa pela nostalgia do bom mocismo do 
iê-iê-iê, da Velha Guarda e do rock-and-roll, enfim, que flerta tam-
bém com o Brasil do tempo da brilhantina, dos fuscas, dos Opalas 
e dos bailes de debutantes. Back, criador do seu tempo, trata desse 
universo revelando a hipocrisia das relações humanas, chamadas 
hoje por Zygmunt Bauman de líquidas, acrescidas, em seu caso, por 
relações repletas de casos, traições, desvarios, enfim, toda sorte de 
gente interesseira, mesquinha, drogada, sofrida, perturbada – e 
felizmente divertida.

 Raras vezes Back apela à piada gratuita. Trata-se de um 
texto em que, apesar de tentar mais mostrar do que ocultar, e não 
ser exatamente sutil, há narrações com muita mise-en-scène, falso 
glamour, espécie de noir underground à luz do dia, que não apela 
para o anedótico fácil, nem cai na estereotipia, mesmo quando o 
narrador de alguns desses contos ri da elite emergente que persegue 
e inveja o suposto refinamento da aristocracia que, por sua vez, ri 
dos excluídos. 

Se O himeneu se destaca por narrações simples, enredos 
breves, enxutos e sem volteios e subterfúgios linguísticos, também 
há em quase todas as narrativas um teor irônico que perpassa as 
descrições. Isso porque, mais do que excitações, a intenção parece ser 
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revelar embustes, hipocrisias, cinismos e relacionamentos repletos 
de mentiras. 

De qualquer forma, em tempos como este, um 2020 marcado 
pela prática de grupos extremamente conservadores, que parecem 
propor uma caça às bruxas similar ao macarthismo (onda da ex-
trema direita norte-americana que acusava artistas e intelectuais 
supostamente contrários à moral e à tríade “tradição, família e 
propriedade”), nada mais atual e apropriado do que um livro como 
este, que explora o comportamento humano a partir dos seus muitos 
desejos, sonhos e delírios. 

O himeneu revela muito do tempo sombrio que estamos 
vivendo. São sete histórias sobre o cotidiano e relações humanas 
carregadas de prazer, mas, também, de dor, sortilégio e subterfúgio, 
como é o caso de “Madá 7.0”, história cujo narrador rememora uma 
antiga paixão, enquanto se depara com o envelhecimento, a perda e 
a degenerescência física inevitáveis. Já “Os peitões de Jane Russel” 
segue o modelo gráfico e estilístico de um roteiro de longa-metragem. 
A ideia é homenagear o cinema e suas divas à La dolce vita ou o puro 
Cinema Paradiso, filme italiano que mantém conexão com o sonho, 
mas, igualmente, com a perda, a melancolia do avançar dos anos – eis 
uma das senhas de entendimento desses textos: Back embaralha o 
tempo todo as forças de Eros e Tânatos (Sigmund Freud). Segundo 
a Mitologia Grega, existe uma clássica desordem entre essas duas 
pulsões – Eros, o Deus do Amor; e Tânatos, da Morte. 

Embora haja muita sensualização, termos e descrições de 
órgãos sexuais, é bom que se diga que há também em O himeneu uma 
melancolia renitente que gira em torno não apenas das pulsões do 
amor, do sexo e da morte, mas também da sôfrega busca do “paraíso 
perdido” (a infância). Daí vir à mente o fato de os narradores desses 
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contos, antes de serem alter ego do autor (o que pouco importa), 
parecerem realçar o “garoto amarcordiano” (Amarcord, de Federico 
Fellini), jovem imberbe, menino/adolescente que se encontra na 
transição à idade adulta, ávido por se libertar da educação castradora 
que o proibiu de exercer plenamente sua sexualidade. 

Mas a garota também é contemplada, pois alguns textos se 
referem a moças lindas, sorridentes, puras e igualmente desejadas. Qual 
Engraçadinha (Nelson Rodrigues), o conto “Menina linda” retoma esse 
tempo perdido – e nunca reencontrado; assim também age Lívio, do 
conto “Antes das cinco”. A realidade parece sempre engolir os narrado-
res de O himeneu; por isso, eles/as contam em detalhes tudo o que lhes 
acontece (pormenores, descrições, atos sexuais etc.), tão absurda e risível 
é a condição humana.

Ao narrar essas peripécias, o autor realiza uma literatura de 
teor coloquial, direta, concisa, por vezes dura, mas que reverbera e 
empodera o falar popular com suas piadas, seu escárnio, expressões, 
ditos e provérbios sem nenhum escamoteamento. É por isso que os 
personagens de O himeneu evitam o asséptico e não dispensam o feio, 
o risível, o sujo, o grotesco. Ou seja, a linguagem do livro é explícita, 
a fim de dar conta do sexo explícito, mas, sobretudo, das fantasias 
e desejos desfiados pelo rosário backiano de confissões de moçoilas 
pudicas e rapazes púberes sem meio termo, as quais revelam a psiquê 
brasileira de como funcionam as relações sexuais, sob o pesado manto 
das nossas convenções religiosas e familiares. 

Nada em O himeneu é gratuito ou feito para chocar. Isso porque 
o ar de revelação (denúncia?) paira além do escracho, do erótico, do 
pornográfico e do anedótico, uma vez que há descrições que estão aí 
para expor o outro lado do desejo: vide Gore Vidal, em seu ensaio “Sexo 
é política” (De fato e de ficção). Pelo menos, aparentemente, é isso o que 
Sylvio Back parece nos dizer o tempo todo: sexo é política.



Quase poesia: talvez abismo, de José Adriano Alves 241

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 23, pp. 241-45, jun. 2020.

O testemunho das musas 

Quase poesia: talvez abismo, de José Adriano Alves

Verônica Filíppovna*

Em meio a tempos turbulentos, quando tudo parece fora 
de ordem, quando tudo parece absurdo, quando uma confusão de 
palavras e sentidos ganha cada vez mais força, e o desencantamento 
com o mundo parece fato consumado, Quase poesia: talvez abismo 
(2018), quarto livro de poemas de José Adriano Alves, desperta nossa 
atenção para a necessidade de “ser inteiro em tudo o que se faz” (p. 
89). Apesar das incertezas, dos alaridos e da sensação de que tudo 
grita “não”, é possível dizer “sim!” à vida.

De modo simples e direto, sem tendência a experimenta-
lismos, Quase poesia: talvez abismo conduz o leitor à reflexão de que 
“a poesia não tem porquê. Ela é” (p. 19). A poesia, força plástica e 
vivificante, está em todos os lugares, embora raras vezes estejamos 
atentos para percebê-la na simplicidade da sua presença. Menos 
como arroubos, idílios, paixões, ações arbitrárias e desmedidas, e 
mais como clamor de plenitude e silêncio, a poesia, retomando as 
palavras de Adriano Alves, é o que “põe o dia pro infinito” (p. 43) e 
lança o homem – cada um de nós – rumo a um sentido.

Conciliando prosa e poema – resguardando a poesia na sua 
instância criativa –, Adriano Alves acolhe “a palavra herdada” (p. 

* Doutora em Teoria da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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40) e, tal qual andarilho, “num vagar solitário” (p. 25), coloca-se 
na fronteira da linguagem, do mundo, na dimensão da própria 
existência. Para ele, “o mistério da vida está no inesperado” (p. 20). 
Ao integrar-se à poesia, prescindindo de conceitos, o poeta percebe 
que a realização concreta da vida – abraço de situações díspares, de 
realidades opostas, de caminhos que são ao mesmo tempo selvagens 
e tênues – “vale mais que uma ideia” (p. 89). Pois vida – um salto 
no abismo.

 Sem colocar os sentidos à flor da pele, com uma linguagem 
límpida e ritmada, Adriano Alves aventura-se na “procura / do rito 
primevo” (p. 40), na medida em que arrisca um salto para dentro da 
própria vida, para dentro de uma vida possível de ser vivida. Toda-
via, aqueles que hesitam em dar o passo derradeiro abrem mão de 
se lançarem na experiência do salto. “O homem que viu o abismo / 
[...] viu ali o seu destino” (p. 55). E isso assusta. 

Sobre a experiência do salto, lemos em um dos tercetos:

Salto no escuro

A isso dizemos poesia

A isso chamamos vida. 

(p. 30)

A imagem do “salto” é questão tanto de poesia, quanto de 
vida. Questão de poesia na medida em que esta realiza uma expe-
riência com o essencial, com a participação na dinâmica da realidade. 
E, também, questão de vida porque suscita um movimento contínuo 
de invenção. Em Quase poesia: talvez abismo, poesia e vida estão 
entrelaçadas; são criação e recriação, lugar de encontro, construção 
de sentido – que conduzem o homem à ação.
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Apesar de “livre de contar sílabas e rimas, / o poeta escreve 
o verso inspirado” (p. 77). Escrever “o verso inspirado” não significa 
abrir mão do trabalho. Não se trata de fazer uma escolha: ou rigor, 
ou vigor. Ambos estão um no outro, um dentro do outro, em um 
mesmo gesto. Isso significa que a criação poética estabelece uma 
posição paradoxal: ao mesmo tempo que o poeta é tomado por um 
instante de descoberta e revelação, há a necessidade de trabalhar 
cada palavra, a cadência, o sentido poético como um todo.

Importante ressaltar a proximidade entre poesia e pensa-
mento, que se desvela ao longo do livro, através de uma relação dia-
logal que não coloca como questão a natureza da poesia. Perguntar 
pela natureza da poesia é secundário, tardio, posterior à exclamação, 
ao fascínio, ao transbordamento e à plenitude vital que um aceno 
poético provoca e torna presentes, de modo implícito ou explícito, 
questões inerentes à condição humana. Porém, não se trata de es-
peculações metafísicas, teorias abstratas, conceitos filosóficos, tom 
pesado ou jargões. Trata-se de um trabalho realizado com a trama da 
linguagem e com a sensibilidade de perceber que “uma nota compõe 
o silêncio” (p. 17) e se doa como possibilidade, como presença.

Falatórios e alaridos não participam da aventura poética de 
Adriano Alves com as palavras. Seus versos têm um canto transpa-
rente. Quanto mais silencia, mais centrado e concentrado na medida 
da poesia. E, em silêncio, o poeta – “diz como quem cala / o que não 
é percebido” (p. 56) – encontra o passo e o compasso da palavra, o 
movimento da vida diluída em poesia. Em seu próprio dizer:

Quanto mais me silencio, 

mais o canto se faz forte. 

E me ponho a pensar nesse abismo:
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palavras desconhecidas.

Entre o escrito e o sacrifício, 

canta a cigarra o seu ofício. 

(p. 21)

Em Quase poesia: talvez abismo, há uma profusão de imagens: 
o relógio, o branco, a água, a confissão, a dor, o tempo, a espera. Vida 
e morte. Horizontes sedentos de epifanias. Essas imagens têm “o 
peso / que define bem a vida” (p. 57) e – sutilmente – fazem ressoar 
suaves gotas de melancolia misturadas à ironia. Outra característica 
é a ausência de erudição. Adriano Alves aposta no popular, no signi-
ficado livre e concreto das palavras, no cotidiano, na vida que singra 
mares absolutos, infinitos.

Há de se chamar atenção também para a imagem mítica da 
musa, que se aproxima do poeta ordenando-lhe o canto. Um canto 
que fecunda a memória e pede para ser ouvido em quietude. Adriano 
Alves, “como cego sem o guia”, segue ao encontro com o “incerto que 
se anuncia” (p. 63) e, sem titubear, inicia sua navegação em mares 
de palavras plasmadas em poesia. É o que nos leva a pensar a última 
estrofe do poema “Musa”: 

Vejo a folha e inscrevo teu nome, musa

feroz. Doando o coração pro livro

nesse sangue que escorre do tinteiro.

(p. 63)

Como podemos observar, trata-se de uma estrofe rica em 
imagens poéticas; entretanto, irei deter-me apenas em uma: o co-
ração. Para o poeta, a poesia está no coração, e o sangue que circula 
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nas suas veias “escorre do tinteiro” do seu peito para as artérias do 
poema, doando uma pequena parte da sua vida. Nessa pequena par-
te – toda a vida. Coração é o que impulsiona o homem, é o que gera 
frenesi; desde o coração, elã vital, é que musa e poeta se harmonizam. 
Absurda é a musa de Adriano Alves.

Ao auscultar o coração, como “poeta no mundo” (p. 103), 
Adriano Alves acompanha o que a musa, em ritmos candentes, 
pontua. Ele se lança, em meio a sol a pino, em uma navegação de 
alto-mar, compreendendo a poesia como um “mundo dentro de outro 
mundo” (p. 18). Talvez pássaro solto, canto. Possivelmente destino. 

Quase poesia: talvez abismo – prelúdio de um mundo no 
qual a poesia, amálgama de vida e pensamento, é o exercício mais 
profundo não só do poeta, mas também do próprio homem. Um 
livro que pede a seu leitor que penetre no “jardim deserto de uma 
casa sem enfeites” (p. 27). E, ao entrar nesse jardim, se deixe tomar 
silenciosamente por ele, pois o sentido da poesia só se realiza em 
plenos e vastos silêncios.
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10 mulheres, 10 poetas do Slam

Empoderamento feminino, de Meimei Bastos (org.)

Mario Cesar Newman de Queiroz*

“Fala do Corifeu
 – Ah! Dentro de poucos instantes o palácio
do rei Penteu vai abalar-se, vai ruir!”

(Eurípedes)

Com o título de Empoderamento feminino (2019), produção 
S.L.A.M. Cultural, publicado pela Autonomia Literária, com prefá-
cio de Renata Dorneles e organização de Emerson Alcalde, chega 
ao público leitor essa antologia de dez nomes da poesia slam. Dez 
mulheres, dez poetas. Prefiro essa palavra “poeta” como de todos 
os pertencimentos, sem flexão de gêneros, sem qualificativo sexual, 
ressoando a antiga tradição religiosa pagã da palavra poética ilumi-
nada que nos vem de um território sagrado, através de um delírio, de 
uma possessão, de uma memória divina e coletiva, de uma memória 
que é deusa: “Celebra à eterna Lua de extensas asas, Musas de doce 
canto” (“Hino homérico à Lua”, Pajares: 1988, 307).

Transposta para a forma escrita, na folha impressa, é 
sensível a perda de potência que a poesia sofre, quando cons-
truída na (e não apenas feita para a) performance, na batida do 

* Professor associado do Departamento de Letras e Comunicação da Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ).
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slam. Um poema slam não é apenas um texto, tampouco um texto 
declamado. É um complexo de realizações que, por mais ensaiadas, 
não são repetíveis; um acontecimento em que a participação do 
público também pode ser forte componente. Poesia da esfera da 
possessão divina é o que o prefácio de Renata Dorneles parece 
nos dizer com seu entusiasmo: “esse movimento cultural me re-
tira do lugar de mera espectadora e me faz sentir pertencente a 
esses espaços” (2019, 5). A poesia slam é sempre uma proposta de 
acontecimento coletivo, contrária ao que predomina na recepção 
solitária e silenciosa da poesia escrita e impressa. É evidente-
mente um agenciamento coletivo que transforma as afirmações 
muito cheias de “eu” em superação à individualidade, em prol de 
um “eu” que é coletivo. Daí a frequência, na menção à história, de 
expressões “minha história” (Meimei Bastos, 13; Lilian Araujo, 
44), “historinha bosta” (Monique Martins, 39) e “nossa história” 
(Lilian Araújo, 49; Mariana Félix, 57).

E, mesmo quando não há a palavra história, são poemas 
que percorrem histórias individuais, que refletem dramas coleti-
vos, ou evocam memórias ancestrais que se espalham no corpo 
coletivo em nomes que reconhecemos e celebramos como ícones 
de resistências e de belezas minoritárias que nos tornam mais 
singulares no mundo. 

A justiça de Xangô nunca falha

Que nossos ancestrais nos conduzam sempre

Para o caminho do embate e da sabedoria

Adelina, Clementina, Dandara, Anastácia, Cláudia, 

                   Carolina, PRESENTE!

(Araújo: 2019, 47).
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Histórias que se tornam assim História contra diversas 
opressões remarcadas no cotidiano: o machismo, o falocentrismo, o 
racismo, a pobreza, a exclusão social, a exclusão cultural, da polícia, 
dos homens, dos espaços urbanos, do trabalho, do desemprego, do 
heteronormativo, da religião... “Entenda que se somos feminazis / 
Os homens são a igreja católica!” (Félix: 2019, 61). Se há muito de 
panfletário na poesia slam, em que explode o desabafo, há muito 
espaço de criação imagética, vocabular: “E poesia falada / Não tem 
remuneração” (Conceição: 2019, 82), ou do humor advindo da con-
dição trágica da dor: “Não guardo mais minhas flores na estufa” (Mi-
dria: 2019, 91), sempre se estabelecendo a tensão entre o imagético 
construído na palavra e o feito/efeito em performance.

 Apresentada assim, essa antologia poética nos põe de pronto 
duas questões: a da literatura menor, conforme destacam Deleuze e 
Guattari, e a da performance, de acordo com Paul Zumthor. 

Palavra-performance
A fixação em texto escrito desses “textos” poéticos retoma 

a dificuldade pertinente aos estudos da poesia arcaica e clássica 
gregas. Os poemas de Baquílides, Arquíloco, Safo eram musicais, 
performativos. O que deles nos restou foram as palavras em algu-
ma base material (papiro, pedra, pergaminho...) transcritas por 
escribas e copistas. A distância do texto em performance para o 
texto escrito é posta por Paul Zumthor para tratar sobre as dife-
renças da recepção da poesia no mundo moderno industrial e no 
mundo da oralidade anterior ao industrial, cujo primeiro ponto de 
observação se dá no mundo medieval. Em Performance, recepção 
e leitura (2007), Zumthor cita uma divisão pensada por Antonin 
Artaud entre poema “gramaticalmente realizado” e “verbalmente 
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realizado”: entre aquilo que é dominado pelo campo da escritura, 
da lógica da palavra escrita, e o que é, em Artaud, referido ao tea-
tro, “palavra ilegível”, “anterior à escritura”, em que “o signo não 
se separou ainda da força” (Zumthor: 2007, 61). E, pouco adiante, 
Zumthor salienta o caráter de resistência das formas de “expressão 
corporal dinamizadas pela voz” contra a imposição do modelo de 
uma “brutal sociedade de consumo” sobre diferenças culturais (p. 
62): “A poesia branca e masculina que eu lia na aula de literatura” 
(Midria: 2019, 97).

 O espetáculo da poesia slam oferece uma resistência e um 
deslocamento para uma “neovocalidade” (Zumthor: 2007, 67). 
Mudança de paradigma do modo como o público recebe a obra por 
efeito de gerações já nascidas no convívio com novas mídias e novas 
possibilidades de preservação? Sim e não. Se o livro arquiva e preserva 
o texto escrito, significante ou escriturável, nem a gravação, nem a 
filmagem dão conta da pura presença da performance. Insiste Zum-
thor, “a performance é ato de presença no mundo e em si mesma. 
Nela o mundo está presente” (2007, 67). “Peraí? Tá ouvindo esse 
som? / Se liga! É o beat do seu coração, essa batida orgânica que te 
dá a direção” (Duarte: 2019, 103). 

Literatura menor
“É sempre um agenciamento que produz os enunciados” (De-

leuze & Parnet: 2000, 65). Deleuze afirma que a unidade mínima do 
enunciado não é a palavra ou a ideia, nem o conceito ou o significante, 
mas o agenciamento. E esse agenciamento é sempre coletivo. Então 
em que se distingue um “enunciado qualquer” de um enunciado em 
uma “literatura menor”? Pois anos antes, em Kafka, por uma literatura 
menor (1996), Deleuze e Guattari consideravam essa característica 
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de “agenciamento coletivo” pertinente ao engajamento político da 
literatura menor.

Por literatura menor, como a apresentam os filósofos Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, não se compreende uma hierarquia de qua-
lidade inferior a uma “literatura maior” (sendo, nesse caso, literatura 
maior = literatura melhor). Não à toa é sobre Kafka que tratam ao 
apresentarem a concepção de literatura menor. Eles insinuam o que 
seja literatura maior como a literatura que se quer representativa do 
país, da nacionalidade, da expressão de uma grande língua nacional 
e que acaba por assumir um papel de representante oficial. Em opo-
sição, a literatura menor é resultante do que “uma minoria faz em 
uma língua maior” (Deleuze & Guattari: 1996, 29), entortando-a, 
fazendo-a escapar do dicionário e da gramática escolar, desterrito-
rializando-a. A segunda característica de uma literatura menor é que 
nelas tudo é político: “Por que as chamas do fogo celeste / não vêm 
cair sobre minha cabeça?” [159-60], clama Medeia. (Eurípedes: 2003, 
25); “Ah! Dentro de poucos instantes o palácio / do rei Penteu vai 
abalar-se, vai ruir!” [749-50], diz o Corifeu (Eurípedes: 2002, 229). 
Tudo é político como outrora no teatro grego; agora, porém, como 
ascensão do sem-voz.

A ligação imediatamente política da literatura menor é o pon-
to em que nela o agenciamento coletivo de origem de todo enunciado 
se torna específico. O agenciamento coletivo nas “grandes” litera-
turas tende a se mover para o individual e valorizar esse encontro 
de casos individuais em que o meio social serve como ambiente e 
fundo (Deleuze & Guattari: 1996, 30). Na literatura menor, ocorre 
que o caráter “coletivo” dos agenciamentos é ressaltado, evidenciado, 
encorpado. E toda palavra se torna eletrificada pelo político. Com 
essa percepção, Deleuze e Guattari trazem sua terceira característi-
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ca: na literatura menor tudo adquire um valor coletivo. Por isso os 
poemas da poesia slam, retomamos, fazem tanto uso do pronome 
“eu”: “Eu cozinhei... cada mau trato!” (Félix: 2019, 54), “Eu quero a 
Enedina, a Viviane, a Maria Beatriz...” (Midria: 2019, 98). Esse “eu” 
já está fora da individualidade, já se manifesta como voz coletiva 
em ação política. 

[Fala de Agave] Sim, esta é a verdade quanto a todas nós

porém de mim ainda mais, pois desprezei

fusos e lançadeiras só para aspirar

a feitos muito altos, dedicada à caça

com minhas próprias mãos às feras da floresta.

[1610-14] (Eurípedes: 2002, 262). 

De certa forma, estar diante desse pequeno livro Empodera-
mento feminino (2019) é se debruçar sobre essas distâncias e imaginar 
o que as preenche em corpo, voz e performance. Mas, para além da 
preservação, do arquivo que a forma impressa possibilita, há tam-
bém o reconhecimento de valor que a forma impressa proporciona. 
Ainda temos essa percepção ou presunção de que a mídia impressa, 
exatamente por seu caráter de preservação e custo de circulação, é 
testemunha também de uma seleção, de uma valorização? Na atua-
lidade, deve ser vista essa desterritorialização do texto-performance 
para a base impressa como mais uma forma de adquirir visibilidade. 
Essa desterritorialização inegavelmente atinge um outro público e 
chama a atenção e a curiosidade de outros públicos para sua exis-
tência, até que encontrem a fonte. “Se vocês acreditarem em mim, 
serão felizes para o resto da vida!” (Fala de Valentina. Aristófanes: 
1996, 97). Afinal,
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SE SOU DEUSA

OU SE SOU DOR

SE SOU AUSÊNCIA OU

PRESENÇA DE AMOR

(Ana: 2019, 117). 

Vem até mim também agora, e liberta-me dos

duros pesares, e tudo o que cumprir meu

coração deseja, cumpre; e, tu mesma,

sê minha aliada de lutas.

(“Hino a Afrodite”, frag. 1, Safo: 2013, 105)

As dez mulheres-poetas (Renata Dorneles também preferiu 
o termo “poeta”) são Meimei Bastos, Tawane Theodoro, Monique 
Martins, Mariana Félix, Lilian Araújo, Kimani, Laura Conceição, Mel 
Duarte, Midria, Pacha Ana. Ao fim do livro, há uma nota biográfica 
sobre cada uma delas.


