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APRESENTACAO

Laise Ribas Bastos’

Resultado de um bonito trabalho em equipe, a execucio
deste projeto editorial procura dar conta das possiveis diversidades
no ambito do debate sobre a literatura hoje. Tal empenho requer
critério, alguma perspicacia e, principalmente, uma ampla nogédo de
coletividade. Sem ela, é possivel que a percep¢io e a afirmacio de um
pensamento plural, tio caro e préprio ao fazer e pensar literario, ndo
se sustentem. Nesse movimento, notadamente expresso nos ensaios
que compdem a presente edi¢do, salienta-se o olhar ampliado acerca
de uma ideia de literatura e de contemporaneo, duas orientagdes
fundamentais para o percurso de nossa revista.

Em entrevista concedida a Lya Cavalcanti na radio do Mi-
nistério da Educagio e Cultura, Carlos Drummond de Andrade falou
sobre certa atemporalidade que define a natureza literaria. Lembrou
que o mais importante na literatura é “a aproximacio, a comunhio
que ela estabelece entre seres humanos, mesmo a distdncia, mesmo
entre mortos e vivos. O tempo nio conta para isso”. E mencionou
a possibilidade de sermos todos contemporaneos de Shakespeare e
Virgilio, por exemplo, “amigos pessoais deles”.

Na literatura, o gesto anacrénico indicado na declaragdo do
poeta desdobra-se por meio do repertdrio mobilizado na escrita de
cada autor, seja em poema, conto, cronica, fragmento, ou na con-

fluéncia de todos eles, dando vez, direta ou indiretamente, as ques-

* Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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8 Apresentagéo

tées de nosso tempo. Muitos dos ensaios publicados neste nimero
parecem lembrar, de alguma maneira, exatamente essa concepgido
alargada daliteratura e de sua contemporaneidade, entdo registrada
por Drummond. Especialmente quando vislumbrar o contemporaneo
significa, também, encontrar meios de dirigir a luz da critica para
aquilo que, em nossos dias, e por alguma razio, somos, ou estamos,
impedidos de perceber. Nesta edi¢do, os trabalhos de Walmir Ayala
e Zulmira Ribeiro Tavares sio dois dos muitos exemplos desse mo-

vimento.

Ensaios

A secio de ensaios é aberta com o texto de Pascoal Farinac-
cio e uma leitura atenta e delicada dos contos de Marcilio Franca, em
seu livro Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse. Tomando
como ponto de partida o pensamento de James Hillman, o ensaio
investiga o quanto a materialidade do mundo exerce for¢a e im-
pacto sensorial sobre nés, nossas experiéncias de agora e de antes;
ou, ainda, como é possivel “ver de novo, ver o mesmo com novos
olhos, rever com atencdo”, provocar o leitor a estranhar as coisas
a partir das intmeras possibilidades e facetas da visdo. Segundo
Pascoal Farinaccio, Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse
expressa uma “resisténcia a um olhar descurado e apressado sobre
lugares e coisas”.

Ja no horizonte da poesia, Luiz Costa Lima nos brinda com
um estudo critico acerca das especificidades e formas do vazio na
obra de Oswaldo Martins. Com a argucia e a bagagem de leitura
que conhecemos, oferece uma investigagdo minuciosa e precisa dos
poemas que compdem os muitos livros do talentoso poeta mineiro,

ha muito radicado no Rio de Janeiro.
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Apresentagdo 9

Luis Carlos S. Branco permite rever alguns aspectos da
heterogénea e extensa obra de Walmir Ayala, escritor de poucas ou
limitadas menc¢des na historiografia literaria brasileira, conforme
assinala o autor. “O deus carnal de Walmir Ayala” orienta-se em
dois movimentos: o primeiro em torno da poesia, e o segundo, do
romance A beira do corpo, ambos apontando para a singularidade da
obra do escritor.

“Linguagem e representacio em O, de Nuno Ramos” propoe
um estudo alicer¢ado na inser¢io contemporanea da obra do artista
e escritor, principalmente no que diz respeito a multiplicidade de gé-
neros que a caracteriza, configurando um modo de encontrar dic¢bes
apropriadas as particularidades de nosso tempo. O ensaio de Leticia
Valandro evidencia o tratamento especial dado a linguagem quando
alcada a elemento e procedimento central na narrativa. O ensaio
opera, ainda, um segundo e feliz movimento que visa aproximar a
obra de Nuno Ramos a escrita de Clarice Lispector, ambas funda-
mentadas na nocdo de “escritas neutras”, conforme desenvolvido
por Roland Barthes.

Andrelize Conceigdo da Silva Calheiros apresenta um percur-
so acerca da desterritorializa¢ao em Os emigrantes, de W. G. Sebald,
e em Viagem ao México, de Silviano Santiago, sendo o pensamento
de Deleuze e Guattari determinante para a leitura empenhada no
ensaio. A anilise proposta discute, ainda, as implica¢bes dos dife-
rentes deslocamentos (fisicos, psicolégicos, internos ou externos)
que envolvem os personagens das duas obras. Esses deslocamentos
funcionariam, pois, ora como matéria narrativa, ora como procedi-
mento de escrita, incidindo de modos diversos nas relacées com o

outro e com seu préprio tempo.

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 7-13, jun. 2020.



10 Apresentagéo

O problema do “personagem conceitual’, inspirado pelas
estratégias narrativas do conto “Aula”, de Sérgio Sant’Anna, é ana-
lisado no ensaio de Erica Gaido. Mais uma vez, Deleuze e Guattari
norteiam o estudo, cuja perspectiva, sempre focada na escrita fic-
cional do autor, leva a reflexdes importantes tanto para a filosofia
quanto para a literatura.

Ainda no territério da fic¢do, Sandrine Robadey Huback e
Vinicius Carvalho Pereira propdem analisar o conto “A ceia”, de Lygia
Fagundes Telles, como uma escrita capaz de tensionar, reelaborar
e, mesmo, subverter as representa¢des e imagens do feminino ha
muito cristalizadas na sociedade.

Trata-se de outros modos de elaboracdo da alteridade, das
relagdes com o tempo e com o meio expressos na abordagem da
obra de Lygia Fagundes Teles, e que ndo deixam de pautar, também,
o dltimo ensaio. Fl4via Cristina de AratGjo Guedes apresenta uma
discussio a respeito do conto “Cortejo em abril”, de Zulmira Ribeiro
Tavares, apoiada, de modo especial, nas rela¢des inextrincaveis entre

literatura e histéria.

Entrevistas

Dentre tantos aspectos inerentes ao fazer literario, Wilson
Alves-Bezerra chama a aten¢io para a relacdo entre o mercado lite-
rario e editorial e o processo de escrita, aspectos completamente
distintos e que muitas vezes se mesclam quando a literatura se tor-
na, de modo exclusivo, festiva e celebratéria: “nada como um belo
fracasso inaugural e um tempo longo de siléncio e elaboragio para
poder comecar outra vez, de outra forma e noutra posicdo”, afirma.
Além disso, o dublé de professor e escritor estimula uma pertinente

reflexdo sobre a relagdo entre a literatura e a situa¢io politica de

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 23, pp. 7-13, jun. 2020.



Apresentagdo 11

nosso pais, especialmente quando ha consequéncias duramente
percebidas no cotidiano das universidades. Na breve conversa sobre
seus livros, destaca a realidade cultural que cerca a relacdo com a
literatura, tanto do ponto de vista da escrita (sua produc¢do), quanto
da leitura (sua recep¢io).

J4 o poeta Ronald Augusto avalia a importincia de um
“apetite da linguagem” definidor do regime de criagio poética e
fruto de uma investigacio critica da tradi¢io, revista, estudada
e entdo potencializada no poema. Nesse processo, salienta-se
também a biblioteca mobilizada para o empreendimento poético.
Ronald Augusto lembra que se trata, o tempo todo, de uma leitura
ativa e criativa, manifestada pelo “poeta-leitor”, aquele que se vé,
quase permanentemente, diante de um desconforto e lancado a
um desafio — essa tarefa prépria da poesia. E importante destacar
ainda a defesa do cardter cambiante e movente do fazer poético,
bem como, numa nitida retomada de Ezra Pound, a defesa da re-
orientacdo de toda a ideia de invencio que pode e deve pautar o
trabalho com a poesia.

Um dos importantes questionamentos feitos por Ronald
Augusto diz respeito a necessidade de assimila¢io de certa tradi¢do
literaria no exercicio da poesia. Menciona essa condi¢cdo como “uma
exigéncia” em relacio a seu proéprio trabalho e 4 produg¢io de nos-
sos dias, pois se sente mais préximo de Dante, Mallarmé ou Cruz
e Sousa do que de seus pares. Suas reivindica¢des ndo deixam de
ecoar o depoimento de Carlos Drummond de Andrade indicado no
inicio deste texto de apresentacio. Ainda mais quando se trata de
exigéncia e responsabilidade da poesia, nos termos em que nos diz
Jean Luc-Nancy: a perfeicio do poema reside na “responsabilidade

da linguagem”, isto é, sua permanente articulacio do sentido, com

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 7-13, jun. 2020.



12 Apresentagéo

a consciéncia de que ele, o sentido, s6 se realiza precisamente nesse
movimento — ao que podemos acrescentar: e no espaco das incerte-

zas, duvidas e pesquisas constantes.

Resenhas

“Nel mezzo del cammin, olhos bruxos”, resenha de Helena
Arruda, expde algumas estratégias que fazem a presenca de Machado
de Assis atravessar o romance Olhos bruxos, de Eliezer Moreira. E a
ideia de atravessamento se d4 exatamente pelos diferentes 4ngulos
da interferéncia de Machado: tanto a partir do efeito de leitura,
como dos recursos narrativos, Machado de Assis percorre o titulo
do romance e os diversos procedimentos articulados na escrita de
Eliezer Moreira.

“Para além do erdtico e do anedético” trata do provocativo O
himeneu, do escritor, cineasta e roteirista Sylvio Back. Suénio Campos
de Lucena, autor da resenha, sugere um deslocamento da ideia de
erotismo inicialmente — e aparentemente — presente no livro.

Duas perspectivas poéticas se manifestam nos livros apre-
sentados nas resenhas seguintes. “O testemunho das musas”, de
Veronica Filippovna, nos coloca em contato com o movimento es-
piralado das imagens dos poemas de José Adriano Alves. Segundo
a analista, o tratamento dado ao poema consegue al¢ar a poesia
a infinitos universos e sentidos particulares e individuais — talvez
abismos, diz o titulo do livro —, cujo ponto de partida parece sempre
relacionado a consciéncia do labor poético, do exercicio da palavra
e da imagem a cada verso.

Em “10 mulheres, 10 poetas do slam”, Mario Cesar Newman
de Queiroz nos convida a conhecer o universo da palavra-perfor-

mance e do empenho coletivo presente em Empoderamento feminino,

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 23, pp. 7-13, jun. 2020.



Apresentagio 13

antologia de 10 poetas do slam no Brasil. A resenha sugere a abertura
de uma outra cena de leitura com o transito da palavra falada para

a reunido dos poemas em livro.

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 7-13, jun. 2020.
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A vivacidade dos ambientes e das coisas nos
contos de Breve cartografia de lugares sem
nenhum interesse, de Marcilio Franca Castro

Pascoal Farinaccio*

O filésofo e psicélogo junguiano James Hillman dedicou
boa parte de sua reflexdo tedrica a questdo da anima mundi. Em
ensaio justamente intitulado “Anima mundi: o retorno da alma
ao mundo”, ele observa que “hd alma em todas as coisas. Cada
coisa de nossa vida urbana construida tem importéincia psico-
l6gica” (Hillman: 2010, 81). O autor define da seguinte maneira

a anima mundi:

Imaginemos a anima mundi como aquele lampejo de alma
especial, aquela imagem seminal que se apresenta, em
sua forma visivel, por meio de cada coisa. Entio, a anima
mundi aponta as possibilidades animadas oferecidas em
cada evento como ele é, sua apresentacdo sensorial como
um rosto revelando sua imagem interior — em resumo, sua
disponibilidade para a imagina¢io, sua presenca como uma

realidade psiquica (Hillman: 2010, 89).

O mundo se apresenta a nds, em suas infinitas formas ex-

pressivas, como “uma fisionomia para ser encarada”:

" Professor associado de Literatura Brasileira na Universidade Federal Fluminense (UFF).
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18 Ensaios

O mundo se revela em formatos, cores, atmosferas, textu-
ras — uma exposicio de formas que se apresentam. Todas
as coisas exibem rostos, o mundo néo é apenas uma assi-
natura codificada para ser decifrada em busca de significa-
do, mas uma fisionomia para ser encarada. Como formas
expressivas, as coisas falam: mostram as configura¢des que
assumemn. Elas se anunciam, atestam sua presenca: “Olhem,

estamos aqui” (Hillman: 2010, 90).

A “exigéncia imaginativa da aten¢do” colocada pelas
coisas a nossa percep¢io indicia um “mundo almado”. O ato de
imaginar o mundo precisamente “anima” o mundo, devolven-
do-lhe suas “profundidades psiquicas”. A medida que as coisas
ganham vida, elas chamam nossa atencdo: “A alma do objeto
une-se a nossa” (Hillman: 2010, 90). [luminamos os objetos e
somos simultaneamente iluminados por eles. Os objetos nos
falam, prestam testemunho de si mesmos através da imagem que
nos oferecem, e sua profundidade psiquica estd na complexidade
dessa imagem. Entende-se que essa profundidade psiquica é dada
imediatamente na face das coisas — aqui, como poderia dizer o
poeta Paul Valéry, “o mais profundo é a pele”. Leia-se o exemplo

do autor:

Qualificar um prédio de “cataténico” ou “anoréxico” significa
examinar o modo como ele se apresenta, seu comportamen-
to em sua estrutura descarnada, alta, rigida, magra, sua
fachada envidracada, frieza dessexualizada, sua explosiva
agressividade reprimida, seu trio interior vazio seccionado

por colunas verticais (Hillman: 2010, 92).

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 17-33, jun. 2020.



Avivacidade dos ambientes e das coisas nos contos de Marcilio Franga Castro 19

A atencido as qualidades sensiveis das coisas pode trazer
vérios beneficios a0 homem contemporineo. O principal deles é
revivificar a relagdo do sujeito com o mundo material — & medida
que vemos as coisas materiais também como realidades psiquicas,
o mundo retribui nosso olhar, isto é, cria-se uma intimidade de que
ndo estdo isentos o interesse e a gratiddo. A atencdo aos detalhes,
como também indica Hillman, gera um efeito de desacelera¢io. Re-
cupera-se, por essa via, uma “atividade priméria da alma”, qual seja,
a de “formar nocdes verdadeiras das coisas a partir da observacio
atenta. E dessa observacio atenta que depende o conhecimento”
(Hillman: 2010, 100). Olhar com atenc¢io, olhar detidamente, olhar
uma segunda vez, significa, em seu sentido mais profundo, respeitar
as coisas: “Respeitar é simplesmente olhar de novo, respectare, esse
segundo olhar com o olho do coragio” (Hillman: 2010, 110).

E preciso ter para com o mundo uma espécie de faro/per-
cep¢do animal, guardar um siléncio animal, para bem encara-lo em
suas possibilidades de significagdo: “como um gato alerta, um cio que
aponta alguma coisa, uma lagartixa imével sobre o muro” (Hillman:
1999, 108; tradugdo nossa). Ficar em siléncio como um animal que
observa alguma coisa. Esse ser animal em néds, que tem muito a ver
com a parte infantil de nossa psique, pode agugar nosso olhar e nos
fazer ver — como tantas vezes a experiéncia da arte nos faz ver — o
extraordinario no elemento ordinario cotidiano, de modo que alcan-
cemos a sua por¢io de alma.

Um dos primeiros textos de Breve cartografia de lugares sem
nenhum interesse, do escritor mineiro Marcilio Franca Castro, obra
que passamos agora a analisar, alude precisamente a essa capaci-
dade dos animais de apreender aspectos do mundo material que

geralmente tendem a nos passar despercebidos. Em “Da divida que

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 17-33, jun. 2020.
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temos para com os cdes” o narrador lembra-nos do habitual ato ca-
. “« . z 2 3
nino de “vasculhar e cheirar por ai, aparentemente sem propdsito, os
assoalhos e os cantos das ruas, as calcadas, os portdes, os becos, os
tocos de paus, as frestas, as grades e os ladrilhos” (Castro: 2011, 11).
Dai vem a “divida” que temos para com esses animais, pois eles vio
construindo uma memoria, que passa a ser também indiretamente
nossa, relativa as coisas que estdo ao rés do chio, sobre o qual, enfim,

assenta o mundo:

V3o construindo lentamente em sua débil lembranga, satu-
rada de cheiros e vultos, o mapa das superficies rasteiras, se
nio fosse, pois, a memdria dos cies, o mundo — ndo havendo
mais quem o imaginasse ao rés do chdo — simplesmente

desmoronaria (Castro: 2011, 11).

Nessa perspectiva, poder-se-ia falar em uma li¢do das coisas
dada pelos cies aos desatentos seres humanos; uma conquista de fa-
tia do mundo que é ofertada pelos cies generosamente aos homens.
Mas essa licdo também pode ser ministrada, por outro lado, como
uma espécie de dddiva que um homem entrega inadvertidamente
a outro. E 0 que ocorre no conto intitulado “O testamento”. En pas-
sant, registremos que o livro de Murilo é composto por narrativas
de diversos tamanhos; algumas mais longas podem ser consideradas
sem sombra de divida como pertencentes ao género conto; outras
narrativas sdo bem mais curtas, as vezes nio ultrapassando um
pardgrafo em uma pagina, e tendo em geral um carater bastante
reflexivo, configurando-se mais propriamente como anota¢des de
pensamentos diversos — quase sempre com grande poder de ilumi-

nagao poética.

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 17-33, jun. 2020.



Avivacidade dos ambientes e das coisas nos contos de Marcilio Franga Castro 21

Em “O testamento”, o funcionario de um cartério é enviado
pelo tabelifo ao apartamento do Sr. Oto, um ancido, para fazer uma
lista dos bens que deverio constar em seu testamento. J4 bastante
debilitado, sentado em uma cadeira de rodas, o Sr. Oto surpreende o
funcionario com alistagem que este imediatamente comeca a tomar

nota em seu livro:

Uma escada de prédio vazia, a luz embagada no quadrado do
Vitré.

A tarde inteira assentado no degrau, esperando a chave.

Uma casa abandonada na estrada para Curvelo. Um cachorro
encostado no muro, olhando o carro passar. Todas as vezes o
mesmo cachorro, que de repente levantava a pata e urinava.
Entardecer no pdtio de manilhas. Um homem de paleté atraves-
sa o lote com sua pasta, caminhando entre os tubos.
Caminhéo de mudangas. Enquanto o motorista discute com o
dono da loja, o carregador cochila no bail, entre o guarda-roupas
e o fogdo.

No fim darua B, uma cerca de arame farpado, fdcil de atravessar.
Uma canaleta morro abaixo, até o cimento. Depois de contornar
o vestidrio, a piscina. Assim se entrava no clube pelos fundos.
Uma lojinha de roupa intima, o sol escaldante na calgada. A
atendente debrugada sobre o balcdo, esperando.

Uma casa moderna. Fachada clara, dngulos retos. Uma barra
diagonal sustentando a cobertura do alpendre (Castro: 2011,

36-8; grifos do autor).

Citamos acima, salteadamente, alguns dos itens relatados

pelo velho. Sdo suas reliquias da memoria, o que foi decantado pela
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passagem dos anos e restou. Sdo “bens” que, em principio, apenas
tém valor afetivo e sdo importantes para o préprio ancido. O que
ha de notavel nessa lista, a nosso ver, é sua aderéncia extrema ao
cotidiano humilde. Nos itens aparecem pessoas ordinarias (enten-
da-se: davida ordinéria do dia a dia) surpreendidas enquanto situ-
adas no mundo concreto, a que a qualidade da descri¢do empresta
plasticidade e beleza: a luz que atravessa o vitrd, bad, guarda-roupa,
fogio, canaleta, piscina, balcio de loja, carro de mudanga... A ma-
terialidade do mundo retorna com forca e impacto sensorial nessas
lembrancas.

Ao final do conto, entretanto, notamos que esse acervo per-
sonalissimo de bens comec¢a a se tornar também um tesouro alheio.
O sr. Oto morre e o funciondrio do cartdrio prossegue em sua rotina
de trabalho. Mas algo de transformador j4 se dera em sua alma e aos
poucos o funciondrio vai se dando conta disso. Diz que, deixando o
cartorio, tomou o habito de fazer passeios a pé pela cidade. Parando
numa lanchonete de esquina passa a observar o comércio, o movi-

mento da cal¢ada e uma infinidade de outras coisas:

Na frente dalanchonete, o trinsito corria devagar. Eu enchia
0 cOpo, 0s carros avan¢avam um pouco, um cachorro surgia
dolado deld darua. O cachorro ia e vinha, rondando pedes-
tres, cheirando a obra. Passava um 6nibus, ele levantava a
pata, urinava no torrio da brita. Na tarde seguinte, a cena

se repetia (Castro: 2011, 41).
O que ocorreu em termos de transformacio diz respeito a
uma nova atengéo, mais alerta e sensivel, em relacio a vida cotidiana,

que passa a ser vista literalmente com novos olhos, certamente mais
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respeitosos, lembrando o significado profundo de “respeito” a que

j4 nos referimos atréas:

Comecei a prestar atengdo nesses acontecimentos. Uma vez,
descendo a avenida Amazonas, topei com um caminhio
de mudancas atravessado na cal¢cada (o porteiro do prédio
discutia com o motorista). De relance, vium homem deitado
no bad, ao lado do fogao. Outro dia, contornando a praca
em obras, enxerguei alguém dentro do terreno interditado.
Um sujeito de terno, com a pasta na méo, buscava um atalho
entre as manilhas. Aqui e ali, observando a cidade, tenho
descoberto escadas, barrancos, garagens, becos e postos de

gasolina (Castro: 2011, 41; grifo nosso).

Percebe-se facilmente que as coisas vistas pelo funcionario
em nada destoam daquelas anteriormente vistas pelo ancifo. O co-
tidiano como eterna repeticio? Sem davida, pode-se dizer que a vida
cotidiana é constituida de fatos corriqueiros que se repetem de forma
mais ou menos parecida ao longo do tempo ou que simplesmente
dizem respeito ao mundo dos animais: o cdo que urina em algum
lugar, um porteiro que discute com um motorista, alguém que atra-
vessa um canteiro de obras com uma pasta na mio. Esclarece ainda
o funcionario do cartério: “Discretamente e sem testemunhas, vou
me tornando o herdeiro daquele testamento” (Castro: 2011, 41). Mas
se os fatos sdo semelhantes, o olhar de quem os captura é sempre
outro, e filtra a materialidade do mundo com uma sensibilidade inica
e nio passivel de repeticio.

Parece-nos agora que podemos precisar melhor em que con-

siste afinal o valor desse testamento inusitado. O sr. Oto poderia ter
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arrolado bens de valor econémico, mas preferiu citar fragmentos de
memoria do mundo conforme vivenciados por ele. Como se dissesse,
de modo sutil e enviesado, que o que realmente importa na vida sdo
essas pequenas experiéncias do cotidiano; préximo da morte, o an-
cido alerta ao jovem funciondrio acerca do que havera de permanecer
como “bens” acumulados, como heranca importante da jornada de
um homem. “Comecei a prestar atencio nesses acontecimentos”. E
justamente essa atencdo que inicia para o funciondrio a fundamental
heranca que o velho lhe transmitira sem maiores alardes.

Em depoimento para a série audiovisual “Literatura no
boteco” - constituida de breves entrevistas de escritores brasileiros
contemporaneos, concedidas sempre no espago informal do boteco
mineiro, e posteriormente divulgadas pela internet em paginas
como Youtube e Facebook -, Marcilio Fran¢a Castro observa que
ha uma caracteristica comum nas narrativas que tem publicado em
livro: a intencionalidade de “desacomodar o olhar do leitor” e, por
essa via, “quebrar uma visio preestabelecida”. A intencionalidade
é colocada em pratica na prosa ficcional mediante o que ele deno-
mina “realismo obliquo”: “Esse tipo de narrativa é uma espécie de
realismo obliquo [...], um realismo que atravessa por um lado torto
dahistéria... um lado torto do real... é aquele lado que normalmente
vocé nio vé’l.

O “realismo obliquo”, que faz ver aquilo que normalmente
nio se vé, pode ser exemplificado, a perfei¢io, com o texto intitu-
lado “Sdo Paulo” de nossa Cartografia. Como se trata de um texto

brevissimo, podemos cita-lo aqui na integra:

* Castro, M. E Literatura no boteco. Episédio 4. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=qavvWzaBMrY. Acesso em: 30 de marco de 2020.
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Vocé nio entende nada de Sdo Paulo. O que menos importa
aqui, meu amigo, é esse barulho, o tumulto dos carros e do
metro, a furia conhecida dos pedestres. O que menos im-
porta aqui é a agitacdo, a insénia, aloucura. O que importa
nesta cidade, meu amigo, e nio pode ser gravado nem foto-
grafado, o que vocé tem de se esforcar para perceber - e faca
isso como quem olha nos olhos de um bufalo - é o siléncio

dessas estruturas (Castro: 2011, 81).

Temos aqui, mais uma vez, particularidades que ja destaca-
mos em suas narrativas. No centro da ficgdo, pulsa o convite para o
exercicio de um olhar “desacomodado”, que evita o “preestabelecido”.
Aimagem corriqueira da capital paulista, que compreende agitacio,
tumulto, pressa, loucura, o narrador contrapde o “siléncio” das es-
truturas metropolitanas. Mas vai além disso: perceber a existéncia
do siléncio na metrépole pressupée uma atencio diferente. E algo
que ndo pode ser gravado ou fotografado, pois vai além das possi-
bilidades de capta¢io por meios meramente técnicos. Esse siléncio,
por assim dizer, s6 pode ser apreendido por um ouvido interno,
por uma disposi¢io da alma em animar ou reencantar o mundo ao
redor. N4o A toa, a narrativa faz sutil mencio ao conto “O bufalo”,
de Clarice Lispector, no qual, como em tantos outros contos da
escritora, a personagem faz uma revisio da prépria vida através da
visdo de elementos externos — nesse caso, o bufalo — que detona um
movimento profundo de autorreflexdo.

Ver de novo, ver o mesmo com novos olhos, rever com
atencdo é também o gesto fundamental que estrutura o conto “Os
sapatos de Dejanira”. Nessa narrativa, um professor é obrigado a

trocar de empregada doméstica ap6s o falecimento de Joelma, que
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fazia o trabalho de limpeza de sua casa ha dez anos. Seguindo reco-
mendacdo de uma amiga, o professor contrata Dejanira para assumir
a funcdo. O dado interessante do conto, para fins de nossa andlise,
é a transformacdo operada na percepc¢do do professor em relagio a
seus objetos domésticos, que parecem ganhar nova visibilidade, nova
vida, ao serem manipulados por Dejanira. A casa e seus pertences
repentinamente parecem revestidos de uma face nova, ainda nio

contemplada:

No fim do dia, chegando de volta da faculdade, tive a sen-
sacdo de penetrar na casa de outra pessoa [...]. Antes de
deitar, seguindo o hébito, fui a cozinha beber um gole de
agua e verificar asjanelas. Pela primeira vez, me dei conta de
que possuia um quarteto de vassouras; elas tinham saido
do quartinho e agora apareciam avista, agrupadas ao lado da
maquina de lavar, como um pelotdo assustado. No murinho
da area, uma fileira de garrafas vazias compunha um painel

também novo e colorido (Castro: 2011, 114; grifo nosso).

Notoriamente, a passagem citada d4 noticia de uma situagio
inédita, de uma transformacio na percepcio da prépria casa pelo
narrador-morador em pauta: “pela primeira vez”, “e agora apareciam
avista”, “um painel também novo e colorido”. Adentra-se o reino da
novidade. Mas uma novidade - e aqui estd o dado fundamental da
situacdo — que surge do contexto velho, do ja conhecido, do déja vu.
Ocorre um estranhamento, as coisas passam a ser vistas sob novo
angulo ou simplesmente passam, pela primeira vez, a ser vistas.

As transformacdes sido operadas pela empregada do-

méstica segundo critérios que destoam dos hédbitos enraizados
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do professor: “As vezes virava volumes de cabeca para baixo, as
vezes enfiava uma lombada para a parede, deixando o corte a
mostra” (Castro: 2011, 120). Deslocando-se e fazendo pequenas
altera¢des no apartamento, Dejanira vai imprimindo em tudo o
seu toque personalissimo: “No seu ir-e-vir, Dejanira fazia a casa
rodar, esticando e contraindo suas medidas, riscando sobre o
chdo um mapa particular” (Castro: 2011, 121). A remodelagem
da casa pela empregada rende uma cena coémica: o professor,
distraido, com um romance na méo, chuta um balde e escorrega
no ladrilho. Dejanira o acode e sai com esta pérola: “As coisas
sdo espertas, professor’, ela disse, depois de perguntar se eu ndo
tinha quebrado nada” (Castro: 2011, 124).

Dejanira, como se percebe, tem uma sensibilidade especial
para captar a anima mundi, conforme a entende James Hillman.
Na superficie das coisas ela apreende as profundidades psiquicas
que lhes correspondem: dai ela poder afirmar que as coisas sdo, por
exemplo, “espertas”. Dejanira gostava de passar parte de seu tempo
livre na 4rea de servico do apartamento para ali ficar pensando e
desenhando em paz. Vai preenchendo aos poucos um caderno de
desenhos com formas abstratas, mas que, segundo ela, tém como
referéncia a prépria drea de servico e o que ha dentro dela. Por fim,
deve-se dizer que Dejanira vé beleza onde ninguém vé, isto é, nas

coisas mais ordinarias do cotidiano:

“Olhe bem”, continuou, “aqui esta o filtro, aqui uma tor-
neira. Fiz também o varal e o liquidificador. Minha ideia
é desenhar tudo. Quero fazer um album com essas coisas.
S&o formas bonitas, boas de desenhar. Por exemplo, fiz o

rascunho desse canto aqui. E bem bonito, nio é?” E apon-
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tou para o vio debaixo da pia: um cano retorcido, o bojo de

louga, o rodapé (Castro: 2011, 122).

A esta altura, cremos que seja util lembrar aqui a distin¢io
que o filésofo italiano Remo Bodei propde entre “objeto” e “coisa” em
seulivro Lavita delle cose (A vida das coisas). Segundo Bodei, “objeto”
é um termo bem mais recente que “coisa’; remonta A escolastica

medieval e parece reverberar teoricamente o grego “problema”:

“Problema” entendido em primeiro lugar como obsticulo
que se coloca a frente para defesa, um impedimento que,
interpondo-se e obstruindo a estrada, barra o caminho e
provoca uma parada. Em latim, mais exatamente, obicere
quer dizer jogar contra, colocar adiante (Bodei: 2009, 19;

traducdo nossa).

A ideia de objectum, portanto, implica um desafio para o
sujeito, uma contraposi¢io que impede sua imediata afirmacio, que
“objeta” sua pretensido de dominio. Nio 4 toa, chamamos de “obje-
tos de estudo” os textos ficcionais que compdem nosso corpus em
um ensaio de critica literaria: eles nos desafiam e de alguma forma
devemos vencé-los, dominé-los intelectualmente. J4 o termo “coisa”
designa algo diferente de “objeto”: “A coisa nio é objeto, um obstaculo
indeterminado que tenho adiante e que devo abater ou contornar,
mas um né de relacées em que me sinto e me sei implicado e do qual
ndo quero ter exclusivo controle” (Bodei: 2009, 20).

As coisas sdo o que sdo - vale dizer, portam consigo valores
exclusivos e inaliendveis —, porque recebem investimentos cognitivos

e afetivos de determinados sujeitos. Um objeto pode transformar-se
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em coisa desde que receba tais investimentos. E justamente porque
complexas, contaminadas pelos afetos humanos, as coisas guardam
em si um “inexaurivel ntcleo de sentido” (Bodei: 2009, 83). Sao
efetivamente prenhes de significa¢do e jamais podemos esgoté-las
com nossas andlises e interpretagdes. As coisas — para usar um ter-
mo bem conhecido extraido da obra de Walter Benjamin e também

. . « ”»
apropriado por Bodei — possuem “aura”:

Na perspectiva que escolhi, aura é, ao invés, a percep¢io da
incapturabilidade e da excedéncia de sentido da coisa, que
desdobra os seus contetdos, destinando-os de forma cres-
cente a quem a considera, mas restando sempre inexaurivel

na sua profundidade (Bodei: 2009, 49).

O mundo contemporaneo, marcado profundamente pelo
consumismo e pela propaganda comercial, assiste ndo ao desapa-
recimento lento de seus objetos, mas a uma perda violenta, a uma
destruicdo veloz dos mais diversos objetos cotidianos, que devem
ser substituidos por outros sempre tidos como pretensamente
mais “modernos” ou “tecnologicamente avan¢ados”. Os objetos sdo
produzidos segundo a regra geral da descartabilidade, que favorece
a substituicdo de uns por outros e, consequentemente, negdcios e
lucros. Muitas vezes, sdo revestidos de uma falsa “aura”, vale dizer,
nio de uma aura que nas¢a da relagio intima e afetuosa entre um
sujeito e um objeto, pressupondo-se o acimulo de investimentos
cognitivos e afetivos, mas de uma “aura” que é mero resultado da
publicidade, a qual atribui qualidades fantasmagéricas aos produtos

a fim de fixar-lhes determinado status socioeconémico.
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Some-se aosinteresses do capital a aceleracio da temporalidade
de todos os processos socioculturais da vida contemporanea, a que os
computadores deram um grande impulso. Se atentamos apenas para o
fendmeno mais ou menos recente das chamadas redes sociais, damo-nos
imediatamente conta da rapidez com que hoje sdo absorvidas informa-
¢Oes — fragmentos de textos em sua maioria — e, sobretudo, imagens:
vé-se muita coisa, mas vé-se rapidamente, vé-se muito mal, mal se vé.
Ora, James Hillman, como j4 observado, coloca como um dos beneficios
daatencio aos detalhes das coisas —um demorar-se afetivo do olhar sobre
elas —a “desacelera¢io”, o que favoreceria o retorno do valor da coisa e do
sujeito em direcdo a ela, contra a regra da descartabilidade, que a torna
rapidamente obsoleta e substituivel. No conto que analisamos, a perso-
nagem Dejanira exibe sua qualidade de observadora de olhos atentos e
sensiveis, vé beleza e interesse onde ninguém vé nada, demora-se nas
coisas ordindrias a ponto de conseguir desenha-las.

Remo Bodei aponta a arte como uma das vias privilegiadas e
mais promissoras para restituir as coisas os seus significados erodi-
dos ou tidos como supérfluos quer pela cultura de consumo vigente,
quer pelo enfraquecimento da memoéria histdrica — lembrando que
cada geragio é envolvida por uma diferente paisagem de objetos.
Consumismo e descaso pela memoria histérica, familiar ou mesmo
individual, tendem a conduzir ao menosprezo do tempo sedimentado
nas coisas. Tempo sedimentado que acresce — ou deveria acrescer —
valor as coisas.

Cremos que Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse
pode ser compreendido justamente como um notavel exemplo de
resisténcia a um olhar descurado e apressado sobre lugares e coisas,
pois efetivamente constitui-se de narrativas que se contrapdem a

negligéncia da visdo. E assim o é desde o titulo, pois, ao propor uma
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“cartografia de lugares sem nenhum interesse”, mostra, ao invés,
o grande interesse que pode existir nesses lugares que passam por
desinteressantes somente a primeira vista.

No texto “Marquise”, com o qual concluimos nosso ensaio, o
narrador é um observador que, debru¢ado em suajanela, contempla

o acamulo de coisas lan¢adas sobre uma marquise:

As coisas vio sendo jogadas dos andares de cima e caem na
marquise. Papel de bala, chicletes, caco de vidro. Lata, pilha,
saco plastico, moeda. Floco de isopor, espuma. Uma boneca
nua, de cabelos louros, faltando um dos bragos. Pedaco de
pano, jornal velho. Ponta de cigarro, resto de fruta. Todo dia
eu me debruco na janela, passo um bom tempo apreciando

a marquise (Castro: 2011, 145).

E justamente porque gasta um “bom tempo” na apreciacio da
marquise que este observador pode verificar a agdo do tempo sobre
os objetos: “Chove, abre o sol. A boneca desbota, as latas enferru-
jam” (Castro: 2011, 145). Trata-se aqui de um olhar que se demora
e captura a alma das coisas; para esse olhar, o mundo dos objetos
nio é um mundo morto; ao contrario, é o mundo onde as coisas nos

iluminam, porque possuem uma inesgotavel vivacidade:

As pilhas sofrem o processo natural de oxida¢io. Um saqui-
nho gruda na lata, o plastico se decompéde devagar. O pano
vai se esgarcando até virar trapo. A qualquer momento,
entretanto, pode aparecer sobre a marquise uma coisa nova
e cheia de vitalidade, como um pé de meia vermelha, por

exemplo (Castro: 2011, 145).
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Resumo

Este artigo prop6e uma andlise dos contos do livro Breve carto-
grafia de lugares sem nenhum interesse (2011), de Marcilio Franca Castro,
destacando a atencio dispensada pelos narradores aos ambientes e obje-
tos ordindrios que fazem parte da rotina das personagens. Ambientes e
objetos que sdo respeitosamente (re)vistos e iluminados de tal maneira
que ganham uma insuspeitada vivacidade, a qual enriquece as percep¢des
de observadores sensiveis aos detalhes do mundo material em toda sua
irredutivel especificidade e carga simbdlica.

Palavras-chave: Marcilio Franca Castro; conto brasileiro contem-
poraneo; ambientes; objetos.

Abstract

This article proposes an analysis of the short stories of the book
Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse (2011), by Marcilio
Franca Castro, highlighting the attention given by the narrators to the
ordinary ambiences and objects that are part of characters” routine.
These ambiences and objects are respectfully (re)viewed and illuminated
in such a way that they gain an unsuspected vivacity, that enriches the
perceptions of sensitive observers to the details of the material world in
all its irreducible specificity and symbolic charge.

Keywords: Marcilio Franca Castro; contemporary Brazilian

short story; ambiences; objects.
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Oswaldo Martins: o vazio positivo

Luiz Costa Lima*

A leitura que segue era passivel de cumprir duas
diversas trajetdrias: (a) a partir de uma visdo conjunta,
processar sua sintese; (b) analisar livro por livro do autor,
com atencdo para os poemas mais salientes. A primeira teria
a vantagem de concentrar-se em um texto curto, sem perda
de qualidade. Preferi, entretanto, a segunda para que assim
fosse dado espago a aprecia¢bes mais circunstanciadas. O
tamanho maior ou menor de cada texto apenas é consequente
da disposi¢io em que me encontrava.

Oswaldo Martins estreia em livro com Desestudos,
em 2000. Seu primeiro livro é mais surpreendente do que
costumam ser as estreias porque d4 a aparéncia de nio querer

ser. Tenha-se “I” por protétipo:

agua, clara
sem nada
dizer
sofrer

ou jubilar

(p. 68)

* Professor titular de Literatura Comparada da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ) e professor emérito da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).
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A negacio dos verbos os exclui da d4gua, ademais clara.
A transparéncia estaria entdo alcan¢ada? Pensado em termos
de espessura, o transparente se nega a si mesmo. Se nio é

assim, qual sua func¢io? Trés exemplos nos servem de guia:

A areia ventava auséncia

um grito verde

do cabelo

fugiam flautas

maios anoiteciam
nos regacos
(p-13)

dancarinas
de seu topo

surpreendem a manha
depois caem

e nesta forma

quebrada
coreografam

toda sorte de sendes
(p-51)
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maxixe

chapéu palheta

conversa pouca — um leve
aceno —eja

outra

(p- 33)

Em “1”, a combinac¢io dos nomes é minima e emparelhada; os
membros do distico estdo préximos entre si, sem que se precipitem
em redundancia. A combinacio proposital proporciona um encontro
e um vazio particulares. A parte de vazio permitira sua construgio - o
vento acerca a areia do matagal. O segundo distico tem outro perfil,
a que seus termos aproximam sem alcancar alguma culminincia - a
lisura do cabelo se encaminha para o formato sonoro das flautas. A
mesma suavidade modela mios e regacos no anoitecer.

Em “3”, a coreografia ocupa duas cenas. A primeira é ocu-
pada pela ascensio e queda das dangarinas. A surpresa da invengdo
concentra-se nos dois versos finais. Sua novidade decorre de que
abre, como se de repente, o que nio se espera. A surpresa, ainda
que minima, provoca o que Chklévski chamava de estranhamento.
Como ainda estamos no comego da apreciagio, é possivel que a sur-
presa ndo convoque a atencdo necessaria. Ainda nos preliminares da
reflexdo, o quarteto “maxixe” é de caracteriza¢io mais simples. Para
a pagina escrita transpde-se uma cena de suburbio carioca. Ndo se
cogita regionalizar ou exacerbar nas tintas. A formula¢io é bastante
rapida e precisa; sdo minimos a conversa rapida e o aceno, a que
logo se engata outra conversa, sem o gasto de gestos ou palavras.

Entender-se a perdurac¢io do subturbio sera decisivo para perceber-se
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a outra volta, esta agora poética. Apenas ainda se reitere que Deses-
tudos é um livro de preparo e nio equivalente ao hino 4 bossa nova
entoado por Anténio Carlos Jobim em “Desafinado”. Em vez de
dissonincia, serd preferivel dizer-se aqui termos um apagamento.
De qué? Do vazio que nio se apressa a ceder espaco. A forma entio
se constitui em trago minimo, que antes de sua configuragio seria
confundida com o vazio integral. Atente-se para o que se tem fixado

desde a figura homérica:

a surgida
ftaca sopra

sombras

sobre o marulho

das voragens
(p. 43)

A cidade antiga sé consta de sombras e voragens.

De 2002 é minimalhas do alheio. Dois anos eram passados
desde que se iniciou a formulac¢io do vazio. Dissemos que ele tinha
por precisa funcionalidade desfazer a linguagem congestionada.
Indiretamente, portanto, servir 4 poiesis. Essa via obliqua sera ento
capaz de provocar mentes mais sutis, que nio pretenderio que o te-
matizado tivesse um propdsito poético. Demonstra-o agressivamente

um dos primeiros poemas do novo livro:
os corpos fedem a merda

sente-se e nio se sente o cheiro

da merda
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apenas um desejo alucinado
por compreender como

a beleza

pode nio feder e feder

€ a0 mesmo tempo

alumbrar

(p- 16)

Vista em seu ponto extremo, a afirmacio do vazio depara-se
com outro impulsionador: a recusa do ornamental. O belo enquanto
experiéncia de equilibrio aproxima-se perigosamente do ornamental.
O que fede, o que provoca asco e se isenta do belo corre o risco con-
trario de ser recusado a priori. Conquanto a pratica de cheirar bem
seja tdo socializada que nio se possa conceber seu cancelamento,
parece notdrio de onde surge a contramio. A afirmac¢io da merda é
consequente. Veremos adiante seu desdobramento. E provavel que
o leitor ndo o acate. Mas ao menos aceitard que tinha por fun¢io
recusar o edulcorado. O autor nio se contenta em recusi-lo, pois
procura massacrar o adocicado. O poema transcrito vai além. Ndo se
trata tio sé de evitar a ostentacio, mas de exibir o recalcado — nossa
repugnancia o real¢a. Que outra fala se exibe senio a identificada com
a grosseria, expressa de tal modo que ninguém deixard de reconhe-
cé-1a? Por isso, em vez do louvor 4 beleza, é ressaltado o que dela se
omite, o que lemos como o que a desfalca. Se o leitor, contudo, achar
que a provagdo é excessiva, tem a solucio facil de virar a pagina. E

algo surpreendente sucedera:
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com uma imagem

de exagero

o cinema realiza
o siléncio

(p-17)

A mera mudanca de direcido dos olhos transforma a visio.
N3o se trata apenas de uma imago preciosa. “3” realiza a precipita¢io
formal que atrds anuncidvamos. Reitero o que dizia. Os dois primei-
ros versos presentificam uma primeira cena — o exagero que neles
se deposita. A passagem para os dois ultimos bate a porta; falam de
outra coisa, que, entretanto, ndo é outra. Ou seja, algo que, estando
na imagem, a compde como pluralidade — o cinema, que prepara a
outra cena: “o siléncio”. “O cinema realiza / o siléncio” nio porque
permaneca mudo sendo porque a escuridio em que opera cala as
vozes e seu préprio tumulto mergulha no siléncio.

Insisto na explicagdo por outro exemplo:

filmar

vozes
pelicula
a musica

intransitiva

(p-22)
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Também duas cenas se apresentam. A cena que sacode a
primeira restringe-se a declarar intransitiva “a musica”. A for¢a do
recurso formal estd em provocar contraste. A diferenca do caso ante-
rior, ndo hd alguma violéncia sobre os habitos linguisticos do leitor,
que, se perceber o contraste, se habilitara a capta-lo. Sé6 que ambos
sdo mecanismos de precisdo, cujo funcionamento é aperfeicoado caso

a caso. Destaco o que parece particularmente exitoso:

um registro

de vozes

enevoa

O espago

entre o rosto
e o toco do cigarro
(p- 36)

Os quatro primeiros versos falam do distarbio de vozes as-
semelhadas a nuvens, que se acumulam e dispersam; sio nameros
despersonalizados. Os dois derradeiros transtornam o espago por
substituir o largo e impessoal pela dispersdo minima “entre o rosto e
o toco do cigarro”. H4 por certo a exploragdo do contraste, que nio se
confunde com a contraposi¢io de cenas ha pouco notada. A explora-
¢do do contraste é um meio de cumprimento do avesso da auséncia,
equivalente a espera ante certo termo ou torneio. Suponho que a
diferenca entre os dois recursos estd na incisividade da contraposi-
¢do de cenas, decorréncia por sua vez de realizar-se por um sé gesto

articulado - “siléncio”, “intransitiva”, nos dois tltimos exemplos.
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Ja a tépica evangélica receberd um tom jocoso, mais evidente

em livros posteriores:
cantico dos canticos
pan

entre a relva

e o jardim
das oliveiras

hei

de coroar-te

os pentelhos

(p-57)

O tom excelso do Jardim das Oliveiras é tripudiado pelo
encaminhamento dos versos e, sobretudo, pelo final. Este provoca
um desvio que, retrospectivamente, se mostra na prépria abertura.
A totalidade referida em “pan” e apontando para “entre arelva/ e o
jardim” figura uma sensualidade ofensiva; ela é tanto mais agressiva
porque bruta sensualidade. Em troca, o poema seguinte é passivel
de ser recebido como uma peca ingénua, se nio fosse evidente seu
teor dubio ou mascarado:

dublar

palavras
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com a lingua

cumprir

ao sabor

do dia

as rosas
ja colhidas
(p-59)

Ambos os sentidos, o ingénuo e o maldoso, sdo concedidos, com
acondi¢io de que nio se desfaga da minima nesga lirica. Que se buscano
reino das palavras senio o processo do que se esvai e rebenta de senti-
do? Ao dizé-lo, entretanto, nio se costuma notar que a inflex3o poética
realiza a mesma deriva pelo avesso. Sabem-no as palavras por ignoré-lo:

se queres vinho
bebe e celebra
para saber o que as palavras dizem
e ignora-las
. 77)

Havera por certo diversos modos de sabé-las. Na poética
de que tratamos, ndo o reconhecer além de certa medida serd man-
cha-las com o flatus vocis. Vejamos por fim uma peca singular. Seus
componentes sio poucos, conquanto deem a impressio de muitos:

ara

grotesca

em cova
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rala

a overdose

do nada

(p- 88)

Os verbos implicam a¢des negativas. “Ara” traz essa carga, ou
por contaminacio fonética com “grotesca / em cova”, ou porque sua
acepg¢do positiva é deformada pelos constituintes da segunda estro-
fe. Uma e outra explicacio nio alteram a correspondéncia entre os
versos 2 e 5 e 3 e 6, respectivamente. Avulta outra vez o entrechoque
das cenas. “A overdose do nada” é um nada reduplicado. Ao nada que
seria liso acrescenta-se o prazer mortal do artificio. Ainda que “rasa”,
a cova conduz ao nada e a intensidade dobra a carga semantica.

Como em todo poema realizado, a tendéncia de cada pega é
estocar o que nele se pense. A simples escuta do que se leia implica
qualidade nio s6 sensivel.

Na escolha do poema seguinte, a solido retine-se a velhice,

nudez e cama sentem-se juntas e ddo-se as maos:

avelha

desnuda

senta-se

na cama

um colar

de rugas
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purpurina
o abandono
(p. 108)

O quadro entio se modifica; assume cor e soliddo. Sem que
seja por ironia, “o abandono” é o companheiro da desnuda. J4 em
“pieta”, a cena seria de plena presenca se ndo recebesse uma aragem
lirica. Terna que seja, ela tem a dureza e o frio com que o marmore
modifica o horizonte do ventre. E a ternura que se descobria najovem

putinha pobre cede aos versos finais:

ajovem putinha
tem no ventre

uma tatuagem

nela uma mae
marmorea

embala

uma crian¢a morta
(p-121)

Sem que haja arbitrariedade na afirmacdo, minimalhas do
alheio é um livro conclusivo.
Por isso mesmo nio entendo a razio da descontinuidade

qualitativa de Lucidez do oco (2004). Ouso pensar que “Espelho” é
uma das poucas pecas que se destaca:

0 ausente

pensar
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do ingente

caos

(p- 43)

Em sua concisio, os quatro versos sio o oposto de um espeta-

culo feérico. A primeira estrofe é o reverso da segunda, determinadas
“« ”» “«s » &« » « » ~

por “ausente” e “ingente”, “pensar” e “caos”. Se ndo me engano, entra

no mesmo rol qualificado o por titulo “dentre as mil utilidades do

algodio”, em que a ironia escolhe a prépria morte:

a avidez

com que cerram
aboca
as narinas

as orelhas

arigidez

e o olhar

da quietude
(p- 45)

Suponho que uma explicagido para a descontinuidade seja

fornecida por “os vazios™:

o tempo entre o clardo

e o rosto
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nos negativos

tudo é montagem

e farsa

(p-92)

Se minha explica¢do for plausivel, ela estara na insuficién-
cia da formulacio. Explico-me: considera-se que o poema tem um
papel saliente entre as pecas que formam o livro; e que esse papel
nio chega a ser bem desempenhado porque se atribuem “os vazios”
a matéria dotada de outra propriedade: a de estar em “negativos”,
que provoca “montagem |[...] / e farsa”. Procurando maior precisio:
seria necessirio que “nos negativos” estivessem os vazios “entre o
clardo / e o rosto”. E aqui haveria de se distinguir entre uma légica
dissertativa e alégica da descoberta. Ora, afirmar que “nos negativos”
s6 ha “montagem / e farsa” impede que vejamos neles algo dalégica
da descoberta. Por isso, a menos que todo o raciocinio persista em
erro, o autor foi traido por uma folga que o prejudicou.

Em Cosmologia do impreciso (2008), o papel do vazio na
poética estudada se desdobra pela presenca da versificagio regular,
que chega até a disposi¢do do soneto. O que sucedera na maturidade
do modernismo nacional e fora reiterado em Augusto e Haroldo de
Campos e agora também em Oswaldo Martins mostra que a rebelido
contra as formas metrificadas deveria diminuir seu impacto. Ou seja,
ela era justa desde que nio estabelecesse a anarquia como método.
“Preludio”, peca de abertura do Cosmologia, é uma boa retificacdo
contra o anarquismo. Introduzir-se uma retifica¢io métrica nio teria
de se contrapor ao que o poeta ja alcancara: a problemética do vazio.

Vejamos o que resulta da combina¢io da métrica com a tematica.

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 35-62, jun. 2020.



48 Ensaios

Em versos de dez silabas, um rio de palavras cobre as ruas
e as esta¢des. Do primeiro quarteto ao segundo terceto, o extenso
se converte em intenso, e o Mozart rudimentar se transforma
em “cru receio” e presenca de “um saxofone”. A ambiéncia do
soneto nada tem de nobre. Coerentes com o rudimentar, os “no-
turnos” tém sua dignidade corrompida, as palavras se escondem
em multidio e encontram “o siléncio do intimo”, que “esterto-
ra” em “um saxofone”, mantendo-se o mesmo ritmo irregular.
A proximidade dentre as partes permanece entre “a cheia” e o
que nio se completa. “Entre o amor e a rua”, a armacio da cena
nio pretende mais do que o imperfeito e inacabado. A métrica
nio finge nobreza senio que estadeia uma esta¢io de metrd. A
tematizacdo do vazio se faz por relagio a problematica do vulgar.
Por isso o verso final acrescenta que “o saxofone [...] ronca, nas
litanias”, sem qualquer fervor. Em vez de celebracdo do amor, o
soneto se concentra no desperdicio. E saliente que a reiteracao
do vazio se faca por sua face critica. Ou seja, ele é destacado por
uma situacdo que impede o destaque de sentimentos. O vulgar
é propositalmente acentuado.

Destaca-se a seguir “I”:

as palavras celebram e giram

na alquimia do amor

0s passos inserem-se na cidade
ha ventos e arabescos
vaos descalcos de paisagem

rasgo de veias abertas
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a particula da palavra gira

onde os corpos deixam espa¢o
(p-17)

Os versos iniciais falam de uma alquimia que ndo se cumpri-
ra. Girar a palavra onde haja espago significa que ela ocupa a vez que
ocuparia se estivesse em seu lugar préprio. Algo, pois, semelhante
ao que sucedera na peca antes analisada.

A problemitica do vazio assume outro perfil em “7”:

ventos desfizeram nossos cabelos
com eles voaram particulas nuas
pela cidade ventos eram ruas

de targido movimento e desvelo

ventos ainda um aturdido instante
em que ventos além dos ventos ventam
a misera palavra deste invento

posta em amor em voz de ventania

que de buscar tais ventos acende-nos
turbilhées de ventos outros o vértice

onde o vento nio é senio o vazio

o vento nio estancado em siléncio
revolve os pelos acicata os pomos

faz funcionar as forcas de seus codices

(p- 23)

A referéncia inicial a “nossos cabelos” deixa de ser genérica,

porquanto “a palavra” “posta em amor” remete ao outro da criatura
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feminina. Importa localizi-la para entender-se a intensidade edli-
ca que atravessa o soneto. O vento desfaz o cabelo e outras levas
o reforcam porque “a palavra”, embora “misera”, tem a func¢io de
impulso e acicate. Porquanto “nio estancado em siléncio”, o vento
mobiliza o vazio e estimula “as forcas de seu cédice”. Desconheco
outro poeta que faga uso tio extenso e com tamanha variedade do
vazio. A visdo critica que ocorre em “pedagogia dos imbecis” dela,
no entanto, independe:

as criancas brincam

de teatrinho

encenam para as mamaes

que aplaudem

futuras

donas de casa
(p.- 32)

A infalivel escola com que a humanidade se adapta a me-
diocridade nio poupa a infincia - adiante dispora de formas mais
elaboradas. No autor, por contraste, ela remete a licio antropolégica
de Oswald de Andrade. Destaque-se “a mendiga de cristo”:

uma madalena com os seus vicios
sem pregas e agradecimentos uma
a nos pedir mais e mais ressuma

0 gozo que dos pés até o ficticio

céu das bocas grita por nomes crus

uma, ofegante de prazer nos corpos
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turgidos, a que se deitasse nua

sobre o deserto e — cega de calor —

mais nas coxas firmes na racha a sede
de eternidade rogasse, a que contra
a morte se insurgisse, a que seus pares
com as pernas abertas para o flerte
convocasse & comunhio dos bares
e, como sempre, estivesse pronta
(p-37)

A dessacralizagdo é engenhosa. Madalena é invocada na maturi-
dade de seu corpo, com seus vicios e sem pregas. Ndo ha preparacio para
uma cena ltbrica senio que o soneto lateja de criticidade por trazer nas
coxas firmes, mais precisamente em sua “racha”, “a sede / de eternidade”,
invocada contra a morte. O poema se mobiliza para tornar a gritar como
Oswald e seu manifesto antropofagico em favor da subverséo das forgas
eréticas, contra uma religido tornada insossa.

A reafirmacéo do vazio recebe outro pardmetro em “7”:

peixes sdo

mesmo quando

peixes

deixam de ser

e se tornam

vestigio

do ser

(p. 53)
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A forma se condensa ainda que ndo haja mais materialidade.
O “vestigio / do ser” afirma a forma enquanto minima. O qué dito
dos peixes valeria para o que fosse desde que vestigio restasse. No
pequeno poema, o autor ndo ressalta uma posicio critica ou a acolhi-
da do amor; tampouco o tupinambad feroz que Oswald cantara, mas
sim uma questio especulativa: como dizer que algo é se apenas ha
vestigio de ser? A reflexdo se processaria de maneira mais tranquila
se o termo “peixes” fosse mobilizado na acepgio cristi. E evidente
nio ser o caso. Uma breve sombra ontolégica foi mantida, em prol da
forca da forma. Ser ela retirada, deixaria o puro vazio. A indagac¢io
ontolégica é sua derradeira condicio. E bem nessa acep¢io que “9”
tratara da necessidade da teoria:

azul

o absinto

toda geometria requer

em sua execu¢ao

uma teoria

para os lampejos

do alabastro
(p. 55)

A teoria nido é entendida como explicagio dispensavel e
ociosa, mas sim é o alcance extremo da forma. E possivel pensa-la
como o oposto do “vestigio do ser”. A forma, enquanto teoria, ao
exceder o alabastro, fulgura em seus lampejos. A teoria nio replica
o que é sendo que o amplia. Os poemas minimos teriam motivo para
se prolongar.
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Ja em “3”, da série de “Cavaquinhos”, a extensdo evocada

torna-se outra:

um deus

estanca

a alvorada

a ronqueira da voz

autoriza

cachaga e cigarro

(p-79)

Duas despropor¢des opostas se aproximam. A primeira apre-
senta “um deus”, que, em seu imenso poder, “estanca / a alvorada”.
O agente da segunda é o mais infimo, sua voz rouca quase toca em
sua faléncia — “cachaca e cigarro” nele trabalham.

Surpreendem-me positivamente os instantineos que o
autor incorpora. Os exemplos hd pouco abordados ainda sio pouco

ousados ante:

na beira da buceta

ovale

na beira da buceta

o labio
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na beira da buceta

o paraiso

dos homens
(p. 81)

O baixo caldo enfrenta o que o préprio Oswald nio fizera.
Nio se trata de mera coragem verbal. O termo vulgar explicita o
mundo baixo ascender com a referida frequéncia das alusées ao
samba, a mulatas, ao canto e ao violdo. As alusées fazem parte de
uma politica cultural ndo porque impliquem desprezo pelo alto senio
porque mais apropriado ao auténtico, fecundo e nada ornamental.

Dai nada impedir que o mundo de Safo nele se introduza:

nos subturbios

do amor

alua de safo

a noite alta

tudo o que ha

e mais

me ilumina

(p- 83)

A precisdo alcancada exige um minimo espago. Quando o te-
matizado é o espaco suburbano, ndo se afirma o puro e refinado; antes
aesbdrnia, o sujo, o mesclado, assim como, no plano da religido, nao

a catarse, o sublime e espiritual, mas sim a carne, que excede ao nos
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referirmos a eros: “nossos artistas néo estivessem encadeados e nossos

poetas contidos pelas palavras pavorosas de sacrilégio e de profanagdo”

um josé,

puto com a maria,

como os homens
mostraria o langor

as brechas

que a lingua dos deuses
desconhece

(p-117)

Cosmologia do impreciso é um livro experimental de qualidade.
E de 2011 o Lingua nua. Seu poema de abertura implica um

estado comum a mulher e ao homem:

exilada

de meus desejos

crio em mim

homens calcinados

para lembra-los

da paixio
que nos invejam

os deuses

(p.15)
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A particularidade se encerra no primeiro verso. Como o
préprio poema nio especifica a razdo da falta — “exilada” -, tenho
de me contentar com sua consequéncia — “crio em mim / homens
calcinados”. Seria arbitrario conceber-se que o qualificativo pare¢a
bastante. Parece absurdo pensar que o exilio e sua contraparte, o
calcinamento masculino, se estabelecam na alternativa de cheio
e vazio. A ousadia nio seria dedilhada se ndo acrescentdssemos: a
inveja sentida pelos deuses contrasta com o desejo humano. Mas
como calculariamos sua inveja? Indubitével é apenas o desejo como
sensacio de falta, donde deriva a inveja do apenas humano. Ou seja,
a abertura da peca aponta para a incompletude do desejo, o que a ele
advém nio o completa porque antes conduz ao tédio. No entanto,
a condi¢do de incompletude é basica porque sem ela a palavra nio
atua sobre o corpo. Aleitura proposta serd prejudicada se o primeiro
verso contiver um sentido que me escapa. Com ele, também me foge
a significacdo de todo o livro. A surpresa agora se torna negativa.

Em 2015, com Manto, o autor procura emprestar a insa-
nidade de Artur Bispo do Rosario “uma operac¢do da razdo, numa
coordenagio que verifica o mundo de fora dele”, em palavras do
préprio Oswaldo Martins (comunica¢io privada). Lamento nio ter
sabido aprecid-la, como tampouco Lapa (2014).

O livro mais recente do autor, Paixdo (2018), abre com a

parddia de um canto religioso:
Ascendimento

o cadéver esquisito

com suas chagas

* Agradeco ao autor, que me esclarece Lapa haver sido o primeiro livro que escreveu.
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com seus pregos
subiu aos céus nu

balangando as partes

o cadaver esquisito
sangue que nao se vé
tira os pés da lama
que atira em bolotas

sobre a plateia abestada

o cadaver esquisito

o cinico equilibrista
mestre do ilusionismo
danga o requebradinho

diz adeus e vai simbora

(p-13)

A ascensdo se cumpre de maneira aleatéria: a carne e o
liquido que dela escorre sio o inicio da dessacralizacio. A lingua-
gem rude combina lama e gesticulacdo de programa de auditério.
O mesmo clima de deboche e chanchada permanece em “Sepulcro”.
Ele nio é de deus-homem, mas “deste deus-verme”. O sepulcro
remete ao plano humano da vida banal. Em “Sopro”, estamos no

ponto de partida:

a estes que ao longo do esquerdo
a estes que ao longo do direito
trocam com olhares submissos

o olho vazio ja nio pode
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manda-los A meada da merda

ao pavor de hyeronimus bosch

(p-11)

O ponto originador nio é o do “olho vazio” da representa-
¢do de arte porque este nio tem o poder de “manda-los & meada
da merda”. A arte é recordada nio por sua for¢a estética, mas pela
capacidade de evocar o pavor de Bosch.

As pecgas evocadas definem o contexto de um mundo
desgovernado pela auséncia de deus. Nele, como se diz em
“Masé”, “a carne se desfaz ante / o latego”; o gozo e o litego se
interpenetram.

Tento entender o que poderia significar aimensa paréddia
de uma simbologia secular. Teria sentido a repulsa que a envolve?
O clima religioso esta hoje tao arrefecido que parece estranho
0 4nimo em provoca-lo. Por isso parece relevante acentuar o
paralelismo com programas de auditério, que extravasaram da
radio para a TV. Nio se trataria de sarcasmo reservado a uma
linguagem enquanto religiosa, mas sim aquela ostentosa e bas-
tante estragada que domina os lares das diversas classes sociais
e provoca uma desestruturacdo social cujas consequéncias sio
imprevisiveis. Considero entdo que o rancor contra os preceitos
religiosos se dirige sobretudo aos efeitos mididticos. Dentro des-
tes, é possivel focar-se uma segunda frente. Em um pais de tio
profundo desequilibrio como o nosso, o cristianismo oficial vem
sendo substituido por ministros e pastores sem outro interesse
sendo amealhar os dizimos recebidos dos fiéis. A combinacio do

mididtico com a atua¢ido das novas igrejas ja apresenta resulta-
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dos catastréficos. E o que nos dizem os resultados das elei¢cdes
de 2018.
Por estranho que pareca a mim mesmo, é esta funcionalidade

que destaco em Paixdo.
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Resumo

Na poesia de Oswaldo Martins, a afirma¢io do vazio nio se con-
funde com a transparéncia negativa do vazio pleno, anterior a configuragio
da forma, mas declara a incompletude do que passa a existir na espessura
da escrita que o formula. Desfazendo a linguagem congestionada em fa-
vor da invencdo poética, a formulagio positiva do vazio é impulsionada,
ademais, pela recusa do ornamental. Na medida em que a palavra edulco-
rada cede espago ao que provoca asco e arrisca ser rejeitada pelo leitor, a
precipitacio formal do recalcado, realcada pela repugnancia que provoca
a tematizacio da merda, e a criticidade que lateja na subversio do erético
presentificam a agressividade do que é omitido pelo louvor da beleza e
pela nobilitagdo métrica da temdtica amorosa. Prova da forca alcancada
pelo recurso formal do autor, a exploracio de contrastes nio se restrin-
ge a violagdo dos habitos linguisticos do leitor, sendo que funciona como
mecanismo de precisio, aperfeicoado de poema em poema, para cumprir
0 avesso da auséncia, que nio suscita a espera por seu preenchimento. E o
que explica a surpresa produzida diante de certos poemas em que, apesar
de minimos, seus componentes dio a impressio de serem muitos.
Palavras-chave: poesia brasileira contemporinea; experimenta-

cao; criticidade; Oswaldo Martins.

Abstract

In Oswaldo Martins’ poetry, the affirmation of the emptiness
does not equate with the negative transparency of the full emptiness,
prior to the configuration of the form, but states the incompleteness of
what comes into being in the thickness of the writing that formulates
it. Breaking with the congested language in favor of poetic invention,
the positive formulation of the emptiness is furthermore driven by the
refusal of the ornament. Since edulcoration is replaced by disgust, risking
the rejection by readers, the formal outburst of repressed potentially

repulsive contents and the criticity derived from the subversion of the
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erotic unleash what the cult of beauty and the ennobling treatment of
the love theme strive to restrain and hide. The strength achieved by the
author’s formal resource is proven by the exploration of contrasts, which
is not restricted to the violation of the reader’s linguistic habits but works
as amechanism of precision, improved from poem to poem, to accomplish
the reverse of absence, which does not expect fulfilment. This explains
the surprise produced by certain poems in which the components, though
minimal, give the impression of being many.

Keywords: contemporary Brazilian poetry; experimentation;
criticity; Oswaldo Martins.
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O deus carnal de Walmir Ayala

Luis Carlos S. Branco’

“Eu nio vivo no infinito pois no infinito
nio nos sentimos em casa”.

Gaston Bachelard

Um escritor poligrafo

Walmir Ayala nasceu em 1933. Viveu a sua infincia em
Porto Alegre e a adulticia no Rio de Janeiro. A sua polifacetada
obra é extensa e multigenolégica. Cultivou o drama, em especial no
modo poematico, caso do seu histérico Chico Rei, e escreveu tam-
bém literatura infantil (Ayala: 1965a). Publicou inimeros dirios
e crénicas (Ayala: 1962).* Foi também um original contista, com
uma extraordindria capacidade de recorte e de capta¢io, conden-
sada e feroz, da condi¢do humana, experienciada, sobretudo, em

contexto carioca.?

* Investigador em Estudos Culturais no Centro de Linguas e Culturas da Universidade de
Aveiro, Portugal.

* A publica¢do dos seus didrios, nos quais a assun¢io da sua homossexualidade ndo deixou
margem para duvidas, provocou, na altura, alguma celeuma e incompreensio. Roseane Cris-
tina da Paixdo, estudiosa dos didrios de Ayala, refere o seguinte: “Podemos notar que h, em
Ayala, nuances conflitantes em suas colocac¢des acerca da sua sexualidade. Retratar-se em
seu diario significa representar uma situagio que vigorava em uma época, uma tentativa de
abarcar uma realidade social vigente, uma tentativa de capturar o real e modifica-lo por meio
da palavra escrita” (Paixdo: 2011, 58).

2 A este respeito, vd. a sua excelente coletanea de contos, intitulada Ponte sobre o rio escuro
(1974).
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Seria, alids, interessante um confronto critico da sua arte
contistica com a da sua contemporanea Clarice Lispector, com a qual
mantém alguns pontos de contato, mas cuja mundivisio e filosofia
sdo opostas. Inversamente aos contos de Clarice, cujas personagens
vao0 buscar em momentos epifinicos armas contra a brutalidade do
quotidiano, os finais dos contos de Ayala raramente conduzem a
uma qualquer nogio salvifica. Pelo contrério, parecem configurar
aquilo que poderemos designar como epifanias a contrario, ou seja,
momentos de revelagdo, sim, mas em dic¢io negativa.

Para além da sua atividade enquanto escritor, Ayala pautou-
-se também por um ativismo laborioso nas causas da cultura. Foi
assessor cultural de vérias institui¢des e organizador de exposi¢des.
Em sua homenagem, existe na cidade de Saquarema, estado do Rio
de Janeiro, uma Casa da Cultura batizada com seu nome, onde esta
guardado seu acervo literario.

Foi um divulgador entusiasmado da obra de Fernando Pes-
soa no Brasil, quando esta ainda ndo era muito conhecida. Escreveu
alguns livros nodais do universo critico brasileiro, entre eles, o Di-
ciondrio de pintores brasileiros. Foi também um importante critico de
arte e jornalista. Traduziu do castelhano para o portugués do Brasil
autores importantes, como Cervantes, José Hernandez, Jorge Luis
Borges e Lorca. Foi companheiro de rota do letrista e poeta Newton
Mendong¢a e de Manuel Bandeira. Em parceria com este dltimo,
coordenou e editou, em 1967, uma antologia de poesia brasileira
modernista.

Apesar das suas multivaléncias e da evidente qualidade
literaria das suas obras, é um autor pouco estudado. Como refere
Paix3o, “pouco se encontra escrito sobre a sua vida e a trajetéria

percorrida por Walmir Ayala, seu processo de criagio, suas influén-
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cias de leitura, suas relacdes de amizade” (2011, 28). Ainda assim,
alguns estudiosos, como Maria da Gléria Bordini, Daniele Ribeiro
Fortuna, Roseane Cristina da Paixio e André Seffrin (que tem feito
um trabalho notéavel de divulga¢ido do espdlio de Ayala) tém-lhe

dedicado ensaios e estudos diversos.

O deus carnal da poesia de Ayala

Bastante celebrado e premiado no seu tempo, Walmir Ayala
foi um poeta de assinaldvel qualidade. Em 1972, lancou o livro de
poemas Cangaco vida paixdo norte morte. Logo a seguir, em 1973,
editou Natureza viva,® e os mais marcantes, com grande sucesso,
na altura, junto da critica e do publico, Aguas como espadas, Pedra
iluminada e Face dispersa.

Nas suas coletaneas iniciais, é visivel a influéncia pessoana,
de cariz dispersivo, com algumas declinagdes futuristas e processos
estilisticos, derivados das correntes modernistas.* Mas, a medida
que vai desenvolvendo sua arte poética, perde, em grande parte, as
influéncias formais modernistas em prol duma vertical e estrutu-
rante nudez lirica, na qual plasma as suas verdadeiras inquieta¢bes
de pendor filoséfico, quase classico.

Nesse sentido, ele proprio refere que se identifica com
um grupo de poetas nio codificado pela critica, uma geragdo que
produziu obra coetaneamente com os concretistas, mas com pre-

missas literarias diferentes deles:

? Repare-se na conjugacio antitética do titulo em nitido contraste com a cldssica e pictorica
Natureza Morta, e, a esse propdsito, relembre-se a sua condi¢do de critico de arte.

4 Assinale-se que o conceito de maquina e uma certa desfiguracio da identidade do sujeito
poético manter-se-4o, em pano de fundo, ao longo de toda a sua obra.
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Tenho a felicidade de pertencer a uma geragio ainda nio co-
dificada. Em geral os analistas saltam da geracdo de 45 para
o concretismo/neoconcretismo/vanguardas e afins, e dai
para o tropicalismo e outros movimentos de curto folego.
Como situar este grupo de poetas, que trabalhou, e muito,
paralelamente, ao surgimento do concretismo, enraizado no
segundo quinquénio da década de 507 (...) Ficdmos todos no
limbo. Assis Brasil corajosamente denominou “A Gera¢io
de Imagem”, mas a especula¢do nio foi aprofundada (apud
Paixdo: 2011, 27).

Nao é, por isso, de espantar que ele mantenha com Camées
relacdes de contiguidade intertextual, em especial no topos do desejo
face a voragem do tempo. Leia-se o poema seguinte e confira-se, quer
em termos formais, quer topicamente, os paralelismos existentes

entre sua poesia e a lirica camoniana:

Amor, se te repito, se te clamo
se te exijo e te cravo em mim, se espero
sabendo que nio vens, e se te gero

em cada instante meu, e se te amo,

Amor, se te reservo o que mais quero,
se te acredito exacto e te reclamo,
se te adivinho e te sonho e te proclamo

Deus, coragdo e patria, o que venero.
Amor, se te situo necessario,

se me unifico em ti, eu que fui vario

e fraco em todas as batalhas,
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em nome de que gléria irei firmado
a conquistar-te, amor, se nem me é dado
pedir no instante extremo que me valhas?

(Ayala: 1965, s/p)

A propésito da influéncia camoniana, é o préprio Ayala que
o refere entre os nomes que admira: “Lucio Cardoso, Camdes, e a
leitura feita através da tradugio, o que gosto muito de exercitar, como
Gongora, Lorca, Cervantes, Rafael Alberti, Rosa Chacel, Gabriela
Mistral, etc.” (apud Paixdo: 2011, 36).

E também detectavel na sua poesia uma espécie de superacio
do tempo e das suas inexordveis crueldades, através da exaltagio
da mundanidade e da celebracio ritualistica do instante. Por conse-
guinte, tal como para Camdes, a perfeita metonimia da vida, o seu
escor¢o genesiaco, estd no encontro carnal dos corpos uns com os
outros. A usual divisdo entre amor e paixio nio faz sentido no chio
poético de Ayala. Na verdade, amor e paixdo carnal sdo, na sua poe-
sia, uma e a mesma entidade. E aqui, de algum modo, distancia-se
de Camébes e das agbnicas premissas do neoplatonismo. Para Ayala,
o amor carnal é de origem divina.

Apds suas obras iniciais, nas quais o nem sempre facil cami-
nho para a total aceitacdo da sua homossexualidade coexistia com
uma fé catélica estreita e rigorosa (Paixdo: 2011, 57-8), ele abando-
nou essa visdo castradora em prol duma relagdo de motu proprio com
o transcendente. Assim, malgrado essa matriz catélica inicial, Ayala
nio cré de modo nenhum na vida para la da morte, mas acredita num
ser criador supremo. Para ele, Deus afigura-se a bondade extrema,
pois, a despeito de nos criar para a morte, na verdade, criou também

todo o resto para nosso usufruto e deleite.
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Portanto, no universo poético ayaliano, Deus é o criador das
coisas palpéaveis, mormente do sexo e da comida, do sol e da terra, das
arvores e dos frutos, e a sua grande dddiva é permitir que a humanidade
possa desfrutar do que ele p6s 4 sua inteira disposicio. A sua arte poé-
tica consigna uma apologia do efémero, entendido como algo precioso
e de natureza transfiguradora. A transcendéncia reside ai.

Se nio existisse na sua poesia esse panegirico do corpo, da
suavitalidade e dos seus prazeres, a poesia de Ayala seria certamente
melancélica e derrotista, mas nio é esse o caso. Ele advoga o amor-
-paixio e a pratica de todos os atos humanos considerados naturais,
pois Deus os criou como oferenda para nés.®

Nesse sentido, os préprios poemas sio entendidos como
entidades vivas, mas nio eternas. Sublinhe-se que o estetocosmos
poético de Ayala incorpora em si a visdo do divino, mas nio a visdo

do eterno:

N3o desejo para o género humano

poemas capazes de sobreviver sua legitima historia,
mergulho no quotidiano

com um alivio e uma surpresa que me renovam

avida.

® Aporeticamente celebrativa e pessimista, a poesia de Ayala inscreve-se numa linha filoséfica
analoga a dos fil6sofos-cies; os Cinicos (cinico tem origem etimoldgica na palavra grega Kyon,
que significa cdo). Os principios doutrinarios desses fil6sofos baseavam-se numa atitude
anticonvencional, pois postulavam que o homem deve seguir as leis da natureza e nio as leis
criadas artificialmente pelo homem. Assentavam as suas ideias nos seguintes conceitos: a
autossuficiéncia (autarkeia), a ascese (askesis) e a audacia desenvergonhada (anaideia). Este
ultimo preceito, ao propor que o ser humano deve fazer tudo o que a sua natureza lhe pede
sem ter vergonha disso, foi bastante controverso (Onfray: 2002, 93). Para eles era importante
viver o momento e apreciar os prazeres fisicos; viam nisso uma forma de ascese. Esses aspectos
ressaltam também na poesia de Ayala. A fugacidade da brevitate vitae em conluio com o carpe

diem firmam, assim, a sua arte lirica.
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Nio quero mais fazer poemas

que nio sejam tributo do instante,

quero tocar o perecivel e segurar entre os dedos a sua
respiragao

oscilante. Fago poemas transitérios e fugazes.

Os poemas eternos eu deixo para a vida eterna.

(Ayala: 1980, s/p)

Os dilemas das personagens conceptuais dos romances
de Ayala

Apesar denio tio produtiva em meros termos quantitativos,
a sua faceta de romancista foi, quer pela adesio do publico, quer
pelas loas da critica, amplamente celebrada enquanto ele ainda
estava vivo.® Sobre a obra que irei em seguida analisar, intitulada A
beira do corpo, dada alume em 1964, Lédo Ivo considerou que “é um
dos romances mais belos e lancinantes da literatura brasileira. (...)
A obra literaria e poética deixada — e eu diria melhor legada - por
Walmir Ayala é um dos nossos tesouros escondidos” (apud Ayala:

2014, p. 2 da contracapa interior).”

¢ A sua obra contista e romanesca é de produgio exigua, comparativamente a sua produgio
poética ou de literatura infantil — relembro que este polifacetado autor tem uma obra que, no
seu todo, perfaz mais de uma centena de titulos, para além dum caudaloso acervo, com vérios
titulos inéditos, deixado ao cuidado de André Seffrin. A sua obra romanesca faz naturalmente
eco as suas qualidades de excelso poeta e dramaturgo e, em larga medida, de fabulista. Existe,
por conseguinte, uma forte vocagio lirica e dramatica, e um certo tom mitolégico, na sua obra
ficcional, mas sem que o autor perca de vista as suas intrinsecas preocupagées filoséficas e sociais.

7 Este romance debutante foi o primeiro de um total de seis, entre os quais se contam Um

animal de Deus e A selva escura.
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Uma das particularidades de Ayala é que ele escreve as suas
obras ficcionais, tendo em vista a resolugio literaria de determinados
problemas sociofiloséficos que o interessam. E por isso que as suas
personagens sdo complexas, redondas, mas, em certa medida, sdo
também personagens conceptuais, personagens-problema. Isto é,
representam em si mesmas determinadas problemdticas sociocul-
turais e sdo usadas como veiculos de anélise ficcional ®

Para além da interseccio com a sua poesia, foi essa razio que
me levou a escolher para analise o romance A beira do corpo. Nele, as
personagens interrogam e incorporam em si a antinomia sociedade
versus individuo.

A fibula romanesca entretecida pelo autor é simplissima,
quase vulgar, e parece demostrar que, para la de Pessoa e Camdes,
Ayala leu Eca com particular atencio, em especial O Primo Basilio. A
semelhanca do trinémio amoroso Luisa, Jorge e Basilio e da criada
Juliana na obra queirosiana (Queirds: 2012), temos, em A beira do
corpo, Bianca, Vicente, Sebastiio e Flora. Existem, porém, assinala-
veis diferencas na constru¢io das personagens ayalianas.

Ao contrario de Jorge, Vicente foge ao esteredtipo do ma-
rido atraicoado. E um homem viril, desejado pelo sexo feminino e
mantém rela¢des sexuais regulares e satisfatérias com sua mulher.

Bianca, a mulher traidora, apesar de se debater durante
algum tempo com o remorso da infidelidade, rdpida e opostamente
a Luisa, aceita a inevitabilidade desse amor proibido e prepara-se
para fugir e ir viver maritalmente com o amante, Sebastido. Este é

casado, mas habituado a colecionar casos amorosos, uns atras dos

8 Embora, como se depreende, nio seja exatamente igual, a concep¢ido que apresento aqui de
personagens conceptuais, ou personagens-problema, cruza-se com a formulada por Deleuze
e Guattari (Deleuze; Guattari: 1992, 81-111).
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outros, sem se apegar a nenhuma das suas muitas amantes. Contu-
do, aquilo que sente por Bianca vai muito para além de uma mera
atracio fisica. Contra a sua propria vontade, perde-se de amores pela
rapariga intrinsecamente bondosa, terna e bela que ela é.

O modo discreto e eficaz com o qual o autor nos faz acompa-
nhar o debate interno dessas duas tltimas personagens, em confron-
to violento com a sociedade circundante, até 3 inteira assun¢io do
seu amor-paixio é uma das mais-valias desta obra.® Sdo-nos, assim,
colocadas as seguintes questdes: as pessoas bondosas porventura
deixam de o ser quando traem? E se essa traicdo for motivada por
verdadeiro e imprevisivel amor? Sera condenavel alguém apaixonar-
-se, mesmo ndo querendo? Sera possivel evitd-lo? Terd a sociedade
o direito de impedir esse amor? E com que legitimidade?

Repare-se que o préprio nome das personagens nos remete
para a supramencionada conceptualizacio das personagens. Por
exemplo, Bianca, embora seja a traidora, é, no entanto, a personagem
mais humana e inocente, a mais disposta, desde o inicio, a ajudar os
outros e a perdoé-los. E uma personagem de uma grande e generosa
bondade. Sebastido, por seu turno, é figura escultdrica, fisicamente
imponente. E conectado varias vezes a Sio Sebastiio e ao irresistivel
erotismo que se desprende dos quadros hagiogréficos. Ele, o perverso

sedutor, acabard, no final, por se transmudar em martir.*

° Aeste titulo, veja-se também o romance Um animal de Deus, que descreve, de modo delicado
e profundo, o amor-paixio entre Mario e o angélico e casado Rafael, no qual fraturantes ques-
tdes sociais e metafisicas sio colocadas ao devir diegético das personagens. As personagens
funcionam como alegorias especulares dos complexos dilemas problematizados pelo autor
(Ayala: 1967).

0 Alias, em varios pontos da obra ayaliana, os amantes mais fogosos sdo representados de
modo hieratico (relembrem-se as representa¢des angélicas do ardentemente belo Rafael no
romance Um animal de Deus). A esse propdsito, Bataille chama-nos a atencdo para o fato de
que “a experiéncia erdtica talvez seja vizinha da santidade” (Bataille: 1987, 163).
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Flora, uma complexa figuracao safica

Flora, tal como a Juliana de E¢a — com quem partilha a inveja
e chantagem a respectiva patroa —, é uma cria¢do literaria admiravel.
Né&o serd descabido vislumbrar nela uma figuracio em feminino de
Judas. Em dltima insténcia, ela trai a patroa Bianca porque a ama.

Essa criada escanzelada, perversa e bébada, com vocagio de
prostituta e aberrantes gostos parafilicos, tem prazer em ser espanca-
da e depois penetrada pelo agressor. O seu companheiro, Deodato, é
um ladrio, perneta e sem escrpulos (repare-se na ironia do nome!),
que bate nela e fica com o seu dinheiro. Ela retira intenso gozo dessa
humilhagéo, prefigurando-se como sadomasoquista.

E uma mulher provocante, mulata, que se prostitui e embe-
beda sem a minima preocupagio pelo que os outros poderio pen-
sar. No entanto, tem um inconfesséivel pudor e vergonha do amor,
do amor-paixdo incontroldvel, que sente por Bianca, a sua patroa
que acabaréa por trair devido a profundo ciime. Tem o hébito de a
escutar com o amante Sebastido, o que lhe provoca um incoercivel
estado de excita¢io, mas também um silencioso e feroz ciime, que
vai crescendo ao longo da diegese até a ignominia da trai¢do, que
conduzira ao assassinato de Bianca pelo seu marido. O sentimento

de Flora por ela é avassalador:

aquela mulher de seda e camélia. Flora aspirava o seu perfu-
me quase com prazer, ter o seu perfume. (...) Contemplava
Bianca reclinada. Entio se aticou excitada e teve vontade
de beijar aboca da patroa, engana-la com um beijo sem des-
perta-la, e ver como era que ela consentia num pecado para
o qual era tdo avessa. Durante muito tempo a contemplava

como um cio fiel ao pé da cama (Ayala: 2014, 71).
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As figuragdes séficas sio perfeitamente visiveis e recortadas
pelo autor. Referindo-se aos seios da patroa, Flora diz, fascinada pela

patroa como Judas Iscariotes por Cristo:

- Dona Bianca, deixe ver o seu seio. Eles apalpam os meus
e eu fico lembrando os seus e falo neles, ndo digo o seu
nome, mas falo neles. (...) Dois passarinhos vivos. (...)
(Bianca foi desabotoando a blusa, os olhos marejados.
Flora também esperava mansa numa compassiva espera)
- “Eu sempre penso e imagino que os meus sio assim”
(neste momento os seios de Bianca estavam livres e eram
mesmo eternos. Flora curvou-se lenta, pousou sobre
aquela carne vigosa e exata um beijo, como se beijasse
os pés de Cristo morto na Sexta-Feira da Paixdo (Ayala:
2014, 90).

Resumindo, Flora é uma mulher pouco instruida, encerrada
numa sociedade catdlica, hermética, que lhe tolera a prostituicio,
desde que em regime heteronormativo, mas nio lhe toleraria
nunca o desvio sexual e ela sabe-o. Desamparada, vive o dilema do
seu nascente e irreprimivel lesbianismo com o qual nio sabe lidar,
optando, por isso, por entregar para a morte o objeto do seu amor:

a patroa Bianca.

Epifania ao contrario

Os seios de Bianca, j4 referidos, admirados pelos homens e
motivo de inveja das mulheres, pululam hiperbolicamente no texto,
numa repetitiva fixagio freudiana, que remete para a maternidade.

Ora, o romance em apre¢o é uma obra matricida e dai, talvez, essa
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edipiana busca pela mie, pelo seu perdio redentor — como se o pré6-
prio texto pedisse desculpa por matar tantas mies.

A mae de Bianca morreu dez anos antes do tempo da agio
do romance. Bianca iniciou o seu flirt com o tenente Sebastido,
gravida de quatro meses do marido, serd assassinada por ele, e o
filho de ambos morrera dentro do seu ventre. A fixacio nos seios de
Bianca representa esse lado de maternal paixio e também remorso.
O crime de Vicente torna-se especialmente odioso por causa do seu
cariz filicida e matricida. Repare-se: com Bianca morre uma categoria
tripla. Morre a esposa, morre a amante, mas morre também a mie e
o filho que carregava dentro dela. E um crime hediondo.

A cena do assassinato é uma epifania a contrario, uma desepi-
fania, pois configura uma revelagdo em negativo. As trés personagens
envolvidas, na verdade, sé se conhecem, tais como verdadeiramente
sdo, nesse momento de enfrentamento derradeiro.

Ai, Vicente descobre que Bianca, afinal, é uma mulher do-
tada de profundo erotismo e capaz de trair, fato do qual ele nunca
suspeitou. Bianca, por seu turno, que sempre julgou o marido como
um homem intrinsecamente bondoso e meigo, vé, agora, como ele
é ferino e inclemente assassino, capaz do pior dos crimes. Na mais
improvavel das revelagdes, Sebastido, o frio sedutor de raparigas,
demonstra que é capaz, ndo s6 de amar, mas de, sem a minima
hesitagio, dar a vida por quem ama. Quando Vicente surge para os
matar, Sebastido nio tenta fugir nem lutar: abraca Bianca para a
proteger, com o seu corpo, dos tiros. A esse propdsito, atente-se ao

que Octévio Faria refere sobre as personagens de Ayala:

Fantasmas de mundos que nio se conhecem e nio se con-

seguem comunicar, até ao tragico desenlace que revela um
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ao outro o estranho que os rodeava, desconhecido e insus-
peito, condicionando a incompreensdo de uns em relagio
aos outros, e o crime de todos para com todos (apud Ayala:

2014, p. 1 da contracapa).

O verme-narrador e o tribunal da consciéncia
Ayala usa um originalissimo dispositivo narrativo. O narra-
dor da primeira parte do romance é o verme no catre da malograda

Bianca:

Eu o verme, aqui nesta carne que ja comeca a ser meu reino,
nesta carne pousada em seu leite de morte, ainda quente
daquele hausto de vida que era a sua chance de perigo e
abjecdo. Eu o verme, reconhecendo este tecido de alma
ausente, mas com a marca total do que a alma aprendeu, e
que s6 através destes olhos, desta boca onde passeio agora
o meu visco, destes dedos delicados e finos, somente através
disso tudo tenho uma razdo de ser chamado em testemunho
(Ayala: 2014, 9).

A medida que vai fazendo desaparecer o corpo de Bianca,
devorando-o, este verme-narrador faz-nos avancar na acdo. Quando
come os olhos de Bianca, relata-nos o momento axial no qual ela viu
pela primeira vez Sebastido. Ao deglutir os seus simbdlicos seios,
relata-nos, por sua vez, a cena em que Flora os beijou. E quando,
esfaimado, passeia pelas maos do cadaver, concomitantemente o
leitor vé-se imerso na cena em que Bianca foi tocada pela primeira
vez pelo seu amante.

Mas o que parece interessar mais ao verme-narrador é ques-

tionar as razdes preconceituosas, travestidas de valores de honra
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catolica, que levaram ao terrifico assassinio de Bianca. Ele denomina
a trai¢do de Bianca como “discutivel pecado” (Ayala: 2014, 9).

Na segunda parte do romance, o verme narrador desaparece
e da lugar a uma narra¢io anénima na terceira pessoa. O espaco, por
exceléncia, dessa segunda parte é o tribunal, onde se averiguara o
que, de fato, ocorreu. H4, por isso, uma apropriacio dos protocolos
ficcionais dum género romanesco amplamente cultivado na literatura
angléfona, com multiplas transposi¢es filmicas: o romance juridico e
de tribunal. O advogado de acusag¢do a Vicente é a personagem central
dessa dltima parte. O autor monta, assim, uma espécie de tribunal
da consciéncia, demonstrando que toda a comunidade esteve, de
algum modo, envolvida nesse triplo homicidio. Vicente matou com
a conivéncia e a aprovac¢io de quase todos.

As personagens sido chamadas a depor na barra de tribu-
nal, revelando a sua sérdida cumplicidade com o crime cometido.
Ficamos, assim, a saber que foi o pai de Bianca que forneceu a arma
de fogo ao genro para que ele matasse, note-se, a sua prépria filha
(repare-se como a visdo patriarcal e marialva é aqui retratada até as
suas deletérias e ultimas consequéncias). E foi Flora que montou
uma armadilha mortal a Bianca e Sebastido, indo, depois, alertar o
marido traido, Vicente, para que os matasse em pleno encontro. Por
sua vez, o padre Nilo, simbolo maior de uma comunidade arraigada
no catolicismo mais serédio, esteve sempre a par de tudo, mas nada
fez para impedir a tragédia que se anunciava e que ele, de algum

modo, previra.
Vitalismo face a uma sociedade atavica
Em suma, em A beira do corpo, o autor pretende opor uma

visdo vitalista, baseada numa concep¢io carnal da transcendéncia,
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confrontando-a com os limites axiolégicos que uma sociedade ri-
gidamente catélica impde aos seus elementos, com as inevitaveis
e nefastas consequéncias que tal implica. A oposi¢do entre o amor
sincero e humano de Bianca e Sebastido e a condenacdo assassina
por parte dessa comunidade, supostamente catélica, parecem vei-
cular a contradi¢io inerente de quem professa o amor cristdo, mas,
perante a realidade do amor humano, toma contraditérias e muito
pouco caridosas atitudes.

Desse modo, a relacdo entre Bianca e Sebastido funciona
como uma anaideia que obriga a comunidade a posicionar-se perante
essa afronta as suas convencgdes e a revelar a sua crueldade e a sua
inveja escondidas, ndo ditas." A inversio da mensagem amorosa
cristica, na qual a aceitagdo do outro na sua plenitude deveria ser
o mandamento primeiro, é total. Veja-se, a esse titulo, a resposta

esclarecida e categodrica de Bianca ao padre:

- Quanto a peniténcia - atalhou ela com amargo acento -
tenho sofrido mais do que se levasse comigo o mais cruento
cilicio. Quanto ao pecado mortal, perdoe, mas nio pretendo
abjura-lo. Entre aigreja e a minha paixdo eu escolho a minha
paixdo, é isto que é preciso lhe dizer antes de me afastar
definitivamente da casa de Deus. (...) mas vocé, senhor
padre, também me abandonou. Eu amo Sebastido, Padre

Nilo, eu 0 amo (Ayala: 2014, 30).

Tal como na sua poesia, também nesse romance, para Ayala,

Deus é a vida, e sua metonimia suprema é o amor-paixdo. Ou seja,

11 Sobre o conceito de anaideia vd. nota de rodapé n° 5.
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um amor de indole espiritual, mas que s6 pode concretizar-se através
do corpo. As personagens ayalianas problematizam os obstaculos a
plenitude dessa realizagio.

Repare-se que toda a comunidade, imbuida de um espirito
catolico atavico, foi conivente com o assassinato de Sebastido, Bianca
e do filho que ela trazia no ventre. A arte literdria de Ayala coloca
questdes importantissimas a todas as personagens cimplices desse
ato barbaro. Elas aprovaram a morte dos amantes devido a traicio,
ou, ao invés, por causa do amor verdadeiro que, de fato, Bianca e
Sebastido sentiam um pelo outro e pela coragem em o viver e assu-
mir? Tiveram inveja do fato de eles ndo reprimirem o que sentiam
e de terem sido mais fortes do que aquilo que os valores daquela
sociedade fechada lhes impunham?

O confronto com esses valores tradicionais, que, em ultima
instancia, querem impedir a liberdade individual de cada um, néo
pertence ao passado. De formas diversas, nunca esteve tao presente
como hoje. Por isso, o romance de Ayala é verdadeiramente nosso

contemporaneo e nosso companheiro de jornada e luta.
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Resumo

Pretendo analisar alguns aspectos da obra literdria de Walmir
Ayala, poeta e prosador de inegavel qualidade, ultimamente caido no es-
quecimento. Tratarei de tépicos intertextuais da sua obra, mas focarei,
principalmente, em caracteristicas da sua poesia e do seu romance A beira
do corpo. Assim, o amor-paixdo vivido no seio de uma sociedade preconcei-
tuosa e fechada, a par da libertéria e pessoalissima concepc¢do de Deus, de
Ayala, enformam a minha andlise, a qual espero possa trazer luz a alguns
tracos da sua singular obra.
Palavras-Chave: Walmir Ayala; poesia; A beira do corpo; deus car-
nal; amor-paixio.

Abstract

I intend to analyze some aspects of the literary work of Walmir
Ayala, anovelist and poet of undeniable quality, fallen alittle into oblivion.
I will deal with intertextual topics of his work, but I will focus mainly
on characteristics of his poetry and of his novel A beira do corpo. Thus,
the love-passion experienced within the context of a prejudiced catholic
society, together with Ayala’s personal conception of a libertarian God,
shape my analysis and hopefully bring light to some traits of his oeuvre.
Keywords: Walmir Ayala; poetry; A beira do corpo; a carnal god;
love and passion.
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Linguagem e representacgio em O, de Nuno Ramos

Leticia Valandro*

“Fragmentacio”, “cultura de massa”, “sociedade de consumo”,
“hibridismo”, “contracultura”, “arte popular” sdo somente alguns dos
termos utilizados pelos estudiosos contemporineos em suas reflexdes
sobre nossa sociedade e sua expressio artistica. Periodo de mudangas,
de incertezas, de transi¢io histérica, a contemporaneidade suscita
muitas divergéncias até mesmo em relagdo a prépria denominagio.
Mike Featherstone (1995) elucida e distingue trés conceitos muito
usados e, a0 mesmo tempo, dissonantes para o periodo atual: pds-
-modernidade, pés-modernizacio e p6s-modernismo.

O primeiro pode ser entendido, de acordo com o estudioso,
como a passagem de uma época a outra, o momento subsequente
a modernidade e que “envolve a emergéncia de uma nova totalida-
de social, com seus principios organizadores préprios e distintos”
(Featherstone: 1995, 20). Por sua vez, o termo pds-modernizacio,
que também se relaciona a um novo contexto, esta ligado as alte-
racdes e consequéncias do desenvolvimento econdmico e social
decorrente e posterior ao periodo moderno. O terceiro e ultimo
conceito indica “os estilos que associamos aos movimentos artisticos
originados na virada do século e que até recentemente predominam
nas varias artes” (1995, 24).

Essa situacio, que caracteriza as artes, a economia, a politica,

a sociedade em sua totalidade, constitui, para Boaventura de Sousa

"Professora de Lingua Portuguesa na Universita degli Studi di Verona, Italia.
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Santos (2010), um periodo de transi¢io. Transi¢io entre a moder-
nidade e a conjuntura que lhe sobrevird. Porquanto assinala essa
mudanca, pois concilia aquilo que o estudioso chama de “promessas
cumpridas em excesso” (Santos: 2010, 77) com aquelas deixadas por
cumprir pela modernidade, a situagdo atual é de desregulacio, de
crise. O autor defende, ainda, que a fragmentagdo, um dos grandes
axiomas da pds-modernidade, seria mais uma das consequéncias
do periodo anterior. Isso porque, como momento intermediario,
a p6és-modernidade herdou essa fragmentagio das mudancas que
caracterizaram a modernidade, cabendo ao momento presente su-
pera-las.

A ideia da transitividade histérica como a principal caracte-
ristica do periodo pés-moderno é percebida e defendida, também,
por Linda Hutcheon (1988). Em rela¢do ao pés-modernismo, Hut-
cheon, seguindo essa percep¢io de mudanga, ndo postula a hipdtese
de considera-lo um novo paradigma. Para ela, o pés-modernismo
nio substitui o humanismo liberal que o antecedeu. Como cultura
de ruptura, ela acredita que o pés-modernismo possa servir “como
marco daluta para o surgimento de algo novo” (Hutcheon: 1988, 21).
Segundo a estudiosa, a tinica condi¢io possivel para a mudanca seria
o conhecimento proveniente dos questionamentos, das contestagdes
tipicas do pés-modernismo.

O pés-modernismo, a partir dessa concepc¢io de arte de
transicdo, interessada e centrada na mudanca, reflete em sua poética
as precariedades do homem pés-moderno. Featherstone enumera al-
gumas dessas caracteristicas, como a aproximacio da arte a realidade
cotidiana; a perda da distin¢do entre a cultura erudita e a cultura de
massa ou popular; a “promiscuidade estilistica” (Featherstone: 1995,

25), ou seja, a mistura de cédigos; a intertextualidade e, logo, o uso
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do pastiche, da parddia, da ironia; e a percep¢do do fim da ideia de
genialidade e de originalidade na criagdo artistica, que corresponde
na literatura a recusa p6s-modernista “a propor qualquer estrutura
ou [...] qualquer narrativa-mestra” (Hutcheon, 1988, 23), sendo
esta dltima denominac¢do tomada de empréstimo, por Hutcheon, a
Jean-Francois Lyotard em seu The Postmodern Condition: A Report on
Knowledge (1984).

Cabe, nesse sentido, refletir sobre a questdo da reprodutibi-
lidade das obras artisticas, que incorre naquilo que Walter Benjamin
(1985) denominou de “destruicdo da aura” das obras de arte, marcada
pela perda da autenticidade e da unicidade. A massifica¢io da cultura,
através da reproducgdo em grande escala das composi¢des artisticas,
“substitui a existéncia inica da obra por uma existéncia serial” (Ben-
jamin: 1985, 168). As obras de arte, diante dessas transformagdes,
passam a ter seu valor subordinado e determinado pelo mercado,
tornando-se uma mercadoria a ser adquirida ou, até mesmo, um meio
de convencimento, um recurso publicitario ligado a venda dos mais
diversos tipos de produtos e servicos. A arte, a servico das regras
de mercado, adquire, ainda, um cariter de massifica¢io, de unifor-
mizac¢do. Segundo Linda Hutcheon, essa “crescente uniformizacio
da cultura de massa é uma das forgas totalizantes que o p6s-mo-
dernismo existe para desafiar. Desafiar, mas nio negar” (1988, 22).

Nessa sociedade de consumo, Domicio Proenca Filho sina-
liza que “o mundo real como que se desmaterializa, converte-se em
signo; em simulacro” (1999, 36). Acerca do reflexo desse momento
histérico na literatura, Proenca Filho acrescenta as caracteristicas
jareferidas anteriormente o exercicio constante da metalinguagem;
a existéncia de uma figuracio alegérica de tipo hiper-real e metoni-

mico; o “fragmentarismo textual” (Filho: 1999, 43), técnica proxima
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aquela da montagem cinematografica; a intensificagdo de elementos
narrativos ligados a autoconsciéncia e a autorreflexio, que, ao am-
pliarem o hermetismo textual, aumentam a quase imprescindivel
atividade critica mediadora.

Essas particularidades sdo facilmente detectaveis, por Bea-
triz Resende, na “multiplicidade” (Resende: 2014, 12) que caracteriza
a produgio literdria brasileira contemporinea. Esta, denominada
“literatura exigente” por Leyla Perrone-Moisés (2012), aparece defi-
nida dentro da perspectiva da transitividade histérica tratada acima.
Segundo Perrone-Moisés, “enquanto muitos ainda se aproveitam
das técnicas narrativas do século 19, esses escritores assimilaram
as vanguardas do século 20 e desejam, agora, sair da modernidade
para encontrar maneiras de dizer mais apropriadas para o século
217 (2012).*

O e uma genealogia da linguagem

Lancado em 2008, O, terceira obra literaria publicada
por Nuno Ramos, aparece catalogado como livro de contos, mas
é nitidamente uma obra de género hibrido, ou “inclassificavel”,
atribuicdo dada por Perrone-Moisés 4 produgio literaria brasileira
contemporanea, marcada por um “misto de ficcdo, didrio, ensaio,
crénica e poesia” (2012). Multiplicidade de géneros para um artista
multiplo como Nuno Ramos, que, além de escritor, é pintor, dese-
nhista, escultor, cineasta, cendgrafo e compositor. A complexidade
compositiva encontrada no texto de Ramos pode ser vista, ainda nas
artes plasticas, como bem nota Vilma Aréas (2011), em que se vai

“do marmore e do vidro a cera, ao barro, ao papel, ao feltro, parafina

* Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/33216-a-literatura-exigente.
shtml. Acesso em: 27/07/2020.
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oulinhaca” e contamina essa espécie de “prosa de atelié” (2011) ndo
somente por sua forma hibrida, mas pela presenca constante de tais
materiais. Nesse sentido, o fato de Nuno Ramos ser igualmente um
artista plastico parece ganhar certa significancia.

Vinte e cinco capitulos-contos? compéem a obra, dentre os
quais se destacam os sete “O”, distribuidos de maneira nio uniforme
aolongo do texto. Através de uma linguagem sintética e lexicalmente
familiar ao leitor — “sem pirotecnias verbais” (Perrone-Moisés: 2012)
-, amparada, muitas vezes, na informalidade do registro, o narrador
reveza-se entre as primeiras pessoas verbais: primeira pessoa do
singular quando relata experiéncias pessoais; primeira pessoa do
plural quando se reconhece e se insere no “Género Humano” (Ramos:
2013).? Na obra, assim como apontado por Perrone-Moisés (2012)
em relacio a atual prosa brasileira, a grande paisagem narrativa cede
lugar ao infimo e, nessa “prosa de residuos”, de detritos, concentrada

em “coisas minusculas” (Perrone-Moisés: 2012), o narrador decide,

sem conseguir escolher se a vida é béng¢do ou matéria es-
tupida, examinar entdo, pacientemente, algumas pedras,
organismos secos, passas, catarros, pegadas, desenhos
que vejo nas nuvens, cifras, letras de fumaca, rima feita de

bosta, imensidio aprisionada numa cerca, besouros dentro

2 “Capitulo-conto” parece-me a denominag¢io mais apropriada, uma vez que, devido ao hibri-
dismo de géneros que caracteriza a obra, essa pode ser lida tanto a partir da perspectiva de que
se trata de uma narrativa préxima ao romance - ja que o narrador-personagem, atravessado
sempre pelos mesmos questionamentos, conta episédios da prépria vida —, ou ainda, de acordo

com a catalogacdo, o livro pode ser compreendido como um conjunto de contos.

? A obra de Nuno Ramos e demais obras em versio digital nio possuem indica¢io do nimero
de pagina.
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do ouvido, fosforescéncia do organismo, batimento cardiaco
comum a varios bichos, 6rgios entranhados na matéria
inerte, olhando a um s6 tempo do alto e de dentro para o
enorme palco, como quem quer escolher e ndo consegue:

matéria ou linguagem? (Ramos: 2013).

Esse questionamento contém, de fato, as duas principais
temadticas da narrativa: a consciéncia da degradagio e da finitude da
matéria — o homem “amaélgama de carne e de tempo” (Ramos: 2013)
e a necessidade de comunica¢do humana através da linguagem -, a
“mais exdtica das invencdes”, mas que nos parece “tao natural e ver-
dadeira quanto uma rocha” (Ramos: 2013) -, as quais sio narrativa
e argumentativamente tratadas no primeiro capitulo-conto, ndo
casualmente o mais longo, intitulado “Manchas na pele, linguagem”.

“Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe as
vezes” (Ramos: 2013) é a frase que abre a narrativa e lanca de subito
as duas tematicas relacionadas. Como observa Ana Kiffer (2010), re-
correndo a Freud, uma das func¢ées do corpo seria a da estabilizagdo
identitaria. Se o “corpo-pele” (Kiffer: 2010, 39), matéria sujeita a de-
gradac¢do impiedosa do tempo, pode tornar-se estranheza, sobretudo
num periodo de identidades enquanto “celebra¢ées moveis” (Hall:
2006, 12) - “resultados sempre transitdrios e fugazes de processos
de identifica¢do” (Santos: 2010, 135) —, essa deve ser pensada, de
acordo com Kiffer e dentro da ideia de formacio da angustia expressa
por Freud, ndo como excesso, mas, a cada vez, “como invasdo dessa
matéria amorfa do corpo. O estranho é o sem forma, o estranho,
nesse momento, é aquilo que nio se nomeia” (Kiffer: 2010, 39).

A angustia criada por essa necessidade de nomeacio é ironi-

camente tratada na sequéncia da narrativa. Ao olhar-se no espelho
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e perceber a existéncia de circulos calvos geometricamente perfeitos

em seu queixo, o narrador prossegue:

Micose? Stress? Fungo? Musgo? —logo alguns amigos diag-
nosticaram, com aquele devaneio da medicina amadora,
e me alegrei com a possibilidade de ganhar a companhia,
mesmo que de uma doenca, de alguma coisa com nome
definido. Mas néo perdi o espanto sobre a origem daquilo.
Qual gene ou terminal nervoso ordenou que caissem neste
formato circular perfeito? Em que lingua interna conver-

saram? (Ramos: 2013).

Essa situacdo ironiza a necessidade humana de nominar e
consequentemente de dar um significante e um significado aquilo
que percebe no mundo, uma vez que, “mais do que comer, correr ou
flechar a carne alheia, mais do que aquecer a prole sob a palha, nés
nos sentamos e damos nomes, como pequenos imperadores do todo
e de tudo” (Ramos: 2013). O que parece estar em jogo, na verdade, é
o questionamento de Ilmara Coutinho do uso da “linguagem como
abrigo, como fic¢do/invencido destinada a criar um mundo idealizado
pelanecessidade de comunicacio, e cujo instinto coletivo foi violen-
tamente imposto como imprescindivel & sobrevivéncia” (Coutinho:
2014, 79).

Segundo Proenca Filho (1999), na literatura contemporanea,
a linguagem adquire uma centralidade nas narrativas até o ponto
de tornar-se o lugar de configura¢io do real. De fato, a questio lin-
guistica é tdo central na obra de Ramos que ele chega a compor uma
espécie de genealogia da linguagem. Esta, surgida num momento de

doenca ou fraqueza geral, foi astutamente capaz de “substituir-se ao
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real como um virus a célula sadia” (Ramos: 2013), sem possibilidade
de retorno. “Feita” de vento, de voz, é a partir da criagio dessa “fer-
ramenta” que, como pequenos soberanos, os homens convertem-se
em portadores do “sopro” vital.

Contudo, nos momentos de “dor cega”, quando as palavras
nio servem ou nio bastam, ou, ainda, “quando entramos em choque
com algo inaceitavel ou excessivamente belo e ficamos, literalmente,
sem palavras” (Ramos: 2013), estamos voltando “a uma época em
que cada coisa tinha seu peso sinestésico” (Ramos: 2013) e iguala-
mo-nos aqueles que Ramos chamou “her6is mudos” — os tnicos que
resistiram a supremacia da linguagem e que, por isso, foram expulsos

pelos “seres linguisticos”. E nesses momentos que

entdo alguma coisa como canto sai de alguma coisa como
boca, alguma coisa como um &, um 6, um 6 enorme, que
toma primeiro os ouvidos e depois se estende pelas costas,
a penugem do ventre, feito um escombro bonito, um nau-
frdgio no seco, um punhado de arroz atirado para o alto, é
em nossa voz o chamado longinquo de um sino, canto e me

espanto com isso (Ramos: 2013).

Ao questionar os pilares basilares da linguagem, Ramos fa-
bula uma outra forma de expressio, “criada por encaixes discursivos
atravessados por sete atos linguistico-epifanicos” (Coutinho: 2014,
86), que espantam e deixam sem palavras, pois, sugere o narrador,
dao conta da existéncia de uma etapa anterior a linguagem ordina-
riamente adotada. Ainda de acordo com Coutinho, esse pacto inicial
dialoga com outros conhecidos mitos fundacionais de natureza

filoséfico-cientifica e mesmo religiosa, uma vez que

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 81-101, jun. 2020.



Linguagem e representagdo em O, de Nuno Ramos 89

evoca o exterminio de uma autoridade que perece em ma-
téria, mas permanece como for¢a simbdlica incontornavel,
traduzida no que ficou dos “heréis mudos”: o excesso abjeto
do corpo, a fugacidade do tempo, a inexorabilidade do enve-
lhecimento e da morte, a mudez necessaria a comunica¢io/
interacio, o carater intervalar da linguagem que, a exemplo
davida, encontra no siléncio um de seus pilares de reinven-

¢do (Coutinho: 2014, 92).

O cerne dltimo da narrativa de Ramos parece residir, logo,
no questionamento da escrita como representacio, como mimesis.
Nesse sentido, “deixando de ser meio para ser fim, a linguagem
funcionou, muitas vezes, como um tumulo mal acabado e usado
para fixar c6digos interpretativos, sejam cientificos, culturais ou
religiosos, sob frias lapides” (Coutinho: 2014, 99-100). A alterna-
tiva a essa realidade vem apresentada pelo narrador na forma da
“altima hipétese” que se dispée a analisar — e aqui cabe ressaltar o
carater nitidamente argumentativo dessa parte do texto: a hipdtese
é construida como se os “her6is mudos” fossem “seres radicalmente
linguisticos, a ponto de que tudo para eles pertencesse a linguagem”
(Ramos: 2013):

Cada 4rvore seria assim o logaritmo de sua posi¢do na
floresta, cada pedregulho parte do anagrama espalhado
em tudo e por tudo. Mover-se-iam entre alfabetos fisicos
perceptiveis aos seus cinco sentidos (e ler talvez constituisse
um sexto, que reunisse e desse significado aos demais), e
cada cor seria musica e cada musica seria mimica, e cada

gesto seria um texto (Ramos: 2013).

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 81-101, jun. 2020.



90 Ensaios

Essa possibilidade de “escrever e falar com pedacos e des-
trocos” (Ramos: 2013), em que o texto seria dissipado em tudo,
encontraria a sua restri¢io justamente no fato de “ser feito de ma-
téria fisica, mutavel e perecivel” (Ramos: 2013). Ou seja, ciclica e
geometricamente perfeita como as suas marcas faciais e como o “O”
exclamado, retorna a questio inicial do tempo. O tempo primordial,
o tempo que tudo muda, transforma, apodrece e, ainda, o tempo
opressor da sociedade contemporanea, “o tempo de um sentido
univoco, que exige que cada minuto, e que os significados de todos
os minutos sejam os mesmos” (Souza; Trocoli: 2015, 235). O narra-
dor encontra somente na infincia a existéncia de um tempo ainda
material e linguisticamente livre. E no vigésimo capitulo-conto da

obra, “Infancia, TV”, que essa ideia vem expressa:

N3o escureceu ainda e tenho tempo. Principalmente, tenho
tempo. Entdo ouca: o longo, longo murmaurio; agora: agora;
isto é isto, este é meu focinho. Nada de lendas. Nada de
histérias (sdo todas minhas). Nada de desculpas, para isto
tenho o resto da minha vida, as reveréncias e os joelhos
duros. Eu sei antes da lingua, sei antes dalégica, seisé coma
inflamacdo da minha amidala, sé com a dor do meu préprio
crescimento, s6 com meu sarampo, minha escarlatina, s6

com minha barriga inchada (Ramos: 2013).

Dai a significancia que o relégio — simbolo do tempo moderno
—assume na narrativa. Nesse sentido, Souza e Trocoli (2015) atentam
para o fato de a capa do livro apresentar a fotografia de um detalhe
de uma obra escultérica do préprio Ramos, denominada O que sdo as

horas. Se a ideia do tempo impiedoso acompanha toda a narrativa,
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sua representacdo e implicacdo moderna - o relégio — também se
fazem presentes de maneira constante. No décimo capitulo-conto,
“Canhota, bagunca, hidrelétricas”, por exemplo, o narrador afirma,
em rela¢io ao relégio da abandonada estac¢io ferrovidria proxima a
sua casa, que, apesar de inativo hd anos, parece sempre “atual, severo

e poderoso”. E continua:

Como foi que chegamos a este ponto? Incrustamos uma
ampulheta em cada parede, em cada sapato, em cada prato
de comida. Cuspimos tempo. Defecamos tempo. Quem sabe
apodreceremos tempo. Relégios sdo apenas os icones mais
explicitos: pontes, prédios, colunas, sdo todos dinamos de
tempo acumulado, altares do grande sacrificio (Ramos:
2013).

Se o tempo opera, inexoravel, até que ponto a lingua, fechada
em significados e significantes estaveis, consegue captar a esséncia
mesma das coisas? Ao questionar-se constantemente acerca dessa
(im)possibilidade, Ramos parece negar-se a entrar na espécie de
manipula¢io pressuposta pela industria cultural e dispde-se, segun-
do Idelber Avelar, a “desmontar os mitos de comunicacdo direta e
transparéncia linguistica que fundamentam tal industria” (Avelar:
1999, 167). Logo, parece possivel vislumbrar na escrita de Nuno
Ramos sinais da “poética da negatividade”, identificada por Ricardo
Piglia* (1990) como uma das fundamentais tendéncias do romance

~ 3 ~
contemporaneo, “baseada numa recusa das convengdes da cultura

4 O texto de referéncia para Avelar é: PIGLIA, Ricardo; SAER, Juan José. Por un relato futuro.
Santa Fé: Universidad Nacional del Litoral, 1990.
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de massas e uma posi¢do de negacio radical cujo resultado final seria
o siléncio” (Avelar: 1999, 167).

Dessa forma, se o “rei silencioso” daqueles propositadamente
esquecidos “herdis mudos” poderia consolar-se na certeza de “saber
que a dor ndo se duplica, que ndo ha signo para a doenca e que o
corpo, o corpo profundo, continua inexplorado e mudo” (Ramos:
2013), é porque, no fundo, “cada individuo guarda-se numa capa
exterior aparentemente fundida ao genérico, mas selando no interior

sua diferenca silenciosa” (Ramos: 2013).

O drama da linguagem e da representacio

A experiéncia da leitura do livro de Nuno Ramos, a quem
conhece, ainda que superficialmente, a obra de Clarice Lispector,
remete prontamente a esta. Assim como ocorrido a Mayara Ribeiro
Guimaraes (2013), a ideia de uma “armadilha” pode acometer o leitor
mais atento. Contudo, j4 ao final do primeiro capitulo-conto de O, essa
incerteza inicial parece ser dissipada e a percep¢io de uma espécie de
conexio mostra-se longe de ser “um disparate e tampouco armadilha
de uma possivel leitura contaminada” (Guimaraes: 2013, 255).

Clarice Lispector estreou como romancista em 1943, com
a publicac¢io de Perto do coragio selvagem, que provocou um grande
alvoroco entre os criticos brasileiros. Num cenério literario carac-
terizado, sobretudo, por produ¢des socialmente empenhadas em
retratar a realidade brasileira “tipica”, do sertdo ao ambiente urbano
das grandes cidades, a originalidade da narrativa de Clarice tracou
um definitivo caminho de ruptura. Como disse Benjamin Moser
(2013), nio existia memoria de uma estreia mais sensacional, capaz
de ter elevado a nivel tio alto um nome que, até pouco tempo antes,

era completamente desconhecido. Esse romance inaugural valeu a
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Clarice o Prémio Graga Aranha como melhor exérdio de 1943 e foi
alvo de um elevadissimo nimero de recensdes e criticas em jornais
de todo o pais.

Sérgio Milliet, em artigo publicado em 15 de janeiro de
1944, no cotidiano O Estado de S. Paulo, evidencia a “coisa rara”
que representava aquela prosa no panorama literario brasileiro. No
mesmo ano, o entio jovem critico Antonio Candido publicou dois
artigos sobre Clarice e seu romance de estreia. Nos anos 1960, os
dois textos foram reunidos, quase integralmente, em “No raiar de
Clarice Lispector (1943)”, publicado em Virios escritos, de 1970. Nes-
sa obra, o critico paulista comeca por fazer uma anélise do moderno
panorama da literatura brasileira. Ele afirma que o inicio de uma
verdadeira reforma do pensamento literario deveria principiar com
a criagio de uma “expressio adequada”, mas que, naquele momento,
no Brasil, conseguia ver somente um “certo conformismo estilisti-
co”, sem que ninguém tivesse aprofundado a “expressio literaria”
(Candido: 1970, 125).

Para Candido, pensar o material verbal, linguistico, expres-
sivo era essencial a fim de que a literatura brasileira deixasse de ser
periférica e desse a luz obras relevantes. “Para que a literatura bra-
sileira se torne grande, é preciso que o pensamento afine a lingua e
a lingua sugira o pensamento por ela afinado. Uma corrente dupla,
de que saem as obras-primas e sem a qual dificilmente se chega a
uma visdo profunda e vasta da vida dentro da literatura” (Candido:
1970, 126). De fato, em toda a obra narrativa de Clarice Lispector —
que inclui romances, contos, cronicas e livros infantis —, a questo
linguistica apresenta um papel central.

Se essa questdo chega a tornar-se dramatica, como ilustrou

Benedito Nunes (1989), e o conflito acomete tanto personagens
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quanto a prépria realizacio narrativa, parece ser Agua viva (1973)
a obra que néo s6 cria uma inédita forma para expressar tal dilema,
como também aquela que demonstra mais afinidades com o livro
de Nuno Ramos. “Texto fronteirico inclassificavel”, como o de Ra-
mos, “simplesmente classificado de ficgdo, que ja ndo ostenta mais
as caracteristicas formais da novela ou do romance” (Nunes: 1989,
157), sobre ele recairam as maiores dividas de Clarice, que o julgava
“ruim, porque nio tinha histéria, porque ndo tinha trama” (apud
Moser: 2013),° e cujo trabalho custou-lhe aproximadamente trés
anos. Até a publica¢io, a narrativa teve dois possiveis titulos - “Atrds
do pensamento: monélogo com a vida” e “Objeto gritante” — até,
finalmente, Agua viva. Inicialmente, o livro possuia quase o triplo
de paginas em rela¢do a edi¢ido de 1973, na qual foram suprimidos,
sobretudo, muitos fragmentos de textos ja publicados no Jornal do
Brasil; e mantidos outros tantos, numa espécie de bricolagem de
varios escritos e obras de Clarice.

Isso demonstra a sua grande inseguranca em relagio ao livro,
cuja trama é tio ténue que a prépria narradora nio sabe exatamente
como defini-la: “um fragil fio condutor; qual? o do mergulho na ma-
téria da palavra? o da paixdo?” (Lispector: 2013).® Como faz notar
Nédia Gotlib (1995), no entanto, existem pontos que sustentam esse
ténue fio: as palavras da mulher-artista, que se dirige a um outro
que amou — ou ainda ama —, em um didlogo que é monédlogo com o
interlocutor ausente e, em certos momentos, é somente siléncio.

As reflexdes da narradora-artista de Agua viva transitam na

experiéncia da fronteira, “da literatura como forma de fazer superar

® Consultado em edi¢do digital, sem indica¢do do namero de pagina.

¢ Consultado em edi¢do digital, sem indica¢ido do namero de pagina.
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uma terrivel impossibilidade: o desejo de, ao mesmo tempo, captar
o ‘intangivel do real’ e o ‘figurativo do inominéavel” (Helena: 2007,
55). Dai a busca “atrds do pensamento”, onde nio ha palavras, da
esséncia mesma do mundo: “é-se. Minha pintura nio tem palavras:
fica atras do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro éxtase
cristalino. E-se. Sou-me. Tu te és” (Lispector: 2013).

Nesse sentido, a narradora tem consciéncia de que, ao es-

crever a seu interlocutor, ndo faz nada além de uma continuacio:

O que te escrevo ndo tem comeco: é uma continuacio. Das
palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um
halo que transcende as frases, vocé sente? minha experi-
éncia vem de que eu ja consegui pintar o halo das coisas. O
halo é mais importante que as coisas e as palavras. O halo
é vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma
palavra como fino bloco monolitico que projeta sombra. E

é trombeta que anuncia. O halo é o it (2013).

O “e 9 7 3 A . . «
it”, que é o impessoal, a esséncia neutra das coisas, “ape-
nas fulgura na chispa temporal do Instante, que escapa pelas largas
malhas da linguagem” (Nunes: 1989, 159). No tempo do “instante-
e “s . .z ”»
-j&”, do “instante impronunciavel”,
a palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inal-
cangavel por mim. Cada um de nés é um simbolo que lida
com simbolos - tudo ponto de apenas referéncia ao real.
Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade

propria e aidentidade do real. E se nos entendemos através

do simbolo é porque temos os mesmos simbolos e a mesma
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experiéncia da coisa em si: mas a realidade n3o tem sinéni-

mos (Lispector: 2013).

Se Agua viva assinala uma radicalizacio da literatura como
representacdo, em que Clarice, “ao buscar a ‘parte intangivel’ do real
[...], abandona a tendéncia realista de transcrever e de representar”
(Helena: 1997, 87), O, publicado 35 anos mais tarde, parece continuar
essa reflexdo linguistica e representacional, como para demonstrar
que muitos dos questionamentos que marcaram o século XX ainda

buscam respostas. O pensamento, a palavra,

a trama da saliva e da derme, do sopro batendo por dentro
nos dentes, d4 a voz a digital de um fantasma

tomara que sumas para que o nome morra antes que mate,
como um uivo que nunca derruba a lua, tomara que sumas,
voz algoz que hd em minha - tomara que sumas, pocinha
de palavras, nio para que a visdo transborde e domine a
retina, é mais complicado do que isto, pois onde estivestes
nio deixaras de estar nunca e mesmo a visdo carrega a sina
que criastes, palavra, a sina de sempre fazer sentido, voz
que me sequestra, por que ndo

soltas a tua algema sonora e deixas meu gémeo incandes-
cente acender sem aviso a velha candeia [...]

tomara que sumas, voz avozinha doente, deitada, porque
nada que volta parece meu, nada que o mar regurgita e a
praia aprisiona e em seguida vomita parece feito por minha
14 ou minha tinta, por minhas palavras, rainhas, porque
essas eu fabrico sozinho e solto depois para nunca revé-las
e comemoro, euférico como um cachorro vadio saudando

os pontapés que o pdem para fora (Ramos: 2013).
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Assim, tanto a escrita de Clarice Lispector quanto a de Nuno
Ramos podem ser conjecturadas como “escritas neutras”, denomi-
nadas por Roland Barthes como “o grau zero da escrita” (Barthes:
1981, 13). A auséncia que caracterizaria, segundo Barthes, a escrita
produzida a partir do século XX, depois de ter passado por diferentes
estados de solidifica¢io progressiva — objeto de um olhar, de um fazer
e de um assassinio —, possibilitaria o discernimento de uma nega¢io
e a incapacidade de o concretizar numa duracio, “como se a Litera-
tura, que desde ha um século tende a transmutar a sua superficie
para uma forma sem hereditariedade, s6 encontrasse a sua pureza
na auséncia de qualquer signo, propondo por fim a realizagio deste
sonho 6rfico: um escritor sem Literatura” (1981, 13-14). Essa seria,
ainda segundo Barthes, a ltima etapa de uma “Paixdo da escrita”
(1981, 14), que acompanha progressivamente a fragmentacio da
consciéncia burguesa.

Dessa forma, sem perder de vista as evidentes diferencas
de feitio narrativo, que em Clarice culminam impreterivelmente
naquilo que Carlos Mendes de Sousa denominou “efeito-Lispector”
(Sousa: 2012, 29) - que consistiria no modo determinante com que
os textos da escritora impdem-se aos seus leitores, sem permitirem a
indiferenca, ja que so capazes de transporta-los a uma desconhecida
vida interior —, a possivel afinidade entre os dois escritores parece
notdria. Essa ligacio, de acordo com Perrone-Moisés (2012), pode
ser uma reivindicacio a uma linhagem literaria formada pelos “mais
complexos escritores da alta modernidade” (2012). Nesse sentido, a
obra de Nuno Ramos, no panorama literario brasileiro, parece seguir
a vereda inaugurada por Clarice Lispector, que, como prontamente
enfatizou Antonio Candido, encontra na linguagem e no questio-

namento da sua capacidade de representa¢io o seu ponto fulcral.
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Resumo

O presente ensaio pretende analisar a centralidade das reflexées
acerca da linguagem e da representacio em O, de Nuno Ramos. Tais tema-
ticas, moldadas por uma forma narrativa hibrida, levam, nio sem pouca
resisténcia, a uma aproximacio com a singular obra de Clarice Lispector.
Nesse sentido, busca-se mostrar que, sem perder de vista as evidentes di-
ferencas de feitio narrativo, uma possivel afinidade entre os dois escri-
tores parece possivel e pode ser pensada como uma reivindicacdo a uma
linhagem literaria formada, segundo Perrone-Moisés (2012), pelos “mais
complexos escritores da alta modernidade”. Dessa forma, a obra de Nuno
Ramos, no panorama literdrio brasileiro, parece seguir a vereda inaugu-
rada por Clarice Lispector, que, como prontamente enfatizou Antonio
Candido, encontra na linguagem e no questionamento da sua capacidade
de representacio o seu ponto fulcral.

Palavras-chave: Nuno Ramos; linguagem; representacio; Clarice
Lispector.

Abstract

This essay aims to examine the centrality of the reflections about
language and representation in O, by Nuno Ramos. Such themes, framed
by a hybrid narrative form, lead to an approach to the singular work of
Clarice Lispector, not without a little resistance. In this sense, our purpose
is to show that, without ignoring the obvious narrative shape differences,
a possible affinity between the two writers seems possible and it can be
thought as a claim to a literary lineage formed, according to Perrone-
Moisés (2012), by the “most complex writers of high modernity”. Thus,
the work of Nuno Ramos, in the Brazilian literary scene, seems to follow
the path opened by Clarice Lispector who, as Antonio Candido promptly
emphasized, meets in language and in the questioning about its ability to
represent its crucial point.

Keywords: Nuno Ramos; language; representation; Clarice
Lispector.
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As consequéncias do deslocamento nas
personagens Antonin Artaud, de Viagem ao
México, e Max Aurach, de Os emigrantes

Andrelize Conceicdo da Silva Calheiros’

“Séneca mandou que eu olhasse os astros que iluminam o
mundo: repare bem, nenhum deles esta parado. O sol se
desloca de um horizonte para o outro da cidade e se move
numa corrida vertiginosa a ca¢a da lua. A estrela cadente
enfeitica os crédulos na noite de lua cheia. E Séneca me per-
gunta: Por que os seres humanos nio iriam se movimentar
pela terra...”.

Silviano Santiago, Viagem ao México

Da desterritorializacio ao isolamento

A migracio estd presente na histéria da humanidade. Segun-
do o Diciondrio etimolégico (1996), a palavra migragdo tem origem no
termo latino migro, que significa “ir de um lugar para outro”. Desse
modo, o processo migratério é o deslocamento de um individuo ou
de um grupo com o objetivo de se fixar definitiva ou temporaria-
mente em outra localidade. A mudanga de territérios pode ocorrer
por questdes climdticas, econémicas, religiosas, étnicas ou politicas.
Ha intmeros exemplos de deslocamento populacional ao longo da
histéria: a fuga da Corte Portuguesa para o Brasil por causa das in-

vasdes napolednicas; a migracio forcada de povos africanos devido a

" Mestranda em Estudos Literdrios na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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escravidio; a dispersdo dos judeus para outros territérios por medo
das persegui¢des nazistas; o movimento da popula¢io rural para os
centros urbanos em busca de melhores condi¢ées de vida e de tra-
balho. Em suma, o ser humano estd sempre em transito. O conceito
que sera analisado neste artigo procura comprovar essa premissa.
Ele envolve a definiciao de “desterritorializacio”, de Gilles Deleuze e
Félix Guattari, que aparece pela primeira vez na obra O Anti-Edipo:
capitalismo e esquizofrenia (2010).

Entendemos essa nocdo - “desterritorializacio” — como
elemento importante para compreendermos a necessidade do
individuo de se movimentar para outros espacos com o intuito
de reconstruc¢io identitéria e histérica. Todavia, sujeitos que ndo
conseguem se identificar em determinados espagos por traumas
sofridos em suas vidas, ou simplesmente por ndo conseguirem mais
se adaptar ao ambiente em que viviam, passam por um processo de
“desterritorializacdo”™ e precisam encontrar um novo lugar para se
reconhecer como parte dele.

Segundo Deleuze e Guattari, a nogdo de “desterritorializa-
¢d0” estd atrelada a de territério. Para eles, o territério pode estar
ligado ao povo e ao vinculo criado nas rela¢des de coexisténcia e
complementaridade com os outros; hd também a territorialidade dos
animais, que constroem, abandonam ou refazem seus territdrios.

Outro fator relevante é que o mundo animal é demarcado e

constituido por diferentes tipos de zonas, sejam de abrigo, de ca¢a

* “O termo desterritorializaco tanto esta ligado a no¢io de deslocamento de um corpo/sujeito
de um espagco/territério fisico para outro como também relacionado 2 ideia de uma passagem
que compromete lagos, vinculos afetivos. A desterritorializagio segue-se a ‘relocaliza¢io’ ou a
reterritorializa¢io, engendrando novos espagos, novos sentimentos, gerando um enfraquecimen-

to dos lacos precedentes e articulando outras ‘experiéncias e condutas” (Paranhos: 2010, 151).
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ou zona de neutralidade. As zonas de abrigo, por exemplo, sio de-
marcadas pelos odores que os animais carregam e difundem, com
o intuito de proteger seu territério dos predadores ou evitar que
sejam usurpados por outros da mesma espécie. Além disso, Deleuze
e Guattari também fazem mencio a duas linhas de fuga. A primeira
seria um espaco preservado para garantir ao animal o retorno em
seguranca ao seu meio associado quando o perigo aparecesse; quanto

a segunda, essa

linha de fuga aparece quando o meio se acha transtornado
sob os impactos do exterior, e o animal deve abandona-lo
para associar a si novas por¢des de exterioridade, apoian-
do-se, desta vez, nos meios interiores como frageis muletas.
Com a secagem do mar, o peixe primitivo deixa seu meio
associado para explorar a terra, forcado a “transportar a si
mesmo”, e s6 carregando 4gua no interior de suas membra-
nas amnidticas para prote¢io do embrifo. De uma maneira
ou de outra, o animal é mais aquele que foge do que aquele
que ataca, mas suas fugas sdo igualmente conquistas, cria-

¢bes (1995, 68).

Assim, a territorializacio é atravessada, de um lado a outro,
por linhas de fuga que geram os movimentos de desterritorializa-
¢do e reterritorializacio. Portanto, para Deleuze e Guattari, ndo ha
uma nocio de territério sem a saida deste, da mesma forma que
ndo hd a desterritorializacio, ou seja, o movimento daqueles que
deixam seu territério, sem um esforco para se reterritorializar em
outro lugar. Assim, o processo de desterritorializagio apresentaria

um aspecto positivo, tendo o seu reverso na reterritorializac¢io. E
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importante explicar que a reterritorializacdo néo significa retornar
aum espaco primitivo, “ela implica necessariamente um conjunto de
artificios pelos quais um elemento, ele mesmo desterritorializado,
serve de territorialidade nova ao outro que também perdeu a sua”
(Deleuze; Guattari: 1996, 41). Resumidamente, podemos entender
que a desterritorializagdo é o movimento de abandono do territério,
e a reterritorializacdo é o movimento de restitui¢do do territério.
Como se pode notar, nem sempre o processo de desterri-
torializacio é voluntario; ameacas externas podem levar as linhas
de fuga. A territorialidade dos seres humanos nio é tio diferente
da dos animais, pois, assim como eles, os sujeitos tém sua zona de
seguranca e, também, suas linhas de fuga. Na obra Os emigrantes®
(2002), de W. G. Sebald, o personagem Max Aurach se vé obrigado
a fugir do seu pais de origem por causa das persegui¢des nazistas. O
jovem vai viver com o tio em Londres a fim de reconstruir sua vida,
ou seja, Aurach precisa se desterritorializar para se reterritorializar.
Ele, entretanto, quer reconstituir seu territério buscando apagar as
marcas do anterior. Por isso, decide ir morar em Manchester para
nio ter contato com os outros judeus, nem com o seu passado. Para
sua infelicidade, a cidade se torna o abrigo de muitos estrangeiros,

inclusive dos préprios judeus.

2 A obra do autor alemio W. G. Sebald é composta por quatro novelas. A narrativa é um hibrido
de fic¢do, histéria, memoria e lembranca que parecem reais e uma série de fotografias que
buscam trazer veracidade aos fatos narrados, servindo como recurso documental. A obra narra
ahistéria de quatro personagens centrais: Dr. Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros Adelwarth
e Max Aurach. Na versio inglesa da obra, o nome do personagem Max Aurach mudou para
Max Ferber; além disso, duas imagens foram retiradas do romance, uma que reproduz um
quadro de Auerbach; e outra, a fotografia que destaca o olho do pintor. Isso aparentemente
aconteceu porque Frank Auerbach nio queria ser tio intimamente identificado com o livro,
agora que estava se tornando inglés.
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Fatores externos também podem transbordar o territério,
fazendo com que o sujeito seja obrigado a procurar um novo ambiente
onde possa se reencontrar. No romance Viagem ao México (1995),
de Silviano Santiago, Antonin Artaud nio consegue se adaptar ao
desenvolvimento ocorrido na cidade de Paris. Ele é um sujeito fora

do lugar.

Eu tinha virado um homem das cavernas, transportado
por um ato milagroso para o meio daquela rua parisiense,
atirado para dentro do canal de edificios, ensurdecido pe-
las vozes e gritos dos passantes. Um homem das cavernas
que, remando contra a corrente dos fluxos urbanos, pela
primeira vez estava sendo acotovelado por bragos, obrigado
a esbarrar em pessoas estranhas; tinha me transformado
num amontoado de carne e osso parecido a uma bola de
futebol chutada para o meio do transito tumultuado pelas
maquinas, buzinas, barulhos de motor, passantes, vozerio,
¢ava, et toi?, abracos, adeus, o todo controlado por trés cores
distintas que luziam alternadamente no alto de um poste

(Santiago: 1995, 28).

As mudangas na cidade parisiense obrigam o personagem a
se refugiar no cinema mudo para poder manter o contato com seu eu
interior. Quando isso j4 ndo basta mais, ele decide empreender uma
viagem ao México para, entre outros motivos, buscar a harmonia
entre o fisico e o espiritual alcan¢ada pela civilizagdo asteca.

Aurach também se refugia no seu atelié em Manchester para
evitar o contato com a realidade. Tal motivo faz com que se isole na

cidade onde vive. Manchester é seu lugar de seguranca; nas poucas
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vezes em que precisou ir a outro, se sentiu ameac¢ado por fatores

externos.

Manchester me possui definitivamente. N3o posso nem
quero nem devo mais sair daqui. Até as inevitaveis viagens
a Londres uma ou duas vezes ao ano por causa de estudos
me oprimem e me inquietam. Esperar nas estacdes das fer-
rovias, ouvir os anincios nos alto-falantes, sentar no trem,
olhar a paisagem que passa la fora e me parece inteiramente
estranha, suportar os olhares dos outros passageiros, tudo

isso me atormenta (Sebald: 2002, 169).

As inquieta¢des vividas por Aurach e Artaud demons-
tram que sdo sujeitos deslocados. Ambos apresentam os mesmos
problemas: isolamento, busca pelo reconhecimento profissional,
dependéncia quimica, delirio e questdes identitarias. Essas obras
demonstram como os processos evolutivos contribuem para a
concepg¢io de sujeitos em crise. Em “A ficcdo contemporanea em
tempos de desassossego”, Paulo César Silva de Oliveira afirma que
“individualismo, capitalismo, globaliza¢io, mundializa¢io, cultura
planetaria expressam os modos de ser de um tempo de desassossego
e naufragio da esperanca, conforme bem definiu Lucia Helena (2012,
22), para quem hd uma ‘seméintica do naufragio’ que [...] perpassa
uma série de obras e autores contemporaneos” (Oliveira: 2016, 105).

Para Lucia Helena, varias obras,
criando a ideia da viagem no horizonte do precério, ab-
sorvem a semantica do naufragio a partir de uma rede de

significa¢des nas quais desponta o homem em crise, isolado
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e pressionado pela for¢a contundente e profunda de ener-
gias emocionais mutiladoras, movidas pela incapacidade de
convivéncia ética e solidaria, em um mundo competitivo e

narcisico (Helena: 2012, 22).

A modernidade e, consequentemente, as pressées do dia a
dia fazem o homem buscar um espaco preservado no qual se sinta
seguro, como a casa. O contato com o outro torna-se cada vez mais
fugaz, gerando sujeitos solitarios. Nao ha como deixar de relacionar
as mudancas sofridas pelos personagens com o conceito de “nio-lu-
gar”, de Marc Augé. Na obra Ndo-lugares: introdugdo a uma antropologia
da sobremodernidade (2009), o antropdlogo francés observa como as
transformacées do espago impactam no conceito de sociedade, dando
lugar a individuos solitarios, assim como ocorre com Artaud e Aurach.

As transformagées na Europa do inicio do século XX causam
um mal-estar entre o intelectual da época e o espago cultural em que
vive. No caso do intelectual europeu representado pela subjetividade
de Artaud, esse incomodo ocorre pela caréncia de recursos materiais —
ja que estamos falando de um periodo marcado pelo pés-guerra, pelas
dificuldades econdmicas e estruturais - e, principalmente, pela perda
de recursos “intelectuais” da Europa burguesa, devido ao acelerado
processo de moderniza¢io. Desse modo, a rela¢io de Artaud com a
nova Paris faz com que ele se torne um espectador das transformacoes
que a capital sofre em ritmo tdo acelerado que ultrapassa o ritmo da
vida, levando o personagem a nio se sentir mais parte de tal realidade.
Afalta de identificagdo gera um homem solitario; a inica pessoa com
a qual mantém contato é o narrador de sua histéria. Mesmo assim, em
alguns momentos, Artaud ignora a sua presenca. A viagem-busca do

personagem compreende um forte componente existencial. E sé no
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deslocamento e na socializa¢do com outros povos que ele reconstréi
sua identidade, como quando é convidado por “Ferra-o-Duque” para
ir & ceriménia do “Padé de Exu” e, a partir dali, passa a carregar junto
ao corpo a espada de Ogum, transformando-se num sujeito muito
mais aberto a relagdo com o outro e com novas culturas.

Da mesma forma que Artaud, Aurach também é um sujeito
do nio-lugar. Ter que pegar o trem para ir a Londres causa um enorme
incomodo. O tnico local onde costuma ir é a um restaurante, mas
nio se observa contato dele com os outros clientes. Ele prefere o
isolamento do seu local de trabalho. Outro ponto é que Aurach nio
quer manter contato com o seu passado. Ele se afasta de tudo que
lembra os judeus e a Alemanha, até mesmo o alemio se torna uma
lingua estranha. Diferentemente de Artaud, que volta a Franca apds
o seu periodo de exploracido no México, Aurach jamais retornou ao
seu pais de origem: “Quando penso na Alemanha, disse ele, em mi-
nha cabeca ela parece uma coisa louca. E provavelmente pelo receio
de ver essa loucura confirmada, nunca mais estive na Alemanha”
(Sebald: 2002, 181).

Somente no segundo encontro com o narrador, quase duas
décadas depois, o pintor conta as mazelas vividas por sua familia por
causa da perseguicdo nazista: o fato de o pai ter de entregar a galeria
ao sécio ariano, de ter os quadros e objetos de luxo confiscados pelo
governo alem3o, a demisséo do tio do colégio onde lecionava latim e
grego, a fuga para Inglaterra e, por fim, a prisdo e morte dos pais em
um campo de concentra¢do. Max ndo modifica o seu nome judeu a
fim de se adaptar melhor ao novo pais, como faz o Dr. Selwyn, outro
personagem da obra de Sebald, mas procura construir uma nova
identidade. A relacio com o outro foi minimizada para haver a relacio

com ele mesmo. Aurach simboliza a imagem da soliddo, portanto.
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Sujeitos em crise: marcas fisicas e psicologicas do
deslocamento

O deslocamento forcado e as dificuldades de adaptacéo sio
marcas visiveis nesses personagens. Soma-se a isso a sensac¢do de
fracasso profissional. Esse processo mexe com a mente e o corpo de
ambos. Artaud deixa sua cidade de origem, Marselha, para se aven-
turar pelo teatro em Paris. L4, ele ndo consegue ter o éxito esperado;
liga-se ao movimento surrealista, mas acaba sendo expulso por suas
opinides contrarias. Vivendo de pequenos papéis em filmes e pecas
teatrais, Artaud necessita da ajuda dos amigos para sobreviver. No
meio disso, se vicia no ldudano, o que o faz se internar por vezes em
clinicas de reabilita¢do, porém nunca consegue levar o tratamento
até o final. Tudo isso d4 a ele um aspecto esquelético, seja por tomar
pouco sol ou pela alimentacédo deficitéria, ja que vive enclausurado
nos quartos onde se hospeda, dedicado ao trabalho de escritor, e
come pouco para economizar o dinheiro. No periodo que passa no
navio até chegar a Havana, capital de Cuba, onde a embarcagio faz
uma escala, Artaud passa a pegar sol com mais frequéncia, além de
ter A sua disposi¢cdo um cardapio mais variado nas refei¢ées feitas
durante o percurso, o que lhe di uma aparéncia mais corada e uns
quilos a mais. Vé-se que o deslocamento em busca de novas pers-
pectivas tem um impacto positivo no aspecto fisico do personagem.

O personagem de Sebald também se apresenta como pro-
fissionalmente fracassado. E claro que o Holocausto lhe causou um
trauma muito dificil. E importante ressaltar que o genocidio dos
judeus tem um impacto muito maior em outros personagens de
Os emigrantes, os quais veem na morte uma forma de libertacio do
trauma vivido. Max Aurach, diferentemente de outros judeus, ndo

se mata, porém, vé-se na sua forma de viver - isolado num atelié
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escuro e em ruinas numa cidade também em ruinas — uma busca
pelo esquecimento. O narrador, no primeiro contato com ele, sente
certo desconforto por causa da iluminacdo presente no local onde
Aurach pintava, pois o ambiente era todo entregue a escuriddo com
apenas uma luz no centro, onde se localizava o cavalete no qual o
pintor trabalhava por horas. O ato de desenhar com os bastezinhos
de madeira de salgueiro queimada, apagando o retrato para pér
outro por cima, deixava Aurach todo coberto de carvio. Hd um tom
melancélico na obra, principalmente pela presenca do cinza, seja
em Manchester, dominada pelas industrias e suas chaminés, seja
pelo atelié onde o personagem se encontra, tomado pela poeira e
pelo carvdo. O ambiente noir serve como um espelho dos traumas
vividos pelo sujeito, por isso, ao ver a cidade londrina, Aurach tem a
sensacao de ter chegado ao lugar que lhe fora destinado. Os horrores
do Holocausto marcam principalmente a alma do personagem, o que
fica visivel quando ele vai a0 museu em Colmar para ver a exposi¢cio

dos quadros de Griinewald:

O horror do sofrimento que, partindo das figuras apresen-
tadas, impregna toda a natureza para emanar de volta das
paisagens apagadas sobre as figuras humanas dos mortos,
agora se agitava em mim, subindo e descendo como as ondas
do mar. E paulatinamente, olhando os corpos feridos, os cor-
pos das testemunhas da execucio curvados pelo sofrimento
como juncos, compreendi que em determinado momento
a dor anula sua condi¢io de existir que é a consciéncia, e
com isso talvez — sabemos muito pouco a respeito — anula a
si mesma. Em contrapartida, a dor da alma é praticamente
infinita (Sebald: 2002, 170).
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O delirio afeta igualmente a percep¢io da realidade, situagio
que é agravada devido a dependéncia quimica. Tanto Artaud quanto
Aurach dependem de medicamentos. O teatrélogo se vicia no lau-
dano, enquanto o pintor passa a ser dependente de remédios para
dormir. As duas quimicas causam delirios nos personagens. Artaud,
ao tentar se desintoxicar, sonha que estd no Egito, onde danga e ri-
valiza com os deuses egipcios. Max Aurach tem alucina¢des como a
tentacio de Santo Anténio no retdbulo de Isenheim e a visdo de seu
gato morto andando pela casa. Portanto, o deslocamento apresenta
consequéncias nos sujeitos, visto que nem todo mundo consegue se

adequar a uma realidade diferente da sua.

Narradores deslocados e o projeto de reconstruir a histéria
do outro

Os dois narradores — de Viagem ao México e de Os emigrantes
— 530 escritores, andnimos, solitarios e também vivem em desloca-
mento. No romance de Silviano Santiago temos um narrador que
estd no Rio de Janeiro e conta, na década de 1990, a histéria do
escritor francés. O didlogo entre eles rompe com as perspectivas de
tempo-espaco, visto que é Artaud quem relata, na Paris dos anos 30,
sua trajetéria para o narrador brasileiro. No entanto, em algumas
passagens do romance, vemos o narrador com Artaud caminhando
por Paris, seguindo em viagem rumo ao pais mexicano, inclusive
interagindo com outros personagens da mesma época do teatrélogo.
Em contrapartida, na obra de Sebald, o narrador habita o mesmo
espago-tempo de seu objeto de estudo. Ele se muda para a Inglaterra,
viaja a Manchester e visita Aurach para escrever a histéria do pintor

judeu. Apés esse contato, o narrador percorre diversos lugares a fim
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de coletar dados para sua pesquisa. Ndo se sabe o porqué de decidirem
narrar a biografia desses personagens, mas o que se vé é que o contato
com eles faz com que esses narradores se modifiquem. E importante
salientar que Antonin Artaud realmente existiu, j& Max Aurach é
inspirado em um pintor germano-inglés, Frank Auerbach. As obras
tém um misto de realidade e fic¢do, caracteristica de ficgdes migrantes.

O narrador de Viagem ao México inicia sua narrativa abor-
dando a dificuldade de escrever e a necessidade de fazer-se monstro
para produzir o texto: “Para escrever este livro, invento-me mons-
tro, da maneira como s6 os navegantes sabem inventa-lo durante o
transcorrer da viagem descoberta” (Santiago: 1995, 11). A metéfora
da escrita como um monstro transmite ao leitor as problemdticas do
processo de criagdo. Da mesma maneira o narrador de Os emigrantes

relata os contratempos em se escrever a histéria do outro:

Era um trabalho muito laborioso, que muitas vezes em-
pacava durante horas ou dias, e nio raro voltando atras,
quando eu era constantemente atormentado por escrapulos
cada vez mais perceptiveis, que me paralisavam cada vez
mais. Esses escrapulos provavelmente tinham a ver com o
objeto de minha narrativa, a que eu pensava nio conseguir
fazer justica, e com a precariedade da profissdo de escritor

(Sebald: 2002, 228).

Narrar a histéria do outro ndo implica uma transcrigéo total
dos fatos. Além do mais, tais obras baseiam-se na memoéria, que,
como sabemos, é falha. Conforme aborda Marcio Seligmann-Silva,
ao citar Borges, ndo hd como traduzir o passado sem o trabalho da

imaginacdo. Seligmann-Silva também traz o conceito de Benjamin
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acerca do historiador. Na concep¢io benjaminiana, a seletividade
atua no campo da memoria, cujo objetivo é escolher quais momen-
tos do passado serdo arquivados. Ha uma relacio entre memoria e
esquecimento, por isso ele vé na figura do historiador um catador
de trapos, que procura “salvar os cacos do passado sem distinguir
os mais valiosos dos aparentemente sem valor” (Seligmann-Silva:
2003, 77). Tanto a obra de Silviano Santiago como a de Sebald buscam
reescrever a histéria desses sujeitos, problematizando questdes como
deslocamento, identidade, memoria e histéria. Vé-se que os fatos sdo
selecionados a fim de compor o passado desses personagens. Assim,
trechos sdo suprimidos, reinterpretados, esquecidos ou imaginados.
A autonomia do narrador que, por vontade prépria, reinterpreta
os fatos da vida de Artaud, é bem presente em Viagem ao México. A
rivalidade entre ele e o personagem pelo protagonismo da histéria
é tdo grande que o autor francés chega a questiond-lo sobre isso. No
entanto, o narrador tenta comprovar que sua narrativa condiz com
o que estd sendo dito pelo francés, como no trecho a seguir, em que
Artaud vai & embaixada conversar com o adido do México. Mesmo
ndo estando presente, o narrador descreve todos os didlogos desse
encontro. E, para certificar-se de que sdo veridicos, entrega o texto

a Artaud para que ele o avalie.

Para que ndo duvidem da autenticidade da cena imaginada
e escrita por mim, acrescento que dias mais tarde dei a ele
aquelas paginas para aleitura. Me disse que muitos detalhes
do ambiente eram falsos, os didlogos por demais rispidos,
algumas informacdes pouco exatas [...]. O mais importante
— frisava — é que o todo é verdadeiro. E isso é o que importa

(Santiago: 1995, 124-5; grifo do autor).
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E similar a atitude do narrador de Os emigrantes, que pre-
tende levar os seus escritos a Aurach. No entanto, ele ndo tem tanta
certeza da exceléncia do seu trabalho, porque, apés tanto escrever,
acredita que sua versio abreviada da vida de Max tenha sido um
fracasso. Isso faz com que hesite em levar o texto ao pintor. Sabe-
mos que a narrativa abrange pouco sobre o Holocausto, entretanto
0 objetivo ndo é destacar as mazelas sofridas pelos judeus, mas
como esse processo deixou marcas naqueles que sobreviveram ao
genocidio. Logo, uma histéria pode apresentar diversas versdes, e
cada uma delas varia de acordo com a intenc¢io de quem conta. Como

afirma Seligmann-Silva,

nio existe uma Histdria neutra; nela a meméria, enquanto
uma categoria abertamente mais afetiva de relacionamento
com o passado, intervém e determina em boa parte os
caminhos. A memodria existe no plural: na sociedade da-se
constantemente um embate entre diferentes leituras do

passado, entre diferentes formas de “enquadréi-lo” (2003, 67).

A reescrita do passado ndo pretende contar a versio dos
vencidos, mas trazer outras histérias para que o leitor possa ter
outros pardmetros dos fatos. E por esse motivo que personagens
como Antonin Artaud e Max Aurach protagonizam essas obras, pois
simbolizam sujeitos que vivem na pés-modernidade, que sofrem

com os impactos das transformacées sociais, culturais e econdmicas.
Consideracoées finais
Viagem ao México e Os emigrantes sdo obras que mesclam

histéria e memoéria. Ambas procuram, por meio do passado,
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reconstruir o presente. A lembranca é o que auxilia nessa reconstru-
¢do, uma vez que o “trabalho da histéria e da memoéria deve levar em
conta tanto a necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas
identidades dependem disso, como também o quanto esse confronto
com o passado é dificil” (Seligmann-Silva: 2003, 77). Nesse sentido,
ao retratar a vida de personagens reais, essas obras apontam leituras
multiplas da histéria.

O deslocamento é o mecanismo propulsor da narrativa, ja
que os dois personagens sio sujeitos em transito. A partir da des-
territorializacdo, observamos o modo como a mudanca de territério
pode afetar um sujeito. Mesmo assim, a partir do momento em que

se pega um avido ou um navio, a histdria precisa ser narrada.
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Resumo

O presente artigo tem por objetivo analisar comparativamente
os processos de desterritorializacdo sofridos por Antonin Artaud, per-
sonagem de Silviano Santiago em Viagem ao México, e Max Aurach, per-
sonagem da obra Os emigrantes, de W. G. Sebald. Ambos vivem conflitos
pessoais que os levam & migracdo. Artaud busca no México a reformulagdo
do teatro francés e a cura para o seu vicio; Aurach encontra em Manchester
um lugar seguro para fugir do seu passado e do holocausto. Tomando por
base as conceitua¢des formuladas por Gilles Deleuze e Félix Guattari acer-
ca desse tema, procuramos compreender como os deslocamentos afetam
0s sujeitos seja fisica ou psicologicamente. Detemo-nos no processo nar-
rativo empregado pelos narradores das obras. Os dois narradores também
sdo seres deslocados e procuram, no drduo trabalho de contar a histéria do
outro, construir suas proprias histérias. Recontar uma histéria ndo é uma
tarefa facil, porque a memdria é seletiva, trazendo a luz somente os fatos
que o sujeito achar relevantes, enquanto outros sao esquecidos.

Palavras-chave: desterritorializacdo; isolamento; histéria; memoria.

Abstract

This essay proposes to compare the deterritorialization process
suffered by Antonin Artaud, the protagonist of Silviano Santiago’s
novel Viagem ao Mexico, and Max Aurach, W. G. Sebald’s character in The
Emigrants. Both migrate as a consequence of their personal conflicts.
Artaud seeks in Mexico the reformulation of the French theatre and the
cure for his addiction; Aurach finds in Manchester a safe place to keep away
from his past and holocaust. With the support of Gilles Deleuze’s and Félix
Guattari’s conceptualization on this theme, we intend to understand how
displacements affect subjects, both physically and psychologically. The
narrative process used by the narrators is also important to the analysis.
The narrators are equally displaced persons, and the hard task of telling

someone else’s story is for them a means of constructing their own story.
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Retelling a story is not easy, because our memory is selective, bringing
to light only the facts evaluated as relevant while others are obliterated.

Keywords: deterritorialization; loneliness; history; memory.
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Ecos filosoficos: o personagem conceitual de
Sérgio Sant’Anna

Erica Gaizo”

Tomando como referéncia o conto “A aula”, de Sérgio
Sant’Anna, o presente estudo propde uma anélise das perspectivas
filoséficas apresentadas pelo protagonista no decorrer do texto.
Para a reflexdo proposta, serdo destacados aspectos relevantes que
permitam caracterizar, a partir das questdes apresentadas na obra
O que é afilosofia? (2010), de Gilles Deleuze e Félix Guattari, o prota-
gonista do conto como o personagem conceitual que da voz aos temas
filoséficos evocados, intencionalmente ou néo, por Sant’Anna, que
reverberam questdes fundamentais abordadas pela filosofia ocidental
desde a sua origem.

A filosofia cabe objetivamente solucionar problemas de
diversas ordens e encontrar respostas, mas é sobretudo a partir
das perguntas que o fazer filosé6fico se legitima. Desse péndulo
que oscila entre as perguntas e as respostas, nascem os conceitos.
Como afirmam Deleuze e Guattari, “a filosofia é a arte de formar, de
inventar, de fabricar conceitos” (2010, 9). No entanto, os conceitos
tém a necessidade de personagens conceituais' que contribuam para

alegitimacio de sua defini¢do, pois nio se caracterizam como meros

" Doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
* Termo desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari que, em um sentido amplo, pode ser

compreendido como um heterénimo do filésofo. O personagem conceitual é o sujeito de uma
filosofia, assim como Zaratustra e Dioniso em Nietzsche, e S6crates nos didlogos platénicos.
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corpos celestes ou formas inteiramente feitas e aleatérias, que tran-
sitam pelo espaco 4 espera de apropria¢do por parte de alguma linha
filos6fica. Como criagdes, os conceitos ndo sdo nada sem a assinatura
daqueles que os criam (cf. Deleuze; Guattari: 2010).

Ja a arte literaria possibilita a expressio da realidade como
um processo: a exterioriza¢io das sutilezas que contornam as ex-
periéncias humanas e as micropercep¢des que escapam a pretensa
apreensio do real. Como manifestacio artistica, a literatura supde
uma experiéncia sensivel envolvendo gostos, emocdes e percepgdes
que serdo partilhadas com o leitor. Assim como ocorre na filosofia, a
arte literaria pressupde invencdo, criagdo e transformacio do que é
passivel de conhecimento, ainda que seja algo intangivel e abstrato.
O escritor, o artista, é o “criador de uma realidade nova, que abre
no mundo um horizonte mais vasto, uma possibilidade de modo
nenhum fechada mas tal que, pelo contrério, a realidade, sob todas
as formas, encontra-se ampliada” (Blanchot: 2011, 230).

A ampliacdo da realidade, a criagio, a fabrica¢io de con-
ceitos sido desdobramentos da filosofia e da literatura que estio
presentes na tessitura do texto de Sérgio Sant’Anna. Nesse sentido,
“A aula” torna-se um convite a reflexdo acerca da realidade como
acontecimento, como devir. A partir de objetos destituidos de um
significado aparente, o conhecimento vai sendo construido e desve-
lado. As micropercepg¢des sdo analisadas no conto sob o olhar de um
personagem conceitual, que atua como autor e porta-voz de questdes
fundamentais a compreensio da existéncia humana. As sutilezas sdo
potencializadas, ressignificadas e apresentadas na narrativa como
fenémenos extraordinarios.

Nesse contexto, o mérito da narrativa estd nio somente nos

recursos utilizados por Sant’Anna para captar o leitor, mas também

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 103-20, jun. 2020.



Ecos filosdficos: o personagem conceitual de Sérgio Sant’Anna 123

na forma e no contetdo revelados em suas entrelinhas. Se é verda-
deiro que hé ironia velada por parte do ficcionista em relacio aos
temas apresentados por seu personagem conceitual, também trans-
parecem ao leitor mais atento as influéncias teéricas e literarias de
Sérgio Sant’Anna, na voz do paradigmatico professor universitério,
figura sem nome que da vida ao conto.

Reconhecido pela critica atual como um dos mais impor-
tantes escritores da literatura brasileira contemporanea, Sérgio
Sant’Anna publicou seu primeiro livro em 1969, intitulado O sobre-
vivente. A respeito da obra, considera-a subjetiva e intimista demais
em relacdo as suas produgdes posteriores, embora reconheca sua
forca dramadtica e intensidade, elementos que, segundo o ficcionista,
sdo necessarios a literatura para que esta consiga atingir seu maior
objetivo: cativar o leitor.

Entre o primeiro livro e o dltimo, lan¢ado no ano de 2017,
somam-se as publica¢des de Sant”Anna vinte obras, incluindo contos,
novelas, romances, pecas e poesia. Adepto das narrativas curtas e
das experimentagdes da linguagem, para Sérgio Sant’Anna, as pala-
vras, assim como a musica, tém melodia. O recurso explorado pelo
ficcionista traduz-se na experiéncia do texto pelo préprio texto.
Tanto nos contos quanto nas novelas, Sant’/Anna cria atmosferas
envolventes orquestradas pela memodria, pela nostalgia e pelas vi-
véncias humanas.

Sexo, morte, vida e questdes relacionadas A existéncia sio
tematicas recorrentes na literatura de Sérgio Sant’Anna, classifica-
das pelo autor como experiéncias humanas muito profundas, que
precisam ser elucidadas e compartilhadas através da arte. Outra
influéncia presente em sua literatura sio as obras de arte em geral,

representadas em seus textos através de experimentagdes visuais e
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estéticas. A geracdo beatnik, autores como Kafka, Sartre, Simone de
Beauvoir, Hemingway, Faulkner, Joyce, os movimentos culturais e
as experiéncias artisticas vividas nos anos 1970, tudo isso foi fun-
damental para o desenvolvimento de sua literatura.

Em “A aula”, tais influéncias literarias e estéticas e as tema-
ticas recorrentes nas obras de Sant’Anna sio ressaltadas, formando
um arcabougo que abriga as indagac¢des de seu protagonista, propor-

cionando sentido e sustentacio ao texto.

Consideracbes sobre o conto “A aula”

“A aula” é o segundo conto que compde as trés histérias?
reunidas no livro Breve histéria do espirito, publicado em 1991. Nele,
Sant’Anna apresenta trés personagens distintos, em diferentes fa-
ses da vida, um homem de trinta e um anos, outro de quarenta e o
ultimo acima dos cinquenta anos, tecendo ideias sobre os desafios
- nio tio desafiadores assim — que lhes foram impostos: um exame
de sele¢do para um emprego, uma aula inaugural e uma festa de des-
pedida. Embora os cendrios das trés narrativas sejam costumeiros e
os perfis, comuns, o mérito da obra estd na tessitura do texto e nas
perspectivas dos personagens. Verdadeiros mergulhos na alma sdo
produzidos pelos protagonistas forjados por Sant’Anna, e o efeito
estético recai sobre o leitor, que se vé diante de labirinticas reflexdes
filoséficas, suscitadas a partir dos questionamentos propostos nos
textos, que trazem problemas metafisicos como, por exemplo, “Quem
sou eu?”, “Mas quem tera gerado o Ovo Césmico, o Atomo Primeiro,
gerador de tudo, inclusive de Deus?”, ou, ainda, em afirmagées como

“Porque onde ha vida, hd o germe de sua destrui¢io” e “Talvez Ele,

2 “Breve histéria do espirito”, “A aula” e “Adeus”.
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Deus, esteja sendo gerado, muito aos poucos, por todas as energias
atuantes no Universo, inclusive aquelas que acabam de emanar de
nods aqui” (Sant’Anna: 1991).

O paradigmatico personagem do conto “A aula” é um pro-
fessor universitario que, ao retornar do periodo de férias, se depara
com o desafio de preparar a aula inaugural do seu curso de estética e
filosofia da comunicag¢io, tendo “em mios apenas um ovo, e trevas,
atravessadas por um feixe de luz” (Sant’Anna: 1991, 61). Segundo o
narrador, como um prestidigitador, um magico, com esse material
em maos, o professor fard emergir uma aula que possa dar aos alunos
anogdo exata de seu curso.

As trevas atravessadas por um feixe de luz correspondem a
um encarte publicitidrio da marca de cigarros John Player Special,
retirado de uma revista que ele guardara em seu escritério junto com
outros livros e papéis acumulados durante anos.

No decorrer do texto, é possivel identificar trés momentos,
referentes ao protagonista, que remetem o leitor a ideia de um movi-
mento circular. No primeiro, o personagem sai de casa desmotivado;
no segundo, transforma-se em outro a partir de algo extraordinario,
para, imediatamente apds, retornar renovado ao mesmo ponto
inicial. O protagonista é apresentado como um homem melancé-
lico, desorientado e dvido pelo siléncio. Em seguida, esse mesmo
homem assume uma nova identidade, revelando-se disposto ao
enfrentamento, mais entusiasmado e seguro quanto ao seu papel de
professor. Ao sair de cena para retornar a sua residéncia, a imagem
inicial do homem melancélico é substituida pelo sujeito extasiado
diante da sensa¢do de missdo cumprida, leve e esvaziado do peso de
sua existéncia. Ao final da narrativa, o que se percebe é a ocorréncia

de uma transmutag¢io da personalidade do protagonista. O homem

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 121-39, jun. 2020.



126 Ensaios

fraco e fragmentado assume outra identidade, transformando-se em
um sujeito autoconfiante e potente. A sua aula assemelha-se a um
espetdculo cénico, cujo efeito é a catarse, a purificacio das emog¢des
sentidas anteriormente. Ao final da exposi¢io, o professor-ator re-
tira-se da sala resolvido, retornando para casa, inteiro e renovado.

Na primeira cena, o protagonista observa-se no espelho
do banheiro dos professores, sentindo um “principio de vertigem,
pontadas e compressio no peito” (1991, 61), situa¢io em que o nar-
rador apresenta ao leitor um personagem aflito e titubeante diante
da expectativa de retornar a atividade de professor e da tarefa de
improvisar a aula inaugural tendo apenas dois objetos, aparente-
mente destituidos de qualquer significado. Tal situagio foi descrita

do seguinte modo:

Examinou o rosto no espelho, os olhos avermelhados, e teve
duvidas se conseguiria dessa vez. Nesse momento da vida,
se lhe perguntassem qual o seu maior desejo, responderia
sem hesitacdo que era o de ver respeitado o seu direito

elementar de permanecer em siléncio (1991, 61).

Nos trés pardgrafos que se seguem, o narrador faz um mo-
vimento inverso no percurso do personagem, usando expressdes
“havia pouco” e “um pouco antes, ainda”, até retornar a sua casa, no
momento em que o despertador toca, “arrancando-o de um mundo
infinitamente mais interessante e melhor” (1991, 62). E exatamente
no instante em que o professor universitario percebe ao seulado, na
cama, uma mulher, a sua ex-aluna de anos atras, que este se situa
no tempo: fim de férias, hora de voltar para o curso e dar a primeira

aula para seus novos alunos.
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Descrito como um professor empirico e, por esse mesmo
motivo, percebido com desconfianca pelo chefe do departamento,
em um acesso de empirismo radical e absoluto, no meio do caminho
entre o estacionamento e a escola, decide parar para beber uma
coca-cola. Por impulso, compra um ovo fresco para ajuda-lo com as

trevas. Segundo o narrador,

embora sua cabeca no estivesse batendo bem [ou talvez
por isso mesmo], ele intuia que talvez se encontrasse ai o
elo perdido, a chave que lhe permitiria penetrar as trevas, a
procura do qual se atormentara enquanto dirigia como um
zumbi de casa até a escola. E nio era um ovo, literalmente,
um embrido? E nio era disso que precisava: um embrido que

fizesse germinar a aula e o curso? (1991, 64; grifo nosso).

Destaca-se nesse trecho uma reflexo sobre o préprio fazer
da profissido de professor. Por mais empirico que o personagem se
apresente, por mais empirico que um professor seja, a busca pelo elo
que possa unir o embrido (do ovo) as trevas (do mago de cigarros) ndo
seria também um reflexo da razio atuando sobre a experiéncia? Por
mais que uma aula acontega, como propde o conto, o acontecimento
se dd por meio de uma preparacio prévia, ainda que nesse momento
o aluno seja confrontado com objetos aparentemente desconectados
do contexto da aula.

Esse personagem inicialmente aflito e titubeante esconde-se
atras de 6culos escuros e caminha para a sala de aula como alguém
que segue na dire¢ido de um cadafalso. Mas, ao mascarar-se, assume

uma postura sociavel, conforme descreve o narrador do conto:
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Ele dirigia sorrisos aqui e ali, erguendo o polegar da mio que
estava livre para colegas, alunos e funcionarios, a indicar
que tudo estava em cima, quando, de fato, nada estava em
cima. Pois se a sua profissdo se assemelhava sem duvida a
dos atores, estes levavam a suprema vantagem de conhecer
previamente o texto que deveriam dizer no palco. Quanto
a ele, o que possuia como ponto de partida era apenas um
ovo, e trevas, atravessadas por um feixe de luz (1991, 65;

grifos do autor).

N3o obstante o desanimo, ao assumir essa identidade de
professor-ator, o seu desejo de permanecer em siléncio é substituido
pela “vontade de luta e de dar um salto no escuro” (p. 65). “Ele cedeu,
entdo, lugar a ‘um outro’, o professor que abrigava dentro de si” (p.
68), e comecou a aula usando a seguinte sentenca: “Tomemos como
principio o caos” (p. 68). Anogido de caos, de um universo desorgani-
zado, confunde-se com a sua prépria imagem inicial de alguém que
carrega dentro de sia desorganizacio, o niilismo e a vontade de nada.

O uso metaférico do ovo como elemento gerador de vida
e palavra, e que dara origem a outras tantas palavras possiveis, é o
ponto de partida para a organizac¢do desse caos inicial. No entanto,
o gérmen da vida é também o prentncio da finitude. E o jogo entre
o claro e o escuro, a brancura do ovo em contraste com o negro das
trevas, suscita no leitor a ideia de vida e morte, inicio e fim. Tal afir-
magio pode ser compreendida a partir da reflexdo do habil professor

acerca da intencdo do marketing da marca de cigarros para

atingir o consumidor no mais intimo de suas trevas, o &mago

de seu inconsciente, o seu desejo de retorno & comunhio
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indivisivel com o indiferenciado de onde viemos e para o qual
retornaremos, o Utero, enfim, no primeiro caso, ou a morte
no segundo [...]. Nesse desejo de retorno ao indiferenciado,
como ja vimos, confundem-se morte e vida (p. 71; grifo

N0SS0).

Posteriormente, ele completa sua analogia destacando o
feixe de luz dourada do logotipo, como um elo, um cordao umbilical,
entre a vida e a ndo vida. Para além das metéaforas, o que se destaca
também é a habilidade do professor de reverter o caos inicial dando
vida a aula e, consequentemente, & sua prépria existéncia. O desa-
nimo transforma-se em prazer e alivio aliados a sensac¢io de dever
cumprido. Como um artista que domina a sua arte, o hdbil e empirico
professor entrega-se de corpo e alma ao papel que assumiu.

Para além do espetédculo cénico forjado por Sant’Anna,
merece destaque o desenho metalinguistico presente em alguns
segmentos do conto. O mais evidente se d4 em torno do préprio uso
da palavra OVO, que é um palindromo. A disposi¢do das letras dessa
palavra da forma a uma imagem semelhante ao érgéo reprodutor
feminino, cujo V o protagonista associa a uma ligagido que penetra

o interior da prépria vida. Segundo o professor,

na palavra ovo, em nossa lingua, mais do que em qualquer
outra, lingua ou palavra, encontra-se em sua plenitude
concreta a imagem do seu referente [...] ndo s6 por conter,
por duas vezes, no vio da letra O, principalmente quando
em maiuscula, a figura do ovo, como pelo fato de que, circu-
larmente, a palavra pode ser lida de frente para tras ou de

tras para diante sem qualquer perda de forma e substancia,
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num acabamento fechado e perfeito, correspondendo ao
préprio ovo. Podemos chamar a atengio, também, para este
vértice e vortice da letra V, como uma abertura e ligagdo, um
corddo umbilical, penetrando no interior deste receptaculo

da prépria vida (pp. 76-7; grifo do autor).

Das interessantes considerag¢des tecidas pelo personagem-
-professor-ator de Sérgio Sant’Anna, ressalta-se o seu carater per-
formatico, atribuindo ao texto doses de humor e ironia. A narrativa
converte-se em imagem, sendo possivel ao leitor visualizar o cenéario
e a atua¢do do protagonista. Ademais, as passagens e reflexdes que
permeiam o conto revelam, propositalmente ou néo, as influéncias
estéticas e estilisticas do ficcionista. Como exemplo, tem-se a menc¢io
a Finnegans wake,* Gltimo romance de James Joyce, publicado em
1939, ou ainda a referéncia ao poeta Ezra Pound.*

Na cena final, o destaque recai sobre o desempenho do
protagonista e o desfecho de sua aula-espetaculo, gerada de modo
aleatdrio a partir do caos. A quebra do ovo e consequentemente a
liberagdo do liquido viscoso dentro da sala é uma metéfora para que
a substancia contida no gérmen possa dar origem a outras novas
substéncias embriondrias, representadas pelos alunos. Tal afirmacio
pode ser compreendida a partir das consideragdes extraidas do texto

® Uma das maiores obras da literatura experimental, escrita em uma linguagem composta
pela fusdo de palavras em inglés a outras linguas, buscando uma multiplicidade de signifi-
cados. No Brasil, foi parcialmente traduzido pelos irmaos Augusto de Campos e Haroldo de
Campos em Panaroma do Finnegans Wake com o titulo Finnicius revém. A tradu¢io completa
foi realizada por Donaldo Schiiler e publicada entre 1999 e 2004 com o titulo inicialmente
proposto pelos irmios Campos.

4 Poeta e critico literario norte-americano. Um dos maiores representantes do movimento
modernista da poesia do século XX nos Estados Unidos. Principal representante do movimento

Imagismo, participou também do Vorticismo.
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em momentos distintos, mas que corroboram a ideia apresentada.
O primeiro enunciado destaca o cardter fecundante da aula: “Porque
uma aula também era um embrido que muitas vezes sé iria germinar
na mente de um aluno anos depois, s vezes nos momentos mais
inesperados” (p. 75). Mais adiante, o protagonista enuncia a aula
como um impulso gerador, que a forca impd&e a geragio de algo novo,
ao afirmar que “assim devia terminar uma aula: com um golpe seco,
incisivo, para que néo se diluisse e sim germinasse, posteriormente,
nos espiritos” (p. 78). Em seguida, tem-se a poténcia criadora da aula,
revelada a partir da metéfora das trevas, da luz e da arte: “Como no
caso da travessia das trevas pela luz, se nio era uma certeza pal-
pavel, ao menos se constituia numa hipdtese de tal grandiosidade
que poderia fazer de uma reles aula uma obra de arte” (p. 79). Por
fim, destaca-se a for¢a genitora da aula por meio do sacrificio, que
da origem a outro, diferente do seu embrido originario: “E concluiu
satisfeito que uma aula era também, literalmente, um sacrificio, em
que um professor se imolava para renascer” (p. 82).

O renascimento do professor e as reflexdes suscitadas con-
duzem a outras perspectivas apresentadas por Gilles Deleuze. A pri-
meira delas estd no capitulo “O tragico” do livro Nietzsche e a filosofia,
no qual o filésofo propde uma andlise a partir da afirmacio de que
jamais encontraremos o sentido de alguma coisa se ndo soubermos
qual forca se apropria dela, pois qualquer fenémeno corresponde a
um signo que encontra seu sentido na forca atual. Forca é apropria-

¢d0. De acordo com Deleuze,
um mesmo objeto, um mesmo fenémeno muda de sentido
de acordo com a for¢a que se apropria dele [...]. O sentido

é entdo uma no¢io complexa: hi sempre uma pluralidade
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de sentidos — uma constelagdo, um complexo de sucessoes,
mas também de coexisténcias — que faz da interpretacio

uma arte (1976, 5).

Assim, é possivel que um mesmo objeto ou um mesmo fe-
noémeno mude de sentido de acordo com a forca que atua sobre ele.
Uma aula, portanto, pode ser compreendida como uma forca gerada
por outra forca, que é o professor, e o seu sentido desencadeia outra
forca, representada pela compreensio do aluno, que pode ressigni-
ficar a forca inicial e interpreta-la a seu modo. Tal entendimento
atribui significacdo ao apelo performatico do professor que Sérgio
Sant’Anna concebe: apds organizar o caos, d4 um direcionamento
aos alunos através do uso metaférico do liquido viscoso que sai do
ovo, que, ao germinar, podera originar outro sentido ou significado.
Afinal, de acordo com a defini¢cdo de Deleuze, o personagem apresen-
tado por Sant’Anna no conto foi movido por duas for¢as: a emocdo
e a inteligéncia. A emocdo se deu por conta de sua atuagio. Ja a
sua inteligéncia empirica o fez transformar objetos aparentemente
desconexos e sem nenhuma relacio entre si em instrumentos de

analise e reflex3o.

O personagem conceitual de Sérgio Sant'Anna

Filosofia, literatura e produgio de conceitos se entrelacam na
narrativamordaz de Sérgio Sant’Anna. No conto “A aula”, o fazer literario
funde-se ao fazer filoséfico por meio de um jogo cénico articulado pelo
ficcionista, tendo como instrumento um personagem conceitual. Tal qual
definem Deleuze e Guattari, o personagem conceitual ndo corresponde
auma imagem abstrata, mas constitui um arquétipo vivo e incansavel,

que tem no filésofo a condi¢io de ser e existir. Segundo os autores,
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o personagem conceitual ndo é o representante do fil6sofo,
é mesmo o contrério: o fildsofo é somente o invélucro de
seu principal personagem conceitual e de todos os outros,
que sdo os intercessores, os verdadeiros sujeitos de sua
filosofia. Os personagens conceituais sio os “heterénimos”
do filésofo, e 0 nome do filésofo, o simples pseudénimo de
seus personagens. Eu nio sou mais eu, mas uma aptidao
do pensamento para se ver e se desenvolver através de um
plano que me atravessa em varios lugares. O personagem
conceitual nada tem a ver com uma personifica¢io abstrata,
um simbolo ou uma alegoria, pois ele vive, ele insiste. O
fil6sofo é a idiossincrasia de seus personagens conceitu-
ais. E o destino do filésofo é de transformar-se em seu ou
seus personagens conceituais, a0 mesmo tempo que estes
personagens se tornam, eles mesmos, coisa diferente do
que sdo historicamente, mitologicamente ou comumente
(o Sécrates de Platdo, o Dioniso de Nietzsche, o Idiota
de Cusa). O personagem conceitual é o devir ou o sujeito de
uma filosofia, que vale para o filésofo, de tal modo que Cusa
ou mesmo Descartes deveriam assinar “o Idiota”, como
Nietzsche assinou “o Anticristo” ou “Dioniso crucificado”

(2010, 85; grifo nosso).

Cabe ressaltar que, sendo o personagem conceitual o sujeito
de uma filosofia, ele pode aparecer na obra por si mesmo ou por alu-
sdo. E, mesmo quando nio nomeado, estd 14, subterrdneo ou nio,
devendo, portanto, ser reconstituido pelo leitor. No caso de Platio, o
seu principal personagem conceitual tem um nome préprio, Sécrates,

que aparece nos didlogos platénicos como um criador de conceitos.
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Ja no conto de Sérgio Sant’Anna, o seu personagem nio tem nome;
é reconhecido apenas como o professor. Contudo, o fato de nio ser
nomeado nio desfaz a sua for¢ca enquanto personagem conceitual.

Se é verdadeiro que os personagens conceituais operam os
movimentos que descrevem o plano de imanéncia do autor e inter-
vém na propria criagio de seus conceitos, conforme afirmam Deleuze
e Guattari, o protagonista-professor de Sant’Anna é o sujeito de sua
filosofia, e a aula, o cendrio ideal para a cria¢io de seus conceitos. Isso
porque, para que haja conceito, é necessirio um plano de imanéncia
que corresponda a um solo prévio sobre o qual esse conceito se fixa.
Por plano de imanéncia entende-se aquilo de que a filosofia necessita
para se constituir enquanto filosofia, e nele conceitos e personagens
conceituais coexistem e mantém uma relagdo especifica.

O plano de imanéncia de Sant’Anna foi tragado a partir do
ovo e das trevas atravessadas por um feixe de luz. Como um hori-
zonte de acontecimentos que se desdobra através desses objetos, o
plano utilizado pelo personagem conceitual do ficcionista é povoado
por conceitos que se abrem ao leitor e oferecem diferentes modos
de interpretacdo de sua pretensa filosofia. Embora se desdobre em
conceitos, segundo Deleuze e Guattari, o plano de imanéncia ndo é
um conceito pensado previamente, mas a imagem do pensamento
para que o conceito possa se orientar. Contudo, ainda segundo os
filésofos, orientar-se no pensamento nio implica um ponto de refe-
réncia objetivo, pois, “quando salta o pensamento de Tales, é como
agua que o pensamento retorna. Quando o pensamento de Heraclito
se faz pélemos, é o fogo que retorna sobre ele” (2010, 53). Portanto,
um plano de imanéncia é como um corte do caos agindo como um
crivo. E, ao operar um corte no caos, o plano de imanéncia recorre

auma criagdo de conceitos. Tal compreensdo pode ser verificada no
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conto, no momento em que o protagonista, ao analisar o ovo que
acaba de retirar de sua bolsa, associa a imagem do ovo ao embrido
que d4 origem a vida e, a0 mesmo tempo, ao elemento que contém

o germe da destrui¢io:

Em seu interior, se encontra a origem de toda a vida, que
dara lugar a cada vez mais e mais vidas, o verbo primeiro
que dara lugar a mais e mais palavras [...]. E nio ha tanto
assim a se lamentar — embora a consciéncia da destruicio
impulsione a humanidade a lutar pelo seu retardamento
—, pois estamos diante de uma fatalidade. Porque onde ha

vida, ha o germe de sua destruic¢io (1991, 69).

A ressignificagdo da matéria ovo, dada através da voz do
personagem conceitual de Sant’Anna, suscita novos conceitos, mas
esses mesmos conceitos, longe de representarem algo aleatério, re-
fletem com precisdo os desdobramentos de uma intenc¢io filos6fica
originada no pensamento do autor. Portanto, o professor, enquanto
personagem conceitual, atua como sujeito de uma filosofia que se
estrutura a partir das influéncias estéticas e literarias de Sant’Anna.

O mesmo movimento referencial ocorre na passagem em que

o professor inicia sua aula a partir da seguinte proposic¢io:

“Tomemos como principio o caos”, foi o que ele se ouviu
dizer. “Também podemos nomeé-lo de informe ou indife-
renciado. Quando se expressa ou se figura ou mesmo se
torna distinta alguma entidade, sdo o verbo ou a luz que
atravessam esse caos, estabelecem uma diferenca no indi-

ferenciado” (1991, 68; grifos do autor).
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Tal afirmacio remete a ideia contida na sentenca de Anaxa-
goras: “No comeco era o caos; depois vem a inteligéncia, que arruma
tudo”. Aideia de acaso contida no ovo e nas trevas deixa de ser acaso
para tornar-se algo concreto porque a inteligéncia articula-se a pa-
lavra, sendo esta — a palavra — o verbo inicial, a expressio, a busca
pelo sentido e a interpretagido que organizam o caos, dando forma
ao que existe.

A arte, aqui representada pela literatura, e a filosofia recor-
tam o caos, mas nio utilizam o mesmo plano de corte. A arte cabe
aquilo que Deleuze e Guattari denominam de afectos e perceptos. E
a filosofia, complexdes de imanéncia ou conceitos. Isso ndo significa
afirmar que a arte pensa menos que a filosofia, mas que esta pensa
por um modo diverso, através das impressdes sensiveis. Nada
impede, portanto, que as duas entidades passem frequentemente
uma pela outra, num devir que as leva a ambas, numa intensidade

que as codetermina (Deleuze; Guattari: 2010).

Consideracées finais

A partir daleitura e da breve interpreta¢io do conto “A aula”,
de Sérgio Sant”Anna, pretendeu-se esbo¢car um panorama conceitual
acerca das perspectivas filoséficas apresentadas pelo protagonista.
A luz da filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari, foi possivel
construir um arcabouco teérico introdutdrio para fundamentar as
impressdes suscitadas pelo texto. Ressalta-se que tal empreitada
corresponde a um estudo preliminar acerca das condi¢bes de pos-
sibilidade verificadas no decorrer da narrativa. H4 um caminho a
trilhar no sentido de comprovar as indaga¢des desencadeadas a partir
desse enlace tedrico fornecido pela literatura e pela filosofia, tio bem

articulado pela escrita mordaz de Sérgio Sant’Anna.
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Cabe sublinhar que a inten¢io deste estudo inicial nio foi
afirmar em suas entrelinhas que o escritor Sérgio Sant’/Anna pre-
tendeu fazer filosofia. O que se destaca é que o autor, ao usar como
instrumento a ironia, mostrou, através das inimeras proposi¢ées do
protagonista, que é possivel dar significado as coisas a partir da re-
flexdo filoséfica. Um ovo e a simbologia das trevas atravessadas pelo
feixe de luz foram os elementos utilizados por Sant’Anna para tracar
o plano de imanéncia de seu personagem conceitual: o professor.

O protagonista de Sant’Anna, embora ndo tenha nome e seja
definido por um narrador onisciente, apresenta-se no texto como
o personagem conceitual descrito por Deleuze e Guattari na obra O
que é a filosofia?. Como afirmado anteriormente, para que o conceito
tome forma, é importante a presenca de um personagem conceitual
que contribua para sua defini¢do, o que nio significa supor que esse
personagem seja o representante do fil6sofo/autor, mas que tem na
figura do fildsofo condig¢des de existir.

A ampliacdo da realidade, a criagio, a fabrica¢io de conceitos,
como ja comentado, sdo desdobramentos da filosofia e da literatura
que estdo presentes na tessitura do texto de Sérgio Sant’Anna. Por
isso, o conto “A aula” apresenta-se ao estudioso da obra de Sant’Anna
como um convite a reflexio acerca da realidade como acontecimento,
como devir. A partir de objetos destituidos de um significado aparen-
te, o conhecimento vai sendo construido e as imagens, ressignificadas

no pensamento do leitor.
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Resumo

Tendo como referéncia o conto “A aula”, de Sérgio Sant’Anna, o
presente estudo propde uma breve andlise das perspectivas filos6ficas
apresentadas pelo protagonista. Filosofia, literatura e produ¢ido de
conceitos se entrelacam na narrativa mordaz de SantAnna. O fazer
literario funde-se ao fazer filoséfico, por meio de um jogo cénico articulado
pelo ficcionista, tendo como instrumento um personagem que produz
conceitos. Para a reflexdo proposta, destacam-se aspectos relevantes
que permitam caracterizar, a partir da filosofia de Gilles Deleuze e Félix
Guattari, o personagem conceitual que dd voz aos temas filosé6ficos
evocados, intencionalmente ou ndo, por Sant’Anna, que reverberam
questdes fundamentais abordadas pela filosofia ocidental.
Palavras-chave: Sérgio Sant’anna; Deleuze; Guattari; Literatura
Brasileira; filosofia.

Abstract

Taking as reference the short story “A aula”, by Sérgio Sant’Anna,
this study proposes a brief analysis of the philosophical perspectives
presented by the protagonist. Philosophy, literature and the production
of concepts are interwoven in Sant'Anna's scathing narrative. The literary
making is fused with the philosophical making, through a scenic game
articulated by the fiction writer, using as a tool a character that produces
concepts. For our analytical purposes, we select relevant aspects of Gilles
Deleuze’s and Felix Guattari’s philosophy in order to characterize the
conceptual character who gives voice to the philosophical themes evoked,
intentionally or not, by Sant’Anna, reverberating key issues addressed by
western philosophy.

Keywords: Sérgio Sant’Anna; Deleuze; Guattari; Brazilian
Literature; philosophy.
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Uma analise do feminino em
“A ceia”, de Lygia Fagundes Telles

Sandrine Robadey Huback’

Vinicius Carvalho Pereira”

Quando adentramos o universo ficcional de Lygia Fagundes
Telles, somos surpreendidos pelos embates intimos de suas perso-
nagens e esbarramos em questées bastante comuns a nds — conflitos
familiares, frustra¢ées acerca do passado e do presente, desilusées
amorosas e uma quase permanente e gritante soliddo. Mas, princi-
palmente, estdo a espreita questdes sociais de um espago-tempo.
Por exemplo, no aclamado romance As meninas, publicado em 1973,
durante a ditadura civil-militar brasileira, Lygia tece uma trama densa
e complexa em torno da vida de trés personagens centrais que mo-
ram em um pensionato catélico. “A época é o ano de 1969, indicado
indiretamente pela referéncia ao célebre sequestro do embaixador
americano Charles Elbrick” (Tezza apud Telles: 2009b, 288). Nos ter-
mos de Cristovio Tezza, autor do posficio da reedi¢do lan¢ada pela
Companhia das Letras em 2009, o contexto histérico do lancamento
do romance é o “Brasil jurdssico”, em que vigorava o regime militar e
prevaleciam os valores individuais pequeno-burgueses, em meio ao
aparecimento de movimentos sociais e culturais que contestavam a

ordem tradicional vigente.
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Asinstabilidades do cenério sociopolitico e suas implica¢ées
na vida intima das personagens ganham destaque a todo instante
no romance, ja que “tal pensionato nio é mais um casulo intocével —
exposto como se encontra, como toda a sociedade do nosso tempo,
as diferentes formas da fraternidade ou do medo: politica, sexo,
drogas” (Gomes apud Telles: 2009b, 295). A partir da andlise das
trés figuracdes femininas em destaque — Lorena Vez Leme, Lia de
Melo Schultz e Ana Clara Concei¢do —, evidencia-se a representacdo
de uma época em que os valores conservadores e patriarcais dispu-
tavam espaco com os ideais de desconstrucio do tradicionalismo e
os movimentos de emancipa¢io da mulher. A questdo politica do
momento histérico em que a obra é produzida e publicada aparece
ao lado de tematicas que ganhavam visibilidade naquele periodo,
como a desmistificacdo do casamento e o aborto.

Destacamos, assim, a existéncia de um evidente didlogo
entre literatura e sociedade no romance de Lygia e nos seus demais
escritos, o que torna possivel e pertinente apreender sua escrita
literdria para além de sua organizacio sintética, com o designio de
averiguar o emaranhado de componentes linguisticos e sociopoli-
ticos que compdem a totalidade da obra. Investigar a abordagem
de determinadas temaéticas, identificar aspectos socioculturais e
analisar a construgio de suas personagens através de um olhar con-
textualizador permitem compreender as extensdes e as propostas
discursivas de manutencio ou ruptura dos valores vigentes de um
grupo social, sem deixar de articular tais elementos com os fatores
estruturantes da narrativa. A perspectiva de tensionar sociedade e
arte literdria, mediada pelo processo estético de ficcionalizagdo e

estetizacdo verbal, compreende que
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dispondo-se a dizer sobre o real por forma da observagio
direta, fruto da vivéncia do escritor no seu tempo, seja por
transfiguragdo fantasmatica e onirica ou de criagdo de um
futuro aparentemente inusitado, seja pela recuperagio ide-
alizada de um passado, distante ou préximo, a literatura é
sempre um registro — privilegiado — do seu tempo. [...] Neste
mundo verdadeiro das coisas de mentira, a literatura diz
muito mais do que outra marca ou registro do passado. Ela
fala do invisivel, do imperceptivel, do apenas entrevisto na
realidade da vida, ela é capaz de ir além dos dados da reali-
dade sensivel, enunciando conceitos e valores. A literatura
é o dominio da metéfora da escrita, da forma alegérica da
narrativa que diz sobre a realidade de uma outra forma,

para dizer além (Pesavento: 2003, 40).

Como um “registro privilegiado do seu tempo”, ressaltamos,
no entanto, que a literatura nio figura como uma simples imita¢do
criadora ou um duplo, uma vez que a obra se situa em um plano que
interliga a esfera social (experiéncia empirica) e o imagindrio (com-
posicdo). Sendo parte ativa de um processo histérico, nio possui
total autonomia e nio é determinada exclusivamente pelas relacées
sociais. Elaborada por um sujeito cultural/social, a arte literdria pode
ser investigada como um objeto que apresenta tracos e vestigios de
um espaco-tempo. Acerca dessa problemdtica, recuperamos a decla-
racgdo de Lygia Fagundes Telles, a qual, quando questionada quanto a
funcio social do escritor, declara que o papel deste é “ser testemunha
do seu tempo e da sua sociedade, testemunha e participante” (Tezza
apud Telles: 2009b, 285); ou seja, o escritor é um individuo que nio

permanece passivo ou alheio perante o meio que o cerca.
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Em consonancia com tal paradigma epistemolégico, em-
preende-se neste artigo uma andlise da imbricacio entre o tecido
social e o tecido literdrio na composi¢do do conto lygiano “A ceia”,
cujas personagens Alice e Olivia constituem representa¢des do fe-
minino em que se revela uma tensio dialética entre as imposicbes
sociais do patriarcado e sua subversio. Cumpre assinalar que, embora
tal perspectiva analitica j4 tenha sido bastante explorada em outras
obras de Lygia Fagundes Telles — principalmente em As meninas, obra
citada nesta introducdo —, hd poucos estudos sobre o feminino em
“A ceia”, o que justifica a relevancia do presente trabalho.

Em “A ceia”, uma das narrativas que integram a antologia de
contos Antes do baile verde (1970), acompanhamos, pela voz de um
narrador heterodiegético, entrecortada pela reproducio direta dos
didlogos entre os personagens principais da histéria, os detalhes de
um encontro entre Eduardo e Alice. A descri¢do do local d4 a ténica
do contexto: um restaurante “modesto e pouco frequentado, com
mesinhas ao ar livre, espalhadas debaixo das arvores [...] [{luminadas]
por um abajur feito de garrafa projetando sobre a toalha de xadrez
vermelho e branco um pélido circulo de luz” (Telles: 2009a, 121). A
pouca luz do ambiente se replica por expedientes narrativos a caracte-
rizagdo da forma como os personagens principais se relacionam com
o mundo: Eduardo pretende a discri¢io, enquanto Alice apresenta
dificuldade ou indisposi¢io para enxergar a realidade. A todo o tempo
ambas as personagens reforcam, com suas falas, a ambiguidade visual
da cena - e, por extensio, do fim do relacionamento que negociam
-, fazendo referéncia a objetos como 6culos, isqueiros e fésforos.

Os protagonistas sdo um ex-casal que, apdés uma separa¢io
repentina e nio consensual, encontra-se para mais um didlogo

posterior ao desfecho desastroso de uma ultima conversa aludida

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 141-63, jun. 2020.



Uma andlise do feminino em “A ceia”, de Lygia Fagundes Telles 145

no texto (a qual o leitor nio tem acesso), ocorrida em tempo an-
terior ao da narra¢do. Desse modo, a diegese opera pela constante
alternancia entre dois planos narrativos — ou duas histérias, na
terminologia que Ricardo Piglia (2004) adota para descrever a es-
trutura do conto moderno: uma no presente, com as personagens
interagindo no restaurante; outra no passado, com suas memorias
pregressas, evocadas por meio de passagens internas aos didlogos.
Assim, Eduardo e Alice engajam-se numa dinamica interativa cara
ao género dramadtico, possivelmente indicial da tragédia em que
culmina o fim de seu casamento.

Sendo o estopim desse encontro um evento anterior aqueles
que o enredo do conto narra no presente, reforca-se o jogo entre ocul-
tacdo e revelagdo, o qual pontua todo o texto, por alusbes a méscaras,
magquiagens e sombras, em um possivel encontro as escondidas, como
sugerem Wesley Fernando de Andrade Hildrio e Raquel de Oliveira
Fonseca (2014), e marca a construgio das personagens femininas,
como se verda mais a frente. Resta patente no conto que o reencontro
gera desconforto ao homem, que, tentando demonstrar delicadeza
e consideracdo pela ex-companheira ao aceitar o convite (ou seria
por medo?), revela-se ansioso, com gestos agitados e repetitivos:
“Abrindo o cardépio, ele lan¢ou um olhar ansioso para os lados. Fe-
chou-o com um suspiro. [...] Estendeu a mio. O gesto foi discreto,
mas no rapido abrir e fechar dos dedos havia um certo desespero”
(Telles: 2009a, 122).

Demarcado por reticéncias, os didlogos possuem suspensdes
de falas, interrup¢bes e omissdes, denotando a existéncia de uma
tensdo entre os personagens, que nio conseguem estabelecer uma
comunica¢io fluida e natural. Fica claro, através da gestualidade

eliptica dalinguagem, que a decisdo do término foi tomada de modo
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unilateral e partiu de Eduardo, o que nos possibilita identificar um
descompasso entre a visdo dos dois personagens quanto ao desfecho
do relacionamento. A desencontrada negociagdo nio sé6 das decisbes
sobre os fatos, mas sobre a forma de interpretd-los é evidente ao

longo de todo o texto, identificivel desde a primeira pagina:

Sentaram-se numa mesa proxima ao muro e que parecia a
menos favorecida pela iluminagio. Ela tirou o estojo da bolsa
e retocou rapidamente os lidbios. Em seguida, com gesto
tranquilo mas firme, estendeu a mio até o abajur e apagou-o.
— As estrelas ficam maiores no escuro.

Ele ergueu o olhar para a copa da 4rvore que abria sobre a
mesa um teto de folhagem.

— Daqui nio vejo nenhuma estrela (Telles: 2009a, 121).

Claro esta, a discussio entre as personagens nio é se as es-
trelas brilham mais no escuro, truismo do senso comum. O que se
pOe em questio aqui é a possibilidade de comunicac¢io entre Eduardo
e Alice, que esta tenta em vio estabelecer, embora ele se negue a
aceitar uma base discursiva comum a partir da qual possam construir
juntos sentidos sobre o fim do relacionamento.

Alice, em tom evidentemente apelativo, demonstra carinho,
preocupacio e zelo pelo ex-companheiro, enquanto Eduardo, de
maneira sutil, indica estar em um momento de desvencilhamento
do passado, construindo uma vida em que novas ideias e novos va-
lores se impdem. O desencontro entre as inten¢des e percepgdes dos
personagens fica mais evidente conforme avan¢amos na leitura. A
mulher expressa que, diferente do que intenta provar em determi-

nados momentos, o rompimento concorreu para o seu sentimento
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de desvalorizagdo, ao comparar-se a um objeto que, anteriormente,

era essencial, mas que foi descartado:

Ela apoiou os cotovelos na mesa e ficou olhando para o ho-
mem. Seu rosto fanado e branco era uma mascara delicada
emergindo da gola negra do casaco. O homem se agitou na
cadeira. Tentou se fazer ver por um garcom que passou a
uma certa distancia. Desistiu. Num gesto fatigado, esfregou
os olhos com as pontas dos dedos.

— Meubem, vocé ainda ndo mandou fazer esses 6culos! Faz
meses que quebrou o outro e até agora...

— A verdade é que ndo me fazem muita falta.

— Mas a vida inteira vocé usou éculos.

Ele encolheu os ombros.

— Pois é, acho que agora nio preciso mais.

- Nem de mim.

— Ora, Alice...

Ela tomou-lhe a mio.

— Eduardo, eu precisava te ver, precisava demais, entende?
A dltima vez foi tio horrivel, me arrependi tanto! Queria
fazer hoje uma despedida mais digna, queria que vocé...

— Nio pense mais nisso, Alice, que bobagem, vocé estava
nervosa — interrompeu-a voltando-se para chamar o garcom

(Telles: 2009a, 122).

Ha marcas de desespero na caracterizagdo da linguagem
verbal e corporal usada por Alice, que, buscando em um primeiro
momento parecer autoconfiante e estavel, lanca mao de gestos que

julga serem sedutores, evocando seus atrativos fisicos: “Ela tirou o
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estojo dabolsa e retocou rapidamente os 1dbios” (Telles: 2009a, 121),
“~Vocé gosta do meu perfume novo, Eduardo? E novo” (2009a, 122)
e “— Cortei o cabelo. Remoca, nao?” (2009a, 123). Embelezar-se,
destacando os atributos fisicos, com a finalidade de atrair a atencio
masculina, era/é um costume bastante comum para as mulheres,
incentivadas, principalmente, pelas tendéncias da moda e midiaticas.
A saber, nas décadas de 1940 a 1960, periodo em que os contos de
Antes do baile verde foram escritos, as revistas destinadas ao publi-
co feminino afirmavam que a felicidade conjugal estaria garantida
para aquelas que desempenhassem o que se apregoava ser o papel
de “boas esposas”. Como instrumentos de doutrina¢io e alienacio,
o material das revistas (como, por exemplo, o Jornal das mogas)
reproduzia e reforcava os papéis de género socialmente edificados,
indicando como suposta responsabilidade da mulher a manutencio
da familia tradicional, com sua constituicio matrimonial baseada
em valores conservadores.

No imaginério da época — ainda vigente em diversos segmen-
tos sociais do século 21 -, a companheira-modelo deveria desenvolver
e dominar habilidades referentes aos afazeres domésticos (culindria
e costura, por exemplo); ajudar na administracdo dos recursos finan-
ceiros provenientes do trabalho do marido, sem nunca reclamar da
falta de dinheiro; apoiar o0 homem constantemente, evitando co-
brangas e chatea¢des; ignorar situacdes de infidelidade por parte do
companheiro; e, principalmente, cuidar de sua aparéncia, ressaltando
sempre sua feminilidade. Apregoava-se que a supervalorizacio da
beleza feminina era necessaria para manter a aten¢do do marido, a
fim de nio perdé-lo para outra mulher. O “jeitinho feminino” - em
suas véarias formas — seria “a receita Unica e infalivel para manter o

marido feliz e fiel e para espantar as amantes ou, pelo menos, fazer
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com que elas nio atrapalhem a dindmica familiar e o or¢camento
doméstico” (Bassanezi: 1993, 132).

Como figuracio desse ideal de feminino, a personagem Alice
reitera em seu discurso imagens de renovacido da aparéncia fisica,
destacando que seu perfume e seu penteado sio outros, sinalizando
para Eduardo que haveria algo nela ainda a ser descoberto por ele.
Contudo, a tentativa falha, e, a0 nio alcancar éxito em seu jogo de
seducio, a personagem experimenta afetar o ex-parceiro de diferen-
tes maneiras, inclusive partindo para a autocritica, a fim de reverter

a impressio negativa do penultimo encontro:

— Mas, querido, néo é preciso ficar com essa cara, prometo
que desta vez ndo vou quebrar nenhum copo, nio precisa
ficar aflito... — Os olhos reduziram-se outra vez a dois riscos
pretos. — Foi horrivel, ndo, Eduardo? Foi horrivel, hein?
Sabendo quanto vocé detesta essas cenas, imagine, quebrar
0 copo na mio, aquela coisa assim dramética do vinho es-
correndo misturado com o sangue... Que papel miseravel

(Telles: 2009a, 124).

O desejo de atrair Eduardo aumenta, porém o objetivo
nunca é concretizado, ja que, no conto, a passionalidade da mulher
contrapde-se dracionalidade do homem, de quem supomos que cada
gesto e cada palavra sio calculados para ndo estimular qualquer
sentimento de ilusdo, ou mesmo rea¢des impulsivas da ex-parceira.
A nio aceitagdo do rompimento e da inevitavel despedida deixa a
mulher transtornada, a ponto de insistir para que os dois, vez ou
outra, possam se ver como amigos. As intimeras tentativas de cercar

seu interlocutor, apostando em diferentes modos de abordagem e
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persuasio, revelam o desespero da personagem, a qual oscila entre
instantes de moderagio e atimos de destempero. Em grande parte
do tempo, Alice age de modo emotivo e apaixonado, acabando por
representar literariamente aqueles que foram considerados, cultu-
ralmente e por muito tempo, tracos exclusivos da personalidade
feminina.’

Para a ex-companheira de Eduardo, o fim da relagio parece
ser o prenuncio de uma vida cadtica: ela ndo consegue enxergar a
si para além do homem que a acompanhou durante quinze anos.
Aos olhos dessa mulher, a decadéncia do relacionamento significa a

decadéncia de si, o que a faz se render a angustia:

Ela atirou-se contra ele, abracando-o, “Eduardo, eu te amo!”.
Beijou-lhe as mios, a boca, afundou a cara por entre a
camisa, procurando chegar-lhe ao peito, enfiou a mio pela
abertura, esfregou a cara no corpo do homem, sentindo-
-lhe o cheiro, apalpando-o, a ponta da lingua vibrando de
encontro a pele.

— Eu te amo.

— Alice - murmurou ele. Estava impassivel. Fechou os pu-
nhos. — Alice, ndo dé escandalo, nio continue...

Ela rebentou em solucos, escondendo a cara.

- Vocé me amava, Eduardo, eu sei que vocé me amaval!

(Telles: 2009a, 130-1)

* Acerca de tais estere6tipos, Mary Del Priore afirma que “a fraqueza inata dos 6rgaos femininos
fazia a mulher inferior ao homem, continuavam a ecoar os médicos. Doengas nervosas, como
anorexia, neurastenia ou histeria, resultariam de seus desmedidos desejos. Suas virtudes, ou
seja, dogura, passividade, submissio, obrigavam-na a se colocar sob protecio de um homem

forte e viril, e a ele ligar-se como ‘a trepadeira a drvore™ (2014, 61-2).
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A desolagdo de Alice é intensificada e acompanhada do
sentimento de vergonha, pois a ruptura da relagio veio seguida
do comprometimento de Eduardo com Olivia, uma mulher mais
jovem, a quem ela chama de “raposinha”, referindo-se a mo¢a como
uma pessoa astuciosa e esperta: “- Tdo graciosa. E ja sabe de tudo a
meu respeito, ndo? Até a minha idade” (Telles: 2009a, 124). Alice é
a representacio tradicional das mulheres que, até o século passado,
de maneira generalizada, acreditavam ser o casamento a realiza-
¢do principal de suas vidas, j4 que muitas (ou quase todas) eram
preparadas para assumir o papel de esposas e mies, dedicadas aos
filhos e, principalmente, ao marido. Nessa pratica de total entrega,
naturalizava-se a anulacio da individualidade, com o silenciamento
da prépria voz, o abandono de sonhos pessoais e o desprezo das
vontades.? Dessa forma, a manutencao do casamento se tornava,
para essas mulheres e para a personagem de “A ceia”, a garantia de
sua proépria existéncia.

O destaque dado a sua idade sugere o sentimento de hu-
milhac¢do vivenciado pela personagem. Sentir-se trocada por uma
mulher mais jovem alimenta a derrocada da autoestima, uma vez
que a nog¢io de juventude esta socialmente entrelacada a nogdo de
beleza, energia e vitalidade, conforme tematizado por Lygia Fagun-
des Telles em diferentes narrativas, segundo Maria Cecilia Rufino
(2007), e problematizado por Simone de Beauvoir (1980) quanto a

desigualdade do tratamento da velhice de homens e mulheres.

2 Del Priore indica que, no inicio do século 20, os discursos de poder e a midia insistiam que
a educa¢do feminina deveria formar mulheres “afeicoadas ao casamento” e “desejosas da
maternidade”, ou seja, ser mée e dona de casa era o destino natural das mulheres, “enquanto
ainiciativa, a participa¢io no mercado de trabalho, a forca e o espirito de aventura definiriam
amasculinidade” (2014, 66-7).
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Além disso, a contraposi¢ido entre as duas figura¢des de
mulheres, Alice e Olivia, demonstra o choque cultural vivenciado
por aquelas que foram criadas sob os moldes dos antigos valores
patriarcais, baseados em nog¢des opressoras de moral e conduta.
Apesar de ndo sabermos aidade de Olivia, a personagem representa
a nova gera¢io que, influenciada pela revolugédo sexual e pelas lutas
que se iniciaram em prol da igualdade de géneros nos anos 1960,
comeca a atuar de maneira mais ativa diante da independéncia e
libertacdo da mulher.? Lidar com a separa¢do nessas circunstancias
obriga Alice a encarar ndo somente o sentimento de perda do com-
panheiro, mas as convic¢des e os valores culturalmente construidos
em relacdo ao envelhecimento da mulher e seus significados, bem
como o sentimento de deslocamento vivenciado por conta do choque
de ideologias e comportamentos de duas gera¢des diferentes. Tudo

isso desestabiliza e consome a protagonista:

- Ela fuma?

-0 qué?

- Perguntei se ela fuma.

Ele arrefeceu o movimento do isqueiro.

— Fuma.

— E gosta desse seu isqueiro?

— N3io sei, Alice, ndo tenho a menor ideia.
- T4o jovem, ndo, Eduardo?

— Alice, vocé prometeu.

3 Segundo Del Priore, nos anos 1970, devido a participa¢do da mulher no mercado de trabalho
e aos métodos contraceptivos mais eficientes, “as mulheres se reinventaram dentro da casa e
da familia” (2014, 79). Houve uma mudanca na forma de encarar as rela¢ées verticais, e, aos
poucos, tomava forma um movimento para romper o ciclo da subordina¢io ao homem/ao marido.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 141-63, jun. 2020.



Uma andlise do feminino em “A ceia”, de Lygia Fagundes Telles 153

— E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a virgenzi-
nha. J4 dormiu com todos os namorados, masisso nio choca
mais ninguém, imagine. Tem o médico amigo que costura
num instante, tem a pilula, morro de inveja dessa geragio.
Como as coisas ficaram faceis!

— Cale-se, Alice.

— Como vocé ja é uns bons anos mais velho, ela mandou cos-
turar, questdo de principio. E vai chorar na hora, fingindo a
dor que esta sentindo mesmo porque as vezes a tal costura...

— Cale-se! (Telles: 2009a, 131-2).

As diferencas entre as duas gera¢des de mulheres sdo eviden-
ciadas pela protagonista através da ironia, com a qual critica aspectos
como o advento da pilula anticoncepcional e a liberdade sexual e
condena como falsa a dor de uma jovem cujo estatuto de virgem
fosse restabelecido por procedimentos médicos. Referir-se a outra
mulher como “fingindo a dor que est4 sentindo mesmo” é, afinal,
quase o mesmo que dizer que “fingir que é dor / a dor que deveras
sente” (Pessoa: 1998, 67), associando sofrimento e performance na
experiéncia feminina.

Alice vé em Olivia a desmoralizagdo dos valores perpetuados
durante muito tempo: ser ou ndo virgem passa a ser uma decisio ex-
clusivamente pessoal, e nio mais um assunto de familia. Entretanto,
percebemos que, mesmo com a introdug¢io dos novos comportamen-
tos acerca da autonomia feminina — uma conquista significativa —,
as mulheres da nova geracdo, criticadas e censuradas, ainda eram
submetidas a provas de boa conduta moral. O conto sugere: a nova
mulher poderia ser livre para decidir sobre sua vida sexual, mas, ao

casar, segundo os principios da antiga gera¢io, precisava parecer

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 23, pp. 141-63, jun. 2020.



154 Ensaios

virgem, nem que para isso fosse necessario fazer uma cirurgia de
reconstituicdo do himen. Isso nos levar a crer que, como todas as
transformagdes culturais que acarretam mudanca de paradigmas, ha
um processo de critica e resisténcia até que a nova representacio seja
de fato socialmente aceita, internalizada e reproduzida.

No Brasil, o patriarcado vigorava tio fortemente que, no
periodo de publica¢io da antologia, momento revolucionario de
organizagio politica das mulheres, na segunda metade do século 20,
todas as inova¢des que colaboravam para a emancipacio feminina
eram criticadas por alas conservadoras (inclusive de mulheres), tal
como verificamos na reagdo da protagonista. E o posicionamento
contundente e tradicional de Alice fala mais sobre si mesma do que
sobre a presumivel transgressdo de Olivia: como em uma disputa
em que o troféu fosse Eduardo, a ex-companheira ndo consegue
alcancar a vitéria e ataca sua oponente, para entio, no fim, consta-
tar que seus valores ja ndo sio mais estimados. Assim, acaba por se
perceber como uma mulher que nio se enquadra nos novos tempos
é antiquada, estd ultrapassada. A decadéncia que a personagem atri-
bui a si, condicionada pela visio patriarcal sobre o corpo feminino,
é transposta no conto para a descri¢io do jardim do restaurante em

que os ex-amantes se encontram:

Deram alguns passos contornando as mesas vazias. No meio
do jardim decadente, uma fonte extinta. O peixe de pedra
tinha na boca escancarada o rastro negro da sua passagem.
Por entre as pedras, tufos de samambaia enredados no mato
rasteiro. Ele sentou-se na pedra maior. Desviou o olhar da
mulher, que continuou de pé, as mios metidas nos bolsos

do casaco. Olhou para o céu.
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— Agora, sim, pode-se ver as estrelas. T4o vivas, parecem
palpitar.

[...]

- Secou a fonte, secaram as flores, imagino como devia ter
flores nesse jardim e como essa casa devia estar sempre cheia
de gente, uma familia imensa, criancas, velhos, cachorros.
Desapareceram todos. Ficou a casa.

- Acabou-se, ndo, Eduardo? Acabou-se. Nem dgua, nem

flores, nem gente. Acabou tudo (Telles: 2009a, 129-30).

O local onde funciona o restaurante, com a casa decrépita e o
jardim abandonado, apresenta as marcas do passado que fazem lem-
brar que aquele, em algum momento, foi um lugar de vida pulsante:
agua, flores e pessoas. E inexoravel, porém, a passagem do tempo, o
qual, além de afetar a existéncia de tudo o que é organico, levando
da vida a morte, traz consigo a no¢do de impermanéncia, uma vez
que nada no mundo é estatico. Na narrativa, a ruina da casa parece
aludir a faléncia da relagio de Alice e Eduardo e, principalmente, a
faléncia da instituicdo familiar. Assim, a decadéncia — seja do espago
fisico, seja da relagdo — pode ser lida por outro viés que nio a tragici-
dade da morte: pode-se tratar de uma mudanca de estado das coisas,
conforme Eduardo sinaliza. Nessa dialética metaférica, a figuragdo
feminina se entrega ao perecimento, e o corpo confrangido, que
aparentemente desperta a compaixio do ex-companheiro, sintetiza
areduc¢do da personagem feminina ao sofrimento vivenciado.

A triangulacio entre paixdo, sofrimento e fim ganha ainda
outra dimensdo no conto se considerarmos a relagdo intertextual
que seu titulo (“A ceia”) mobiliza e as recorrentes referéncias a pio,

vinho e sangue mantidas na narrativa de Lygia. Esta é, supostamente,
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a tltima ceia de Eduardo e Alice. E nela que se celebra o fim de um
tempo e o inicio de uma nova rela¢do, mas sob o signo da traicio de
um novo Judas ao matriménio: “— Quem diria, hein? Nossa ultima
ceia. Nio falta nem o pdo nem o vinho. Depois, vocé me beijard na
face esquerda” (Telles: 2009a, 128).

Para Alice, a unido significava um laco eterno entre os dois
amantes, a ser conservado até a morte. Quando esse enlace chega
ao fim e nio dura a eternidade esperada pela personagem feminina,
esta se coloca em uma vivéncia de isolamento e suspensio temporal,
0 que comprova o seu estado de negacio da realidade: o tabuleiro
de xadrez permanecia exatamente do jeito que os dois personagens
deixaram na dltima partida jogada. Cabe ressaltar que a protagonis-
ta nascera e crescera em uma comunidade que, até entdo, difundia
tais valores conservadores acerca da mulher e do casamento, nio
restando a personagem outra op¢io a nio ser resistir e pelejar, de
modo plenamente passional, por aquele relacionamento. Ter um
relacionamento ou casamento rompido significava a derrota daquela
que nio conseguira cumprir o que se lhe impunha como suposto
papel de mulher, encarregada de manter o homem ao seu lado e as
aparéncias da instituicio familiar tradicional, independentemente
das insatisfagdes conjugais.

Alternando entre momentos de aparente calmaria, faria
e desequilibrio, a narrativa é encaminhada para o fim, sem solu-
cionar o problema conforme a expectativa da protagonista, a qual
solicita a Eduardo que v4 embora, pois queria “apenas ficar um
instante sozinha” (Telles: 2009a, 132). Eduardo atende as palavras
da ex-companheira: “se afastou a passos largos. Antes de enveredar
pelo corredor, parou e apalpou os bolsos. Hesitou. Prosseguiu mais

rapido, sem olhar para tras” (Telles: 2009a, 132). Mesmo tendo
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no¢ido do esquecimento do isqueiro na mesa onde estava Alice, o
fato de Eduardo seguir em frente sem interesse pelo que ficou para
trds reforca a imagem do personagem como alguém que finca o pas-
sado em um espaco-tempo distante, em que a existéncia das coisas
permanece viva apenas nas lembrancas e nas li¢ées apreendidas.
O gesto resoluto do caminhar, “sem olhar para tras”, entrega, no
final das contas, Alice a realidade da solidao efetiva. Ironicamente,
a dltima declaragio feita 4 protagonista parte do garcom, perso-
nagem ausente ao longo de quase toda a narrativa. Ao perceber
Alice abalada, o estranho declara: “~ Também discuto as vezes com
a minha velha, mas depois fico chateado & beca. Mie sempre tem
razio - murmurou ajudando-a a levantar-se. - Nao quer mesmo um
taxi?” (Telles: 2009a, 133).

Em uma sociedade forjada por preceitos e normas sexistas,
a vida privada e publica das pessoas (principalmente das mulhe-
res) era avaliada conforme os ditames preestabelecidos. A fala do
garcom é indicativa de uma das bases que auxiliaram a forjar essa
comunidade conservadora. Os relacionamentos amorosos estavam
submetidos a determinada normatividade, que considerava aspectos
de idade, género, status financeiro e social. O fato de o personagem
ver uma mulher com um homem supostamente mais novo e concluir
que se tratava de maie e filho, e ndo mulher e homem entrelacados
amorosa e sexualmente, permite-nos identificar o padrio de unido
considerado comum naquele periodo. Aparentemente, Alice havia
quebrado um paradigma ao se relacionar com um homem mais
novo, porém permanecia presa a outros cédigos tradicionais, tendo
em vista o modo como encara questdes relacionadas a sua prépria
existéncia e individualidade, ao casamento, a figuragio masculina e

anova gera¢io feminina.
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A resisténcia da personagem diante dos avan¢os de empo-
deramento do corpo e da identidade da mulher - encarnados por
Olivia — simboliza a forca dos opressores: Alice nio percebe que
é vitima de um sistema que reduz as mulheres & imagem de seres
emotivos e incapazes, dependentes de pretensa forca, cuidado, afe-
to, temperanca e aceita¢io do homem. Grande parte do sofrimento
da personagem resulta da conjuntura que constréi sua identidade
como a desse suposto sexo fragil, assim nomeado e forjado pela so-
ciedade patriarcal. “Foram séculos de modelagem. Na forma, a figura
da esposa. Nio a real, mas a ideal. Submissa, obediente, discreta.
A mulher certa. Apenas ela merecia ser a mie dos filhos, a santa
no altar doméstico” (Del Priore: 2014, 72). Na primeira metade do
século 20, a mulher submissa ainda era vangloriada, e, para casar,
os homens escolhiam as que se enquadravam nos padrées da “boa
moral” e da “boa familia”.

O conto “A ceia” ndo concorre para um final feliz, isto €, para
a consumacio do amor romantico, idealizado e superestimado. Ao
ndo consuma-lo, instiga nossa reflexdo sobre a posicio da mulher
perante conjunturas de separa¢des conjugais e soliddo, marcadas por
decep¢des, mudancas e recomecos. Sem minimizar o sofrimento da
protagonista, a qual é posta em confronto com seus medos e valores
socialmente incutidos, a narrativa engendra o questionamento de
um sistema que domina, modela, reduz e fragiliza as mulheres — que
hoje é cada vez mais criticado e visto como antiquado e ultrapassado.
Para além de criar contetdo ficcional sobre uma ocasiio de separagio
amorosa, fato corrente e usual na vida de qualquer pessoa, Lygia Fa-
gundes Telles aponta para a evolu¢io dos tempos da qual somos filhos
e, como atores sociais, responsaveis por dar prosseguimento, visando

ao ideal de liberdade, autonomia e empoderamento das mulheres.
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Tratando-se da ética de uma autora do século 20, a qual se
reconhece como testemunha de seu mundo, consciente de sua atuacio
como escritora-mulher e ser social de um espaco-tempo, hé na litera-
tura lygiana um empenho em dar visibilidades aquelas que, durante
séculos, foram subjugadas e dominadas por uma tradi¢io miségina,
cujas normas foram validadas por discursos de poder e amplamente
internalizadas e reproduzidas. Contudo, ao olharmos para a histéria
das mulheres no Brasil, deparamo-nos com relatos de questionamentos
e transgressdes. Vemos que, a despeito das tentativas de padronizagio,
dominio e silenciamento, sempre houve uma realidade muito mais am-
pla e diversificada, que comegou a ser atestada de forma mais notavel
e digna — tanto na literatura quanto nas demais esferas culturais — com
os avancos das organizagdes politicas das mulheres.

Ha uma autora-mulher que resiste pelo ato da escrita,
falando sobre o universo feminino a partir de figuragdes de mulheres
auténticas, o que faz desta uma literatura feminista, porém sem um
carater panfletario.® H4 nesta ficc¢do uma visdo sobre a realidade
plural do universo feminino, que nos incita a olhar para a mulher de
modo mais genuino, uma vez que, com personagens que vivenciam
conflitos usuais da modernidade, acabamos por nos identificar com
os acontecimentos e os sentimentos ali narrados. Segundo Alfredo
Bosi, pode-se dizer “que a narrativa descobre a vida verdadeira, e
que esta abraca e transcende a vida real. A literatura, com ser fic-
¢io, resiste A mentira. E nesse horizonte que o espaco da literatura,
considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da
verdade mais exigente” (1996, 27).

4 Regina Delcastagné, em artigo publicado na revista eletrénica Nonada, atesta que Lygia,
“sem ter cedido ao panfletarismo, sempre mostrou ser uma escritora comprometida com o

seu tempo e com o seu pais” (2016, s.p).
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A preocupagdo com a condi¢io psicossocial dos individuos
estd atrelada a uma consciéncia lucida da realidade. Lygia, para
além da sua formacio no curso de Direito da Faculdade do Largo
de Sdo Francisco, participou ativamente de discussdes e atos no
campo politico, como a assinatura do manifesto que pedia o fim da
censura na época da ditadura militar no Brasil. Sua obra nio é mera
reproducido da sociedade, por meio da cdpia irrefletida de estere6-
tipos das rela¢des entre homens e mulheres. O que encontramos é
um questionamento das estruturas vigentes, através da subversio
e quebra de padrées de comportamento, de figuracdes femininas
vibrantes e abordagens de temdticas sob uma perspectiva que coloca
em xeque a tradicio de nossa sociedade rigida e preconceituosa — o
que torna o conto, quase cinquenta anos apds a sua primeira publi-

cac¢io, ainda tdo atual.
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Resumo

Lygia Fagundes Telles posiciona-se como uma escritora-teste-
munha de seu tempo, assim como uma mulher do século 20 a vivenciar
e defender as lutas em prol da liberdade feminina. Atenta aos paradig-
mas sociopoliticos vigentes, sem ignorar a natureza ficcional e estética
da arte, a autora constr6i uma literatura disposta a desvelar (e também
subverter) o status quo em suas multiplas nuances por meio de persona-
gens femininas vibrantes e de temadticas como amor, casamento e trai¢io.
Considerando essas questdes, propomos neste ensaio uma analise da re-
presentacdo do feminino no conto “A ceia”, presente na antologia Antes do
baile verde, publicada pela primeira vez em 1970 pela Editora Bloch. Para
tanto, discutimos como, no conto, figuram representa¢des do feminino
nas personagens Alice e Olivia, em que se revela uma tensio dialética en-
tre as imposi¢des sociais do patriarcado e sua subversio.
Palavras-chave: feminino; representacio; conto; Lygia Fagundes
Telles.

Abstract

Lygia Fagundes Telles is a writer-witness of her time, as well as a
twentieth-century woman fighting for women’s freedom. Attentive to the
current sociopolitical paradigms, but not disregarding the fictional nature
of art, her literature is prone to unveil (and also subvert) the status quo
in its multiple hues, by means of energetic female characters and themes
such as love, marriage and betrayal. Considering these issues, we herein
propose an analysis of the representation of femininity in the short story
“A ceia”, from the anthology Antes do baile verde, first published in 1970
by the Bloch publishing house. To do so, we discuss how this short story
represents femininity through the characters Alice and Olivia, whose
differences show a dialectical tension between social impositions derived
from patriarchy and their subversion.

Keywords: femininity; representation; short story; Lygia Fagun-
des Telles.
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A narrativa historica em Zulmira Ribeiro Tavares:
“Cortejo em abril”

Flavia Cristina de Aratjo Guedes’

A Histoéria, como todos os meios documentais, representa
o passado, servindo como fonte de conhecimento 4 humanidade.
Nesse sentido, a narrativa histérica funciona como uma forma de
representacdo de determinada realidade, que tem como contexto
um ou mais recortes da Histéria. No conto que leva o titulo do livro
Cortejo em abril, de Zulmira Ribeiro Tavares, isso nio é diferente.
“Cortejo em abril” traz de volta um momento marcante na histéria
politica brasileira: a morte de Tancredo Neves.

Segundo a perspectiva tedrica do filésofo Gyoérgy Lukdcs
(2010), o marxismo entende a histéria como resultado das acbes
humanas inseridas no processo evolutivo da sociedade. A arte
também se desenvolve no processo histérico da humanidade. Para
apreender a realidade da vida cotidiana e transfigura-la, acompanha
a evolugdo humana. O artista precisa compreender a totalidade da
vida para conseguir absorver sua esséncia e retratar sua sociedade,
sua histéria, de maneira realista. Mas como conseguir esse feito em
uma sociedade capitalista cada vez mais fragmentada?

Devido as mazelas sociais, ainda muito presentes no cotidia-
no, muitos escritores sentiram (e sentem) a necessidade de configu-
ra-las, somando questdes politicas e histdricas sérias em suas obras.

Em um pais ainda tio atrasado, de estrutura patriarcal, é importante

* Mestranda em Literatura e Praticas Sociais na Universidade de Brasilia (UnB).
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problematizar temas como esses, incitando a reflexio e a discussio.
Segundo Lukdcs, “a esséncia e o valor estético das obras literarias,
bem como a influéncia exercida por elas, constituem parte daquele
processo social geral e unitario através do qual o homem se apropria
do mundo através de sua consciéncia” (2010, 13).

Na ficcdo contemporinea dos anos 90, as narrativas histé-
ricas sio recuperadas por mulheres, como Zulmira Ribeiro Tavares,
com o intuito de desmascarar a farsa e a alienacio de uma histéria
criada pela midia e propagada como simbolo da identidade nacio-
nal. E preciso recriar momentos histéricos de uma sociedade para
aproximd-los a veracidade dos fatos. Sua fic¢io histdrica critica ve-
ementemente a sociedade de classes em que esta imersa, situando
passado histérico no presente. Em “Cortejo em abril”, figuram-se as
esperancas de redemocratizacio depositadas na politica de Tancredo
Neves. No entanto, o leitor se depara com um novo sentido dado a

esse momento histérico.

A prosa de fic¢ao de Zulmira Ribeiro Tavares

Na ficcdo contemporanea brasileira, a inser¢do de fatos his-
téricos tem-se mostrado bem evidente, revelando seu contexto po-
litico, principalmente durante e ap6s a ditadura militar. A literatura
trouxe narrativas de resisténcia, como resposta a censura e repressio
daquele regime, “que efetivamente se configuraram, sobretudo com
temas e solu¢des formais especificas” (Pellegrini: 2008, 19). Por meio
de suas obras, o escritor contemporaneo apresenta uma literatura
que tem como finalidade motivar a discussio politica e social.

Nessa conjuntura, surge a obra literaria de Zulmira Ribei-
ro Tavares, conhecida por sua prosa de ficcio e sua veia critica e

analitica. Romancista, ensaista, contista e poeta, pesquisadora do
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Departamento de Informacio e Documentacio Artistica (Idart), da
Cinemateca Brasileira e professora de cursos de pds-graduagio na
Escola de Comunicacdo e Artes da Universidade de Sdo Paulo (ECA
- USP), Zulmira nasceu em Sio Paulo, em 27 de julho de 1930, filha
de um importante engenheiro paulista, Brenno Tavares, e da dona
de casa Evangelina Ribeiro Tavares. Faleceu em 9 de agosto de 2018.

Aolongo de sua vida, produziu algumas obras, entre poemas,
romances, contos e ensaios, havendo longo hiato entre suas tltimas
producdes. O conjunto de sua obra nio é muito vasto, o que poderia
explicar o fato de a autora nio ser muito conhecida entre os leito-
res contemporaneos. A maior parte de sua producio é constituida
da chamada prosa de ficgdo, sendo as de mais destaque O nome do
bispo (1985), O mandril (1988), Joias de familia (1990) e Café peque-
no (1995). Conta ainda com Termos de comparagdo (1974), em que
apenas a primeira secdo, dividida em contos e poemas, é ficcional,
O japonés dos olhos redondos (1982), Cortejo em abril (1998) — uma
coletdnea com vinte e cinco contos curtos e um longo, que leva o
titulo do livro — e Regido (2012), sua ultima publica¢io, em que
redne livros de contos lancados desde os anos 70, como Termos de
comparacgdo, O japonés dos olhos redondos e O mandril, além de outros
textos de ficgdo como “Regido” e “O tio paulista”, e um ensaio inédito
intitulado “Dois narizes”.

Ao apreender a arte de Zulmira Ribeiro Tavares, principal-
mente sua obra romanesca, é possivel auferir a sua tendéncia ao
sarcasmo, grotesco, alegérico e irénico como recursos estilisticos
na construg¢io de seus textos. Oriunda da elite paulistana, Tavares
utiliza a literatura como meio de desmascarar a pompa de uma
classe que, em decadéncia, percebe-se como superior, ficando alheia

aos problemas sociais. Por que a escritora criticaria a burguesia de
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onde veio? Nio se identificava com sua classe, nio se reconhecia
nela, revelando em uma entrevista concedida ao jornal Folha de S.
Paulo que preferia ser “uma proletaria de dedo em riste” (Zulmira
apud Pen: 2004). Pela entrevista e as suas obras, é possivel perceber
o seu descontentamento com as elites, servindo-se de sua prépria
experiéncia para compor sua escrita.

Zulmira Ribeiro Tavares, em sua carreira como escritora,
foi consagrada com alguns prémios como: Revelacdo de Literatura
pela Associacio Paulista dos Criticos de Arte (APCA) em 1974,
por Termos de comparagio; Mercedes-Benz de Literatura em 1985,
por O nome do bispo; e o Jabuti na categoria Livro do Ano de
Fic¢do e nas categorias Melhor Autor e Romance em 1991, por
Joias de familia. Segundo o critico literdrio Roberto Schwarz, que
analisa O nome do bispo, a prosa de ficcio da escritora “escapa as
divisérias entre os géneros e compde um destes seres hibridos e
racionais em que se reconhece a consisténcia do moderno” (apud
Tavares: 2004, 231), haja vista a autora se valer da mistura de
géneros para fazer vir a tona a trivialidade das rela¢des sociais
do circulo familiar burgués.

A figura do burgués alienado centraliza a narrativa de suas
obras, compondo um ambiente que da a ver um recorte da histéria
de Sio Paulo do século XX, em momentos de tensio na politica,
como o Estado Novo de Getulio Vargas e a ditadura militar pdés-64.
Em Café pequeno, Getuilio Vargas retine-se a personagens ficticios,
quando o ex-presidente do Brasil é convidado a se hospedar na “casa
do administrador” em Sio Paulo: “Hospedado Getulio na casa da
viava do Multiplicador, recepcionado por ela e pelo Proprietario de
Valo Fundo, tal recepgéo seria dividida em dois momentos” (Tavares:
1995, 162).
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O romance supracitado relata um jantar ficticio oferecido a
Getulio por seus inimigos paulistas. Nesse momento, os convidados
e anfitrides dialogam sobre diversos assuntos, intercalados por al-
gumas doses de siléncio. O leitor detecta a auséncia de preocupagdo
sobre problemas pelos quais o pais estava passando, priorizando-se o
banal. Paralelamente, narra-se a histéria da familia francesa do per-
sonagem Alaor, os Chevassus, de forma bem sarcastica. A narragio
dos episédios da familia, segundo Andiara Souza Pinheiro (2014),
mostra “uma dimensdo cémico-satirica de rebaixamento, que é
fundamental no romance”. O narrador expde as histérias como um
espetaculo circense, revelando o ridiculo dos Chevassus Pestana e
entretendo o leitor, necessério para o desmascaramento de classe.

Segundo o professor e poeta Augusto Massi, Zulmira Ribeiro

Tavares tem algumas singularidades como:

imprimir 4 literatura um pensamento politico, capaz de
articular diversas esferas da vida cotidiana. Rarissimos
escritores brasileiros manifestam interesse em discutir poli-
tica, incorporar ao repertdrio de suas narrativas questdes de
classe, partidos, preconceitos etc. Este apreco pela politica
nio pode ser confundido com militdncia ou engajamento
direto, mas visto como fonte de prazer, pitada de provoca-
¢do, malicia e interesse genuino pela discussdo (Massi apud

Tavares: 2012, 346-7).

Em O nome do bispo, as perseguicées da ditadura militar
aparecem por meio das memorias do personagem Helddio Pompeu,
o herdeiro fracassado da elite paulista. Em Joias de familia, a autora,

segundo a professora Ana Paula Pacheco (2007), distancia-se da
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ficcio que remonta ao cenéario cruel do periodo militar, concen-
trando-se na falsidade das aparéncias de uma familia tradicional
paulista, tema comum nas obras de Zulmira Ribeiro. O narrador,
que serve como mediador entre as lembrancas e o leitor, apre-
senta o passado da familia burguesa paulista para desmascarar o
falseamento das relagées, como quando a personagem de Joias de
familia, Maria Braulia, cai em si sobre as suspeitas que tinha do

marido com o secretario:

Com o tempo ela foi compreendendo o sentido dessa e
de outras cenas um tanto bizarras que as vezes ainda lhe
ocorria presenciar (ou suspeitar); nada de grande vulto,
uma preocupa¢io desusada do secretdrio com a nuca do
juiz, a sua mio que ali as vezes se detinha demoradamente
pesquisando com a ponta dos dedos algum ponto enrijeci-
do, pés que se embarafustavam na jurisdi¢io de outros por

debaixo da mesa, coisas de pouca monta (Tavares: 1990, 21).

O tom mordaz das narrativas de Zulmira Ribeiro Tavares se
assemelha ao de Machado de Assis. A ironia e o sarcasmo so aliados
no desmascaramento de uma sociedade dividida em classes, desta-
cando, principalmente, o comportamento da classe dominante. De
acordo com Roberto Schwarz, “Machado compunha uma expressio
da sociedade real, sociedade horrendamente dividida”, e o ser social
de seu tempo “deixava de ser um ideal e fazia figura de problema”
(2008, 9). Tavares segue essa linha e cria a figura do herdeiro deca-
dente, aparentemente inspirada no Bras Cubas de Machado e no seu
narrador irdnico, que d4 a ver as questdes de classe, familia, meméria

e heranca, revelando-se uma herdeira machadiana.
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A literatura, segundo a estética marxista, tem como base o
materialismo histérico-dialético. Na dialética nio é possivel a uni-
lateralidade, o real ndo pode ser tomado apenas como uma parte do
todo. No materialismo histérico, o processo evolutivo total de uma
sociedade conectada ao seu desenvolvimento histérico s6 consegue se
concretizar “em qualquer dos seus momentos como uma intrincada
trama de interacdes” (Lukacs: 2010, 14). Podemos relacionar esses
conceitos a prosa de ficcdo de Zulmira Ribeiro Tavares, visto que ela
aborda os fendmenos existentes na sociedade, inseridos no espago
urbano, especificamente paulistano, mostrando, além dos problemas
de uma classe, um quadro da formagio social-histérica de Sao Paulo.

Quando o autor burgués se identifica com sua classe, difi-
cilmente conseguird problematizar de maneira efetiva os efeitos da
divisdo capitalista de trabalho na vida humana; ao contririo, ma-
nifestara a tendéncia a permanecer apenas na superficie dos fatos.
De acordo com Lukécs, “é exatamente a identificacdo do escritor
burgués com sua classe, com os preconceitos da sociedade burguesa,
que o acovarda, que o faz dar as costas aos problemas essenciais”
(2010, 22). Tavares, por nio se identificar com a burguesia paulista,
distanciou-se e conseguiu detectar o mal dessa classe. Deurédeas ao
narrador para desmistificar o comportamento de fachada da elite,

enquanto seus personagens encarnam o cerne das relagdes humanas.

“Cortejo em abril” e a literatura brasileira contemporianea
Zulmira Ribeiro Tavares desponta na literatura brasileira,
primeiramente, em 1956, com o livro de poemas Campos de dezembro.
Contudo, até o inicio da década de 1980, sua producio se limitava a
apenas duas obras, a anteriormente citada e Termos de comparagdo,

publicado em 1974. A partir de 1982, com o lancamento do livro de
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contos O japonés dos olhos redondos, suas publicacées se tornaram
mais regulares, brotando, posteriormente, seu primeiro romance,
O nome do bispo. Embora as primeiras obras constituam a fase
embriondria da literatura de Zulmira Ribeiro, todas apresentam o
cuidado da escrita, ndo seguindo padrées literdrios, mas mostrando
uma narrativa objetiva. Inovadora em suas técnicas, a autora busca
sempre, por meio do seu humor fino, desmascarar alguma situagio
contraditdria da sociedade.

De acordo com Antonio Candido,

desde o inicio a ficgdo brasileira teve inclina¢do pelo do-
cumentdrio, e durante o século XIX foi promovendo uma
espécie de grande explora¢io da vida na cidade e no campo,
em todas as areas, em todas as classes, revelando o Pais aos
seus habitantes, como se a intencdo fosse elaborar o seu

retrato completo e significativo (2017, 207).

Durante o século XX, principalmente apés 1960, a ficcdo
brasileira foi se centralizando nos espacos urbanos, devido a intensa
preocupacio social que se instalava apés o golpe militar. Somado a
isso, o Brasil passou por profundas transformacées politicas, sociais,
culturais e econdmicas nesse periodo. O forte contingente de pessoas
que migraram das zonas rurais para as cidades contribuiu para que
o foco literdrio estivesse no espaco citadino. Surgiram as chamadas
“narrativas de resisténcia’. Muitos autores abordaram temas que
retratavam os efeitos da ditadura na sociedade brasileira.

Com o cessar dos anos de regime militar no Brasil, muitos
autores adotaram a postura de problematizar a histéria sobre aqueles

anos, utilizando a arte literaria para tal fim. Houve uma “hébil reto-
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mada da expressio nacional, por meio de uma volta as vezes critica,
as vezes nostélgica do passado” (Pellegrini: 2008, 27). A questio
nacional, tdo forte nos anos 60, regressa a literatura brasileira na
década de 90 como importante tema de debate. Por conta da censura
no governo militar, a omissio de arquivos e de fatos verdadeiros do
que ocorria durante os “anos de chumbo”, criou-se uma Histéria
oficial enganosa, fermentada pela midia da época. Surgiu, entdo, um
desejo intenso por parte dos escritores de denunciar, por meio da
literatura, a verdadeira face daquele regime totalitério.

Zulmira Ribeiro Tavares se insere no grupo de escritoras que,
segundo a professora Tania Pellegrini, retomam o romance histérico
como género narrativo apés o fim da ditadura. Segundo Lukécs, o ro-
mance histdrico, e toda a fic¢do histérica, se apropria de “personagens
ficticias para efetuar a andlise dos fatos histéricos, personalidades
‘reais’, quando presentes, integram os cendrios das narrativas, com
o objetivo de conferir-lhes veracidade” (apud Pellegrini: 2008, 28).
E possivel captar tais caracteristicas da fic¢io histérica em Tavares,
principalmente no conto “Cortejo em abril”.

Sua fic¢do apresenta forte critica & sociedade de seu
tempo, pondo em evidéncia a questdo da sociedade de classes
e apontando a relacio entre classe dominante e dominada. O
passado histérico dialoga com o presente da obra ao trazer his-
torias de familia, individuos, da cidade, do pais. Assim ocorre
no conto “Cortejo em abril”, que nos apresenta o dia do cortejo
funebre do quase presidente Tancredo Neves, marco na histéria
do Brasil, visto que, naquele momento, as esperancas de uma
redemocratizagio estavam concentradas na figura daquele que
seria considerado a salvacio de uma nacdo. Fic¢do e Histéria

caminham juntas na literatura da autora.
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A obra de Tavares foi influenciada pelo contexto histérico
e literario em que viveu. Exemplo disso é a construgdo da sintaxe,
marcada, muitas vezes, por um quase coloquialismo, a auséncia de
virgulas e o desapego das normas, como fizeram os seus contempo-
raneos, principalmente entre os anos 50 e 80. O seu narrador é o de
terceira pessoa, tipico da fic¢io histérica, ao se distanciar, simulando
imparcialidade, recurso usado pelo discurso histérico. Em “Cortejo
em abril”, a reconstituicido e andlise de um momento histérico,
exercidas pelas personagens ficticias, trazem para o centro dos seus

didlogos a “santidade” de Tancredo Neves.

“Cortejo em abril”: uma narrativa histérica

Publicado em 1998, pela Companhia das Letras, em livro
homénimo, “Cortejo em abril” se inicia com uma transcri¢io real
sobre o anuncio da morte do quase presidente Tancredo Neves,
revelando, logo de inicio, o aspecto histérico inserido na ficgdo. Em
torno do cortejo real, figuram personagens ficticios que tinham o
politico como uma santidade. Embora ficticios, esses personagens
representam uma boa parcela da populagéo brasileira no contexto da
morte de Tancredo. Este, antes de sua morte, encarnava a esperanga
de um povo, recém-saido de duas décadas de repressio militar, para
a transicdo da nova democracia. Apés seu falecimento, Tancredo
passa a ser considerado her6i.

Em 1985, o Brasil se encaminhava para o fim da ditadura
e o inicio da redemocratizagdo. Surge o movimento pelas elei¢des
diretas, suprimido pelas eleicdes indiretas, forma de votacido em que
o presidente é escolhido pela maioria em Colégio Eleitoral. Aparece
Tancredo de Almeida Neves como candidato democrético a presi-

déncia do Brasil trazendo, consequentemente, a esperanca de tirar
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os militares do poder politico. Somados a isso, sua forte oposicio,
seu carisma e seu discurso eloquente baseado na ideia de conciliagdo
contribuiram para que ele angariasse a simpatia de grande parcela
da populagio brasileira.

Desde a sua candidatura, a midia, principalmente a Rede Glo-
bo de Televisio, criou um perfil de salvador da patria em Tancredo,
apagando os aspectos negativos de sua politica, para centralizar a sua
imagem em um momento simbdlico de resgaste da democracia. De
acordo com Pellegrini, um dos principais motivadores das transfor-
magdes ocorridas durante o regime militar foi a Industria Cultural,
em que a televisdo se tornava decisivamente influenciadora. Essa
Industria efetivou-se “num periodo em que a vigéncia da censura
institucionalizada a todos os produtos culturais nio deixava ver
com clareza as verdadeiras caracteristicas do processo” (2008, 18).

Segundo a professora Céssia Palha, a televisio teve um papel
mais imediato na propagacio de noticias, servindo como um “espago
privilegiado de formagdo da opinido puiblica em suas muitas trocas e
ressignifica¢des simbdlicas e, sobretudo, de produgdo de determinada
memoria nacional” (2011, 219). Ap6s sua morte, coincidentemente
no mesmo dia da morte de seu conterrdneo Tiradentes — a quem
sua figura foi associada como um herdi nacional e simbolo da luta
pela liberdade -, sua “santidade” foi disseminada pelas narrativas
mididticas, uma vez que, com sua morte, considerava-se o sacrificio
de Tancredo pelo povo brasileiro.

O trecho do conto, a seguir, é revelador da forma como a

televisdo alienava as pessoas:

Pensou entio com rapidez vertiginosa nas mil vezes que

tinha visto o Santo Homem na televisdo. Primeiro nem
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dera muito por ele. Era baixinho, meio corcunda, barrigudo,
tinha olheiras fundas, careca. Depois como aparecia cada vez
mais, comec¢ou a prestar mais atenc¢do. Era impressionante
como nio se atrapalhava com as palavras, os reporteres
podiam perguntar qualquer coisa, qualquer coisa do mundo
que ele assim que a pergunta terminava comecava a resposta

(Tavares: 1998, 16).

Tavares retoma, no conto, essas informa¢ées em torno
da memodria que se construiu sobre Tancredo Neves naquele con-
texto politico em que se deu a sua mitificacdo. Os sentimentos
nacionalistas pelo “santo homem” estdo representados na figura do
Consertador de Tudo, homem que idolatrava Tancredo a ponto de
considerar que a sua morte lhe traria boa sorte. Um homem que o
pobre Consertador sé conhecia pela televisio, mas que lhe serviu
de inspiragdo ao despertar sua atencio pelo carisma e fala gentil:
“ele dizia coisas que o Consertador de Tudo ouvia com muita, muita
atencdo, para aprender e fazer igual” (Tavares: 1998, 16). O perso-
nagem reflete o individuo que via em Tancredo um homem no qual
as pessoas deveriam se espelhar, nio pela sua aparéncia, mas pelo
seu discurso fascinante.

Em “Introducio aos escritos estéticos de Marx e Engels”,
Lukacs (2010) nos diz que a arte, bem como a literatura, para ser
realista, precisa captar a histéria da humanidade, ligando-se intrin-
secamente a ela, assim como o carater subjetivo e criador do homem
é central para a Histéria. O conto de Zulmira Tavares encaixa-se
nesse aspecto ao apreender fatos histéricos e o discurso histérico,
de forma cuidadosa. O narrador, utilizando um tom sarcastico,

apresenta os fatos contraditérios do comportamento e pensamento
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social exagerado sobre a morte de Tancredo. No entanto, toma certo
distanciamento a fim de dar ao leitor a liberdade de chegar a suas
conclusdes.

Com base em Karl Marx, Lukics informa que, com o siste-
ma capitalista regendo a vida humana, a relagdo entre os homens
é reificada, e sua verdadeira esséncia nio aparece. O homem, em
sua consciéncia, vé o que acontece no mundo de forma deformada,
recorrendo por vezes apenas ao que é imediato. Torna-se func¢io do
artista criador lutar contra essa aliena¢io por meio da sua obra de
arte. O conto “Cortejo em abril” parece apontar bem essas questées,
ao revelar a alienacido dos homens que santificavam um politico,
simplesmente pelo que absorviam da televisdo e outros meios da
midia. Isso faz lembrar outro momento importante da Histéria: o
nazismo. Os nazistas ascenderam ao poder gracas a situa¢do politi-
co-econdmica da Alemanha, que se encontrava em extrema faléncia,
a que se somaram o poderoso discurso de Adolph Hitler e o forte
investimento em propagandas para atrair as pessoas. Assim, o Fihrer
instalou-se como um deus que resgataria o pais do caos.

Embora o Partido Nazista tenha-se utilizado desses recursos
para dominar vérias na¢des e dizimar um ndmero imensuravel de
pessoas, a forma como se apropriaram desses recursos e o efeito
deles em uma nagéo se assemelham ao caso brasileiro de propagacdo
de heréinacional sobre aimagem de Tancredo Neves. Essa forma de
alienacio é degradante, prépria do sistema capitalista, que utiliza a
midia para vender imagens e objetificar pessoas. Para Lukacs, “todo
verdadeiro artista ou escritor é um adversario instintivo destas
deformacdes do principio humanista, independentemente do grau
de consciéncia que tenham de todo este processo” (2010, 19). Tor-

na-se, entio, importante para a literatura, com o seu poder artistico
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e desfetichizador, tentar combater essa alienacio, trazendo de volta
importantes temas politicos, histdricos e sociais que provoquem
reflexdes.

Zulmira Ribeiro Tavares intenciona, por meio de seu conto,
humanizar seus leitores, mostrando as contradi¢cées e a reificacdo
existente em nossa sociedade, a partir de uma situacio historica, ao
mesmo tempo que tenta fazer essas informagdes chegarem a nés de

maneira mais leve, usando de ironia e comicidade:

mas o Santo Homem lhes passava por entre as pernas com
desembaraco, mal erguia a cabeca, parecia como sempre
estar procurando um alfinete ou fésforo perdido no chio,
e dizia coisas sem cessar para os grandes com aquela sua
boquinha engracada, e sorria de umjeito sé seu, e os grandes
se abismavam. Grandes Bobos eram o que eram (Tavares:

1998, 16-7).

Um elemento central na obra literaria realista é a ac¢do do
personagem na narrativa. Para uma obra ser realista, precisa apre-
sentar acido. Segundo Lukdcs, a agdo é possibilitada pela narracio,
método compositivo da obra realista. Um exemplo de a¢do no conto
é a representacdo da cena histdrica da passagem do cortejo de Tan-

credo Neves:

O povo achava-se apinhado e se acotovelando perto do
meio-fio, separado da avenida por corddes, e eis que o
cortejo ja apontava ao longe na avenida Brasil. Ele foi se
embarafustando, abriu caminho com o seu corpo magro

e conseguiu chegar perto dos corddes. L4 vinham! Todas
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as cabecas estavam voltadas para aquele lado. Vinha gente
a pé e gente de carro portando faixas, bandeiras (Tavares:
1998, 19).

E interessante notar que, durante o cortejo, pessoas de
classes distintas se misturaram e dialogaram. Tancredo era tio im-
portante na vida das pessoas que fez com que individuos da classe
dominante, como a mulher de cabelo azul e, posteriormente, o Ar-
quiteto, se dirigissem cordialmente ao Consertador de Tudo, tendo
como assunto a figura de Tancredo Neves. Normalmente, aquela
mulher néo falaria com alguém como o Consertador, a ndo ser para
dar ordens. Isso nos mostra como aimagem de Tancredo influenciava
também as relacdes sociais. No entanto, a farsa da igualdade de clas-
ses cai: “— Mas o que vocés todos estavam fazendo ali, que espécie de
zoeira afinal de contas?” (Tavares: 1998, 30). O Arquiteto demonstra
insatisfacdo por nio ter presenciado o cortejo e por alguém como o
Consertador ter “ocupado” o seu lugar.

Além do momento histérico, Zulmira Ribeiro Tavares nio
abre mio de abordar questdes sociais, fazendo um recorte sobre
a concepg¢do racial no Brasil naquela época, infelizmente, ainda
presente na atualidade. O Arquiteto inventa para o amigo que sua
noiva é negra e estudada, com o intuito de repelir sua presenca,
visto que era um homem desagradavel. O amigo, de nome Rodolfo,
lhe oferece uma empregada: “vocé pode pegar tranquilo [...] se nio
se importa de pegar pretas” (Tavares: 1998, 26). O que se vé é o
pensamento racista presente na classe burguesa, que tratava a mu-
lher negra como empregada doméstica e “preta”. O narrador, entio,
desmascara a hipocrisia dessa classe, representada por esses dois

homens, ao revelar a sua aparéncia: “Alids, continuou o Arquiteto,
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um preto que é tudo menos preto, mulato claro, o que quiserem”
(Tavares: 1998, 27). Tavares apreende a decadéncia da classe bur-
guesa no que ela conhece da sua prépria vivéncia, inserida naquele

meio. Segundo Lukécs:

Nao é possivel que o homem supere em si mesmo os tracos
da decadéncia sem conhecer e compreender as mais pro-
fundas estruturas da vida, sem quebrar a casca superficial
que, no capitalismo, recobre as mais ocultas e a mais oculta
unidade contraditéria; aquela casca que a ideologia da de-

cadéncia mumifica e vende como algo definitivo (2010, 81).

Um aspecto que contribui para a inser¢do da Histéria no
conto é a narra¢io dos espagos que compdem a narrativa. No caso,
pontos reais do cenério paulistano por onde passaria o cortejo fu-
nebre de Tancredo como as avenidas Brasil e Pedro Alvares Cabral,
o parque Ibirapuera, por onde o Consertador corta caminho para
acompanhar a passagem do cortejo, além dos bairros nobres nas
proximidades de onde residia o Consertador de Tudo: “— O cortejo
veio vindo pela avenida Brasil, passou pelo monumento as Bandei-
ras, pegou o obelisco aos Mortos de 32” (Tavares: 1998, 33). Assim,
é possivel captar, no conto, um recorte da Histéria em movimento.

Os livros anteriores de Zulmira Ribeiro Tavares faziam uma
forte critica a burguesia decadente, focando nos problemas dessa
classe. “Cortejo em abril” se distingue desse aspecto, ao dar desta-
que a um “novo campo de forcas composto de personagens mais
transitivos, que circula entre o anonimato da cultura de massas e
a linha da pobreza: O Consertador de Tudo” (Massi apud Tavares:

2012, 352). O trabalhador assume o protagonismo na narrativa,
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centralizando-se, essencialmente, nessa classe, a critica 4 alienac3o.
A maior porcentagem de brasileiros é composta da classe pobre e
trabalhadora e, naqueles tempos de transi¢io politica, em que os
militares deixaram o governo com uma inflacio exorbitante e alto
indice de desemprego, o nivel de pobreza era calamitoso.

O Arquiteto, representante da classe média intelectualizada,
éidentificado pela sua profissio. De acordo com Lukécs, na concep¢io
marxista, o trabalho é central para a histdria, consistindo em uma
objetivacio primaria da humanidade do homem. O trabalho, no
sistema capitalista, é alienante para a raga humana. No conto, con-
sertar coisas é a vida, o modo de sobrevivéncia do Consertador, que,
assim como os outros trabalhadores, viam em Tancredo a chance de
ter uma vida melhor. Admirava-o pela postura, pelas palavras, pelo
“sacrificio”, admira¢do propiciada pela Televisdo. Com o tempo, a
memboria do Consertador, assim como a do povo brasileiro, iludido
pela imprensa e pela politica, tornou-se midiatica.

O conto como narrativa histérica se apropria do espago
histérico, mas também cria um espago ficcional com personagens
e elementos ficticios, préprios da ficcido. O espaco ficcional em
“Cortejo em abril” se caracteriza pela forma como é concebida a
narrativa: ndo ha indicacdo de nomes reais nesse ambiente, como
a casa do Consertador de Tudo, que fica em um prédio encorticado;
o apartamento do Arquiteto, localizado em um prédio de classe
média alta; e a sala das lembrancas do Consertador: “A sala estava
toda fechada para n3o entrarem os mosquitos assobiadores, e
como anoitecia as luzes ja haviam sido acesas e fazia muito calor
ali dentro” (Tavares: 1998, 28). As descricoes e a localizacio des-
ses espacos confirmam a condic¢io de classe implicita nos nomes

alegéricos dos personagens.
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Em “Cortejo em abril”, o espago familiar burgués, comum nas
obras de Zulmira Tavares, d4 lugar as ruas, passando por bairros e
parques do municipio de Sao Paulo. Esses espa¢os “sdo esmiucados
pelos narradores, sempre preocupados em oferecer uma descri¢cio
minuciosa” (Massi apud Tavares: 2012, 350). As descri¢bes dos es-
pacos na capital paulista no sé revelam a sua histdria implicita na
narrativa, como também mostram a histéria de um povo, de uma
classe. A rua como espago principal do conto é palco para a repre-
sentacio de um momento histdrico do pais.

A favela, o cérrego do Uberabinha, o cortico onde reside o Con-
sertador e os bairros nobres nas suas proximidades, mostram realidades
distantes, que, a0 mesmo tempo, estdo préximas: “O consertador de
Tudo de tanto conversar com os moradores dos altos prédios em Vila
Nova Concei¢do e no Itaim-Bibi tinha adquirido um jeito especial de
aborda-los, muito bonito” (Tavares: 1998, 13). A passagem indica como
a classe burguesa influenciava na postura do Consertador de Tudo.

O Consertador nio residia em uma favela, nem em bairros
nobres, mas em uma “ruazinha torta atrds da rua Afonso Bras”, na
divisa entre a Vila Nova Conceicdo e Moema, bairros de alto padrio
localizados em Sao Paulo. Além disso, morava préximo ao corrego e a
favela do Uberabinha. O narrador descreve esses ambientes e, ao falar
da favela, evidencia o preconceito em torno dela, pelos moradores

da drea nobre e pelo préprio Consertador e a esposa:

Na margem de c&, e acompanhando-a em parte, havia se
formado uma grande lixeira horizontal, como se a favela
explicasse a presenca da lixeira e a justificasse, tirando dos
ombros dos habitantes desse lado, a responsabilidade por

sua existéncia (Tavares: 1998, 12).
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A favela, localizada nas proximidades dos bairros nobres,
absorve a culpa dos males que ali acontecem, mesmo quando nio
tem autoria nos fatos. Tal fato demonstra a hipocrisia da classe
burguesa, ao se eximir de qualquer responsabilidade, como se ndo
produzisse e/ou jogasse lixo fora. O conto “Cortejo em abril”, embora
ndo dirija diretamente sua critica a burguesia, como em outras obras,
néo deixa de fazé-la, incorporando-a ao pensamento politico. Desse
modo, Zulmira Ribeiro Tavares busca incitar a discussio ao trazer

um fato histérico relacionando-o a questdes sociais.

Consideracoes finais

Toda a obra de Zulmira Ribeiro Tavares confirma o talento
literario da autora, principalmente no que concerne 4 sua prosa de
fic¢do, infelizmente, muito pouco conhecida. Por meio da perspec-
tiva histérica de Gyorgy Lukacs e de outras referéncias, é possivel
analisar e compreender o cerne de sua obra. Herdeira literdria de um
dos mais célebres escritores brasileiros, Machado de Assis, Tavares
parece se inspirar no autor para compor a sua escrita, do narrador as
questdes sociais, centralizadas, evidentemente, na voz do narrador.

A Histéria precisa ser compreendida no &mago das rela¢des
humanas para que, a partir dai, a literatura consiga capta-la realisti-
camente. A teoria de Lukacs fornece um alicerce que torna possivel
compreender que, vivendo em uma sociedade capitalista decadente, a
arte literdria tem a possibilidade de deslocar o homem desse mundo
degradante. Nesse sentido, Zulmira apresenta no conto “Cortejo em
abril” a intencéo de conscientizar o leitor de seu papel na sociedade
e na politica do pais.

A narrativa do conto se mostra histérica ao apreender fatos,

personagens, discurso e espacos histéricos convivendo com elemen-
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tos ficcionais. O retorno ao momento do cortejo funebre de Tancredo
Neves apresenta ao leitor a forma alienante com que se deu a sua
mitifica¢io, disseminada pela midia, principalmente a televisiva. De
modo irénico, o narrador d4 a ver as contradi¢bes existentes acerca
desse contexto politico-social.

Segundo Lukacs, para uma obra ser realizada com maestria,
reproduzindo a realidade, ela precisa estar associada as condi¢des
histéricas, sociais e individuais. Zulmira Ribeiro Tavares nio foca
somente nos aspectos histdricos, mas também nas questées de classe
e nas rela¢des sociais, figuradas, principalmente, no didlogo entre o
Consertador de Tudo e o Arquiteto. Isso é perceptivel, devido ao fato
de a histdria ndo ser concebida dissociada da sociedade e do homem.
A Histdria envolve pessoas, espa¢os, linguagens, memoéria, e tudo

isso vai se costurando no decorrer do tempo.
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Resumo

Este artigo apresenta uma discussdo sobre o conto “Cortejo em
abril”, da paulistana Zulmira Ribeiro Tavares, publicado em livro homéni-
mo, em 1998, pela Companhia das Letras. O enfoque analitico debruca-se
sobre a figuragdo histérica do cortejo funebre de Tancredo Neves no conto
em questdo. Partindo da perspectiva teérica do filésofo hingaro Gyorgy
Lukécs, elabora-se um debate entre Literatura e Histdria, pondo em des-
taque as contradi¢des existentes nas rela¢des sociais figuradas no conto.
O tom irénico e sarcistico nas narrativas de Zulmira Ribeiro Tavares, que
tem como objetivo ridicularizar e desmascarar a alienacio de uma classe,
indica uma heran¢a machadiana. Em “Cortejo em abril”, essa finalidade
entra em confluéncia com o momento histérico vigente — a morte e o cor-
tejo funebre de Tancredo Neves e a redemocratizagdo no Brasil -, trazendo
a tona também questdes politicas para a reflexio do leitor. O conto mostra
como a figura de Tancredo era importante e capaz de influenciar o coti-
diano das pessoas, tanto de camadas mais baixas quanto mais altas, dado
que a populacio brasileira depositava nele a esperanca de uma fase mais
positiva na politica brasileira e na vida dos brasileiros, especialmente os
mais pobres.

Palavras-chave: ficcio contemporanea brasileira; narrativa e his-
téria; Zulmira Ribeiro Tavares.

Abstract

The following essay proposes a study of the short story
“Procession in April” (“Cortejo em abril”) written by Zulmira Ribeiro
Tavares and published in 1998 in a book of the same title. The analysis
focus on the historical figuration of Tancredo Neves’ funeral procession
with the support of Hungarian philosopher Gyérgy Lukacs’ theoretical
conceptions, which give vent to a debate between Literature and
History that highlights the contradictions pervading the social relations

portrayed in the story. This goal entwines with the historical moment —
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Tancredo’s death and the Brazilian redemocratization process — raising
political questions that invite the readers’ evaluation. Tavares’s ironical
and sarcastic tone, whose aim is to ridicule and debunk the alienation
of a class, betray her debt to Machado de Assis. In “Procession in April”,
Tancredo’s figure is shown in its high capability of influencing people,
both poor and rich but especially the first, since Brazilians trusted him
with the hope for a new and better period in politics and everyday life.

Keywords: Contemporary Brazilian Fiction; narrative and

history; Zulmira Ribeiro Tavares.
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ENTREVISTAS






RONALD AUGUSTO

“Se a poesia tiver um lugar, ela estara fadada a
decadéncia. A ocupacio de um lugar indica equilibrio,
talvez mesmo uma forma de consagracio. A poesia nio
pode abdicar de precipitacoes, sacudidelas,

tendéncias, oscilacdes, enfim, movimento”.

Ronald Augusto é poeta, musico e critico, natural de Rio
Grande, no Rio Grande do Sul. Ao longo de trinta anos, publicou
uma série de obras, entre elas, Homem ao rubro (1983), Disco (1986)
em coautoria com Hingo Weber, Puya (1987), Kanhamo (1987),
Vi de valha (1992), Confissées aplicadas (2004), No assoalho duro
(2007), Cair de costas (2012) e Decupagens assim (2012). Recebeu
diversos prémios, como o Prémio Apesul Revelacio Literdria, em
1979, e a Medalha de Mérito da Comissio Estadual para Celebra-
cdo do Centendario de Morte de Cruz e Sousa, em 1998, em Santa
Catarina, pelo estudo referente a obra do poeta negro catarinense.
Em 2001, foi congratulado pelo Troféu Vasco Prado, conferido pela
Jornada Nacional de Literatura de Passo Fundo, no Rio Grande do
Sul. Atualmente, Ronald Augusto vive em Porto Alegre, é coeditor
da editora Eblis, diretor associado do website Sibila e escreve no
blog Poesia-Pau.

Esta entrevista permitird analisar alguns dos aspectos mais
instigantes do trabalho de Ronald Augusto como poeta e pensador,
bem como seu entendimento acerca das relagdes estabelecidas entre

a cria¢io poética e suas tendéncias criticas. Nosso entrevistado lanca
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um olhar agucado nio sé sobre o cendrio da poesia contemporanea,
mas também sobre a ordem social e politica do pais.

Na teia de seus pensamentos, percebemos um embate de
ideias que evidencia sua autonomia e sua perspicacia intelectual em
relacio a temas que perpassam a prépria literatura. Como um leitor
desperto, cuja mirada oscila entre o estético e o politico, Ronald
Augusto se afirma como um poeta cujas preocupagdes ultrapassam
a seara da literatura e do fazer poético. Tal perspectiva revela o
poeta gatcho como um observador afiado dos acontecimentos de
nosso tempo.

Elen Rodrigues Gongalves*

* Doutoranda em Estudos Literarios na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF).
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Elen Rodrigues Gongalves - Visto que as diversidades culturais sdo
fruto da consciéncia, da memdria e da marca de identidade do artista,
até que ponto se pode afirmar que sua poética representa a patente mul-

tiplicidade cultural da contemporaneidade?

Ronald Augusto - Acredito que essa representacio é produto de uma
leitura; uma tentativa de rastreamento semantico, por assim dizer, de
um objeto estético marcado pela instabilidade dos signos. No que diz
respeito ao meu apetite de linguagem, quero que minha poesia sejauma
fuga das identidades e dos verismos culturais, no mesmo sentido que,

para T. S. Eliot, a poesia seria uma fuga da emocio e da personalidade.

Elen - Nota-se que sua poesia revela um ponto de vista bastante pes-
soal sobre 0 mundo afro-brasileiro. O que imagina ser importante para

promover a voz negra no Brasil, hoje?

Ronald - As coisas estdo sendo feitas: temos as cotas e a rica polé-
mica em torno do assunto; o preconceito contra o negro come¢a a
ser debatido com mais franqueza. Mas, sinceramente, prefiro que
sociélogos, antropdlogos, ativistas politicos falem sobre isso. Minha
participacio nisso tudo, em certa medida, é lateral. Sei o que é o ra-
cismo, ja o experimentei. No entanto, se tenho algo a dizer é sobre

questdes relativas & poesia, suas possibilidades e seus limites estéticos.

Elen - Partindo da leitura de seus poemas, parece que, metonimicamente,
os limites geogrdficos — que normalmente se configuram na nacionalidade
do poeta e de sua escrita — expandem-se para além-mar. E possivel dizer
que, a despeito de uma identidade una, sua poética quer mostrar uma

multiplicidade singular, fruto da quebra de fronteiras?
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Ronald - Em meu trabalho, nunca considerei, acho eu, os limites
geogréficos como uma perspectiva de ruptura estética; me interessa a
ruptura com a linha do tempo, no sentido poundiano do olhar sincré-
nico para o legado e a tradi¢do. Pode parecer perndstico, decadente,
arrogante, mas sempre me senti mais préximo (devido a questdes
de tensdo de linguagem) de Dante, Mallarmé ou Cruz e Sousa do que
dos meus pares. Isto é, meu movimento de linguagem visa a, antes
de mais nada, embaralhar de modo sacrilego o acervo da tradi¢io;
aqueles poetas sdo como que os meus encostos. Eles me obrigam a

uma exigéncia com relagdo a minha e a produgdo de agora-agora.

Elen - Em seu blog (http://poesia-pau.blogspot.com/), vocé diz que a
comunicagdo poética sé se realiza quando o leitor-poeta assume a coauto-

ria de um texto. Poderia comentar de modo mais amplo essa proposi¢do?

Ronald - Me parece que, para o leitor, o poema se apresenta, numa
primeira aproximag¢io, como que vertido em lingua estranha, mas ao
mesmo tempo remotamente familiar. Assim, na comunicagio poética
(nas antipodas esta a comunicagio utilitaria do cotidiano), aimagem da
leitura como metéafora da operacéo tradutdria se impde de modo deci-
sivo. A comunica¢io poética pressupde certa dose de intraduzibilidade
(segundo o critico portugués Abel Barros Baptista, os grandes textos “s3o
aqueles que nos tornam estrangeiros”), dilema que, por outro lado, se
resolve no momento em que o leitor-poeta assume a responsabilidade
pela coautoria daquele texto (isto é, aceitando o fracasso e/ou o éxito
semantico dele, os sentidos sempre em devir, pois é a forma o aspecto
informativo-sugestivo que mais conta), por meio de um gesto de interpre-
tacdo livre. Essa minha ideia de tradug¢io-leitura envolvente se aproxima

do conceito de transcriacio de Haroldo de Campos. O leitor produz, a
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partir do seu desejo de linguagem, uma versdo, ou uma “hermendutica”,

que mais se presta a uma di-versdo do que a qualquer outra coisa.
Elen - Qual o lugar da poesia atualmente?

Ronald - N4o ha “o lugar da poesia”. Poesia é movimento. A poesia de
verdade estd sempre prestes a abandonar o terreno tio arduamente
conquistado. O grande poeta-critico Mario Faustino assinava uma
péagina no antigo Jornal do Brasil (versdo impressa, anos 50) que se
chamava “poesia-experiéncia”. Isso vale por uma divisa, um conceito
de movimento. Se a poesia tiver um lugar, ela estard fadada a deca-
déncia. A ocupagdo de um lugar indica equilibrio, talvez mesmo uma
forma de consagracio. A poesia ndo pode abdicar de precipitagdes,
sacudidelas, tendéncias, oscila¢bes, enfim, movimento. Talvez até
seja por essa necessidade de que a poesia ocupe “um lugar”, ou de que
ela represente algo, que nio se tolera mais a ideia de “movimentos
poéticos”, pois esses movimentos sempre afirmaram (com algum
dogmatismo, é claro) a autonomia da poesia com relag¢io ao que quer

que seja; sempre se cantou um desgarramento.

Elen - Em seu discurso, a multiplicidade linguistica parece ser acionada
para dar forma e sentido ao poema. Esse método tem a ver com a liquidez
(para nos lembrarmos de Zygmunt Bauman) das relagbes hegemonicas

nacionais, ou mais, entre as relacées pessoais?

Ronald - Se tem a ver é por pura coincidéncia, porque nunca li
o sr. Zygmunt Bauman. Quero que meu esforco compositivo seja
mais ligado ao experimento do que ao método. A multiplicidade de

linguagens (prefiro essa formula¢io a “multiplicidade linguistica”)
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é acionada, como vocé diz, mas na tentativa de alcan¢ar uma forma
que seja “tao plastica quanto o préprio pensamento” (Fenollosa dixit)

de modo a permitir perspectivas de sentido ao poema.

Elen - Essa plasticidade das palavras seria, entdo, carregada também

de certo comprometimento ideolégico?

Ronald - O poeta Paul Valéry diz que “o ser é um defeito na pureza
do nio-ser”. Comeg¢o com essa evasiva para dizer que as marcas de
tal e qual ideologia sdo constitutivas da linguagem (verbal, visual,
sonora...). Na verdade, nio me comprometo com ideologias (ndo
importa se a direita ou 4 esquerda do leque). Se elas vazam mais ou
menos, isso resulta em uma espécie de ruido signico que incorporo a
indeterminac¢do da minha poesia. A poesia é esse ser de linguagem que

aspira a intransitividade do nio-ser estético. Mas isso é uma fic¢io.

Elen — Em um dos poemas do seu livro Disco (1986), vocé se remete a Ezra
Pound e aos trés meios bdsicos necessdrios para carregar a linguagem de
significado — melopeia, fanopeia e logopeia. O que seriam as “tutameias”,

acrescentadas por vocé?

Ronald - Tutameias (substantivo feminino = preco muito baixo;
coisa de valor diminuto) é uma palavra que tomei de empréstimo
da prosa de Guimaries Rosa. Na trama do poema citado por vocé,
trata-se de um desvio de corpo na ldgica triddica poundiana dos
efeitos de linguagem supostamente garantidores da funcéo estética
no objeto verbal. Enfim, em meu poema, desentranho da concérdia,
da similaridade (as rimas em “peia”), um instante de discérdia ou de

suspei¢io metacritica que hesita entre som e sentido, e onde propo-
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nho um riso sacrilego com relagdo a certa reveréncia aos conceitos

de Ezra Pound. Ou seja, tudo isso pode ser nonada, nulidade.

Elen - Para Pound (1973), o poeta inventor é aquele capaz de criar novos
processos ou aquele cuja obra oferece o primeiro exemplo conhecido de
um processo. Vocé acredita que hoje pode-se falar, ainda, de uma poesia

de inveng¢do/inovagio?

Ronald - Naturalmente que sim. E que, nos ultimos tempos, esse
conceito de inven¢io estd muito vulgarizado. O olhar critico esta
saturado e aceita qualquer maneirismo como indice de invencio.
H4 alguns anos, os poetas Claudio Daniel e Frederico Barbosa pu-
blicaram uma antologia da poesia de invencédo, um recorte restrito
a produgio contemporanea (gente dos anos 90, se bem me lembro).
A obra retine dezenas de poetas. A antologia é uma contradicio en-
tre termos, pois a inven¢do é uma coisa rara e que sé é reconhecida
depois. Agora nio é facil reconhecé-la. E um vir-a-ser. Invencio é
constrangimento, bagunca o piquenique, o feriado da competéncia.
Quantos inventores sdo listados por Pound? Pouquissimos. E entre
um e outro o intervalo é de séculos. Nossa exigéncia baixou muito,
por isso oscilamos entre vislumbrar inventores em todas as partes

ounos resignarmos de que ela nio é mais desse mundo do vale-tudo.

Elen - Octavio Paz, em Transblanco (1986), define poesia concreta como
sendo uma critica tanto do pensamento discursivo quanto da nossa civilizagéo.
Parece que sua poesia expressa uma influéncia do movimento concretista na
medida em que apresenta uma forma verbivocovisual de perceber a realidade.
O quepensa arespeito de classificagdes ou categorizagdes da poesia contempo-

rdnea? Acredita na categorizagéo da poesia em algum movimento?
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Ronald - Vou fazer um desenho resumido do que eu acho. Nio é muito
facil colocar a poesia atual dentro de uma mirada cujo enquadramento
seja suficientemente amplo a ponto de permitir ao observador o vislum-
bre de uma figura que fa¢a sentido em seu conjunto. Nos tltimos anos,
tenho pensado e escrito bastante a respeito da produgio poética recente.
Um exemplo é o artigo “Lugares-comuns da poesia contemporanea”, que
escrevianalisando alinguagem de boa parcela da poesia dos meus pares, a
partir do livro Planos de fuga, de Tarso de Melo. Uma critica metonimica:
viasvirtudes e os vicios da atual poesia encapsulados no volume do poeta
paulista. O notavel adestramento técnico dos poetas de hoje se traduz
num movimento inconcluso que parte de um “repetir para aprender” e
nio chega sequer a rogar as margens de um “aprender para criar”. Grosso
modo exercitam uma escrita minuciosa, derivada de uma acuidade de
doutorandos em Letras, mas, no mais das vezes, feita a medo, porque
seu intuito se restringe a ratificar o continuum da tradi¢io e do entorno
poéticos a que eles mais se submetem do que problematizam. Esses po-
etas encaixam seus ombros dentro de uma moldura a que fazem jus por
obra de seu excelente comportamento. Outras figuras a que cheguei na
tentativa de descrever a verdade cambiante dessa poesia sdo estas: (1) de
modo geral, a competéncia poética define a nossa praxis, nos tornamos
excelentes diluidores dos modelos consagrados; (2) o elogio de uma plurali-
dade hipocritamente tolerante estd na base desse ecletismo poeticamente
correto; (3) cada vez mais, os poetas parecem necessitar das credenciais
daacademia e do mercado editorial; e (4) uma retomada algo virtuosistica
de um vanguardismo como mise-en-scéne, agora mais um recurso de estilo

constante do repertdrio oferecido por uma tradi¢io bem recente.

Elen - Ao descrever o rumo da poesia contempordnea e de seus poetas

na resposta anterior, parece que vocé tem uma visdo bastante pessimista
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sobre a produgio poética atual, como se essa poesia, tdo comprometida
com a ruptura em relagéo a tradigdo, ao fazer poético ou a linguagem,
caisse na armadilha criada por ela mesma. A poesia contempordnea,
entdo, talvez tenha atingido o seu desgaste da “traducéo”, quer dizer, por
estar sempre em busca de uma (re)descoberta, ou de inovagées, as formas
converteram-se em formulas. Nesse momento, acabo lembrando-me de
Augusto de Campos, em uma entrevista concedida a Folha de S. Paulo,
em 1996, que dizia: “Sé o humor e a metalinguagem podem dar vida, hoje,
auma forma tdo recorrida e esquadrinhada”. Na época, o poeta se referia
ao soneto, exaustivamente utilizado pelos poetas ao longo do tempo. Ndo
seria um pouco disso que precisamos? De uma metalinguagem admitida,

sim, mas carregada de certo humor para a “redengio” da nossa poesia?

Ronald - Naverdade, ndo se trata de pessimismo, é mais uma observagio
que visa apresentar o problema, que, alids, nao é novo nem circunscrito
aonosso contexto cultural. Veja, por exemplo, o que Paul Valéry escreveu
em 1927 a proposito de situacio semelhante: “A maior parte das coisas
que se imprimem é tdo ingenuamente fragil, tio arbitriria e resultante
de um mondlogo tio pessoal; a maior parte é tio simples de inventar
por qualquer um, tdo facil de transformar, de substituir, de negar e
mesmo de tornar menos vazia, e se imprime tanto, que parece incrivel
que alguém seja recriminado por ndo acrescer o acervo imenso dos livros
porque gasta o tempo reduzindo os seus 4 sua esséncia.” Ele parece falar
das coisas de agora. O ponto é que essa ruptura de fachada da produgio
recente se distancia da investiga¢do radical da tradi¢do. O resultado
disso é pastiche de segunda e uma imitatio piorada dos canones. Em
relagdo ao passado, a ignorancia é crescente. E a sinaliza¢do de Augusto
de Campos é pertinente, pois 0 humor e a metalinguagem sdo essenciais

para que o mergulho na tradi¢io e a sua recuperagio para o presente se
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deem de maneira inventiva e sem esse nocivo ecletismo colecionista
em que tudo é tolerado. A busca por novas formula¢des de linguagem é
fundamental, mas é preciso estar informado sobre o que foi feito para
nio cair na redundancia e na repeticdo. O impulso deve caminhar junto
com a cultura, a pesquisa. A isso tudo eu ainda acrescentaria algumas
das minhas convic¢des basicas: a) um poeta auténtico é, antes de mais
nada, um leitor, se ndo aplicado, a0 menos dotado de imensa curiosidade;
b) o poeta (o leitor) deve dispor dos instrumentos necessarios para que
possa manipular ou abordar o poema de uma maneira objetiva, sem
receio de estar cometendo um sacrilégio ou um crime de lesa-poesia;
©) “todo poema se define historicamente” e, a0 mesmo tempo, grande
parte do seu encanto é resultado de um trabalho exaustivo sobre a sua
matéria-prima, a saber, a palavra e o siléncio; d) uma obra poética revo-
luciondria é, essencialmente, a potencializa¢io ou a transfigura¢io de um
momento especial da tradi¢do, a obra criativa néo é fruto do acaso nem
da providéncia divina; ) nio existe poesia fora dos limites do poema, e,
mais, sequer existe poesia com p maitsculo, isto é, “poesia pura”, caso
contrario, a Divina Comédia seria um erro monumental, e a poesia negra,

um embuste.

Elen - Em poema do seu livro Puya (1987), o verso inicial “iauareté”
é empréstimo de um conto de Guimardes Rosa. Logo no segundo verso,
0 nome “macuncozo”, de origem africana, carrega o mesmo significado
que o primeiro: homem-on¢a. Nota-se que sua poética em geral revela
uma abertura de fronteiras, bem como uma plasticidade estética e de

linguagens. Como se dd essa motivagio?

Ronald - Com efeito, o trinsito entre os géneros ndo pode ser dei-

xado de lado ou negligenciado pelos poetas. Essa opera¢io estética
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estd na raiz do nosso imaginario criativo, seja em termos de funda-
¢do desse modo de linguagem que tem no Simbolismo (o poema em
prosa, por exemplo) uma de suas bases, seja em termos dos desdo-
bramentos do moderno para a contemporaneidade (a palavra que
incorpora outros signos). Acho extremamente interessantes esses
textos, por assim dizer, mesticos, que, devido as suas desobediéncias
aduaneiras, ampliam os nossos modelos de sensibilidade. Como
exemplo, menciono a obra Big Bang (1974), de Severo Sarduy, que
conjuga num vertiginoso percurso textual os valores da poesia e da
prosa a visualidade do caligrama. No meu caso, além da tradi¢cio da
chamada “alta cultura”, que exproprio livremente, também me agrada
criar conjun¢des com os signos & margem dessa cultura até hd pouco
hegemonica. E, naturalmente, insumos da cultura afro-brasileira
sdo retrabalhados em minha poesia, mas desde um ponto de vista

da nao obviedade ou do antinaturalismo.

Elen — Qual é a sua expectativa em relagdo ao papel do afrodescendente

na nossa sociedade, agora e no futuro?

Ronald - Minha expectativa é das melhores. Nio resta duvida de
que vai demorar um pouco até que sejamos respeitados de maneira
que isso ndo soe como um favor que nos fazem, mas ja estamos num
caminho sem volta. O uso da internet tanto como férum de debates
como de denuncia serd cada vez mais necessario. Ndo faz muito
tivemos provas disso. Refiro-me a infeliz campanha publicitaria
que recentemente tentou maquiar mais uma vez Machado de Assis
como um sujeito branco. Sempre fomos e seremos importantes para
a sociedade brasileira, sé falta que isso seja reconhecido. Mas, por

detras desse “sé falta...”, ha toda uma histéria tragica que deve ser
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levada em conta em nosso movimento de exigir sem concessdes tal

reconhecimento.

Elen - Vocé acredita na produgédo de uma arte livre de convengdes e

ideologias?

Ronald - Nio. Mesmo que minimo, algum ruido desse tipo se pressente
em qualquer expressio da arte. Acreditar na possibilidade disso, isto &,
numa arte pura, é um anacronismo que nem mesmo o Simbolismo (in-
justamente acusado dessa pratica), quando analisado a fundo, foi capaz
de levar a efeito, pois o que parece ser, nesse movimento, uma evasio
do mundo, trata-se na verdade de uma linguagem que pela estética da
sugestdo propde uma alternativa (critica, mercé do simples contraste)
ao mundo. Cruz e Sousa comprova a maravilha essa tensio embutida
na estética dos grandes representantes do Simbolismo. Alguém j4 disse
que o intelectual de verdade se sente implicado nas imposturas e con-
tradi¢cdes que ele denuncia. Ter consciéncia de que em algum momento
estaremos presos nessa rede de que queremos escapar € a esperanca de
que ainda ha saida para o autoengano, este, sim, talvez o maior problema.
O autoengano é que barra o humor (voltado principalmente para si) e

ametalinguagem.

Elen - Quando a produgdo poética comecou a fazer parte da sua vida?

Ronald - Acho que em 1972/73. Minha mae, que a época escrevia
versos confessionais, me emprestou o livro Deus negro (modelo de
poesia kitsch), de Neimar de Barros. Quase no mesmo periodo, eu
morava em S4o Gongalo (RJ), tive, por assim dizer, uma experiéncia

epifanica. Acordei muito cedo e subi no telhado do sobrado onde
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moravamos e, do alto, comecei a observar os primeiros movimentos
de um dia prosaico em que as coisas comecam a funcionar: os passa-
rinhos alvorocados, um ou outro trabalhador saindo da sua casa, o
primeiro coletivo que passa, a aurora vermelha, enfim, acontecimen-
tos ordinarios que, naquele instante, me pareceram absurdamente
cruciais, irrepetiveis, como se estivessem ocorrendo sé para minha
fruicdo ou minha iluminac¢io. Ndo consigo traduzir satisfatoriamente
esse acontecimento. S6 sei dizer que, com o passar dos anos, decidi
interpreté-lo, ndo sem uma ponta de arrogincia e invencionice, como
o momento em que me dei conta de que tinha de ser poeta ou coisa

parecida. Entretanto, sé fui escrever mesmo uns dois anos depois.
Elen - Que motivagées o fizeram comegar a escrever poesia?

Ronald - Objetivamente, foi uma ficha de leitura. No colégio, fui
obrigado a ler o romance Miisica ao longe, de Erico Verissimo. Para
completar, ap6s esse sacrificio, tinhamos que preencher a ficha de
leitura, essa espécie de boletim de ocorréncias do acontecimento
literario em que respondiamos, por exemplo, as perguntas: quem
é o personagem principal? onde se passa a histéria? fale sobre o
autor. Como eu j tinha um pouco de tarimba com a coisa de leitura,
consegui me sair bem dessa obrigac¢io e resolvi tudo de modo rapido.
Um amigo meu, menos diligente, apareceu com um livro de poemas
para cumprir a tarefa. Mas ele ficou confuso, porque nenhuma da-
quelas perguntas se enquadrava aquele livro: ndo havia histéria, nem
personagem principal e, o pior, era impossivel de resumir. Como eu
j& havia lido alguns poemas do Neimar de Barros e gostara, propus
ao meu colega uma troca: ele ficaria com o meu romance agucarado

(ideal para a tarefa da ficha de leitura), e eu com aquele incémodo livro
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de poemas que nio servia para nada. Trocamos. O livro que herdei
desse amigo, que a terra lhe seja leve, foi uma antologia de poemas
do Manuel Bandeira. Respondendo entdo a sua pergunta, o poeta

recifense foi a minha grande e verdadeira motivagdo para a poesia.

Elen - Até que ponto acredita que a poesia estd ligada d sua experiéncia

biogrdfica?

Ronald - A relacio é inextricavel. Porém, como acontece com qual-
quer artista, a questio, me parece, é estabelecer certa distancia entre
ambas. Eu prefiro manter uma boa distancia da minha experiéncia
biografica. Sou eliotiano quanto a isso. Oumelhor, gosto de comparti-
lhar a ficcdo mallarmaica segundo a qual quem fala no poemanio é o
poeta, mas a prépria linguagem, isto é, uma tradi¢io em movimento
que aparece transfigurada no poema de agora-agora. O biografico é
reinventado no poema. Dentro dessa maquina preguicosa que é o
objeto verbal, tudo se torna equivoco; na verdade, é tudo linguagem.

N&o hd um “eu” enunciador, mas um ego scriptor.

Elen - Quais os desafios que a literatura enfrenta atualmente?

Ronald - A literatura nio pode deixar escapar no processo da fruicio
estética uma qualidade “4spera e forte” que lhe é intrinseca, aquela
que faz em algum momento o leitor se sentir como se estivesse
diante de uma lingua estranha, alienigena. A literatura nio pode
perder sua capacidade de constrangimento. Mais importante do que
ser inovadora (j4 vimos que isso s6 tem resultado em uma série de
imposturas), acho que aliteratura nao pode abdicar do refinamento.

Bons poemas nio desprezam certa dose de decadentismo.
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Elen - Atualmente, o que o instiga a escrever?

Ronald - O que sempre me instigou: o desejo de criar linguagem, na-
quela acep¢io pignatariana de que o poeta é um designer de linguagem.
Por esse motivo é que ji ha varios anos tenho tido mais entusiasmo na
fatura de poemas nio verbais, de caligramas visuais. Nesse campo me

sinto correndo mais riscos do que no da poesia escrita ou tipografica.

Elen - Vocé tem algum novo projeto em mente?

Ronald - Gostaria de reunir em livro esses caligramas visuais.
Exceto por estudos e analises como os da poeta e professora Prisca
Agustoni e do poeta Candido Rolim, que dedicaram sua atencio a
parte dessa produgido, meus caligramas sdo pouco conhecidos aqui.
Alias, desde 1991, venho publicando muitos desses experimentos

na revista alema Dichtungsring.

Elen - Jd percebemos que sua poesia recebe influéncias de Cruz e Sousa,
Dante Alighieri, Mallarmé, entre outros. Poderia falar um pouco mais de

como esses autores se tornaram referéncia para sua produgdo poética?

Ronald - Em primeiro lugar, os trés sdo grandes poetas; portanto,
se eu ficasse indiferente as realizacbes textuais que eles levaram
a cabo, estaria marcando passo relativamente a minha formacio
como poeta. Dante sintetiza duas vertentes fundamentais da tradi-
¢d0 poética, a épica e a lirica trovadoresca; além disso, incorporou
filosofia, teologia, ciéncia e politica em sua Commedia. Mas a forca
de sua poesia estd nessa conjuncio entre a épica e o trovadorismo,

que acaba conferindo a sua linguagem um tom entre tragico e cortés;
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seus tercetos denunciam uma severa compaixdo relativamente as
almas que vagam nos reinos inferos. Ninguém conseguiu imagens
e metéaforas mais nitidas e precisas do que Dante. Cruz e Sousa e
Mallarmé sio os simbolistas dos simbolistas. Cruz e Sousa quase
funda o neobarroco devido aos excessos de seu discurso (alids, os re-
presentantes do simbolismo latu sensu de Edmund Wilson sdo todos
barroquizantes: Joyce, W. B. Yeats, T. S. Eliot...); em &mbito nacional,
e pelo viés das nossas contradi¢cdes étnicas, Cruz e Sousa esta para
a poesia assim como Aleijadinho esta para as artes. Mallarmé j4 foi
chamado de o “Dante daidade industrial”. Ele é genial porque libertou
a poesia do objeto, da fidelidade ao significado, da recusa ao vazio.
Depois do poema “Un coup de dés”, a poesia virou uma arte também

do espaco. A sintaxe de Mallarmé é a coisa mais estranha que ja vi.

Elen - Como se dd o seu processo de escrita?

Ronald - Nio tenho, a rigor, um processo. Raramente parto de uma
ideia ou assunto. Na maior parte do tempo, faco anota¢des: pala-
vras, locugdes latinas, versos alheios em outras linguas, compdsitos
verbais, enfim, fragmentos que aparentemente jamais se uniro.
Um dia, comego a combinar essas coisas e, se tenho sorte (o acaso
mallarmaico), consigo chegar a forma do poema. Mas nem sempre é
assim. Nas férias de verao, por exemplo, gosto de me impor o desafio
de fazer um poema por dia. Geralmente, tiro uma ou duas semanas
de férias; portanto, sempre volto para a rotina da metrépole com
mais ou menos uma duzia de poemas. H4 trés ou quatro verdes,

comecei essa pratica.
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“Vivemos a distopia e parecemos rumar aos fornos.
Para parafrasear o personagem psicanalista do livro

Vapor barato, bem menos citado que o protagonista:

é preciso insistir na linguagem”.

Wilson Alves-Bezerra é escritor e publicou livros de litera-
tura, critica literaria, ensino de lingua espanhola e portugués para
estrangeiros. Como tradutor de literatura hispano-americana, foi
finalista do Prémio Jabuti em 2009 na categoria tradugio literdria
espanhol-portugués. Dentre os autores traduzidos, destacam-se
Horacio Quiroga, Luis Gusmén e Sergio Bizzio. Também traduziu a
coletanea Os outros — narrativa argentina contempordnea (luminuras,
2010), organizada por Gusmdn, com textos de 27 escritores. Atual-
mente esta trabalhando na primeira tradugio brasileira dos poemas
de Alfonsina Storni, a ser lan¢ada pela Iluminuras, com o titulo Eu
sou uma selva de raizes vivas.

Nosso entrevistado nasceu em Sdo Paulo (SP), em 1977.
Reside em S3o Carlos (SP), onde trabalha como professor no De-
partamento de Letras da Universidade Federal de Sdo Carlos. Foi
Coordenador de Cultura da UESCar e atualmente é coordenador do
Programa de Pés-Graduagio em Estudos de Literatura.

A entrevista a seguir é resultado do projeto de pesquisa No-
ticia da atual literatura brasileira: entrevistas, um esforco de mapear
a producdo literdria brasileira do inicio do século XXI a partir da
perspectiva dos proprios escritores. Esses registros vdo, portanto,

alinhavando uma possivel histéria da vida literdria das ultimas
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décadas, além de servirem de importante referéncia aos atuais e
aos futuros leitores e pesquisadores da literatura brasileira. O pro-
jeto pluri-institucional esta registrado na Universidade Federal do
Espirito Santo, sob a coordenacdo de Vitor Cei, com a participagdo
dos professores André Tessaro Pelinser (UFRN) e Leticia Malloy
(UNIFAL-MG).

Esta entrevista foi concedida a Vitor Cei’ em fevereiro de
2020. As perguntas, enviadas e recebidas por e-mail, foram formu-
ladas e respondidas a partir de um roteiro previamente estabelecido.
Em pauta, a trajetdria literdria de Wilson, seu método de escrita, a
poética do exilio, a formacio de leitores, a politica brasileira atual e

outras questdes éticas e estéticas.

" Professor adjunto do Departamento de Linguas e Letras da Universidade Federal do Espirito
Santo (UFES).
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Vitor Cei - Vocé publicou cinco obras literdrias autorais: Histérias
zoéfilas e outras atrocidades (contos, EDUFSCar, Oitava Rima, 2013);
Vertigens (poemas, Iluminuras, 2015); O pau do Brasil (poemas em
prosa, Urutau, 2016); Vapor barato (romance, Iluminuras, 2018); Ma-
langue Malanga (poemas em prosa plurilingue, Vento Norte Cartonero,
2019). Sua trajetoria literdria teve um momento inaugural ou o caminho

se fez gradualmente?

Wilson Alves-Bezerra - Quando a gente pensa numa obra, colo-
car o marco inicial é sempre muito revelador. A histéria que vocé
conta na pergunta é a histéria dos livros publicados em tempos
recentes. Haveria outros jeitos de construir essa trajetdria: com a
minha primeira publicagio independente, um livro de poemas, sob
pseuddnimo, publicado pela Editora Paulista, na Bienal do Livro de
1996, no estande da Unido Brasileira dos Escritores. Eu era um dos
tantos autores independentes que ocupavam o espa¢o: um jovem
de dezenove anos que custeava sua prépria edi¢do e que tinha di-
nheiro apenas para o pagamento da primeira das trés parcelas. Era
preciso vender algo dos 500 exemplares para poder saldar as contas.
Publicar, a0 mesmo tempo, era aceder a um certo novo status, ser
mais uma das pessoas que tem o direito de ter seu nome grafado
na lombada de um volume na estante. Lembro que daquela vez eu
me impusera a tarefa de permanecer no estande durante as duas
semanas do evento, o dia todo. Garoto teimoso que era, ficava ten-
tando entender o que levava um escritor a ser objeto de interesse,
de leituras, de entrevistas. Acompanhava a cobertura da Folha de S.
Paulo e ia vendo os temas abordados. Um dia, para minha surpresa
e algum inconformismo, estavam entrevistando um outro poeta

do estande. Um outro que nio eu! Era o Sinval Silveira Pinto, um
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homem que se vestia de pedo e que tocava berrante. Fui atrds do
jornalista para perguntar a ele quais eram os critérios de pauta. Ele
me disse: um escritor tem que ser um personagem, vd viver sua vida
e depois voceé serd pauta. Foi decepcionante tudo aquilo. O Sinval era
uma figura simpatiquissima, chamativa, mas ndo era a sua literatura
0 que estava em jogo para o jornal. Publiquei ainda um segundo
livro, dois anos depois, pela mesma editora. Fui convidado pela
Fundacio Cultural de Curitiba a lancar o livro 14, tive cobertura na
midia, entrevista na televisio local. Mas tampouco me convenci com
aquilo. Entendi que era preciso, isso sim, uma escrita mais madura
para sustentar uma publicacio e construir uma trajetdria. Parei de
publicar. Eis que tardei treze anos a publicar novamente, quando ja
nio esperava o tanto que esperara com a publicacido dos primeiros
poemas. Eu te diria que o que inaugura a nova etapa (de 2013 para
cd) é uma literatura forjada nas leituras, na experiéncia pessoal,
uma obra que quer se sustentar nela mesma, sem a intervencédo da
persona do escritor. Nada como um belo fracasso inaugural e um
tempo longo de siléncio e elaboragio para poder comecar outra vez,

de outra forma e noutra posigéo.

Vitor — Cada autor possui um método e estilo de trabalho proprios. Vocé
é poeta, contista, romancista, critico, tradutor e professor. Hd um didlogo
entre essas diferentes fungées e formagdes no ato da escrita? Quais séo as
opg¢des formais que norteiam seu projeto estético e como ocorrem os trdn-

sitos que vocé promove entre diferentes expressdes literdrias e suportes?
Wilson - Para mim, a escrita comecou como escrita intima,

como o didrio da infincia em que eu j4 escrevia poemas, relatava

sonhos, pensamentos, piadas. E também com as leituras as mais
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heterogéneas: livros de aventuras do século 19, histérias em qua-
drinhos, jornais. O curioso é que a no¢do do género, por algum
motivo, ndo era muito presente para mim. Quando chegaram os
hormoénios da adolescéncia, e a necessidade de expressio cresceu
ainda mais, nos momentos-limite eu escrevia sem género, sem
destinatdrio, sem titulo, como se me saisse pelos dedos uma
massa amorfa inclassificavel. A depuracio do estilo veio através
da leitura sistematica de alguns autores, como Horacio Quiroga,
Edgar Allan Poe e Jorge Luis Borges, que me permitiam pensar,
pela primeira vez, num projeto de escrita. Na medida em que fui
traduzindo o Quiroga, consegui entender de fato o que era um
estilo: as escolhas de palavras, as formas de contar, enfim, percebi
a filigrana fundadora do texto. Entdo, passei a entender melhor
a narrativa curta. Da tradu¢do aprendi ainda a disciplina com o
texto escrito: eu era tremendamente cuidadoso com o texto tra-
duzido, mas meus escritos pessoais iam do computador a gaveta.
Quando me dei conta de que poderia aplicar o apuro da forma
nio apenas a um trabalho encomendado, mas a meus préprios
escritos, entdo a coisa comecou a mudar. Na poesia, ja havia pas-
sado por Pessoa, Drummond, Bandeira, Baudelaire, mas quem
me forjou com for¢a uma forma foi o Herberto Helder. Acredito
firmemente que as diferentes posicdes em relacdo a escrita, que
vocé enumera na sua pergunta, fazem de mim a multiplicidade

dos macacos do filme do Kubrick diante do monolito da literatura.

Vitor - O protagonista de Vapor barato se define como “poeta em prosa,
dos que ndo puxam o gatilho, néo acreditam em contetdo, néo acreditam
no trabalho, embora trabalhem muito” (2018, 20). Em que medida essas

caracterizagées dizem de seu processo criativo?
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Wilson - Nio é a primeira vez que respondo a uma pergunta sobre
esse trecho. Era, na escrita, meu momento Hitchcock, de passar na
frente da tela, brincar fugazmente de ser personagem. Acho chata,
para dizer a verdade, essa defini¢do da escritura pela via do trabalho.
Algo tao visceral, tdo bonito como a escrita literaria ser associado
a este termo: trabalho. Mas fazer o qué? A definicio sim se aplica
néo apenas ao oficio da escrita, como também ao trabalho duro de
fazer surgir, existir e circular um livro. Fazer livros no Brasil é coisa
temeraria: cadernos literarios fechados, livrarias fechando, edito-
ras fechando, ministérios da cultura e da educagdo tornados sede
de seitas obscuras... Assim, mais que nunca: militncia, trabalho,
profissdo de fé, resisténcia e todos esses significantes cansativos

que nos deixam de cabelos brancos sdo muito vigentes. Um saco.

Vitor — Histdrias zoo6filas e outras atrocidades é o seu primeiro livro de
ficcdo. Os dezenove contos oscilam entre o insélito (“A mulher-cachorro”),
o fantdstico (“Divino”) e, na falta de palavra melhor, o hiperrealismo (“O
umbigo de Anita”), para citar apenas alguns. O que eles tém em comum é
avioléncia e a bestialidade. Como foi o processo de escrita desse livro que
retine narrativas com estilos distintos? Os contos foram escritos a parte

ou desde o inicio vocé planejava um volume temdtico?

Wilson - Que pergunta bonita! As Zodfilas sao a sintese do que falei
até aqui: sdo contos escritos ao longo de pouco mais de uma década,
entre 2000 e 2011, digamos. Alguns reescritos. O livro foi fruto da
decisdo de que era hora de tentar publicar literatura novamente.
Entdo, pensei no conceito geral, a zoofilia - termo polissémico, com
ressonancias no universo da boténica, da psiquiatria, da pornogra-

fia —, e a partir dele fui constituindo uma constelacio de contos
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desviantes, para nomear de algum modo. Assim cheguei a uma co-
letanea que transita, como vocé bem aponta, entre diversos estilos,
géneros e formas de escrita. E uma amostra bem plural, creio. Um
dos momentos bonitos desse processo foi pegar um conto, o mais
antigo, e enxertar nele um novo narrador, que olhava distanciado
todos aqueles acontecimentos. Talvez seja esse um dos privilégios

de quem escreve literatura: poder recontar-se.

Vitor — Malangue Malanga (30 poemas para ler no exilio) é um livro
que mistura fragmentos de diversas linguas, especialmente portugués,
espanhol e inglés. O titulo foi retirado do nono poema de Vertigens, que
mescla portugués e francés. Qual é a fungdo do plurilinguismo literdrio

em seu projeto ético-estético?

Wilson - O Malangue Malanga tem algo de obra que se construia
secretamente. Porém, foi sé no meio do caminho que me dei conta
de que a escrevia. Eu j4 tinha alguns poemas, posteriores aos das
Vertigens, que misturavam linguas. Eles eram escritos esparsamente e
eram fruto de alguma experiéncia mais ou menos perturbadora com
a linguagem, com a lingua estrangeira. Quando percebi que isso se
repetia, em viagens, em experiéncias de leitura, em encontros com
estrangeiros, entendi que queria fazer o livro. Recorri ao poema
fundador dessa série, “Malangue Malanga”, o tGnico das Vertigens
(2015) que recebera um titulo, e me vali de sua tecnologia joyciana.
O subtitulo - poemas para ler no exilio — nasceu sé6 em 2018, quan-
do escrevi os poemas finais (o primeiro é de 2012), ja sob o signo
da exce¢io no Brasil e tematizando as hordas de pessoas que se
deslocam pelo mundo, numa vivéncia menos euférica da globaliza-

¢do. Para pensar mais pontualmente na sua questio, acredito que a
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experiéncia da tradugio, a experiéncia do estrangeiro tem muito a
dizer sobre o modo como se organizam os sujeitos, as sociedades.
Esse estar num universo em que a lingua falta, em que nio se sabe
alingua, ou nio se pode manejar todas as suas potencialidades, co-
loca o sujeito a margem, ou indica que sempre esteve a margem, que

sempre estara. Passa-se da lingua a pele, e isso é muito poderoso. E

isso que tenho explorado.

Vitor — O tema do exilio é muito marcante em sua obra. Um dos contos
de Histdrias zodfilas e outras atrocidades apresenta um homem que
se perdeu, num exilio involuntdrio. Vertigens evoca um “Deus do Exilio”
(2015, 67). O protagonista de Vapor barato expressa o desejo de autoe-
xilio. Malangue Malanga inscreve o exilio desde o subtitulo. Essa poética
do exilio possui relagdo com o entre-lugar do escritor latino-americano

em tempos de patriotismo conservador?

Wilson - Sou negro, e meus antepassados escravizados vém de
lugares insabidos do continente africano. Sou também indio e meus
antepassados foram dizimados, aqui nesta terra, foram espoliados
de sua morada. Sou algum rastro europeu, na lingua que falo, que
atravessa outra parte da cultura que me constitui. Meus pais sio
retirantes de Mata Grande, zona da mata de Alagoas, e deu-se a
circunstincia de eu nascer em Sio Paulo. Menino-leitor, eu ji era
deslocado na escola. Vivo ha dezesseis anos no interior paulista, em
uma cidade a qual tampouco pertenco. E ha uns cinco anos num pais
que se tornou ainda mais refratario a muito do que sou. Desculpe
a resposta tio pessoal, mas acho que a histéria transborda dela e
ela cede espaco a reflexio: tudo o que ndo hd em mim é sensacio

de pertencimento.
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Vitor — Vocé é tradutor de escritores latino-americanos como Horacio
Quiroga e Luis Gusmdn. Que concepgdo de tradugdo orienta seu trabalho?

Vocé vé tracos em comum entre a tradugdo e a escrita autoral?

Wilson - Traduzi também um romance de Sergio Bizzio (Era o céu),
que esta por ser lancado pela Iluminuras, e justo escrevo estas linhas
de uma residéncia tradutdéria em Wernetshausen, Suica, onde estou
trabalhando na primeira tradugéo brasileira da poeta suico-argentina
Alfonsina Storni, com uma bolsa financiada pela Casa dos Traduto-
res Looren e pela Fundagdo Pro Helvetia. Espero que os dois livros
saiam ainda em 2020. Como disse 14 em cima, traduzir é um corpo a
corpo com a linguagem, com a linguagem prépria e com a linguagem
do outro, um duelo entre o estilo do outro e o seu, com a lingua do
outro e a sua. Minha referéncia central é Haroldo de Campos, o que
ele pensa sobre o oficio nos seus textos é unico. A cole¢io Signos,
da Perspectiva, e todos os trabalhos de Haroldo e Augusto de Cam-
pos, Boris Schnaidermann, Decio Pignatari ndo tém preco. Isso é

tecnologia de ponta.

Vitor - O seu canal no YouTube disponibiliza videos em que vocé Ié alguns

de seus poemas. Como experimenta o ato de recitar? Recitar é recriar?

Wilson - Isso eu aprendi com James Joyce: Finnegans wake é um livro
para ser lido em voz alta. Minha literatura é uma literatura para ser
dita em voz alta. Sua frase é precisa: a poesia, quando falada, como
diz Mallarmé, se faz partitura. Ler é interpretar. Para mim, estd tudo
dito ai. Afora o fato de sermos um pais e um continente de tradi¢des
agrafas: ndo podemos nos esquecer de que grande parte de nossos

grandes poetas - Cartola, Noel Rosa, Chico Buarque, Caetano Velo-
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so, Mano Brown - sdo cantores. Eu, infelizmente, como ndo posso

cantar, digo em voz alta.

Vitor - Vertigens recebeu o Prémio Jabuti na categoria Poesia; O pau do
Brasil teve uma edicéo publicada em Portugal (Urutau, 2018); o publico
portugués também foi contemplado com a antologia Exilio aos olhos,
exilio as linguas (Oca, 2017); seu livro de contos foi publicado no Chile
com o titulo Cuentos de zoofilia, memoria y muerte (LOM, 2018); sua
traducéo de Pele e osso, de Luis Gusmudn, foi finalista do Prémio Jabuti
em 2010, na categoria Melhor Tradugdo literdria espanhol-portugués.
Como vocé vé a recepgio de sua obra? Em que medida os prémios e as

edigées estrangeiras contribuiram para o reconhecimento do seu trabalho?

Wilson - E bom ter livros publicados no Brasil e fora dele, é bom
ser finalista ou ganhar algum prémio, e isso ajuda a me aproximar
do universo dos que leem. Me entristece o universo dos que leem
ser relativamente pequeno em nosso continental pais e, além
disso, ndo haver politicas para ampliar esse universo. Quando
o presidente da Republica diz que os livros diddticos tém muito
texto, fica dificil augurar qualquer boa politica nesse sentido. Eu
vejo com muita preocupacdo, quase cegado pelo panico, como o
universo da cultura e das artes é frontalmente atacado tanto pelo
desastre governamental quanto pela indiferenca do mercado. E
dificil falar em reconhecimento quando a gente se move em um

sistema colapsado.
Vitor — Diante do panorama da literatura e da cultura brasileira e lati-

no-americana atuais, o que vocé vé? Com que autores(as) vocé procura

dialogar? Gostaria que vocé comentasse sobre suas principais inquietagées
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e estimulos em face da produgdo artistica — sobretudo literdria - brasileira

e latino-americana contempordanea.

Wilson — Alguém da area de Letras sempre estd dialogando com os
mortos. Mas também gosto de estar em contato com os vivos. H4
um grande nimero de escritores e um nimero enorme de poetas no
Brasil. Diferentemente do que acontecia nos anos 90, quando era
dificil chegar a um livro, e também era dificil fazer contato com os
colegas de oficio, agora a tecnologia resolve isto: as impressdes sob
demanda permitem que haja no Brasil um enxame de livros. E dificil
ler toda a gente, mas é estimulante saber que, para cada projeto que
se faca, ndo se estéd sozinho. Desde 2016, com O pau do Brasil, minha
poesia se voltou em cheio a politica. Acredito que essa é uma grande
inquieta¢io da minha literatura e da de varios contemporineos. A
pergunta: qual é a arte que pode fazer frente aos tempos de exce¢io?
A arte que possa mobilizar os sujeitos, tird-los da sidera¢do do sou-

-especialista-em-tudo-e-rio-grosso-e-com-empafia-na-rede-social.

Vitor - O Brasil tem como um dos grandes desafios a democratizagdo do
acesso a literatura e outras artes e, por consequéncia, a tarefa educativa
de formar publico. Vocé foi Coordenador de Cultura da Universidade
Federal de Séo Carlos no periodo de 2013 a 2016 e coordenou vdrios
projetos de extensdo com esse intuito, como “Literatura no rddio”, na
Rddio UFSCar; “Rede Universitdria de Pontos de Cultura”, no dmbito da
Politica Nacional de Cultura Viva, do Ministério da Cultura; e “Quartas de
bolso”, que promovia apresentagdes com diferentes linguagens artisticas
para o publico da UFSCar e das cidades de seu entorno. Como vocé avalia
o papel das universidades e das politicas publicas na tarefa educativa de

formar leitores?

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 207-21, jun. 2020.



218 Entrevistas

Wilson — A universidade muitas vezes falha na tarefa de se
fazer um local atraente para o restante da sociedade, de se lhe
abrir e ofertar seus equipamentos culturais. Mesmo assim, as
universidades sio um dos espagos estratégicos que, a sua ma-
neira, podem encampar parte da tarefa de produzir e difundir
diferentes formas e linguagens artisticas que possam tocar as
pessoas. Certamente nio é a inica, nem a melhor, mas é uma das
institui¢des as quais cabe fazer isso. Ora, mas para isso acontecer,
ha que se cumprir duas condi¢des, logo de partida: a autonomia
universitaria precisa ser respeitada, e a universidade precisa ter
recursos de seus mantenedores, no caso das federais, do governo
federal. O atual estrangulamento das universidades publicas
serve para, no contraste, mostrar seu potencial transformador
e contestador. Espero que a educac¢io possa se mobilizar, que
possamos manter a universidade brasileira viva, inclusiva e trans-
formadora. Se ndo, isso aqui vira uma autocracia fundamentalista
sem perspectiva de mudanca por gera¢des, porque tantas outras
institui¢des — centros culturais, pontos de cultura, SESCs - estio

sendo igualmente estranguladas.

Vitor - O protagonista de Vapor barato lamenta que “no livro de
areia virtual, todos jd disseram tudo, ninguém leu e os babuinos jd
uivam em aprovagdo ou protesto, com igual veeméncia ou convicgdo”
(2018, 16). Mais adiante, ele observa que “O ddio estd saindo da
internet” (p. 49). Em outra passagem, ele descreve as redes sociais
como “uma tribuna de comentdrios na qual ndo é preciso escutar
ninguém. Uma dgora de autistas” (p. 78). De modo geral, como vocé

analisa a sua participagdo e a de outros escritores contempordneos em

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 207-21, jun. 2020.



Wilson Alves-Bezera 219

redes sociais, seja para divulgar a propria obra ou para engajamento

politico? O que mudou no campo literdrio apés o advento da internet?

Wilson — Resisti muito a entrar na internet, a ter um perfil. Atual-
mente tenho meu perfil, que uso para o que tem a ver com a vida
publica como escritor. Preservo minha privacidade. Tenho percebi-
do, apés uns dois anos de vida digital, que uma plataforma como o
Facebook tem ajudado na conexdo com gente que se interessa pelo
que escrevo, na divulgacio de lancamentos, na conexdo com outras
pessoas que escrevem. Ou seja, para fins praticos, me parece muito
bom. O que me provoca sérias duvidas e reservas é o fato de um meio
tao fugaz e dispersivo ter se tornado um dos principais espagos de
“debate” e “reflexdo”, onde tanta gente investe sua energia e seus
esforcos, sem que se construa — no meu entender — um pensamento
critico. Talvez essa ligeireza de opinar de imediato, de reagir e cutucar,
seja o novo modo de estar no mundo, mas eu o recuso. Me interessa
a rede social como porto de passagem entre o universo virtual e o

mundo fisico, nio como fim em si mesma.

Vitor - O protagonista de Vapor barato, logo na primeira pdgina do
romance, revela ao psicanalista: “Hoje cuspiram em mim na rua, por
causa da minha camisa vermelha. Nédo é mais porque sou preto, porque
sou nordestino. Hoje é porque minha camisa é vermelha” (2018, 7).
Mais adiante, ele afirma que, enquanto empobrecia, “ia ficando cada
vez mais preto, cada vez mais comunista” (p. 12). Como o racismo e a
esquerdofobia presentes na sociedade brasileira afetam a sua escrita?
Como vocé vé a relagéo entre literatura e posicionamento politico, ou,
em sentido mais amplo, entre literatura e politica? Escrever é um ato

de resisténcia?
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Wilson - O racismo que estrutura a constituicio de nosso pais fica
obscurecido pelo discurso da democracia racial, da tolerincia. Su-
perar o nosso Gilberto Freyre interior é uma tarefa urgente desde a
primeira hora. O racismo, a miséria, estiveram sempre presentes,
mas ganharam o primeiro plano, como disse antes, a partir de 2016,
quando se agucaram os discursos odiosos. Viver numa sociedade
conflagrada joga os artistas para a posi¢do combativa. O pau do Bra-
sil, Malangue Malanga e Vapor barato sio formas de cantar e contar
esse Brasil em que vivemos. Nisso entra também o lado positivo
da rede social e das revistas digitais: é possivel difundir os textos
também por esses meios, justo agora que os meios de comunicagdo
tradicionais ainda se perguntam sobre seu papel e oscilam em suas
posicdes. Além de estar numa posicio combativa, quem faz arte no

Brasil estd sempre na marginalidade.

Vitor - “E possivel adoecer de um pais?”, pergunta o texto de quarta capa,
ndo assinado, de Vapor barato. Logo no inicio do romance, o protagonista
desabafa que ndo aguenta mais toda essa violéncia fisica e simbdlica:
“Ontem tive uma crise de choro com o noticidrio da noite [...] Eu vou
adoecendo a cada vez que saio na rua, a cada vez que abro o jornal, a cada
vez que encontro um colega — que ficou ainda mais bogal do que na vés-
pera” (2018, 8-9). Nos tltimos anos, o Brasil e o mundo tém presenciado
o fortalecimento de ondas reaciondrias que trazem matizes autoritdrios,
opressores, fascistas, racistas, miséginos e homofébicos. Sua obra mostra
que o escritor néo pode calar diante de tal contexto. O que vocé imagina

ou espera como desfecho do atual estdgio da humanidade?

Wilson - O texto que vocé cita é a parte inicial das orelhas, do jor-

nalista Miguel Conde. As edi¢des da [luminuras come¢am a orelha na
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contracapa, e depois continuam no come¢o do livro, por isso algumas
pessoas acham que é um texto nio assinado. Acredito que a pergunta
é uma boa sintese do que se pergunta o romance, mas também do
que vivemos atualmente. O padecimento psiquico na universidade
é o maior que j4 presenciei. A quantidade de estudantes, técnicos e
docentes medicados é alarmante. O nimero de suicidios é crescente.
A arte pode vir a ter — é o que proponho com a minha — um papel
nao apenas politico, mas também de atuar sobre a psique. E preciso
poder imaginar outros mundos, outras saidas, poder rir e ridiculari-
zar o poder. Poder articular o discurso de outra forma. Poder delirar
e desejar. Vivemos a distopia e parecemos rumar aos fornos. Para
parafrasear o personagem psicanalista do livro, bem menos citado

que o protagonista: é preciso insistir na linguagem.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 23, pp. 207-21, jun. 2020.






RESENHAS

ANALISES DE LIVROS
DE FICCAO E POESIA






Nel mezzo del cammin, olhos bruxos

Olhos bruxos, de Eliezer Moreira

Helena Arruda’

O meu olhar é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trés...
E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianca se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...

Foi com essas imagens do canto Il do poema “O guardador de
rebanhos” (Poesia completa de Alberto Caeiro / Fernando Pessoa: 2005,
19), de Alberto Caeiro, heterénimo do poeta portugués Fernando
Pessoa, que percorri o romance de Eliezer Moreira, procurando pis-
tas e detalhes, fascinada com a engenhosa imaginac¢do do autorja a
partir do titulo da obra. Olhos que sio bruxos, portanto, capazes de

enfeiticar, de fazer magia, de levar nossos “olhos leitores” a inimeras

* Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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dire¢des, do Rio de Janeiro do século XIX ao Rio degradado da
atualidade. Olhos emprestados do “Bruxo do Cosme Velho”, epiteto
do maior escritor brasileiro, Machado de Assis, fundador da Acade-
mia Brasileira de Letras, onde se desenrola a principal acio narrativa:
o furto do pincené do escritor. Foi entdo com esse pasmo inicial da
crianca frente a novidade (o furto da reliquia) que percorri as 238
paginas de Olhos bruxos (2019) com uma tnica certeza, o desafio da
complexidade das respostas.

De caréter detetivesco, e tendo como epigrafe a consagragio,
com reveréncia, “Ao Rio de Janeiro de Machado de Assis”, assinada
por um leitor-autor de “incurdvel nostalgia” (p. 7), que usa as iniciais
E. M,, o romance pretende, j4 nas primeiras paginas, confundir o
leitor ingénuo. Ndo a toa, mais adiante, o narrador aconselha ao
leitor uma idade propicia para ler a obra machadiana, bem como
outros classicos da literatura universal, por volta dos quarenta anos,
estabelecendo certa maturidade intelectual para o ato da leitura,
também necessaria a Olhos bruxos, escrito com grande habilidade
técnica: utilizagio de paratextos (inclusio de uma crénica, 11 cartas
e 25 magos “datiloscritos” dos Papéis avulsos) e de recursos metafic-
cionais, por um autor visivelmente apaixonado pela obra do “Bruxo”:
jornalista, roteirista de cinema e TV, mestre em Literatura Brasileira
e doutor em Literatura Comparada pela UERJ, escritor premiado.

O romance, dividido em duas partes — “I. Olhos bruxos” e “II.
A invencio do destino” —, inicia-se com um capitulo intitulado “Um
furto”, trazendo, de antemao, por meio das declara¢ées do presidente
da ABL, o motivo que levou o ladrdo a furtar o pincené de Machado
de Assis, e ndo outras reliquias do escritor, também expostas ao
deleite dos aficionados: “Afinal, aqueles 6culos haviam pertencido

ao escritor mais importante do pais, por meio daquelas lentes é que
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ele vira e compreendera o mundo, o que as tornava um bem de valor
imaterial incomparavel” (p. 13). Contrapondo-se a defini¢io dada a
palavra “reliquia”, logo ap6s a epigrafe: “migalha (que fica entre os
dentes depois de comer)”, que tem como fonte o “(Diciondrio Houaiss
de Lingua Portuguesa)” (p. 10), brinda o leitor com ironia e sarcasmo
quanto ao real valor do objeto em questio.

Arazio do furtologo serd esclarecida por meio de uma créni-
caintitulada “Olhos bruxos”, publicada num jornal carioca, assinada
por um jornalista cujo nome é Joaquim de Andrade Maria, um quase
xard do “Bruxo do Cosme Velho”, e colada na integra no livro que esta
sendo escrito por outro jornalista, que lanca mio de varias fontes
primadrias. Diz a cronica que o ladrio nio é uma pessoa vulgar, mas,
ao contrario, “alguém fascinado até a loucura pela obra de Machado
de Assis, pela maneira como o escritor enxergou o mundo. E esta
maneira de enxergar estd toda la eternizada” (p. 16).

A leitura e, mais, a paixdo pela escrita machadiana sio, por-
tanto, os motes principais do romance Olhos bruxos, perpassado nao
s6 por personagens machadianos, mas por personagens classicos da
literatura estrangeira, a exemplo de Dom Quixote. Remete, assim,
o leitor empirico a certa movéncia e, acima de tudo, a loucura e a
imaginacio prodigiosa e quixotesca do ladrdo do pincené — que é o
autor e o narrador, em primeira pessoa, das “cartas” e dos “25 ma-
¢os” intitulados Papéis avulsos, enxertados no meio da narrativa em
terceira pessoa, explicando o motivo do furto —, um leitor “apaixo-
nado até a insanidade” e com “aquela mesma fagulha de deméncia
de certos personagens machadianos, como Quincas Borba ou Simao
Bacamarte” (p. 16). O ladrdo quer enxergar o mundo como Machado
de Assis, porque quer também escrevé-lo como o “Bruxo”, com a

mesma habilidade técnica. Afinal, todo escritor é, antes, um leitor
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em potencial; por isso, ele ndo furtou os 6culos, mas, ao contrario,
“roubou sua aura, aquilo que eles propiciaram ao escritor, sua manei-
ra particular de ver o mundo” (p. 16). Ou seja, os olhos de Machado
de Assis: “Aqueles olhos que souberam enxergar a vida e as dores
humanas de forma tio penetrante” (p. 17). Por isso, o que move
o ladrio é, acima de tudo, a paixdo pela escrita machadiana e pela
singularissima imaginagdo do escritor.

Sobremaneira, o que resta ao futuro escritor é se utilizar
de uma imagem real — o pincené — para substituir uma imagem
irreal: transformar-se em escritor reconhecido. E o que ha é um
deslizamento, um desvio da imagem como esséncia, como pura
contemplacdo a afirmac¢io da imagem como objeto, como iden-
tidade de existéncia. Ele ndo quer ser apenas um escritor, mas
ser o escritor, ser o proprio Machado de Assis. E o que Jean-Paul
Sartre chama de “metafisica ingénua”, que consiste em “fazer da
imagem uma cépia da coisa, existindo, ela prépria, como a coisa”
(Aimaginagdo, 2013, 9). Como nio bastasse, é confeccionada uma
copia perfeita do pincené, com o intuito da substituicdo do original
furtado. Ao fim e ao cabo, nédo se sabe qual é o verdadeiro objeto:
uma metdfora para o refinamento com que sio escritos os Papéis
avulsos, confundindo o leitor com as Pdginas avulsas originais?
Suposi¢bes. Simulacros.

O ladrdo que, na verdade, sonha ser um ficcionista e se
considera um “martir do siléncio”, por ficar mais de 20 anos sem
escrever (tempo que coincide com o do autor empirico), como sabe-
mos ter ocorrido com certos escritores ao longo da histéria literaria,
entrega os 25 magcos “datiloscritos”, ou seja, com “uma profusdo de
emendas feitas Amao” (p. 18), ao narrador em terceira pessoa, que é

um jornalista e se incumbird de fazer as vezes de escritor, pondo em
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prética uma colagem na integra (pastiche) dos papéis avulsos num
caderno, e, posteriormente, das cartas, 3 medida que estas vio sendo
encontradas pela policia — e repassadas a redac¢io do jornal -, nos
mais inusitados lugares da capital carioca: igrejas, bares, cemitérios.
Logo, o que se tem na narrativa sdo dois narradores que querem
ser ficcionistas, portanto, dois autores ficcionais: o ladrio e autor
quixotesco dos Papéis avulsos e das cartas assinadas por personagens
machadianos (pseud6nimos), que possui ao menos trés identidades:
Emiliano Moreira, Anténio Omar Tendrio e Anténio Omar Tanuri; e
onarrador-jornalista Suetdnio, que, se apropriando dos tais 25 magos
de papéis, das cartas e da cronica assinada por seu colega de oficio,
Joaquim de Andrade Maria, quer também seus minutos de gléria
como romancista, num intermindvel jogo de pastiches, almejando
também ele se igualar a Machado de Assis.

Revisitando a questio da importéncia do ato de ler e do lugar
do leitor na narrativa, o narrador dos Papéis avulsos diz renegar as
teorias literdrias em prol da imaginacio e se denomina um “leitor
ordinario” (p. 20), masisso é tudo o que ele ndo é. Na verdade, o que
ele quer é penetrar aquele mundo silencioso, sé possivel a quem esta

atras das “muralhas” do livro, ou seja, aos personagens:

Pegava um livro e o abria, e ji nio era simplesmente um
livro que eu abria, era 0 mundo que se me abria (...). Nele,
eu me sentia conviver com criaturas sublimes e bogais,
amadas ou execriveis, nas quais nio me reconhecia mas
cujo destino eu invejava. Na alegria ou no infortunio, nao
fazia diferenca — eu as invejava porque ndo era uma delas.
Aqueles personagens, viventes de um mundo todo préprio,

feito sob medida para eles, possuiam um destino sabido e
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maleavel, um destino inventado, o qual me fora dado por

inteiro em minhas maos de leitor (Moreira: 2019, 20-1).

Ao ler Machado de Assis, o leitor, nada “ordinario”, viu
se abrir diante de seus olhos um mundo de possibilidades, entre
elas, a de ser escritor. Confessa ter lido toda a obra de Machado
muito jovem, ainda na adolescéncia, mas reconhece que a idade
do leitor deveria coincidir com a do personagem narrador, numa
espécie de aproximacéo, processo natural de maturidade. Contudo,
0 que se vé é a necessidade e o desejo de o leitor adentrar aquele
mundo, nio apenas como “leitor-peregrino” (p. 22) que ele diz
ser, mas, essencialmente, como um escritor dedicado e engenho-
so, capaz de imaginar novos rumos para aqueles seres de papel,
antecipando-lhes seus destinos, ji que admite querer adentrar a
“cidade sagrada” (p. 22) da escrita. Trata-se, pois, da seducgdo que
0 escritor exerce sobre o leitor, da empatia e identificacio do leitor
com os personagens, e do mergulho do leitor-escritor nas paginas
de uma obra de arte literdria em busca de algum vigor, de algum
aprendizado, de uma nova visdo para paradigmas desgastados, é a
busca do devir, ja que a leitura é também uma forma de prontidio,
de resisténcia e, segundo estudos antropoldgicos de Michéle Petit,
“favorece as transi¢des entre corpo e psiquismo, dia e noite, pas-
sado e presente, dentro e fora, perto e longe, presente e ausente,
inconsciente e consciente, razdo e emocio” (A arte de ler ou como
resistir a adversidade, 2009, 139). Dessas relacées, pode-se depreen-
der que autor e leitor ficcionais se mesclam fundamentalmente na
narrativa de Olhos bruxos, fundindo seus papéis, um leitor que se
torna escritor. Papéis que sdo empregados com precisio técnica,

como recursos metaficcionais, pelo autor empirico.
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O autor ficcional dos Papéis avulsos enfatiza a importancia
do Circulo Machadiano de leitura, do qual faz parte como leitor
aficionado da obra do Bruxo, aludindo aos personagens macha-
dianos, por suas caracteristicas coincidirem com as suas proprias,
dizendo querer ser todos os personagens ao mesmo tempo, num
processo de autorreflexividade: “eu ndo queria furtar propriamen-
te o pincené, queria furtar algumas personagens, furtar aquele
mundo feito sob medida” (p. 26). Tal afirmativa do personagem
narrador-escritor levou-me direto a Gustave Flaubert, mestre do
Realismo francés, autor muito apreciado por Machado de Assis,
por sua grande habilidade técnica. Depois do estrondoso sucesso
do romance Madame Bovary (1856/1857), no qual ele pée a nu a
moral burguesa em sua fragilidade, falsidade e convencionalismo,
Flaubert é censurado. Perguntado sobre quem seria a misteriosa
Ema, limitou-se a dizer: “Madame Bovary sou eu” (Vida e obra de
Flaubert, 2005, 109).

Em Olhos bruxos, as personagens vio-se desdobrando e
transformando-se, palimpsesticamente, umas em outras (Cordélia
versus Capitu versus Manuela versus Capitu versus Pilar versus Capitu;
Joaquim de Andrade Maria versus Sueténio versus Emiliano Moreira
versus Anténio Omar Tenoério versus Anténio Omar Tanuri versus
Cristiano Padilha versus Simao Bacamarte versus Quincas Borba
versus Dom Casmurro versus Conselheiro Aires versus Bras Cubas
versus Machado de Assis — que é também personagem...), numa pro-
fusdo de nomes, imagens e enredos. Quem é quem afinal? Sabe-se
apenas que o ladrdo possui muitas mascaras, escamoteando-se atras
de inimeras personas, fragmentando-se no decorrer da trama; é
um escritor frustrado, apesar de ser um leitor “profissional” e um

conhecido bibliéfilo e colecionador de reliquias.
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Na narrativa tudo se move, porque presente, passado e
futuro também se fragmentam e se mesclam. Mesmo havendo uma
tentativa de datar as principais a¢des, tudo se confunde e se distan-
cia. Com a fragmenta¢io do tempo, hd o apagamento também da
memoria: rostos, caracteristicas fisicas e, também, psicoldgicas dos
personagens. Sdo muitas as Capitus, varios os Quincas Borbas, até
o cio de Emiliano Moreira, ou sejald que nome ele tenha, é Quincas
Borba. H4 uma pluralidade de Quincas anénimos, sujos e maltra-
pilhos, sem comida e sem moradia, pelas ruas do Centro do Rio de
Janeiro do tempo presente, furtando os relégios de outros tantos
Bras Cubas. Ha o apagamento da memodria coletiva que remete os
personagens a grande questio da contemporaneidade: “Quem sou eu
afinal?” A resposta vem dos versos de Rimbaud: “Je est un autre” (“Eu
é um outro”), na sua famosa “Carta do Vidente” (Correspondéncia,
2009, 38). A alteridade do personagem é posta em xeque, mas ele,
ao fim e ao cabo, nio é nada além de uma cépia de si mesmo, uma
falsificagdo grotesca, um pastiche.

O romance, cujo tema é a exaltacio a obra machadiana e
ao proprio escritor, cumpre com louvor seu intento, enfatizando,
reiteradas vezes, a razio do furto dos 6culos do “Bruxo” no decorrer
da narrativa: ser Machado de Assis. Contudo, o ladrio acaba por
confessar que queria o pincené com a Unica finalidade de destrui-lo,
porque ter o objeto o levaria a loucura, reconhecendo a impossibi-
lidade de escrever como seu mito, de “ser” o préprio mito, o que se

explica na narrativa.
O que é a obra de Machado? E o didlogo da razio com a lou-
cura, é o didlogo do delirio do criador com o pragmatismo

do burgués autocomplacente. Como se trata de um didlogo
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sem fim e sem solu¢do, Machado é visto como um cético.
Como cético que é, ndo toma partido, nio se decide ser uma
parte em detrimento da outra, dai nao sabermos se o Bruxo
foi um burgués autocomplacente ou um escritor genial.
Vocé nio sabe para que eu quis o pincené - pois vai 13, eu
o digo: quis o pincené para o destruir. Sim, para quebré-lo,
pisoted-lo. Se deseja ser ttil a si mesmo ou a alguma outra
pessoa, meu caro Borba, vocé terd primeiro de destruir
seus mitos e degolar todos os seus deuses, a comegar pelo

deus-Bruxo que tanto o atormenta (p. 77).

O escritor mitomaniaco, o ladrio confesso e o leitor apaixo-
nado se juntam numa sé criatura em busca da cria¢io perfeita, mas
diante da impossibilidade, do fracasso da tentativa, ndo ha outra
op¢do que nio seja a destrui¢io do desejo, da paixdo, que o levard a
outro destino, & morte, o que fica claro pela epigrafe da qual o nar-
rador lan¢a mio ao escrever os Papéis avulsos — 13: “Ha muita gente
que complica a prépria existéncia ao inventar destinos (Camus, A
morte feliz)” (p. 74). Destinos que nio sdo outros para o narrador que
o de substituir a prépria vida pela arte, pelo mito, ou seja, de ser o
criador e a prépria obra, concomitantemente, tamanho o fascinio
que ela exerce sobre ele. Arte e vida se confundem e se mesclam.
Diante disso, o poeta e fildsofo austriaco Ernst Fischer esclarece
que a arte deve ser concebida ndo apenas como “substituto da vida”,
mas como forma de “colocar o homem em estado de equilibrio com o
meio circundante” (A necessidade da arte, 1976, 11). No entanto, ele
conclui: “Nio satisfara ela diversas e variadas necessidades?” (p. 12).

Assim, tentando satisfazer a urgéncia por compreender a

obra de arte em sua totalidade, eu, leitora nel mezzo del cammin,
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conforme o narrador dos Papéis avulsos I, percorri sem cessar as
paginas de Olhos bruxos numa tentativa de encontrar, como no
poema de Bilac, minha musa, ou como na abertura do livro Inferno,
de Dante Alighieri, uma saida, “no meio do caminho”. Todavia, com
os olhos enfeiticados por aqueles outros olhos, do segundo “bruxo”,
palmilhei, com cuidado, as paginas do romance de Eliezer Morei-
ra: uma verdadeira caixa de cristal - reliquia digna de um grande
colecionador de histérias, de um leitor voraz —, onde se escondem
pequenos tesouros e mundos paralelos, vistos somente através da
luneta magica macediana, ou do pincené machadiano, tanto faz,
onde o bem, o mal, aloucura e o bom senso sio fundamentalmente

inseparaveis e necessarios a compreensio do mundo.
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Para além do erético e do anedético
O himeneu, de Sylvio Back

Suénio Campos de Lucena’

O escritor e cineasta catarinense Sylvio Back, 82, tem ex-
tensa produg¢io no cinema, como ator, diretor e roteirista. Desde a
década de 1960, ja langou dezenas de titulos, como Aleluia, Gretchen
(1976); Cruz e Sousa — o poeta do Desterro (1999); Lost Zweig (2003)
e O universo Graciliano (2013), entre tantos outros. Como escritor, a
lista de titulos também é extensa e contabiliza mais de vinte obras,
entre ensaio, critica, prosa e poesia: O caderno erético de Sylvio Back
(1986); A vinha do desejo (1994); Zweig: a morte em cena (1995);
Cruz e Sousa — o poeta do Desterro (2000); Quermesse — obra erética
reunida (2013) etc. Certamente, uma experiéncia tem agregado e
alimentado a outra.

Recentemente, Sylvio Back lan¢ou O himeneu (2019). Trata-
-se de livro provocador, formado por sete contos em torno de enre-
dos curtos que abordam a sexualidade sempre a partir da quebra de
tabus. Em muitos deles, ha fartas descri¢des de gozo, pornografia e,
também, eréticas. Em geral, de orienta¢io heterossexual, O himeneu,
contudo, ndo deve ser lido ou tratado apenas como livro de contos
comuns, pois as histérias se transmudam o tempo todo em aborda-

gens sexuais, mas carregadas de ironia.

* Professor pleno do Curso de Comunicagio Social da Universidade do Estado da Bahia (UNEB)
e professor efetivo do Programa de Pés-Gradua¢io em Estudos Literarios da Universidade
Estadual de Feira de Santana (UEES).
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A impressido é de que o leitor pode ser atraido justamente
devido a essas descri¢cdes sexuais, pois podemos ler Back como se
ouvissemos o cochichar de segredos inconfessaveis de alcova. Aos
poucos, porém, iremos perceber que as histérias vao além de relatos
sexuais, por isso eis um livro de dificil classificacdo, uma vez que
o erético se encontra quase sempre a servi¢o de algo mais denso,
como o desvelar de hipocrisias e cinismos histéricos. E esse processo
se realiza quase sempre pelo viés do engracado, por vezes farsesco,
carregado de picardia, o que indica total falta de compromisso com
a excitagdo alheia, algo que segue direcdo diametralmente oposta
a obras como Cinquenta tons de cinza, para ficarmos num exemplo
de tentativa erdtica rasa de bestseller. Uma vez que a sexualidade se
exerce ndo apenas via 6rgios sexuais, mas, sobretudo, através de
fantasias permitidas pela linguagem, Sylvio Back parece ter cons-
ciéncia disso ao ousar e explorar meandros e reconditos do desejo.

Alids, a epigrafe de Nikos Kazantzakis (1883-1957), esco-
lhida para abrir seu livro (“Ndo espero nada. Nio temo nada. Sou
livre”), ja indica a dimensio desse projeto, misto de certa descrenga
somada a um espirito libertario e decerto niilista — sentimentos
compartilhados pelo poeta, tradutor, novelista, dramaturgo e fildsofo
grego, autor de A uiltima tentagdo de Cristo. Publicada em 1948, essa
obra de Kazantzakis causou grande polémica, devido ao tratamento
humano dado a figura de Jesus Cristo, algo que iria provocar a ex-
comunhio do escritor em seu pais de origem. A frase escolhida por
Back como epigrafe consta no epitafio do escritor grego, e parece
resumir e indicar uma dire¢io estética.

O primeiro conto que da titulo ao livro, “O himeneu”, de-
monstra completa ojeriza as instituices e conveng¢des sociais, enfim,

ao que é comumente considerado tradicional e, no mais das vezes,
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alimentado pela sociedade e pelos sempre citados defensores da mo-
ral e dos bons costumes: “Casério suntuoso. Catedral semideserta.
Por tudo aquele insuportéavel cheiro de flores em Dia de Finados. Por
que na Catedral? D4 status, idiota” (p. 11). Comeca assim O himeneu
e assim seguem a maioria dos textos, toada cuja quebra de protocolos
e paradigmas ostenta a escolha pelo avesso, pelo desacerto, pelo sujo,
irénico e aneddtico em torno de convencdes familiares as quais pas-
samos a vida aprendendo a fim de seguirmos inquestionavelmente.
O livro de Back pode servir de referéncia para quem quer abracar um
caminho exatamente inverso, o da quebra de convengdes.

Em muitos momentos, O himeneu mais se assemelha a uma
espécie de “tiras escritas”, pois é como se estivéssemos lendo histé-
rias em quadrinhos supostamente escritas por um Carlos Zéfiro ou,
ainda, por chargistas de contetido mais politizado, como Henfil e o
contemporaneo Laerte — “4rvores genealdgicas” literdrias marcadas
pela franca irreveréncia, iconoclastia e critica social e politica a que
Back deve se alinhar. Ndo se esquecer da raiz Nelson Rodrigues, autor
de pecas de teatro repletas de nuances e revelagdes comezinhas do
cotidiano, feroz cronista de costumes de um certo tipo de familia
carioca e, de resto, brasileira, que almejava ser alcada a burguesia,
sobretudo a situada entre o p6s-guerra e a ditadura militar.

As sete histdrias seguem um fluxo e uma ideia em comum:
desvelar o que geralmente néo se diz (em publico), dai a exploragio
constante do fluxo de consciéncia dos personagens, servindo para
expor diversas contradi¢des da grande comédia humana que todos
integramos. Uns mais, outros menos, isso porque a familia literdria
de Back se aproxima desses nomes acima, mas também vislumbra-
mos parentesco mais afinado ao underground do que ao mainstream

a Machado de Assis, por exemplo. Antes, ele se aproxima de Bocage,
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Kavifis, Charles Bukowski e, no Brasil, de Gregério de Matos e Jodo
Ubaldo Ribeiro (A casa dos budas ditosos), linhagem que parodia mui-
tas referéncias e se aproxima de histérias cujas intrigas cotidianas
costumam ficar escondidas sob o manto do siléncio ou do risinho
facil e pueril.

Ainda no terreno fértil das muitas referéncias de que se ali-
menta o autor, é possivel ver sobressair o espirito das vanguardas, da
contracultura, que nos remete a um Glauber Rocha e ao seu Cinema
Novo, mas que, também, passa pela nostalgia do bom mocismo do
ié-ié-ié, da Velha Guarda e do rock-and-roll, enfim, que flerta tam-
bém com o Brasil do tempo da brilhantina, dos fuscas, dos Opalas
e dos bailes de debutantes. Back, criador do seu tempo, trata desse
universo revelando a hipocrisia das relagdes humanas, chamadas
hoje por Zygmunt Bauman de liquidas, acrescidas, em seu caso, por
relacdes repletas de casos, trai¢des, desvarios, enfim, toda sorte de
gente interesseira, mesquinha, drogada, sofrida, perturbada — e
felizmente divertida.

Raras vezes Back apela a piada gratuita. Trata-se de um
texto em que, apesar de tentar mais mostrar do que ocultar, e ndo
ser exatamente sutil, hd narracdes com muita mise-en-scéne, falso
glamour, espécie de noir underground a luz do dia, que ndo apela
para o aneddtico facil, nem cai na estereotipia, mesmo quando o
narrador de alguns desses contos ri da elite emergente que persegue
e inveja o suposto refinamento da aristocracia que, por sua vez, ri
dos excluidos.

Se O himeneu se destaca por narra¢bes simples, enredos
breves, enxutos e sem volteios e subterfugios linguisticos, também
ha em quase todas as narrativas um teor ir6nico que perpassa as

descri¢des. Isso porque, mais do que excitacdes, a intenc¢do parece ser
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revelar embustes, hipocrisias, cinismos e relacionamentos repletos
de mentiras.

De qualquer forma, em tempos como este, um 2020 marcado
pela pratica de grupos extremamente conservadores, que parecem
propor uma caca as bruxas similar ao macarthismo (onda da ex-
trema direita norte-americana que acusava artistas e intelectuais
supostamente contrarios a moral e a triade “tradicdo, familia e
propriedade”), nada mais atual e apropriado do que um livro como
este, que explora o comportamento humano a partir dos seus muitos
desejos, sonhos e delirios.

O himeneu revela muito do tempo sombrio que estamos
vivendo. S3o sete histérias sobre o cotidiano e relagées humanas
carregadas de prazer, mas, também, de dor, sortilégio e subterfugio,
como é o caso de “Mada 7.0”, histéria cujo narrador rememora uma
antiga paix3o, enquanto se depara com o envelhecimento, a perda e
a degenerescéncia fisica inevitaveis. J4 “Os peitdes de Jane Russel”
segue o modelo grafico e estilistico de um roteiro de longa-metragem.
A ideia é homenagear o cinema e suas divas a La dolce vita ou o puro
Cinema Paradiso, filme italiano que mantém conexdo com o sonho,
mas, igualmente, com a perda, a melancolia do avancar dos anos - eis
uma das senhas de entendimento desses textos: Back embaralha o
tempo todo as forcas de Eros e Tanatos (Sigmund Freud). Segundo
a Mitologia Grega, existe uma classica desordem entre essas duas
pulsées — Eros, o Deus do Amor; e Tanatos, da Morte.

Embora haja muita sensualiza¢io, termos e descri¢cbes de
6rgaos sexuais, é bom que se diga que hd também em O himeneu uma
melancolia renitente que gira em torno nio apenas das pulsées do
amor, do sexo e da morte, mas também da s6frega busca do “paraiso

perdido” (a infincia). Dai vir & mente o fato de os narradores desses
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contos, antes de serem alter ego do autor (o que pouco importa),
parecerem realcar o “garoto amarcordiano” (Amarcord, de Federico
Fellini), jovem imberbe, menino/adolescente que se encontra na
transicio a idade adulta, 4vido por se libertar da educagéo castradora
que o proibiu de exercer plenamente sua sexualidade.

Mas a garota também é contemplada, pois alguns textos se
referem a mocaslindas, sorridentes, puras e igualmente desejadas. Qual
Engracadinha (Nelson Rodrigues), o conto “Menina linda” retoma esse
tempo perdido - e nunca reencontrado; assim também age Livio, do
conto “Antes das cinco”. A realidade parece sempre engolir os narrado-
res de O himeneu; por isso, eles/as contam em detalhes tudo o que lhes
acontece (pormenores, descrigdes, atos sexuais etc.), tio absurda e risivel
é a condi¢io humana.

Ao narrar essas peripécias, o autor realiza uma literatura de
teor coloquial, direta, concisa, por vezes dura, mas que reverbera e
empodera o falar popular com suas piadas, seu escarnio, expressées,
ditos e provérbios sem nenhum escamoteamento. E por isso que os
personagens de O himeneu evitam o asséptico e ndo dispensam o feio,
o risivel, o sujo, o grotesco. Ou seja, a linguagem do livro é explicita,
a fim de dar conta do sexo explicito, mas, sobretudo, das fantasias
e desejos desfiados pelo rosério backiano de confissées de mocoilas
pudicas e rapazes puberes sem meio termo, as quais revelam a psiqué
brasileira de como funcionam as relagées sexuais, sob o pesado manto
das nossas convencdes religiosas e familiares.

Nada em O himeneu é gratuito ou feito para chocar. Isso porque
o ar de revelacio (dentncia?) paira além do escracho, do erético, do
pornogréfico e do anedédtico, uma vez que ha descri¢des que estdo ai
para expor o outro lado do desejo: vide Gore Vidal, em seu ensaio “Sexo
é politica” (De fato e de ficgdo). Pelo menos, aparentemente, éisso o que
Sylvio Back parece nos dizer o tempo todo: sexo é politica.
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O testemunho das musas
Quase poesia: talvez abismo, de José Adriano Alves

Verdnica Filippovna’

Em meio a tempos turbulentos, quando tudo parece fora
de ordem, quando tudo parece absurdo, quando uma confusio de
palavras e sentidos ganha cada vez mais forga, e o desencantamento
com o mundo parece fato consumado, Quase poesia: talvez abismo
(2018), quarto livro de poemas de José Adriano Alves, desperta nossa
atencio para a necessidade de “ser inteiro em tudo o que se faz” (p.
89). Apesar das incertezas, dos alaridos e da sensac¢io de que tudo
grita “ndo”, é possivel dizer “sim!” a vida.

De modo simples e direto, sem tendéncia a experimenta-
lismos, Quase poesia: talvez abismo conduz o leitor a reflexdo de que
“a poesia ndo tem porqué. Ela é” (p. 19). A poesia, forca plastica e
vivificante, estd em todos os lugares, embora raras vezes estejamos
atentos para percebé-la na simplicidade da sua presenca. Menos
como arroubos, idilios, paixdes, acdes arbitririas e desmedidas, e
mais como clamor de plenitude e siléncio, a poesia, retomando as
palavras de Adriano Alves, é o que “pde o dia pro infinito” (p. 43) e
lan¢a 0 homem - cada um de nés - rumo a um sentido.

Conciliando prosa e poema - resguardando a poesia na sua

instancia criativa —, Adriano Alves acolhe “a palavra herdada” (p.

* Doutora em Teoria da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 23, pp. 241-45, jun. 2020.



2492 Resenhas

40) e, tal qual andarilho, “num vagar solitario” (p. 25), coloca-se
na fronteira da linguagem, do mundo, na dimensdo da prépria
existéncia. Para ele, “o mistério da vida estd no inesperado” (p. 20).
Ao integrar-se a poesia, prescindindo de conceitos, o poeta percebe
que a realizacio concreta da vida — abraco de situa¢des dispares, de
realidades opostas, de caminhos que sdo ao mesmo tempo selvagens
e ténues — “vale mais que uma ideia” (p. 89). Pois vida — um salto
no abismo.

Sem colocar os sentidos a flor da pele, com uma linguagem
limpida e ritmada, Adriano Alves aventura-se na “procura / do rito
primevo” (p. 40), na medida em que arrisca um salto para dentro da
prépria vida, para dentro de uma vida possivel de ser vivida. Toda-
via, aqueles que hesitam em dar o passo derradeiro abrem méao de
se lancarem na experiéncia do salto. “O homem que viu o abismo /
[...] viu ali 0 seu destino” (p. 55). E isso assusta.

Sobre a experiéncia do salto, lemos em um dos tercetos:

Salto no escuro
A isso dizemos poesia

A isso chamamos vida.

(p- 30)

A imagem do “salto” é questdo tanto de poesia, quanto de
vida. Questdo de poesia na medida em que esta realiza uma expe-
riéncia com o essencial, com a participagdo na dindmica da realidade.
E, também, questio de vida porque suscita um movimento continuo
de invencdo. Em Quase poesia: talvez abismo, poesia e vida estdo
entrelacadas; sio criagdo e recriagdo, lugar de encontro, construgio

de sentido - que conduzem o homem 4 a¢io.
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Apesar de “livre de contar silabas e rimas, / 0 poeta escreve
o verso inspirado” (p. 77). Escrever “o verso inspirado” nio significa
abrir mao do trabalho. Nio se trata de fazer uma escolha: ou rigor,
ou vigor. Ambos estdo um no outro, um dentro do outro, em um
mesmo gesto. Isso significa que a criagdo poética estabelece uma
posi¢do paradoxal: a0 mesmo tempo que o poeta é tomado por um
instante de descoberta e revelacdo, hd a necessidade de trabalhar
cada palavra, a cadéncia, o sentido poético como um todo.

Importante ressaltar a proximidade entre poesia e pensa-
mento, que se desvela ao longo do livro, através de uma rela¢io dia-
logal que nio coloca como questdo a natureza da poesia. Perguntar
pela natureza da poesia é secundério, tardio, posterior a exclamacéo,
ao fascinio, ao transbordamento e 4 plenitude vital que um aceno
poético provoca e torna presentes, de modo implicito ou explicito,
questdes inerentes 4 condicio humana. Porém, nio se trata de es-
peculagc”)es metafisicas, teorias abstratas, conceitos filoséficos, tom
pesado ou jargdes. Trata-se de um trabalho realizado com a trama da
linguagem e com a sensibilidade de perceber que “uma nota compde
o siléncio” (p. 17) e se doa como possibilidade, como presenca.

Falatérios e alaridos nio participam da aventura poética de
Adriano Alves com as palavras. Seus versos tém um canto transpa-
rente. Quanto mais silencia, mais centrado e concentrado na medida
da poesia. E, em siléncio, o poeta - “diz como quem cala / o que ndo
é percebido” (p. 56) — encontra o passo e o compasso da palavra, o

movimento da vida diluida em poesia. Em seu préprio dizer:
Quanto mais me silencio,

mais o canto se faz forte.

E me ponho a pensar nesse abismo:
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palavras desconhecidas.
Entre o escrito e o sacrificio,
canta a cigarra o seu oficio.

(p-21)

Em Quase poesia: talvez abismo, ha uma profusdo de imagens:
oreldgio, o branco, a 4gua, a confissio, a dor, o tempo, a espera. Vida
e morte. Horizontes sedentos de epifanias. Essas imagens tém “o
peso / que define bem a vida” (p. 57) e - sutilmente - fazem ressoar
suaves gotas de melancolia misturadas a ironia. Outra caracteristica
é a auséncia de erudi¢do. Adriano Alves aposta no popular, no signi-
ficado livre e concreto das palavras, no cotidiano, na vida que singra
mares absolutos, infinitos.

Ha de se chamar atencdo também para a imagem mitica da
musa, que se aproxima do poeta ordenando-lhe o canto. Um canto
que fecunda a memodria e pede para ser ouvido em quietude. Adriano
Alves, “como cego sem o guia”, segue ao encontro com o “incerto que
se anuncia” (p. 63) e, sem titubear, inicia sua navegacdo em mares
de palavras plasmadas em poesia. E o que nos leva a pensar a tltima

estrofe do poema “Musa”:

Vejo a folha e inscrevo teu nome, musa
feroz. Doando o coragéo pro livro
nesse sangue que escorre do tinteiro.

(p. 63)
Como podemos observar, trata-se de uma estrofe rica em

imagens poéticas; entretanto, irei deter-me apenas em uma: o co-

ragdo. Para o poeta, a poesia estd no coragio, e o sangue que circula
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nas suas veias “escorre do tinteiro” do seu peito para as artérias do
poema, doando uma pequena parte da sua vida. Nessa pequena par-
te — toda a vida. Coragdo é o que impulsiona o homem, é o que gera
frenesi; desde o coragio, ela vital, é que musa e poeta se harmonizam.
Absurda é a musa de Adriano Alves.

Ao auscultar o coragio, como “poeta no mundo” (p. 103),
Adriano Alves acompanha o que a musa, em ritmos candentes,
pontua. Ele se lanc¢a, em meio a sol a pino, em uma navegacdo de
alto-mar, compreendendo a poesia como um “mundo dentro de outro
mundo” (p. 18). Talvez pédssaro solto, canto. Possivelmente destino.

Quase poesia: talvez abismo — prelidio de um mundo no
qual a poesia, amdalgama de vida e pensamento, é o exercicio mais
profundo nio s6 do poeta, mas também do préprio homem. Um
livro que pede a seu leitor que penetre no “jardim deserto de uma
casa sem enfeites” (p. 27). E, ao entrar nesse jardim, se deixe tomar
silenciosamente por ele, pois o sentido da poesia sé se realiza em

plenos e vastos siléncios.
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10 mulheres, 10 poetas do Slam
Empoderamento feminino, de Meimei Bastos (org.)

Mario Cesar Newman de Queiroz*

“Fala do Corifeu
— Ah! Dentro de poucos instantes o palacio
do rei Penteu vai abalar-se, vai ruir!”

(Euripedes)

Com o titulo de Empoderamento feminino (2019), produc¢io
S.L.A.M. Cultural, publicado pela Autonomia Literaria, com prefa-
cio de Renata Dorneles e organizagio de Emerson Alcalde, chega
ao publico leitor essa antologia de dez nomes da poesia slam. Dez
mulheres, dez poetas. Prefiro essa palavra “poeta” como de todos
os pertencimentos, sem flexao de géneros, sem qualificativo sexual,
ressoando a antiga tradi¢do religiosa paga da palavra poética ilumi-
nada que nos vem de um territdrio sagrado, através de um delirio, de
uma possessio, de uma memoria divina e coletiva, de uma meméria
que é deusa: “Celebra 4 eterna Lua de extensas asas, Musas de doce
canto” (“Hino homérico & Lua”, Pajares: 1988, 307).

Transposta para a forma escrita, na folha impressa, é
sensivel a perda de poténcia que a poesia sofre, quando cons-

truida na (e ndo apenas feita para a) performance, na batida do

* Professor associado do Departamento de Letras e Comunicac¢io da Universidade Federal
Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ).
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slam. Um poema slam nio é apenas um texto, tampouco um texto
declamado. E um complexo de realizacées que, por mais ensaiadas,
nio sdo repetiveis; um acontecimento em que a participa¢io do
publico também pode ser forte componente. Poesia da esfera da
possessdo divina é o que o preficio de Renata Dorneles parece
nos dizer com seu entusiasmo: “esse movimento cultural me re-
tira do lugar de mera espectadora e me faz sentir pertencente a
esses espa¢os” (2019, 5). A poesia slam é sempre uma proposta de
acontecimento coletivo, contraria ao que predomina na recep¢io
solitaria e silenciosa da poesia escrita e impressa. E evidente-
mente um agenciamento coletivo que transforma as afirmag¢des
muito cheias de “eu” em superacio a individualidade, em prol de
um “eu” que é coletivo. Dai a frequéncia, na mencio 4 histdria, de
expressdes “minha histéria” (Meimei Bastos, 13; Lilian Araujo,
44), “historinha bosta” (Monique Martins, 39) e “nossa histéria”
(Lilian Aratjo, 49; Mariana Félix, 57).

E, mesmo quando nio hd a palavra histéria, sio poemas
que percorrem histérias individuais, que refletem dramas coleti-
vos, ou evocam memorias ancestrais que se espalham no corpo
coletivo em nomes que reconhecemos e celebramos como icones
de resisténcias e de belezas minoritdrias que nos tornam mais

singulares no mundo.

Ajustica de Xang6 nunca falha
Que nossos ancestrais nos conduzam sempre
Para o caminho do embate e da sabedoria
Adelina, Clementina, Dandara, Anastacia, Claudia,
Carolina, PRESENTE!
(Aragjo: 2019, 47).
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Histérias que se tornam assim Histéria contra diversas
opressdes remarcadas no cotidiano: o machismo, o falocentrismo, o
racismo, a pobreza, a exclusio social, a exclusdo cultural, da policia,
dos homens, dos espagos urbanos, do trabalho, do desemprego, do
heteronormativo, da religido... “Entenda que se somos feminazis /
Os homens sio a igreja catédlica!” (Félix: 2019, 61). Se ha muito de
panfletirio na poesia slam, em que explode o desabafo, ha muito
espaco de criagdo imagética, vocabular: “E poesia falada / Nao tem
remuneracdo” (Conceicdo: 2019, 82), ou do humor advindo da con-
digdo tragica da dor: “Nao guardo mais minhas flores na estufa” (Mi-
dria: 2019, 91), sempre se estabelecendo a tensio entre o imagético
construido na palavra e o feito/efeito em performance.

Apresentada assim, essa antologia poética nos pde de pronto
duas questdes: a da literatura menor, conforme destacam Deleuze e

Guattari, e a da performance, de acordo com Paul Zumthor.

Palavra-performance

A fixa¢io em texto escrito desses “textos” poéticos retoma
a dificuldade pertinente aos estudos da poesia arcaica e cldssica
gregas. Os poemas de Baquilides, Arquiloco, Safo eram musicais,
performativos. O que deles nos restou foram as palavras em algu-
ma base material (papiro, pedra, pergaminho...) transcritas por
escribas e copistas. A distancia do texto em performance para o
texto escrito é posta por Paul Zumthor para tratar sobre as dife-
rencas da recep¢do da poesia no mundo moderno industrial e no
mundo da oralidade anterior ao industrial, cujo primeiro ponto de
observacio se dd no mundo medieval. Em Performance, recepgdo
e leitura (2007), Zumthor cita uma divisdo pensada por Antonin

Artaud entre poema “gramaticalmente realizado” e “verbalmente
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realizado”: entre aquilo que é dominado pelo campo da escritura,
dalégica da palavra escrita, e o que é, em Artaud, referido ao tea-
tro, “palavra ilegivel”, “anterior A escritura”, em que “o signo nio
se separou ainda da for¢a” (Zumthor: 2007, 61). E, pouco adiante,
Zumthor salienta o carater de resisténcia das formas de “expressio
corporal dinamizadas pela voz” contra a imposi¢ido do modelo de
uma “brutal sociedade de consumo” sobre diferencas culturais (p.
62): “A poesia branca e masculina que eu lia na aula de literatura”
(Midria: 2019, 97).

O espetaculo da poesia slam oferece uma resisténcia e um
deslocamento para uma “neovocalidade” (Zumthor: 2007, 67).
Mudanga de paradigma do modo como o publico recebe a obra por
efeito de geracdes ja nascidas no convivio com novas midias e novas
possibilidades de preserva¢io? Sim e néo. Se o livro arquiva e preserva
o texto escrito, significante ou escrituravel, nem a grava¢io, nem a
filmagem dio conta da pura presenca da performance. Insiste Zum-
thor, “a performance é ato de presen¢a no mundo e em si mesma.
Nela o mundo esta presente” (2007, 67). “Perai? T4 ouvindo esse
som? / Se liga! E o beat do seu coracio, essa batida organica que te
da a direcao” (Duarte: 2019, 103).

Literatura menor

“E sempre um agenciamento que produz os enunciados” (De-
leuze & Parnet: 2000, 65). Deleuze afirma que a unidade minima do
enunciado néo é a palavra ou a ideia, nem o conceito ou o significante,
mas o agenciamento. E esse agenciamento é sempre coletivo. Entao

. . « . ”» :

em que se distingue um “enunciado qualquer” de um enunciado em
uma “literatura menor”? Pois anos antes, em Kafka, por uma literatura

menor (1996), Deleuze e Guattari consideravam essa caracteristica
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de “agenciamento coletivo” pertinente ao engajamento politico da
literatura menor.

Por literatura menor, como a apresentam os filésofos Gilles
Deleuze e Félix Guattari, ndo se compreende uma hierarquia de qua-
lidade inferior a uma “literatura maior” (sendo, nesse caso, literatura
maior = literatura melhor). No A toa é sobre Kafka que tratam ao
apresentarem a concepg¢io de literatura menor. Eles insinuam o que
seja literatura maior como a literatura que se quer representativa do
pais, da nacionalidade, da expressio de uma grande lingua nacional
e que acaba por assumir um papel de representante oficial. Em opo-
si¢do, a literatura menor é resultante do que “uma minoria faz em
uma lingua maior” (Deleuze & Guattari: 1996, 29), entortando-a,
fazendo-a escapar do dicionario e da gramatica escolar, desterrito-
rializando-a. A segunda caracteristica de uma literatura menor é que
nelas tudo é politico: “Por que as chamas do fogo celeste / nio vém
cair sobre minha cabe¢a?” [159-60], clama Medeia. (Euripedes: 2003,
25); “Ah! Dentro de poucos instantes o paldcio / do rei Penteu vai
abalar-se, vai ruir!” [749-50], diz o Corifeu (Euripedes: 2002, 229).
Tudo é politico como outrora no teatro grego; agora, porém, como
ascensio do sem-voz.

Aligac¢io imediatamente politica daliteratura menor é o pon-
to em que nela o agenciamento coletivo de origem de todo enunciado
se torna especifico. O agenciamento coletivo nas “grandes” litera-
turas tende a se mover para o individual e valorizar esse encontro
de casos individuais em que o meio social serve como ambiente e
fundo (Deleuze & Guattari: 1996, 30). Na literatura menor, ocorre
que o cardter “coletivo” dos agenciamentos é ressaltado, evidenciado,
encorpado. E toda palavra se torna eletrificada pelo politico. Com

essa percep¢io, Deleuze e Guattari trazem sua terceira caracteristi-
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ca: na literatura menor tudo adquire um valor coletivo. Por isso os
poemas da poesia slam, retomamos, fazem tanto uso do pronome
“eu”: “Eu cozinhei... cada mau trato!” (Félix: 2019, 54), “Eu quero a
Enedina, a Viviane, a Maria Beatriz...” (Midria: 2019, 98). Esse “eu”
ja esté fora da individualidade, ja se manifesta como voz coletiva

em acio politica.

[Fala de Agave] Sim, esta é a verdade quanto a todas nds
porém de mim ainda mais, pois desprezei
fusos e lancadeiras s6 para aspirar
a feitos muito altos, dedicada a caca
com minhas préprias mios as feras da floresta.
[1610-14] (Euripedes: 2002, 262).

De certa forma, estar diante desse pequeno livro Empodera-
mento feminino (2019) é se debrugcar sobre essas distancias e imaginar
0 que as preenche em corpo, voz e performance. Mas, para além da
preservacdo, do arquivo que a forma impressa possibilita, ha tam-
bém o reconhecimento de valor que a forma impressa proporciona.
Ainda temos essa percep¢ido ou presuncio de que a midia impressa,
exatamente por seu carater de preservacio e custo de circulagio, é
testemunha também de uma sele¢io, de uma valorizagido? Na atua-
lidade, deve ser vista essa desterritorializacio do texto-performance
para a base impressa como mais uma forma de adquirir visibilidade.
Essa desterritorializacdo inegavelmente atinge um outro publico e
chama a atencéo e a curiosidade de outros publicos para sua exis-
téncia, até que encontrem a fonte. “Se vocés acreditarem em mim,
serdo felizes para o resto da vida!” (Fala de Valentina. Arist6fanes:
1996, 97). Afinal,
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SE SOU DEUSA
OU SE SOU DOR
SE SOU AUSENCIA OU
PRESENCA DE AMOR
(Ana: 2019, 117).

Vem até mim também agora, e liberta-me dos
duros pesares, e tudo o que cumprir meu
cora¢do deseja, cumpre; e, tu mesma,

sé minha aliada de lutas.

(“Hino a Afrodite”, frag. 1, Safo: 2013, 105)

As dez mulheres-poetas (Renata Dorneles também preferiu
o termo “poeta”) sdo Meimei Bastos, Tawane Theodoro, Monique
Martins, Mariana Félix, Lilian Aragjo, Kimani, Laura Concei¢io, Mel
Duarte, Midria, Pacha Ana. Ao fim do livro, hd uma nota biogréfica

sobre cada uma delas.
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