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APRESENTAÇÃO

Anélia Pietrani*

“Morrer não é escolher”. Essa frase foi anotada por Ja-
cinta Passos, escritora baiana, em um de seus cadernos, quando 
esteve internada em um sanatório em Aracaju, Sergipe, entre os 
anos de 1967 e 1973. Terminamos este ano colocando em xeque 
nossa faculdade da razão. Alguns decidiram cuidar de si e dos 
outros, muitos temeram morrer e ver morrer os seus, outros 
preferiram escancarar a boca cheia de dentes e rir das vítimas 
de COVID-19: 200 mil no Brasil e 2 milhões no mundo, neste 
fatídico 2020. 

Fechamos a 24ª edição de nossa revista neste clima de pan-
demia e pandemônio: aulas remotas, encontros online, incontáveis 
lives, calendário atrasado, coluna arrasada, ano que não termina 
nunca, todas as dúvidas possíveis, contendas politiqueiras, programa 
de vacinação ausente, certa esperança – a ciência no fim do túnel. 
Escolhemos, ainda, viver, enquanto esperançamos. A arte, de alguma 
forma, participou dessa escolha.

Ensaios
Dois ensaios desta edição são dedicados à poesia contem-

porânea. No primeiro deles, a poesia de Arriete Vilela é estudada 
por Elaine Cristina Rapôso dos Santos, que discute o papel do es-
quecimento como tema e elemento constituinte da lírica arrietiana. 

* Professora associada de Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da UFRJ.
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A dicção da memória não se configura apenas na lembrança e no 
movimento de retorno ao passado. Memória também tem contas a 
ajustar com esquecimento. 

O ensaio seguinte trata da poética de Manoel de Barros em 
sua “vanguarda primitiva”, no dizer de Ricardo Mendes Mattos, 
ao destacar especialmente as personagens da criança, do louco, 
do índio, do caboclo, do poeta, cada um em sua “ignorãça”, que 
possibilita, segundo Mattos, “um olhar inovador e virginal sobre as 
coisas, atribuindo-lhes um sentido inédito calcado na ingenuidade 
ou na inocência”.

A criança também estará no centro de outro ensaio deste 
número – na análise crítica que Rayron Lennon Costa Sousa e 
Diógenes Buenos Aires de Carvalho fazem do livro Meus dois pais, 
de Walcyr Carrasco. Com sensibilidade e percuciência, os autores 
abordam a representação da homoafetividade no livro de Carrasco e 
mostram que também a literatura infantil não pode se eximir, neste 
momento de recrudescimento do conservadorismo no Brasil, dessa 
discussão fundamental para a literatura das minorias, o sistema 
sociojurídico brasileiro e a educação em prol da diversidade. Uma 
das cenas do livro destacada pelos autores se passa exatamente na 
escola – infelizmente, retratada como um espaço em que convivem 
a opressão e a incompreensão. 

Se ainda pouco aprendemos a lição de Paulo Freire sobre uma 
educação verdadeiramente libertária, o ensaio seguinte, de Cleiry de 
Oliveira Carvalho e Cássio Tavares, pode enriquecer sobremaneira 
a discussão com a leitura acirrada que empreendem de Enigmalião, 
de Dinorath do Valle, ao inter-relacionarem forma estética, técnica 
literária e conteúdo social. Remontando ao período da ditadura 
militar no Brasil, esse instigante romance tematiza a violência, o 



Apresentação 9

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 7-11, dez. 2020.

autoritarismo, os conflitos entre educador e educando, as formas de 
submissão e resistência no ambiente educacional, que repercutem 
na escola de hoje.

A violência mascarada de cordialidade é abordada no ensaio 
de Luciana Persice Nogueira-Pretti, que estuda os personagens gê-
meos de Dois irmãos, de Milton Hatoum, tanto a partir da verificação 
dos elementos de continuidade entre esse romance e Relato de um cer-
to oriente, também de Hatoum, quanto da caracterização do homem 
nacional conforme compreendido por Sérgio Buarque de Holanda em 
seu conceito de “homem cordial”. Nogueira-Pretti não deixa ainda de 
destacar a importância do narrador e o conflito que instaura entre a 
continuação e a ruptura desse quadro de “cordialidade”. 

O estatuto do narrador e os modos de narrar tornam a ser 
objeto de análise em outro ensaio deste número da revista. A cons-
trução de um diálogo entre vozes – autor, narrador, personagem, 
leitor – na leitura que Vera Lopes da Silva faz sobre Diário da queda, 
de Michel Laub, acende a discussão sobre o desenquadramento dos 
sujeitos ficcionais e empreende uma reflexão sobre o próprio fazer 
literário, imbricando, em última instância, “atos dolorosos de escre-
ver” com “atos dolorosos de viver”. 

Jogos de estratégias narrativas também permeiam o ensaio 
de Wallysson Francis Soares sobre a “literatura híbrida” de Evando 
Nascimento. Segundo Soares, sob o dispositivo da autoficção, o autor 
de retrato desnatural: diários 2004-2007 – ou o eu que assina e data 
os diários – traduz, no ato da performance de si em outros/outras, 
a potência ética e política da literatura, lembrando a seu leitor – ou 
a si mesmo/a – sua condição de alteridade e reinvenção. 

Assinados por M. F., os textos da seção “Em resumo” da 
Pif Paf, a primeira revista alternativa pós-golpe militar, lançada 
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em maio de 1964, são o motivo do ensaio de Júlia Cristina Wille-
mann Schutz, que destaca o procedimento analítico-humorístico, 
a potencialidade da linguagem, a ironia da “rede de significantes 
comprimidos e difusos” do escritor e humorista Millôr Fernandes, 
em que são condensados os acontecimentos da época, a conjuntura 
política e social, as alusões ao autoritarismo e ao conservadorismo, 
as discussões profissionais, questões filosóficas e pessoais, o contexto 
da arte e da cultura naqueles primeiros meses sombrios dos anos de 
chumbo do Brasil. 

Entrevistas
Para Millôr Fernandes, o livro mais importante da literatura 

brasileira do século XXI é Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves. 
Aqui publicamos a sensível entrevista concedida pela escritora à 
professora Cíntia Acosta Kütter, em que se destacam seu processo 
criativo, suas influências, seus projetos futuros e a imagem da me-
nina de açúcar que povoou o imaginário de Ana Maria Gonçalves na 
criação de Kehinde, a protagonista de Um defeito de cor.

Entre os meses de maio e junho de 2020, Casé Lontra Mar-
ques conversou por e-mail com Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano 
da Silva. Nessa troca de mensagens, Casé reflete sobre o lugar da 
poesia hoje, a crítica de poesia, o leitor de poesia, sua compreensão 
sobre a linguagem e a criação poética em forma e em conteúdo, 
tentando responder ao chamado de seus versos: “em hora arredia, 
/ arar o que mais arde”. 

Confabulando à distância neste tempo pandêmico, os irmãos 
Demétrio e Roberto Panarotto conversam sobre música, cinema e 
literatura. Reflexões sobre os espaços dos corpos, as ações, os senti-
mentos, os comportamentos, os livros que voltaram à cabeceira, as 
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retomadas de filmes, as estratégias pedagógicas nas aulas remotas, 
as estranhezas e redescobertas em um ano atípico atravessam este 
roteiro escrito em duas mãos. 

Resenhas
Três livros tão diferentes – uma narrativa em prosa, um livro 

laboratório reunindo poemas de um antigo (mas não tão antigo as-
sim) site, um épico arquimoderno em doze cantos – são resenhados 
nesta edição. 

Marlon Augusto Barbosa resenha o premiado livro O com-
plexo melancólico, de Guido Arosa, publicado em 2019, “dedicado aos 
abusados e homossexuais” de uma vida “não” que tem que ser escrita 
para existir, claricianamente, na via “sim”. Tatiana Franca Zanirato 
escreve sobre Antiodes, de Oswaldo Martins e Alexandre Faria, tam-
bém publicado em 2019. Quando os poemas ainda existiam no site 
Terra Território, o exercício poético já era pautado pela interferência 
democrática dos leitores-autores. Dez anos depois, a conjunção de 
poemas reflete, tematicamente, esse antigo-novo teor. A resenha de 
W. B. Lemos sobre Cantar de labirinto, de Afonso Henriques Neto, 
publicado em 2020, parece perguntar: como escrever hoje sobre um 
épico de hoje? A resposta fica no entretexto que ele nos apresenta: 
dos doze cantares, os doze labirintos.





ENSAIOS
REFLEXÕES DE FÔLEGO





Memória e esquecimento na poesia de Arriete Vilela 15

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 15-53, dez. 2020.

Memória e esquecimento na poesia de 
 Arriete Vilela

Elaine Cristina Rapôso dos Santos*

Diversas são as possibilidades de abordagem da questão do 
esquecimento, em sua relação com a memória. Do ponto de vista 
histórico, pode-se, inicialmente, pensar o esquecimento como um 
risco para a memória, em especial a coletiva, conforme a perspectiva 
apresentada por Paul Ricoeur (2007). Esse tipo particular de esque-
cimento configura-se como uma ameaça para a memória, porque as 
estratégias que participam da sua composição realizam-se por meio 
de dinâmicas de controle que desapossam os sujeitos do direito de 
narrar a si mesmos. 

Pensado nessa perspectiva, o esquecimento precisa ser 
considerado um elemento intencional que se constrói a partir do 
próprio discurso, no sentido de que a primeira base sobre a qual ele 
se assenta está relacionada às estratégias narrativas que passam a 
compor o discurso oficial da história e incidem de forma decisiva 
sobre a memória coletiva dos grupos que este silencia. As dinâmicas 
que aliam esquecimento e silenciamento no plano de composição 
da narrativa histórica terminam por invisibilizar grupos cuja fala 
não autorizada pelos discursos oficiais é relegada aos desvãos da 
memória. Surgem, assim, mecanismos de controle e exclusão que 
encontram seu ponto de partida nas estruturas que impõem o si-

* Doutora em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da 
Universidade Federal de Alagoas (UFAL) e professora da Educação Básica Técnica e Tecnológica 
do Instituto Federal de Alagoas.
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lenciamento a determinados grupos sociais cuja memória, do ponto 
de vista coletivo, é manipulada pelas estratégias que sustentam o 
esquecimento.

O esquecimento aparece, no plano histórico, como uma 
ameaça à memória coletiva dos grupos sobre os quais a injunção de 
lembrar é determinada pela mediação dos discursos oficiais, nos quais 
as minorias não se reconhecem, porque não se veem contempladas 
por eles. A posse do discurso pode ser usada, então, contra ou a favor 
do esquecimento e se torna, assim, palco de lutas por poder que se 
manifestam, de um lado, por meio da promoção da invisibilidade 
de alguns sujeitos; de outro, da tentativa de burlar os mecanismos 
de controle e exclusão para retomar o direito de narrar a própria 
experiência. Nessa perspectiva, o primeiro embate é provocado 
pela necessidade de ter a posse do discurso, conforme demonstra 
Michel Foucault:

[...] o discurso – como a psicanálise nos mostrou – não é 

simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; 

é, também, aquilo que é o objeto do desejo; e visto que – 

isto a história não cessa de nos ensinar – o discurso não é 

simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de 

dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder 

do qual nos queremos apoderar (2009, 10).

Pensado como aquilo pelo que se luta, o discurso aparece 
para a crítica feminista como um instrumento de poder do qual ela 
tenta se apoderar, na tentativa de dar visibilidade e voz aos passados 
silenciados e esquecidos pelos discursos que se desenvolvem no plano 
da historiografia oficial. O mesmo discurso também se configura 
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como objeto de desejo para as mulheres escritoras que veem nele 
uma possibilidade de, literariamente, apossar-se do direito de dizer 
a pluralidade de experiências e memórias que compõem a condição 
feminina. Por esses dois vieses, tentar apoderar-se do discurso con-
tra os mecanismos de dominação e exclusão que tentam silenciar 
as mulheres escritoras, seja no exercício da crítica, seja no da cria-
ção literária, é uma das formas pelas quais essas mulheres tentam 
apoderar-se do seu próprio passado, ou resgatar do esquecimento a 
memória das mulheres que as precederam.

Outra possibilidade de abordagem surge quando se pensa 
o esquecimento a partir das lacunas que ele interpõe nos textos 
da memória. Nesse sentido, a luta manifesta pela memória contra 
o esquecimento é, no fundo, uma luta contra a ação do tempo. É 
também por meio dele que as lembranças caem no esquecimento de 
onde podem ser resgatadas pela evocação do passado, a atuação da 
anamnésis. A escrita atua, então, no sentido de resgatar fragmentos 
da memória da rapacidade do tempo, uma vez que recorrer à memó-
ria para resgatar as lembranças denota uma constante luta contra o 
esquecimento e a ação do tempo: “a busca da lembrança comprova 
uma das finalidades principais do ato de memória, a saber, lutar 
contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos de lembrança 
à ‘rapacidade’ do tempo [...], ao ‘sepultamento’ no esquecimento” 
(Ricoeur: 2007, 48).

Transposto para o plano literário, esse ato de memória 
constrói um texto lacunoso, do qual emergem alguns fragmentos de 
lembrança que não se deixaram sepultar pelo esquecimento. Convém 
ressaltar que esse sepultamento, no plano individual ou coletivo, 
nunca é definitivo, pois os conteúdos esquecidos sempre podem 
voltar ao plano da história, por meio do resgate, como acontece com 
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o trabalho desenvolvido pela crítica feminista, num plano coletivo, 
bem como dos esforços que se voltam para a tentativa de lembrar os 
conteúdos esquecidos no plano da memória individual. 

Esse jogo entre memória e esquecimento constitui-se para o 
ser humano, mulheres e homens, como uma das bases do seu dinamis-
mo existencial. Uma das formas de entender essa dinâmica passa pela 
compreensão de que o esquecimento tem um papel fundamental para 
a manutenção do equilíbrio da estrutura psíquica. No nível consciente, 
o esquecimento nunca se realiza como um completo sepultamento, 
uma vez que sua manutenção depende de um constante investimento 
de energia que garante o funcionamento do recalque como base do 
aparelho psíquico, conforme apresentado por Sigmund Freud.

Nessa perspectiva, o passado aparece, também, como recusa, 
uma vez que ele não se deixa apreender em sua totalidade, e é essa 
impossibilidade de apreensão do passado em sua totalidade que dá, 
à poesia pautada no trabalho de revisitar a memória, um caráter 
lacunoso. O que não se apreende do passado é a sua parte que está 
sob a atuação do esquecimento. A tentativa de reviver o passado 
não é possível, mas a tarefa de escrevê-lo poeticamente dá-nos al-
guns indícios de como se constitui o texto da memória, a partir da 
consideração de dois aspectos: a presença das lacunas deixadas pelo 
esquecimento e o modo como algumas passagens são destacadas, 
em detrimento de outras. 

O esquecimento aparece, assim, como indicativo de que a me-
mória de quem cumpre a tarefa de voltar ao passado para recontá-lo 
não é confiável. Há elementos que a levam a atuar de forma seletiva e 
que devem ser considerados na abordagem da poesia escrita a partir 
da luta que essas duas categorias empreendem de forma dinâmica 
e constante. A tentativa de retorno ao passado coloca sempre em 
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evidência aqueles fragmentos de lembrança que não caíram nos 
desvãos da memória, nas frestas abertas pelo esquecimento. Isso 
se deve, para entender o fenômeno mnemônico a partir de Gaston 
Bachelard (2009), ao fato de que os arquivos da memória funcionam 
a partir da atribuição de valor positivo ao que é percebido / vivido. 
A esses quadros que receberam maior carga de valor, a imaginação 
volta junto com a memória e os tonaliza.

Embora o passado não se deixe apreender em sua totalidade, 
o retorno a ele se configura, para o eu lírico, como possibilidade de 
reelaboração de seu conteúdo, conforme se pode ler no poema de 
Arriete Vilela transcrito1 abaixo:

Poema 31

Bastam-me dez passos

à margem do que sou,

e reconstroem-se-me as veredas:

	 reinvento, então, a imperiosa

	 flor do teu prazer:

		  dominadora flor,

		  orvalhada sob a chama

		  de todos os quereres.

Bastam-me dez passos

para dentro da minha eternidade

1 Todos os poemas de Arriete Vilela citados neste ensaio foram transcritos de sua Obra poética 
reunida, publicada em 2010. A partir desta citação, eles serão indicados apenas pelo número 
de página.
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provisória,

e ressurgem-me os vazios:

	 humílima, afago a longa barba

	 de Deus e sofro por ter, às vezes,

	 os gestos blasfemos da não-poesia.

Bastam-me dez passos

por sobre as dores da infância,

e reacendem-se as bondades,

os anjos reais, as palavras

singulares, os sonhos plurais:

	 sou, então, fio de prata a resgatar

	 uma menina na moldura e

	 uma avó na ternura.

Bastam-se dez passos

de descuido,

à toa,

em perdidos suspiros de paixão,

e recaio na voracidade de mim mesma:

	 cobro-me, então, a inalcançável plenitude

	 da linguagem silenciosa...

(pp. 42-3)

Publicado, originalmente, no livro Palavras em travessia 
(2009), o poema é construído em torno de um paralelismo que 
inicia as estrofes e as coloca em uma constante relação de comple-
mentaridade. O verso inicial de cada estrofe é composto por uma 
metonímia (“bastam-me dez passos”) que evidencia os diversos 
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movimentos de aproximação ou distanciamento que marcam, ao 
longo do texto, a postura do eu lírico em relação ao passado. Tais 
movimentos sinalizam o jogo de recusa e possibilidades por meio 
do qual se pode vislumbrar a relação do eu lírico consigo mesmo e 
com suas memórias.

Na primeira estrofe, o verso que a inicia introduz um mo-
vimento que coloca em evidência uma tentativa de distanciamento 
que se desenvolve no sentido de afastar-se do presente. Sua principal 
consequência é o estabelecimento de um contato com o passado para, 
mais do que simplesmente revisitá-lo, reinscrevê-lo: “bastam-me dez 
passos / à margem do que sou / e reconstroem-se-me as veredas”. 
Colocar-se à margem de si mesma, no presente, leva o eu lírico a 
reconstruir as “veredas” que lhe dão acesso ao passado.

A memória aparece, nessa estrofe, nessa metáfora. Tratar 
esse tema, por meio da imagem apresentada, permite pensar como 
se estabelece a relação entre o passado e o presente, bem como entre 
a memória e o esquecimento. As “veredas”, que precisam ser recons-
truídas, aparecem, no texto, como sulcos que o esquecimento abriu 
nos caminhos da memória e se materializam no poema a partir do 
apelo lançado pelo eu lírico no presente, reiterando, segundo Henri 
Bergson, que “é do presente que parte o apelo ao qual a lembrança 
responde” (2006, 179).

Essa resposta traz à tona uma lembrança relacionada ao de-
sejo. O modo como ela aparece no texto é significativo para pensar o 
esquecimento, uma vez que a lembrança à qual o eu lírico se refere 
aparece como uma reinvenção: as lacunas deixadas pelo esquecimen-
to são, então, preenchidas pela imaginação. Assim, com a lembrança 
auxiliada pela imaginação, o desejo ressurge no nível consciente e é 
marcado por um processo de reinvenção, que se materializa no plano 
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da linguagem com a construção de uma metáfora que evidencia a 
complexidade desse sentimento.

Falar da lembrança em termos de uma reinvenção traz um 
elemento importante para a consideração das relações que se estabe-
lecem entre presente e passado, uma vez que este é reelaborado pela 
atuação da memória. No poema, o desejo, retomado pelo trabalho 
de rememoração, não se revela de forma fiel à experiência vivida. As 
lacunas abertas pelo esquecimento, por meio da atuação do recalque, 
criam veredas que a memória percorre para alcançá-lo, reconstruí-lo, 
reinventá-lo. Nesse processo, ele se torna acessível ao consciente pela 
mediação da palavra poética, que cria metáforas para ressignificá-lo, 
a partir da imagem da “imperiosa flor do teu prazer”.

Sobre a flor que se associa ao prazer, recaem significados 
cujas relações de sentido são paradoxais: “dominadora flor, / 
orvalhada sob a chama / de todos os quereres”. É assim que se 
associam à sua construção significados que jogam com o peso e 
a leveza das palavras, pois a flor que é “dominadora”, por outro 
lado, aparece “orvalhada”. Por tratar-se de uma tentativa de 
dizer o prazer a partir da imagem da flor, enquanto metáfora 
que estrutura toda essa parte da estrofe, a poeta cria um cho-
que semântico ao unir elementos que pertencem ao campo do 
desejo e da flor. Dessa junção, estabelece-se um paradoxo que 
expressa a ambiguidade do desejo e da linguagem que se volta 
poeticamente para ele: o prazer é flor “orvalhada sob a chama / 
de todos os quereres”. O desejo, então, é aquilo que, ao mesmo 
tempo, orvalha e inflama a flor. 

Conforme já mencionado, o poema é composto de um pa-
ralelismo que inicia as suas estrofes e estabelece movimentos de 
aproximação ou distanciamento nos quais a memória do eu lírico se 
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(re)vela. Assim, a segunda estrofe também apresenta uma tentativa 
de distanciamento do presente: “bastam-me dez passos / para den-
tro da minha eternidade / provisória / e ressurgem-se os vazios”. O 
movimento que se estabelece na primeira parte dessa estrofe implica 
mais uma tentativa de distanciamento do presente, a partir de apelos 
lançados na direção do passado. Diferentemente do resultado obtido 
na primeira estrofe, nessa não se opera nenhuma reinvenção das 
lembranças. Ao voltar-se para dentro da sua “eternidade provisória”, 
o eu lírico depara-se, apenas, com o ressurgimento dos vazios, com 
os conteúdos apagados pelo processo de recalque.

Na primeira estrofe, o apelo lançado ao passado encontra 
eco na reinvenção do desejo, a lembrança é reinventada pela palavra 
poética, que cria metáforas para protegê-la, enquanto finge revelá-la. 
Do desejo vivido, apreendemos apenas as metáforas que reinventam 
conteúdos da memória aos quais não se tem acesso de forma direta. 
Já na segunda estrofe, a tentativa de retorno lança um apelo que fica 
sem resposta: ressurgem os vazios. 

Tanto a reinvenção dos conteúdos do passado quanto o res-
surgimento dos vazios podem ser entendidos a partir da considera-
ção de que o recalque, enquanto mecanismo de defesa2 que institui 
o inconsciente, impede que os conteúdos capazes de provocar dor/
desprazer tornem-se acessíveis ao consciente. Eles permanecem, 
então, esquecidos, por isso a reelaboração de algumas lembranças é 
a principal base para a construção dessa poesia. Trazer a noção de 

2 “A noção de recalque conserva fundamentalmente, no texto de 1915 que lhe é consagrado, 
a acepção definida acima. ‘A sua essência consiste apenas no fato de afastar e manter a distância 
do consciente.’ Neste sentido, o recalque é às vezes considerado por Freud um ‘mecanismo de 
defesa’ em especial ou então um ‘destino da pulsão’ suscetível de ser utilizado como defesa” 
(Laplanche e Pontalis: 2000, 431; grifos do autor).
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recalque, conforme apresentada por Sigmund Freud, para o con-
texto dessa discussão, permite compreender por que, muitas vezes, 
a tentativa de retorno ao passado é frustrada pela imposição do 
esquecimento. Nessas ocasiões, em que o passado revela-se apenas 
como recusa, restam, ao eu lírico, apenas “os gestos blasfemos da 
não-poesia”.

A terceira estrofe, por sua vez, é marcada por um movimento 
que reaproxima o eu lírico do tema da infância: “bastam-me dez pas-
sos / por sobre as dores da infância / e reacendem-se as bondades, 
/ os anjos reais, as palavras / singulares, os sonhos plurais”. É im-
portante ressaltar que essa reaproximação da infância só é possível 
pela sublimação3 das dores que ela provocou. Passar “por sobre as 
dores da infância” é a única possibilidade que permite a retomada 
dos seus conteúdos. Sublimados, eles voltam a, poeticamente, atuar 
sobre o presente, ao reacender “as bondades”, “os anjos”, “as palavras 
singulares” e “os sonhos”.

Feito esse percurso, o eu lírico pode, então, resgatar os con-
teúdos da memória que lhe são mais caros: a sua própria infância 
e a avó. Por se tratar de uma infância marcada pelas dores, seus 

3 “Processo postulado por Freud para explicar atividades humanas sem qualquer relação apa-
rente com a sexualidade, mas que encontrariam o seu elemento propulsor na força da pulsão 
sexual. [...] O termo, introduzido por Freud em psicanálise, evoca ao mesmo tempo o termo 
‘sublime’, especialmente usado no domínio das belas-artes para designar uma produção que 
sugira a grandeza, a elevação, e o termo ‘sublimação’, utilizado em química para designar o 
processo que faz passar um corpo diretamente do estado sólido ao estado gasoso. Freud, ao 
longo de toda a sua obra, recorre à noção de sublimação para tentar explicar, de um ponto de 
vista econômico e dinâmico, certos tipos de atividades alimentadas por um desejo que não 
visa, de forma manifesta, a um objetivo sexual: por exemplo a criação artística, a investigação 
intelectual e, em geral, atividades a que uma dada sociedade confere grande valor. É numa 
transformação das pulsões sexuais que Freud procura a causa última destes comportamentos” 
(Laplanche e Pontalis: 2000, 494).
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conteúdos estão propensos ao esquecimento, por meio do recalque, 
conforme a perspectiva de Sigmund Freud. O acesso a eles dá-se, 
então, através de um trabalho de resgate que, no poema, é apresen-
tado pela metáfora do “fio de prata”. Este traz à tona “uma menina 
na moldura e / uma avó na ternura”. A caracterização da “menina” e 
da “avó” é importante para compreender esse retorno, uma vez que 
essas imagens apontam, principalmente, o resgate não da infância 
real, mas da infância emoldurada pela atuação do tempo, da memória 
e da sublimação.

Todas as estrofes analisadas até aqui têm, em comum, o 
fato de que se desencadeiam, nelas, movimentos de afastamento do 
presente e de consequentes tentativas de retorno ao passado, mesmo 
quando ele se dá como recusa ou precisa ter seus conteúdos reinven-
tados. A última estrofe, por sua vez, retoma o tema apresentado na 
primeira, o desejo, mas se constrói num sentido diferente do que 
foi exposto nas estrofes anteriores. Aqui, “os dez passos” que, antes, 
metonimicamente, apontaram o caminho de retorno ao passado, 
ganham um novo significado e passam a se referir ao presente. São, 
pois, “passos de descuido, / à toa / em perdidos suspiros de paixão, 
/ e recaio na voracidade de mim mesma”.

“Os suspiros de paixão”, aos quais o eu lírico é levado por 
seus descuidados passos, retomam o desejo presente na primeira 
estrofe do poema, num movimento circular que caracteriza o 
poema, conforme já abordado por Octavio Paz (1972), para quem 
o retorno que essa circularidade implica é também recomeço, re-
criação, introdução de novos significados na tessitura do poema. 
No caso dessa (re)abordagem do desejo, a “dominadora flor”, que 
o caracteriza no início do poema, sai de cena. Em seu lugar, apa-
recem “perdidos suspiros de paixão”, que são alcançados por meio 
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do descuido de quem se permite caminhar sem reservas em busca 
de seu próprio prazer.

O resultado dessa caminhada é percebido nos versos: “e 
recaio na voracidade de mim mesma: / cobro-me, então, a inalcan-
çável plenitude / da linguagem silenciosa...” Diante de um possível 
exercício de liberdade que se volta para a realização do desejo, o eu 
lírico é acometido pelo peso de uma estrutura machista que não 
delega essa liberdade às mulheres. Convém ressaltar que esse peso 
já foi apresentado de forma velada, na primeira estrofe, quando 
o “teu prazer” (referindo-se ao sujeito de quem o eu lírico fala) é 
caracterizado como uma “dominadora flor”. Aqui, entregar-se ao 
prazer é atitude que faz o eu lírico recair em sua própria voracidade 
e cobrar a si mesma “[...] a inalcançável plenitude / da linguagem 
silenciosa...”

O poema fecha, assim, o seu círculo. Ao se referir à 
circularidade, Roberto Lima destaca que “há no poema lírico 
uma manifestação singular do tempo, mimetizada pela própria 
linguagem que parece desconhecer a linearidade do tempo his-
tórico” (1997, 13). Para o autor, a circularidade que caracteriza 
o poema lírico manifesta-se na sua própria linguagem e pode ser 
entendida como um traço recorrente na composição do tecido 
literário. Sua fala encontra ressonância na poesia de Arriete 
Vilela, uma vez que, como esta leitura indica, o poema que se 
volta para a abordagem do passado distancia-se da perspectiva 
linear do tempo histórico e se constrói por meio de movimentos 
de avanço e retomada nos quais o fim abre, sempre, possibili-
dades para um novo começo. Esse também é o movimento que 
se estabelece no poema que segue, publicado, originalmente, no 
livro Palavras em travessia (2009):
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Poema 70

Traço escadas/escalas que se movimentam

ora em direção à lua – sonhos, fantasias –,

ora para o verde lodo da cacimba – dores, memória –,

como se no olhar houvesse a ponta

afiada/afinada do lápis,

que me vai registrando como um ser

retorcido/retecido

pela linguagem.

Traço escadas/escalas para me sentir, eu mesma,

degrau nos próprios desvãos,

pois sou história sem história,

	 simbólica carne de palavras.

(p. 86)

	A aproximação sonora e semântica, no primeiro verso do 
poema, permite que o eu lírico aproxime as palavras “escadas” e 
“escalas” para introduzir um trabalho que o coloca em contato com 
o futuro e com o passado. A mão traça as escalas/escadas que o 
conduzem, então, “em direção à lua – sonhos, fantasias”, ou levam 
seu olhar para o fundo da cacimba, na direção do “verde lodo da ca-
cimba”, das “dores” e da “memória”. Esse gesto estabelece um duplo 
movimento por meio do qual o olhar se volta para cima, para a “lua”, 
e, ao mesmo tempo, para baixo, para dentro de si.

“O verde lodo da cacimba” é a metáfora que prepara a lei-
tora e o leitor para o contato com os conteúdos da “memória” e as 
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“dores” que marcam o retorno a eles. A imagem da cacimba aparece 
de forma recorrente na poesia de Arriete Vilela, como um espaço 
associado à memória da infância, conforme se pode perceber na 
leitura de seus poemas e, em especial, no livro de contos Grande 
baú, a infância (2003).

	Olhar e escrever são, no poema, exercícios que se voltam 
para a compreensão de si como um ser que se constrói por meio 
da linguagem. Essa ideia, presente na segunda estrofe do poema, é 
introduzida pelos versos que aproximam essas duas ações, a partir 
da referência ao lápis: “como se no olhar houvesse a ponta / afiada 
/afinada do lápis”. A aproximação que se estabelece entre os dois 
adjetivos, pela sonoridade das palavras afiada e afinada, pode ser 
entendida como um elemento que aponta para a construção do 
poema pela ação da mão e do olhar.

Para elucidar o modo como esse tema é considerado na lei-
tura do poema em análise, é necessário evidenciar as relações que 
se estabelecem entre o olhar e o conhecimento. Segundo Marilena 
Chauí, “olhar é, ao mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para 
dentro de si” (1988, 33). Pensar essa duplicidade que caracteriza o 
olhar é pertinente para a continuidade desta discussão, porque, como 
apresentado no poema, olhar e escrever são gestos que se correspon-
dem a ponto de elementos que pertencem ao campo semântico da 
escrita serem associados ao campo semântico do olhar. Esse traço 
do poema introduz, nesse texto, a metalinguagem que caracteriza 
a poesia arrieteana.

Marcadamente metalinguística, a obra arrieteana pensa a si 
mesma à medida que também pensa sobre o mundo, pela elabora-
ção de um olhar que se coloca de forma dupla, fazendo do texto um 
“objeto olhado e olhante”, conforme a perspectiva de Roland Barthes 
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(2007). Por esse viés, os adjetivos que caracterizam a ponta do lápis/
olhar que escreve novos sentidos para o mundo colocam-nos em 
contato com uma poesia que se quer “afinada” e, ao mesmo tempo, 
“afiada”, precisa na sua forma de registrar um ser que se reconhece 
“retorcido/retecido pela linguagem”.

O processo de construção poética da obra arrieteana desen-
volve-se, principalmente, no sentido de apontar a literatura como 
uma possibilidade de reescrita da vida das mulheres que habitam 
seus poemas. Dessa forma, a linguagem, na ponta do lápis, retorce 
e retece os conteúdos que são apreendidos pela memória, conferin-
do-lhes um novo lugar na realidade. Esse é um processo constante, 
no qual se realiza a tentativa de reconstrução do vivido, a partir da 
reelaboração dos conteúdos que provocaram dor. A poesia adquire, 
nesse contexto, um significado muito importante para o modo como 
a autora apresenta, em seus textos, a relação com o passado, uma 
vez que se configura como uma via por meio da qual as dores são 
sublimadas.

	A terceira estrofe do poema reafirma essa possibilidade de 
leitura, ao passo que retoma, para ressignificar, a ideia apresentada 
na primeira estrofe. Assim, as “escalas/escadas” que conduziam tanto 
à fantasia quanto ao passado, marcado pelas dores, às margens da 
cacimba, agora, direcionam-se para o presente. Nele, a mulher que 
fala nesse poema pode se sentir “degrau nos próprios desvãos”, 
reconhecendo-se como “simbólica carne de palavras”.

As imagens criadas nos poemas estudados permitem, dentre 
outras possibilidades de leitura, perceber, no eu lírico, a presença de 
mulheres em constante retorno ao passado, na tentativa de pers-
crutarem os conteúdos da sua memória, principalmente aqueles 
que provocaram dor. Destaca-se, então, a tentativa de ressignificá-
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-los e se reinscrever na tessitura do texto poético. No entanto, tal 
busca, muitas vezes, é impossibilitada, porque o passado, por meio 
da atuação do recalque, não se deixa apreender em sua totalidade. 
Evidenciam-se, assim, os limites da memória, confrontada com o 
esquecimento.

Nesse jogo que se estabelece entre o desejo de lembrar e a 
impossibilidade que o esquecimento, pela via do recalque, impõe, 
deparamo-nos com mulheres conscientes de que a tentativa de 
transpor os conteúdos da memória para o plano da linguagem é uma 
tarefa difícil. A imaginação interfere nesse processo, na tentativa de 
preencher as lacunas presentes na memória, conforme se pode ver 
no poema abaixo, publicado em Palavras em travessia (2009):

Poema 80

Garimpo palavras

para distinguir o real

da invenção e da memória.

Não é fácil.

Por isso, legitimo-me em cada olho d’água,

em cada broto de planta,

em cada pisco de estrela,

em cada desdobro de onda,

em cada faiscação amorosa de olhos.

Alegre,

migro para a flor noturna
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e levo comigo apenas o candeeiro

com a chama da infância

e dos amores suaves.

Contraditória, porém,

e lacunosa – embora cumulada de desejos minados –,

emaranho-me aos aros de ferro

com que cada palavra garimpada

desvela os próprios significados,

suas armadilhas,

seus espantos e ferocidades.

Garimpo palavras

no deserto em flor, sob as estrelas,

e em fios de sisal, sobre o abismo.

(p. 100)

 

O poema inicia-se com uma busca que permeará toda a sua 
construção: “garimpo palavras / para distinguir o real / da invenção 
e da memória”. A estrofe curta, composta apenas dos três versos ci-
tados, centra-se numa metáfora que traz para o texto o componente 
de labor que caracteriza a poesia de Arriete Vilela. Nela, o eu lírico 
apresenta-se como garimpeira que, em sua bateia, busca o ouro com 
o qual sustenta sua poesia: busca palavras.

O trabalho desenvolve-se, pois, no sentido de separar o ma-
terial do qual se servirá para a construção do texto daquilo que não 
será usado. Para isso, instaura-se uma tentativa de distinguir, por 
meio do garimpo das palavras, “[...] o real / da invenção e da memó-
ria”. Esses são componentes que interferem diretamente no modo 
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como o real é apreendido, já que, no texto literário, a ressignificação 
da realidade acontece em uma ação conjunta entre o trabalho de 
invenção e os conteúdos da memória, em sua constante luta contra 
o esquecimento.

Como o eu lírico afirma na segunda estrofe do poema, essa 
tarefa “não é fácil”, pois esbarra nos obstáculos impostos pelo es-
quecimento. Diante da dificuldade de empreender seu intento, o 
trabalho com as palavras realiza-se, sobretudo, a partir de fragmentos 
/ lampejos de memória, que são apresentados na terceira estrofe do 
poema: “por isso, legitimo-me em cada olho d’água, / em cada broto 
de planta, / em cada pisco de estrela, / em cada desdobro de onda 
/ em cada faiscação amorosa de olhos”. Impossibilitada de acessar 
um real que não esteja impregnado da invenção e da memória, o 
eu lírico legitima-se com os fragmentos que a memória lhe oferece.

As imagens que compõem essa estrofe são construídas de 
modo a fazer com que cada elemento apresentado encontre cor-
respondência e reverbere em outro. Assim, há uma relação entre o 
“olho d’água”, no primeiro verso, e o “desdobro da onda”, no quarto; 
o mesmo acontece com a imagem do “pisco de estrela”, no terceiro 
verso, que encontra eco na “faiscação amorosa de olhos”, presente 
no quinto verso da estrofe. Nesse contexto, apenas a imagem do 
“broto de planta” não encontra correspondência nos demais versos 
e, por isso, permanece isolada, como a indicar que é preciso tempo 
para que o broto medre.

A flor, na qual a imagem do broto reverbera, só aparece na 
quarta estrofe do poema e é retomada na última, pelas imagens da 
“flor noturna” e do “deserto em flor”, respectivamente. É importante 
observar, então, que a retomada do broto, por meio da referência às 
flores, sinaliza, poeticamente, o modo como a poesia, que lança suas 
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raízes sobre a memória, desenvolve-se e resiste: planta que vinga, 
mesmo na aridez do deserto.

O conjunto dessas imagens aponta para a leveza e a fuga-
cidade que marcam os fragmentos de memória que compõem o 
poema. Assim, a estrofe seguinte é construída a partir do estado de 
espírito que o contato com eles proporciona. Se não é fácil realizar 
o trabalho apresentado na primeira estrofe, o eu lírico empenha-se 
num novo tipo de garimpo, enquanto o desejo de lembrar incide sobre 
o resgate/a invenção de fragmentos de memória que podem gerar 
prazer: “alegre / migro para a flor noturna / e levo comigo apenas o 
candeeiro / com a chama da infância / e dos amores suaves”.

No seu garimpo, o eu lírico migra “para a flor noturna” e, ao 
fazer essa passagem, escolhe o que levará consigo: “[...] o candeeiro 
/ com a chama da infância / e dos amores suaves”. A metáfora do 
candeeiro é significativa, porque permite pensar a memória em sua 
possibilidade de lançar novas luzes sobre a compreensão do presen-
te. Assim, o eu lírico escolhe que tipo de luz quer lançar sobre ele. 
A estrofe inicia-se com uma referência à alegria, como escolha que 
marca a mudança que se apresenta nos versos seguintes. 

A fala de Gaston Bachelard pode ser trazida para esta dis-
cussão ao apresentar os componentes da invenção e da memória 
atuando, solidariamente, nesse movimento, a partir do qual o ser 
se lança para o seu passado, na tentativa de resgatar os conteúdos 
felizes e “reexaminar com um olhar novo as imagens fielmente 
amadas, tão solidamente fixadas na minha memória que já não sei 
se estou a recordar ou imaginar quando as reencontro em meus 
devaneios” (2009, 2).

No caso do poema em análise, é possível perceber, por meio 
desse referencial, que a luz pela qual o real e o presente são matizados, 
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antes de se configurar como uma recusa da invenção e da memória, 
surge a partir delas. É nesse sentido que se pode justificar a escolha 
exclusiva da chama da infância e dos amores suaves para iluminar a 
busca empreendida pelo eu lírico. A escolha desses elementos reali-
za-se como uma tentativa de se proteger dos conteúdos do passado 
que provocam dor. É importante destacar, nesse contexto, que o amor 
e a infância, na poesia de Arriete Vilela, estão sempre associados a 
um passado que provoca dor e, por isso, é submetido a um constante 
trabalho de reconstrução.

O percurso que se delineia por intermédio do retorno às 
imagens da infância e dos amores suaves, como resultado de um 
garimpo no qual o texto se compõe apenas de elementos leves, é 
interrompido na quinta estrofe do poema. O desejo de lembrar, na 
quarta estrofe, configura-se, acima de tudo, não como um esforço de 
lembrança, mas como um trabalho de invenção, por meio do qual os 
conteúdos do passado que provocam dor são revestidos de valores 
afetivos positivos.

Na quinta estrofe, por sua vez, a retomada da imagem do 
garimpo revela que, na bateia, muitas vezes, entram elementos que 
não eram desejados e a leveza anterior é contrariada pelos aros de 
ferro com que as palavras revelam não só seus significados, mas 
também suas armadilhas, seus espantos e suas ferocidades. Nesse 
contexto, a imagem da bateia, que está associada ao garimpo, pode 
ser entendida como uma metáfora que permite compreender o modo 
como se desenvolve o mecanismo do recalque. Quando o “filtro” da 
bateia, assim como o do recalque, falha, os espantos e as ferocidades 
do passado voltam à cena.

Como consequência desse retorno, se antes o eu lírico re-
feria-se a si mesma com a alegria que marcou sua migração para a 
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flor noturna, agora resta-lhe reconhecer-se “contraditória, porém, / 
e lacunosa – embora cumulada de desejos minados”. A busca pelos 
amores suaves frustra-se diante dos desejos minados. As palavras, 
então, tornam-se aros de ferro nos quais ela se emaranha por se 
deparar com a palavra que revela seus próprios significados. A ten-
tativa de garimpar palavras para construir uma memória a partir 
dos recortes que trazem à tona imagens felizes é contrariada pelo 
retorno, ao plano consciente, do passado que provoca dor.

É nesse sentido que conteúdos indesejados, como os “desejos 
minados”, imiscuem-se no poema para trazer à tona a palavra poética 
que se faz armadilha e se revela carregada de espantos e ferocidades. 
A entrada desses elementos na constituição do texto evidencia que, 
assim como não há controle sobre o que será garimpado, os conte-
údos do passado que se tornam acessíveis ao plano consciente não 
estão sujeitos à determinação da vontade do sujeito: o inconsciente 
tem suas próprias regras.

Na última estrofe, a metáfora do garimpo é, mais uma vez, 
retomada: “garimpo palavras / no deserto em flor, sob as estrelas / 
e em fios de sisal, sobre o abismo”. Ao trazê-la, novamente, à cena, 
a poeta demonstra que a tentativa de distinguir o real da invenção e 
da memória é uma tarefa difícil. Isso acontece porque a compreensão 
do passado, diante das barreiras impostas pelo recalque, é modificada 
pelos componentes da imaginação, conforme o poema demonstrou.

	Diante disso, a poesia que se volta para o passado apresenta 
sempre a visão parcial do eu lírico, uma vez que a base da sua cons-
trução é a memória dele, a partir da representação dos conteúdos 
que estão acessíveis no plano consciente. Esse aspecto atribuirá a 
essa poesia um caráter lacunoso, que pode ser depreendido, dentre 
outras possibilidades, pela análise da sua estrutura entrecortada e do 
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caráter polissêmico, que é a principal marca da sua singularidade. Por 
trás da verdade expressa pelo eu lírico, há inúmeras outras verdades 
silenciadas pelas frestas do esquecimento, bem como pelo caráter 
seletivo com que a memória atua. Esse jogo entre revelar e ocultar 
das atuações da memória e do esquecimento é construído de arranjos 
possíveis por meio dos quais a memória seleciona, o esquecimento 
oculta e a imaginação matiza.

	Nesse sentido, as mulheres que compõem a poesia de Ar-
riete Vilela são mulheres de memória e esquecimento. É, pois, dos 
labirintos do esquecimento que elas tentam resgatar suas memórias 
na tentativa de, acima de tudo, entenderem a si mesmas. O desejo 
de entender-se movimenta o eu lírico dos poemas arrieteanos 
para um retorno ao passado do qual se guardam os mais variados 
quadros.

	A poeta compõe, assim, um texto lacunoso, muitas vezes 
fragmentado, marcado pelas veredas que o esquecimento abre nos 
caminhos da memória. As lacunas aparecem, então, como consequên-
cia do jogo que se estabelece entre as ações de lembrar e esquecer. Os 
poemas são construídos, inicialmente, a partir de dois mecanismos 
que se complementam e estão relacionados à memória. O primeiro 
deles pode ser entendido quando se percebe que a memória guarda as 
lembranças de forma compartimentada. Isso nos conduz à percepção 
do outro mecanismo que marca o funcionamento da memória: em 
sua relação com o passado, é abolida a linearidade. No espaço onde 
o esquecimento cria rupturas, não pode mesmo haver linearidade.

	Mais uma vez, o valor aparece como caráter distintivo para 
designar o que é esquecido ou lembrado. Muitas vezes, esse valor 
está associado de forma positiva ao tempo. Nessas ocasiões, a pers-
pectiva por meio da qual o eu lírico retorna ao passado dá a ele um 
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valor que está associado ao próprio tempo decorrido, já que muitas 
vezes esse eu lírico é marcado por muitas saudades. Essa atribuição 
de novos valores ao passado e seu caráter fragmentário dá uma nova 
dimensão à abordagem dessa questão já que, por influência dessas 
características, pode-se afirmar que o passado não é estático, pois o 
retorno a ele é marcado pela necessidade de transformar a memória 
em discurso, ou melhor, de conjugar memória e esquecimento por 
meio da poesia. 

	Por meio das estratégias de esquecimento, já mencionadas 
aqui, segundo Ricoeur (2007), é possível perceber que cada discurso 
voltado para a rememoração de um fato passado atualiza-o, uma vez 
que o esquecimento emerge desse discurso e o obriga a se recons-
truir, a lembrança torna-se nova a cada vez que é recontada. Como 
dito anteriormente, esse é um dos fatores que coloca em discussão 
e sob suspeita o ideal clássico grego de fidelidade da memória ao 
passado. Surge, assim, uma constante tensão entre as estratégias 
do esquecimento e as tentativas de preservar a memória. 

	Essa tensão dá a tônica da construção da poesia de Arriete 
Vilela, uma vez que, para manter viva a sua memória, as mulheres que 
povoam seus poemas constroem um discurso que se levanta contra 
o esquecimento, embora também seja fruto dele. Na perspectiva de 
Ricoeur (2007), esse processo de transformar a marca temporal em 
linguagem é característico da memória declarativa. Essa memória 
constrói-se a partir de componentes reflexivos e não se desvincula 
das estratégias de esquecimento que o autor apresenta como inte-
grantes do processo de transformar a memória em linguagem escrita 
ou falada.

Para dar continuidade a essa argumentação, convém perce-
ber que o esquecimento é um dos fatores que interfere nessa trans-
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formação da memória em linguagem. Além disso, o próprio processo 
de revisitar o passado altera a composição dos quadros da memória. 
Pode-se considerar, diante disso, que as dificuldades de rememorar 
o passado também são atribuídas ao tempo transcorrido, uma vez 
que ele reacomoda as lembranças e lhes dá novos matizes.

O caráter lacunoso que caracteriza o texto da memória, na 
poesia de Arriete Vilela, pode ser percebido no poema que segue:

Poema 33

Lua nova,

diadema pra minha

menina.

Conto coisas

de uma infância: noite alta,

rua comprida, latido de cão.

Bananeiras rindo ao vento frio.

Pontezinha de madeira,

riacho sereno.

Uma mãe aflita e uma menina sonolenta.

Bananeiras,

lobisomem,

lua-cheia,

meia-noite.
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Meu peito,

ainda hoje,

doendo de medo.

(p. 451)

	Publicado originalmente em A rede do anjo (1992), esse 
texto destaca-se, no contexto da poesia de Arriete Vilela, por levar 
ao extremo a fragmentação que caracteriza o texto da memória. As 
estrofes desse poema apresentam-se de forma irregular, assim como 
a métrica dos versos que as compõem. Essa característica pode ser 
uma porta de entrada válida para considerar a relação entre memória 
e esquecimento na sua composição. A linearidade e a regularidade 
foram abolidas de sua estrutura, uma vez que esses componentes 
não estão presentes no modo como os conteúdos da infância são 
preservados pelo aparelho psíquico.

Importa destacar, nesse contexto, de acordo com a apresen-
tação que Freud faz em O inconsciente, que a consciência consegue 
nos fornecer apenas uma percepção lacunar dos nossos processos 
psíquicos. Isso acontece, porque os conteúdos recalcados no incons-
ciente, devido ao modo como atua o mecanismo de recalque, não 
se deixam apreender em sua totalidade, e apenas alguns de seus 
fragmentos conseguem romper-lhe o cerco. De acordo com Luiz 
Alfredo Garcia-Roza, 

o que nos chama a atenção nesses fenômenos lacunares não 

é apenas a descontinuidade que eles produzem no discurso 

consciente, mas sobretudo um sentimento de ultrapassa-

gem que os acompanha. [...] Os fenômenos lacunares são, 

portanto, indicadores de uma outra ordem, irredutível à 



40 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 15-53, dez. 2020

ordem consciente e que se insinua nas lacunas e nos silên-

cios desta última. Essa outra ordem é a do inconsciente 

(2009, 171-2).

A descontinuidade e a ordem do inconsciente que “se insi-
nua nas lacunas” são os elementos para os quais chamo a atenção 
a fim de dar continuidade à análise do poema citado. É importante 
destacar que a fragmentação é uma constante na elaboração desse 
poema, que se constrói como uma tentativa de retorno à infância 
provocada pela visão da lua, na primeira estrofe, colocando-nos em 
contato com uma metáfora que introduz o movimento de entrada 
na infância, como se o passado ressurgisse a partir da contemplação. 
É significativo, nesse momento, o fato de que a lua nova tem sua 
forma associada a um adorno que será ofertado para a criança à qual 
o eu lírico se refere: “Lua nova / diadema pra minha / menina”. A 
metáfora que transforma a lua num adorno para a menina introduz 
a infância no contexto do poema, como se o presente funcionasse 
como uma chave que possibilita ou facilita o contato com a criança 
que a leitora e o leitor conhecerão na estrofe seguinte.

É sempre a partir de recortes, em versos breves, que essa 
infância é abordada no poema. Destaca-se, então, uma linguagem 
entrecortada por lacunas que evidenciam a sua descontinuidade. A 
lua nova, presente na primeira estrofe, é também o elemento que 
permite evocar a lembrança de um passado ao qual só se tem acesso 
de forma fragmentada. Assim, a segunda estrofe anuncia que o eu 
lírico se propõe a tarefa de resgatar do esquecimento essa infância 
longínqua: “conto coisa / de uma infância: noite alta, / rua compri-
da, latido de cão”. A descontinuidade que caracteriza a ordem do 
inconsciente se interpõe na construção do poema em dois artifícios 
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que essa segunda estrofe evidencia: os elementos que compõem o 
cenário ao qual o eu lírico faz referência são apresentados numa 
sequência nominal (“noite alta / rua comprida / latido de cão”); essa 
descontinuidade é reforçada pelo fato de que não há verbos ligando 
os nomes que anunciam o percurso poeticamente narrado.

A falta de verbos confere, além disso, um tom descritivo ao 
poema, em que o eu lírico diz que conta “coisas de uma infância”, os 
acontecimentos perderam-se no tempo e nos desvãos do esquecimen-
to, não há ação praticada, por isso todo o poema estrutura-se numa 
série de versos marcados pela presença quase exclusiva de nomes. 
Os versos três e quatro seguem esse padrão e nos fazem acreditar 
que, embora insólito, esse passeio é agradável para a menina que 
observa a paisagem: “bananeiras rindo ao vento // pontezinha de 
madeira / riacho sereno”. 

Todos os elementos utilizados para descrever a natureza não 
humana apontam para a visão de um cenário agradável, dão-nos a 
ideia de um passeio prazeroso. Para corroborar essa possibilidade 
de leitura, é importante destacar que, na terceira estrofe do poema, 
personificadas, as bananeiras riem ao vento; na quarta estrofe, por 
sua vez, o uso do diminutivo em “pontezinha de madeira” confere-lhe 
um tom carinhoso. A junção desses elementos ao adjetivo “sereno”, 
que caracteriza o riacho, permite construir um quadro no qual é 
possível imaginar uma menina num agradável passeio.

Contudo, a quinta estrofe, composta apenas pelo verso 
“uma mãe aflita e uma menina sonolenta”, aponta, pelos adjetivos 
empregados, uma nova forma de ver a cena, que é construída sob 
uma nova perspectiva na estrofe seguinte. Todo o cenário descrito 
anteriormente é reapresentado por novos elementos que introduzem 
um sentimento de medo, na sexta estrofe: “bananeiras / lobisomem 
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/ lua cheia / meia-noite”. A lembrança da mãe aflita e da menina 
sonolenta conduz o eu lírico a outra possibilidade de rever aquela 
cena, de reconstruí-la. Nesse momento, o passado perde o filtro da 
imaginação e é representado por meio dos matizes que marcaram o 
modo como ele foi de fato vivido: uma criança com sono percorre a 
rua, amedrontada, na companhia de uma mãe aflita.

O poema se encerra, na sétima estrofe, com duas revelações: 
na primeira, o eu lírico evidencia que o medo vivido naquela noite 
permanece como uma dor que foi levada para o presente; por fim, o 
eu lírico nos revela que ela mesma é a menina do poema. Esse fato 
redimensiona a primeira estrofe, uma vez que o gesto de ofertar a 
lua nova para a menina que ela foi no passado, agora, passa a ser 
entendido como um recurso por meio do qual a imaginação tentará 
se aliar à memória para reconstruir uma história que provoca dor. 
Como dito anteriormente, a oferta desse presente é a porta que 
permite o contato com o passado, uma porta que parecia segura, 
devido à tentativa de reconstruí-lo por meio do recurso à imaginação, 
com seu poder criador. Essa tentativa é frustrada, porque o poema 
revela que os traumas da infância não são esquecidos no plano do 
inconsciente e estão sujeitos a reaparições. 

A linguagem com que eles se revelam cumpre, ambiguamen-
te, a tarefa de ocultá-los: da dor passada, temos apenas fragmentos 
com os quais não conseguimos compor a totalidade da cena. A falta 
de verbos de ação impede-nos de saber por que o medo vivido na-
quela noite dói no peito ainda hoje. O texto no qual o recalque impôs 
lacunas, por meio do esquecimento, permanece enigmático e nos 
confronta com perguntas que continuam sem resposta.

Por um caminho diferente, a fragmentação também aparece 
como um componente do poema que segue:
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Poema 34

Não quero lamentar os tantos

equívocos amorosos da minha vida.

Ai, como foram tantos!

E tão tormentosos! E tão árduos!

Oh, tão!

Às vezes, penso revesti-los com a simbologia

da roca de tear,

para que eu teça novos enredos

e outras cantigas:

	    um modo de aveludar a realidade;

	    um modo de polir as arestas às paixões.

Não quero lamentar os tantos 

equívocos amorosos da minha vida.

Ai, como foram tantos!

E tão turbulentos! E tão!

Outras vezes, quero sangrá-los

e roer-lhes a natureza íntima,

	      para subvertê-los

e torná-los simples rascunhos

do passado tempo.

Não quero lamentar os tantos 

equívocos amorosos.



44 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 15-53, dez. 2020

Quero fundi-los na memória

que se esquece.

(p. 148)

	Ao contrário do poema analisado anteriormente, o poema 
acima, que integra o livro Ávidas paixões, áridos amores (2007), 
apresenta uma estrutura que se aproxima mais do padrão formal 
adotado por Arriete Vilela, no conjunto da sua obra: alguns versos 
mais longos, utilização de paralelismo, estrofes com número irregular 
de versos. Apesar dessas diferenças, os dois poemas têm um ponto 
em comum: eles partem da tentativa de reconstruir o passado pela 
imaginação.

	Além disso, esse poema mantém um recurso recorrente na 
poesia de Arriete Vilela: a utilização de paralelismo como estrutura 
de reforço semântico na construção do texto. A estrutura paralelística 
nele empregada é composta de uma sequência de duas estrofes que 
inicia o poema; em seguida, ela se repete, como um refrão, depois da 
terceira estrofe; finalmente, com uma pequena alteração, ela fecha o 
poema. Essa estrutura é composta pelas estrofes um e dois, quatro e 
cinco, e sete, cumprindo a função de intercalar as estrofes três e seis.

	Todo o poema é construído a partir de um olhar que se volta 
para o passado por meio da referência aos “equívocos amorosos” que 
marcaram a vida do eu lírico. Essa referência, por sua vez, é feita de 
um modo peculiar de retomada da dor, numa voz entrecortada por 
lamentos que fissuram a estrutura do texto. Tais lamentos ocupam 
lugar de destaque na tessitura do texto e deflagram um processo 
no qual se estabelecem dois movimentos: a tentativa frustrada de 
negá-los é seguida de um esforço que se volta para o desejo de res-
significá-los pela imaginação.
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	Para entender o modo como se realiza essa tentativa frus-
trada de negar os sofrimentos, é preciso, inicialmente, lembrar que o 
modo como funciona o aparelho psíquico tenta colocar o consciente 
a salvo do contato com os conteúdos que podem provocar dor ou 
desprazer, conforme esclarece Freud em O inconsciente (ESB, v. XIV) 
e em Sobre a psicopatologia da vida privada (ESB, v. VI), entre outras 
obras. Na topografia proposta pelo autor, o recalque atua como meca-
nismo de fronteira, entre o inconsciente e a estrutura pré-consciente 
– consciente. Sua função é evitar que conteúdos que possam provocar 
dor sejam mantidos no plano inconsciente. O funcionamento desse 
mecanismo gera um gasto de energia constante, porque tais conte-
údos tentam ultrapassar tal barreira e se tornar conscientes, o que 
faz com que o recalque funcione como um mecanismo dinâmico e 
constante.

	Nas tentativas de burlar essa estrutura, os conteúdos que 
geram desprazer podem, muitas vezes, desencadear sintomas, en-
tendidos segundo Freud como formas de expressão dos conflitos 
psíquicos. Em outros casos, a tentativa de burlar o mecanismo de 
recalque aparece na linguagem, por meio da negação:

o conteúdo [recalcado] de uma ideia ou imagem pode abrir 

caminho até a consciência, sob a condição de ser negado. A 

negação é uma forma de tomar conhecimento do que foi 

[recalcado], já é mesmo um levantamento da repressão, mas 

não, certamente, uma aceitação do [recalcado]. Nisso vemos 

como a função intelectual se separa do processo afetivo. 

Com ajuda da negação é anulada apenas uma consequência 

do processo de [recalcamento], o fato de seu conteúdo idea-

tivo não chegar à consciência (2011, 251-2; grifo do autor).
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A negação aparece aí como uma possibilidade encontrada 
pelo conteúdo recalcado de uma ideia ou imagem abrir caminho até 
chegar à consciência sob a condição de ser negado. Nesse sentido, 
como o autor esclarece, por meio da negação, a consciência pode 
tomar conhecimento do que foi recalcado, sem que isso implique, 
contudo, a aceitação desse conteúdo. 

No caso do poema lido, é possível perceber esse mecanismo nos 
versos iniciais que compõem cada estrutura paralelística: “não quero 
lamentar os tantos / equívocos amorosos da minha vida”. Estes são se-
guidos, em cada ocorrência, pela estrofe que complementa a estrutura 
e, a despeito do que deseja o eu lírico, irrompe no poema o discurso do 
lamento, provocando fissuras na estrutura sintática estabelecida nas 
outras estrofes. Os versos que introduzem tais lamentos são marcados 
por períodos verbais de estrutura simples: “Ai, como foram tantos!” Estes 
são seguidos por frases nominais: “E tão tormentosos! E tão árduos! / Oh, 
tão!” Nas frases verbais e nas nominais, predomina o uso da interjeição, 
que reitera o caráter de lamento que as caracteriza.

Diante do retorno dos equívocos amorosos, por meio da 
negação e do lamento, o eu lírico tenta reelaborá-los pelo trabalho da 
imaginação. Na terceira estrofe do poema, a metáfora utilizada para 
indicar esse processo tem como principal elemento a “simbologia 
da roca e do tear”. Com esses instrumentos, o eu lírico apresenta 
o desejo de revestir os equívocos amorosos para tecer “novos en-
redos e outras cantigas”. Nesse exercício de imaginação, o objetivo 
é atenuar o sofrimento e evitar novas dores. Por isso, seu trabalho 
configura-se como “um modo de aveludar a realidade; / um modo 
de polir as arestas às paixões”.

Nesse contexto, a roca, o tear e a própria ação de tecer 
ganham uma dimensão importante para a construção do texto e a 
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reconstrução da própria vida. O eu lírico utiliza-se dessa imagem, 
que é recorrente na poesia de Arriete Vilela, e ressignifica uma 
atividade que tradicionalmente era desempenhada pelas mulheres. 
A tecelã que habita os poemas arrieteanos utiliza as palavras para 
tecer a própria história, para contar a sua própria experiência, por 
meio de um processo no qual o passado, na impossibilidade de ser 
esquecido, pode ser reelaborado.

A estrutura paralelística repete-se, depois dessa estrofe, 
com uma modificação no modo como o lamento é expresso: “e tão 
turbulentos! Tão!” Quando a frustração por não conseguir esquecer 
os sofrimentos e fugir do lamento é retomada nessa repetição da 
estrutura paralelística, é importante observar que o tom expresso na 
estrofe seguinte sofre uma modificação significativa: a simbologia da 
roca e do tear, com a qual o eu lírico manifestou o desejo de retecer 
sua história de vida para atenuar-lhe o sofrimento, é substituída por 
imagens que enfatizam a dor que é provocada pelo retorno dessas 
lembranças e pela tentativa frustrada, anteriormente, de reelabo-
rá-la. Os equívocos amorosos, então, não são mais revestidos por 
nenhuma simbologia. O desejo, agora, é “[...] sangrá-los / e roer-lhes 
a natureza íntima, / para subvertê-los / e torná-los simples rascunhos 
/ do passado tempo”.

O poema constrói uma gradação que marca o modo como 
o eu lírico relaciona-se com esses conteúdos ao longo do poema. 
Num primeiro momento, essa relação é marcada pela tentativa de 
ressignificar esse passado marcado pela dor deixada pelos equívocos 
amorosos. Para isso, o eu lírico manifesta o desejo de tecer novos 
enredos e outras cantigas que possam “aveludar a realidade” e “polir 
as arestas às paixões”. Na impossibilidade de reelaborar esses conte-
údos, o eu lírico assume uma nova postura pautada na violência com 
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a qual surge o desejo de “sangrá-los / e roer-lhes a natureza íntima” 
para que eles se tornem “simples rascunhos do passado tempo”.

O poema encerra-se com a culminância dessa gradação. 
Antes de comentá-la, é importante destacar que a última estrofe 
apresenta uma estrutura diferente da que foi analisada até agora. 
Ela começa com os dois versos que, anteriormente, compuseram a 
primeira parte da sequência paralelística que estruturou o poema. 
Aqui, esses versos são aglutinados aos outros dois que fazem parte 
da estrofe. Dessa forma, o processo de negação que introduziu, no 
poema, a entrada de um conteúdo do passado que escapou do re-
calque é ressignificado: “Não quero lamentar os tantos / equívocos 
amorosos. / Quero fundi-los na memória / que se esquece”.

Como se pode observar, nessa estrofe, o lamento que 
compunha a segunda parte da estrutura paralelística é substituída 
pelo desejo de esquecimento: “quero fundi-los na memória / que se 
esquece”. O modo como é manifesto esse desejo de esquecer apon-
ta um elemento importante no contexto desse poema e de como 
o esquecimento é tratado na poesia arrieteana: “do esquecimento 
deseja-se cura e ajuda quando dor e sofrimento oprimem um mortal. 
Pois poder esquecer sua desgraça já é metade da felicidade” (Wein-
rich: 2001, 38).

Como se pode depreender a partir de Weinrich (2001), o 
esquecimento é pensado como um bálsamo que pode promover o 
alívio das dores e aparece, então, carregado de um valor positivo. Essa 
característica faz com que ele seja tratado como aquilo que se deseja 
e, não mais, como o que se teme. É importante destacar, na leitura 
do poema em análise, que os esforços do eu lírico desenvolvem-se 
no sentido de tentar esquecer as dores passadas. No entanto, essa 
tarefa, muitas vezes, mostra-se impossível, uma vez que o esqueci-
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mento dá-se como recusa. O poema, portanto, é construído numa 
gradação em que se destaca, principalmente, a reiteração do lamento 
e a retomada das dores que ele almeja esquecer.

Nesse contexto, é importante enfatizar a relação que a po-
eta estabelece entre memória e esquecimento. Para isso, é preciso 
destacar que as duas categorias não são pensadas, nesse poema, 
como polos antagônicos. Em vez disso, memória e esquecimento são 
pensados de formas tão próximas, que a tarefa de esquecer passa a 
ser considerada uma dimensão da própria memória, “que se esquece”.

 Como pôde ser visto no decorrer das leituras realizadas, o 
processo de reelaboração do passado é um trabalho constante na 
poesia arrieteana e, muitas vezes, traz à tona a impossibilidade de 
esquecer as experiências traumáticas. Estas passam, então, a ser 
ressignificadas no processo de reconstrução do vivido. O próprio 
fazer poético é destacado, nesse processo, como possibilidade de o 
passado ganhar novos contornos e significados. Mais do que a me-
mória, entra em cena, nessas ocasiões, o esquecimento. A escrita da 
poesia torna-se, então, uma das alternativas para a possibilidade de 
reelaboração do vivido, que se efetiva por um movimento de aproxi-
mação e tentativa de resgate das memórias do passado.

Esse constante movimento de retorno ao passado confronta 
a leitora e o leitor com um eu lírico sempre em luta com conteúdos 
traumáticos, na tentativa de reconstruir o vivido para, com isso, re-
construir-se. Desses retornos, surgem fragmentos de lembranças que 
ajudam a elaborar um intrincado tecido poético no qual a memória 
alinhava retalhos do passado, na tentativa de dar-lhes novas formas 
e significados. A ação de tecer surge, então, como uma metáfora por 
meio da qual todo esse trabalho de memória e/ou esquecimento 
ganha forma literária, no conjunto da poesia estudada. 
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Criar um tecido poético de fragmentos de memória é uma 
atividade que se realiza no mesmo passo em que o eu lírico entra, 
novamente, em contato com um passado marcado por dores e 
traumas. O texto/tecido elabora-se, então, a partir das relações 
estabelecidas entre a memória e o esquecimento, num contato que 
coloca o distanciamento da dor como o horizonte buscado pelo eu 
lírico. Distanciar-se de tais conteúdos é ação mediada pelo processo 
de recalcamento. Quando essa mediação falha, tais conteúdos retor-
nam ao plano consciente e marcam de forma indelével as relações 
construídas no presente. Nesse contexto, a poesia aparece como uma 
possível via para que eles sejam reelaborados.

Feito o percurso desta análise que se delineou com a leitura 
dos poemas de Arriete Vilela, é possível perceber que o esquecimento, 
assim como a memória, é considerado elemento fundante da poesia 
dessa escritora. O papel do esquecimento ganha destaque quando se 
percebe que, mais do que um tema, ele é elemento constituinte da 
lírica arrieteana, cuja dicção é fruto de um movimento de retorno ao 
passado que conjuga, muitas vezes, o esforço de lembrar e o desejo 
de esquecer.
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Resumo

A obra da poeta alagoana Arriete Vilela é marcada por um exercí-
cio de escrita que reivindica a construção de um espaço em que o eu lírico 
feminino se reconhece como herdeiro de uma tradição de mulheres silen-
ciadas. Questões relacionadas à memória e ao esquecimento dão a tônica 
do modo como sua obra poética é construída e, por isso, aparecem como 
categorias norteadoras desta discussão, a partir da perspectiva de Paul 
Ricoeur (2007) em A memória, a história e o esquecimento. 
Palavras-chave: poesia contemporânea; autoria feminina; memó-
ria e esquecimento; Arriete Vilela; gênero.

Abstract

The work of the Alagoan poet Arriete Vilela is marked by an 
exercise in writing that requires the construction of a space in which 
the female poetic persona recognizes herself as heiress to a tradition of 
silenced women. Issues related to memory and oblivion emphasize the 
way her poetic work is constructed and, therefore, appear as guiding 
categories of this discussion, from Paul Ricoeur’s perspective in Memory, 
history, oblivion.
Keywords: contemporary poetry; female authorship; memory and 
oblivion; Arriete Vilela; gender.
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O primitivismo em Manoel de Barros

Ricardo Mendes Mattos*

Manoel de Barros é um poeta menor. Sua poesia expõe o 
chão, o inútil e as “nadezas” de uma vida encharcada de simplicidade. 
Em sua voz, o idioma da infância, os dialetos indígenas e os sotaques 
populares. Seus poemas escorrem os sussurros dos pássaros, os 
murmulhos das fontes e o marulho das árvores. 

Manoel de Barros é um grande poeta. Coloca o sublime ao 
lado do pênis sujo, Rodin ao lado do índio Rogaciano, Rimbaud ao 
lado do canoeiro Apuleio, a metafísica ao lado do lodo. Reflete um 
movimento artístico cuja maior ousadia foi metabolizar a erudição 
com a sabedoria popular. 

Ao resgatar as grandezas do ínfimo, Manoel de Barros 
inaugura um olhar ingênuo e intenso. Ao apalpar as “ignorãças”, 
apraz-se com um saber ancestral desprezado. Como compreender 
as veredas dessa poesia cujas picadas se abrem ao largo da análise 
científica? Como cobrir de lógica suas “ignorãças”, sem perder seu 
encanto? 

O próprio Manoel de Barros, demasiado simples e parado-
xalmente erudito, mostra um caminho: “Se você entrar em contato 
com os primitivos, eles são nossa origem. Então, o original vem 
das palavras, do contato que você tem com o primitivismo, que 
pra mim é sempre fascinante” (2016). Nessa entrevista concedida 

* Pós-doutorando em Psicologia da Arte no Departamento de Psicologia Social e do Trabalho 
do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (USP).
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ao jornalista João Bosco, Manoel ressalta o florescimento de sua 
verve criativa em uma viagem que fizera a Bolívia, Peru e Equador, 
durante a década de 1940. Recém-formado em Direito e admirador 
da arte europeia, Manoel ressalta o “choque entre o erudito e o 
primitivo dentro de mim”. 

O livro das ignorãças é a obra em que o poeta menciona a 
referida viagem e a descoberta de seu estilo a partir da convivência 
com índios, loucos, populares e crianças. Tais personagens, embora 
distintos, convergem para a representação do primitivismo em 
Manoel de Barros: 

Tenho em mim um sentimento de aldeia e dos primórdios. 

Eu não caminho para o fim, eu caminho para as origens 

[...]. Procurei sempre chegar ao criançamento das palavras. 

O conceito de Vanguarda Primitiva há de ser virtude da 

minha fascinação pelo primitivo. Essa fascinação me levou 

a conhecer melhor os índios (2016).

Em busca dessas origens, o poeta criou sua originalidade. 
Muito do encanto de sua poesia advém de como soube expressar 
esse fascínio pelo “primitivo”. Porém, convém questionar: Quais os 
sentidos do primitivismo em Manoel de Barros? 

O presente artigo visa compreender a pluralidade do “pri-
mitivo” em O livro das ignorãças de Manoel de Barros, em especial 
nos personagens da criança, do louco, do índio, do negro, do popular 
e, por fim, do próprio poeta – como artista moderno que mimetiza 
esse modo de ser primal. Para tanto, propõe-se um diálogo da poesia 
de Manoel de Barros com teóricos do que se convencionou chamar 
“primitivismo artístico”.
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Primitivismo artístico
O “primitivismo” é um discurso que acompanha a história 

do homem ocidental, desde suas primeiras fontes escritas. Trata-se 
da exaltação de tempos primordiais e culturas distantes. Já em Ho-
mero, por exemplo, idealiza-se a Idade de Ouro (a felicidade primal 
da humanidade), bem como se vangloria o povo cita – povo rural de 
vida simples, contemporâneo aos gregos, cuja vida era tida como 
melhor do que a civilizada (Lovejoy & Boas: 1935/1997). 

Muitas fontes gregas mencionam umas tais Ilhas Bem-
-Aventuradas, nas quais pessoas viveriam no aqui e agora de seu 
tempo aqueles nostálgicos tempos primordiais. Essa junção do 
outro distante no tempo e no espaço se reputou a locais como um 
tal Brazil, mencionado em mapas desde 1325 (Chauí: 2000). Assim, 
Sérgio Buarque de Holanda (1959/1996) observou como muito do 
achamento de Pindorama se deve a essa obsessão do Velho Mundo 
por um local paradisíaco que povoava o imaginário europeu.

Porém, não apenas em locais distantes ou em tempos 
imemoriais o primitivismo foi se expandindo. Há também o movi-
mento do surgimento de figuras “primitivas” no interior da própria 
cultura civilizada. O filósofo cínico Diógenes, o “cão”, criticava a 
civilização grega de seu tempo a partir da adoção de um modo de 
vida mais natural, que respeita os próprios instintos e desejos pri-
mitivos, como fazem os cães (daí sua alcunha). Da mesma forma, 
pensadores como Virgílio vão utilizar esse modo de vida da Idade 
de Ouro para criticar a política de seu tempo, lançando mão de uma 
utopia futura de vivência dessa terra sem guerras e sem fome – no 
protótipo da moderna luta por uma sociedade sem classes (Love-
joy & Boas: 1935/1997). Um futuro de vivência do passado: uma 
vanguarda primitiva.
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Já no ensejo da era cristã, Dion Crisóstomo (40-120 d.C.) 
postula a infância individual como paralela à vivência paradisíaca do 
ancestral da humanidade: Adão (Boas: 1948/1997). Assim, ainda no 
primeiro século da era cristã estava plantado o germe da ideia de que 
a ontogênese (vida individual) recapitula a filogênese (o desenvol-
vimento da humanidade), cara aos discursos científicos modernos, 
como aquele de Ernest Haeckel (1834-1919).

Desse modo, o primitivismo, reputado aos tempos e culturas 
distantes, vai se aproximando da civilização a partir da exaltação da 
vida simples, da crítica à vida civilizada e da formulação de utopias 
revolucionárias. Logo, o primitivo habita o interior do indivíduo em 
sua infância, e não tardaria para que o inconsciente fosse postulado 
como a porção primitiva presente em todos nós.

No âmbito da história da arte, Ernst Gombrich (2002, 222) 
associa o surgimento do termo “primitivo” ao pintor francês Jacques-
-Louis David (1748-1825), que avalia a arte grega como portadora de 
simplicidade, ingenuidade e uma sinceridade quase infantil. É essa 
arte grega que David considera “primitiva”, logrando o “retorno ao 
gosto simples, verdadeiro, primitivo enfim” (Delécluze: 1855/1983, 
90). Em meio aos alunos de David surge uma seita denominada os 
“primitivos” (primitifs), liderada por Maurice Quaï, por volta de 1800: 
jovens artistas cuja adoração aos gregos os fazia trajar vasta túnica 
branca até o tornozelo coberta por manto azul onde repousavam 
longos cabelos e barbas.

Há, contudo, uma grande divisão nos discursos ocidentais 
sobre o primitivo: de um lado, cientistas irão colocar o primitivo 
como um tipo inferior ou primário, cuja evolução se daria em direção 
ao homem europeu moderno, o grau mais avançado na hierarquia 
evolucionista dos povos; por outro lado, artistas irão idealizar o 



59O primitivismo em Manoel de Barros

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 55-80, dez. 2020.

primitivo como dotado de espontaneidade e de ingenuidade, de 
grande criatividade artística (Rhodes: 1994). Dessa forma, enquanto 
alguns veem a sociedade ocidental em termos de desenvolvimento 
em evolução, tipificando as demais culturas como inferiores, outros 
a observam como degeneração, exaltando as outras culturas como 
mais avançadas. 

A exaltação artística do primitivo alastra a fascinação por 
objetos etnográficos de culturas não europeias (como o frisson em 
torno de máscaras africanas) para o elogio das manifestações das 
culturas populares e tradicionais, assim como a exaltação das ex-
pressões de crianças e loucos. Um exemplo emblemático é a coleção 
Blue Rider, organizada por Kandinsky e Marc, em 1912, no encontro 
entre a “arte selvagem”, oriental, medieval e folclórica, junto com 
naïfs e desenhos de crianças (Rhodes: 1994). Um paralelo pátrio é 
o “Mês das Crianças e dos Loucos”, de 1933, no Clube dos Artistas 
Modernos (CAM). Em parceria com o psiquiatra Osório César, Flávio 
de Carvalho organiza uma exposição em que obras dos “alienados” do 
Hospital do Juquery figuram ao lado de desenhos infantis, tendo ao 
fundo as telas de fundadores do Clube, como Di Cavalcanti e Anita 
Malfatti (Amin: 2012). Nesses exemplos, o artista moderno preten-
de ser ele próprio um primitivo, ao buscar essas fontes originais da 
ingenuidade como modelos genuínos de criação artística.

Atualmente, contudo, historiadores da arte e antropólogos 
salientam o quanto o primitivismo constituiu um mito. A partir 
de um discurso sobre o “outro”, o homem ocidental projetou suas 
próprias faces, sem ao menos procurar compreender esse outro 
a partir dos próprios sentidos que atribui à sua realidade. Dessa 
forma, longe de proporcionar um conhecimento das culturas não 
europeias, o primitivismo revelou tão somente um espelho a partir 
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do qual o homem europeu via a si mesmo travestido na idealização 
de um outro (Hiller: 1991).

Em outras palavras, ao tentar incorporar os primitivos, o 
artista forçou os primitivos a incorporarem suas próprias perso-
nagens. Daí ser o conceito de “alteridade” uma das chaves para se 
compreender o discurso primitivista. Arley Andriolo (2006, 09) 
observa o quanto há “relação contraditória da alteridade fundadora 
da noção de ‘primitivo’”. Nesse sentido, a exaltação do modo de 
ser “primitivo” é a busca de ser o outro, como negação da própria 
subjetividade eurocentrada. Ou seja, o artista idealiza o passado ou 
outra cultura distante, descontente com sua vida cotidiana presente.

A “vanguarda primitivista” de Manoel de Barros reflete essa 
exaltação das origens (na infância ou nos indígenas), bem como 
essa fascinação por modos de vida não corrompidos pela civilização 
moderna. Como o poeta lida com essa alteridade? Como os “primi-
tivos” são incorporados em sua poesia? Como o próprio poeta se 
transfigura em “primitivo”?

Infância: berço da poesia
Desde as ideias de Dion Crisóstomo, associa-se a infância à 

inocência, ao olhar virginal sobre as coisas, à plenitude de descober-
tas. Cria-se um vínculo entre os primeiros tempos da humanidade 
(filogênese) e a infância individual (ontogênese). No contexto cristão, 
a criança reveste-se com a inocência paradisíaca de Adão. O ances-
tral da humanidade e os infantes viveriam em estado de felicidade 
e completa comunhão com a divindade, desconhecendo o pecado, o 
trabalho produtivo e a morte.

Essa idealização da inocência infantil revive uma dicotomia 
entre a natureza e a civilização, pois o olhar inocente é aquele ainda 
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não corrompido pela educação, aquele que consegue descobrir coi-
sas para além do convencional. A “ignorãça” da criança é um estado 
natural antes de sua introdução nos saberes partilhados por todos. 
O olhar inocente é mais original, pois pautado em uma experiência 
intensa e intransferível. 

Em O livro das ignorãças, a infância está principalmente 
vinculada ao uso da linguagem. A criança tem uma vivência poética 
do mundo. A infância experimenta a poesia como uma forma primal 
de expressão. É como se, ao comunicar sua experiência no mundo, a 
criança, naturalmente, fizesse poesia. 

A primeira aparição da criança na obra indica que “as coisas 
que não têm nome são mais pronunciadas por crianças” (Barros: 
2006, 13). O inominável da experiência revela uma vivência direta, 
natural, sem a mediação das representações sociais veiculadas pelo 
idioma. Ao experimentar uma “coisa”, a criança desconhece seu 
nome, suas propriedades, suas funções – seu sentido convencional. 
Essa experiência direta com a coisa também se dá com a linguagem. 
Como pronunciar o inominável? Pronuncia-se fazendo um uso da 
linguagem para além de significantes e significados, como gesto do 
corpo, voz e som: um sentido ancorado às sensações, sem abstrações.

Essa característica torna a infância o berço da poesia. Ora, 
do mesmo modo que a criança é protótipo do poeta, a poesia é a in-
fância da linguagem. Ou seja, a poesia é primitiva na medida em que 
o fazer poético está ligado a uma experiência primal com a palavra. 

A experiência infantil com a linguagem surge em diversas 
outras passagens: 

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: 

Eu escuto a cor dos passarinhos. / A criança não sabe que o 
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verbo escutar não funciona para cor, mas para som. / Então 

se a criança muda a função de um verbo, ele delira. / E pois. 

/ Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nasci-

mentos – / O verbo tem que pegar delírio (Barros: 2006, 15).

O delírio do verbo está no centro da poética do francês Ar-
thur Rimbaud (1854-1891). O termo delírio inclui uma exaltação 
da loucura como um modelo de criação artística. No poema acima, 
o delírio do verbo surge como um apanágio espontâneo da infância. 
Ao escutar a cor, a criança expressa de maneira genuína sua vivência 
de mundo. Porém, ao expressar essa vivência, a criança não domi-
na as regras da linguagem, pois “não sabe que o verbo escutar não 
funciona para cor”. Essa “ignorãça” permite a invenção. Ao não estar 
familiarizada com as convenções da linguagem, a criança “muda a 
função de um verbo”, ou faz com que o verbo não mais funcione de 
forma habitual. Esse verbo defeituoso em sua adaptação às regras 
gramaticais é um símile do louco que se desvia das normas sociais. 
Daí o verbo “delirar”. 

Ao expressar espontaneamente sua experiência, sem o do-
mínio das convenções linguísticas, a criança naturalmente inventa 
uma forma original de pronunciar as coisas: promove nascimentos. 
Essa geração de algo novo não se dá com o acúmulo de saberes oficiais 
em escolas de belas-artes, mas, simplesmente, pelo acesso a uma 
experiência de não saber, típica da infância. Da mesma forma, não 
é a devida utilização das regras linguísticas que permite a inovação, 
mas exatamente o delas desviar-se. Quando o poeta é convidado para 
“fazer nascimentos”, tem de se despir de todos os saberes anterio-
res, de todas as representações habituais, e, assim como a criança, 
expressar genuinamente uma experiência de forma única.
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O diálogo com Arthur Rimbaud é multifacetado, pois a alqui-
mia do verbo do poeta francês busca também uma nova língua para 
expressar o “desconhecido” ou o “inominável”: “escrevia silêncios, 
noites, anotava o inexprimível” (Rimbaud: 2007, 161). O “nada” ou 
a “ignorãça” em Manoel de Barros guardam alguma semelhança com 
a alquimia rimbaudiana. 

Há também uma sagração da loucura como desvio ou de-
sordem. Elementos do mundo natural, especialmente os animais, 
também oferecem um caminho à busca de ambos os poetas. A 
“febre” de Rimbaud é expressa da seguinte forma: “invejava a 
felicidade dos bichos – as lagartas, que representam a inocência 
dos limbos, as toupeiras, o sono da virgindade!” (Rimbaud: 2007, 
165). São passagens semelhantes ao estilo de Manoel de Barros. 
Por fim, o delírio do verbo de Manoel de Barros e a “alucinação das 
palavras” em Rimbaud alçam um “verbo poético acessível a todos 
os sentidos” (Rimbaud: 2007, 161). Uma palavra que fala direto à 
sensação. Uma letra com cheiro, cor, som e sabor, pois “escutar a 
cor”, do exemplo de Manoel de Barros, é expediente comum em O 
livro das ignorãças. 

A descoberta de Rimbaud foi realizada em uma tarde de 
outubro de 1871, no conhecido Círculo Zútico de Paris – espaço fre-
quentado por artistas e poetas. Ernest Cabaner, músico e organizador 
do espaço, compôs um “Soneto de sete números”, no qual relaciona 
cada nota musical a uma cor: “o dó corresponderia ao amarelo, o ré 
ao verde, etc.” (Baronian: 2011, 65). Nessas sinestesias, poder-se-ia 
“escutar a cor” na mesma magia em que se colore o som. Rimbaud 
é incentivado por Cabaner a compor um soneto com essas carac-
terísticas e ele inventa a cor das vogais – aquarela mencionada em 
sua alquimia do verbo. A partir da “cor das vogais” e com “ritmos 
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instintivos”, Rimbaud faz alusão a esse verbo poético colorido e 
musical, tão presente em Manoel de Barros. 

No decorrer do livro, Manoel de Barros aprofunda essa rela-
ção da criança e do poeta com a linguagem, em sua própria infância: 

O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era a imagem 

de um vidro mole que fazia uma volta atrás de casa. Passou 

um homem depois e disse: Essa volta que o rio faz por trás 

de sua casa se chama enseada [...]. Acho que o nome empo-

breceu a imagem (Barros: 2006, 25).

Ao observar o tal rio, a criança o experimenta a partir da 
imaginação. Essa criação de imagens é empobrecida quando um 
homem adulto enclausura a imagem na representação: o nome. 
Aqui, a instrução (saber o conceito de enseada) é antípoda da be-
leza. A criação de imagens (presente no delírio e na alucinação) é a 
linguagem da poesia.

Há um outro poema da obra em que Manoel de Barros narra 
uma experiência de sua infância. Conta uma conversa com seu preceptor, 
Padre Ezequiel, quando tinha 13 anos. Fala de um “gosto esquisito” pela 
“doença” ou pelos “defeitos” das frases. O preceptor pondera que esse 
“gosto por nadas” não é uma doença, e assemelha essa sina àquela do 
“bugre”: o índio também “pega por desvios, não anda em estradas” e lá 
encontra surpresas inesperadas. Na conclusão do poema, esse preceptor, 
que foi o “primeiro professor de agramática”, ensinou que se deve “saber 
errar bem o seu idioma” (Barros: 2006, 87). O erro, o defeito ou o desvio 
da linguagem são as veredas do poeta. Se, antes, a criança era símile do 
louco (desviante), aqui se acrescenta seu parentesco com o índio (de 
comunidades “primitivas”, na infância da humanidade). 
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Por fim, o personagem Bernardo, muito presente nas obras 
de Manoel de Barros, representa a relação da criança com a poesia. 
Bernardo possui uma estranha relação de simbiose com a natureza: 
“Bernardo é quase árvore”; “Seu olho renova as tardes” ou “aumenta 
o poente”. Essa sua sensibilidade natural lhe permite abrir o amanhe-
cer, encolher rios ou esticar o horizonte. Conclui-se que “Bernardo 
desregula a natureza” e pergunta-se: “Pode um homem enriquecer 
a natureza com a sua incompletude?” (Barros: 2006, 97). 

Se, antes, o defeito ou o erro linguístico estavam atrelados 
à beleza poética, agora se considera a desregulação da natureza um 
trunfo da sensibilidade infantil. Se antes se exaltava a “ignorãça”, 
agora é a incompletude que enriquece a experiência. O ser humano 
incompleto é aquele que não prescinde da natureza. Completa-se 
apenas na medida em que abandona sua interioridade individual (in-
divisível) e torna-se árvore. A simbiose do homem com os fenômenos 
naturais está na verve criativa da infância, mas também no centro da 
sensibilidade atribuída aos indígenas – como veremos mais adiante.

O primitivismo de Manoel de Barros se refere à fascinação 
pelas origens. A infância, a origem da vida individual, é uma primeira 
representação do primitivo relacionado à sensibilidade inocente, 
aos desconhecimentos das normas da civilização e ao uso poético 
da linguagem.

Apuleio: o louco
O delírio do verbo destaca a figura da loucura. Desde Platão, 

em sua obra Fedro ou a Beleza, a loucura e o delírio são apanágios do 
poeta inspirado: “Seja quem for que, sem a loucura das Musas, se 
apresente nos umbrais da Poesia, na convicção de que basta a habi-
lidade para fazer o poeta, esse não passará de um poeta frustrado, e 
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será ofuscado pela arte poética que jorra daquele a quem a loucura 
possui” (2000, 56).

A alquimia do verbo de Arthur Rimbaud conta a história 
das “loucuras”, habituado à “alucinação” visual que redunda em 
“alucinação das palavras”, numa “sagração da desordem do espírito” 
(2007, 165). 

A loucura irradia o irracional e o desvio no âmbito moral. 
Em uma historiografia das “manifestações artísticas nos 

alienados”, Arley Andriolo (2004) observa que, desde 1845, a psi-
quiatria nascente se interessa pelo fenômeno, que encontra seu auge 
na obra de Cesar Lombroso. A partir de um método comparativo, 
avaliou-se a produção dos alienados junto a manifestações de regiões 
consideradas “primitivas”, constatando-se que os loucos viveriam a 
“infância da humanidade” (Andriolo: 2004, 58). 

O livro das ignorãças está repleto de menções em que o parvo, 
o sandeu e o insano se aproximam de um imaginário primitivo. O 
próprio poeta narra sua predileção pelas conversas com os “idiotas 
de estrada e maluquinhos de mosca” (Barros: 2006, 101). É o cano-
eiro Apuleio, personagem da segunda parte da obra Os deslimites da 
palavra, quem incorpora a loucura.

Essa parte do livro se inicia com uma “explicação desne-
cessária”, na qual se narra que o canoeiro vogou por três dias e três 
noites nas águas, sem comer ou dormir, durante a maior enchente do 
Pantanal, no ano de 1922. Nessa ocasião, Apuleio teve uma “ruptura 
com a normalidade” e fez diversas anotações caracterizadas por um 
“delírio frásico” (Barros: 2006, 31). Nesse processo de enlouque-
cimento, o canoeiro “voou fora da asa”, ou seja, tornou-se poesia.

Tal como ocorre com a imagem da infância, a figura da loucu-
ra salienta uma relação metapoética com a palavra: “Sou puxado por 



67O primitivismo em Manoel de Barros

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 55-80, dez. 2020.

ventos e palavras. / (Palestrar com formigas é lindeiro de insânia?)” 
(Barros: 2006, 39). A cada poema, a tal “ruptura com a normalida-
de” se acumula com dúvidas sobre a própria sobriedade. O signo da 
loucura sobrevém com o uso delirante da palavra:

Tenho o ombro a convite das garças
.............................................
..............................................
(Tirei as tripas de uma palavra?)
........................................................... 
A chuva atravessou um pato pelo meio
...........................................................
Eu tenho faculdade para dementes?
...........................................................
A chuva deformou a cor das horas
...........................................................
A placidez já põe a mão nas águas (Barros: 2006, 43).

A experiência de demência é um dote para a poesia. Para 
tanto, a sensação aguçada e a alucinação visual (chuva que parte um 
pato) caminham juntas com a experimentação da linguagem poé-
tica. Diversos outros trechos trazem relação similar: “Eu escrevo o 
rumor das palavras. / Não sou sandeu de gramáticas. / Só sei o nada 
aumentado” (Barros: 2006, 47); ou “Passa um galho de pau movido 
a borboletas: / Com elas celebro meu órgão de ver [...] Palavra que 
eu uso me inclui nela” (Barros: 2006, 61)

De maneira similar à criança, o louco também vangloria 
a “necedade”, a ignorância, em uma palavra: o nada “(Sou pessoa 
aprovada para nadas?)” (Barros: 2006, 53). É como se a loucura, 
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como símbolo da perda da razão, da moral, da lucidez, pudesse 
trazer à tona essa parte primitiva do ser; como se o desconheci-
mento das normas sociais e gramaticais tornasse o louco um poeta 
em potencial.

As peripécias de Apuleio findam quando avista a “Aldeia 
dos Guanás” (Barros: 2006, 71). Nela, Manoel de Barros encontra o 
índio, outra representação do primitivo muito presente em O livro 
das ignorãças.

Índio
Em meados da década de 1940, após sua formação em 

Direito, Manoel de Barros faz uma importante viagem por países 
da América Latina, especialmente Bolívia, Peru e Equador. Nessa 
ocasião, vive entre índios e se fascina pelo “primitivo”. 

É na última parte de O livro das ignorãças (“Mundo peque-
no”) que o índio é tematizado. Surgem ameríndios na condição 
de “dementes de rio”, como Bugre Felisdônio, Ignácio Rayzama e 
Rogaciano: “Todos catavam pregos na beira do rio para enfiar no 
horizonte” (Barros: 2006, 77).

Sombra-Boa, índio guató, conversa no dialeto de sua aldeia, 
em português e em pássaro. Entre “conversamentos” de gaivotas, 
possui também uma relação poética com a linguagem: “Sombra-Boa 
tem hora que entra em pura decomposição lírica: ‘Aromas de tomilhos 
dementam cigarras’” (Barros: 2006, 81). A fusão entre fenômenos da 
natureza e a linguagem poética também vem atrelada à “ignorãça”: 
“Nascera engrandecido de nadezas” (Barros: 2006, 81).

No poema seguinte, apresentam-se notícias colhidas junto 
aos índios chiquitanos, na Bolívia no ano de 1944: “Formiga pu-
xou um pedaço do rio para ela e tomou banho em cima. / Lagarto 
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curimpapã assistiu o banho com luxúria no olho encapado” (Barros: 
2006, 83).

Manoel de Barros projeta ações tipicamente humanas em 
figuras da natureza (como o banho da formiga e o voyeurismo do 
lagarto). Essa sensibilidade é acessível ao índio, pois ele está inte-
grado aos seres naturais, como ele próprio, ainda não ressentido de 
sua animalidade, como ocorre ao homem civilizado.

O índio guató Rogaciano conta uma cosmologia: “O mundo 
não foi feito em alfabeto. Senão que primeiro em água e luz. Depois 
árvore. Depois lagartixas. Apareceu um homem na beira do rio....” 
(Barros: 2006, 95). Manoel de Barros incorpora essa mitologia na-
tiva em sua poesia, transcrevendo exatamente as palavras de seu 
personagem. Nesse sentido, a forma de o índio atribuir sentido à 
origem da vida é considerada uma poesia em estado puro, pois há 
uma espécie de caos fundante que funde todos os seres, ainda sem 
uma hierarquia na qual o humano se aparta e pretensamente com-
preende a natureza. 

Os índios de Manoel de Barros possuem diversas caracterís-
ticas já vistas nas personagens da criança e do louco. Trata-se de uma 
integração à vida natural, na qual o humano adota feições naturais, 
ao mesmo tempo que os animais, vegetais e demais fenômenos na-
turais adotam feições humanas. Manoel de Barros nomeia esse duplo 
processo como a “humanização da coisa” e a “coisificação do humano” 
(2016). Assim, a formiga tomando banho vista com luxúria pelo 
lagarto representa características humanas transfiguradas na vida 
natural (a humanização da coisa), ao passo que, quando Sombra-Boa 
é “abençoado a garças”, transfigura-se na ave e acessa o ser da coisa 
(coisifica o humano). Tais imagens são prontamente identificadas 
como características originais do manoelês arcaico.



70 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 55-80, dez. 2020.

Muitos dos estudiosos dos povos “primitivos” notaram essa 
simbiose do homem com a natureza como traço definidor de sua 
experiência de mundo. O antropólogo Lévy-Bruhl, por exemplo, no-
meou essa vivência regida por uma mentalidade primitiva pré-lógica, 
caracterizada pela “aversão dos primitivos pelas operações lógicas”, 
especialmente aos conceitos de identidade, causalidade e contradição 
(1922, 13). A metempsicose é uma das expressões definidoras dessa 
mentalidade: o homem torna-se um animal, vegetal ou mineral, em 
metamorfose contraditória. Em ambos, rompe-se o princípio de 
identidade (homem é homem, animal é animal) e opera-se de forma 
logicamente contraditória. 

Mário de Andrade, em sua definição do primitivismo, adota 
exatamente essa noção de “estágio mental”: o “primitivo... é o ser 
que pensa paralogicamente pelo que o mundo fenomênico lhe apresenta” 
(1938/1955, 25-6; grifos do autor). O termo “paralógico” (ao lado) – e 
não “pré-lógico” (antes do lógico) – significa que Mário de Andrade 
rejeita uma linha evolutiva do pré-lógico ao lógico, como defende 
Lévy-Bruhl. Trata-se de uma diferença, não de uma desigualdade. 
Nessa definição do primitivo via mentalidade, Mário de Andrade 
associa o “homem natural” à “criança” e ao “homem pré-histórico”. 

Contudo, o filósofo que desenvolve mais notoriamente 
essa experiência dos povos primitivos é Vicente Ferreira da Silva 
(1955/2002), em seu A experiência do divino nos povos aurorais. Esses 
povos originários experimentam o mundo como uma totalidade 
de manifestação divina, pois não separam o homem da natureza e 
não classificam hierarquicamente as espécies. Assim, sem buscar a 
identidade exclusiva do humano na consciência ou na razão, dedi-
cam-se a uma vivência concreta de interpenetração entre os seres: 
em um caos pré-cosmogônico ainda fresco na experiência. Sem a 



71O primitivismo em Manoel de Barros

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 55-80, dez. 2020.

cisão entre homem e outras espécies, Vicente Ferreira da Silva des-
taca o totemismo como forma de devires dos homens em animais 
e vegetais, venerados como formas de manifestação divina. Em vez 
de se apartar da natureza e entendê-la, tais povos sentiam-se parte 
e vivenciavam devires em “homens-cangurus” ou “homens-répteis”. 
A ingestão de plantas e raízes também permitia devires da existência 
vegetal. O filósofo nota que essa “fascinação” pelos devires possuía 
seu foco na sensação do corpo e em uma “imaginação concreta”. Por 
fim, Vicente Ferreira da Silva analisa o quanto essa fascinação abre 
os caminhos para a Poesia como verdade do ser.

Em Manoel de Barros, essa vivência da origem nos povos 
aurorais encontra esse mesmo regime de fascinação, caracterizado 
pelos devires entre os seres (a humanização da coisa e a coisificação 
do humano) que entornam a linguagem primal da poesia.

O populacho e o negro	
Além da criança, do louco e do índio, Manoel de Barros lan-

ça mão de outras figuras associadas ao primitivismo. São pessoas 
simples de culturais orais tradicionais como o canoeiro, o vaqueiro 
ou o “irmão-preto”.

Malafincado era um vaqueiro ou “peão de campo”, nascido 
em um vilarejo, apresentado da seguinte maneira:

Esse Malafincado:

Sempre nos pareceu feito de restos.

Ventos o amontoavam como folhas.

Foi sempre convidado a fazer parte de arrebóis.

(Sintomático de tordos era o seu amanhecer.)

Falava em via de hinos – 
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Mas eram coisas desnobres como intestinos

de moscas que se mexiam por dentro de suas

palavras

Gostava de desnomear:

Para falar barranco dizia lugar onde avestruz

esbarra.

Rede era vasilha de dormir.

Traços de letras que um dia encontrou nas pedras de

uma gruta, chamou: desenhos de uma voz.

Penso que fosse um escorço de poeta (Barros: 2006, 79).

Novamente, nesse poema, agora na figura de uma pessoa 
simples do populacho, o modo de vida mais habitual é visto como 
naturalmente poético. Como parte do arrebol, amontoado pelo vento 
ou amanhecido em ave (tordo), Malafincado incorpora fenômenos da 
natureza. Essa sua coisificação existencial tem também um paralelo 
em seu uso da linguagem, pois fala “em via de hinos”, movimenta 
intestinos de moscas em suas palavras e desnomeia as coisas. É como 
se a vivência incorporante do mundo entornasse uma expressão 
gramatical permeada por invenções.

Andaleço, o “irmão-preto”, é outra dessas pessoas simples 
apresentadas ao lado dos demais primitivos. Andaleço se identificava 
com um navio: o Etrúria: “Se a palavra é a posse da coisa nomeada, 
o Etrúria era ele mesmo, o Andaleço” (Barros: 2006, 93). O afro-
-brasileiro se fazia navio e incorporava seus cascos em sua pele: “Ele 
tinha incumbências para água / Crescera que nem craca nos cascos 
dos navios” (Barros: 2006, 93). Contava estórias que fascinavam 
os meninos, transfigurando essas excentricidades de sua vida em 
“causos” igualmente surpreendentes.
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Com Malafincado e Andaleço, Manoel de Barros introduz ao 
rol dos primitivos a figura de pessoas populares. A exaltação desses 
personagens simples de culturas tradicionais, dotados de incomuns 
dotes metafísicos ou poéticos, encontra paralelo, por exemplo, na 
obra de Guimarães Rosa – o mito que fascinava Manoel de Barros.

É ainda Arley Andriolo quem identifica o surgimento de 
pessoas das “classes populares” que passam a figurar como “novos 
primitivos” (2004). Desde a valorização do movimento romântico 
aos contos e lendas populares, as pessoas do povo são consideradas 
artistas natos, em virtude de sua ingenuidade, espontaneidade e 
sinceridade. São exatamente esses aspectos, tão simples e surpre-
endentes, que Manoel de Barros incorpora na figura primitiva da 
populaça. 

Poeta primitivo
Em Manoel de Barros, não apenas os “primitivos” assumem 

traços de poetas, mas o poeta se torna primitivo. As contradições 
do primitivismo como alteridade do homem civilizado se encontram 
aqui evidentes: não apenas os “primitivos” são dotados de trejeitos 
poéticos, numa projeção de traços do artista moderno, mas o poeta 
é caracterizado com a mesma sensibilidade que atribuiu ao primitivo 
como alteridade. Em outras palavras, o “outro” (primitivo) encarna 
traços do “eu” (poeta) ao mesmo tempo que o “eu” incorpora o outro. 
Nesse jogo de espelhos, borram-se as fronteiras entre o civilizado e 
o “primitivo”, em uma devoração (antropofágica?) do outro – mes-
mo que esse outro seja reduzido às projeções idealizadas do artista. 
É nesse sentido que o primitivismo reflete essa busca do homem 
ocidental por si mesmo, no desfile de suas diversas faces, tendo no 
“primitivo” um pretexto para suas transmutações. 
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Em diversos poemas de O livro das ignorãças, Manoel de 
Barros apresenta sua biografia ou seu “autorretrato”, momento em 
que sua identidade primitiva fica revelada. 

Vimos anteriormente que, em memórias de sua infância, 
narra seu dom poético a partir do gosto pelo defeito das frases. Aos 
treze anos de idade é assemelhado ao bugre por sua predileção pelos 
desvios e um “gosto por nadas”. No penúltimo poema do livro, apre-
senta sua biografia. Conta que, entre 1940 e 1946, viveu em lugares 
da Bolívia e do Peru, entre índios, loucos, crianças e bêbados. Essas 
vivências parecem estar ancoradas em sua fascinação pelo primitivo, 
conforme destaca em entrevistas. É a partir dessa identificação com 
o primitivo que narra sua poética:

Achava que a partir de ser inseto o homem poderia

	 entender melhor a metafísica

Eu precisava de ficar pregado nas coisas vegetalmente

	 e achar o que não procurava.

Naqueles relentos de pedra e lagartos, gostava de

	 conversar com idiotas de estrada e maluquinhos

	 de mosca.

Caminhei sobre grotas e lajes de urubus.

Vi outonos mantidos por cigarras.

Vi lamas fascinando borboletas.

E aquelas permanências nos relentos faziam-me

	 alcançar os deslimites do Ser

[...]

Não era mais a denúncia das palavras que me

	 importava mas a parte selvagem delas, os seus

	 refolhos, as suas entraduras.
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Foi então que comecei a lecionar andorinhas (Barros: 2006, 

101-2).

“Ser inseto” ou “ficar pregado nas coisas vegetalmente” re-
velam a coisificação do artista em fenômenos naturais, de maneira 
semelhante ao que vimos em outros primitivos. Esses são os “des-
limites do Ser”, alcançados pelo poeta em busca de compreender 
melhor a “metafísica”. Pode-se pensar que os limites habituais do 
humano ocidental são quebrados nesse contato com a alteridade dos 
primitivos, permitindo lograr esses “deslimites”. Da mesma forma, a 
busca pela “parte selvagem” das palavras denota a incorporação do 
uso da linguagem atribuído aos “primitivos” vistos anteriormente. 
Ora, que índio, louco ou criança se interessariam pela “metafísica” ou 
pelo encontro de um estilo poético? Nas figuras de seus primitivos, 
Manoel de Barros projeta a si mesmo.

Considerações finais
A fascinação pelo primitivo está no centro da verve criativa 

de Manoel de Barros. O primitivismo se confunde com sua própria 
poesia. As figuras da criança, do louco, do índio e do popular não 
possuem, entretanto, uma identidade definida em Manoel de Barros. 
Antes, elas se fundem e confundem, formando um único núcleo 
criativo.

Há três características comuns aos “primitivos” em Manoel 
de Barros: a “ignorãça” (“coisário de nadezas”); o devir (“os deslimites 
do Ser”); a poesia (“voar fora da asa”). 

A “ignorãça” ou o nada possuem uma esfera epistemológica 
e ontológica. Epistemologicamente, a “ignorãça” revela a ausência 
de um saber convencional ou o desconhecimento dos sentidos que 
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todos atribuímos ao mundo. Essa “ignorãça” possibilita, portanto, 
um olhar inovador e virginal sobre as coisas, atribuindo-lhes um 
sentido inédito calcado na ingenuidade ou na inocência. A criança 
inventa um novo verbo poético, pois “não sabe” as regras grama-
ticais. Logo, o caminho de acumular saberes no decorrer da vida 
(uma evolução aplicada ao âmbito intelectual) é substituído pelo 
desafio de enxergar as coisas como se fosse pela primeira vez (um 
olhar virginal dos primórdios da humanidade): “descobri que todos 
os caminhos levam à ignorância” (Barros: 2006, 103). Como consta 
no “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, de Oswald de Andrade: “ver 
com olhos livres” (1924/1990, 41).

Essa “ignorãça” adquire outros sentidos quando o poeta pri-
mitivo destaca seu “gosto por nadas”: da mesma forma que o louco 
só sabe “o nada aumentado” (Barros: 2006, 47), o índio Sombra-Boa 
“nascera engrandecido de nadezas” (Barros: 2006, 81), ou a criança 
enriquece a natureza com sua incompletude. O nada revela uma 
feição ontológica, relativa ao Ser. É o símile de um caos pré-cosmogô-
nico, anterior ao surgimento de tudo. Um vácuo, um vazio, no tempo 
e no espaço que, paradoxalmente, contém tudo em estado latente. 
O nada e a “ignorãça” são potências anteriores e determinantes da 
Criação: das coisas e da obra de arte.

Da mesma forma, todas as personagens “primitivas” em 
Manoel de Barros expressam os “deslimites do Ser” ou o devir. Talvez 
exatamente por incorporarem esse caos pré-cosmológico, em que 
todas as formas de vida estão fundidas, podem perder o contorno 
do corpo e da subjetividade humana e devanear as formas várias do 
devir. O louco afirma que um “ocaso me ampliou para formiga” (Bar-
ros: 2006, 59) ou “um sabiá me aleluia” (Barros: 2006, 71); o poeta 
primitivo aponta que “me anonimei de árvore” e o índio Sombra-Boa 
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é um “ente abençoado a garças” (Barros: 2006, 81). São momentos 
em que o ser supera seu limite habitual e torna-se um animal, um 
vegetal, um inseto, um astro ou um fenômeno natural. 

Por fim, todos os “primitivos” em Manoel de Barros são 
poetas em estado latente e espontâneo. O delírio do verbo praticado 
pela criança é similar ao “delírio frásico” do louco ou à “decomposição 
lírica” do índio. O vaqueiro que fala “em via de hinos” e “desnomeia” 
as coisas é um “escorço de poeta” (Barros: 2006, 79), pois, como 
afirma Manoel de Barros, busca essa “parte selvagem” das palavras.

Esses três processos “primitivos” constituem a forma como 
Manoel de Barros desenvolveu seu “primitivismo”. É ele quem 
mimetiza esses personagens nos matizes de seu ser. Perdidas as 
fronteiras entre os seres, a sensibilidade “primitiva” permite essa 
interpenetração. O poeta já não é, mas devém na multiplicidade de 
personagens, na pluralidade de seres e na variedade de fenômenos 
naturais. É nos sentidos dessa sensibilidade que a poesia se insinua. 

O “outro”, de fato, ainda padece ignorado, ainda carece de 
nascimentos.
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Resumo

Manoel de Barros encontra a originalidade de sua poesia num re-
torno às origens: as fontes “primitivas” do ser. Essa sua vanguarda primi-
tiva é analisada em O livro das ignorãças, especialmente nos personagens 
da criança, do louco, do índio, do caboclo e do próprio poeta. Verifica-se 
que todos esses personagens não possuem uma identidade definida, mas 
são assemelhados em três traços marcantes: a “ignorãça” ou o desconheci-
mento das representações convencionais sobre o mundo e a linguagem; o 
devir em diversas outras formas de vida animal, vegetal ou astral; e a cria-
ção poética, com um uso espontâneo das palavras. Conclui-se que Manoel 
de Barros projeta a si próprio nesses múltiplos personagens, expediente 
comum entre artistas modernos, segundo teóricos que analisam o primi-
tivismo artístico. 
Palavras-chave: primitivismo; alteridade; poesia brasileira con-
temporânea; Manoel de Barros. 

Abstract

The Brazilian poet Manoel de Barros finds the originality of his 
poetry in a return to the origins: the “primitive” sources of being. This 
“primitive avant-garde” is analyzed in O livro das ignorãças (The book of 
ignorances), especially in the characters of the child, the madman, the 
Indian, the simple people and the poet himself. It appears that all these 
characters do not have a defined identity, but they are similar in three 
features: “ignorance” of conventional representations about the world 
and language; turning into various other forms of animal, plant or astral 
life; poetic creation, with spontaneous use of words. Our conclusion is 
that Manoel de Barros projects himself on these multiple characters, a 
common resource among modern artists according to theoreticians who 
analyze artistic primitivism.
Keywords: primitivism; alterity; contemporary Brazilian poetry; 
Manoel de Barros.
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As estórias infantis marcam a vida de seus leitores, demar-
cam espaços, apresentam e problematizam situações, iluminando, 
progressivamente, as diversas obscuridades sociais que são descorti-
nadas durante o processo de fruição e significação do texto literário. 
A literatura infantil, nessa acepção, fornece subsídios para que os 
leitores compreendam o mundo e a si mesmos, ao passo que, linear-
mente, devoram os livros. Nesse movimento, a partir de um contexto 
cultural cada vez mais autônomo e diverso, essa literatura atua, sob 
a ótica pedagógica, no trabalho com o desenvolvimento intelectual 
e cognitivo enquanto, paralelamente, desenvolve conhecimentos 
linguísticos, empreendendo processos que vão desde a (re)construção 
de valores à apropriação cultural, bem como a problematização do 
que é certo e/ou errado, considerando os contextos e as ideologias 
vigentes, no expediente de se discutirem valores. Desse modo, a 
literatura infantil tem entre seus objetivos fornecer narrativas que, 
direta ou indiretamente, contribuem para a constituição sociocul-
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tural de seus leitores. Ademais, dependendo do que ela apresenta 
e/ou problematiza, seja como temática, seja como sentidos, haverá 
um processo de (re)direcionamento e uma abertura dos diversos 
mundos que constituem o imaginário sociocultural das crianças, 
num movimento de conjugar passado e presente. 

Considerando as potencialidades da literatura infantil, obje-
tivamos discutir, neste ensaio, a representação da homoafetividade e 
a problematização das escolhas individuais e das novas configurações 
familiares a partir da análise crítica da obra infantil Meus dois pais, 
publicado em 2010 pelo escritor e dramaturgo Walcyr Carrasco. Tal 
proposição se alicerça no movimento de a literatura contemporânea 
iniciar a inserção de narrativas que contemplem as novas tendências 
socioculturais, principalmente as que envolvem aqueles(as) que 
estiveram por tantos séculos habitando as margens da sociedade e, 
consequentemente, do universo da literatura, excluídos da tradição, 
via de regra, por não pertencerem à elite dominante, como, por 
exemplo, os negros, as mulheres, os homossexuais etc., que se (auto)
inscrevem, agora, através de representações positivadas e de uma 
poética empreendida política e socialmente, tirando-os das posições 
de subserviência e colocando-os como protagonistas de suas próprias 
histórias, num processo de revisitação e reescrita histórica e social, 
bem como de (re)fundamento do cânone literário. 

Assim, no tocante à natureza metodológica, a pesquisa que 
ensejou este ensaio é classificada como básica, precedida de revisão 
bibliográfica, caracterizada como análise crítica, tendo como corpus 
a obra infantil Meus dois pais, de autoria de Walcyr Carrasco. Como 
aporte teórico, recorremos às discussões de Zilberman (2008; 2014), 
sobre as especificidades e potencialidades da literatura infantil; Co-
lomer (2017), sobre os movimentos da literatura infantil e juvenil 
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contemporânea; e Candido (2006), sobre a relação entre a literatura 
e a sociedade, entre outros. 

A partir das análises, conjugadas com as discussões teóricas, 
compreendemos a obra Meus dois pais como pioneira no universo 
da literatura infantil contemporânea no tocante à tematização da 
homoafetividade, por trazer para o centro das discussões as novas 
configurações familiares, especificamente as protagonizadas por dois 
homens, ao passo que sinaliza contextos e problematiza situações 
ao leitor infantil em processo de formação psíquica. Entendemos 
que esses universos circunscrevem crianças e adolescentes em casa, 
na escola, na rua, com a própria família e/ou com os amigos, tendo 
como contexto, na narrativa em análise, o processo de separação dos 
pais, bem como o deparar-se com as novas identidades de gênero 
e/ou orientação sexual assumidas pelos pais ou pelas pessoas do 
convívio. Portanto, trata-se de uma leitura que discute questões das 
mais sensíveis, considerando o público, a faixa etária, a linearidade 
do desenvolvimento psíquico e a dimensão social das representa-
ções, mas necessária por compreender e possibilitar o exercício da 
tolerância, do respeito, da aceitação e do amor entre duas pessoas, 
independentemente de suas identidades. 

O ensaio está dividido em quatro partes. A primeira é a 
introdução, contextualizando e suscitando a essência do texto. 
A segunda apresentará os movimentos que ganham voz e vez na 
contemporaneidade, assim como as especificidades da leitura da 
literatura infantil, seus vieses e suas potencialidades, afunilando as 
discussões nas produções literárias e sinalizando como elas contri-
buem para a percepção do mundo e do próprio eu-leitor. A análise 
crítica do texto está na terceira parte, na qual relacionamos as dis-
cussões teóricas com a análise do texto literário, problematizando 
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situações e empreendendo percepções, bem como direcionando-as 
sob outros vieses e perspectivas teórico-analíticas. A quarta e última 
apresentará o afunilamento da análise crítica, principalmente no 
que diz respeito às suas contribuições para o universo acadêmico e 
da crítica literária, no campo da literatura infantil contemporânea, 
acerca do trabalho com os temas e as discussões sobre homoafetivi-
dade e configurações familiares. 

Literatura infantil contemporânea: breves considerações
	Os universos que circunscrevem a contemporaneidade têm 

registrado o surgimento de inúmeras questões que, secularmente, 
estiveram às margens e/ou silenciadas, seja pelo que representam, 
seja pelo simples fato de desafiarem a hegemonia ocidental (Maldo-
nado-Torres: 2007). Nesse contexto, do ponto de vista da história, 
minorias étnicas e sexuais galgam seus espaços e buscam, lentamen-
te, seus reconhecimentos através de vários mecanismos, entre eles a 
própria atualização da legislação vigente, a ocupação de lugares no 
judiciário, no legislativo e, cada vez mais, no executivo. Do ponto 
de vista da literatura, essas minorias assumem os protagonismos e 
as autorias dos textos literários sem precisarem assinar com pseu-
dônimos e/ou pedir desculpas pela escrita, como a historiografia 
literária brasileira, por exemplo, registra com a primeira mulher 
afro-brasileira da literatura nacional, Maria Firmina dos Reis, em 
pleno século XIX. 

Considerando esse levante de voz através de uma escrita 
insubmissa, bem como o reconhecimento de uma sociedade hetero-
gênea social e culturalmente demarcada, a literatura infantil possi-
bilita a seus leitores, através de seu viés precursor, discussões sobre 
inúmeras temáticas antes mesmo de serem amplamente abordadas 
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no âmbito social, afunilando-as em questões étnicas, de gênero, de 
sexualidade etc., emergentes, sensíveis e necessárias, tanto do ponto 
de vista da construção da psique das crianças quanto das potencia-
lidades do texto literário infantil. 

Nesse interstício discursivo, para se chegar à contemporanei-
dade, é necessário destacar o período entre séculos, especificamente a 
virada do XX para o XXI, momento em que as discussões sobre autoria 
feminina e literatura produzida por mulheres, por homossexuais, 
por negros etc. costuraram-se a um mundo que é plural, insurgente, 
mas que foi negado a esses grupos por um julgamento delimitador, 
a partir de uma única ótica, eurocêntrica, hegemônica e racista, via 
de regra, buscando perfeição e pureza na humanidade a partir de 
critérios colonialistas (Maldonado-Torres: 2007; Mignolo: 2003). 
Destarte, a tentativa de apagamento dessas existências ocasionou, 
na literatura, um mergulho nas obras tidas como clássicas pelo 
cânone, objetivando identificá-las e como elas foram representadas 
nas respectivas narrativas. 

Para entender esse movimento contemporâneo de análise 
e crítica, entre temas, tramas e sentidos, é necessário dialogar com 
a história da literatura infantil, que tem sua gênese na Europa 
entre os séculos XII e XIX, especificamente na França e na Alema-
nha, resultado do reconhecimento da criança como integrante da 
sociedade, assumindo a identidade de leitora, o que lhe garantiu a 
oportunidade de acesso ao universo da literatura. No Brasil, através 
do reconhecimento do status de leitores atribuído aos infantes no 
final do século XIX e com maior efervescência no século XX, esse 
gênero literário começa a tomar corpo através dos processos de 
tradução e adaptação de clássicos europeus, de parte considerável 
do acervo de autoria dos Irmãos Grimm, Charles Perrault, Jean de 
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la Fontaine, precursores na tradição literária infantil e juvenil no 
Ocidente. Esses escritores registraram a literatura oral e folclórica 
de suas culturas que, posteriormente, passou a ser adaptada para 
outros contextos, movimento que responde consideravelmente pela 
idealização da mulher em condição submissa, destinada aos afazeres 
do lar e/ou à espera do príncipe encantado, ambos brancos, apagando 
toda e qualquer existência contrária ou distinta. Esse movimento 
se perpetuou por muito tempo, lá e cá, conforme percebemos nas 
discussões de Cagneti e Silva em Literatura infantil juvenil: diálogos 
Brasil-África (2013). 

Nesse percurso, compreendemos a literatura infantil como 
um projeto para comportar uma finalidade pedagógica: instruir e 
distrair, especificidades que ainda hoje são enfatizadas pelas escolas 
e pelos manuais de ensino de literatura, segundo Paulino e Cosson, 
em Letramento literário: para viver a literatura dentro e fora da escola 
(2009). Todavia, para o filósofo e crítico literário Tzvetan Todorov, 
em A literatura em perigo, a obra literária excede essa noção, pois 
“produz um tremor de sentido, abala nosso aparato de interpretação 
simbólica, desperta nossa capacidade de associação e provoca um 
movimento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo 
depois do contato inicial” (2009, 78).

A relação entre a experiência humana e a literatura não pode 
ser cerceada, embora tenhamos outras questões que são interpeladas 
à leitura como, por exemplo, o desenvolvimento cognitivo e o envol-
vimento desse leitor no mundo cultural no qual está submerso, dia-
logando com sua própria realidade. Destarte, no tocante à recepção 
da obra literária e seus significados, entendemos que seus sentidos 
não podem ser definidos por mecanismos sociais pré-estabelecidos, 
embora eles exerçam uma força sobre os atos de leitura, por exemplo, 
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quando pensamos na leitura literária para fins de reflexão linguística. 
A respeito das possibilidades do literário infantil, Regina Zilberman, 
em O papel da literatura na escola, afirma que “as obras são objeto de 
algum tipo de acolhimento” (2008, 87).

Segundo a autora citada, as obras comportam também a 
função de acolhimento. Considerando essa assertiva, compreende-
mos que elas podem contemplar uma variedade de temáticas e de 
protagonismos e suas representações, sem perder de vista a essência 
pedagógica, tanto nos universos sociais quanto nos culturais. Para 
desenvolver essa discussão, podemos nos reportar a Teresa Colomer, 
em Introdução à literatura infantil e juvenil atual, que enfatiza que

a literatura para crianças e jovens deve ser, e ser vista como 

literatura, e que as principais funções desses textos podem 

se resumir a três: 1) Iniciar o acesso ao imaginário compar-

tilhado por uma determinada sociedade. 2) Desenvolver 

o domínio da linguagem através das formas narrativas, 

poéticas e dramáticas do discurso literário. 3) Oferecer uma 

representação articulada do mundo que sirva como instru-

mento de socialização das novas gerações (2017, 19-20).

 
	As relações que se estabelecem partindo das três acepções da 

autora corroboram o que se vem discutindo, no âmbito da crítica literária, 
como potencialidades do texto literário infantil, uma vez que esse leitor 
é iniciado progressivamente no mundo literário, ao passo que, paralela-
mente, desenvolve o domínio da linguagem e empreende processos de 
conscientização quando se trabalham e se significam as representações 
que interpelam as narrativas. Dessa forma, a literatura infantil vista 
como literatura de alto valor estético é uma assertiva ratificada por vários 
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críticos, tais como Regina Zilberman (2008; 2014), Marisa Lajolo (2001), 
Nelly Novaes Coelho (1991), Eliane Debus (2017), ente outros(as), já que 
as demais funções atreladas a ela são secundárias e não podem aniqui-
lar a literariedade e a estética que a compõem. Ainda, quando a autora 
discorre sobre a iniciação ao imaginário, através do desenvolvimento 
da linguagem, está colocando a literatura à disposição de uma formação 
social, histórica, cultural e psicológica. Colomer acrescenta, posterior-
mente, que “a força educativa da literatura reside, precisamente, no que 
facilita formas e materiais para essa ampliação de possibilidades: permite 
estabelecer uma visão distinta sobre o mundo, pôr-se no lugar do outro” 
(2017, 21). Tal consideração dialoga com nossas discussões no tocante 
ao viés pedagógico. 

A partir da assertiva que considera o lugar do outro como um 
lugar de trânsito(s), Jauss, em A estética da recepção: colocações gerais 
(1979), teoriza sobre a relação entre obra e leitor, discussão que pode 
ser encontrada, com outras especificidades, em O demônio da teoria: 
literatura e senso comum (2010), de Compagnon. Nesse contexto, 
Jauss apresenta essa relação como fruto de um dialogismo que não é 
fixo, porque segue o fluxo temporal e linear. Discute, ainda, que cada 
leitor interage com a obra a partir de suas experiências individuais 
e de seu conhecimento de mundo, pois a recepção do texto literário 
se inicia pelo horizonte de expectativas, ou seja, pelo que o leitor 
espera da leitura, de suas motivações, dúvidas e/ou objetivos. Dado 
esse primeiro contexto, segundo esse autor, o leitor assume a função 
de questionador, sob uma ótica hermenêutica, centrada em pergun-
tas e respostas, materializando-se nas relações de dinâmicas, como 
resultado dos momentos de fruição literária dos leitores infantis, do 
acompanhamento pedagógico e da leitura nos espaços não escolares. 
Essa interação questionadora, via de regra, propicia ao leitor, em 
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contato com as produções das e sobre minorias, a (re)construção de 
uma percepção plural, tanto na condição de protagonistas quanto 
na autoria, uma vez que esse gênero literário cumpre seu papel para 
uma educação estética e humanizadora, conforme ratificamos nas 
discussões de Antonio Candido em Literatura e sociedade (2006).

Por ter uma função humanizadora, a literatura renova seus 
sentidos a cada análise. Considerando essa acepção, a literatura en-
trelaça ficção e realidade através de seu caráter e viés interpretativo, 
possibilitando ao leitor submergir-se no texto literário a ponto de 
colocar-se no lugar do outro, num exercício constante de empatia e de 
alteridade. A partir do exercício de colocar-se no lugar do outro para 
também conhecer a si mesmo e seus entornos, Diógenes Carvalho, 
em As crianças contam as histórias: os horizontes dos leitores de diferen-
tes classes sociais, potencializa essa discussão ao acrescentar que, “à 
medida que o leitor infantil se constitui como narrador, ocupa seu 
lugar enquanto sujeito sócio-histórico, uma vez que ele não apenas 
seleciona a forma do texto, mas também um conjunto de valores ou 
normas sociais de sua época” (2011, 22). 

As discussões ancoradas na ótica da estética da recepção, 
entrelaçando os horizontes de expectativas ao teor das narrativas, 
cuja essência é pautada na equidade, no convívio e no respeito às 
diferenças, contemplam, na contemporaneidade, as problemáticas 
sociais e objetivam contribuir para a formação de seu público leitor 
de forma mais empática. Sousa, em Representação feminina afro-
descendente nas obras infantojuvenis de Ana Maria Machado e Valéria 
Belém, enfatiza que

a leitura infantil é iniciada e interpretada linearmente, e que 

o leitor se projeta na narrativa, ocupando, muitas vezes, o 
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lugar do narrador, e seu envolvimento com esse texto passa 

a ser mais intenso. Por extensão, nesse envolvimento, ele, 

o leitor, acaba por perceber, mesmo que superficialmente, 

seu lugar enquanto sujeito cultural, uma vez que o texto é 

constituído de identidades e ideologias, dialogando com 

a sua estrutura linguístico-textual e sentindo, em suas 

entrelinhas, o que contribui com a essência da literatura 

infantil, uma literatura vivida pelo leitor em inúmeras 

dimensões (2018, 25). 

	Dialogando com as considerações do autor, a projeção des-
se leitor infantil na narrativa reside principalmente nas imagens 
que, adquiridas, se juntam a tantas outras, empreendendo grandes 
contingentes de informações que dão sentido e processam os ar-
quétipos sociais, individuais e/ou coletivos, uma vez que, segundo 
Colomer, “uma das funções da literatura infantil e juvenil é a de abrir 
a porta ao imaginário humano configurado pela literatura” (2017, 
20). Tal abertura de horizontes deu-se, em maior escala, a partir de 
meados de 1970, com as mudanças sociológicas que retorceram as 
estruturas sociais para que respondessem aos anseios da população, 
bem como atendessem aos movimentos sociais que passavam a ser 
reconhecidos em suas dinâmicas, em suas culturas, em suas línguas, 
segundo Gayatri Spivak em Pode o subalterno falar? (2010). Nesse 
encaminhamento, Nelly Novaes Coelho, em Panorama histórico da 
literatura infantil/juvenil, destaca a

abertura para a formação de uma nova mentalidade, além 

de ser um instrumento de emoções, diversão ou prazer, 

desempenhada pelas histórias, mitos, lendas, poemas, con-
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tos, teatro etc., criadas pela imaginação poética, ao nível da 

mente infantil, que objetiva a educação integral da criança, 

propiciando-lhe a educação humanística e ajudando-a na 

formação de seu próprio estilo (1991, 5).

No âmbito histórico, parte das mudanças ocorridas após a 
década de 1970 foram resultado das diversas manifestações oriun-
das dos movimentos sociais encabeçadas pelas minorias, entre elas 
podemos citar a do Movimento Negro Organizado, que tinha como 
uma das pautas a alteração da legislação. Essas ações vieram se conso-
lidando em vários âmbitos nos últimos vintes anos e possibilitaram, 
dentre outras questões, a política de cotas, bem como a obrigato-
riedade do ensino de história e cultura afro-brasileira e indígena na 
Educação Básica, conforme as leis 10.639/2003 e 11.645/2008. No 
que diz respeito ao movimento de resgate das produções literárias, à 
reescrita das narrativas oficiais e sua (re)significação, segundo Eliana 
Debus, em A temática da cultura africana e afro-brasileira na literatura 
para crianças e jovens (2017), seja como tema ou protagonismo, o que 
se percebe é que, em muitas narrativas, havia uma representação 
negativa das personagens e protagonistas e/ou um discurso contra-
ditório sobre esses grupos. 

Os grupos minoritários de representação política, historica-
mente marcados por viverem à margem, excluídos, subalternizados e 
estereotipados, inclusive, sobrevivendo de um movimento de re-exis-
tências, cabe destacar, garantiram a criminalização do racismo, seja 
através da injúria racial, seja através do descompasso entre brancos 
e negros. Outra mudança recai sobre o lugar da mulher, que durante 
séculos foi objetificada, status que vem mudando consideravelmente, 
porque as próprias mulheres escrevem e se (auto)representam no 
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mundo social e no literário, ou seja, se autorrepresentam, se auto-
ficcionalizam, escrevendo sobre elas e sobre suas ancestrais, num 
fio condutor que rememora suas existências plurais. Movimento 
semelhante acontece nas discussões de gênero, especificamente, 
como neste ensaio, no tocante à homoafetividade, que conquistou a 
oficialização das relações (casamento civil) e a adoção, por exemplo, 
bem como tem aumentado as representatividades no Legislativo, cuja 
pauta é a causa LGBTQI+ e a visibilidade, além de outros espaços 
nunca antes cogitados, como a própria escola. 

Nesse contexto de visibilidade e conquistas de direitos civis, 
Marisa Lajolo (2011), em Literatura: leitores & leitura, no que diz 
respeito à visibilidade das obras e à abertura dos horizontes para a 
leitura literária, enfatiza que a literatura infantil mudou “de cara e 
de endereço”, discorrendo que essas novas produções vêm questio-
nando a tradição (o cânone), fornecendo-nos respostas sobre o que 
pode a literatura infantil. Seguindo essa lógica discursiva, a partir 
do que discute Lajolo, a contemporaneidade trouxe para o seio social 
os lugares, os discursos e as produções literárias escritas e inscritas 
por todos/todas os(as) marginalizados(as), que precisam chegar a 
todos os âmbitos sociais e desconstruir os estigmas associados às 
identidades dos que habitam as margens. Desse modo, a literatura 
infantil, considerando seu poder emancipatório, serve de mecanis-
mo para a veiculação desses contextos, temáticas e protagonismos. 
Nesse sentido, Sousa discute que a literatura,

nas últimas décadas, [...] tem trilhado diversos caminhos. 

Entre eles, há os que reconhecem novos sujeitos, de novos 

lugares, nunca antes considerados como participantes, 

enquanto protagonistas ou coadjuvantes, representados 
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positivamente, cujas posições a escrita literária tardou em 

reconhecer, embora seus papéis tenham sido, e continuam 

sendo, de suma importância para a construção de narrativas 

significativas que contribuem para o universo imaginário 

e/ou realístico da literatura brasileira contemporânea 

(2018, 52).

	A partir do exposto pelo autor, a contemporaneidade tem 
reconhecido novos sujeitos que re-existiram nas margens e foram 
historicamente representados negativamente, cujas narrativas pro-
tagonizadas por esses/essas estão cada vez mais presentes em nosso 
meio editorial. No eixo dessa discussão, no tocante às mudanças 
percebidas na contemporaneidade, Colomer enfatiza que, “em todo 
este período, os valores transmitidos pelos livros mudaram substan-
cialmente; [...] o mundo refletido nas obras atualizou sua imagem 
para fazê-la corresponder às mudanças sociológicas e com as novas 
preocupações sociais” (2017, 189). 

	As mudanças sociológicas, as novas representações sociais, o 
rompimento lento com o patriarcalismo, a descentralização cultural 
e intelectual eurocêntrica fazem com que reconheçamos novas vozes, 
segundo Leyla Perrone-Moisés (2016), em Mutações da literatura 
do século XXI. Por outro lado, possibilitam o acesso às obras que 
representam os substratos de um país que luta para ter sua própria 
identidade considerada em suas pluralidades. Na literatura infantil, 
as representações que se iniciaram nas últimas décadas do século XX, 
com escritores(as) preocupados(as) com a formação desse público, 
ganharam força e foram se estendendo, ao passo que outros(as) 
escritores(as) surgiam com os mesmos objetivos, escrevendo, se 
inscrevendo e inscrevendo o outro, o que pressionou as editoras a 
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diversificarem as produções, ampliando os aceites e possibilitando 
que novas vozes fossem ouvidas/publicadas. No tocante às supres-
sões interpeladas aos leitores, Caio Meira, em prólogo ao livro A 
literatura em perigo, de Todorov, afirma:

	
para que o próprio leitor não morra como leitor, a arte po-

ética e ficcional deve ser apresentada em primeiro lugar em 

seu estranho poder imprevisto, encantador, emocionante, 

de forma a criar raízes profundas o suficiente para que 

nenhum corte analítico ou metodológico venha a podar 

sua presença criadora, para que nenhuma de suas partes 

essenciais seja amputada antes que ela aprenda a se mover 

e nos acompanhe pelos sentidos que damos à vida, à medida 

que vivemos (2009, 12). 

A partir do que o autor considera como mecanismos neces-
sários para a fruição e significação do texto literário pelos leitores 
infantis, o movimento é de a literatura e seu caráter de imprevisibi-
lidade serem compreendidos em suas dinâmicas, em seus temas e, 
consequentemente, na produção de seus sentidos. Sob esse aspecto, 
recordamos de Ziraldo Alves Pinto, com Flicts (1969), e Ana Maria 
Machado, com Menina bonita do laço de fita (1986), por serem pre-
cursores de temáticas contemporâneas ao inserirem em posições 
de protagonistas crianças negras pertencidas de suas identidades 
étnicas e raciais. No tocante a Flicts, o protagonista não se reconhece 
nos padrões sociais e se sente deslocado. Para Zilberman, em Como 
e por que ler literatura infantil brasileira, Flicts “é um texto sobre a 
exclusão, já que o protagonista do título não encontra um lugar 
para ele: ‘Não existe no mundo nada que seja Flicts’” (2014, 69). No 
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tocante a Menina bonita do laço de fita, a mesma autora afirma que a 
obra “revelava igualmente que era hora de se fazer uma nova história, 
[...] uma aventura inovadora e plena de desafios” (p. 55).

No universo das questões de gênero e do feminismo, temos 
História meio ao contrário, de Ana Maria Machado; Procurando firme, 
de Ruth Rocha, e A bolsa amarela, de Lygia Bojunga, cujas narrativas 
representam a mulher positivada, empoderada socialmente, obje-
tivando a busca pela equidade numa sociedade que ainda é refém 
do patriarcado, segundo Dória, que acrescenta o fato de tais obras 
possibilitarem o empreendimento de “estimular reflexões, questio-
namentos, e não simplesmente a sua visão” (2008, 19).

Sob a ótica da sexualidade e suas variantes, podemos citar 
O amor não escolhe sexo, de Giselda Laporta Nicolelis, A caderneta, de 
Baltasar Lopes, e O menino que brincava de ser, de Georgina da Costa 
Martins, que representam, na literatura infantil, contextos sociais e 
psicológicos dos protagonistas que se sentem e se veem diferentes. 
Essa autocompreensão se dá por não seguirem e/ou representarem a 
estrutura heteronormativa. A leitura dessas narrativas possibilita às 
crianças a desconstrução de uma visão unilateral sobre a existência 
de apenas uma orientação sexual ou a definição das identidades em 
feminino e masculino/homem e mulher. 

Tal discussão pode ser enriquecida com o que Zilberman 
discorre sobre o surgimento do campo de investigação dos Estudos 
Culturais e suas implicações no universo da literatura:

O aparecimento dos Estudos Culturais e a sua consolidação 

na universidade sinalizam não apenas o novo olhar posto 

sobre a cultura, mas as modificações por que essa passou no 

trânsito do século XX para o XXI. A ruptura das fronteiras 
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entre o centro e a periferia, o erudito e o popular, entre a 

“alta literatura” e o pop, entre o clássico e o fashion, o rural 

e o urbano, determinou certa euforia que vigora nos meios 

tanto acadêmicos, quanto artísticos (2008, 14).

Os avanços, refletidos diretamente nas formas de perceber 
o mundo e a si mesmo(a), advindos dos estudos culturais e das 
epistemologias decoloniais, que se propuseram/propõem a anali-
sar os contextos a partir de outras bases e categorias teóricas não 
eurocentradas, servem de norte para revisitarmos a historiografia 
literária infantil, objetivando refletir acerca das identificações dos(as) 
protagonistas com os contextos sociais vigentes, para (re)fundar o 
cânone literário infantil a partir do reconhecimento das identidades 
de gênero, das novas configurações familiares e demais pluralidades, 
que são identificadas no cotidiano e pairam no imaginário coletivo, 
principalmente no movimento de desconstrução das padronizações 
impostas na tradição literária, tendo o cânone como materialidade 
que possibilita uma crítica das supremacias étnicas, raciais, de gê-
nero etc. Tal assertiva não pode ser desconsiderada, principalmente 
quando pensamos na literatura de expressão nacional, tampouco se 
pensarmos que as crianças precisam se constituir a partir da tomada 
de consciência sobre as pluralidades que integram suas culturas. 
Diante desse contexto, Sousa discorre:

É partindo de uma proposta dialógica, entre a experiência 

com o texto literário e o encontrar-se nesse universo, que 

esses leitores, crianças e adolescentes, irão se constituindo 

a partir de posições que o texto propicia ou de outras já 

ocupadas na pirâmide social (2018, 83).
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	As posições que o autor destaca se dão a partir da experiên-
cia com o texto literário infantil contemporâneo, pois é impossível, 
nos dias atuais, apagar as existências de mulheres que escrevem, de 
afrodescendentes que a cada dia galgam novos espaços de prestígio 
social, de homossexuais, indígenas, periféricos etc. que a todo mo-
mento buscam (re)construir representações positivas em detrimento 
de arquétipos pejorativos e depreciativos enraizados historicamente. 
Assim sendo, o movimento das representações positivadas encontram 
justificativa em Jauss, em A história da literatura como provocação à 
teoria literária, pois para ele “o horizonte de expectativa de uma obra, 
que assim se pode reconstruir, torna possível determinar seu caráter 
artístico a partir do modo e do grau segundo o qual ela produz seu 
efeito sobre um suposto público” (1994, 31). Podemos inferir que os 
leitores processam as informações representadas no e através do texto 
literário e começam a pensar o mundo sob outras perspectivas. 

	Portanto, pensar a literatura infantil contemporânea é 
problematizar e refletir suas questões, desde os temas aos sentidos 
que produzem em seus leitores, considerando os avanços e su-
pressões que vêm desde o cânone às tendências contemporâneas, 
principalmente no que diz respeito à importância dessas narrativas 
na desconstrução de estigmas associados às identidades de gêne-
ro, homoafetivas etc., cujas tematizações e trajetórias ratificam a 
importância de cada sujeito(a) na constituição de uma sociedade 
pautada no princípio da equidade e nas instâncias da alteridade e 
da diversidade como processos de humanização através do texto 
literário, submersa nos universos culturais do Outro, que ao mesmo 
tempo sou eu mesmo, objetivando, assim, romper com pré-conceitos 
e arquétipos que tentam a todo preço apagar as existências desses 
grupos em prol da manutenção do colonialismo. 



98 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 81-113, dez. 2020.

Novas configurações familiares em Meus dois pais,  
de Walcyr Carrasco

	A literatura infantil contemporânea apresenta a seus leitores 
um universo repleto de temáticas, cujos protagonismos são oriundos 
das mais diversas culturas, (auto)pertencidos a diversas identidades 
e integrantes de constituições familiares que rompem com a hetero-
normatividade. O público leitor infantil é, por essência, um dos mais 
questionadores sobre o mundo e as coisas, tais como se apresentam e 
se constituem. Nesse contexto, é importante discutir a relação entre 
Literatura e Direito no tocante às garantias civis de cada cidadão, 
objetivando analisar o lugar da homoafetividade, tanto no gênero 
literário quanto na sociedade, enfatizando as escolhas individuais e 
as novas configurações familiares, a partir de uma análise crítica do 
texto literário dotado de significações. 

Assim sendo, optamos por uma narrativa que abordasse 
o relacionamento homoafetivo em virtude de ser essa uma dis-
cussão ainda muito distante de nossos(as) alunos(as) na posição 
de leitores(as) infantis. É importante ratificar que a contempora-
neidade traz à tona tais questões, por vezes de forma deturpada 
e/ou superficial. A partir dessa assertiva, justificamos a proposta 
a partir do contingente, segundo o censo do Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística – IBGE, datado de 2010, de famílias 
homoafetivas que já somam mais de 60 mil, sendo 53,8% delas 
formadas por mulheres, parcela mínima quando comparada com 
o contingente de famílias heterossexuais, mas que já demarca 
o início de um processo que só tende a crescer no Brasil. Vale 
destacar, enquanto conquista das militâncias, que grande parte 
desse cenário é resultado das políticas públicas e dos movimentos 
sociais organizados.
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No que concerne às potencialidades do diálogo entre Lite-
ratura e Direito, Vera Karan Chueiri, em Direito e literatura, discorre 
que: 

Direito e Literatura é um novo campo de possiblidades para 

questões formais e materiais que afligem tanto o Direito 

quanto a Literatura. Porém, no campo da crítica do Direito, 

incorpora às demandas políticas e éticas de reconstrução de 

um mundo mais igualitário e justo a sensibilidade estética 

do gosto literário (2006, 235).

	A reconstrução de um mundo mais justo, pautado nos 
princípios da equidade, pode ser viabilizado através da literatura 
infantil, considerando seus vieses, pois a narrativa, para além dos 
efeitos estéticos, serve de mecanismo de ruptura e de veiculação 
para um leque amplo de temas, tramas e sentidos. Nesse contex-
to, a obra Meus dois pais, do escritor Walcyr Carrasco, publicada 
em 2010 e ilustrada pelo francês Laurent Cardon, narra o dilema 
de uma criança, Naldo, fruto de um relacionamento heterosse-
xual, que, no transcorrer da narrativa, vivencia a separação dos 
pais. Essa situação se intercala com a mudança de domicílio da 
mãe para outra cidade, em virtude de uma promoção no trabalho. 
O contexto da mudança da mãe, involuntária ao filho, resulta na 
mudança dele para a casa do pai, o qual vivencia um relaciona-
mento homoafetivo com Celso, que acaba sendo o clímax entre 
pai e filho e direcionando a narrativa para refletirmos sobre a 
existência de novas configurações familiares, bem como sobre o 
processo de aceitação de um relacionamento homoafetivo pela 
criança. 
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 A obra, inicialmente, situa-nos num contexto comum a 
todos: uma família constituída por uma mãe e por um pai, casados, 
e um filho. Até esse momento, a narrativa seguia o conceito de fa-
mília sacralizado pela sociedade. Dado esse contexto, considerando 
que a concepção de família, contemporaneamente, é formada por 
vínculos afetivos e não sexuais, muitos são os entraves enfrentados 
por casais homoafetivos. Assim, para a jurista Maria Berenice Dias,

as relações homossexuais se tornaram alvo do preconceito 

e do repúdio social. A mais chocante consequência da ex-

clusão no âmbito jurídico é a absoluta invisibilidade a que 

são condenados os vínculos afetivos, cujo único diferencial 

decorre do fato de serem constituídos por pessoas de igual 

sexo (s/d, 1). 

	Tendo como base essa discussão, é importante reconhecer a 
liberdade de cada indivíduo, independentemente de sua orientação 
sexual. A invisibilidade jurídica faz com que a cada momento se tor-
ne noticiada como fato extraordinário a adoção de criança por um 
casal homoafetivo, por exemplo, considerado o cenário de exclusão, 
preconceitos e estigmas associados. A ação vira notícia porque infeliz-
mente é uma realidade pouco conhecida e vivenciada, tendo em vista 
as dezenas de milhares de processos parados nos Tribunais de Justiça 
pelo país, cujas crianças esperam a sentença de adoção em cenários 
cada vez mais difíceis, sem o devido cuidado, carinho e disposição 
de que necessitam para evoluírem física e psiquicamente. Esse con-
texto denuncia o atraso e a ineficiência tanto do Estado quanto da 
jurisprudência no tocante à agilidade dos trâmites e à conclusão do 
processo. Essa discussão torna-se necessária para refletirmos sobre 
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a invisibilidade das relações homoafetivas e os direitos civis que não 
são garantidos pelo Estado.  

	Na narrativa em análise, o pai de Naldo cozinhava muito 
mal, mas o amigo, Celso, cozinhava bem e encantava a todos com 
sua culinária. Desde o primeiro contato, Celso foi o responsável por 
atender a todos os desejos e fazer as mais diversas guloseimas para 
o menino, encantando-o de todas as formas. Ele só não imaginava 
que a relação do pai com Celso ultrapassava o vínculo de amizade. 
No percurso, a convivência dele com o pai e com Celso era alegre 
e feliz. Os dois sempre passeavam com o menino e estavam pre-
sentes nas reuniões de pais na escola. Essas situações provocavam 
vários comentários depreciativos e homofóbicos por parte dos pais 
dos coleguinhas e, consequentemente, resultavam em sanções às 
crianças, que foram proibidas de visitar Naldo, como percebemos 
no fragmento: 

– Minha mãe me proibiu de ir no seu apartamento – disse 

o Fê.

Fiquei chateado. Quis saber o motivo. 

– É por causa do seu pai. 

O Fê se afastou sem querer falar muito. Fui atrás. 

– O que o meu pai tem de errado?

Os dois ficaram sem jeito, até que o Fê disparou:

– Seu pai é gay, Naldo! (Carrasco: 2010, 21)

A partir do excerto, depreendemos que o protagonista, ao 
tomar conhecimento da orientação sexual do pai por um dos cole-
gas, tem seu mundo destruído. Tudo começa a fazer sentido para 
Naldo: o fato de Celso sempre ir às reuniões da escola, bem como 
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o fato de os dois dormirem no mesmo quarto. O menino se lembra 
das conversas soltas da mãe e, principalmente, da avó homofóbica. 
Nessa confusão mental, todos os relatos se encaixam e fazem com 
que Naldo se rebele, deixe a casa do pai e vá morar com a avó, sem 
oportunizar ao pai e ao namorado, Celso, uma conversa para um 
possível entendimento. 

No contexto apresentado pelo texto literário, vale salientar 
que tanto os pais como os próprios alunos fazem parte de um ideal 
que não admite outra formação familiar, senão a heteronormativa. 
A inoportunidade, através dos olhares estranhos dos pais para com 
Naldo e Celso, bem como as conversinhas dos coleguinhas ratificam 
uma cultura de injúria, especificamente voltada para o viés sexual, 
arquétipos e estigmas associados que se utilizam para justificar as 
depreciações e inferiorizar as relações homoafetivas, preconceitos 
que, via de regra, são transmitidos de geração a geração, num círculo 
vicioso de fortalecimento da homofobia. No tocante à depreciação 
e às injúrias, que contribuem diretamente para a manutenção da 
homofobia, trazemos para a discussão a Constituição Federal, co-
mentada por Dias na citação abaixo, para pensar que, embora todos 
tenham os mesmos direitos, estes não são garantidos na prática: 

Os princípios da igualdade e da liberdade estão consagrados 

já no preâmbulo da norma maior do ordenamento jurídi-

co, ao conceder proteção a todos, vedar discriminação e 

preconceitos por motivo de origem, raça, sexo ou idade, 

assegurando “o exercício dos direitos sociais e individuais, 

a liberdade, a segurança, o bem-estar, o desenvolvimento, 

a igualdade e a justiça como valores supremos de uma 

sociedade fraterna, pluralista e sem preconceitos” (s/d, 4). 
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	A partir do exposto pela autora, entendemos que não há 
respaldo jurídico para as diversas manifestações homofóbicas. 
Entretanto, apesar de os movimentos contemporâneos atuarem 
fortemente no sentido de combate, muitas situações que ainda são 
“normalizadas” ferem crianças e adolescentes que vivenciam em seus 
cotidianos contextos que corporificam as nossas discussões, ficando 
reféns e aprisionando-se em um mundo intimista e conflituoso. É 
nesse sentido que a literatura, enquanto estância visionária, atua, 
desmitificando e combatendo direta ou indiretamente esses juízos 
de valores hegemônicos, trazendo à tona as pluralidades e represen-
tando-as positivamente. 

	Paralelamente a essa discussão, sobre o poder da literatura 
em subsidiar e aguçar em seus leitores uma criticidade, fazendo-os 
refletir e, consequentemente, combater as desigualdades, Zilberman 
pontua que “livros lidos na infância permanecem na memória do 
adolescente e do adulto, responsáveis que foram por bons momentos 
aos quais as pessoas não cansam de regressar” (2014, 9). O regresso 
a que se refere a autora, embora designado a bons momentos que 
foram, caem na subjetividade, pois a literatura como humanizadora 
cumpre seu papel quando faz com que os leitores percebam o outro, o 
contexto e a si próprios num emaranhado dialógico e culturalmente 
situado. Essa assertiva dialoga com as considerações de Candido 
(2006), quando a literatura se entrelaça com a sociedade e causa 
uma reflexão humanizadora. 

	O protagonista, Naldo, começa a sentir saudades da vida 
na casa do pai, mas não admite. Lembra-se do que os pais dos co-
leguinhas cochichavam. Nessa dualidade, o menino vai percebendo 
gradativamente que as diferenças não são ruins, elas existem e 
precisam ser entendidas em seus devidos contextos. Seguindo o 
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percurso narrativo, fica explícito que a mãe é a responsável pelo 
início de tomada de consciência do menino em vários momentos da 
narrativa: “– A gente precisa conversar. Seu pai tem sofrido muito por 
sua causa [...] ele é seu pai. Adora você. Se você gostar dele, precisa 
respeitar o jeito de ele ser” (Carrasco: 2010, 28; 30). 

	A figura da mãe é muito presente e importante no processo 
de conscientização de Naldo. “A mamãe falou bastante. Explicou que 
muitos homens e mulheres são assim: amam seus iguais. E têm rela-
cionamentos tão bonitos como os entre um homem e uma mulher, 
que são mais comuns” (p. 30). Partindo desse fragmento, enten-
demos o lugar dos pais e da família, de maneira geral, no processo 
de conscientização dos filhos, ao passo que, progressivamente, vão 
sendo introduzidos temas complexos e exemplos, para que entendam 
a partir de suas próprias óticas:

– Se eu morar com eles, vou ser igual ao meu pai?

A mamãe riu. 

– Naldo, pense bem. Seu pai foi criado por um casal formado 

por um homem e uma mulher. A maioria dos gays veio de 

lares tradicionais. Seja qual for o seu caminho, nunca tenha 

medo. Seja feliz, é isso que importa (p. 33). 

	O turbilhão de informações e flashs de memórias do pro-
tagonista fizeram com que ele aceitasse o pai e Celso como “meus 
dois pais”, justamente na ocasião de seu aniversário, no momento 
em que os dois pais chegam com o que faltava para a festa – o bolo, 
e assim ceiam juntos superando todos os mal-entendidos, desde o 
processo de descobrimento do relacionamento dos dois pais até as 
recusas do menino: “E, com o coração batendo bem forte de tanta 
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felicidade, eu descobri que o mais importante era ter uma família 
que me amava” (p. 36). 	

Naldo finaliza a narrativa com uma reflexão que é a resenha 
de todos os relacionamentos homoafetivos: independente das dife-
renças, o amor existe e é verdadeiro. Diante desse final, a narrativa 
consegue apresentar aos leitores infantis a diversidade presente, 
especificamente as novas configurações familiares, a partir de um 
processo de discussão que perpassa as crises existenciais e resul-
ta no amor. O resultado é a felicidade, independentemente dos 
arquétipos que ainda lutam para se justificar. Essa situação deixa 
subtendido que as diferentes configurações familiares, ao contrá-
rio do que é veiculado socialmente, não precisam ser formadas 
por um pai e por uma mãe, mas por dois pais, duas mães, pai ou 
mãe separados, e pais (mãe e pai) juntos, sendo o afeto o laço que 
constitui os vínculos afetivos. 

A partir dessas assertivas, identificamos que a literatura atua 
no sentido de (re)construir uma consciência crítica para a discussão 
sobre a homoafetividade. E o gênero infantil, especialmente por 
trabalhar com o desenvolvimento da psique e com o imaginário, 
é o espaço ideal para que apresentemos as inúmeras constituições 
familiares, objetivando a superação de preconceitos e a quebra de 
arquétipos disseminados na sociedade que, via de regra, retalha o 
que difere dos ideais para um determinado grupo em detrimento 
dos direitos adquiridos da coletividade e, quando os apresenta, 
representa negativamente. Nesse ínterim, quanto às garantias civis 
de todos os cidadãos e à proibição de qualquer injustiça que fira 
os direitos do outro, a literatura infantil tem a potencialidade de 
atuar no sentido de informar seu público leitor sobre as existências 
das pluralidades, que pode diferir do que se prega em seus micros 
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contextos culturais, sinalizando que a diferença não é sinônimo de 
negação, mas de alteridade.

	Portanto, pensar a literatura infantil contemporânea é con-
templar os substratos das relações socioculturais, tanto do ponto 
de vista estético quanto da relação entre Literatura e sociedade – e, 
nesta análise, com o Direito –, cujo público leitor, composto de crian-
ças, exerça conscientemente o respeito às diferenças, galgue novos 
espaços sociais e se desenvolva de maneira crítica e reflexiva, (re)sig-
nificando o texto literário e construindo novas concepções flexíveis 
acerca do mundo, das identidades plurais e das novas configurações 
familiares, incluindo nesse universo as relações protagonizadas por 
dois pais. 

Considerações finais
As discussões contemporâneas que evidenciam os luga-

res marginalizados na sociedade e as tentativas de apagamento 
das existências que fogem do ultrapassado modelo de socieda-
de puritana, sob o domínio do colonialismo, corroboram uma 
ampliação do campo literário para pensarmos não somente o 
texto literário como potencialidade, mas a autoria feminina, 
afrodescendente, homossexual etc., observando nessas escritas 
um viés denunciativo, bem como um processo de conquista de 
lugares, de sensibilização para tais questões e de conscientização 
das pluralidades existentes. 

A partir de um diálogo proximal entre a Literatura e outras 
áreas de conhecimento, como o Direito, nesta análise, objetivamos 
pensar o texto literário como mecanismo para o trabalho com ques-
tões básicas como, por exemplo, o direito à família e à vida privada, 
especificidades individuais garantidas pela Constituição Brasileira, 



A representação da homoafetividade na literatura infantil a partir de Meus dois pais,  
de Walcyr Carrasco

107

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 81-113, dez. 2020.

mas que, efetivamente, têm sido diariamente usurpadas por um 
senso comum que privilegia uma única orientação sexual, retalhan-
do o que diverge e negando sua existência, bem como as diversas 
identidades de gênero que existem e são mal interpretadas porque 
se recorre aos estigmas que pairam sobre o senso comum. Destarte, 
a partir desse dialogismo, empreende-se um projeto literário-político 
que tem o poder de trabalhar a (re)construção de identidades plu-
rais, o respeito e a tolerância a todas as diversidades que compõem 
a sociedade brasileira. 

Assim, destacamos que a obra infantil analisada neste ensaio, 
Meus dois pais, de Walcyr Carrasco, potencializa as discussões sobre 
os relacionamentos homoafetivos, bem como as novas constituições 
familiares que, contemporaneamente, têm sido reconhecidas pelo 
Poder Público em respeito à Constituição Federal, concomitante com 
o Direito Internacional que legisla sobre a temática. A partir dessas 
contribuições, as manifestações artísticas que contestam os lugares 
sociais pré-definidos, dentre elas a Literatura, reafirmam seus lugares 
visionários e contemplativos, ao passo que trabalham e produzem 
diretamente mecanismos de ruptura, contribuindo para que saiam 
dos lugares marginalizados e passem a escrever, protagonizar e viver 
suas próprias histórias, agora positivadas, sem medo. 

A literatura infantil, dialogando com outras áreas, deve se 
articular para contemplar positivamente as temáticas contemporâ-
neas no tocante às discussões de gênero e étnico-raciais, à autoria 
feminina negra, homo, trans e à homoafetividade como projeto 
familiar, a partir de perspectivas e temáticas que direcionam seus 
leitores para a (re)construção de uma psique tolerante, resguardando 
o lugar e as especificidades do imaginário, das subjetividades e do 
desenvolvimento cognitivo de seu público leitor. 
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Portanto, Meus dois pais é uma obra extremamente necessária 
para discutir as novas configurações familiares, principalmente por 
representar positivamente a relação homoafetividade e seus muitos 
vieses, seja como tema literário, seja como causa social. Destarte, 
embora a literatura não tenha o papel de definir normas e condutas, 
ela se situa de tal modo a colocá-las em questão, possibilitando ao 
leitor reflexões e, consequentemente, uma construção psíquica a 
partir de um processo crítico e reflexivo. 
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Resumo 

A contemporaneidade é marcada por diversos discursos que, via 
de regra, marginalizam e estereotipam grupos minoritários, contribuindo 
para a perpetuação de vários ideais como únicos: o branco, o masculino e 
o heteronormativo. Nesse ínterim, surgem diversas manifestações artísti-
cas que contestam os lugares sociais pré-definidos, entre elas a literatura 
que, via de regra, reafirma seu lugar transgressor e visionário, ao trazer 
para o centro da questão as produções literárias oriundas desses grupos 
ou sobre eles. Nesse contexto, a literatura infantil, dialogicamente com 
outras áreas, como a história e a sociologia, por exemplo, deve se articular 
para contemplar, sob uma ótica positivada, as temáticas contemporâneas 
no tocante às discussões de gênero, às relações étnico-raciais, à homoafe-
tividade etc., perspectivas que direcionam os leitores para a construção 
de uma psique tolerante, sobretudo, que contemple e aceite as diferentes 
configurações familiares, sem desconsiderar o lugar do imaginário, das 
subjetividades e do desenvolvimento cognitivo do público-alvo. A partir 
dessas questões norteadoras, objetivamos discutir, neste ensaio, a repre-
sentação da homoafetividade na literatura infantil, bem como analisar 
a problematização das escolhas individuais e as novas configurações fa-
miliares, a partir da análise crítica de Meus dois pais (2010), de Walcyr 
Carrasco. Como aporte teórico, recorremos às discussões de Zilberman 
(2008; 2014), Colomer (2017), Candido (2006) entre outros, intentando 
alcançar que essas discussões contemporâneas forneçam subsídios para 
uma formação de leitores infantis pautada na equidade e no respeito às 
diferenças e às novas configurações familiares homoafetivas. 
Palavras-chave: literatura infantil; literatura contemporânea bra-
sileira; homoafetividade; Meus dois pais. 

Abstract

Contemporaneity is marked by a number of discourses, which, 
as a matter of course, marginalize and stereotype minority groups, 
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collaborating to the perpetuation of many values as the sole ones: the 
white, the male and the heteronormative. Meanwhile, plenty artistic 
manifestations come up and contest the present social contexts. Among 
them there is Literature, which, as a general rule, asserts its transgressive 
and visionary position, bringing into discussion the literary productions 
that arise from these groups or about them. In this scenario, Children’s 
Literature, alongside other subject areas like History and Sociology 
for example, must include, under a positive aspect, the contemporary 
themes when it comes to gender discussions, ethnic-racial relations, 
homoaffectiveness, etc. These perspectives teach readers to develop 
a lenient psyche, friendly to different family structures, without 
disregarding the place of the imaginary, the subjectivity and the cognitive 
development of the target audience. With these guidelines in view, we aim 
to discuss the depiction of homoaffectiveness in Children’s Literature, as 
well as analyze the impact of individual choices and new family structures, 
through the critical study of Meus dois pais (2010), by Walcyr Carrasco. As 
theoretical background we consulted Zilberman (2008; 2014), Colomer 
(2017), Candido (2006) among others. We intent to verify if these 
contemporaneous discussions, marked by equality, respect for differences 
and for the new homoaffective family structures, provide implements to 
the development of infantile readers.
Keywords: children’s literature; Brazilian contemporary literature; 
homoaffectiveness; Meus dois pais. 
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A escola representada em Enigmalião,  
de Dinorath do Valle

Cleiry de Oliveira Carvalho*
Cássio Tavares**

Nas páginas que seguem, apresentaremos nossas re-
flexões sobre alguns aspectos que consideramos decisivos em 
Enigmalião, de Dinorath do Valle1 (1980). Elas são o resultado 
de uma convergência entre os interesses acadêmicos de seus 
autores, especificamente: (1) o modo como a contradição en-
tre educação e reprodução social se objetiva na formalização 
literária da escola na literatura brasileira e, (2) a relação entre 
forma estética, técnica literária e formação social no processo 
histórico.2

A narrativa começa com a exclamação de Moacir – “SHA-
ZAM!” (p. 7). Na mesma página, está a imagem de um quadro 
com larga e floreada moldura, representando uma mulher de boca 

* Doutora em Literatura e Práticas Sociais pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura da 
Universidade de Brasília (UnB).

** Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo (USP), 
com pós-doutorado pela Universidade de Brasília (UnB).

1 Dinorath do Valle, além de ficcionista, foi professora da Educação Básica em São José do Rio 
Preto (SP), atuando também em jornais impressos e emissoras de rádio do noroeste paulista. 
“De origem muito simples, ela nunca fez faculdade, estudou até o antigo curso normal, atual 
magistério, e se dizia uma autodidata que adorava ler” (Rezende: 2018, 121).

2 Dada essa origem, as partes deste ensaio em que essas questões são discutidas contêm ele-
mentos originários de nossas teses de doutorado, difíceis de situar porque dispersos, mas que 
merecem, ainda assim, a atribuição de crédito. Em especial, o quadro interpretativo adotado 
para Enigmalião (Carvalho: 2019) e o entendimento do significado social da montagem e do 
“método naturalista” (Tavares: 2003).
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aberta; de sua boca sai um balão do tipo que se vê nos quadrinhos, 
onde a mesma exclamação se repete.3 Assim são evocados os 
poderes do super-herói, na manobra utilizada por Moacir para 
se evadir à prova do Prof. Dino. A novela começa, e “é hora de 
rascunhar” (p. 7). Figuras bíblicas e mitológicas, quadrinhos. 
Imagens. Poemas. Citações de todo tipo. A chamada: nomes 
e números. O sofrimento dos alunos e os desentendimentos. 
Redação com temas estrambólicos (provocação intencional do 
professor). Questões de múltipla escolha. Disciplinas. Receita 
para mimeografia. Instruções de como cuidar do lar. O corte 
brusco e fatal entre a posse do saber e seus despossuídos. O 
regulamento interno e as determinações da XPTO4. A “PEIDA-
GOGIA”. Verbetes e as listas de campos lexicais. Os diferentes 
ódios que recaem sobre tudo e todos. Provérbios e ditos popu-
lares. Declarações: “Sou contra o casamento como instituição” 
(p. 41). A veia irônica que expõe a instituição escolar em suas 
contradições. Narrativas entrecortadas, desvio, retorno. A dis-
posição de informações é por vezes vertiginosa. Nosso esboço 
de interpretação pretende recolher nessa cornucópia algumas 
articulações (lineares e não lineares) que consideramos decisi-

3 Palavra criada por Bill Parker (William Lee Parker) a partir das iniciais de Salomão, Hércules, 
Atlas (em Enigmalião lê-se “Atlante”), Zeus, Aquiles e Mercúrio. Parker foi o escritor e editor 
estadunidense de histórias em quadrinhos que, em 1939, junto com o artista C. C. Beck, criou a 
personagem Capitão Marvel, da Fawcett Comics (não confundir com a personagem homônima 
da Marvel Comics). É uma criança que se transforma no herói (um adulto que preserva traços 
da mentalidade infantil) quando pronuncia “Shazam!” (Sali: 2020).

4 Órgão fictício que impõe condutas, atividades, efemérides, interdições etc. à Escola. Com 
essa sigla estapafúrdia, e ironicamente depreciativa, a autora logra simultaneamente não 
arriscar, em tempo de ditadura, nenhuma crítica explícita a órgão real do Estado e ridicula-
rizá-los genericamente.
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vas, relacionando-as com a matéria histórica e social implicadas 
na obra.

Enigmalião5 não se ajusta às convenções narrativas tradicio-
nais. Apresenta uma sucessão de episódios, fragmentos narrativos 
algo erráticos em sua sequência, entrecortados por inserções não 
narrativas (inclusive imagens) que frequentemente nem decorrem 
da narrativa, nem a explicam. Funcionam, porém, como estímulo à 
intelecção por associação e contraste, e quase sempre sublinham a 
enervação satírica da arquitetura narrativa. Com isso, não se ajusta 
aos modelos usuais dos gêneros literários, e porque não cabe aqui 
prover as insuficiências das poéticas essencialistas, seguiremos o 
bom senso de Antonio Manuel dos Santos Silva: “A autora classificou 
o seu texto como novela, […] aceitemos que seja novela” (2006, 44).

A novela é predominantemente ambientada numa escola pública 
do Ensino Fundamental e Médio, na fictícia Itapiru, interior de São Paulo, 
durante a Ditadura Militar. Sua narrativa põe em cena as figuras que tipi-
camente integram um colégio – alunos, professores, equipe administrati-
va, de segurança e limpeza – e todas elas, em algum episódio, terão suas 
vozes trazidas ao plano do próprio narrar. Essa multiplicidade de vozes, 
entretanto, acaba por estabelecer uma contradição significativa: ao se 
expressarem, essas personagens típicas tendem a se individualizar, mas, 

5 Na leitura de Silva, “o título evoca o mito de Pigmalião, o escultor que, por não encontrar em 
mulher alguma a perfeição vivente, passou a abominar a todas e, como não podia viver sem 
nenhuma, resolveu esculpir a sua em marfim, para que fosse a concretização da suma beleza. 
Pronta a estátua, apaixonou-se pela obra e com tanto amor a tratou e com tanta intensidade 
a desejou que a converteu, graças à intervenção de Vênus, em mulher real […]. O título do 
livro, se conhecemos a história de Pigmalião, ironiza a escola, uma certa escola, aquela que 
se equivoca ao considerar as crianças e os jovens como uma realidade dupla: de um lado são 
seres humanos e, como as mulheres do tempo (e aos olhos) de Pigmalião, cheios de defeitos e 
insuportáveis; de outro lado são marfim, matéria inerte, a serem esculpidos por um escultor 
competente e genial” (2006, 146).
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pelo conteúdo de sua expressão, reduzem-se reciprocamente a caricaturas. 
Com isso fica indicada a cultura da estereotipia instaurada no ambiente 
escolar – do mesmo tipo daquela que sustentou a ditadura de então.

Assim, entre os alunos temos o mudinho que vê e pensa, mas 
nada fala (Moacir); o brincalhão falador (Mateus); a gostosona burra (Ja-
nice); o delinquente irrecuperável que acaba expulso (Nereu); o incauta-
mente aberto aluno sem nome (número 21 do terceiro colegial) que nunca 
se toca que falar em aula é perigoso. Também reduzidos a estereótipo, 
os professores são ridicularizados por eles mesmos e pelos alunos – para 
Janice, por exemplo, o único fato que os distingue são a dinâmica e as 
propriedades singulares de suas bundas enquanto escrevem na lousa.

Além dessa estereotipia socialmente constituída no interior da 
fábula, há um elemento caricato suplementar, próprio da sátira, da res-
ponsabilidade do autor implícito, que incide em diferentes graus sobre as 
personagens, mais fortemente sobre os professores – o que se observa, 
por exemplo, na caracterização daqueles que têm “vocação para a ordem e 
para o progresso” (Valle: 1980, 46).6 Destacam-se aí Seu Duílio, professor 
de Moral e Cívica, especialista na análise da Constituição Federal e no 
“hasteamento da bandeira nacional” (p. 46), e Dona Clementina, profes-
sora de Música obcecada pelo Hino Nacional: eles competem no absoluto 
fervor que dedicam (e esperam de todos) ao hasteamento da bandeira e 
à execução do hino (Dona Clementina oprime, deprecia e persegue os 
alunos com performance ruim, sinal de desrespeito, ao cantar o hino). Essa 
competição e o modo como outros professores a capitalizam na política 
das relações entre docentes7 sublinham a onipresença das manifestações 

6 Todas as citações de Enigmalião provêm desta edição e serão doravante indicadas somente 
com o número da página.

7 O professor de Educação Física, Seu Anor, por exemplo, usa o Hino Nacional executado antes 
dos jogos de futebol para argumentar sobre sua importância cívica.
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conservadoras de civismo e, em particular, dão relevo àquelas postas como 
obrigatórias na escola.

Seu Morais, que representa uma velha-guarda apegada à 
erudição e descontente com o pragmatismo das mudanças em curso 
naqueles anos 70, contrasta com o professor Marçal, de Biologia, 
afinado com as novas práticas educacionais, feliz no automatismo de 
“seu gabaritinho verde-claro quadriculado” (p. 41). Marçal costuma 
avaliar bem os alunos que demonstram capacidade de encontrar 
saída fácil para problema nem tanto. Como resolver a indisponibi-
lidade de um retrato de Darwin para ilustrar um trabalho, usando 
no lugar uma foto de Charlton Heston no papel de Moisés – além 
de bem avaliado, o trabalho ganhará destaque no mural da escola. 
Também nesse aspecto contrasta com Seu Morais, propenso ao rigor 
na apreciação dos trabalhos de seus alunos.

Por coisas assim, estes últimos descreem da seriedade 
dos processos avaliativos em geral, acreditando se darem ou 
ao acaso – “Ele joga as provas pra cima e elas caem! se for na 
mesa ganham 5, se for na cadeira é 4, no chão é 2” (p. 9) –, ou 
casuisticamente, ou segundo os caprichos do avaliador (como a 
reprovação inapelável de quem canta mal o Hino Nacional). No 
caso de trabalhos feitos em casa, por exemplo, estão convenci-
dos de que nem mesmo serão lidos se não forem ilustrados com 
figuras. Sobre a mudança, na avaliação, de nota para conceito, 
os alunos não veem nisso mudança alguma.

“Todos estão fazendo isso” – panorama de Enigmalião
A escola é a realidade representada a partir de uma visão 

crítica que se choca com a mesmice dos quadros humanos ali pre-
sentes. A quem serve essa escola? Os professores em Enigmalião 
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desaprenderam a dar suas aulas para atender a novas demandas 
impostas pelo Estado, sendo uma delas vigiar os alunos. Claro, 
não é possível garantir que, numa instituição como essa, o aco-
modamento e a subserviência prevalentes não resultem, dadas as 
contradições do conjunto, no contrário do que previa o projeto. 
Um dos resultados imprevistos pode ser o próprio livro, escrito 
por uma professora.

Ela aborda a escola no Ensino Fundamental e Médio sub-
metida às imposições das políticas públicas e a outras pressões 
decorrentes do Regime Militar. Novas Diretrizes e Bases para o 
ensino de 1° e 2º graus, reformulando todo o sistema de ensino no 
Brasil são impostas pela Lei nº 5.692 de 11 de agosto de 1971. Ago-
ra é obrigatória a disciplina Educação Moral e Cívica, assim como 
o ensino profissionalizante, para atender ao mercado de trabalho, 
mas justificado no texto da lei como “elemento de autorrealização”.

Para ficar claro em que sentido a escola pública passa a aten-
der sua clientela, basta ler o Art. 6º da Lei nº 5.692: “As habilitações 
profissionais poderão ser realizadas em regime de cooperação com 
as empresas”. A escola pública, antes reconhecida pela excelência no 
ensino, serve agora de contramodelo, criando para o ensino privado 
uma oportunidade decisiva:

A escola que Enigmalião nos mostra está longe de ser Pig-

malião; é um ser compósito, misturado, desordenado e em 

degradação: um enigma, caso se pense em sua função social. 

Na realidade, o texto de 108 páginas nos situa diante de 

um Colégio Estadual no momento mesmo em que o ensino 

público estava desmoronando porque suas bases frágeis 

não conseguiam suportar a realidade complexa que tentava 
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ou queria abrigar. Vivia-se a euforia da modernização dos 

currículos, enquanto se vislumbrava um futuro incerto para 

a sociedade brasileira. Tentava-se incorporar no ensino 

de Língua Portuguesa as novas teorias da comunicação, 

enquanto na prática não se encontravam profissionais pre-

parados para essa transformação. A política de capacitação 

profissional dos docentes não combinava com o sistema 

de cargos e carreiras, nem com o baixo nível salarial. Os 

planejamentos não se acertavam hierarquicamente (Nação, 

Estado, Divisão, Escola), nem os planos de curso combina-

vam com os planos didáticos e estes com os de aula, quando 

havia. Para completar, as escolas particulares passaram a se 

proclamar como portadoras das qualidades da antiga escola 

pública (Silva: 2006, 144).

Esses problemas aparecem de modo evidente nas ruminações 
do Prof. Dino:

Ali é tudo velho: a Diretora, o prédio, a organização, o muro 

divisor com seu duplo nazismo (não entra quem ficou de 

fora, não deixa sair quem ficou de dentro). Das 8 às 12. Agora 

são 8h45 e aquelas ovelhas de cascos duros serão minhas 

durante quase uma hora. Sou professor há 28 anos, não 

sei dar aulas há dois anos. Antes sabia tudo, inclusive dar 

aulas. Fizeram-me nas férias uma “reciclagem”, os alunos 

passaram a ser “clientela escolar”, as provas, exames de ar-

guições viraram “avaliação”. Os insucessos, “recuperação”. 

Não devo mais lançar números na caderneta, por Deus! O 

aluno merece mais que isso! Uma escola que prepara para 
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a vida se utiliza de “gabaritos”, notas não, “conceitos”. Meu 

dez vira C, meu zero vira A mas não devo me referir a esse 

ato primário meu (p. 18; grifo nosso).

Na novela Enigmalião, paira sobre os professores a suspeita 
de estarem a serviço dos órgãos de repressão. Apesar de o projeto 
de “abertura” política dos generais no poder já estar configurado, no 
momento da publicação de Enigmalião a Ditadura ainda tinha seus 
temidos “porões”, e muitos professores viviam sob o domínio de 
uma ameaça implícita – sendo professora, Dinorath do Valle bem o 
sabia. O colaboracionismo e a resistência permanecem como pano 
de fundo quase explícito, mas principalmente se dissolvem na rotina 
das tarefas cotidianas. A terceira especialidade de Seu Duílio, por 
exemplo, é vigiar os colegas professores para que esses não dispensem 
os alunos antes do sinal.

A Diretora acena com a cabeça, iluminista. A Grande Ilusão 

vai bem: não há barulho lá fora, a Inspetora está no vai-e-

-vem indo ou vindo […]

Cada mentor está na sua sala mentorando e cada entruto [?] 

levando brasa. As penalidades são: ficar na Biblioteca (acha 

que ler é considerado castigo); perder o restante das aulas 

do dia (em caso de ter prova, o castigo fica mais eficiente. 

Porque às vezes coincide que o aluno queria mesmo ir em-

bora, o que não é permitido depois de entrar); ser suspenso 

por três dias, sete dias, conforme. O importante é observar o 

Regulamento Interno que indica a seriação das penalidades. 

Em caso de o aluno recorrer, é bom estar bem estribado no 

texto regimentar (p. 39).
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A ironia está em a alusão ao “iluminismo” ser seguida de “a 
grande ilusão”. Não existe a menor chance de a diretora ser iluminista 
– suas ações e as do corpo administrativo estão carregadas de desvios 
percebidos pelo aluno Moacir e expostos sem grandes sutilezas pelo 
narrador. O regulamento interno é tratado como salvaguarda das 
atitudes e ações administrativas da diretora, não como norma uni-
versal para garantir as condições de ensino-aprendizagem da escola. 
Em toda a obra, as referências à biblioteca não fazem dela espaço de 
esclarecimento, mas de castigo. Sem contar o assédio sexual:

A Biblioteca é uma sala pequena, tem pequenas prateleiras, é 

pobre de livros que serve em pequenas mesas. […] A educa-

ção ali, aparentemente, apesar de acadêmica, é não-livresca. 

A arte do estudo é incipiente no ambiente manicurado de 

Dona Alzira […]. [ela] fica muito atiçada quando entra um 

aluno pintoso. […] estimula o pintoso a fazer a pesquisa 

ali mesmo, oferece água e risadinhas insinuantes. Dona 

Austrália simplesmente odeia funcionários que têm esses 

lances de faturar aluno (p. 90; grifo da autora).

Dona Alzira comete infrações quando o aluno é “pintoso”. A 
ele permite a retirada de livros que não podem ser retirados e outras 
teimosias consideradas proibidas. Dona Austrália espera o aluno sair 
e despeja as normas, fazendo Dona Alzira chorar. 

Os quarenta anos que nos distanciam do lançamento da 
obra podem ser curto-circuitados na leitura: em tempos de repres-
são das escolas, perseguições aos docentes, em tempos de proposta 
política que abraça a ideia de ensino à distância para crianças de 10, 
12 anos – o colégio de Dinorath do Valle pode gerar reverberações 
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tenebrosas em tempos de culto ao Estado mínimo. Descontado o 
ensino remoto, a execução do Hino Nacional segue garantida nas 
escolas públicas de 2020. O ensino profissionalizante faz aliados 
na defesa de que o ingresso na universidade pública é apenas uma 
“tara”8 sem sentido. O que precisa ser verdadeiramente assimilado 
é a disciplina, é a ordem.9 Obedecer levará ao progresso. E basta a 
escola educar conforme os pais supostamente desejam: esqueçam os 
currículos, a sociologia e a educação física, voltem ao Hino Nacional 
e respeitem Dona Clementina, a professora que usa de violência ao 
ensinar o Hino Nacional.

Dona Clementina faz muito mais pelo Hino. […] Análise sin-

tática e gramatical, história do Hino, biografia dos autores 

do Hino, letra, música e o que mais houvesse e pudesse. […] 

Os alunos de Dona Clementina têm pavor do Hino Nacional, 

cantam com raiva o Hino Nacional. O Hino Nacional os faz 

sofrer, o Hino Nacional é o Verdugo da Euterpe do Colégio 

Estadual de Itaubá onde rolam cabeças repetindo ano, sendo 

jubiladas (pp. 62-3).

8 “O candidato à Presidência Jair Bolsonaro (PSL) disse que os jovens brasileiros têm ‘tara’ 
pelo diploma superior, e que seria melhor se muitos deles buscassem o ensino profissiona-
lizante para atuar em funções como técnico em conserto de eletrodomésticos e mecânico de 
automóvel”. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/
agencia-estado/2018/08/28/bolsonaro-diz-que-jovem-brasileiro-tem-tara-por-formacao-su-
perior.htm. Acesso em maio de 2020.
9 Diferente da antiga escola pública, em que a busca da excelência pressupunha a missão de 
formar líderes, quando o acesso à escola se torna universal, produzir o aprendizado da ordem 
deve tornar-se a função social estrutural da instituição escolar, mesmo quando uma perspectiva 
social-democrata recobre o fundo neoliberal das políticas públicas em curso (cf. Freitas: 2002, 
2004). Num momento, como o atual, em que as ideias políticas prevalentes no meio social 
se inclinam na direção do fascismo, apenas algumas mediações de outro modo necessárias 
podem ser postas de lado, em favor de métodos repressivos mais ostensivos.
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– O que seria de uma escola se cada qual quisesse fazer a 

própria vontade? (p. 85)

A sátira segue eloquente. Dona Clementina perdura na con-
dição de professora aterrorizando – sua cadeira é a que mais reprova, 
e o que mais reprova em sua cadeira é o Hino Nacional:

O pai sai horrorizado. O filho tão quieto, tão pacato, tão 

obediente, recusa-se a aprender o Hino Nacional! Quem 

sabe não anda com subversivos? Vai acabar na cadeia. Seu 

Gonçalves é português, sente-se parte da Pátria-Mãe, o fi-

lho é um ingrato. Ingrato cem vezes. […] Dona Clementina 

tem birra desde o dia em que ele cantou (o Hino) aviolado 

no meio da turma e o filho dela ouviu. Nunca mais vai 

perdoar. […] O Pai quer arranjar professor particular, 

Manoel diz que não existe professor particular de Hino, 

que é melhor a transferência de escola. […] Manoel Anto-

nio Gonçalves Filho se sente expulso pelo Hino Nacional. 

Paciência (p. 64).

O terror do Hino confunde-se com o terror da Ditadura, e 
desafinar torna-se subversão. O trauma faz com que Manoel prefira 
outra escola a correr o risco de ser de novo ridicularizado e exposto 
em sua inabilidade de cantar.

De lá para cá, o tempo histórico e suas consequências. Mas se 
é hoje fácil ver o que há de ideologicamente problemático no colégio 
representado na obra, e mesmo na suposição implausível de que o 
bolsonarismo é só um “escorregão” social passageiro, não se pode 
esperar que as concepções de escola espontaneamente fiquem livres 
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das pressões históricas próprias de uma sociedade de classes. Essa 
é a constante que conecta ao presente a escola de Enigmalião, com 
seus enquadramentos da opressão na Ditadura Militar.

O regimento do colégio é eficaz no seu direcionamento:

ONZE – Participo aos senhores professores efetivos, es-

táveis e contratados que, por determinação da XPTO no 

próximo dia 31 de março deverá ser condignamente come-

morado, com bel elaborado programa, o aniversário da 

Revolução Brasileira. As comemorações serão realizadas 

nos três períodos de aulas (p. 70; grifo nosso).

A cartilha que determina a comemoração do Golpe Militar 
deflagrado em 31 de março de 1964 exige uma comemoração tripla 
e está suavizada pelo título de “aniversário da Revolução Brasileira”. 
Nesse dia, a louvação do Hino Nacional assume forma de comemo-
ração. O Hino antecede todas as apresentações encabeçadas por 
Dona Clementina, mas seu repertório é desuniforme: “Entra de 
salto e sola no ‘Luar do Sertão’ e parte pra ignorância na tentativa 
de botar ‘Construção’ do Chico Buarque em órbita com duas vozes, 
uma em contracanto descalibrado” (p. 62). Parece compartilhar a 
incompetência da Censura na leitura do fundo político da canção, 
claramente contrária ao status quo.10

“Dia de Festa Cívica, de Comemoração Obrigatória, saiu 
no Diário Oficial” (64). Nessas datas cívicas de traço autoritário, o 
controle de presença torna-se particularmente inflexível:

1⁰ Dona Clementina gosta mesmo é de figurar na coluna social – é o que aparecerá em outro 
momento.
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Os alunos tiveram chamada, os professores tiveram livro-

-do-ponto, quem não apareceu está chateando os médicos 

em busca de um atestado, os mais espertos estão nos consul-

tórios dentários, de dentista também serve. Os alunos au-

sentes serão suspensos. Não por uma corda, evidentemente 

apesar de ser 21 de abril,11 mas por três dias de aulas. Ou 

um. Ou uma semana, conforme a reincidência (pp. 64-5).

A visão de conjunto desses pequenos desmandos, como de 
resto de todos os aspectos da representação ficcional da escola, em 
Enigmalião, é alcançada em parte mediante a sua focalização por 
diferentes perspectivas. Por exemplo, no episódio da suspensão 
de Moacir, ao mesmo tempo que temos acesso à ação e à visão da 
diretora, temos acesso ao pensamento de Moacir que recai sobre a 
diretora e, também, a voz de um narrador cujo envolvimento com a 
matéria narrada é indefinido, mas certo. Tanto o narrador quanto 
Moacir estão cientes da função real da diretora, que:

faz o horário, reforma o horário, acerta o horário, muda 

o horário […]. O Horário é seu Breviário, suas Horas Ca-

nônicas. Mas isso eu penso, Moacir acha apenas que ela é 

gagá, uma furreca promovida a chefe. […] Moacir pensa: 

“ela deve ganhar os tubos para ficar sentada nessa poltrona 

fazendo horário e discurso”. Ela [a diretora] diz que Moacir 

11 Em alusão ao enforcamento de Joaquim José da Silva Xavier, popularmente conhecido por 
“Tiradentes”, em 21 de abril de 1792. Desde a proclamação da República no Brasil (1889), 
Tiradentes é considerado herói nacional. A ideia de que foi um “mártir” foi alimentada pelos 
republicanos com a intenção de ressignificar a identidade brasileira. No Brasil, é um feriado 
nacional, mas, na escola em Enigmalião, tem aula e faltar é um grande risco.
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está irracionalizando quando não pratica exatamente o que 

seu Morais quer dele. […] Moacir acha que Seu Morais é um 

rinoceronte capaz de nitriar cinco línguas, três delas mortas 

e que está é caitituando prestígio. […] Passa a discorrer sobre 

o direito natural que Seu Morais tem de represar os jovens 

[…] Moacir acha que não desrespeitou ninguém, não abriu 

a braguilha, não segurou o pau, nem falou peidar, mijar, 

cagar (pp. 36-7; grifo da autora). 

O aluno entende que, se tivesse falado em peidar, seria justo 
estar na direção, já o professor Morais, que o mandou para lá, diz 
abertamente na sala de reunião de professores que vai ao colégio 
exatamente para peidar: “– Eu? O que venho fazer aqui? Venho aqui 
explicitamente para peidar. PEIDAR” (p. 48; maiúsculas e grifo 
da autora). Moacir, por sua vez, após ouvir um longo discurso da 
diretora, não poderá voltar para a sala de aula e perderá a prova de 
matemática do horário seguinte. 

Moacir mente para a diretora, dizendo que estudou para a 
prova e que não é justo perdê-la. Mas ela acredita na “justiça do bem 
comum”, e apenas lhe explica que ele arca com o ônus de seus atos. 
Ganhou um papel para levar para casa e devolver com a assinatura 
dos pais. Na reunião do conselho de classe, durante a votação para 
decidir se Moacir passa ou não (faltam-lhe 4 décimos em matemá-
tica), o mesmo professor que o expulsou da aula pergunta:

– Quem é esse Moacir? […]

– É aquele magrinho de cabelo espetado que se senta abaixo 

da janela, diz Seu Marçal.

– Eu não me lembro, confessa Seu Morais (p. 40).
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O professor sequer sabe quem é o aluno que expulsou de sala. 
Madalena, a professora de matemática, julga saber quem é Moacir:

Moacir errou todas as questões. Todas. Não gosto do Moacir, 

me lembra o Fred [seu irmão homossexual]. Há um ponto a 

cordel que amarra os dois, ar sonhador buscando janela. […] 

Esse Moacir não é normal, tenho plena certeza. Vive pensando 

uma infinidade […]. É o único que não tem medo da caixinha 

de sorteio. Deixa o mundo em termos gerais, não liga. Vai pagar 

caro isso, ele precisa de um bocado de nota! (p. 102)

A resposta para os quatro décimos de Moacir em matemática 

é NÃO, Madalena Teorema Barbosa: Non ducor, duco! (p. 112; 

maiúsculas da autora). 

Moacir vai ao Mural, lá está, em vermelho, seu nome. Muda-

dos os pesos, precisará de dez em Matemática na 2ª época, 

impossível. Repetiu o 3º Colegial (p. 113).

A primeira punição imposta pela diretora fez com que Moacir 
perdesse uma prova de matemática para a qual ele não havia estuda-
do. Os 4 décimos que faltaram foram considerados “um bocado de 
nota” e a reversão do resultado fica impossível após os pesos muda-
dos. A mudança de pesos é sublinhada de ironia pelo breve inserto 
que a antecede, devidamente aspeado: “TABELA PRICE – Sistema de 
cálculo dos juros devidos na amortização da parcela de um débito” 
(p. 113; maiúsculas da autora). A história de Moacir termina com ele 
chorando no banheiro, ciente de que irá para uma escola particular.

Vejamos: o professor Morais não sabe quem é Moacir, a profes-
sora de matemática pensa saber. E ele é reprovado – mas quem é Moacir 
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nessa narrativa em que a prática dos professores em sala de aula tem 
a marca da alienação, e diretora e vice-diretora configuram “o poder 
coercitivo e operacional” (p. 65) que estabelece a ordem no colégio? 

Moacir é o aluno que pensa, mas não fala. Adornianamente 
livre em seu confinamento administrado. Ele protesta interiormen-
te, por exemplo, por alguns professores exigirem que os alunos se 
levantem quando entram em sala, enquanto outros professores 
riem dessa atitude que consideram bobagem. Moacir também não 
aceita a contradição entre a exaltação do humor por Seu Dino (pela 
criatividade e pelo efeito positivo sobre o ambiente) e o fato de um 
gracejo inofensivo seu resultar na suspensão que lhe põe na rota a 
reprovação em matemática (p. 38).

Moacir não é o único a se dar mal em razão dessa contradição 
– graças a ela, Mateus também foi parar na sala da direção. Moacir se 
recorda que o mesmo Mateus havia sido beneficiado na aula do Seu 
Marçal ao fazer um gracejo no dia em que o professor “perguntou 
qual animal tem duas cloacas”, e Mateus respondeu: “a surucucu”. 
Seu Marçal achou “ótimo” (p. 38). Mas na aula de Dona Berenice 
o gracejo é crime grave. Nas palavras desta, tê-lo mandado para a 
direção “deu uma história comprida, envolveu outros professores. 
Não falo quem por ética (abaixa a voz)...” (p. 45).

O fato é que os alunos não têm como saber o que pode e o que 
não pode. Quais são os limites. E esses casos são contados como se fossem 
apenas pitorescos: “– Hoje Seu Marçal pendurou a aliança dele no prego da 
lousa para fazer a experiência com mercúrio. O Mateus foi lá e escreveu: 
‘Aliança Para o Progresso’. Seu Marçal abaixou outra vez o conceito dele. 
Está desconceituado”12 (p. 108; grifo da autora). Mateus não consegue 

12 O que demonstra que nem todo professor ostentava a mesma “vocação” de Seu Duílio e de 
Dona Clementina “para a ordem e para o progresso”…



A escola representada em Enigmalião, de Dinorath do Valle 131

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 115-61, dez. 2020.

entender a diferença entre a piada da surucucu e a da aliança. Talvez não 
possa discernir as implicações políticas do gracejo e o professor não tenha 
a liberdade de explicá-las. Mas trata-se do mesmo Marçal, na premiação 
e na punição dos gracejos de Mateus.

Voltemos à sala da direção. A grande questão é que Moacir 
articula toda essa apreciação dos fatos, mas sua verbalização segue 
tolhida. Seu pensamento é coerente e o narrador expõe todo o seu 
encadeamento, finalizando em discurso indireto livre: “Moacir não 
discute, nem uma pá de palavras vai convencer essa figura híbrida 
de cadeira seis horas por dia, de que tudo isto é apenas uma grande 
torração de saco” (p. 38). A cena não está conclusa ainda, mas a 
autora interpola nesse ponto esses dois fragmentos:

ANÁLISE GRAMATICAL:

“todo o dia a gente aprende uma forma nova de medo”

Guimarães Rosa

NÃO SEI ANALISAR

 SEM MEDO (p. 38)

Está enquadrado o silêncio de Moacir, que só o medo pode 
interromper: tem de perguntar se pode se retirar, pois não ousa sair 
sem autorização.

“I AM AFRAID!” (p. 76)

Esse último fragmento aparece quando Moacir participa da 
elaboração de um trabalho em grupo na casa de um colega e faz, em 
pensamento, uma crítica dura ao trabalho que será apresentado pelo 
grupo. Para o jovem, tudo no processo parece erro.
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Moacir acha tudo uma encheção, trabalho de equipe é 

aquela zona: violentar a casa dos outros, os costumes dos 

outros […] 

O trabalho de equipe é um trabalho pobre. Acaba sendo 

feito por um só aluno, mais ágil. […] No mais, é copiar um 

parágrafo de cada livro, obtendo um estilo destilado […] Não 

se usam aspas nas cópias das citações […] (p. 77).

Enquanto o grupo de alunos lamenta não ter uma figura para 
inserir no trabalho, Oto convida seu pai para fazer um desenho de 
um lago no trabalho. Todos parecem felizes, principalmente o pai 
de Oto, que desenha

um lago com jeito de mapa, cercado de junco por todos os 

lados […] instala quatro bem nutridos patos com grossos 

pescoços […]. Moacir não gosta dos patos que, pelo tama-

nho, dimensionam os 10.144 quilômetros quadrados […] 

como uma poça no quintal. […] Moacir fecha a matraca 

ojerizado e deixa a proporção […] (p. 79).

Moacir se cala mais uma vez, mas sua conclusão é que está 
tudo uma droga. Na hora de voltar para casa, faz um caminho mais 
longo só para não ter que caminhar com o grupo. No silêncio com-
pulsório a solidão vira recompensa, e o silêncio é sua garantia de 
sobrevivência:

Moacir não quer falar, por isso não fala, é simples isso. Não 

fala porque não adianta, isso já é mais complicado, vago e 

global. Não falar é conclusivo. Funcionou bem na escola 
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primária, funciona bem na secundária. Todos gostam de 

mudinhos. O mudinho não atrapalha, não interrompe, não 

pergunta, não enche o saco (p. 106).

Moacir será reprovado em silêncio. E chorará em silêncio no 
isolamento do banheiro. Mas a causa não foi o trabalho plagiado – 
plágio não reprova, é praticado e aceito no colégio. Com o plágio o 
conhecimento se faz comércio: o Prof. Marçal “copiou a apostila do 
Cursinho de Ribeirão Preto, assinou com o sobrenome ao contrário 
e vendeu aos alunos do colegial” (p. 40).

As reuniões dos professores são um espetáculo à parte. Nelas 
figuram as dívidas das cotas do café, as conversinhas paralelas de 
pequenos grupos, questões administrativas, votações, leituras do 
Diário Oficial e questões de civismo. As lamentações de professores 
que gostariam que a reunião durasse um pouco mais: Prof. Anor – “se 
a Reunião terminar agora ainda tenho que dar a 1ª aula da tarde!” 
(p. 48); Dona Berenice – “Se a reunião durasse mais vinte minutos 
poderiam dispensar a primeira aula da tarde” (p. 49). No caso de 
Berê, é flagrante o cansaço (ela sustenta os filhos e o marido que não 
trabalha, com quase trinta anos de profissão e sem possibilidade de 
se aposentar ainda), mas o Seu Anor não tem jornada tripla.

Dona Madalena, de matemática, disciplina muito árida, 
dura, julga injusta a popularidade do professor Dino: “Seu Dino não 
tira os louros na classe não, anda com eles e mais a capa arrastando 
pelos corredores. É um prodígio a aceitação que obtém dos alunos. 
Da totalidade, até os marginais, os difíceis, os arredios!” (p. 104). O 
mérito do professor Dino não é claro para Madalena, que morre de 
medo das perguntas dos alunos e acelera o programa para evitá-las. 
Também fica incomodada com o fato de Seu Dino namorar Teresa 
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por muito tempo e não se decidir (4 ou 5 anos). A narrativa sugere 
(não afirma) que ela inveja Seu Dino por sua relação com Teresa.

Seu Dino, por sua vez, enquanto pensa em sua necessidade 
de macho de ter “uma moça feia que fosse madura de corpo e de 
espírito” (p. 41), se percebe como um “professorzinho secundário 
mal remunerado” (p. 42). Teresa não o satisfaz de todo, mas a falta 
de uma mulher adequada é uma entre tantas ausências que definem 
sua existência. Assim não espanta sua instrução: se ela ligar, é para 
dizer que ele não está. 

As ruminações de Seu Dino são as mais longas e minuciosas 
de todas. Diante de “um pacote de provas não objetivas para corrigir” 
(p. 41), se arrepende de não aderir ao método de gabarito do profes-
sor Marçal. A crítica que ele faz ao colega Marçal é, ao mesmo tempo, 
a autopunição de ter solicitado aos alunos uma redação. Afinal, é 
preciso corrigi-las e, ainda, controlar seus valores, vigiar a liberdade.

Não poucas vezes minha opinião favorável à liberdade es-

barra na improbabilidade de sua praticidade. Perco-me nos 

próprios dados e torno impróprias quaisquer conclusões 

(p. 42).

O que faço não se relaciona com as alturas onde voam meus 

pensamentos, a única coisa livre que me resta. Vivo em 

tempo de desmoronamento. A escola também. […] Devo 

corrigir minhas provas que não provam nada (p. 43).

Retornaremos depois ao nexo entre o Prof. Dino e o aluno 
Moacir, mas fica já indicada a identidade entre essa liberdade interior 
impossibilitada de materializar-se como prática, e o silenciamento do 
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mudinho que, apesar disso, pensa com coerência e independência. 
Mas o destino desse livre pensar de Moacir talvez esteja prefigurado 
na desagregação intelectual do professor.

[Eu] achava fácil lecionar, achava gostoso falar dos valores 

de antes, dos valores de hoje e até dos valores futuros. Mas 

pouco a pouco a pedra foi se fechando, fui virando leão de 

palavras. Não me sinto mais um ser pensante e organizador, 

apagou-se o tênue reflexo de que me senti portador num 

passado remoto (p. 42).

É sintomático que, após a autoexpressão desse angustiado 
indivíduo em desmoronamento, haja um corte brusco na narrativa, 
com a interpolação de uma lista lexical, seguida de um ditado popu-
lar otimista: “pra quem monta cavalo esperto toda lonjura é perto” 
(p. 43). Depois disso, a narração se desobriga da continuidade do 
assunto. De fato, virada a página, o assunto é outro.

A professora Berenice – Berê –, de Educação Artística, é o 
novo assunto. Além da sala de aula, é responsável pelos serviços 
domésticos que toda casa demanda e, sem receber nenhum centavo 
por isso, também não poderá computar esses anos de dedicação na 
hora de aposentar. Na posição de macho, páginas antes, o professor 
Dino esbravejara: “Se eu fosse mulher, daqui a dois anos estaria apo-
sentado. Minha condição de macho me exige mais sete anos de aulas 
em vez de dois” (p. 18). A diferença de idade para a aposentadoria é 
tomada pelo professor como injusta no entendimento de que está 
na sala de aula nas mesmas condições que de uma professora. Em 
nenhum momento ele considera os elementos adicionais de opressão 
que recaem sobre sua colega de profissão.



136 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 115-61, dez. 2020.

A sala [de reuniões] é apenas uma sala árida e dona Be-

renice está lá muito quieta pensando em sua vida infeliz, 

entremeando as tiradas acadêmicas que vai relatar à 8ª 

série logo mais e o vazio da bolsa de plástico que seu colo 

sustém. O Armindo diz “Berê, faz o cheque”, todos os 

meses. Não me fica um cruzeiro na mão, ontem a 5ª série 

quis me passar um número de rifa, eu não tinha os dois 

cruzeiros! Se preciso uma blusa, devo implorar dinheiro, 

olha como me visto, pareço uma cozinheira! Que cozinheira 

quê! A cozinheira do lanche escolar vem muito mais arru-

mada que eu! Talvez seja bom me referir à influência da 

caligrafia oriental na obra de Velasquez… e dos inovadores 

da história da pintura… (p. 44)

A falta de liberdade no caso da professora Berenice é pró-
pria da opressão de gênero – e “suas pequenas mãos estão gastas na 
lavagem de pratos” (p. 46) –, objetivada particularmente, no caso, 
em seu marido Armindo. Este se empenha em ficar em casa no sofá 
assistindo TV enquanto controla o gasto de sabão da empregada 
doméstica, uma garota de 11 anos. Ele constitui o sobrepeso dos 
30 anos de docência da esposa e controla ainda as suas finanças. 
Sufocada sob essa dupla carga, ela tem medo de morrer antes de se 
aposentar.

Como de praxe, a continuidade narrativa é entrecortada por 
inserções. Entremeado ao relato sobre Berenice, tem-se em caixa alta: 

A  C O N C E P Ç Ã O  D E  A R T E  V A R I A  M U I T O 

OBRA DE ARTE É A PRODUÇÃO DE UM ARTISTA 

OBRA DE ARTE EXCEPCIONAL É OBRA-PRIMA (p. 45)
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Não teremos espaço, aqui, para detalhar, ponto por ponto, a rede 
de contrastes e semelhanças que a narrativa estabelece na própria maté-
ria narrada. O que expusemos até aqui há de ser suficiente, entretanto, 
para demonstrar que o encadeamento linear de causação não é o único 
fator de estrutura – com efeito, é até discutível se seria o principal. Mas 
já transparece também que essa rede de eventos ou situações é fragmen-
tada ainda mais, além de ampliada, por inserções de caráter diverso, não 
narrativo e até não verbal (imagens), que incidem sobre o processo de 
atribuição de significados às situações e aos eventos narrados. Eis aí o 
segundo fator de estrutura de Enigmalião, tão decisivo quanto o primeiro, 
de que apresentaremos neste início apenas um exemplo.

Quando o Conselho se decide pela reprovação de Moacir 
em Matemática, Seu Morais, responsável pelo fato de Moacir ter 
perdido uma das provas dessa disciplina, não reconhece o nome, 
não se lembra do aluno. O professor Marçal tenta ajudar – é “aquele 
magrinho de cabelo espetado que se senta abaixo da janela” –, em 
vão, porque o outro não se lembrará. O fecho do episódio será este 
comentário do narrador13: “Moacir não existe, mas é reprovado” (p. 
40). Os signos “magrinho” e “abaixo”, mais a negativa “não existe” 
talvez não sejam suficientes para circunstanciar a insignificância 
do aluno perante o Conselho. Segue-se, porém, uma inserção não 
narrativa que, aproveitando a participação do professor de Biologia 
no diálogo, explicita a circunstância e a ironiza:

INSETOS – Os insetos pertencem ao filo dos artrópodes. 

São animais de corpo formado por uma série de segmentos 

13 O masculino que aqui usamos deve ser entendido como meramente gramatical: não há no 
discurso narrativo sinais definidores de identidade ou papel social de gênero. Analogamente, 
usaremos o feminino gramatical de “personagem”, independentemente de quem seja.
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ou somitos e divididos sempre em três regiões: cabeça, 

tórax e abdome. 

– O grupo mais altamente evoluído dos seres vivos, formado 

pelos mamíferos placentários, inclui o homem.

– Que bom! (pp. 40-1).

A metáfora do inseto reverbera, claro, seus usos cristalizados 
na fala comum, bem como o aproveitamento estético desses usos – a 
lembrança de Kafka nos vem imediatamente. Essas associações pai-
ram como um comentário sobre o juízo do Conselho a propósito de 
Moacir, sublinhado ironicamente pela exclamação final de um alívio 
que, entretanto, não será do aluno. Inserções desse tipo estão por 
toda parte e, em algumas passagens, sucedem-se vertiginosamente. 
São raros os casos de recortes que apenas reafirmam o conteúdo 
da narrativa, caso do fragmento que responsabiliza a escola pelo 
procedimento de decorar a matéria, na mesma página em que o 
narrador principal reproduz a expressão de estudantes sobre as aulas 
de Matemática – “decoreba da porra” (p. 96).

A narrativa dispõe, num emaranhando acachapante, uma 
multiplicidade de recortes de conteúdos diferentes, correlaciona-
dos ou apenas copresentes, de que o leitor precisará extrair uma 
síntese, uma vez que ela não será dada explicitamente na narração. 
Isso posto, será preciso dar conta da forma narrativa efetivamente 
objetivada em Enigmalião, sem ignorar, é claro, as convenções his-
toricamente herdadas sobre o que esperar de uma narrativa, mas 
também sem hipostasiá-las. O que é específico e determinante na 
novela, além de seu caráter de formalização literária da vida escolar 
no Ensino Fundamental e Médio no conturbado momento histórico 
dos anos 70, é sua arquitetura: “desde o título até sua conclusão” 
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a novela “compõe-se segundo a estrutura da montagem” (Silva: 
2006, 143).

A montagem
De fato, não será possível tratar dessa arquitetura sem levar 

em conta o procedimento da montagem e seus efeitos típicos de 
sentido. O procedimento foi consagrado pelas vanguardas históricas 
nas primeiras décadas do século XX:

Justaposição, descontinuidade, fragmentação do espaço-

-tempo, tomadas em oposição ao encadeamento linear e 

ao princípio de continuidade são marcas que aproximam 

futurismo, construtivismo e outras propostas do início do 

século em sua resposta ao mundo técnico das invenções, 

aos desafios da vida “simultaneísta” da cidade (Xavier: 

1994, 359-60).

Entretanto, para bem compreender o mecanismo da mon-
tagem, será preciso recorrer a Sergei Eisenstein – “sem dúvida seu 
mais fecundo estudioso”, dirá Modesto Carone (1974, 14). Expressão 
paradigmática do procedimento no cinema,14 Eisenstein tornou-se re-
ferência no assunto, também fora do campo do cinema, porque não só 
ofereceu uma explicação convincente para seu funcionamento, como a 

1⁴ Na mesma época, uma técnica de montagem vinha sendo desenvolvida no cinema estaduni-
dense, por cineastas como D. W. Griffith. Elaborava-se, aqui, uma complexa sintaxe narrativa 
cuja premissa era subordinar a justaposição de planos ao imperativo do encadeamento narra-
tivo tradicional (nexo de causação ou de sucessão temporal), simulando uma perspectiva de 
observação plausível e coerente com a continuidade linear da ação dramática. Uma montagem 
linearizante, como a de Griffith, não está descartada no cinema eisensteiniano, em que há 
também, e muita, continuidade narrativa; apenas, nele, a montagem é muito mais livre.
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enriqueceu com “observações sobre os princípios formadores da poesia 
ou das artes plásticas no mundo moderno” (Xavier: 1994, 359-60).

Com as instabilidades econômica, política e diplomática 
do período, o descrédito que recaiu sobre a eficácia da razão ins-
trumental solapava nas consciências a fé burguesa no princípio da 
autodeterminação individual, não apenas base de sustentação da 
mentalidade liberal, mas também matéria posta em exame pela 
forma romanesca associada ao herói problemático. Desde quando, 
ainda no contexto teatral (antes de ocupar-se do cinema), Eisens-
tein publica sua primeira concepção da montagem como sucessão 
descontínua de “atrações” (o circo e outras formas de espetáculo 
popular serviam-lhe de referência), ele deixa claro que sua recusa é 
ao drama psicológico fundado na continuidade da ação, forma teatral 
que entende como essencialmente burguesa (Xavier: 1994, 360). 
Consideramos estar aí, já, um elemento importante para pensar a 
obra de Dinorath do Valle.

Para explicar o efeito da descontinuidade na montagem, 
Eisenstein recorre à escrita chinesa. Esta produziu hieróglifos que 
permitem grafar os signos linguísticos por meio de desenhos esque-
máticos de seu referente – para “cavalo”, a figura simplificada de um 
cavalo. Mas como representar graficamente “dor”, ou “ouvir”? Para 
isso há o ideograma, que consiste na justaposição de hieróglifos para 
suscitar uma ideia que não está representada em nenhum deles: a 
justaposição da representação de “faca” com a de “coração” suscitará 
a ideia de “dor”; e, para suscitar a ideia de “ouvir”, basta justapor as 
representações de “orelha” e “porta”. O efeito não é de “soma”, diz-
-nos o cineasta, mas de “produto”: cada hieróglifo, “separadamente, 
corresponde a um objeto, a um fato, mas sua combinação corresponde 
a um conceito” (2002a, 36; grifos do autor).
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Como demonstra Modesto Carone, o processo de produção 
de sentido na justaposição é virtualmente idêntico ao da metáfora: 
ao conectar dois signos distintos, esta faz emergir um terceiro termo, 
que não coincide com, nem se deduz imediatamente de nenhum dos 
dois primeiros, mas que seria a mediação implícita entre eles, uma 
vez associados pela metáfora. Tal como na montagem, dois elementos 
explícitos suscitam um terceiro, ausente e em geral mais abstrato 
(1994, 13-7). A equivalência de funcionamento de ambas é tama-
nha, que Carone passará a denominar a montagem, por seu efeito, 
de “metáfora visual” (1994, 15-6) – expressão muito esclarecedora.

Com efeito, a justaposição e a metáfora compartilham até o 
seu grau de indeterminação: não há identidade determinada entre 
Aquiles e um leão: a metáfora apenas delega ao leitor a transposição 
ao guerreiro dos atributos da fera. Força, ferocidade, destemor, in-
clemência – há todo um campo de associações possíveis cujos limites 
ficam a cargo do leitor. A indeterminação decorrente, contudo, não 
será fatal nem para a eficácia estética dos versos de Homero, nem 
para a coerência narrativa da Ilíada. Até porque pesa sobre ela um 
largo espectro de associações prévias, culturalmente compartilhadas, 
de caráter convencional, que confere, tanto à justaposição quanto à 
metáfora, direcionamento interpretativo suficiente para assegurar 
sua efetividade.

Nesse ponto é possível identificar os dois critérios indis-
pensáveis tanto à criação quanto à interpretação de elaborações 
metafóricas e justapositivas. O primeiro é o da subordinação à 
totalidade, cuja premissa é a de que toda obra tem (precisa ter) um 
“princípio unificador”, que, segundo Eisenstein, deve “determinar 
tanto o conteúdo do plano quanto o conteúdo revelado por uma de-
terminada justaposição desses planos” (2002b, 16-7; grifos do autor). 
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O segundo critério, que nós acrescentamos, remete a uma segunda 
totalidade: o enquadramento sócio-histórico-cultural do público a 
que a obra se destina. É nele que se encontra o repositório das as-
sociações convencionais que estão disponíveis como senso comum 
para a leitura da metáfora visual.

A montagem e o “método naturalista”
Em Enigmalião, o procedimento da montagem não substitui 

o narrar realista: é empregado para acrescentar à história explícita 
uma segunda camada de significados, que a comentam ou qualificam 
– muitas vezes com distanciamento brechtiano – e para constituir 
uma representação fragmentária de algo cuja manifestação é perce-
bida como efetivamente fragmentada. 

A esse propósito, convém observar que, em seu entusiasmo 
com o procedimento, Eisenstein parece não diferenciar, quanto a 
seu modo de produzir sentido, a montagem de dois planos cap-
tando eventos sequenciais e a que justapõe planos non sequitur 
semanticamente independentes: para ele, o próprio encadeamento 
é uma projeção mental, um significado que não está imediatamente 
presente em nenhum dos dois planos justapostos. Embora desde a 
perspectiva da lógica formal o raciocínio esteja correto, salientamos 
que, no contexto sócio-histórico e ideológico-cultural da dominação 
burguesa, como princípio organizador, a associação sequencial é 
“qualidade”, enquanto a associação non sequitur é mera “quantidade”. 
Isso implica dizer que, ao se deparar com um objeto ficcional cuja 
“qualidade” estrutural é a montagem de imagens semanticamente 
independentes (como “orelha” e “porta”), a recepção é obrigada a 
operar fora dos limites do senso comum, ou na sua margem, o que 
não é feito estético menor.
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Ao adotarmos essa perspectiva dialética, somos obrigados 
a tomar distância do processo cultural e da vida literária, e pensar 
o desenvolvimento da organização narrativa fora dos consensos 
usuais dos estudos literários, que tipicamente não reconhecem a 
dialética. Começamos por observar que no próprio Eisenstein há 
essa imbricação, que já apontamos em Enigmalião, entre narração e 
montagem. Para entendê-la, vale a pena visitá-la em sua origem – 
Émile Zola15 foi quem descreveu teoricamente o que ele chama de 
“método naturalista”,16 em que pela primeira vez na história da ficção 
a justaposição (ainda que não identificada como tal pelo autor) se 
torna elemento necessário e estruturante.

O foco do romance até então era o percurso dramático do 
herói; com o naturalismo, o romancista parte de “uma ponta de dra-
ma”, que “tem bem pouca importância” (Zola: 1995, 24) como tal, 
mas é imprescindível para dar pretexto à representação ficcional de 
algo para lá do drama, irredutível a ele, cujo conhecimento o escritor 
só pode adquirir por meio da observação e da análise do que está 
ao redor do drama, e que lhe delineia as contingências, as possibili-
dades, o alcance. Com esse método, Zola acredita ser possível uma 
representação mais verdadeira da realidade humana, uma vez que “o 
homem não pode ser separado de seu meio”, que “é completado por 
sua roupa, por sua casa, por sua cidade, por sua província”. Desse 

15 Com isso, buscamos também corrigir uma injustiça, dando a quem o merece o crédito pela 
introdução na literatura moderna da técnica de justaposição como procedimento típico no 
método composicional.
16 Salientamos que não se deve confundir “Método” com “Escola Naturalista”. Aquele é um 
modo de colher e articular as informações que constituem uma história narrada, cuja atua-
lidade extrapola a duração da Escola; esta é um fenômeno historicamente situado, sujeito às 
influências circunstanciais do tempo, como, em Zola, as do cientificismo positivista e, em 
certos outros autores, as do darwinismo social – são esses conteúdos circunstanciais que 
conferem à Escola o seu prazo de validade.
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raciocínio, a conclusão emblemática: “para ter o drama humano real 
e completo, é preciso buscá-lo em tudo que existe” (1995, 43-4; 
grifo nosso). Note-se que, nesse “drama humano”, o sujeito não é 
mais um indivíduo, mas a humanidade – a sabotagem da mina de 
carvão, no romance Germinal, só pode ser pensada como um clímax 
se considerarmos que a estrutura dramática não se refere a nenhuma 
trajetória individual, mas à de duas classes em luta. A justaposição é 
procedimento necessário e estruturante nesse método porque não 
há encadeamento possível para esse drama coletivo que é preciso 
buscar “em tudo que existe”.

Apesar disso, a justaposição naturalista não se desprega do fio 
condutor da linearidade narrativa: os elementos justapostos devem em 
seguida convergir ao encadeamento convencional do realismo formal,17 
que era a forma narrativa então historicamente disponível. O que Zola 
propunha em termos de forma não era a substituição (que só viria no 
século XX) da linearidade dramática pela montagem, mas a subsunção 
do drama individual (pleonasmo) no drama coletivo (oxímoro) – ele 
funda, com efeito, um drama antidramático, que se projeta para fora 
do indivíduo, para as coisas materiais e para as relações sociais que lhes 
dão significado efetivo na vida das personagens. O centro do romance 
não são mais os percursos, e sim os processos, nas redes de relações que 
circunscrevem, condicionam e explicam aqueles percursos, e que, de 
quebra, esclarecem o funcionamento global do conjunto social implicado. 
No entanto, esse centro só pode existir pela mediação daqueles mesmos 
percursos. Trata-se, obviamente, de uma antinomia, mas uma antinomia 
eloquente, que seria atualizada em obras como a peça teatral Os tecelões, 
de Gerhardt Hauptmann.

17 Ver “O realismo e a forma romance”, de Ian Watt (1990).
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No naturalismo, está oficialmente decretada a morte do 
herói problemático, e aberto o veio novo que quase imediatamente 
o expressionismo vai começar a explorar. A partir desse momento 
histórico, o romance não depende mais do tipo de protagonismo 
prevalente no romance de até então.18

O fio esgarçado
Temos de reconhecer que, comparado ao que viria no século 

XX, a justaposição em Zola é ainda um tanto tímida, com muito 
menor independência semântica entre os elementos justapostos e a 
necessidade formal de um fio condutor (a “ponta de drama”) como 
o “princípio unificador” de que falava Eisenstein. Em Enigmalião, a 
independência da montagem cancela a antinomia naturalista, como 
demonstraremos, mas subsume o método naturalista e, assim, conser-
va o drama antidramático. Em simplificação dicotômica (a ser revista), 
a novela se estrutura em duas camadas, sendo possível ver ao fundo a 
base formal do naturalismo, a que se sobrepõe o recorte fragmentador 
das inserções non sequitur. Começaremos pela “camada” mais interna.

O fio condutor da novela é a trajetória do aluno Moacir – não 
por acaso, a novela começa e termina nele –, mas é uma trajetória 
de estrutura tênue, pouco coesa, sem unidade: apenas uma “ponta”, 
não realizada, de drama. Essa trajetória, ainda assim, cumpre função 
estruturante, na medida em que constitui mediação de relações de 
maior alcance que caracterizam em pleno funcionamento a “máquina 
humana” (Zola: 1995, 40) da escola. Moacir assume essa posição por 
três mecanismos muito ostensivos: (1) Moacir é determinante no 

18 A revolução naturalista da técnica narrativa não costuma ser reconhecida como tal – o 
mais comum é que se veja, antes, no naturalismo, sua “falha” em realizar a forma romanesca 
naturalizada por ampla parcela da crítica e da teoria.
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recorte narrativo, (2) Moacir é priorizado pela focalização narrativa, e 
(3) as percepções de Moacir são legitimadas pelo narrador principal.19

O recorte narrativo
A novela começa com o aperto de Moacir, numa prova de 

Português para a qual não estudou, situação de que se desembaraça 
aproveitando o momento de distração do professor com os dotes 
femininos de Janice, para sair da sala de fininho, sem entregar a pro-
va. Na aula seguinte, sacramenta o golpe – “E a minha, professor?”. 
Resultado: terá nova chance de fazer a prova (pp. 7-9). Significativo, 
em face desse pequeno triunfo inicial, é que a novela termina com 
sua derrota definitiva: reprovado e infeliz, terá de mudar de escola 
(pp. 113-5). Entre uma coisa e outra, vemos como ele pensa e age, as 
circunstâncias que o levam a pensar e agir desse modo, e as situações, 
personagens e juízos de que resulta sua reprovação, envolvendo duas 
expulsões de sala, uma suspensão, a perda de uma prova de matemática 
e, finalmente, a reunião do Conselho que sacramenta a reprovação.2⁰

19 Moacir deixa cair sua milonga (p. 33); Moacir acha que (pp. 34 e 37); Moacir resmunga (p. 
35); Moacir já planeja (p. 35); Moacir está azarado (p. 35); Moacir acha apenas (p. 36); Moacir 
pensa (pp. 36, 37 e 73); Moacir se responsabiliza (p. 36); Moacir está irracionalizando (p. 37); 
Moacir não discute (p. 38); Moacir esquecido (p. 40); Moacir não existe (p. 40); Moacir que 
se sente (p. 72); Moacir ousa pensar (p. 74); Moacir avalia (p. 75); Moacir sente a rejeição (p. 
75); Moacir apurando (p. 76); Moacir finge (pp. 76, 92); Moacir acha (p. 77); Moacir treme 
(p. 77); Moacir recorda (pp. 78 e 108); Moacir não gosta (p. 79); Moacir não diz, mas acha (p. 
79); Moacir assina (p. 79); Moacir pede baixinho, quase a medo (p. 80); Moacir disfarça (p. 
86); Moacir abandona (p. 86); Moacir errou (p. 102); Moacir não é normal (p. 102); Moacir 
introspectivo (p. 102); Moacir pensa o tempo todo (p. 105); Moacir não sabe se ouve o mundo 
ou a si mesmo (p. 105); Moacir não quer falar (p. 106); Moacir anseia (p. 106); Moacir vem 
pensando (p. 107); Moacir não fez parte deles (p. 107); Moacir contrapensou (p. 107); Moacir 
repetiu o 3º Colegial (p. 113); Moacir anda cautelosamente, vai chorar na privada (p. 114); 
Moacir exceptis expiendis (p. 115).

20 Um segundo elemento de continuidade narrativa, mas por mecanismo diferente, é o Pro-
fessor Dino, de Português, cuja função discutiremos adiante.
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Sucessões narrativas centradas em outras personagens 
são frequentes, mas, mesmo quando configuram um encadeamen-
to de arco mais extenso, essas histórias são incapazes de funcionar 
como fio condutor: o longo relato da vida de Dona Berenice, por 
exemplo, quando não é pretérito acabado, desemboca num presen-
te sem horizonte de transformação – duplamente explorada, como 
professora e esposa, e com isso envelhecida e desgastada, é mulher 
sem perspectivas, adaptada à sua condição como a um destino 
fatal. Sem um núcleo dinâmico, a história de Berê não constituiria 
fio condutor eficaz – funciona, antes, como elemento típico no 
enquadramento naturalista do ambiente escolar. A história de 
Moacir, porém, é o único elemento persistente de continuidade 
narrativa consistente com o método naturalista21 – a “ponta de 
drama” que permite dar unidade aos “quadros na exposição” da 
vida escolar, porque dá matéria para associações, lembranças, 
comentários, comparações, e até juízos, que introduzem novos 
fatos, personagens e relações que, no conjunto, ajudam a compor 
a totalidade do ambiente escolar em funcionamento. Exemplo: 
Moacir ser punido por ter feito um gracejo inocente e conexo ao 
conteúdo ensinado – “Eu disse que Homero era desbaratinado” 
– traz-lhe à lembrança o colega Mateus, recompensado por um 
gracejo mais malicioso – o animal com duas cloacas é “a surucucu” 
(p. 38). Não somente isso evidencia a inexistência de isonomia 
na escola (há farta evidência disso em Enigmalião), como também 
reforça o contraste entre os dois professores envolvidos – Morais 
e Marçal – a cuja oposição já nos referimos.

21 Um segundo elemento de continuidade narrativa, mas por mecanismo diferente, é o Pro-
fessor Dino, de Português, cuja função discutiremos adiante.
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A focalização narrativa
Em Enigmalião, há o narrador principal e há passagens narra-

das por diferentes personagens. Quando dizemos que Moacir é priori-
zado pela focalização narrativa, não queremos dizer que a maior parte 
da novela seja narrada por ele – não é. A maior parte é narrada pelo 
narrador principal, e as passagens narradas pelo professor Dino têm 
pelo menos a mesma importância que aquelas narradas por Moacir. 
O que destaca esse aluno do conjunto é que é particularmente a ele 
que a narrativa recorre quando se trata de refletir sobre a lógica educa-
cional resultante das relações pedagógicas, institucionais e sociais no 
ambiente escolar. Muita atenção é dada a outras personagens – Berê 
possibilita refletir sobre a opressão da mulher trabalhadora; Luísa, 
sobre o racismo; Madalena, sobre a homofobia; Marçal sobre as novas 
políticas públicas em Educação etc. –, mas é através de Moacir que 
todas elas convergem para o retrato da escola e, em particular, para o 
de sua dimensão pedagógica. Ele está em todos os espaços ocupados 
pelos estudantes e é quem valora as diferentes situações no ambiente 
escolar. Verbos que denotam reflexão, apreciação ou associação (achar, 
pensar, contrapensar, sentir, saber, conhecer, avaliar, recordar e do-
cumentar) predicam Moacir 36 vezes – se descontarmos da extensão 
do texto a das inserções alheias à matéria narrada (montagem), a 
atribuição de processos mentais a Moacir aparece em média a cada 
duas páginas. Isso sem considerarmos as passagens narradas por ele 
mesmo e o emprego frequente do discurso indireto livre e direto livre 
pelo narrador principal quando focaliza Moacir.

Legitimação pelo narrador
O narrador principal não endossa explicitamente Moacir – 

o endosso é mediado pelo uso que aquele faz das percepções deste. 
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Moacir é usado com frequência para fins retóricos. Quando o nar-
rador apresenta Seu Morais, enfatiza sua “fraseologia empolada”, 
sua cultura “sólida” mas anacrônica e os exemplos “em quatro ou 
cinco línguas, empeçonhando o assunto”; em seguida, é Moacir 
quem sentencia: “ele é o mandarim da sabedoria universal, está 
maquinando para fossear todo mundo” (pp. 33-4). O mesmo pro-
cedimento se observa, mais desenvolvidamente, quando a diretora 
decreta a suspensão de Moacir. O narrador ironiza longamente a 
concepção “pindarizante” de justiça praticada na escola – a diretora 
“acha que protege os alunos” e “que trata o aluno e o professor com 
igualdade”, mas o que faz é organizar “liricamente”, com “calma”, um 
discurso “paternalista” para adornar e justificar sua justiça “de réu 
calado e conformista”, em nome do “bem comum” e da “harmonia 
do estabelecimento” (embora seu plano seja “adaptar as situações, 
curvetear as circunstâncias”). O relato se alonga por aproximada-
mente três páginas, nas quais as percepções e opiniões de Moacir 
aparecem, ou em discurso indireto livre, ou relatadas pelo narrador 
principal, ou, às vezes diretamente, na primeira pessoa – seja para 
declarar a nulidade do sermão, seja para denunciar a anisonomia do 
trato dos estudantes pelos professores, seja para deixar claro que o 
castigo exclui julgamento (é automático). Significativamente, o fecho 
do episódio é esse juízo do estudante: “E ainda fala em justiça. Me 
pediu defesa? Michurucagem de justiça fajuta”. Há outros casos, não 
os vamos inventariar: o que interessa demonstrar é que o fato de o 
narrador recorrer a Moacir para legitimar seu próprio relato reflete 
de volta sobre ele, legitimando-o pela própria autoridade do narrador 
onisciente no pacto ficcional.

Isso em relação ao que estamos chamando de narrador prin-
cipal. Há, porém, uma personagem que ocupa uma posição quase de 



150 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 115-61, dez. 2020.

“vice-narrador principal” – o Professor Dino, intimamente ligado a 
Moacir, não especificamente na vida escolar, mas na economia da 
obra. A novela começa e termina com a dupla: na abertura, Moacir 
narra um episódio envolvendo o professor; no fecho, este relata o 
triste fim daquele que, reprovado, deixa a escola para não mais voltar. 
Nesse momento, o professor se identifica com o aluno e, solidari-
zando-se com ele, o acompanha na saída. Não sabe como consolá-lo 
(tudo que teria a oferecer é sua própria “gloria victis”), apenas tenta 
sorrir e se despede. Em seguida, conclui com um dístico: “sou um 
professor cabisbaixo / penso em escrever um livro” (p. 115). Com 
isso, opera uma dupla identificação – com Moacir e com o autor (e, 
por mediação deste, com o narrador principal) –, que materializa 
uma integralização muito mais ampla da obra porque, embora o 
narrador principal e o Professor Dino se objetivem como entidades 
ficcionais claramente separadas,22 os juízos de ambos convergem em 
Moacir. Há muitos exemplos disso: Janice é apresentada por Moacir 
com a qualificação “brotérrima!” (p. 8); na sequência, Dino narrador 
fantasia sobre ela: “O painel de controle de Janice deve ser o bico do 
peito. A ponta da língua, o clitóris” (p. 13). As opiniões de ambos 
frequentemente coincidem, e algumas vezes também o narrador 
principal as incorpora, ao menos como discurso indireto livre. É o 
que se dá na estigmatização da Professora Madalena (Matemática). 
Sua caracterização, a cargo do narrador principal, começa assim: 
“Dona Madalena é uma mulher machona e muito bicha, segundo 
Moacir, o aluno que não fala o que pensa”. Em seguida, o narrador 
reconhece que a predicação de Moacir parece confusa e se põe a 

22 Basta ver que o primeiro é onisciente, enquanto o último está limitado ao escopo da per-
cepção da personagem.
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esclarecê-la: a professora combina o “tipo-homem, grosseiro e pe-
sado”, de gestos e atitudes masculinas com “uma estranha e inquie-
tante desmunhecação, dando corridinhas nas pontas dos pés como 
uma bailarina atrasada para a barra”. No final da mesma página, o 
narrador expõe o Professor Dino “sorrindo cinicamente de Dona 
Madalena”, inclusive “de sua bichice” (pp. 95-6; grifo nosso). As três 
entidades ficcionais – o narrador principal e as personagens Moacir 
e Dino – configuram, pois, uma unidade de produção de sentidos, 
numa rede de legitimação recíproca, em que Moacir é polo passivo.

O contínuo descontínuo
Com isso, esperamos ter demonstrado o papel estruturante 

de Moacir e seu drama lacunar, articulado às demais personagens e 
suas circunstâncias segundo a lógica naturalista. Claro, a alternância 
(fragmentadora) de narradores está fora do escopo do instrumental 
naturalista de Zola, mas o processo de acumular fatos (nem sempre 
encadeados), situações e posições observadas em um ambiente to-
mado como objeto de análise, para dele constituir um painel repre-
sentativo/explicativo, coincide com aquele que o método naturalista 
estabeleceu. A diferença é que o instrumental contemporâneo é mais 
vasto e, embora possa ser manejado contra as premissas da técnica 
naturalista, não é isso que observamos em Enigmalião.

Mas, ao lado disso, há a montagem non sequitur, que é capaz 
de suscitar, como veremos, intuições, reflexões e até juízos, que inde-
pendem de tradução em linguagem dramática mediada pela ação de 
personagens singulares, sempre sujeitas à legitimação pela empatia, 
ou deslegitimização pela antipatia. Por essa independência, a monta-
gem torna possível estimular um olhar menos emotivo e ainda mais 
distanciado do que o do naturalismo sobre os problemas implicados 
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no “drama humano” que expõe – ou seja, mais crítico. Sem considerar 
esses “dois aspectos” (a justaposição naturalista e a metáfora visual), 
não será possível ler adequadamente a novela em estudo.

Se seguirmos o raciocínio na perspectiva imprecisa do 
“dois”, dentro da simplificação didática operada pela metáfora das 
“camadas”, sumarizaremos a arquitetura de Enigmalião assim: ao 
ser retalhada a matéria naturalista por inserções non sequitur que 
fazem do conjunto uma montagem de fragmentos daquela matéria 
com recortes diversos em origem, conteúdo e forma, fica estabele-
cida uma segunda camada de articulações. Na camada interna, as 
articulações são tematicamente motivadas no interior do “drama 
humano” antinômico do naturalismo;23 mas, na camada que a 
engloba, a justaposição opera como metáfora visual – é o caso do 
fragmento que já comentamos, que opõe os insetos aos mamíferos 
placentários. Exemplos abundam: quando a XPTO determina a 
realização de “atos cívicos” para a celebração do “Dia de Gratidão 
à Mãe Preta”, há a inserção de uma citação do Visconde de Taunay 
relatando sua tentativa de obter de D. Pedro II financiamento para a 
produção da ópera Lo schiavo, de Carlos Gomes, ao que o imperador 
teria, segundo Taunay, respondido – “não posso dar 40 contos por 
um escravo, mesmo sendo ele de Carlos Gomes!” (pp. 71-2). Com 
esse caso satirizante (mas provavelmente verídico) justaposto, o 
ingênuo que tiver tomado a homenagem como homenagem real terá 
de pensar de novo. Ironia pura.

Essa visão em camadas é, no entanto, problemática, e traz 
risco de equívocos – seja funcionando como dicotomia formalista, 
seja por associação com o uso metafórico de “camada” na explicação 

23 Cuidado: a antinomia aparecerá como falha na perspectiva dicotômica.
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da dialética do fenômeno (essência × aparência). Numa descrição 
mais precisa, diríamos que Dinorath do Valle opera em Enigmalião 
a suprassunção da justaposição naturalista, e, por essa via, a mon-
tagem se eleva de simples quantidade a qualidade determinante. A 
totalidade por ela determinada abarca o drama humano e depende 
também dele; mas as articulações que o instituem não mais definem 
o “método”: a justaposição estendeu-se, aprofundou-se, autonomi-
zou-se e agora tem a justaposição naturalista como um elemento 
que pode até aparecer distintamente, como ocorre frequentemente 
na novela, mas também pode dissolver-se, como também ocorre.

O exemplo da sucessão dos narradores pode agora ajudar: ela 
pode ser tematicamente motivada, como quando o narrador princi-
pal apresenta Janice (colega de Moacir), que já fora decisiva nos dois 
segmentos anteriores, narrados respectivamente por Moacir e pelo 
professor Dino (caso particular de justaposição naturalista). Ou pode 
ser abrupta, sem transição e sem conexão temática – non sequitur –, 
caso que se dá na passagem das ruminações do professor Dino (pp. 41-
3), ao relato, pelo narrador principal, de uma reunião dos professores 
com a diretora, entremeado à história de Berê (Dona Berenice) (pp. 
44-50). Às vezes se observa ainda alguma mudança provisória e rápida 
de narrador no interior do discurso do narrador principal – como se 
vê quando a voz de Berê emerge para extravasar seu ressentimento 
com o marido: “Não sabe com quê [concorda] mas não vem ao caso, o 
Armindo ainda me paga! um dia entro em remoção, pego uma cadeira bem 
longe, faço a mala e vou embora. Dona Berenice desanima de ir embora 
[...]” (p. 47; grifo nosso).24 No entanto – e eis aqui a chave para compre-

24 Também é possível entender o procedimento não como mudança de narrador, como dis-
curso direto livre. Isso, entretanto, não prejudicaria o argumento: trata-se de uma sucessão 
sem quebra temática.
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ender o salto qualitativo formal –, a progressão diegética chega 
a dissolver a oposição linear-descontínuo: parte da história de 
Berê (continuidade) aparece no verso da ficha de planejamento 
de uma aula sobre “infelicidade conjugal”, que é apenas justa-
posta (descontinuidade) ao referido relato de reunião (pp. 50-9). 
Decisivo aqui é que a ficha de planejamento, embora tematica-
mente conexa com a situação de Berê de mulher oprimida pelo 
marido, introduz, no primeiro plano de sua intencionalidade 
formal, questões sem ligação com a história conjugal de Berê – 
questões pedagógicas entre outras, como a de se expor em aula 
aspectos sensíveis da intimidade pessoal do professor. Um único 
fragmento é e não é tematicamente motivado; é sequitur e non 
sequitur. Temos aqui, ao mesmo tempo, a justaposição naturalista 
(contextualiza e determina a professora de Educação Artística) 
e a metáfora visual (documento pedagógico contraposto a uma 
reunião de professores com preocupações nada pedagógicas). Não 
há, portanto, “dois”; não há “camadas”. Quando a novela caminha 
para seu desfecho, na voz do narrador principal ou talvez do Prof. 
Dino (a transição não fica bem demarcada), a própria narração 
“linear” torna-se colagem numa espécie de inventário-súmula, 
de que reproduzimos um trecho:

O full-time do programa matemático. O exempli grátis25 

do Plínio que enfureceu Seu Anor. O close-up Janicial das 

bundas reunidas chassez le naturel, il revient au galop! São 

dez questões pesadas. E o tempo, trinta minutos. Quem 

25 Dinorath do Valle por vezes “abrasileira” as citações em língua estrangeira, sem, entretanto, 
lhes tirar o ranço de vã erudição ou, eventualmente, a frivolidade do estrangeirismo de moda.
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fez fez; quem não fez fizesse. Ave Caesar, moriture26 te 

salutant! A avant-première de Dona Neusa de Biologia 

e o susto: preta!26 O bom vivant Armindo e o boudoir 

desfalcado de Dona Berenice. O aplomb da Maria Alzira 

antes do descomissionamento, voilà! O alibi dos atesta-

dos médicos: o alea jacta est da chamada oral. As notas 

ad valorem e a harmonia universal aere perenius Ab oc et 

ab hac (p. 110).

O grande mérito dessa arquitetura formal advém também 
do choque (que se conserva), mas está na unidade real de seus dois 
princípios de articulação – continuidade e descontinuidade –, que 
são opostamente valorados em nossa formação sócio-histórica: para 
a mentalidade típica dos últimos dois ou três séculos, encadear se 
confunde com explicar, enquanto acumular fragmentos parece irra-
cional. A forma-síntese contínuo-descontínuo nos parece consistente 
com a forma da própria crítica dialética, ainda que isso não tenha 
sido para a autora um projeto consciente.

Ao mesmo tempo, no contexto ideológico da recepção, as 
descontinuidades introduzidas pela montagem na linearidade nar-
rativa conferem à realidade narrada esse elemento de irracionalidade 
aparente, que é também figuração da irracionalidade dos próprios 
materiais históricos e sociais mobilizados pela narrativa. Reforça 
essa interpretação a citação irônica de Ambrose Bierce (mais um 
ingrediente da montagem):

26 Nessa última menção à professora negra, seu nome muda – até então ela aparecia como 
Luiza. Pode até ter sido erro não detectado na revisão; porém, é passível de interpretação 
coerente com o texto em sua exposição do racismo prevalente na escola: preto, que importa 
o nome!
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“EFEITO – O segundo de dois fenômenos que sempre 

ocorrem juntos e na mesma ordem. O primeiro, chamado 

causa, é tido como gerador do outro – o que não é mais 

sensato do que seria alguém que jamais viu um cão, exceto 

em perseguição a um coelho, declarar que o coelho é a causa 

do cão” (p. 63).

O que é mais um feito estético da obra – que não deixa de ser 
só a cereja no bolo. Faz parte talvez da inversão com que a aparência 
reveste a essência:27 aquilo que se manifesta como irracionalidade 
formal (uma educação que limita ao invés de desenvolver o potencial 
dos educandos) responde à e oculta a racionalidade de interesses 
objetivos e nada universais da classe dominante (reproduzir uma 
classe trabalhadora amedrontada e submissa). Por ora, o que inte-
ressa na forma de Enigmalião é isto: a justaposição como método, 
quando manejada de modo a cancelar a oposição entre continuidade 
e descontinuidade, cancela automaticamente, junto com ela, a pos-
sibilidade de sua dicotômica valoração ideológica: descontinuidade 
também explica, continuidade é também irracional. Essa constata-
ção, na novela, é incontornável.

Educação e reprodução social: uma abrupta inconclusão
Um caso raro na novela é a justaposição que não opera nem 

como metáfora visual nem ao modo naturalista. Aludimos (mas não 
a analisamos) à inserção de um fragmento em forma de citação que 

27 Ironizamos de passagem, no início, o essencialismo prevalente na Teoria dos Gêneros. 
Consideramos essencialismo não o simples entendimento de que há essência nos fenômenos, 
mas a concepção equivocada da essência (1) como algo que se apresenta sem mediações e (2) 
como algo à parte do processo histórico.
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comenta a macaquice geral estudantil: “Se o aluno memoriza é porque 
foi obrigado a tomar esse caminho pela própria escola” (p. 96). Essa 
inserção não acrescenta nenhuma informação que já não tenha sido 
formalizada esteticamente como alegoria e como metáfora visual. Sua 
função é, portanto, didática: facilita a apreensão do recado de uma 
obra cuja forma seria desafiadora para leitores não muito escolados 
na vanguarda da experimentação estética do século XX.

Terminemos com a anedota emblemática de Modigliani. O 
professor Dino, de Português, responde ao aluno número 21 (sem 
nome), que não sabe o que é “um Modigliani”, dizendo: “Suponhamos 
que Modigliani seja um macaco que está escrevendo um livro”. A ironia 
tem duplo alvo: ao mesmo tempo o professor tripudia da incultura geral 
da turma e os provoca no contexto da discussão em curso, em que “um 
Modigliani” é alternativa a “um automóvel” para o homem que “pensa 
possuir algumas coisas” porque, numa “sociedade competitiva”, deseja 
alcançar “um status superior ao do próximo”. Ou seja, na natureza de 
“um Modigliani”, só interessa o traço comum com um automóvel – é 
propriedade privada num mundo em que ser proprietário é distinção. 
Mas a intenção pedagógica se perde e a aula prossegue com o professor no 
quadro e os alunos a copiar: “Eles sabem copiar” (pp. 20-1). Mateus capta 
de tudo somente a definição de “Modigliani”, que registra e macaqueia 
na aula de arte, quando a professora indaga sobre o artista – resultado, 
expulso de sala, vai ter de se haver com a diretora (p. 45). Essa passagem 
se conecta com outros episódios de punições a alunos que reproduzem 
aquilo que aprenderam com outros professores, caracterizando o con-
texto anisonômico que produz o fracasso de Moacir.28 O que é piada para 

2⁸ Como já dissemos, o gracejo de Mateus sobre a surucucu foi premiado (pelo Professor Marçal), 
enquanto o de Moacir sobre Homero rendeu-lhe uma expulsão de sala (do Professor Morais).
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um professor é ofensa para outro; o que é valorizado e exigido por uns 
é ridicularizado por outros.

Mas o aspecto simbólico do caso Modigliani é reforçado por 
outros elementos. Um deles é a sua retomada no final da novela, 
quando o narrador principal resume a conduta dos alunos, que 
“macaqueiam Modigliani que escreve um livro sobre Darwin” – nesse 
ponto a narração cede à colagem do inventário-súmula das coisas 
macaqueadas:

as ciências todas: físicas, biológicas, naturais; as artes mais 

ou menos plásticas, o ânus da minhoca, a tecnocracia, Cí-

cero, Lamartine, o desbaratinado Homero, Caldas Aulete, 

os déspotas esclarecidos, Erasmo de Roterdan, as teorias 

liberais, a mania de militarismo, o matrimônio indissolúvel, 

os redoirados artesanatos, as Papisas, o comunismo, Nero, 

o romantismo, Nereide × Hárpia, Homem × Máquina, os 

9.060 quilômetros de costas marítimas NOSSAS, o quantum 

sanctis, o proforma… (pp. 109-10; grifos da autora)

Ou seja, o macaco Modigliani é mais que uma ironia do 
professor de português – é uma alegoria do processo acadêmico e 
da concepção de educação materializada no ambiente escolar. Essa 
alegoria se completa como metáfora visual na enorme quantidade 
de inserções de fragmentos de livros didáticos e definições.
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Resumo

Neste ensaio, analisamos a violência em uma situação específica, 
a saber, a vivida em um ambiente educacional. Nossa análise perpassa (1) 
o problema de como a contradição entre educação e reprodução social se 
objetiva na formalização literária da escola na literatura brasileira e, de 
outro lado, (2) o problema da relação entre forma estética, técnica literária 
e formação social no processo histórico. Em Enigmalião, pode-se reconhe-
cer o período histórico conhecido como Ditadura Militar e interpretar o 
que esse período representa politicamente para a educação. A violência 
se apresenta de diferentes formas e é muito ampla. De certa maneira, a 
violência persiste no tempo narrado e possibilita enxergar suas nuanças 
na escola de hoje. A violência, por ser um fato humano e social, é histórica. 
E está na escola – autoritarismo, submissão e resistência, conflitos entre 
educador e educando etc. 
Palavras-chave: ditadura militar; escola; violência; literatura bra-
sileira; Dinorath do Valle.

Abstract: 
In this article, we analyze violence in a specific situation, namely, 

that experienced in an educational environment. Our analysis goes 
through (1) the problem of how the contradiction between education 
and social reproduction is aimed at in the literary formalization of the 
school in Brazilian literature and, on the other hand, (2) the problem of 
the relationship between aesthetic form, literary technique and social 
formation in historical process. In Enigmalião one can recognize the 
historical period known as the Military Dictatorship and interpret what 
this period represents politically for education. Violence presents itself in 
different ways and is very wide. It persists in the narrated time, making it 
possible to see its nuances in today’s school. Violence, being a human and 
social fact, is historical. And it is at school – authoritarianism, submission 
and resistance, conflicts between educator and student, etc.
Keywords: military dictatorship; school; violence; Brazilian 
literature; Dinorath do Valle.
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Dois irmãos, de Milton Hatoum:  
versões de homem cordial

Luciana Persice Nogueira-Pretti*

A vasta obra de Milton Hatoum abarca a crônica jornalística, 
o ensaio acadêmico, a poesia, a prosa (romances, novelas e contos) 
e a tradução. Seus primeiros romances estão marcados por essa 
multiplicidade de gêneros, que mescla prosa poética, crítica social, 
referências literárias e algum memorialismo: o cenário em que se 
desenredam as tramas é Manaus, cidade de sua infância e pouso 
escolhido por sua família oriunda da imigração levantina – como é o 
caso de muitas famílias que povoam sua ficção. Na casa e no comércio 
onde interagem seus personagens, circulam diversas línguas, culturas 
e etnias. Essa multiplicidade marca o autor, sua literatura, sua língua 
e sua temática, em narrativas que retratam, revelam e denunciam 
uma complexa malha social.

Seus dois primeiros romances são Relato de um certo oriente 
(1989) e Dois irmãos (2000), ambos ganhadores de Prêmios Jabuti 
(haverá, em seguida, outros romances e outros prêmios). Uma década 
os separa, num slow writing que faz do autor um caso excepcional 
em sua geração. Vários elementos narrativos, todavia, unem os 
dois títulos, indicando que, entre obsessões literárias e lembranças 
autobiográficas, Hatoum privilegia e reencena histórias apreendidas 
no hibridismo da terra natal.

Pretendemos neste ensaio, a partir de uma certa continuida-
de existente entre Relato e Dois irmãos, enfocar, neste, a caracteriza-
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ção dos personagens dos gêmeos esboçados genericamente naquele. 
A elaboração dessa caracterização transita entre antropologia, cultu-
ra e política, e acreditamos que pode ser comparável a um conceito 
fundamental de nossa historiografia moderna: o de “homem cordial”, 
de Sérgio Buarque de Holanda. Dois irmãos e os dois lados de uma 
mesma moeda: cara e máscara de um mesmo ser.

De um romance a outro, continuidades e diferenças
A primeira informação sobre a história de Dois irmãos é 

exposta ao leitor antes mesmo do princípio da leitura da obra. To-
mada do poema “Liquidação”, de Carlos Drummond de Andrade, a 
epígrafe fala da casa que se vende, com suas lembranças, pesadelos, 
pecados, exaltações, inconvenientes, visões, vistas e mistérios:

A casa foi vendida com todas as lembranças

todos os móveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em via de cometer

a casa foi vendida com seu bater de portas

seu vento encanado sua vista do mundo

	 seus imponderáveis 

	 [por vinte, vinte contos.]

(1986, 101)

Ao final de Dois irmãos, “liquida-se”, de fato, como paga-
mento de uma dívida, o casarão da família – casarão que se arruína 
e família que se dispersa –, marcando o fim de um tempo, de um 
ciclo. A derrocada, assim anunciada antes do princípio do livro, 
prepara o leitor para uma história fadada ao infortúnio. Segue-se, 
então, o incipit, em que o narrador retrata a matriarca, Zana, em 
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seus últimos dias, justamente entre lembranças, pesadelos, pecados, 
exaltações e mistérios, atordoada no quintal úmido da casa deserta. 
Sua última fala é uma pergunta: “meus filhos já fizeram as pazes?” 
(Hatoum: 2000, 12) – fala que ela repete, ante o silêncio eloquente. 
Perguntas gêmeas, portanto, como os filhos. Num espelhamento 
entre os livros, também o Relato inicia no quintal, com a narradora 
acordando, também aturdida, deitada na relva molhada – inícios 
que se completam ao final do segundo romance, com o desfecho de 
volta ao quintal, onde mora o narrador: este se depara com um dos 
gêmeos, que o encara com um olhar “à deriva” (Hatoum: 2000, 266) 
antes de se perder, de vez, na chuva e na noite.

Esse narrador ficará a maior parte do romance inominado 
– como ocorrera também com a narradora do Relato. Entretanto, 
no capítulo 9 (num livro com 12), na mesma página em que se dá a 
revelação parcial da paternidade (seu pai é um dos gêmeos), desco-
bre-se que ele se chama Nael, “nome estranho” (Hatoum: 2000, 241), 
segundo a própria mãe, Domingas, mas escolhido pelo patriarca, 
Halim, senhor do casarão, patrão de Domingas e avô da criança (Nael 
era o nome do pai de Halim). Diferentemente do Relato, porém, todos 
os personagens de relevo na trama possuirão nomes em Dois irmãos.

A importância-chave da epígrafe já acontecera no primeiro 
romance. Essa estrutura textual limiar que opera como prelúdio 
solene e codificado do texto e que anuncia seu tema central também 
é, nele, um poema: “The Hard Question”, do anglo-americano W.H. 
Auden, fala do trabalho de recuperação, pela memória, dos passos 
percorridos; a narradora do Relato deve, a certa altura, tentar res-
ponder a uma “pergunta difícil”, feita pelo irmão ausente (também 
ele inominado), o qual motiva o relato de seu retorno à casa da in-
fância. No segundo romance, o poema “Liquidação”, de Drummond, 
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remete ao fim de uma casa, de um lar, de uma família, mas também, 
no contexto em questão, à liquidação de uma dívida: contraída pelos 
dois gêmeos, mas provocada por um, a fim de “liquidar” o outro, vin-
gando-se de uma vida marcada por violências; liquidação, portanto, 
tripla (da casa, da dívida e do Caçula).

Outro elemento de continuidade entre os dois romances é 
a fragmentação da linha do tempo e a exigência de um esforço de 
reconstrução mental, por parte do leitor, do sequenciamento cro-
nológico de fatos e eventos. No caso do Relato, o procedimento é da 
ordem do patchwork, chegando a confundir o leitor (pois há uma série 
de narradores, sendo que a narradora inominada coordena e federa 
os relatos dos demais, encaixando, no seu próprio, muitos outros). 
Em Dois irmãos, de estrutura narratológica mais conservadora, os 
eventos seguem, ainda assim, uma ordenação vaga, e o leitor deve 
transitar entre idas e vindas no tempo sob a escolta e orientação do 
narrador. Servindo-se de raras datas precisas, Nael inicia vários rela-
tos de episódio com “anos depois”, como, por exemplo, nas páginas 
43 e 73, ou “muitos anos depois”, como na página 84, entre outras.

Ao contar ao leitor histórias que lhe foram contadas, Nael 
recheia sua história de diálogos e discursos indiretos, geralmente ex-
plicando a origem de seu conhecimento dos fatos: “isso Domingas me 
contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi” (Hatoum: 
2000, 29), mapeando, para o leitor, a geografia das informações e 
suas fontes (às vezes, a informação é oblíqua, como o fato de que se 
trata de um narrador homem, só revelada nesse momento do texto, 
em que ele escreve “eu mesmo”). Esse narrador, que rememora a sua 
história em meio à da família a que pertence, mas não integra (sua 
condição de filho bastardo não é reconhecida formalmente), ordena 
sua narrativa com a objetividade de quem destrincha um enreda-
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mento alheio: “enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de 
fora e às vezes distante. Mas fui observador” (Hatoum: 2000, 29) – 
perspectiva de distanciamento voluntária, mas também contingente, 
uma vez que nunca fora admitido no núcleo familiar. 

São vários os elementos de continuidade entre Relato de um 
certo oriente e Dois irmãos: ambas as histórias possuem, no centro 
nevrálgico da trama, a presença de uma matriarca dominadora (res-
pectivamente, tanto Emilie quanto Zana são esposas sensuais, mães 
carinhosas mas autoritárias, patroas severas e implacáveis, assim 
como são descendentes de libaneses católicos); seus maridos tam-
bém são de origem libanesa, mas muçulmanos (não haverá conflito 
religioso no seio da família por isso, em qualquer dos casos); ambos 
os sobrados têm um quarto onde a filha se enclausura e permanece 
solteira (por razões diferentes: no Relato, Samara Délia tem uma 
filha bastarda e é acuada para dentro do quarto pelos irmãos “fe-
rozes”; em Dois irmãos, Rânia se isola em represália à mãe, por não 
ter podido escolher seu noivo); essa mesma filha, nos dois roman-
ces, vai tomar as rédeas do negócio da família e fazê-lo prosperar 
(enquanto os filhos homens se descuidam ou desviam da atividade 
do pai); ambas as histórias têm sugestões de incesto (Emilie e seu 
irmão Emir, no primeiro romance; Rânia e seus irmãos gêmeos, no 
segundo); a existência de uma cena de holocausto de animal fadado 
a banquete, que cria alvoroço no casarão, retraça tradições religiosas 
e culinárias ancestrais; o contraponto da loja, espaço familiar alter-
nativo, que propicia o sustento da família (e representa, em geral, a 
principal atividade dos imigrantes levantinos instalados no Brasil); 
a importância da cultura francesa, que se manifesta no Relato em 
vários momentos (o primeiro sendo o próprio nome da matriarca), 
e em Dois irmãos na figura do professor de francês Antenor Laval; a 
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presença dos vizinhos, amigos e clientes, oriundos das mais diversas 
nações, tanto na casa quanto na loja; a descrição do primeiro negócio 
da família de Dois irmãos poderia ser transplantada para o Relato 
sem qualquer prejuízo: 

Desde a inauguração, o Biblos foi ponto de encontro de 

imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos [...]. Fa-

lavam português misturado com árabe, francês e espanhol, 

e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas 

em trânsito, um vaivém de vozes que contavam um pouco 

de tudo (Hatoum: 2000, 47-8). 

Essa continuidade é reforçada pela própria presença, na 
trama do segundo romance, de uma Emilie, personagem que não 
chega a participar da ação, sendo apenas mencionada como amiga 
que visita Zana, ouve suas lamúrias e conversa com ela em árabe 
(o narrador conta, encantado: “ouvi aquela voz: os sons atraentes e 
estranhos de sua melodia [...] as palavras cheias de sentimento, os 
provérbios que vinham de um tempo remoto” (Hatoum: 2000, 250); 
essa menção abre uma janela comunicante entre os dois romances 
e remete o leitor à exuberante oralidade do Relato). Além da amiza-
de entre as duas matriarcas, une-as o que será descrito, no Relato, 
como o “teatro cruel no interior do sobrado” (Hatoum: 2008, 76): 
a violência física e verbal, tolerada pelas matriarcas, sofrida pelas 
empregadas, negras ou índias, no retrato de um Brasil que aceitava 
(e ainda aceita) costumes de servidão, pois o sobrado, universo em 
miniatura, espelho de nosso país plural, recebe e acolhe imigrantes 
(de diversas partes do mundo) e migrantes (de outras partes do 
país), mas perpetua velhas e arraigadas formas de exploração do 
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“outro” – do indigente e do indígena, párias sociais – herdadas de 
um passado colonial e escravocrata. Esse passado e seus modos de 
mando, que persistem e perduram, mantêm uma nítida hierarquia, 
que incorpora as sucessivas levas de imigrantes afortunados às eli-
tes previamente estabelecidas, preservando a exploração – antiga, 
arcaica e atemporal –, nos moldes já implantados, do empregado 
pobre, índio ou negro que, quando muito, ascende à condição de 
agregado de família abastada. Esse é o caso das serviçais Anastácia 
Socorro (do Relato) e Domingas (de Dois Irmãos), cuja situação é assim 
resumida por Nael: Domingas vivia “cansada, derrotada, entregue 
ao feitiço da família, não muito diferente das outras empregadas da 
vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, 
mas todas vivendo nos fundos da casa” (Hatoum: 2000, 67). Casa 
grande e senzala, e seus avatares.

Os “irmãos ferozes”
No Relato de um certo oriente, dentre os personagens sem 

nome, há os “irmãos ferozes” da narradora, que, dentro da casa, 
aterrorizam a irmã mais velha e as empregadas. Eles não têm 
fala, não participam de diálogos, apenas são mostrados em seu 
comportamento turbulento e furioso. São dois, mas parecem agir 
como uma única entidade malévola na trama: “inomináveis, filhos 
ferozes de Emilie, que tinham o demônio tatuado no corpo e uma 
língua de fogo” (Hatoum: 2008, 9). É plausível que o autor os tenha 
reeditado no segundo romance, dissociando-os em individualidades 
distintas, mantendo-os, porém, essencialmente como aspectos de 
uma única e mesma entidade – “juntos, pareciam a mesma pessoa” 
(Hatoum: 2000, 23) –, que, numa dinâmica implacável, irrefreável 
e indissociável, leva a família à ruína. O primeiro capítulo começa 
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com um episódio relativo a Yaqub; o último capítulo termina com a 
imagem de Omar (o Caçula), numa simetria que domina a trajetória 
do relato de sua rivalidade.

Num esquema simplificado dessa oposição continuada entre 
os gêmeos, verifica-se que Omar, de saúde frágil na tenra infância, foi 
mais protegido e mimado pela mãe, o que gera uma assimetria inicial 
na distribuição do amor materno, que está na origem da discórdia 
entre os meninos. Na adolescência, eles disputam a preferência da 
sobrinha da vizinha, a bela Lívia – o que termina com o ferimento 
da face de Yaqub (a qual Lívia acabara de beijar) causado por Omar, 
que quebra uma garrafa e desfere “uma estocada certeira, rápida e 
furiosa” (Hatoum: 2000, 28); o carinho da empregada Domingas por 
Yaqub será retribuído com seu estupro por Omar (o que faz com que 
ambos os rapazes possam ser o pai de Nael); e o negócio projetado 
por Omar será sabotado por Yaqub, o que leva à dívida de ambos, à 
venda da casa e ao fim da história. 

Nesse interim, em seguida à ferida e à cicatriz de Yaqub, este 
é afastado da família por cinco anos, enviado pelos pais ao sul do Lí-
bano; depois, ao se tornar adulto, afasta-se de maneira permanente, 
indo estudar e fazer carreira em São Paulo (retornando a Manaus 
para raras visitas). A princípio, a separação de cinco anos parece inex
plicável, mas é determinante na trajetória do rapaz e na história da 
família. Aliás, o primeiro capítulo do livro abre com a frase “quando 
Yaqub chegou do Líbano, o pai foi buscá-lo no Rio de Janeiro. O cais 
Pharoux estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que re-
gressavam da Itália” (Hatoum: 2000, 13), ancorando o fato pessoal 
a um evento histórico, estabelecendo um paralelo entre a II Guerra 
Mundial e a guerra pessoal de Yaqub no seio de seu núcleo familiar. 
O narrador dará indícios destoantes sobre a razão dessa apartação: 
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segundo Zana, esse gêmeo “se ausentara por capricho ou teimosia 
de Halim, [o que] ela permitira por alguma razão incompreensível, 
por alguma coisa que parecia insensatez ou paixão, devoção cega e 
irrefreável, ou tudo isso junto, e que ela não quis ou nunca soube 
nomear” (Hatoum: 2000, 16). Novamente, o inominável, no texto de 
Hatoum, como no mais, sugere mistério e gravidade. Aqui, nomear 
seria admitir o erro, a falta, a injustiça cometida contra o gêmeo 
que, afinal, fora vítima e não agressor, não merecendo, portanto, a 
punição do banimento. Essa é a primeira vez, mas não a última, que 
agredido e agressor encontram-se em polos invertidos na distribuição 
de justiça no interior dessa família.

Nael conta o que soubera pela mãe: o pai não suportava mais 
ver o filho marcado pela cicatriz manter-se em silêncio constante 
e temia “o pior: a violência dentro de casa. Então Halim decidiu: a 
viagem, a separação. A distância que promete apagar o ódio, o ciúme 
e o ato que os engendrou” (Hatoum: 2000, 28). Mas Nael conta tam-
bém o que lhe disse Halim: “A minha maior falha foi ter mandado o 
Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes [...] Mas Zana quis 
assim... ela decidiu” (Hatoum: 2000, 57) – versões díspares, que 
aumentam o mistério sobre a estada do filho na aldeia remota e sua 
vida de camponês, sobre as quais ele nunca falou: “havia acontecido 
alguma coisa naquele tempo de pastor [...] ninguém arrancou do filho 
esse segredo. Não, de Yaqub não saía nada” (Hatoum: 2000, 38-9).

Se dermos crédito ao mito, cabe àquele que possui a cicatriz 
fazer a temível e heroica viagem a mundos distantes, desde Ulisses. 
No caso de Yaqub, nascido numa família de origem imigrante, ele 
percorre um caminho envesso, de volta ao ponto de partida e re-
montando às origens, num aprendizado, entretanto, desnecessário, 
indesejado e incompreensível, impotente diante da imposição do 
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exílio. Torna-se, contra a vontade, um estrangeiro na terra do pai. 
Yaqub será, a partir de então, um deslocado, inclusive ao retornar a 
Manaus, onde não mais se encaixa, e estranho na própria casa, pois 
voltou para o sobrado onde reina absoluto Omar – o filho mimado, 
tirânico e voraz.

Ao narrar o episódio do ferimento de Yaqub, Nael calcula: “a 
cicatriz já começava a crescer no corpo de Yaqub” (Hatoum: 2000, 
28); na verdade, o que aumenta, até o enfrentamento final entre os 
irmãos, é a ferida. E essa ferida, cada vez maior e mais incômoda, 
profunda e grave, o levará ao projeto de afastar-se de seus causa-
dores e migrar para longe. Julia Kristeva diz, num ensaio sobre a 
situação de sermos “estrangeiros a nós mesmos” (e a condição de 
ser e de conviver com estrangeiros no mundo contemporâneo), que 
“uma ferida secreta, não raro desconhecida do próprio estrangeiro, 
propulsa-o à errância” (Kristeva: 1988, 13). No caso de Yaqub, a 
ferida é conhecida, mas ele se torna, de fato, estrangeiro tanto em 
casa quanto em Manaus, e irremediavelmente “outro”, “estrangeiro 
para si mesmo”: “propulsado” para São Paulo, forma-se engenheiro, 
faz carreira e fortuna; ao passo que Omar não deixa sua casa, suas 
ruas, seus igarapés, seus lupanares, e os arredores mais imediatos 
do mundo de Zana (com exceção de uma tentativa de estudo em 
São Paulo e de quando viaja em segredo com passaporte e dinheiro 
furtados ao irmão).

Yaqub é bom de matemática, enxadrista, tímido e sedutor. 
Omar abandona os estudos, é indisciplinado, extrovertido e sedutor. 
Esse quadro simplista pode levar a supor um esquema binário mani-
queísta. Mero trompe l’oeil inicial do autor. Mas há vários binarismos 
na trama: Omar tem dois apelidos (Peludinho e Caçula), e Yaqub tem 
dois aspectos aos olhos da mãe – o pastor inculto e o estudante: “o 
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montanhês é o teu filho”, disse Zana. “O meu é outro, é esse futuro 
doutor em frente ao Teatro Municipal” (Hatoum: 2000, 61); há 
também as duas vizinhas irmãs (Zahia e Nahda); os dois grandes 
amores de Omar (devidamente sufocados por Zana); os dois colégios 
(o de padres, de Yaqub, e o outro, de Omar) e os dois professores que 
terão importância na vida de cada irmão (o de matemática, o padre 
Bolislau, para Yaqub, e o de francês, Laval, para Omar).

Omar é previsível em sua boemia, é o rei na noite, dos bai-
les, das farras, e passa o dia refazendo-se de alguma esbórnia. Em 
certo aniversário, pediu de presente uma bicicleta. Já era rapaz. No 
mesmo ano, Yaqub, que passava o tempo estudando enfurnado no 
quarto, pede “uma farda de gala para desfilar no dia da Indepen-
dência” (Hatoum: 2000, 39): desfilou, brilhou, foi fotografado e 
estampado na primeira página do jornal, em plena glória. Esse é o 
segundo momento em que o personagem é ligado aos militares (o 
primeiro momento foi ao retornar do Líbano desembarcando junto 
com os pracinhas; o terceiro é ao final do livro, quando providencia 
a prisão de Omar, que lhe dera uma surra impiedosa ao descobrir a 
sabotagem de seu negócio).

Brilhou e, espelhando novamente a história do país, passa 
da alegoria à prática, e anuncia sua própria independência, avisa que 
parte e vai para São Paulo. Mandou de lá poucas cartas, “sinais de 
outro mundo” (Hatoum: 2000, 60), que minguaram em bilhetes, e 
algumas raras fotografias. Nelas, Yaqub registra sua diferença, cada 
vez maior, como sua ferida-cicatriz. 

Por meio dessas missivas, à distância, “a lembrança de Yaqub 
triunfava. As fotografias emitiam sinais fortes” (Hatoum: 2000, 62) 
ao lado da realidade deplorável do irmão baderneiro: “já o Omar era 
presente demais, seu corpo estava ali, dormindo no alpendre. O 
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corpo participava de um jogo entre a inércia da ressaca e a euforia 
da farra noturna” (Hatoum: 2000, 61). No dualismo entre ausência e 
presença, o irmão distante passa a ser idealizado, e o outro, palpável 
e inconveniente, estorva o ritmo da casa. 

Omar, no entanto, tem seus momentos de “outro”. O pri-
meiro foi mera fachada, quando, enviado pelos pais para estudar 
em São Paulo, fingiu que estudou. “Esse outro Omar existiu alguns 
meses” (Hatoum: 2000, 108). Mas há ainda dois momentos em 
que tenta quebrar o feitiço de filho preferido e se apaixona duas 
vezes, duas vezes pretende casar, e na segunda, de fato, sai de casa 
e desaparece durante algum tempo: “Um outro Omar”, que se torna 
pescador, “careca, barbudo e bronzeado [...] Não parecia o Peludinho 
cheiroso de Zana” (Hatoum: 2000, 171-2). Ele tenta desgarrar-se da 
mãe, mas ela o atrai de volta para si, de volta para a casa, e ele volta 
a ser o mesmo, constante na inconstância previsível. “Na verdade, 
o Caçula não terminou nada, [...] ignorava tudo o que não lhe desse 
um prazer intenso, fortíssimo, um caçador de aventuras sem fim” 
(Hatoum: 2000, 108) – um sem fim das mesmas aventuras de pân-
dega, divertidos e descomplicados clichês de boemia.

Numa perspectiva maniqueísta, Yaqub seria um homem 
moderno, voltado para a modernidade e o futuro, cheio de planos e 
projetos, que enriquece e forma novo lar na capital econômica do país; 
encarnaria uma figura racional e progressista, boa com os números, 
que calcula e organiza – inclusive a casa dos pais, quando ajuda finan-
ceiramente, reforma a casa e é cordato com todos. Já Omar seria uma 
espécie de Macunaíma revisitado, primevo, sensual, debochado e, em 
várias ocasiões, violento, desonesto e irracional – ligado à palavra, se 
amplificarmos sua relação com seu professor de francês (que sai de 
cena recitando versos de Baudelaire). Vistos assim, são opostos. 



Dois irmãos, de Milton Hatoum: versões de homem cordial 175

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 163-87, dez. 2020.

O narrador ajuda a fixar essa oposição esquemática quando 
comenta: “Em Manaus, Omar nunca seria um anônimo. E, para 
Yaqub, o anonimato era um desafio” (Hatoum: 2000, 109). Em 
Manaus, Omar é querido ou temido, de qualquer forma, conhecido, 
filho de Halim e Zana, rei do sobrado e senhor dos empregados da 
mãe; não precisa trabalhar ou estudar, seus contatos e influência são 
extensões de seu nome, do sobrenome da família (não mencionado 
no romance), e sua pessoa tem uma identidade atrelada à história 
dessa família e daqueles ligados a ela. Yaqub, que rejeita a parte que 
lhe coube nessa história, prefere enfrentar o “desafio” do anonimato 
a ser apenas o irmão do outro. 

Esse desafio é como a “ferida secreta” de que fala Kristeva, 
que leva o jovem a tentar a vida longe do berço natal, a tornar-se (no 
seu caso, reiterar-se) estrangeiro alhures e a estabelecer-se doravante 
como um estranho no núcleo familiar. E parece trilhar um caminho 
progressista e benfazejo, ao se apresentar como um indivíduo inde-
pendente da família e de sua rede de influência.

A temática do Outro é complexa e permite diversos desenvol-
vimentos. Não pretendemos aprofundá-la aqui além da constatação 
evidente de que entre o “eu” e o “outro” impõe-se a discussão da iden-
tidade ante a alteridade. No caso específico dos irmãos gêmeos que 
são irmãos inimigos, a estranheza da similitude, o estranhamento da 
diferença, a inquietação diante da divergência, porém, não os fazem 
necessariamente opostos. Antes, Yaqub e Omar são desdobramentos 
do mesmo, que apenas usam diferentes máscaras sociais.

E o narrador adverte quanto ao gêmeo que faz a vida longe 
da família, que só o vê pelas fotografias – clichês, nos dois sentidos 
– que ele seleciona e com as quais compõe a imagem desejada: “Ele 
se retraía, encasulava-se no momento certo. Às vezes, surpreendia” 
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(Hatoum: 2000, 39). Por exemplo, um dia, a família descobre que ele 
já estava casado. Depois, descobre que se casara com Lívia, mulher 
à origem da ferida e da cicatriz – destinada a ele, portanto, pelo 
evento traumático que o leva a ser, irremediavelmente, de tantas 
formas, estrangeiro e “outro”. Principalmente, Yaqub, e o narrador 
nos avisa, era um

outro Yaqub, usando a máscara do que havia de mais moder-

no no outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se 

para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo assim. 

Conseguiu. [...] Por fora, era realmente outro. Por dentro, 

um mistério e tanto: um ser calado que nunca pensava em 

voz alta (Hatoum: 2000, 61). 

Por fora, máscara sofisticada do homem moderno; por den-
tro, mistério, silêncio e fúria.

O homem cordial
A trama será pautada por apagões e chuvaradas, mas ha-

verá, também, um escurecimento e uma tormenta maiores, uma 
“tempestade política” (Hatoum: 2000, 196) – a presença de tropas 
militares pela cidade, logo após o Golpe Militar de 1964. Nesse mo-
mento, Yaqub (que era oficial da reserva) visita a família e observa 
em silêncio a febre e a dor do irmão após a morte de seu professor 
de francês, que fora preso e morto; mantém um “distanciamento” 
que “não significava neutralidade nem estranheza. Revelou-se um 
mestre do equilíbrio quando as partes se tensionam” (Hatoum: 2000, 
197). Não foi “caloroso” com a mãe nem hostil ao irmão, apenas ob-
servou, trabalhou (num projeto de construção) e calculou. E o leitor 
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é acautelado contra essa fleuma: Domingas “via Yaqub cada vez mais 
decidido, mais enérgico, pronto para dar o bote de cobra-papagaio. 
Ela pressentia que ele matutava alguma coisa” (Hatoum: 2000, 197). 
Mais uma vez, em espelhamento entre a história do país e a dos ir-
mãos, Yaqub calcula e arquiteta o seu próprio golpe. Mais uma vez, 
o leitor é avisado: Yaqub vai “dar o bote”, atraiçoar ou surpreender 
sobremaneira, pois não expõe o que tem por dentro.

Rumando para sua parte final, a trama passa a ser pautada, 
também, por invocações de perdão e juras de vingança. Quando 
Yaqub conta ao pai que Omar seduzira sua empregada para poder 
entrar em seu apartamento e roubar dinheiro e passaporte, Halim 
pergunta: “não dá para esquecer essas coisas? Perdoar?” (Hatoum: 
2000, 124). Sobretudo, Omar arruinara as fotografias de casamento 
de Yaqub e Lívia, fazendo no rosto da mulher desenhos obscenos – e 
o narrador nos conta que, ao ver aquilo, “Yaqub ficou louco... Não 
tinha perdoado a agressão do irmão na infância, a cicatriz... Isso 
nunca tinha saído da cabeça dele. Jurou que um dia ia se vingar” 
(Hatoum: 2000, 125). Anos depois, Yaqub coloca em prática a sua 
vingança anunciada, sabotando um negócio imobiliário de Omar, 
que, ao descobrir a traição, lhe dá uma sova que o leva ao hospital. 
Esse aumento do nível de violência física acarreta um agravamento 
da vingança: fica implícito que Yaqub atua na ulterior perseguição 
política ao irmão (que se manifestara contra o assassinato político 
do professor de francês; Omar ficará preso por mais de dois anos). 
Então, é a irmã que lhe fala em perdão, numa carta relatada pelo 
narrador: 

Lembrou-lhe que a vingança é mais patética do que o perdão. 

Já não se vingara ao soterrar o sonho da mãe [de vê-los 
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reconciliados]? [...] Zana havia morrido com o sonho dela 

soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu que ele, 

Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o 

mais violento, e por isso podia ser julgado. Ameaçou despre-

zá-lo para sempre [...] caso ele não renunciasse à perseguição 

de Omar. [...] Yaqub calculou que o silêncio seria mais eficaz 

que uma resposta escrita (Hatoum: 2000, 261-2).

Rânia, que ama os dois irmãos igualmente e conhece bem os 
meandros do drama, tenta colocar um ponto final ao atrito. Fala de 
sentimentos fortes (rejeição, ressentimento e culpa), mas, sobretudo, 
de emoções desmesuradas e viscerais, e acusa Yaqub de ser “o mais 
bruto e o mais violento” dos gêmeos. Nesse momento, o romance 
retrata, e a personagem o percebe, o pathos e a tragédia que condi-
cionam a trama, e as ações adquirem contornos que evocam o mito. 
A própria Zana tem consciência da magnitude do drama, quando 
escreve a Yaqub que “não queria morrer vendo os gêmeos se odiarem 
como dois inimigos. Não era mãe de Caim e Abel” (Hatoum: 2000, 
227-8) e pede que ele a perdoe “por tê-lo deixado viajar sozinho 
para o Líbano. Ela não deixou Omar ir embora, pensava que longe 
dela ele morreria” (Hatoum: 2000, 228), em mais uma versão sobre 
o afastamento de Yaqub. O filho responde, também consciente da 
alçada mítica do conflito: “Oxalá seja resolvido [o atrito com Omar] 
com civilidade; se houver violência, será uma cena bíblica” (Hatoum: 
2000, 228). 

Caim e Abel, cuja história é narrada no Gênesis, são exem-
plo do ciúme entre irmãos: ambos fizeram oferendas a Deus, e 
Abel, o mais novo, teve Sua preferência. Enciumado, Caim arma 
uma emboscada para o irmão e o mata; o crime é descoberto e ele é 
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banido – o assassinato e o banimento são, então, “cenas bíblicas”.1 
Acrescente-se que, não informada sobre a hospitalização de Yaqub, 
a mãe, novamente, condenará esse filho e o banirá pela segunda vez, 
invertendo, de novo, os polos agressor-agredido.

Na sequência, Zana fica preocupada com “a menção da Bíblia” 
e mostra a carta de Yaqub a Omar, que comenta: “o que o sabichão 
quer dizer com cena bíblica, hein Rânia? O que o teu irmão entende 
de civilidade?” (Hatoum: 2000, 229). Aqui, no par violência-civili-
dade, usado por um irmão e reiterado pelo outro, passamos do mito 
à historiografia moderna e, mais especificamente, ao conceito de 
“homem cordial”, tal como cunhado pelo historiador Sérgio Buarque 
de Holanda.

Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) cria o famoso 
modelo de cordialidade em Raízes do Brasil (1936), uma das obras 
fundadoras da historiografia brasileira moderna, ao traçar o perfil 
do homem brasileiro, buscando identificar elementos originais 
e singulares da cultura nacional. Interessam-nos, para analisar o 
comentário de Omar sobre a aludida falta de civilidade do irmão, 
sobretudo os primeiros parágrafos do capítulo “O Homem cordial”:

Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição 

brasileira para a civilização será de cordialidade [NOTA] – 

1 Há outra história bíblica de ciúme entre irmãos, também do Gênesis: a de Esaú e Jacó, que 
já brigavam no ventre da mãe. Esta preferia o mais novo, Jacó, e obtém benefícios para ele, 
ludibriando o esposo e o direito de primogenitura; Esaú passa a odiar o irmão pela traição. 
Amedrontado, Jacó se exila, passa muitos anos fora, mas, ao retornar, reconciliam-se. Esaú 
quer dizer “peludo” – numa inversão de nomes com relação aos irmãos do romance, se asso-
ciarmos Jacó a Yaqub, e Esaú, o “peludo”, ao Peludinho, a Omar. Apesar de algumas associações 
possíveis, o desenlace apaziguador afasta esse relato mítico da estória manauara. Noutro nível 
de análise, há artigos e teses sobre a intertextualidade entre Dois irmãos e Esaú e Jacó (1904), 
de Machado de Assis, mas essa é outra história.
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daremos ao mundo o “homem cordial”. A lhaneza no trato, 

a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por 

estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um 

traço definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, 

em que permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos 

padrões de convívio humano, informados no meio rural e 

patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes possam 

significar “boas maneiras”, civilidade. São antes expressões 

de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante. 

Na civilidade há qualquer coisa de coercitivo [...] Nossa 

forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente 

o contrário da polidez (Holanda: 1969, 107-8; grifo nosso).

Os desdobramentos dessa elaboração teórica, que abarcam 
elementos antropológicos, sociológicos e psicológicos, não cabem 
aqui. Mas vale acrescentar as informações que o historiador inclui 
em nota (conforme indicado no segmento acima):

[Primeira nota do capítulo:] A expressão é de Ribeiro Couto, 

em carta a Alphonso Reyes2 [...] [A] palavra cordial há de ser 

tomada [...] em seu sentido exatamente e estritamente eti-

mológico [...]. Cumpre ainda acrescentar que essa cordialida-

de, estranha, por um lado, a todo formalismo e convencionalismo 

social, não abrange, por outro lado apenas e obrigatoriamente, 

sentimentos positivos e de concórdia. A inimizade bem pode ser 

tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do 

2 Rui Esteves Ribeiro de Almeida Couto (1898-1963) foi jornalista, diplomata, romancista, 
contista e poeta. Alfonso Reyes Ochoa (1889-1959) foi jornalista, escritor, filósofo e tradutor 
mexicano.
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coração, procedem assim, da esfera do íntimo, do familiar, do 

privado3 (Holanda: 1969, 107; grifo nosso). 

Temos, então, resumidamente, que o termo cordialidade é 
usado por Sérgio Buarque de Holanda no seu sentido etimológico, 
ou seja, referente ou proveniente do “coração”.4 Assim, a civilidade, 
as boas maneiras e a polidez estão no polo oposto da cordialidade 
(caráter e característica do brasileiro, segundo o historiador) – que 
é da ordem do transbordamento emotivo e emocional. 

Temos também que o homem cordial não é nem bom nem 
mau, é afetivo e se opõe aos ritualismos das relações calcadas na 
polidez e nas aparências (nas “máscaras”). Tanto a amizade quanto 
a inimizade são cordiais, e, mesmo sendo “da esfera do íntimo, do 
familiar, do privado”, regem, no Brasil, as articulações políticas, in-
clusive embaçando as fronteiras entre público e privado – frouxas, 
porosas e imprecisas. 

A cordialidade se manifesta no caráter expansivo dos laços 
de família e amizade, que levam à atrofia da estruturação da ordem 
pública e, por exemplo, às relações de clientelismo que imperam nos 
focos de poder provinciano, como no caso do sobrado de Zana e sua 
pletora de agregados, na contramão do “Brasil moderno”, industrial 

3 A nota termina identificando a origem de seu conceito no trabalho do filósofo alemão Carl 
Schmitt (1888-1985). Em sua obra La Notion de politique (1972, original em alemão de 1927), 
Schmitt estabelece parâmetros para o estudo das relações internacionais e da esfera pública, 
que se fundamenta no binômio “amizade-inimizade” – respectivamente o que se alia politi-
camente ao Estado (grupos humanos, nação etc) e o que o hostiliza. O ideário em questão é 
complexo e não pode ser resumido aqui.
4 A ideia que se costuma ter sobre o conceito de cordialidade, como sinônimo de “polidez” 
ou “cortesia”, deve-se ao jornalista Cassiano Ricardo (1894-1974). Ele cria polêmica e fixa a 
ideia equivocada, que o próprio poder instalado à época (o Estado Novo, governo ditatorial 
de Getúlio Vargas) estimulou, na sua projeção de modelo ideal de cidadão.



182 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 163-87, dez. 2020.

e urbano, que, no romance, é representado pela cidade de São Paulo, 
onde Yaqub prospera e progride.

Assim, à primeira vista, Yaqub seria um indivíduo que 
se adapta à organização e à hierarquia impessoais e racionais do 
“mundo moderno”, enquanto Omar seria uma pessoa que viceja na 
ordem personalista, afetiva, passional e irracional característica do 
meio sociopolítico e econômico em que está instalado e como que 
imobilizado, estagnado. O irmão mais velho, então, seria cordato, 
e o mais novo, cordial.

No entanto, Omar conhece o irmão, sabe que não entende 
de civilidade e que é, como ele próprio, exuberantemente emocional, 
afetivo e passional. Ambos são cordiais, mas Yaqub soube ou quis 
criar uma máscara; sua vingança, calculada e “matutada” longamente, 
foi servida fria muitos anos depois do ferimento da face, do exílio 
incompreensível e da violação das fotografias de casamento. Ao ser-
vir-se de sua patente militar para encarcerar o irmão, põe em prática 
exatamente o que diz Sérgio Buarque de Holanda sobre a mistura ou 
confusão entre público e privado, fazendo da esfera de poder uma 
extensão pessoal e afetiva (de afetos negativos) de seus interesses 
particulares. Vingou-se pessoalmente por via institucional.

Irmãos inimigos, duplos, aspectos desdobrados de uma mes-
ma identidade, um mascarado e outro descarado, ambos cordiais, 
violentos em seus intentos, constantemente sofrentes pelo amor da 
mãe, da irmã, de Lívia, vocacionados para o confronto e a disputa. 
“Nasceram perdidos” (Hatoum: 2000, 237), de acordo com a avaliação 
de Domingas, fadados à tragédia, ao mito, à cena bíblica, ao perdão 
negado, à dívida impagável e à vingança cega. Nesse quadro patético, a 
mãe morre distante de ambos, de frente para uma parede de hospital, 
impessoal, o oposto de seu quintal, sonhando com a paz entre os filhos. 
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Conclusão
O narrador, que cresce na casa dos avós como filho da em-

pregada, fazendo todo tipo de tarefas e serviços, mas com o direito 
de frequentar o interior da casa, herdando as roupas e os livros dos 
gêmeos, passou boa parte da vida sem saber quem era o pai. Depois 
que descobriu ser filho de um dos gêmeos, torceu, durante muitos 
anos, para ser filho de Yaqub, o pródigo, sensato e engenheiro, 
que, em sua distância, fazia-se idealizar. O outro, Omar, violento 
e vulgar, nunca pedira perdão à mãe pela violação (Hatoum: 2000, 
214), para desgosto e revolta de Nael. O avô interveio para que ele 
frequentasse a escola; Yaqub providenciou para que ele recebesse, 
com a venda do sobrado, a propriedade de sua casinhola no fundo 
do quintal. Recebeu de herança, afinal, mais que o pai e o tio: o 
nome do bisavô e um pedaço da casa que todos amavam. Tudo mais 
se perdeu e desperdiçou.

Diante do desfecho da vingança e da melancólica morte da 
matriarca, Nael, personagem que “enxergou de fora aquele pequeno 
mundo” (como dito antes), optou por um distanciamento ainda 
maior, e proposital:

A vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais 

forte do que essas [boas] lembranças. A loucura da paixão 

de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos 

neste mundo não foram menos danosas do que os projetos 

de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição calculada 

[...] Hoje penso: sou e não sou filho de Yaqub e talvez ele 

tenha compartilhado comigo essa dúvida. O que Halim 

havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: 

nenhum teve filhos (Hatoum: 2000, 263-4).
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Ser e não ser filho de um dos gêmeos, descontinuar e ludi-
briar a fatalidade. Calculando, de fato, a distância e rompendo com a 
cordialidade – as diferentes formas de paixão desmedida e perigosa 
dos dois irmãos. Assim, seu caminho se bifurca do dos gêmeos, 
que, como o Negro e o Solimões, fluem juntos mas separados, num 
encontro de águas que não se misturam, cada qual com sua cor, 
sua composição, sua temperatura, sua velocidade, impregnada de 
percursos e histórias singulares. No trajeto desse (des)encontro, as 
discordâncias provocam volteios, rodamoinhos e turbilhões, inevi-
táveis diante dos atritos nesse convívio forçado entre duas forças 
da natureza que se equiparam e rivalizam, tentando predominar 
sobre a outra.

O narrador vai terminar seu livro fazendo o relato de seu 
último encontro com Omar, justamente no seu primeiro dia de aula, 
como professor no liceu onde ambos estudaram. Em tarde de chuva 
torrencial, Nael reúne os escritos e poemas do professor de francês, e 
anota suas conversas com o avô. Eis que Omar “invade seu refúgio”. 
“Eu queria que ele confessasse a desonra, a humilhação. Uma pala-
vra bastava, uma só. O perdão” (Hatoum: 2000, 265). O pai ou tio 
o encara, em silêncio, olha em volta, constata o que restou da casa, 
volta a fitar o jovem e vai embora. A insistência na ideia de perdão 
deixa entrever a gravidade da dor, da dívida e da violência que se 
enredam nessa história. 

História de personagens e de país se confundem e espelham, 
em relações de afeto, entre empatia e rejeição, bem cordiais, inva-
dindo-se mutuamente, entre público, privado, ficção e testemunho 
histórico. Autor, também ele, cordial.
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Resumo

A partir de elementos de continuidade entre os dois primeiros ro-
mances de Milton Hatoum (1952), Relato de um certo oriente (1989) e Dois 
irmãos (2000), este ensaio enfoca, no segundo romance, a caracterização 
dos personagens dos gêmeos, que existem no primeiro sob a denominação 
genérica de “irmãos ferozes”. A elaboração dessa caracterização transita 
entre antropologia, cultura e política, e acreditamos que pode ser compa-
rável a um conceito fundamental de nossa historiografia moderna: o de 
“homem cordial”, de Sérgio Buarque de Holanda – lembrando que o his-
toriador retrata o ser nacional como um homem essencialmente afetivo, 
que, por isso, personaliza suas relações (inclusive em âmbito público). No 
cenário urbano retratado em Dois irmãos pelo autor, o sobrado, a família 
e seus agregados constituem esse universo cordial, a ser analisado e onde 
os gêmeos da trama encarnam, em suma, dois lados de uma mesma moe-
da: cara (nativo) e máscara (estrangeiro) de um mesmo ser (nacional). O 
narrador, que nos pinta esse retrato repleno de encantamento e violência, 
revela-se tanto continuação quanto ruptura com esse ambiente e com essa 
história. 
Palavras-chave: Milton Hatoum; homem cordial; Dois irmãos; 
estrangeiro.

Abstract

Based on elements of continuity between the first two novels by 
Milton Hatoum (1952), Relato de um certo oriente (1989) and Dois irmãos 
(2000), this article focuses, in the second novel, on the characterization 
of the twins, who exist in the former one under the generic name of 
“ferocious brothers”. The elaboration of this characterization movies 
through anthropology, culture and politics, and we believe it is comparable 
to a fundamental concept of our modern historiography: the “cordial 
man”, conceived by Sérgio Buarque de Holanda: the historian portrays 
the national being essentially as an affective person, who, for this reason, 
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personalizes his or her relationships (even in the public sphere). In the 
urban scenario portrayed by the author in Dois irmãos, the mansion, 
the family and their “aggregates” constitute this cordial universe, to be 
analyzed, and where the twins of the plot embody, in short, two sides 
of the same coin: face (native) and mask (foreign) of the same (national) 
being. The narrator, who paints this portrait full of enchantment and 
violence, reveals himself as both a continuation and a rupture with this 
environment and with this history.
Keywords: Milton Hatoum; “cordial man”; Dois irmãos; foreigner. 
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Escrita e salvação: um estudo sobre as vozes 
discursivas em Diário da queda, de Michel Laub

Vera Lopes da Silva*

Este ensaio tem como objetivo analisar a construção de vozes 
na obra ficcional brasileira contemporânea Diário da queda, de Michel 
Laub (2011), considerando certas estratégias estéticas expressivas 
que revelam este momento histórico e se revelam nele, especialmente 
a construção de um diálogo entre vozes que se constitui de reflexões 
acerca do fazer literário, singularmente as de autor e narrador, de 
modo a responder à necessidade de estudo da categoria narrador 
sob novas perspectivas, conforme pontua Jaime Ginzburg (2012). 

A escolha da obra de Laub se deu mediante a leitura de várias 
narrativas contemporâneas, entre outras, A vendedora de fósforos, 
de Adriana Lunardi (2011); Antiterapias, de Jacques Fux (2013); 
Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll (2002); Budapeste, de 
Chico Buarque (2003); Divórcio, de Ricardo Lísias (2013); A passa-
gem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello (2009); Procura do 
romance, de Julián Fuks (2012); Ribamar, de José Castello (2010). 
Todas nos intrigaram pela diversidade de estilos e linhas temáticas, 
o que, pareceu-nos, as singulariza por não se alinharem e, assim, 
não representarem um conjunto de procedimentos estéticos que 
caracterizariam a produção literária correspondente a um período 
histórico, como convencionalmente feito. Intrigantes ainda por seus 

* Doutora em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), é 
professora adjunta da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas).
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veios comuns, entre os quais a voz do sujeito ficcional narrador, em 
suas relações com autoria e personagem esteticamente peculiares, o 
que nos levou à hipótese de que havia nelas nova configuração no que 
se refere ao que demonstram os estudos sobre a categoria narrador.

Ao encontro dessas percepções, deu-se a leitura do artigo 
“O narrador na literatura brasileira contemporânea”, de Jaime 
Ginzburg, que considera a hipótese de que a contemporaneidade é 
um período “em que parte da produção literária decidiu confrontar 
com vigor tradições conservadoras no país, em favor de perspectivas 
renovadoras” (2012, 201). Segundo ele, trata-se de “obras que lidam 
com temas socialmente complexos e, em alguns casos, controversos” 
(2012, 199), como o confinamento no espaço prisional brasileiro 
e o fazer literário, articulados por estratégias estéticas comuns no 
que se refere à “constituição de imagens da vida humana pautadas 
pela negatividade, em que as limitações e as dificuldades de per-
sonagens prevalecem com relação à possibilidade de controlar a 
própria existência e determinar seu sentido” (2012, 200). Entre 
essas estratégias, ressalta-se a atuação do narrador, que explicita 
“reelaborações dos modos de narrar na produção recente” (2012, 
202). Essas condições sinalizaram-nos, naquele momento, haver 
nas obras lidas, de produção recente, dentro dos últimos vinte anos, 
um modo de narrar que exigia nova perspectiva crítica acerca da 
construção do narrador. 

Então, as duas leituras, estética e teórica, promoveram 
este estudo, que se debruça sobre a obra Diário da queda, de 
Michel Laub, escolhida entre as mencionadas acima, como ob-
jeto de reflexão acerca das vozes capazes de instaurar, de forma 
peculiar, um enredo, ilustrando aquilo que Ginzburg denomina 
“perspectivas renovadoras” em produções da contemporanei-
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dade, em especial como se dá a construção da voz do sujeito 
ficcional narrador.

Por isso, são caras a este ensaio questões relativas a autoria, 
narrador e personagem, que, ficcionalmente, se imbricam e assim 
se configuram como fatos literários e como efeitos de sentido pro-
duzidos no e pelo texto, de forma a evidenciar a singularidade das 
relações entre essas categorias como uma estampa de certa faceta 
da literatura brasileira contemporânea. 

Para tratar das categorias, tomamos algumas considera-
ções de Mikhail Bakhtin, em Estética da criação verbal (2003) e em 
Questões de literatura e de estética (vários estudos reunidos em edição 
brasileira, 1988); Walter Benjamin, em “O narrador: considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Magia, técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura, publicado em 1940; Theo-
dor Adorno, em Notas de literatura I, coletânea de ensaios publicada 
a partir de 1958, notadamente o ensaio “Posição do narrador no 
romance contemporâneo”; e Silviano Santiago, sobretudo em seu 
artigo “O narrador pós-moderno”, presente em Nas malhas da letra, 
de 1989. Uma breve compilação dessas reflexões é feita aqui com o 
objetivo de registrar o caminho teórico de que nos valemos para esta 
análise, como encaminhamentos do que afirma Jaime Ginzburg em 
“O narrador na literatura brasileira contemporânea” (2012), no que 
tange à “necessidade de se reavaliar a importância dos estudos sobre 
o narrador” (p. 200). Dessa forma, este estudo reflete sobre o narra-
dor na obra de Laub, construção vista em sua engrenagem desviante 
e, assim, em um modo de narrar que condiciona um olhar sobre a 
literatura contemporânea em suas “perspectivas renovadoras”.

Em conformidade, então, às reflexões desses teóricos, esta 
composição se dá por uma divisão assim manifesta: este primeiro 
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segmento, introdutório; o segundo, um breve apanhado de teorias 
que subjazem à leitura da obra de Laub; o terceiro, uma análise do 
romance, quando trata de suas estratégias estéticas no tocante às 
vozes narrativas, a partir das teorias aqui apontadas, mas elucidando 
certo desvio delas; e o quarto, no qual se alinhavam as ideias em 
reflexões finais.

Sobre vozes discursivas
Mikhail Bakhtin afirma ser necessário dimensionar as 

instâncias do que tem se denominado autor, dentro daquilo que ele 
considera a estrutura criativa em que se instaura a obra. Segundo 
ele, há o autor-pessoa e o autor-criador. Este “é o agente da unidade 
tensamente ativa do todo acabado, do todo da personagem e do todo 
da obra, e é transgrediente [ou seja, ‘elemento externo em relação à 
composição interna do mundo do herói’ (Bakhtin: 2003, 426)] a cada 
elemento particular [da obra]” (p. 10). Assim, o autor-criador atua 
como um componente da obra; não se trata, diferentemente de um 
autor-pessoa, de alguém que assina a autoria da obra, reconhecido 
socialmente como quem escreveu certo livro; não se trata, ainda, 
da instância encarregada de levar o enredo até o leitor, o narrador.

Seguindo essa proposta teórica, tem-se o autor-criador como 
alguém que se revela por uma “consciência que abrange a consciência 
e o mundo da personagem, que abrange e conclui essa consciência 
da personagem com elementos por princípio transgredientes a ela 
mesma e que, sendo imanentes, a tornariam falsa” (Bakhtin: 2003, 
11). Essa voz discursiva enxerga e conhece tudo relativo a cada perso-
nagem em particular e a todas as personagens juntas, mais que elas 
inclusive, naquilo que lhes é excedente, o que significa ter em mãos 
o acabamento da obra, das personagens, do conjunto de suas vidas. 
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Assim, a consciência do personagem, seus desejos e sentimentos 
são constituídos pela consciência concludente do autor-criador, o 
centro axiológico ao qual estão subordinados todos os valores éticos 
e cognitivos, de tal forma que ele “conhece e enxerga mais não só no 
sentido para onde a personagem olha e enxerga, mas também em 
outro sentido, que, por princípio, é inacessível à personagem” (p. 12).

Para que se dê o acabamento da obra, então, é preciso que se 
constitua uma gradação de aproximação ou de afastamento entre o 
autor-criador e seus personagens, uma distância tensionada entre 
esses elementos da narrativa, no espaço, no tempo, nos valores e 
nos sentidos,

que permite abarcar integralmente a personagem, difusa de 

dentro de si mesma e dispersa no mundo preestabelecido 

do conhecimento e no acontecimento aberto do ato ético, 

abarcar a ela e sua vida e completá-la até fazer dela um todo 

com os mesmos elementos que de certo modo são inacessí-

veis a ela mesma e nela mesma (p. 11).

Dessa forma, a voz discursiva que se constitui como autor-
-criador não é a voz direta de um escritor, “mas um ato de apropriação 
refratada de uma voz social qualquer de modo a ordenar um todo 
estético” (Faraco: 2014, 40). Isso significa que a voz de um autor-
-pessoa não leva a si para a obra, mas imagens artísticas das ideias, 
uma voz social “que cria e mantém a unidade de um todo artístico, 
[sendo] um modo de ver o mundo, um princípio ativo de ver que guia 
a construção do objeto estético e direciona o olhar do leitor” (p. 42). 

No bojo dessas reflexões acerca das figuras do autor-pessoa e 
autor-escritor, há ampliações feitas pelo pensador russo, entre elas, 
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o conceito de plurilinguismo, que traz à tona a orquestração estética 
de línguas sociais por meio do autor-criador: as representações dos 
discursos do autor-pessoa, do narrador, dos personagens e dos gê-
neros textuais presentes, tudo o que compõe um mosaico de vozes 
constituintes do discurso proposto pela obra:

Todas as linguagens do plurilinguismo, qualquer que seja 

o princípio básico de seu isolamento, são pontos de vista 

específicos sobre o mundo, formas da sua interpretação 

verbal, perspectivas objetais, semânticas e axiológicas. Como 

tais, todas elas podem ser confrontadas, podem servir de 

complemento mútuo entre si, opor-se umas às outras e se 

corresponder dialogicamente. Como tais, elas se encontram 

e coexistem na consciência criadora do romancista. Como 

tais, ainda, elas vivem verdadeiramente, lutam e evoluem no 

plurilinguismo social. Portanto, todas elas podem penetrar 

no plano único do romance, o qual pode reunir em si as esti-

lizações paródicas das linguagens de gêneros, os diferentes 

aspectos da estilização e de apresentação das linguagens 

profissionais, das linguagens orientadas, das linguagens de 

gerações, dos grupos sociais etc [...]. Todas elas podem ser 

invocadas pelo romancista para orquestrar os seus temas e 

refratar indiretamente as expressões das suas intenções e 

julgamentos de valor (Bakhtin: 1988, 98-9).

O plurilinguismo se revela nas (e revela as) figuras das pes-
soas que falam: autor-pessoa, autor-criador, narrador, personagem, 
sendo uma característica estilística primordial do gênero apresentar 
“o homem que fala e sua palavra” (Bakhtin: 1988, 135), o qual tem 
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uma posição ideológica definida, “que é a única possível e que, por 
isso, é contestável” (p. 136). A ação do autor-criador, figura recortada 
pelo autor-pessoa, é a de

representa[r] e enquadra[r] o discurso de outrem, cria[r] 

uma perspectiva para ele, distribui[r] suas sombras e luzes, 

cria[r] uma situação e todas as condições para sua resso-

nância, enfim, penetra[r] nele de dentro, introduz[ir] nele 

seus acentos e suas expressões, cria[r] para ele um fundo 

dialógico (p. 156).

Ou seja, o autor-criador manifesta um diálogo de linguagens, 
o estabelecimento do “discurso de outrem na linguagem de outrem” 
(p. 127).

Compondo o quadro teórico que subjaz à análise de Diário da 
queda, atentamo-nos para Walter Benjamin. Em sua conferência “O 
autor como produtor”, pronunciada no Instituto para o Estudo do 
Fascismo, em 27 de abril de 1934 (1987b, 120), o estudioso alemão 
intitula sua palestra com o conceito de que revestirá essa categoria. 
As ideias apresentadas situam-se no quadro histórico-social de forte 
resistência à mentalidade burguesa, do que decorre a reflexão crítica 
da autoria como a de um produtor, alguém inserido nos meios de 
produção. Assim, ele situa o autor na sua condição de pessoa, como 
alguém cujas decisões estão no campo da luta de classes, designadas 
por aquilo que ele denomina tendência: “a tendência de uma obra 
literária só pode ser correta do ponto de vista político quando for 
também correta do ponto de vista literário. Isso significa que a 
tendência politicamente correta inclui uma tendência literária” (p. 
121), o que dá qualidade a uma obra. Essa perspectiva implica que 
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o escritor é uma pessoa cuja função está entranhada em uma tarefa 
de comprometimento histórico associado ao estético, com defesa 
de opiniões traduzidas na construção de suas obras. Há, então, uma 
utilidade na função do escritor, aqui um ser partícipe da História, 
cujas opiniões não são importantes se “não tornam úteis aqueles 
que a defendem”.

Na mesma linha de pensamento, em “O narrador: conside-
rações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin discute como se 
conjugam modos de narrar e configurações sociais. Nessa reflexão, 
usa o termo narrativa para referir-se à tradição oral, e o termo nar-
rador, a fim de, paralelamente, referir-se ao contador de histórias 
da tradição oral. Essa narrativa e esse narrador foram, segundo o 
estudioso, construídos por uma sociedade agrária e comunitária 
e com ela comungam. Sendo assim, o objeto da narrativa não é o 
próprio narrador, mas a experiência vivida, posta objetivamente 
pelo narrador diante do leitor. Como a sociedade capitalista, bur-
guesa, em seu perfil individualista e desumanizador, desfaz essa 
comunhão que constitui a sociedade agrária, “a experiência da 
arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as 
pessoas que sabem narrar devidamente” (Benjamin: 1987c, 197). 
Isso se daria porque as ações da experiência estariam em baixa, o 
que significa que a faculdade de intercambiá-las estaria em processo 
de morte, e “o primeiro indício da evolução que vai culminar na 
morte da narrativa é o surgimento do romance no início do período 
moderno” (p. 201), que se materializa no formato livro graças à 
invenção da imprensa. 

Percebe-se que aqui a nomenclatura dada à voz que se ma-
nifesta no romance não é a que se presta à voz que se manifesta na 
narrativa oral – o narrador. Tendo isso em vista, no romance há a 
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morte do narrador, para que tenha lugar um porta-voz que convida 
o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida que se encontra em 
profunda solidão, pois não tem a companhia do narrador, o qual 
trataria do mesmo destino do leitor, destinos conservados pelo que é 
narrado, sobre os quais há interesse de conservação, constituindo-se, 
portanto, uma tradição. Coerentemente, o filósofo, de certa forma, 
desaprecia o narrador do romance, o qual não consegue fazer o inter-
câmbio, porque não mantém distância suficiente do objeto narrado, 
entremeando-o com suas impressões que retiram dele a legitimidade 
e o impedem de ter a autoridade para transmitir sabedoria.

Ginzburg (2012) esclarece a nomenclatura benjaminiana, em 
“O narrador na literatura contemporânea”, apontando para a dife-
rença de nomeação da categoria em Adorno, para quem o narrador 
é um dos elementos da construção estrutural e não um elemento 
da narrativa oral ao qual estaria condicionada a potencialidade rea-
lista e qualificadora da obra. Assim, embora o teórico discuta algo 
semelhante a Benjamin quanto à impossibilidade de narrar, ele não 
o faz sob o prisma da narrativa oral, mas sob a ótica da condição da 
ficção escrita.

Para Adorno, essa impossibilidade seria mais conflitante 
porque “a forma do romance exige narração” (2003, 55), e como 
fazê-la sem voz discursiva que nela proceda? Esse paradoxo se 
explicita na correlação entre romance e subjetivismo (estranha ao 
caráter épico da narrativa, objetivamente vinculada à representação 
de dada realidade), materializada no discurso do narrador, ao qual 
cabe transformar a realidade sob sua condição de narrador, portanto, 
sob seu olhar e existência, emancipando-se do objeto, este condenado 
à observação e sensação dessa voz discursiva, então, em sua forma 
de linguagem de subjetivação.
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Assim, em um mundo em que há “a reificação de todas as re-
lações entre os indivíduos, que transforma suas qualidades humanas 
em lubrificante para o andamento macio da maquinaria” (Adorno: 
2003, 57), o romancista é impedido de potencializar seu narrador 
para narrar sua relação com a realidade. Aqui Adorno parece delimitar 
papéis importantes para este ensaio: o do autor, o do romancista e 
o do narrador. Para ilustrar sua consideração, cita Proust, cuja obra 
pertence à tradição do romance realista e psicológico (p. 58), na qual, 
“quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do 
‘foi assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero ‘como se’, au-
mentando ainda mais a contradição entre a sua pretensão e o fato de 
não ter sido assim” (pp. 58-9). Esse “como se” traduz a impossibilidade 
de narrar: trata-se dessa dificuldade enfrentada pelo autor de promo-
ver condições a seu narrador de assumir realisticamente a narrativa.

De acordo com o filósofo, a negação dessa capacidade se dá 
como “um mandamento da própria forma, um dos meios mais efica-
zes para atravessar o contexto do primeiro plano e expressar o que 
lhe é subjacente, a negatividade do positivo” (pp. 61-2), conforme 
faz Proust ao constituir sua obra de um monólogo interior, estratégia 
avassaladora para o leitor, que o coloca em um redemoinho de sensa-
ções intimistas. Assim, o narrador, denominado, nessa conferência, 
sujeito literário,

quando se declara livre das convenções da representação do 

objeto, reconhece ao mesmo tempo a própria impotência, a 

supremacia do mundo das coisas, que reaparece em meio ao 

monólogo. É assim que se prepara uma segunda linguagem, 

destilada de várias maneiras do refugo da primeira, uma 

linguagem de coisa, deterioradamente associativa, como a 
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que entremeia o monólogo não apenas do romancista, mas 

também dos inúmeros alienados da linguagem primeira, 

que constituem a massa (p. 62).

Sob a orientação dessas reflexões, pode-se inferir a diferen-
ciação entre o autor – aquele que assume a escrita do romance – e o 
narrador, uma voz discursiva que é um elemento estético que traduz 
a linguagem da subjetividade e nela se traduz.

Silviano Santiago, em “O narrador pós-moderno” (1989, 
38), faz reflexões a partir de Benjamin e de Adorno, deslocando, 
com novos enfoques, o narrador tratado por esses teóricos para a 
pós-modernidade (categoria tempo, que, embora seja relevante para 
a constituição destas reflexões, não faz parte do recorte que aqui pre-
tendemos). Faz isso perseguindo a resposta para a questão: “Quem 
narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? Ou seja: 
é aquele que narra ações a partir de um conhecimento que passou a 
ter delas por tê-las observado em outro?” (p. 38).

Esclarece o estudioso que, “no primeiro caso, o narrador 
transmite uma vivência” (p.38). Isso significa que há um tom de 
autenticidade naquilo que é narrado. No segundo caso, o narrador 
“passa uma informação sobre outra pessoa” (p. 38), havendo repasses 
de experiência, não sua transmissão. Afirma Santiago que aquilo 
que está em jogo é, portanto, a noção de autenticidade que perpassa 
essas vozes discursivas:

O narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da 

ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de 

um espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que 

assiste (literalmente ou não) da plateia, da arquibancada ou 
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de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não 

narra enquanto atuante (p. 39).

A perspectiva contraria Benjamin quanto à posição do narrador: 
no lugar da proximidade do objeto, fazer valer um narrador constituinte 
da beleza clássica (vivenciando-o e fazendo dele objeto utilitário, de 
sabedoria, um ensinamento moral); “é o movimento de rechaço e de 
distanciamento que torna o narrador pós-moderno” (p. 39).

A partir desse entendimento, Santiago propõe uma segunda 
hipótese: “O narrador pós-moderno é o que transmite uma ‘sabe-
doria’ que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, 
visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua 
experiência” (p. 40). Isso faria dele um verdadeiro ficcionista, já que 
sua tarefa seria a de dar verossimilhança à autenticidade, de forma 
a construir, esteticamente, o real e o autêntico.

Configura-se um narrador interessado no outro, alguém que 
capta o mundo ao seu redor, uma câmera que “filma” seres, compor-
tamentos, experiências (de outros). Essa captação, assim, revela o 
olhar do narrador e o revela, portanto, não em si mesmo, mas quanto 
ao seu fazer, quanto ao ato de narrar. Entretanto, um ato que evita 
a narração da própria vida, que faz isso por trás da narração de outra 
vida. Essa é uma questão intrigante, porque ocorre a subtração da 
ação narrada, de forma a criar “um espaço para a ficção dramatizar 
a experiência   de alguém que é observado e muitas vezes desprovido 
de palavra” (p. 44). Essa consideração atrai outra, que demonstra o 
mistério que envolve a figura do narrador:

Subtraindo-se à ação narrada pelo conto, o narrador iden-

tifica-se com um segundo observador – o leitor. Ambos se 



Escrita e salvação: um estudo sobre as vozes discursivas em Diário da queda,  
de Michel Laub

201

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 189-227, dez. 2020.

encontram privados da exposição da própria experiência 

na ficção e são observadores atentos da experiência alheia. 

Na pobreza da experiência de ambos se revela a importância 

do personagem na ficção pós-moderna: narrador e leitor 

se definem como espectadores de uma ação alheia que os 

empolga, emociona, seduz etc. (p. 44; grifo do autor).

Há, assim, um diálogo, pela palavra expressiva, entre um 
narrador declinante de sua experiência e um leitor sobre a incomu-
nicabilidade da experiência de ambos. O enredo constitui-se de um 
pretexto para nele se traduzir a “experiência muda do olhar [que] 
torna possível a narrativa” (p. 45). O narrador, não tendo experiência 
como tal, tateia nessa condição, sendo-lhe impossível impor-se como 
um ser de sabedoria.

Vejamos como esse apanhado de reflexões acerca da configu-
ração do narrador em sua relação com autoria e personagem contribui 
à compreensão de certo deslocamento estético em Diário da queda, 
de Michel Laub, seguindo pistas deixadas por Jaime Ginzburg, em 
“O narrador na literatura brasileira contemporânea”, de forma a 
demonstrar uma construção que requer novas considerações acerca 
dessa categoria.

Escrita e salvação
A construção das vozes discursivas na obra Diário da queda, 

de Michel Laub, apresenta-se um tanto desviante quanto às configu-
rações teóricas sobre a categoria narrador, relativamente às de autor 
e personagem, apresentadas de forma encadeada no segmento ante-
rior. Em seus capítulos, se manifesta um singular enquadramento dos 
sujeitos literários: verifica-se a sua desconsolidação, algo compatível 
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com o mundo contemporâneo, e ainda um desconforto em relação a 
essa atitude de fuga da responsabilidade, seu papel de decidir em 
favor de alguma causa mediante a qual colocaria sua atividade, o que 
contribui para a complexidade da constituição da categoria, uma voz 
plural numa mistura de funções. 

Trata-se, por meio da técnica narrativa, da intencionalidade 
de tematizar o estatuto do escritor e do narrador, cuja atuação, na 
obra em estudo, revela que, nas suas respectivas realidades, a da 
vida e a do papel, elas não se sustentam, sendo algo afiançado pela 
realidade do mundo contemporâneo, mas não avalizado na ficção. A 
forma de expressar isso é a construção de sujeitos desestruturados, 
incapazes de saber o que e como narrar, que ilustram e põem em 
questão, portanto, essa incapacidade em relação a si mesmos e à 
literatura. Não se percebe, também, que estejam acomodados a essa 
situação, que estejam ajustados a esse desvalor. Há um inconformis-
mo latente nas ações pelas quais se apresentam. 

É assim que a obra em estudo simula aquilo que o mundo 
contemporâneo oferece: inseguranças e fragilidades. Não é estranho, 
portanto, que essa insegurança e fragilidade estejam no bojo do re-
conhecimento social da literatura e do escritor e que, esteticamente, 
exista um discurso sobre isso de tal forma a deixar evidente haver 
aí uma problematização.

Ilustrando o desconforto que se mostra como um modo de 
produção estética, Diário da queda apresenta um narrador protago-
nista que também encena o papel de escritor. A trama se alinhava 
entre três discursos pertencentes a três gerações: avô, pai e neto. Este, 
sendo também narrador, pela sua escrita – trata-se de um escritor  –, 
acaba por unir ao seu os dois primeiros discursos com suas próprias 
instâncias narrativas.
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Há em comum, nas três vozes, o fato de que tentam escapar 
da experiência aflitiva de que são precursores e herdeiros. O escape 
se dá por meio da escrita, pela construção de diários. Trata-se de um 
gênero em que vivências são postas em palavras como uma tentativa 
de catarse. Assim, o trio de homens tenta digerir pela escrita a dor 
que os assola. Essa tarefa de escrever como válvula de escape se dá 
pela desfiguração da própria realidade vivida na forma de diários 
e é algo imprescindível para suas sobrevivências. São composições 
distintas, motivadas por contextos diferentes, mas entrecruzadas 
pela vida que os une, pela mútua influência e pela ação de um nar-
rador-escritor e também personagem (o neto) responsável pelo 
arranjo estético que os associa. Assim, a princípio, de acordo com 
Santiago (1989) ao tratar do narrador pós-moderno, importaria a 
essas vozes, e à relação entre elas, dramatizar outras questões. Esse 
interesse se evidencia pela oscilação de papéis – leitor, personagem, 
leitor-personagem, narrador, escritor e narrador-escritor – que se 
sustentam, ainda conforme Silviano Santiago, na proposição de 
temas que os transcendem.

Porém, de forma desviante, o jogo de e entre vozes é perpas-
sado por forte sensação de desconforto: os discursos que o tecem 
revelam personagens desconfortados e desconfortáveis tanto na vida 
quanto na escrita. Isso se dá porque a escrita integra algo paradoxal: 
a matéria dos diários, gênero que pressupõe a intenção de registrar 
fatos para serem objeto de futuras lembranças, é composta do que 
precisa ser esquecido, mas, registrada, perde a possibilidade de 
ser olvidada, e ainda seguirá de geração a geração, em um percurso 
torturante. A escrita não se dá em um processo de aceitação, pelo 
contrário, trata-se de uma rejeição por parte do autor de cada diário 
(com suas motivações e formas) de si próprio, o que se manifesta 
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pela tentativa – frustrada – de construir a matéria narrada sob um 
olhar de fora – um desejo de cada um (irrealizado) de agir como se 
narrasse a experiência de um outro. 

Assim, a trama se desenrola a partir da conjugação de leitmo-
tive que promoveram os diários, um engatilhando o outro: o discurso 
do avô, arauto do discurso de duas gerações subsequentes a ele, é 
motivado pela nefasta experiência como presidiário judeu em um 
campo de concentração nazista, o que o condenou a uma existência 
vazia, um viver que anuncia a morte; o discurso do pai, filho desse 
genitor, arauto de outro discurso, uma terceira geração, é motivado 
pela leitura terrificante do primeiro diário e pelo suicídio paterno, 
o que o condenou à existência calcada em uma história que não era 
exatamente a sua; o discurso do neto, causado pela condenação 
de seus antecessores e ainda por um ato condenável cometido por 
ele, narrado de forma autoflagelante. São três personagens, judeus 
envolvidos pela dor de pertencer a esse povo. Seus discursos os 
entrelaçam e se entrelaçam em um produto narrativo cujo enredo 
evidencia o trajeto na formação de vozes, cuja propriedade perpas-
sa pela conflitante ascendência judaica e pela asssunção da escrita 
como instrumento de sobrevivência, necessariamente pela atitude 
de se narrar na roupagem de outra voz. Eles tentam, por meio de 
uma construção verbal, extirpar a si da ação narrada, maneira de 
fugir da experiência vivida. Todavia, infrutiferamente, haja vista 
que, de alguma forma, essa construção denuncia-se como farsa, algo 
desgastante e inútil. 

No quadro de rejeições de experiências terrificantes de 
vida e de escrita sobre essas experiências, transitam questões 
caras à literatura, desenhando um exercício de metalinguagem: 
as experiências merecem ser postas no papel? Há algo que mereça 
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ser escrito? Há algo que precise ser escrito? Em outras palavras, 
há algo a ser narrado? 

Temos, então, três vozes discursivas com algo para contar, 
mas algo em descrédito para si mesmas e/ou para o mundo. Há certa 
suspeição quanto ao valor do objeto, há certa suspeição quanto ao 
efeito do objeto. Porém, é imperioso escrever. Esse paradoxo consiste, 
à revelia da dúvida quanto ao valor de certa matéria – experiências 
que são algozes da própria vida posta em diário –, em escrever sobre 
ela. Daí que tentam transformar em espetáculo aquilo que vivem, 
empenhando-se em não narrar sua dor enquanto atuantes, conforme 
poderia sugerir o perfil do narrador santiaguiano, todavia sem êxito, 
deixando intricada a ideia da confiabilidade do narrador, pondo em 
xeque sua capacidade de se distanciar. 

O avô do narrador-escritor sente a urgência da escrita (dolo-
rosa) e faz dela uma forma de fuga da convivência com as lembranças 
nefastas, as torturas sofridas em Auschwitz, portanto, algo na linha 
da experiência pessoal. O pai do narrador-escritor também tem 
necessidade da escrita (dolorosa) e faz dela uma forma de deixar 
registrados os efeitos de ser filho de alguém que sofreu torturas 
em Auschwitz, a entrega a essa herança e a fuga dela a partir do 
momento em que passa a compreendê-la como uma maldição. O 
narrador-escritor, assim como seu pai e avô, escreve (dolorosamen-
te), fugindo das lembranças nefastas, as herdadas e as construídas, 
íntimas; mas agrega a essa primeira conjuntura um novo elemento, 
uma intenção estética. Isso se dá porque ele, além do registro em 
fuga do passado, exerce mais uma função distinta daquela de quem 
apenas narra experiências, a de escritor. Sob essa condição, ele faz 
das experiências um objeto estético. O movimento dessas vozes que 
registram seu cotidiano de dor em diários que dialogam e se avolu-
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mam em romance evidencia um pungente questionamento: por que 
é preciso fugir das próprias experiências? E por que, ao tentar fugir 
de narrar as coisas como sendo suas, por que, ao fugir da própria 
experiência, sentem-se tão desconcertados? 

A primeira pergunta encontraria resposta em Silviano 
Santiago: ao subtrair-se da ação narrada, o narrador “identifica-se 
com um segundo observador – o leitor [...]. Na pobreza da experi-
ência de ambos se revela a importância do personagem na ficção 
pós-moderna; narrador e leitor se definem como espectadores de 
uma ação alheia que os empolga, emociona, seduz etc.” (1989, 44). 
Porém, diferentemente dessa perspectiva, em Laub, cada narrador, 
por meio de seu diário, ao tentar ceifar-se daquela encenação, não 
se apresenta emocionado, empolgado, seduzido, pelo contrário, é 
tomado de um enorme desassossego, um desvio, portanto, daquilo 
que Santiago condiciona à composição do narrador pós-moderno. 
Assim, o que está em questão na obra não é apenas a subtração do 
narrador da ação narrada, mas o desconforto ao fazer isso e, mais 
grave, a inalcançabilidade de seu intento. Vejamos.

O discurso do avô é o de quem viveu a Segunda Grande Guer-
ra, vítima do nazismo alemão. Após ser prisioneiro em Auschwitz, 
somente perambulou pela vida. Para sobreviver, para suportar ter 
de viver, escreveu um diário de composição inusitada, em forma de 
verbetes. Os verbetes parecem compactuar com a objetividade e a 
denotação pertinentes ao gênero, pontos de inversão ao que seria 
condizente com um diário: “O verbete ‘leite’, por exemplo, fala de um 
‘alimento líquido e de textura cremosa que, além de conter cálcio e 
outras substâncias essenciais ao organismo, tem a vantagem de ser 
muito pouco suscetível ao desenvolvimento de bactérias’” (Laub: 
2011, 24).
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Adorno contribui para a compreensão desse movimento na 
seleção do gênero verbete: “O que se desintegrou foi a identidade 
da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a 
postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é impossível, 
para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiência 
como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras” (Ador-
no: 2003, 56). Para esse “alguém que tenha participado da guerra”, 
o avô, é impossível narrar sua experiência, tentativa que também 
caberá ao neto, o escritor (leitor dos verbetes) que escreve como se 
estivesse em queda. Porém, as escritas farsantes, tentativas de cons-
truir narrativas outras e, portanto, de subtrair-se o narrador de sua 
experiência, denunciam-se por si sós, desnudando esse escrevente 
de diários; situação que acentua o desajuste dessa voz enquanto 
personagem de si mesma.

Dessa forma, o movimento de escrita do narrador-escritor 
se pauta na desconfiança que o conteúdo dos verbetes escrito pelo 
avô promove, porque é algo inesperado, diferente do que haveria nos 
registros de um imigrante – construções que narram a impossibilida-
de de escrita. Eles não trazem nada que faça qualquer referência ao 
fato de o avô ter vivido uma guerra, situação que dificilmente estaria 
fora das memórias de alguém no decorrer de sua vida pós-campo de 
concentração, a exemplo de tudo o que dramaticamente escreveu 
Primo Levi, em É isto um homem?. Também nada trazem, nem uma 
referência sequer, do cenário com que se depara ao chegar ao Brasil:

As primeiras anotações nos cadernos do meu avô são so-

bre o dia em que ele desembarcou no Brasil. Já li dezenas 

desses relatos de imigrantes, e a estranheza de quem chega 

costuma ser o calor, a umidade, o uniforme dos agentes do 
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governo, o exército de pequenos golpistas que se reúne no 

porto, a cor da pele de alguém dormindo sobre uma pilha 

de serragem, mas no caso do meu avô a frase inicial é sobre 

um copo de leite.

Aparentemente meu avô queria escrever uma espécie de 

enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relação clara 

entre si, termos seguidos por textos curtos ou longos, 

sempre com uma característica peculiar (Laub: 2011, 24).

Essa surpreendente descoberta fica ainda mais espantosa 
quando o narrador-escritor, e personagem neto, percebendo a 
cronologia subjacente aos verbetes, também detectando a mentira 
que emanava das palavras, tanto pelo seu teor quanto pelo seu tom 
grosseiramente otimista, deduz que tudo ali revelava a negação da 
subjetividade sofrida. Ou seja, o propósito quando da construção 
dos verbetes é perdido, o encobrimento da partipação do narrador, 
uma encenação do avô, produz efeito contrário sobre aquele leitor. 
São descrições falsamente positivas para um homem que está tomado 
pela experiência da guerra. Na verdade, conforme deduz o narra-
dor-escritor, são o avesso da difícil realidade vivida tanto na Europa 
quanto na chegada ao Brasil. Essa escrita foi a forma escolhida pelo 
avô para tentar se distanciar da experiência da guerra e também dos 
problemas graves que viveu ao chegar ao país tropical:

meu avô escreve que não há notícias de doenças causadas 

pela ingestão de leite, que o porto é o local onde se reúne 

o comércio ambulante que trabalha sob regras estritas de 

controle fiscal e higiene, e não é difícil imaginá-lo no cais, 

depois de ter comido os últimos pedaços do pão endurecido 
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que foi seu único alimento durante a viagem, tomando seu 

primeiro copo de leite em anos, o leite do novo mundo e da 

nova vida, saído de um jarro conservado não se sabe onde, 

como, por quanto tempo, e em poucas semanas ele quase 

morreria por causa disso (p. 25).

É possível assim entender o quanto a vida para o avô era 
uma verdadeira tortura. A escrita às avessas escancara isso: sem 
ironia, como que trivialmente, ele vai relatando um cotidiano mor-
no, com adjetivações exaustivamente repetitivas, persistindo em 
ressaltar a higiene dos espaços, desde a pensão onde se hospedara 
até o hospital em que sua esposa dá à luz, assim como também 
em ressaltar a gentileza e a organização das pessoas que transita-
vam nesses mesmos espaços. Essa hiperbólica obstinação traduz 
um intenso sofrimento no ato de escrever, uma tentativa, inútil, 
de se desviar das lembranças criando outro eu que não convence 
seus leitores, seus descendentes de segunda e terceira geração. 
Trata-se de uma escrita falsa, dolorosamente falsa, desconfortável, 
de alguém que quer ser um bom fingidor, mas só consegue fingir 
minimamente; ele sente, mesmo, a dor que deveras sente. Por isso, 
não convence, conforme reflete o narrador-escritor: “As memórias 
do meu avô podem ser resumidas na frase ‘como o mundo deveria 
ser’” (p. 146). Por isso, relata:

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de 

estranhar, ao menos em relação ao que interessa: o fato de 

ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios 

apinhados, o gado para quem a história parece ter acabado 

aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta 
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apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser 

uma prisão ainda pior que aquela onde você esteve (p. 8).

Por sua vez, o discurso do pai do narrador-escritor é o de 
um leitor dos verbetes escritos pelo próprio pai e da obra É isto um 
homem?, de Primo Levi, leituras determinantes ao indivíduo que se 
tornaria:

É tentador dizer que a reação do meu pai ao ler os cadernos 

influenciou a maneira como ele passou a tratar não só do 

judaísmo como de todas as outras coisas: a memória do meu 

avô, o casamento com a minha mãe, o convívio comigo em 

casa, e como não cheguei a conhecê-lo de outro jeito, porque 

ele nunca se mostrou para mim de outro jeito, é claro que 

também acabei arrastado por essa história (pp. 32-3). 

Meu avô nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu 

pai mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito: 

os homens que mijam enquanto correm porque não há 

permissão para ir ao banheiro durante o expediente em 

Auschwitz (pp. 80-1).

Digna de compaixão é a cena em que se verifica a comoção 
que sentiu o filho daquele autor, primeiro de diários inversos, quan-
do, aos 14 anos, ouviu o estampido do tiro suicida do pai; arreben-
tou a porta do escritório onde estava o prisioneiro da vida (desde 
a Segunda Grande Guerra), das palavras (desde que começou seu 
diário); correu em direção à mesa onde o corpo estava; encontrou o 
silêncio sepulcral de sempre. Digna de compaixão é a cena em que 
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se agrava a comoção ao ler, mais tarde, o diário às avessas, em cujas 
linhas pôde se ver:

Hospital – lugar com médicos pacienciosos que explicam 

à mulher grávida os riscos da gravidez que são baixos e os 

riscos da operação de cesariana que são baixos também, e 

os riscos de infecção depois do parto que são inexistentes 

dados os procedimentos os mais rigorosos de higiene no 

edifício, que se estendem aos banheiros onde corre água 

quente e privadas que são lavadas de hora em hora, e aos 

funcionários que aplicam durante o dia procedimentos to-

dos de esterilização, quarentena também. No hospital não 

há problemas que possam perturbar a paz do marido da 

esposa grávida, cujo filho irá selar a continuidade e doação 

amorosa dos dois, quando ele deseja caminhar sozinho pelos 

corredores ou ir para casa e ficar sozinho (p. 26).

Meu avô segue discorrendo sobre o bebê ideal, os cuidados 

com o bebê ideal, a relação de um pai com o bebê ideal, uma 

criatura pequena e autônoma que não chora no meio da noite e 

não tem doenças tais como hepatite e resfriados, e o espanto da 

leitura é pensar que o volume escrito chega a dezesseis ca-

dernos, cada um com cerca de cem páginas, cada página com 

trinta e uma linhas, vinte e oito de altura por dezenove de 

largura, preenchidos por uma prosa que não deixa dúvidas 

sobre como o meu avô lidava com suas memórias (pp. 46-7).

O impacto sofrido ante o suicídio do pai, a leitura dos diá-
rios inversos, o desamor que perpassou as relações parentais, tudo 
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isso determinou os rumos que o jovem tomaria: ele seria um judeu 
comprometido com o passado sofrido de seu povo e seria um pai 
que ensinaria seu filho a ser um judeu comprometido com o passado 
sofrido de seu povo. Para entender o lado direito dos diários que 
estavam sobre a escrivaninha do escritório, leu É isto um homem?, 
de Primo Levi, que passaria a ser sua orientação de vida, situação 
narrada pelo narrador-escritor:

Lembro de um apenas, É isto um homem?, que ele leu numa 

edição importada, porque ele vivia repetindo as descrições 

sobre o funcionamento de um campo de concentração, as 

noites em que Primo Levi dormia dividindo a cama com um 

relojoeiro, as histórias sobre números altos e baixos, tarefas, 

uniformes, sopa (p. 41).

Entretanto, diferentemente do que aconteceu ao velho sui-
cida, esse então jovem não é transformado (não se transforma) em 
um escravo das experiências da guerra. No entanto, 

falava muito na Alemanha dos anos 30, em como os judeus 

foram enganados com facilidade, e era fácil achar que uma 

casa invadida era um evento isolado, que o ataque a uma 

ótica ou ferragem cuja porta amanhecia com uma estrela 

pintada era obra de um bando qualquer de vândalos (p. 26).

Apesar da herança forte que recebe, outras circunstâncias vão 
mudar seu roteiro de vida e ainda de construtor de um diário relativamen-
te ao processo autoral de seu progenitor. Embora também desconfortan-
tes, elas se deram pelo histórico que o havia alicerçado e que determinou 
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a urgente produção de um diário, mesmo que não concomitantemente 
aos fatos. Uma dessas circunstâncias foi a percepção de que seu filho, 
apesar de ter sido criado sob a égide da história do holocausto, foi capaz 
(como seria capaz qualquer outro homem) de cometer uma atrocidade 
– cometer a crueldade de deixar um colega quedar-se ao chão – de nível 
tão miserável quanto teria feito um nazista. Oriunda disso, também a 
percepção de que ele mesmo (como qualquer outro homem) seria capaz 
de atrocidades de nível tão miserável quanto teria feito um nazista – 
bater em um filho violentamente. Outra circunstância foi a que lhe 
dimensionou a força inexorável do tempo. Tendo sido diagnosticado com 
Alzheimer, entendeu que precisaria de algo que desfizesse a aliança com 
o diário paterno encontrado sobre a escrivaninha, que fosse o retrato ao 
contrário da obra de Primo Levi, algo que fosse o elo para a vida, entre si 
e seu filho, uma forma de dizer o nunca dito, ser a interdição do silêncio 
e dos mal-entendidos:

Quanto tempo falta para esse dia chegar? O dia em que ele 

não comerá mais sozinho. E não tomará banho sem ajuda. 

E não saberá mais a hora de ir ao banheiro. E precisará ser 

limpo, e vestido, e sentado numa poltrona, e posto na cama, 

e passará o tempo balbuciando o nada para que ninguém 

ouça, e se ninguém pode dizer com certeza quando isso vai 

acontecer é possível que para o meu pai o alarme tenha so-

ado, e ele saiba que é hora de fazer o que precisa ser feito e 

dizer o que precisa ser dito, e eu credito a isso o fato de ele ter 

me enviado o primeiro arquivo com as memórias (p. 144).

Assim, a voz que se manifesta nesse segundo diário não con-
segue exatamente subtrair-se da narração, organiza-se orientado por 
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outras vozes – a do pai e a de Primo Levy –, no papel de um leitor de 
outras experiências, tentando mantê-las num palco, mas à sombra 
dessas vozes mortas, vivas, porém, em um diário seu. 

No que concerne ao neto, o narrador-escritor, seu discurso 
é, a princípio, duplamente qualificado. Trata-se da voz de alguém 
que é neto e filho, uma terceira geração, genealogia da qual ele não 
consegue escapar: é fruto da desolação do avô e sua escrita farsante 
e do discurso obstinado do pai, mediado por discursos de outrem. 
Em contrapartida, é registro de sua rejeição à história vivida pelo 
primeiro e absorvida pelo segundo. Para isso, tenta entender-se e 
mostrar-se como outro (ou o outro) em relação a eles, dispondo-os 
como personagens de enredo distinto, forma de distanciá-los de 
sua experiência. E é esse ensaio que é encenado: um escritor que, 
mesmo atuando como narrador em primeira pessoa, aplica-se a não 
narrar as coisas como sendo suas (assim como o avô e o pai), mas 
que, apesar dessa estratégia (ou por causa dela), acaba por promover 
efeito contrário e narrar sua antissaga (a de alguém comprometido 
pela dor de outros e por uma atitude sua de caráter criminoso), 
singularmente em um gênero intimista, o diário. Assim, enquanto 
põe em relevo a vida do avô e a do pai, encena-se também o relato 
de si e de sua experiência estética, denunciando a vã tentativa de 
fuga de si como atuante de sua narrativa, uma construção em várias 
camadas expressivas.

Empenhando-se em dar conta de sua tarefa, o narra-
dor-escritor nos apresenta a trama em blocos, estrutura que 
revelaria, a princípio, apenas uma hierarquia familiar. Porém, a 
leitura dos segmentos prova mais que isso, prova a ascendência 
de ações e sentimentos, do avô ao neto. Isso se dá no solo de uma 
organização formal em três partes: algumas coisas que sei sobre o 
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meu avô, algumas coisas que sei sobre o meu pai, algumas coisas 
que sei sobre mim, notas (1), capítulo que fecharia a primeira 
parte e abriria a segunda; mais algumas coisas que sei sobre o meu 
avô, mais algumas coisas que sei sobre o meu pai, mais algumas 
coisas que sei sobre mim, parte encerrada com notas (2), notas 
(3), que também anunciam a terceira: A queda e O diário, que 
fecham a obra, retomando o título “Diário da queda”, separando 
e invertendo suas palavras significativamente. Essa estrutura 
permite perceber um esforço árduo do narrador-escritor de 
pôr sob domínio, de racionalizar, ter sob controle não só o ato 
de narrar, mas o ato de narrar as condições de três existências 
conturbadas e excessivamente dolorosas, todas necessitando da 
escrita, no entanto, concomitantemente, questionando o valor 
da sua matéria de escrita, suas próprias experiências. Trata-se 
de algo que se emparelha ao que afirma Adorno (2003), em seu 
texto de 1958:

O romance foi a forma literária específica da era burgue-

sa. Em seu início encontra-se a experiência do mundo 

desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar 

artisticamente a mera existência continuou sendo o seu 

elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os 

romances que, devido ao assunto, eram considerados 

“fantásticos”, tratavam de apresentar seu conteúdo de 

maneira a provocar a sugestão do real. No curso de um 

desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje 

se intensificou ao máximo, esse procedimento tornou-se 

questionável. Do ponto de vista do narrador, isso é uma 

decorrência do subjetivismo, que não tolera mais nenhuma 
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matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito 

épico da objetividade (p. 55).

Ocorre que, no caso do protagonista/narrador/escritor, a sus-
peição sobre a escrita alcança um campo onde os outros personagens 
não transitam, o da própria produção literária:

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma 

coisa que o mundo não precisa é ouvir minhas observações 

a respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros já 

se encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso 

detalhe por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e 

ensaios e análises, gerações de historiadores e filósofos e 

artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé 

de página a esse material, um esforço para renovar mais uma 

vez a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a reação de 

qualquer pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem 

por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas 

não fossem, em algum ponto, essenciais para que eu possa 

também falar do meu avô, e por consequência do meu pai, 

e por consequência de mim (Laub: 2011, 9).

Dessa forma, embora nada haja nas experiências que valha 
ser narrado, o protagonista narra, alinhavando aquilo que em exis-
tência já é alinhavado, a história do avô à do pai e à de si mesmo, 
entretanto, usando, como fio, sua própria palavra estética, que abarca 
e incorpora as outras duas encontradas em dois diários. Com elas, 
arranja um outro texto, o seu, este assumidamente um diário desde o 
título da obra, mas configurando-se como um romance. Sendo assim, 
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a indicação pelos títulos do que seriam capítulos é algo enganoso para 
o próprio narrador-escritor, porque, por mais que queira segmentar 
as experiências, na busca por um afastamento delas, não consegue 
fazê-lo, pois elas são interdependentes. A título de exemplo, em “Al-
gumas coisas que sei sobre meu avô”, há “coisas” (muitas e importan-
tes) sobre as duas gerações subsequentes, literal e metaforicamente 
consanguíneas, que dizem respeito uma a outra. São existências 
subordinadas, cujo elemento conector é a experiência do próprio 
narrador-escritor, seu fio de remorso que alinha (des)encontros. 
Dessa forma, ele sabe que o “real” e o “autêntico” são construções 
de linguagem (Santiago: 1989, 40) e dá forma a essas experiências 
controversamente distantes e próximas, esforço de subtrair-se – de 
forma torturante e (porque) inútil – da ação narrada, busca revelada 
pelo alto grau de intensidade ao tentar (sempre tentativa) “cria[r] 
um espaço para a ficção dramatizar a experiência de alguém que é 
observado e muitas vezes desprovido de palavra” (p. 44).

Trata-se, então, de um narrador-escritor que torna complexa 
essa sua condição, pois diligencia subtrair-se da ação narrada, o que 
o sintonizaria com o que Santiago (1989) conceitua como narrador 
pós-moderno, mas não o consegue, desconfortável ao esforçar-se e 
não conseguir realizar sua intenção. É, assim, um narrador que escapa 
às descrições dessa categoria. O discurso do neto é o de quem escreve 
sobre seu avô, sobre seu pai e sobre si mesmo, meio que à sua revelia, 
refazendo os trajetos dos personagens que se fizeram narradores, 
em um processo de escrita desconfortante e desconfortável. Cada 
um deles teve um terrível leitmotiv de vida, de leitura e de escrita: 
para o avô, a vivência da Guerra e a chegada ao Brasil propiciam um 
diário desenhado na forma de verbetes, seu modo de ir morrendo, 
ante a impossibilidade de se viver pós-guerra; para o pai, o impacto 
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da verdade da sua história e do seu presente, proporcionada pelo 
comportamento transgressivo de seu próprio filho e de si mesmo e 
ainda pela certeza da demência, situações direcionadas pela leitura 
dos verbetes do seu pai e da obra É isto um homem?, de Primo Levi, 
experiências não suas e das quais se apropria, promovendo em si 
uma nova visão de mundo que seria o elo com seu filho; para o nar-
rador-escritor, a leitura (observação, entendimento, compreensão, 
interpretação, comparações, associações, inferências) de tudo isso 
associada à sua participação em um grave delito propicia sua escrita, 
apenas um modo de viver transposto em romance:

A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que 

transforma suas qualidades humanas em lubrificante para 

o andamento macio da maquinaria, a alienação e a autoa-

lienação universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para 

isso o romance está qualificado como poucas outras formas 

de arte. Desde sempre, seguramente desde o século XVII, 

desde o Tom Jones de Fielding, o romance teve como verda-

deiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relações 

petrificadas. [...] O impulso característico do romance, a 

tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se 

no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece 

como algo assustador e duplamente estranho no contexto 

de estranhamento cotidiano imposto pelas relações sociais. 

[...] Na transcendência estética reflete-se o desencanto do 

mundo (Adorno: 2003, 58).

As experiências de vida dessas três gerações são carregadas 
de sofrimento e incidem umas sobre as outras nas suas produções 
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escritas em movimentos semelhantes:  necessidade comum de 
retirar-se da cena narrada, desconforto e impotência para granjear 
essa retirada.

Reflexões finais
História sobre histórias e dentro de histórias, essas nar-

rativas infrutíferas de fuga de si mesmo nessa composição de Laub se 
pautam na seguinte pergunta: como um indivíduo se torna aquilo 
que é? Em se tratando de um escritor, a pergunta se ajusta: como um 
escritor se torna aquilo que é, um escritor? Em se tratando de um 
narrador-escritor, a pergunta se amplia: qual é a matéria digna de ser 
narrada? Em se tratando de estudos literários, a pergunta se torna 
objeto estético: em que medida a construção dessas vozes fomenta 
novas reflexões a respeito da categoria narrador, refletindo um dos 
modos de narrar da contemporaneidade? 

A resposta que o narrador de Laub nos dá às duas primeiras 
perguntas é a de que um escritor assim se torna mediado por toda 
uma herança de experiências, pela memória daquilo que o arrasta 
para a escrita, mesmo que à sua revelia. Ele nada é sem essas experi-
ências, mesmo que disso queira fugir, pois são a causa e o fim de sua 
condição de escritor. No capítulo “O Diário”, o narrador nos afiança: 

As memórias do meu avô podem ser resumidas na frase como 

o mundo deveria ser, e daria até para dizer que as do meu pai 

são algo do tipo como as coisas foram de fato, e se ambos são 

como que textos complementares que partem do mesmo 

tema, a inviabilidade da experiência humana em todos os 

tempos e lugares, o meu avô, imobilizado por isso, o meu 

pai conseguindo ir adiante apesar disso, e se é impossível 
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falar sobre os dois sem ter de também firmar uma posição a 

respeito, o fato é que desde o início escrevo este texto como 

justificativa para essa posição (p. 146).

A terceira pergunta tem como resposta a própria experiência, 
matéria posta em xeque, tendo em vista que o que conta envergonha, 
é uma sombra que não o abandona – a queda de um colega planejada 
por ele e outros da mesma turma:

Praticamente todos os meus colegas fizeram Bar Mitzvah. 

A cerimônia era aos sábados de manhã. [...] Depois havia 

almoço ou janta, em geral num hotel de luxo, e uma das 

coisas que meus colegas gostavam era de passar graxa nas 

maçanetas dos quartos. [...] Outra ainda, embora isso só 

tenha acontecido uma vez, na hora do parabéns, e naquele 

ano era comum jogar o aniversariante para o alto treze ve-

zes, um grupo o segurando nas quedas, como numa rede de 

bombeiros – nesse dia a rede abriu na décima terceira queda 

e o aniversariante caiu de costas no chão.

A festa em que isso aconteceu não foi num hotel de 

luxo, e sim num salão de festas, um prédio que não ti-

nha elevador nem porteiro porque o aniversariante era 

bolsista e filho de um cobrador de ônibus que já tinha 

sido visto vendendo algodão-doce no parque. [...] Ao cair 

ele machucou uma vértebra, teve de ficar de cama dois 

meses, usar colete ortopédico por mais alguns meses e 

fazer fisioterapia durante todo esse tempo, tudo depois 

de ter sido levado para o hospital e a festa ter se encer-

rado numa atmosfera geral de perplexidade, ao menos 
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entre os adultos presentes, e um dos que deveriam ter 

segurado esse colega era eu (pp. 10-1).

Trata-se de algo mais que incômodo humanamente falando, 
pois a perversidade de ajudar na queda de um colega provocará a sua, 
seu Auschwitz, no qual é algoz e vítima. É esse o narrador apresentado 
nessa obra de Laub, um escritor dilacerado pela escrita, repetindo 
pelas palavras o dilaceramento vivido como homem, um ser em falta 
consigo e com o outro, perpassado pela sensação da culpa incrustada 
de quem vive – e escreve – apesar do que fez:

O pedido, o mesmo que eu ouvia desde os catorze anos, em 

momentos diversos e da boca das mais diversas pessoas, e 

não vem ao caso agora descrever cada uma dessas circuns-

tâncias porque elas não são diferentes do que sempre se 

espera nesses casos, e de novo eu teria de falar de gente que 

foi embora por não aguentar assistir ao que fiz durante essas 

quase três décadas, e é incrível como você pode construir 

uma carreira e escrever livros e casar três vezes e acordar 

todas as manhãs apesar do que reiteradamente fez durante 

essas quase três décadas, o pedido óbvio da minha terceira 

mulher foi que eu parasse de beber (p. 129).

Assim, ele retoma uma situação vivida na adolescência – a 
crueldade contra um colega de escola não judeu, um dos leitmotive 
da narrativa:

Contar essa história é recair num enredo de novela, idas e 

vindas, brigas e reconciliações por motivos que hoje parecem 



222 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 189-227, dez. 2020.

difíceis de acreditar, eu no fim da oitava série achando que 

João era o responsável pelos desenhos de Hitler, o traço em 

si ou a ordem para que alguém os fizesse (p. 86).

Para essas três vozes que se apresentam em diários, escrever 
é uma tentativa de driblar a existência, expressão da necessidade de 
fuga, cujo resultado é um verdadeiro malogro.

Esses atos dolorosos de escrever são atos dolorosos de viver, 
registros de tentativas vãs de abstração da ação narrada. No caso do 
narrador-escritor, o insucesso nele se duplica por suas funções de ser 
que narra e de escritor. Trata-se, em parte, da condição a que pode se 
submeter como ser faltoso que é, porém insurreto a essa condição. 
O avô é figura que escreve com uma finalidade pessoal, burlando 
diário, verbetes e realidades, para fugir da falta que foi sua vida, sem 
permitir-se um encontro de afeto com seus leitores. Seu olhar é o 
de quem passou a enxergar a miséria humana, sofrendo por deixar 
ao mundo o legado de sua miséria. O pai figura, assim, como o leitor 
em desencanto, que soube como as coisas foram de fato, assumiu 
como herança os efeitos desse conhecimento e escolheu a escrita 
como reflexão, mas sempre olhando para esse ex-mundo. O filho é a 
figura que conta essas “histórias de reavaliação da própria vida numa 
situação-limite, como se a perspectiva do fim de alguém próximo 
nos fizesse ver o quanto tudo o mais é desimportante” (Laub: 2011, 
32), sempre incomodado com seu estatuto de escritor, na esteira 
do pai e do avô. Ele, além de ter vindo a um mundo desconcertado, 
contribuiu para o desconcerto. Escrever/narrar é algo discorde, da 
primeira escrita (do avô) à terceira (do neto), porque, olhando para 
o palco, esses atores veem a si mesmos; ao tentar abstrair-se de sua 
narração, aderem-se nela. 
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O estudo desse modo de narrar que se propõe a repelir a 
experiência, enquanto se desconforta, apoquentado pela vanidade 
desse exercício, pretendeu, conforme anunciado, contribuir para re-
flexões acerca do que os escritores escrevem na contemporaneidade, 
ilustrando a necessidade de se repensar a caracterização da categoria 
narrador em parte da produção literária contemporânea, tendo em 
vista suas especificidades. 
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Resumo

Este ensaio trata da construção de vozes na obra ficcional bra-
sileira contemporânea Diário da queda, de Michel Laub (2011). Para esta 
reflexão, consideram-se certas estratégias estéticas expressivas e peculia-
res que revelam este momento histórico e se revelam nele, especialmente 
a construção de um diálogo entre vozes, quais sejam: a autoria, narrador, 
personagem e leitor. Ficcionalmente, essas categorias se imbricam e assim 
se configuram como fatos literários, como efeitos de sentido produzidos no 
e pelo texto, pondo em relevo especialmente o sujeito ficcional narrador. 
Este, no exercício dos outros papéis, constitui-se permeado de reflexões 
acerca do fazer literário. Dessa forma, essa obra, objeto de reflexões, dese-
nha-se um tanto contraditória, pois, em seus capítulos, manifesta-se um 
singular enquadramento dos sujeitos literários: nela se verifica a descon-
solidação dessas figuras, em fuga do exercício de suas funções, algo com-
patível com o mundo contemporâneo. Juntamente e, por isso, intrigante, 
há um desconforto em relação a essa atitude de fuga da responsabilidade 
de decidir o papel a ser exercido e, assim, em favor de alguma causa em 
função da qual colocaria sua atividade. Esses dois movimentos servem à 
discussão sobre o estatuto do escritor e o do narrador. Para tratar da rela-
ção entre essas categorias, tomaremos algumas considerações de Mikhail 
Bakhtin, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Silviano Santiago e Jaime 
Ginzburg para pôr em discussão o fato de a categoria do narrador exigir 
novas perspectivas de leitura. 
Palavras-chave: sujeitos ficcionais; escritor; narrador; persona-
gem; fazer literário.

Abstract

This text discusses the construction of voices in the contemporary 
Brazilian fictional work Diário da queda, by Michel Laub (2011). For 
this analysis, certain significant and peculiar aesthetic strategies are 
considered, which reveal this historic moment and are revealed in it, 
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especially the construction of a dialogue between voices, namely: author, 
narrator, character and reader. Fictionally, these categories are intertwined 
and, therefore, configured as literary facts, as effects of meaning produced 
by and in the text, highlighting the fictional narrator. This narrator, in 
other roles, is constituted through reflections about the literary writing 
process. In this way, Diário da queda, as an object for reflection, seems 
rather contradictory, because, in its chapters, a single framework of 
literary subjects is manifested: in it we find the deconsolidation of such 
figures, fleeing the exercise of their duties, something compatible with 
the contemporary world. At the same time and, therefore, intriguing, 
there is a discomfort towards this attitude of running away from the 
responsibility of deciding the role to be played and, thus, in favor of 
some cause in which to invest their activity. Both movements aid the 
discussion about the statute of writer and narrator. In order to approach 
the relationship between these categories, we consider the reflections by 
Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Silviano Santiago, 
and Jaime Ginzburg as the basis to discuss the fact that the narrator 
category demands new reading perspectives.
Keywords: fictional subjects; writer; narrator; character; literary 
writing process.





Inscrições na caderneta azul: as ficções diárias de Evando Nascimento 229

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 229-67, dez. 2020.

Inscrições na caderneta azul:  
as ficções diárias de Evando Nascimento

Wallysson Francis Soares*

“tenho também um estúdio, portátil [...] caderneta azul, 

que é também um vasto laboratório, onde me experimento 

em qualquer lugar público ou privado”

Evando Nascimento

“A literatura é uma estranha instituição”, disse Jacques 
Derrida. Em uma entrevista publicada no livro Acts of Literature 
(1992), o filósofo franco-argelino respondeu a perguntas do pes-
quisador Derek Attridge em torno da “questão da literatura”. Nesse 
ato autobiográfico de perquisição, Derrida coloca em suspensão as 
tradições metafísicas de axiomas e de conceitos binários, atestando 
no percurso do diálogo a condição indecidível da literatura.

A indeterminação da “literatura” é pensada a partir da au-
sência de uma essência. Para Derrida, a literatura é uma experiência 
composta por atos de escrita e de leitura: um ensaio marcado por 
traços de funcionamento e de intencionalidade que diferenciam um 
texto literário de um não literário. Na intersecção autor-leitor, a par-
tir de um amálgama de unidades complexas, a escrita literária nasce.

A estranha instituição que “permite dizer tudo, de acordo 
com todas as figuras” (Derrida: 2014, 49; grifos do autor) é também 
uma instituição fictícia – inventa e reinventa suas próprias regras, 

* Doutorando em Teoria e História Literária na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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pondo em causa o conceito mesmo de “instituição”, que pressupõe, 
por sua vez, um conjunto de normas. A literatura não se submete a 
leis, e, sim, neutraliza-as em direção a uma liberdade (des)constru-
tora e subversiva: “talvez a literatura tenha vindo ocupar um lugar 
sempre aberto a uma espécie de juridicidade subversiva [em que] a 
identidade a si nunca esteja assegurada, nem seja tranquilizadora” 
(Derrida apud Nascimento: 2015, 19).

Derrida discute a questão da literatura sob o pensamento da 
desconstrução – filosofia que atravessa as artes em direção a outro 
espaço de pensamento. Não há uma resposta simples ou definitiva 
à pergunta “o que é a literatura?”, porque essa estranha instituição 
se dá através do “poder de dizer tudo, de se liberar das regras, des-
locando-as, e, desse modo, instituindo, inventando” (Derrida: 2014, 
51). Logo, a literatura é um espaço de liberdade onde se diz (de) tudo, 
sem censuras ou imposições. 

A literatura pode ser, entre outras coisas, uma potência 
que permite resgatar formas de pensar e de existir que não estão 
normatizadas na sociedade. Por meio do literário, vidas invisíveis 
ganham contornos e cores. A literatura, fora da lei, “instituição sem 
instituição” (Derrida: 2014, 61), extrapola os campos convencionais, 
historicamente falogocêntricos, a partir das pulsões da alteridade. 
Em outras palavras, a literatura não cumpre uma função, nem está 
a serviço de propósitos determinados: é uma criatura híbrida, mul-
tiforme, de várias vozes. O rumor de vozes é o cruzamento de vidas, 
afetos, identidades e ideias – fazem da literatura uma sinédoque da 
realidade social e humana, logo “um lugar muito sensível para analisar 
e transformar o espaço político” (Derrida apud Nascimento: 2001).

Os textos filosóficos de Jacques Derrida flertam com o fazer 
ficção em todo o espectro de temas que discutem: linguagem, artes, 
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ontologia, psicanálise, ética, política etc. A confluência entre filosofia 
e literatura comparece nas inúmeras leituras que o pensador realiza 
de autores e escritos literários, bem como na linguagem poética de 
sua escritura. Derrida, que cresceu lendo Jean-Paul Sartre e Albert 
Camus, definiu os textos desses autores como “uma ficção literária 
fundada numa ‘emoção’ filosófica” (2014, 50). Pode-se dizer, por 
outro lado, que a escritura derridiana é a filosofia fundada numa 
“emoção” literária.

Ainda que Derrida nunca, de fato, tenha exercido a função 
de escritor literário e composto narrativas ficcionais, deixou as suas 
desconstruções como herança a diversos ficcionistas contemporâ-
neos. A obra do escritor Evando Nascimento invoca espectros de 
Derrida. Poderíamos chamar sua escrita de ficções teóricas, na linha 
do que fizeram Virginia Woolf e Marcel Proust, mas optamos por 
retomar a expressão proposta pelo próprio autor ao se referir à escrita 
de Clarice Lispector: literatura pensante.

Evando Nascimento é natural de Camacã, Bahia, e se des-
naturou como escritor, artista e professor. Sua tese de doutorado, 
Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da 
desconstrução, foi publicada em 1999 e ajudou a disseminar o pen-
samento de Jacques Derrida no Brasil. À parte seus ensaios teórico-
críticos, que resultaram em diversas coletâneas e publicações, Evando 
Nascimento escreveu quatro livros de ficção: retrato desnatural: 
(diários – 2004 a 2007), de 2008; Cantos do mundo, de 2010; Cantos 
profanos, de 2014; e A desordem das inscrições: contracantos, de 2019. 
Esses trabalhos reúnem textos literários de gênero híbrido: não só 
na intersecção da ficção com a teoria, mas no cruzamento do diário 
íntimo com o conto, com a poesia, com a crônica, com a carta, com 
o ensaio, com o aforismo, sem desenlace.
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O primeiro livro, retrato desnatural: (diários – 2004 a 2007), 
inteiramente grafado em letras minúsculas, propõe romper com 
a ideia de “princípio e fim”. Ao abdicar do uso da grafia em letra 
maiúscula, logo a partir do título, o livro anuncia a sua inconformi-
dade com a tradição e com as regras do jogo (linguístico, literário ou 
discursivo). Esses traços cruzam com o pensamento do indecidível 
em Derrida: “tendo em vista a estrutura paradoxal dessa coisa que se 
chama de literatura, seu início é seu fim” (2014, 60; grifo do autor).

Enquanto o primeiro livro de Evando Nascimento se inscreve 
sob a marca explícita do diário, os três seguintes, que compõem a 
“trilogia dos Cantos”, são um conjunto de contos – sempre assinados 
com uma data. A trilogia não deixa de retomar as liberdades de re-
trato desnatural e desarmar noções de controle e de imobilidade dos 
gêneros literários – trazem narrativas, personagens e pensamentos 
pluridiversos: coisas, animais e humanos se inter-relacionam num 
espaço de hibridismo ficcional e filosófico. 

As ondulações do dia

“Venha, venha, morte – misturando coisas sem sentido com 

poesia, flutuando na torrente. Há sempre alguma coisa para 

se fazer a seguir. Terça-feira vem depois da segunda; quarta 

após a terça. Cada dia espalha a mesma ondulação. O ser vai 

crescendo em anéis, como uma árvore. Como uma árvore, 

há folhas caindo”.

Virginia Woolf

Na entrevista citada anteriormente, Attridge questiona 
Derrida sobre como o seu pensamento se instala nas fluidas frontei-
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ras entre filosofia e ficção. A hesitação do filósofo nesse entrelugar 
se traduz no desejo por uma escritura que fosse “nem uma coisa 
nem outra” (Derrida: 2014, 46). O “nome menos inadequado” para 
essa coisa, segundo o próprio Derrida, seria autobiografia. O gesto 
autobiográfico, “o mais enigmático, o mais aberto”, guarda o sonho 
adolescente do pensador de “conservar o rastro de todas as vozes 
que me atravessavam” (p. 47). A autobiografia, para Derrida, seria 
uma zona de instabilidade entre o real e a ficção, tornando indis-
cernível a narrativa da reflexão, o público do privado, a alteridade 
da intimidade.

Todos os textos ficcionais de Evando Nascimento já publica-
dos vêm inscritos com uma data ao fim, marcando a temporalidade 
e a insígnia do a(u)tor num complexo diário íntimo. A palavra “a(u)
tor” é uma constante no primeiro livro de Nascimento, retrato des-
natural, assinalando nos textos a presença do personagem de dupla 
vida: ao mesmo tempo autor e ator. O vocábulo a(u)tor traduz a voz 
autobiográfica que reside ali nas páginas do diário, acompanhada das 
vozes que encena através de máscaras.

Além de o primeiro livro do ficcionista trazer, em seu subtí-
tulo, a inscrição (diários – 2004 a 2007), todos os demais textos em 
seus livros, seja por meio da linguagem, dos temas ou da estrutura 
formal, carregam a marca da “autoficção”, conceito inventado em 
1977 por Serge Doubrovsky. O neologismo do escritor francês 
propunha colocar em suspenso a categoria de “autobiografia” e seu 
suposto compromisso com a realidade factual ou com a “verdade”. 
A autoficção é pensada por Evando Nascimento, por sua vez, como 
um dispositivo que atua nos textos a partir da fusão do testemunho 
(auto) com a narrativa (ficção). Como mecanismo, tem a potência 
de redefinir as tradicionais ideias das escritas de si, em que o “eu” 



234 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 229-67, dez. 2020.

seria uma representação inequívoca do autor biográfico. A escritura 
evandiana é, de muitas maneiras, a resposta ao desejo derridiano, 
a contra-assinatura do leitor que, agora, (re)escreve, cosendo, nas 
tessituras dos seus textos, rastros e vozes.

A escrita ficcional de Evando Nascimento faz do diário a 
sua morada. O espaço íntimo do diário, de natureza autobiográfica, 
é onde o autor se demora. A “data”, afinal, parece ser a única regra 
desse gênero livre de ordem, conforme escreve Maurice Blanchot em 
“O diário íntimo e a narrativa”, de O livro por vir:

O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos 

movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, já que 

pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si mesmo, 

acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe con-

vém, na ordem e na desordem que se quiser, é submetido 

a uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve 

respeitar o calendário (2005, 270).

Ao escolher sublinhar os seus escritos com uma data, Evando 
institui no terreno de seus textos a livre forma do diário, o que por 
sua vez mimetiza a condição da literatura como espaço de poder e 
de liberdade – as datas, asteriscos inseridos ao pé da página, for-
mam uma constelação; marcam a história do sujeito que escreve 
e que se inscreve numa temporalidade. Os diários, snapshots, são 
o que podemos chamar de existências-relâmpagos ou poemas-vidas, 
colhendo um empréstimo do ensaio “A vida dos homens infames”, 
de Michel Foucault.

O jogo de cena das datas é anunciado a partir do subtítulo 
(diários – 2004 a 2007) da primeira obra do autor. Somos comunica-
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dos de que os textos por vir estão encadernados como um enigmático 
diário. Enigma porque, na capa do livro, logo abaixo do subtítulo, 
inscreve-se, em letras menores, “ficção”. O que seriam diários fic-
cionais? Estabelece-se, nesse invólucro, o movimento paradoxal 
da escrita evandiana: ao mesmo tempo que se anuncia como diário 
(retrato), o livro se manifesta como peça de ficção, logo deslocado 
do puro relato íntimo (e supostamente verídico) que estrutura um 
diário convencional. O diário de Evando se despedaça, o retrato é 
desnatural: “pedaços / talvez de uma / vida que se faz de / instan-
tâneos [snapshots]” (2008, 5; grifo nosso). A palavra “talvez” põe 
em suspenso a natureza factual do diário – ou ao menos o que se 
espera do gênero confessional –, bem como suspende a ideia de que 
se retrata apenas uma vida nos instantâneos do diário, ressoando o 
pensamento derridiano de que “é preciso sempre ser mais que um 
para falar” (Derrida: 1995, 7).

Não se trata de reproduzir fielmente ou de modo cro-
nológico as confissões de uma persona; trata-se, antes, de um 
exercício de criação. Os textos-diários não foram, afinal, reunidos 
e publicados tais quais foram escritos, num só jato, no dia em 
que se lê no rodapé; foram reescritos e organizados. Reúnem-se, 
enfim, dentro de obras, recuperando os sentidos diversos dessa 
palavra: resultam de um ofício, do trabalho de construção (e 
desconstrução) em doses repetidas. Na abertura do capítulo dois 
de retrato desnatural, chamado “pedaços”, o a(u)tor sublinha: 
“reescrever dá uma lucidez que desnorteia” (2008, 81). Mais à 
frente, no capítulo “respirações”, ele questiona: “dúvidas: um 
diário que se reescreve é ainda um? o próprio do diário não é 
ser publicado tal qual, sem acréscimos nem cortes, no máximo 
pequenas correções?” (p. 145; grifo do autor).
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A metalinguagem da escrita evandiana, ao longo de retrato 
desnatural, sublinha diversas vezes o nome “diário”, este “gênero dos 
gêneros” que surge como um anticonceito e que revira o estado das 
coisas. A literatura de Evando Nascimento é e não é diário, ao mesmo 
tempo, porque subverte as regras do jogo e quebra as expectativas. A 
ficção do autor compõe uma forma adversa de arte que busca mesmo 
questionar: o que é um diário – e, por que não, o que é literatura?

diários (o incriado)

menos importa o mundo

(mas também interessa)

formatado / programado

vida vista pela televisão

pré-moldada e fabricada 

renda feita de encomenda

prêt-à-porter porém sim

o caos antes da criação

o 0 no vazio de todo fim

(p. 68; grifos do autor)

Esse texto de retrato desnatural opõe duas visões: de um 
lado, o mundo como espaço programado, arraigado, quase quadrado 
(“vida vista pela televisão”), feito sob encomenda; do outro lado, o 
caos, o desarranjo, espaço interrompido ou interditado. Esse caos 
precede a criação ou então abala o invento, provocando a recriação 
(“o 0 no vazio de todo fim”). Estariam os diários nesse sismo? Um 
gênero sem forma fixa ou receita, na escrita dos diários haveria 
esse caos pré-criação: uma liberdade ou uma vontade de balbúrdia. 
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Na zona do diário, lugar de relatos do cotidiano e de reflexos da 
realidade, a autonomia ousada do escritor desorganiza as coisas, 
reprograma os códigos a partir dos quais estamos habituados a 
ler o mundo. 

Por isso, talvez, chamar o diário de “incriado”, o que nos re-
mete a malcriado: um ímpeto travesso dessa coisa que busca mesmo 
é quebrar as regras. Não se comporta. “Incriado” pode aludir, tam-
bém, ao aspecto inacabado da obra de Evando Nascimento: aberta, 
pendente, uma arquitetura em falta do leitor, por vir. O a(u)tor dos 
diários pensa a literatura, questionando os conceitos que estão en-
raizados no labor do diarista. Dúvidas que não se solucionam. Seria 
ainda diário o texto que foi reescrito? Em que ele se transforma uma 
vez redigitado e arquitetado como livro? 

O quarto capítulo de retrato desnatural se chama “respira-
ções”. Nele, Evando escreve uma espécie de dicionário desfeito. Na 
forma de pequenos aforismos, palavras em negrito são descritas a 
partir de breves verbetes que oferecem um pensamento rápido (uma 
respiração) sobre determinada coisa ou nome:

detector: gostaria de publicar estas respirações com 

suas marcas, ranhuras, borrões, cortes, deslizes, tudo 

o que normalmente na versão entregue ao público se 

apaga. mas temo que se tornem ilegíveis a olho nu. 

seria preciso inventar um dispositivo ótico-mental que 

permitisse ler a pulsação escrita e ao mesmo tempo 

sua rasura. algo assim como uma decodificação em 

múltiplos estratos. passando por camadas e camadas 

de escritos. será esse o princípio do hipertexto ou o 

termo não basta? (p. 173).
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O que o a(u)tor desejaria é que fossem legíveis todas as 
rasuras cometidas pelo escritor sobre os primeiros traços lançados 
na tela em branco. Todos os riscos, conversões, mutações e edições 
que compõem o processo de escrita e reescrita (o ato de produzir 
ficção, em suma) seriam percebidos: uma espécie de metatexto. 
Ainda que isso não se concretize de forma visível como queria o 
a(u)tor, a escrita não deixa de armazenar essas marcas invisíveis, 
memórias de um processo de criação que remete, por sua vez, 
ao conceito de arquiescritura – “devir-signo” (Nascimento: 2015, 
153), um nome em fluxo permanente: a escrita como um arquivo 
de rastros e inscrições, marcada. Alude, por sua vez, à capacidade 
da escrita de reter memórias – como o diário, que guarda as lem-
branças de quem o assina.

Evando Nascimento escreve sobre o arquivo em retrato 
desnatural:

arquivo (confidencial)

corpo fichário de deleites

suores dissabores humores

alma fichário de centopeia

andorinha estrelas-do-mar

o corpo é prático ou útil

a alma perversa e indócil

vivo em lépido trânsito

passando da alma que voa
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ao corpo que corre

 		  alado

(2008, 15)

Além de guardar a presença do inumano, o texto “arquivo 
(confidencial)” expressa uma dualidade. As três primeiras estrofes, que 
se dividem em dísticos, colocam em oposição/diferença as tradicionais 
ideias de corpo e alma, que surgem revestidas de feições trocadas. O 
corpo, físico, arquiva conceitos abstratos (deleite, dissabor, humor), 
enquanto a alma, etérea, é expressa por elementos corpóreos (cen-
topeia, andorinha, estrelas-do-mar). Essa intertroca, que joga com o 
material e com o intangível, reitera a condição dual, paradoxal, de uma 
coisa que estaria na conjunção de corpo com alma: tal qual a palavra, 
física, do diário que arquiva lembranças, sentimentos, vozes. 

Nos últimos versos do texto, a mútua troca entre as noções 
tradicionalmente binárias de corpo e alma é ressaltada pelo uso de 
“trânsito” – evoca o trans, desmedida que explora a reinvenção dos 
gêneros. O eu lírico vive em “trânsito”, ora voa como andorinha, ora 
corre como centopeia. Lado a lado, coexistem condições duais de ser. 
O duplo elo do arquivo reflete a indecidibilidade da escrita do diário 
(trans/gênero). O que se realiza na escrita de Nascimento, afinal, é 
duplamente narrativa e confissão íntima, uma espécie de romance 
filosófico, correlato ao que se denomina autoficção. 

A autoficção está no limiar, entre o autobiográfico e o não 
autobiográfico (considerando-se que há, na autobiografia, o chamado 
“pacto com a verdade”). A autoficção desfaz os laços que atam a his-
tória à realidade verídica; costura, no lugar, elos entre vida e ficção, 
entre existência e romance: forma nós.
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No artigo “Matérias-primas: entre autobiografia e auto-
ficção”, Evando Nascimento escreve que aprendeu com Derrida a 
sempre duvidar do “eu” que se coloca no texto, seja este “eu” assu-
midamente autobiográfico ou não: “aprendi a desconfiar de tudo o 
que leva o prefixo ‘auto’, de toda carga excessiva colocada no ‘eu’, 
no ‘me’ e no ‘mim’, além, é claro, do nome dito próprio” (2010, 
61). Logo, o diário, que é um tipo de autorretrato (autor-retrato), 
torna-se espaço fecundo para provocar questões em torno do eu, 
da autoficção e do tríptico autor-narrador-personagem; ao mesmo 
tempo, diante de sua natureza híbrida, é capaz de produzir reflexões 
sobre a instituição literatura.

Doubrovsky descreve a autoficção, segundo Evando, como 
um “tipo de narrativa em que os nomes do autor, do narrador e 
do protagonista coincidem. Assim, no romance Fils, mais do que 
simples autobiografia, tem-se a encenação da vida privada do 
autor” (2010, 61). É isso que o a(u)tor de retrato desnatural faz 
nas páginas do diário: encena a vida privada do escritor Evando 
Nascimento; este, a partir do momento que se introduz no (auto)
retrato, torna-se uma personagem, uma ficção: “tudo então são 
ficções diárias, ou seja, infixões, deslizes, rolagens de um eu e seus 
outros. até onde” (2008, 160).

A palavra infixões traduz o caráter paradoxal do diário ficcio-
nal (ou das ficções diárias). Corresponde, também, à falta de fixidez 
do gênero diário, à inconstância desse suporte quimérico que tem a 
habilidade de estar em constante transmutação. A obra de Evando, 
atravessada pelo dispositivo “diário”, é uma criatura multiface, não 
só pelos tipos textuais e gêneros discursivos que nela se engendram; 
há ainda a presença de múltiplas identidades que coexistem dentro 
da persona que assina: “rolagens de um eu e seus outros” (p. 160).
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O aspecto heterogêneo do “gênero dos gêneros” – e a hete-
ronomia de um eu que é nós – convergem no diário, assim pensado 
por Evando no texto “canteiro (obras)”:

o diário seria mesmo o gênero dos gêneros, onde cabem 

cópias, notícias, reportagens, entrevistas ao vivo, densos 

relatos – toda uma resenha do chamado dia a dia, que 

cotidianamente assalta, mas nunca da vida inteira. exerço, 

pois, uma função de auto-observação do entorno. digo as 

maiores verdades como disfarce de segredos inconfessáveis 

(p. 159; grifos do autor).

O a(u)tor acentua, nessa respiração, a capacidade do diário 
de guardar em si uma cornucópia de gêneros, revelando-se um 
aparato apropriado para “brincar” com as formas textuais. O que 
o diário nunca deixa de ser é “uma resenha do chamado dia a dia”, 
confluente com o ensaio de Blanchot citado anteriormente, no qual 
o pensador francês pontua que “o que se escreve se enraíza então, 
quer se queira, quer não, no cotidiano e na perspectiva que o coti-
diano delimita” (2005, 270). Salienta-se, portanto, como o diário 
está ancorado no anfêmero e na fixação da data, o que nos remete 
aos versos de “asterisco* (celebridade)”, publicado por Nascimento 
como “(s/d)”, sem data:

tal pequeno astro

planta ornamental

num e noutro caso

o mesmo adereço

servindo de sinal
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(*) anonimato ou

a vida em nota no

pé da página final

(2008, 21; grifos do autor).

A coisa viva, astro, planta ou asterisco, que se imprime no pé 
da página (o formato do asterisco remete tanto a uma estrela quanto 
a uma flor), pode se referir a inúmeros elementos, simultaneamente. 
O sinal de asterisco pode aludir à assinatura do autor (e a seu ano-
nimato) e também à escrita de notas de rodapé como extensões de 
textos. No caso da obra de Evando Nascimento, “a vida em nota no / 
pé da página final” parece simbolizar a própria data que se coloca ao 
fim de cada “entrada” no diário. Por isso, o paradoxo de esse texto vir 
sublinhado sem data, apenas com a marca “(s/d)”. Algumas páginas 
depois, em “cinzas (datação)”, o a(u)tor discutirá isso:

até mesmo o s/d consigna data. talvez até mais que a data 

atestada, porque em sua anacronia sela em definitivo o tem-

po inatual do evento, quando a coisa veio à tona sem apelo 

ou condição, crua, nuíssima. cripta. o s/d no fundo assina 

mais que o c/d, ou seja, quer dizer, noutras palavras, aliás, 

e assim por diante, etc. tem-se aí o caleidoscopismo fractal, 

a prosopopeia de todos e cada um, o mapa geral das horas 

e dias, desde sempre (p. 90; grifo do autor).

O único aparente paradigma do diário é deslocado por Nas-
cimento ao subverter o c/d em s/d. Podemos considerar que a data 
fixa um tempo, congela o texto na arquitetura do calendário. Na es-
critura de Evando, a cronologia é dissolvida em anacronia: os textos 
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não são organizados em uma ordem temporal linear; embaralham-se 
numa noção líquida de tempo, com datas que se desmancham em 
corrente, fluindo livres ao modo da escrita. Além disso, a marca da 
data (como a do autor) é também uma persona, um traço fixional que 
encena uma verdade cotidiana.

A rachadura na noção de tempo provoca outras desobstru-
ções. O “caleidoscopismo fractal”, no texto, ilustra o sequenciamento 
de datas desconcertadas por meio de profusas e desarranjadas cores, 
traduzindo o hibridismo de formas e vozes; “fractal”, pois o diário 
está em pedaços, fragmentado a partir da desnaturalização das for-
mas provocada pelo supergênero.

o pedaço é no máximo membrana, por onde transitar. tais 

os lindíssimos velames de iole de freitas, tão impessoais 

entretanto nos incluindo em todas as suas superfícies, 

núcleos, cipós, telas, projeções, redes, lâminas, rendas, 

toldos, botes e o mais. nos inclinamos a coisas que são tudo 

menos esculturas, estas ainda impõem o distanciamento 

admirativo, a tirania do olhar. aqui pisamos num mágico 

tapete e sem querer 

                           l                     t                      a                       o                  

                f                    u                     u                      m                      s

(p. 103)

A artista multimídia Iole de Freitas ficou conhecida por suas 
experimentações com a fotografia e a escultura. Nos anos 80, ela 
começa a criar estruturas a partir de pedaços: fios, tubos, metais e 
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tecidos se juntam para produzir um relevo, peças que ela chama de 
Aramões. As obras não formam um “todo”; ao contrário, são inaca-
badas e expressam certo desconjuntamento, como uma colcha de 
retalhos em que se costuram formas e ângulos desconexos. Para o 
a(u)tor, é essa arte incongruente, de faltas e distâncias e vãos, que nos 
faz flutuar. É também esse o efeito produzido por retrato desnatural, 
que nos oferece uma travessia torta e nos tira do eixo.

A dissolução das unidades de tempo, no campo ficcional, 
está intimamente conectada ao pensamento da desconstrução. Em 
se tratando dos diários de Evando Nascimento, o jogo com o tempo 
expressa a desmedida da literatura como imitação ou representação 
da vida (e do mundo), sinalizando que o retrato literário será sempre 
disforme, inexato: “a tela é micro / o mundo é macro / entre uma e 
outro / a desmedida / de vida & arte / um marco” (p. 14).

O professor e crítico literário Benedito Nunes publicou, em 
1988, o livro O tempo na narrativa, um amplo estudo sobre as en-
grenagens do tempo na literatura. Em determinado momento, ele 
escreve que “a tematização do tempo na ficção pode negar a ordem 
temporal sucessiva e convertê-la na figuração oposta da eternidade” 
(1995, 69). O tempo é protagonista nos diários de Evando, atua 
junto ao a(u)tor; no mesmo passo, é teorizado e analisado como 
elemento inerente ao fazer ficção. Como já vimos, há uma negação 
da ordem temporal nos diários que, uma vez reescritos, formam nós 
cronológicos; forja-se um tempo que não é histórico nem vivido, 
mas inventado.

ziguezague: os relógios são o gozo do tempo contínuo e 

linear, cumprindo bem a função de divisão crônica. caberia 

inventar cronômetros que medissem o espacitempo e não 
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mais apenas uma só instância. o inventor de tal aparelho 

se confundiria com a matéria pretensamente medida. como 

mensurar o que não prossegue em linha reta, mas atua em 

todos os sentidos? (2008, 179).

O tempo nos diários de Evando Nascimento faz um zigue-
zague. As datas formam constelações e o tempo contínuo e linear 
é rompido; em seu lugar, inventa-se um tempo que conflui com o 
espaço (espacitempo). Esse espaço é o do diário íntimo e da ficção, 
mas é também do autor e de seus outros: as pulsões múltiplas for-
mam batimentos num ritmo irrequieto, ondulações que irrompem 
contra a pulsão de morte da linha que corre reta. Por isso, o tempo 
que se instala na escrita evandiana não é exatamente psíquico nem 
tampouco físico. É um tempo que não se deixa ordenar pelas datas, 
simplesmente – sejam elas reais ou ficcionais –, mas por uma ence-
nação do tempo em cuja performance influi a intencionalidade da 
linguagem.

O capítulo “respirações”, de retrato desnatural, é o único mo-
mento de todos os livros de Evando Nascimento em que as entradas 
no diário seguem um tempo cronológico (com a exceção de um dos 
textos reunidos nessa parte – sempre há uma “quebra” nas regras, 
de uma forma ou de outra). As entradas no capítulo “respirações” 
começam em 26 de março de 2005 e findam em 08 de janeiro de 
2007. Há, na intermitência das “respirações”, um fio condutor que 
nos ancora no tempo físico (e psicológico) do personagem-autor: o 
adoecimento e a morte de sua mãe. Tempo físico, pois há uma nítida 
conexão entre os eventos sucessivos em torno do falecimento da 
mãe, que se desdobram a partir das narrações; psicológico, porque, 
em se tratando de afetos e rememorações, cada anotação no diário 
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exprime um tempo vivido particular, subjetivo – uma “experiência 
da sucessão dos nossos estados internos [...], duração interior” 
(Nunes: 1995, 18). Daí respirações: fôlegos íntimos. As escritas no 
diário sobre a mãe são entrecortadas por outros pensamentos e 
relatos. Ocorrem num intervalo de dois meses e iniciam-se com o 
texto “maternidades (ternuras)”:

força: jacente contravontade, a mãe adiou in extremis a 

morte revertendo o veredicto e fica assim felizmente o 

não-dito [...].

tangente: ou ainda, contrariando todas as imprevisões, 

a mãe continua resistindo, a sobrevida supera qualquer 

sobrevivência. a supervida é que talvez seja a vida mesma. 

até ou sobretudo depois de partir.

prantos: no leito de morte, a mãe de flávio de carvalho foi 

pintada a tela e sangue, a de agostinho a reza e papiro, a de 

jacques a caneta e teclado. no leito de vida, a minha, talvez 

a dor-esperança e cristal líquido 

(Nascimento: 2008, 149).

A luta da mãe, que resiste à partida, é pintada pelo autor 
como sobrevida: uma pulsão que perdura, nas páginas do diá-
rio, como extensão da existência materna, cujas marcas não se 
esvaem. Nas duas primeiras respirações, força e tangente, a mãe 
é referida na terceira pessoa; já em prantos, escreve-se “a minha 
[mãe]”, o que traz o discurso para a primeira pessoa: esse jogo de 
cena brinca com a sombra do autor no texto. Evando Nascimento 
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respira ali, de-mora nas palavras e imprime, “a dor-esperança”, 
o real.

Dos anos 60 até hoje, as discussões em torno da função do 
autor foram diversas, inspiradas em Barthes e Foucault para propor 
novas ideias, como a da autoficção. A literatura de Evando Nascimen-
to joga com as teorizações em torno da função autoral, entre elas a 
de que o autor não precisa desaparecer. O autor/ator porta máscaras 
na cena da escrita e assume feições que não as suas – mas, durante 
a dança mascarada, nos flashes do retrato, o seu rosto também é 
capturado, como ele deixa claro na seguinte passagem: “eis uma 
de ‘minhas’ frases preferidas: não procurem nada atrás dos meus 
escritos, ‘eu’ se existir estou todo neles, bem à tona” (2008, 138). 

Há sombras de Evando Nascimento – de sua história, de suas 
vivências, de seus afetos – projetadas nas páginas. O autor está “bem 
à tona”, ainda que furtivo e sob disfarces. O diário é composto por 
várias vozes, mas são espectrais, usam Nascimento como mediador; 
este, por sua vez, não se esquiva de se colocar nos escritos. Não por 
acaso, a epígrafe que abre retrato desnatural (e, a partir daí, a ficção 
do autor) é uma frase dos ensaios de Montaigne que diz “[pois é] 
a mim mesmo que pinto” (Montaigne apud Nascimento: 2008, 5).

Todos os nomes ou siglas que aparecem em retrato desnatural, 
em referência a pessoas/personagens, são vestígios do real. De todas 
as existências que atravessam a literatura evandiana, a mãe deixa 
talvez a maior marca. No momento em que sua mãe começa a dar 
sinais de recuperação, o filho-autor registra:

partos: dar à luz a mãe é a chance única de um filho, dar 

à luz a mãe doando-me simultaneamente um pouco de 

claridade no túnel veloz da casa de saúde, eis o evento de 
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tirar o fôlego, que a vida me deu sem pedir nada em troca. 

um puro dom. amor (2008, 156).

Como ato de criação, a escrita devolve. Em seu “leito de vida”, 
a mãe adia a morte e faz uma última doação ao filho: concede-lhe “um 
pouco de claridade”. Em retorno, o filho alumia as últimas respirações 
da mãe, guardando-as no herbário-diário para que resplandeçam. Dar 
à luz, devolvendo o dom, é o que o autor faz nas páginas do diário. O 
arquivo de afetos não apenas registra o tempo vivido – do filho e da 
mãe –, mas perpetua a memória como pedaço de literatura. Em 25 de 
maio de 2005, na derradeira anotação sobre a sucessão de eventos, 
as últimas linhas pintam a travessia da mãe, alada.

pássaros: em seu leito de vida a mãe enviava sistematica-

mente beijos aos passantes médicos e enfermeiras, tontos 

transeuntes, prolongando assim indefinidamente o duplo 

fio condutor até o fim =====================  

(p. 181).

Através do aquário

“Você que me lê que me ajude a nascer”.

Clarice Lispector

Como discutido na seção anterior, a desordem nos textos 
de Evando Nascimento é produzida (e acentuada) pela estrutura 
fragmentária de textos em pedaços. Esse traço repercute por toda a 
obra do autor. Em “acaso (por)”, Evando Nascimento escreve sobre 
essa literatura partida:
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imperativo: para existir, a obra de arte total teria que fazer 

em pedaços a “obra” e consequentemente a “arte”.

– se isso acontecer, não será mais total...

– nem muito menos arte... nem obra...

(2008, 164)

O pensamento em torno da desconstrução rompe com a 
ideia de uma “totalidade”. Não haveria obra completa, mas obras em 
construção. Ainda que feito o trabalho do “obreiro”, haverá sempre 
lacunas a serem suplementadas. Entre elas, a que o leitor supre a 
partir do ato de interpretação. A arte só é possível, na percepção 
evandiana (e na derridiana), se lhe faltar algo: a concluir. Os pedaços 
do diário exprimem essa condição móvel e gregária da arte: sempre 
em movimento e constituída de maneira coletiva, convidando outro/
outra à leitura. 

Os diários não são simples espaços de memórias, ou pelo 
menos da forma tradicional do que nomeamos “memória”. Os retra-
tos, afinal, são desnaturais, desgarrados: por eles atravessam vultos. 
Logo, em determinado momento do livro, o a(u)tor diz: “estas são as 
desmemórias da caderneta azul – fino e transparente suporte” (p. 
158; grifo do autor). As “desmemórias” não teriam o sentido comum 
de esquecimento, pulsão de morte contra a qual o diário se insurge, 
mas podem traduzir uma falta: memórias despedaçadas, lembranças 
que se desfazem e se refazem no espaço do diário.

O uso de “caderneta” como suporte para as desmemórias 
remete à “memória material” discutida tanto por Freud quanto por 
Foucault. Enquanto o primeiro, em Uma nota sobre o bloco mágico, fala 
de uma “caderneta” sobre a qual as notas são preservadas, “como se 
fosse uma parte materializada de meu aparelho mnêmico” (Freud: 
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1996, 253), o segundo discute os hupomnêmata como “cadernetas 
individuais que serviam de lembrete [...], livro de vida” (Foucault: 
2006, 147).

A caderneta das desmemórias de Nascimento, contudo, é 
azul, além de fina e transparente. Essa descrição evoca, como metá-
fora, a imagem de um aquário. A água, seja na forma de rio ou mar, 
surge nos escritos evandianos como símbolo para literatura: uma 
constante na literatura, a exemplo das obras de Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa e Virginia Woolf. Nos textos de Evando Nascimen-
to, as águas são espelhos disformes, oferecendo reflexos inexatos e 
duplos: daquele que observa e da paisagem ao seu redor. Além disso, 
a correnteza da água é como um fluxo de consciência, permeado por 
pensamentos e vozes. É por isso que, ao falar em uma “caderneta 
azul” como “fino e transparente suporte”, somos referidos ao aquário, 
este suporte de vidro transparente que guarda o azul da água bem à 
tona. Exercendo o papel de estrutura para as desmemórias, o diário 
é o aquário de Evando Nascimento.

O a(u)tor é obcecado pelas datas e explica o porquê de datar 
tudo que escreve:

anômalo: minha obsessão por datas vai além de um fetiche 

digamos temporal, pois consiste simplesmente na cons-

tatação de que tudo o que se escreve, ou mesmo em geral 

se faz, acontece num determinado instante, ganhando ou 

perdendo sentido no ato do surgimento. é para preservar 

esse valor do escrito no nascedouro que dato e rubrico 

praticamente tudo, caindo em desespero quando encontro 

pedaços de anotação sem data nem assinatura, anônimos, 

anacrônicas (2008, 197).
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A palavra “anômalo” diz respeito à estética da literatura 
evandiana, que não segue as regras; ao mesmo tempo, refere-se à 
desordem dos dias na subversão cronológica dos textos. Entretanto, 
“anômalo” também pode ser uma brincadeira com o “anônimo”, 
aspecto que se discute quanto às datas e à assinatura do autor. 
Cada data dos diários conta uma história, guardando a memória 
do instante do registro e, também, o espectro do autor. As datas 
são como janelas na morada do diário; por elas, espiamos o “ato do 
surgimento”, instante-já que compõe a cena da escritura. No frag-
mento citado anteriormente, o a(u)tor compara a data à assinatura. 
De muitas maneiras, as datas, que vêm ao fim das páginas, atuam 
como os rabiscos de uma assinatura, marcam uma presença, mesmo 
que essa presença, paradoxalmente, seja de uma ausência – de um 
tempo que já se dissipou, ou de um autor que já saiu de cena.

mas o que é “hoje” esta medida impossível do tempo que 

quando se aperta entrededos escorre, evapora? o que é 

“agora” este ponto no espaço que quando pronuncio deixou 

há muito de ser? e este instante instante, dividido de si, 

solvido como sólida i-materialidade?

– imerso no espaço o tempo é o que se desmancha no chão, 

na poltrona, no carro de garagem, na poeira de louça, no 

lodo de rodo, no resíduo de esporro. o espacitempo é só 

vestígios, quer dizer, outras senhas e sombras (p. 88).

A natureza espectral das sombras é invocada em retrato des-
natural para ilustrar a desmedida do dia-e-noite, esse espacitempo 
feito de cifras e códigos, “senhas e sombras”, que escorre pelos dedos 
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diante de sua i-materialidade. O diário não seria, como se esperaria, a 
materialização das categorias “hoje” e “agora”. Mesmo ali, no espaço 
amorfo do diário, as noções de tempo se esvaem, dissipam-se a cada 
letra escrita, a cada palavra lida. 

Ele pergunta: “o que é ‘agora’ este ponto no espaço que 
quando pronuncio deixou há muito de ser?” (p. 88). Não só o tempo 
se transforma a cada segundo em outro, mas aquele que escreve e 
assina também. O “eu” que assina o diário na segunda-feira não é 
o mesmo “eu” que subscreve na terça. O autor já é outro, entre os 
dias, e a personagem também já se transmutou. O corpo do diário é 
atravessado por incessantes ondas; cada dia espalha uma ondulação, 
causando um efeito cascata. O movimento é multiplicador, consoante 
o do escritor que se replica em outros.

O diário de Evando Nascimento, aporte de memórias, é tra-
çado por datas que são, duplamente, insígnias da realidade e marcas 
da ficção. Encriptam o ato de escrita e o gesto autobiográfico, mas 
também performam um instante que não é mais aquele, pois a ver-
dade foi reinventada na mesma medida em que o “eu” que se assinou 
nas datas foi transvertido, feito em outros/outras.

Esse traço é discutido pelo pesquisador Benedito Nunes em 
O tempo na narrativa à luz do romance O emprego do tempo (1956), de 
Michel Butor, que se desdobra sob a forma de um diário íntimo. Nunes 
afirma que há a convergência de dois tempos na narrativa de Butor: o 
tempo da história e o tempo do discurso; ou seja, o tempo sobre o qual 
se escreve (história narrada) e o tempo do instante em que se escreve 
(ato de narrar). Isso cria um descompasso, conforme análise de Nunes:

Distribuídos ao longo de cinco meses, os registros nesse 

diário, sempre atrasados cronologicamente pela necessidade 
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de recuperação do passado, que vai alterando o presente, 

configuram, como ficção, o descompasso entre o tempo do 

discurso escrito e os dos vários acontecimentos a interligar 

nos limites de cada mês. A distância insuperável entre a 

história narrada e o ato de narrar, a discordância entre a 

temporalidade do narrador e a das ações de que o narrador 

pretende ser o “amanuense” (1995, 71).

Os diários se escrevem na intersecção dos tempos. São um 
cruzamento entre a memória e o instante-já, uma confluência do 
passado no presente (e vice-versa). Esse aspecto da narrativa ressalta 
a natureza indecidível da escrita, que performa: encena um “agora” 
que já não é mais e revive/reinventa um passado que se lê sob novas 
inscrições e disfarces.

Ao (d)escrever o diário, o a(u)tor conta: “digo as maiores 
verdades como disfarce de segredos inconfessáveis” (Nascimento: 
2008, 159). Os termos “verdades”, “disfarce”, “segredos” e “incon-
fessáveis” convergem no campo da autobiografia – que, por sua vez, 
de acordo com Derrida, “se passa entre ficção e verdade” (2015, 24). 
Nesse espaço volátil onde a autobiografia se demora, verdades são 
narradas e segredos testemunhados a partir de um ato performático: 
sob disfarce. É uma encenação que se dá desde a escrita em primeira 
pessoa, elemento singular que, ainda assim, evoca uma pluralidade 
de pulsões. Em retrato desnatural, na abertura do primeiro capítulo, 
o autor diz: “pois se tornou / imperativamente necessário / escrever 
na primeira pessoa, mas / sem ingenuidades, com todos os disfarces” 
(Nascimento: 2008, p. 11).

É imperativa, nos diários, a inscrição do narrador em 
primeira pessoa: o eu que confessa os segredos. No entanto, o relato 
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é permeado por fingimento e simulação, desconectado de um ideal de 
veracidade. Derrida pontuou, na conferência Demorar, sobre Maurice 
Blanchot, que o testemunho é “sempre uma questão relacionada 
à mentira e à verdade” (2015, 24), “está em parte sempre ligado à 
possibilidade ao menos de ficção, do perjúrio e da mentira (p. 36; 
grifo do autor). O testemunho deixa-se assombrar pela possibilidade 
literária, pela capacidade de transbordamento, de gozo, o que não o 
esvazia de seu compromisso com a realidade ou com a História, de 
sua instância como “prova”. Ele é duplo, abre-se para existir além do 
campo de evidências científicas, uma vez que se constrói a partir de 
pulsões – da rememoração e da narração: campo fecundo em que a 
ficção se emaranha. O a(u)tor escreve sobre as dobras do diário no 
texto “metrô (reclame)”:

antídoto: para ser realmente diário, é preciso que não se 

torne mero registro de sentimentos e casos, escrita expressi-

vista, aborrecida. a diferença seria, entre outras coisas, que 

esta última pode virar obrigação emocional, confessionário 

obsessivo, enquanto o primeiro urge, inescapável e aber-

rante. já disse, é tudo verdade, mesmo ou sobretudo o que 

invento... só a ficção está de fato apta a prestar contas do 

real (Nascimento: 2008, 184).

A aproximação do diário com o testemunho não quer dizer, 
exatamente, que os textos de Evando Nascimento são testemunhais, 
até porque a proposta evandiana é não se assumir como nenhum 
outro gênero que não seja o diário, “gênero dos gêneros”. Contudo, o 
diário também se deixa assombrar, tal qual o testemunho. Há rastros 
de “verdades” e “segredos” por toda a ficção de Evando Nascimento: 
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o autor está lá. Ele não está abscôndito, mas também não está só, 
daí o antídoto contra a egologia de um confessionário obsessivo: “a 
tendência do eu é se tornar O sujeito-objeto, tratorizando em torno” 
(p. 87). O diário urge com sua natureza inventiva e opera a partir 
de várias vozes.

Os rumores do sujeito que escreve se propagam a partir da 
afluência de personalidades múltiplas no herbário-diário, local de pro-
dução e conservação de vidas (não só humanas ou animais, mas tam-
bém vegetais: as plantas são muito caras a Evando). Somos remetidos 
novamente ao texto do a(u)tor sobre o diário, citado anteriormente, 
em que ele comenta “exerço, pois, uma função de auto-observação do 
entorno” (p. 159). Por meio do recurso ao diário, o artífice congrega 
instantâneos da vida cotidiana, testemunhando o mundo ao seu redor. 
Ele faz isso, contudo, sem perder de vista a si mesmo: o eu que observa 
faz parte da paisagem fotografada. O fragmento aponta para outro 
pedaço de retrato desnatural, chamado “cacos (vadios)”:

cada vez prefiro vidros a espelhos. vidros são superfícies 

de contato, lentes sem retenção, a uma certa luz reflexa 

neles me vejo mirando o entorno. através de suas branas 

me instalo em incontáveis dimensões [...].

vidros são páginas sem data, rompem contratos calendários 

balanças metros outras medidas – viram respiradouros, 

casas vivas máquinas orgânicas jugulares abertas. detêm 

a natureza fluida das aparições: em toda parte e em lugar 

algum, sorte de mar-sertão (p. 96; grifo do autor).

O modus operandi do diário, de “auto-observação do entorno”, 
esbarra na perspectiva proporcionada pelo reflexo do vidro: “neles me 
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vejo mirando o entorno”. Através do vidro, o sujeito não apenas se vê 
ou tão somente enxerga o espaço ao seu redor; no duplo movimento, 
o observador se contempla enquanto espectador (espectral): o autor 
é uma personagem. O vocábulo “entorno”, que comparece nas duas 
passagens, alude ao verbo entornar: o gozo do eu que trans/borda, 
gerando versões de si e dos outros no branco leitoso das páginas. 
Outros/outras com os quais ele se conecta no dia a dia.

Os vidros, “páginas sem data” que “rompem contratos”, sim-
bolizam o espaço de liberdade do diário (e da literatura), superfícies 
nas quais o sujeito se mescla ao seu entorno, proporcionando um 
campo de prática da diferença, da alteridade. Os textos de um diá-
rio são como frações do vidro, estilhaços ou cacos, retendo reflexos 
partidos, aparições, respirações. Isso nos traz de volta, por sua vez, 
à metáfora do aquário. Se a água e o vidro são tropos para aspectos 
da escrita e da literatura, o aquário, reservatório de vidro que retém 
água, seria a metáfora por excelência. O olhar através do vidro e da 
água é duplo: ao mesmo tempo que a água e o vidro são capazes de 
refletir a imagem (distorcida) de quem olha, são também capazes 
de mostrar o que está do outro lado, uma vez que se compõem de 
matéria transparente.

O aquário é uma cena de interação, de intertroca, que for-
ma um jogo de imagens em confluência. O conteúdo do aquário 
mescla-se ao reflexo no vidro, que por sua vez confunde-se com 
a paisagem ao redor. Há várias dimensões atuando num mesmo 
campo de visão. Por isso, podemos dizer que o aquário cria um 
efeito redimensionador, lembrando um dos pensamentos de Evan-
do: “Se a experiência que a literatura proporciona pode parecer a 
coisa mais interessante no mundo, mais interessante mesmo do 
que o próprio mundo, talvez seja porque permita redimensionar 



Inscrições na caderneta azul: as ficções diárias de Evando Nascimento 257

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 229-67, dez. 2020.

nossa experiência de mundo” (2015, 274). Pelo aquário-diário, 
podemos transver.

Nos Cantos do mundo, segundo livro de Evando Nascimento, 
há um conto chamado “Vida de aquário”. O texto foi livremente ins-
pirado no quadro O gato com peixes vermelhos, de Henri Matisse, em 
que um gato “brinca” com habitantes de um aquário. O microconto é 
narrado pelo aquário: “Não tenho braços nem pernas, somente corpo 
bojudo e grande boca, com a qual todos aqui de certo modo também 
respiram” (2011, 21). Conforme essa coisa pensa a sua existência e 
seus arredores, a escrita desenha uma personagem-aquário que narra 
sua experiência e função de morada: “Durante muito tempo, foram 
quatro casais com filhotes, de espécies e tamanhos diferentes, dando 
colorido particular a minha íntima vida, devassada pelo olhar alheio” 
(p. 21; grifos nossos). No aquário, como nos diários, há a intimidade 
de uma vida invadida pelo olhar do outro.

Em seu monólogo, o aquário reflete sobre os aspectos físicos 
de sua composição vítrea, por meio da qual se permite especular 
dimensões do real: 

A pele é de cristal levemente azulado, por vezes cinza, a 

depender da luz incidente. Em dias de muita claridade, 

quase me confundo com a brancura das cortinas ou o verde 

do jardim, vidraça sobre vidraça. Posso ser visto como olho 

reversivo, permitindo contemplar o conteúdo e igualmente mirar 

o entorno. Em algum momento da jornada, um residente da 

casa sempre perscruta (p. 21; grifos nossos).

Os traços do aquário permitem a passagem de luzes e ima-
gens que transfiguram seu colorido, sua composição. O aquário quase 
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se confunde com o cenário, por absorver em si as peculiaridades da 
paisagem que o cerca, mesclando as dimensões das duas moradas – 
aquário e casa – para o perscrutamento de outrem. Esse jogo de cena é 
também a mise-en-scène do diário, dentro do qual incidem cintilações 
e multicolores do eu que assina e do infinito ao seu redor: as vidas 
que circundam e atravessam a assinatura, os multi-horizontes que 
redimensionam o rabisco. 

A “vidraça sobre vidraça”, citada pelo aquário, possivelmente 
faz menção ao vidro das janelas ou portas de casa, por onde avistamos 
o lado de fora através do aquário. O olhar que atravessa o vidro e a 
água do aquário para depois cruzar a vidraça que dá para o jardim 
redobra o alcance da visão, que trans/borda: vai além da morada, do 
espaço íntimo, da vida guardada; ao borrar as fronteiras por meio das 
membranas dos vidros, espalham-se faixas multidimensionais. É o 
movimento que o diário mimetiza como espaço privado e partilhado, 
do eu e de seus outros.

Nunca me deram nome, desconfio por quê. Observo tudo 

em volta, trago comigo a memória do lar, as disputas e as 

reconciliações, as incertezas e os êxitos, as frustrações, 

os desejos, a normalidade, em suma [aprendo muito com 

esses dessemelhantes, entre paredes]. [...] Se tivesse um 

nome, poderia adquirir linguagem e quem sabe vir a falar, 

como nas fábulas que tantas vezes ouvi. Seria o começo da 

liberdade, mas para eles o risco é alto, sou transparente 

arquivo (pp. 22-3).

O aquário é sem nome. Não recebeu um, como provavelmen-
te receberam os seus habitantes-peixes, o gato que tenta devorar 
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os pequenos vertebrados e a família que a todo momento interage 
a partir dos nomes dados por seus ascendentes. O aquário é coisa, 
inumana, inerte, sem linguagem: “agora descanso da vida imóvel 
que levo, em sono desperto, estado de vivo-morto” (p. 22). Por lhe 
faltar a palavra, guarda em si segredos do que observa no cotidiano 
familiar (“sou transparente arquivo”). A linguagem literária é a chave 
de sua liberdade; por meio dela, o aquário se emancipa de sua mudez, 
transfigura-se em diário. Como uma caderneta azul-transparente, 
traz consigo “a memória [...], as disputas e as reconciliações, as 
incertezas e os êxitos, as frustrações, os desejos, a normalidade”, 
registros da vida. 

Em seus registros diários, o aquário diz, sobre a família do 
lar em que habita: “aprendo muito com esses dessemelhantes” (p. 
22). As experiências de fora infiltram-se, pelo vidro, e confluem nas 
águas. O sonho do aquário, contudo, é o desventramento dessas 
experiências: que suas águas possam trans/bordar mar adentro, 
mundo afora.

Sonho com grandes viagens evasões sem companhia de fa-

mília num percurso todo meu pelas vias aquosas da terra... 

estudei catálogos marítimos úmidos roteiros mapas balne-

ários oceanos deltas bacias enseadas baías cascatas uades 

veredas doces e salgadas para beber de muitas águas... [Sou, 

ao mesmo tempo, o carcereiro e o prisioneiro infelizmente]. 

Escapar quase uma arte do outro lado da líquida tela sei 

exatamente o que quero – o ímpeto vão o mundo largo:

Onde esconderam a chave dos mares? 

(p. 23; grifos do autor).
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O desejo do aquário, em suma, é que suas águas se entornem 
em outras, que ele possa beber de outras águas e que bebam das 
suas. Essa intertroca, confluência de experiências, está no cerne da 
instituição da literatura. Haverá sempre uma falta, para o aquário, 
uma lacuna a ser suprida, se a sua existência se mantiver aprisionada 
por seu corpo. A suplementação ocorre quando o líquido verte. O 
gozo do diário efetiva-se quando circunflui pelo mundo a partir do 
ato de leitura. Sem os leitores, o diário seria como o aquário, imóvel, 
em “eterna iminência” (p. 22), aguardando uma abertura.

Quando Benedito Nunes discute os jogos do tempo na 
narrativa, ele aponta que, além da temporalidade que se faz entre a 
história narrada e o ato de narrar, há um terceiro tempo: “a distância 
temporal que separa o narrador do leitor” (1995, 71). Nunes traz 
à baila O doutor Fausto (1947), de Thomas Mann, romance que 
conta a história de um compositor alemão, narrada pelo amigo 
do músico, dois anos depois de sua morte. O amigo-narrador, em 
determinado momento, dirige-se ao futuro leitor: “Há nisso um 
cruzamento de épocas muito singular, [...] quando o leitor quiser 
acolher o meu relato, que se liga, por isso, a um registro em três 
tempos: o seu próprio, o do cronista e o tempo histórico” (Mann 
apud Nunes: 1995, 71).

Esse entroncamento dos três tempos faz Nunes ser remeti-
do ao Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, cuja narrativa, na 
forma do relato oral de Riobaldo, é ouvida por um senhor anônimo. 
O instante de que é feita a recepção da história narrada representa 
um tempo de suma importância, porque “só através do ato de leitura 
se consuma a reatualização da narrativa e, consequentemente tam-
bém, a incorporação do jogo com o tempo no texto à temporalidade 
própria do leitor” (Nunes: 1995, 72). 
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Para o pesquisador, há um tempo histórico real e cultural 
que condiciona a recepção. O leitor faz a sua interpretação a partir 
do seu repertório – tanto o coletivo, de sua realidade histórico-social, 
quanto o individual, das cenas de sua existência particular. Todos 
esses tempos se conjugam na escritura e são pensados por Evando 
nas sequências dos diários: “no fundo, verdadeiro ou falso, / assinar é 
que é a coisa. / e quem assina mesmo / é você, prezado(a) leitor(a), / 
“eu” só declino...” (2008, 143; grifos do autor).

O leitor contra-assina. A partir da leitura do texto, com o 
qual o ledor interatua, interpretam-se cenas não roteirizadas. Cada 
indivíduo, em contato com o aquário-diário, fortuitamente lança 
sua própria imagem à tela líquida e transparente, que por sua vez 
lhe devolve um retrato reconfigurado, redimensionado, a partir do 
qual ele pode repensar, reconstruir, reinventar. Costuram-se novos 
filamentos no texto diante das experiências individuais múltiplas 
que o leitor, a partir das águas que já bebeu, tem a devolver. Alude-se 
a um pensamento de Maurice Blanchot, do ensaio “A literatura e o 
direito à morte”:

O autor vê os outros se interessarem por sua obra, mas 

esse interesse é diferente daquele que havia feito dela a pura 

tradução dele mesmo, e esse outro interesse muda a obra, 

transforma-a em algo diferente [...]. Para ele, a obra desapa-

receu, ela se torna a obra dos outros [...]. Como vimos, ele [o 

escritor] só existe em sua obra, mas a obra só existe quando 

se torna essa realidade pública, estrangeira, feita e desfeita 

pelo contrachoque das realidades [...], o escritor aceita su-

primir-se ele próprio: na obra somente conta aquele que a 

lê. O leitor faz a obra; lendo-a, ele a cria; é o seu verdadeiro 
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autor, é a consciência e a substância viva da coisa escrita; 

assim, o autor só tem uma meta, escrever para o leitor e se 

confundir com ele (2011, 316-7; grifos nossos).

O leitor é “substância viva” que interatua com o texto e 
contracena com o autor. O leitor é autor – também cria, produz sen-
tidos, reescreve, contra-assina. O a(u)tor, o “eu” que nos escapa do 
texto, “declina”. O verbo declinar oferece inúmeras possibilidades 
de leitura. Inicialmente, parece traduzir a “saída de cena” do autor, 
que se afasta do texto e permite que o leitor tome conta do espaço. 
Por outro lado, “declinar” também é enunciar ou flexionar palavras, 
tarefa do autor ao longo de todo o processo de escritura, podendo 
ainda ser um aceno ao exercício de reescritura. Afinal, declinar tam-
bém é mudar a direção, desviar. O desvio nos remete à potência da 
linguagem escrita de reinventar-se, subverter a sua ordem natural: 
transverter, em suma. 

Por último, talvez, declinar é também mudar de personali-
dade, trocar de posição, assumir outras máscaras: ato que o autor/
ator executa nos quadros de seus textos, permitindo a abertura a 
outros rostos, outras vozes, outras vidas. Convida o leitor a fazer o 
mesmo: trocar de pele e experimentar o outro.
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Resumo 

A escrita de Evando Nascimento é composta por quatro livros 
de ficção cujos textos vêm inscritos, ao final, com uma data: retrato des-
natural: diários 2004-2007 (2008), Cantos do mundo (2011), Cantos pro-
fanos (2014) e A desordem das inscrições: contracantos (2019) formam o 
extenso diário íntimo do autor baiano. A partir da desmedida do diário, 
denominado “gênero dos gêneros” pelo escritor, o leitor é convidado a in-
teratuar na textualidade. Este trabalho propõe prescrutar a literatura de 
Evando Nascimento por meio do pensamento da desconstrução, filosofia 
de Jacques Derrida. Diante da confluência de rastros e respirações, (de)
compõe-se a literatura híbrida de Nascimento, que abriga em seu tecido 
humanos, bichos, plantas e coisas, entrecruzados em narrativas sob o 
dispositivo da autoficção. O eu que assina e data os diários transveste-se 
em outros/outras – traduz, no ato de sua performance, a potência ética e 
política da literatura, estranha instituição que nos convida à alteridade e à 
reinvenção.
Palavras-chave: ficção brasileira contemporânea; Evando Nasci
mento; literatura e diário; autoficção.

Abstract

Evando Nascimento’s writings are composed by four works of 
fiction. Each text comes inscribed with a date: retrato desnatural: diários 
2004-2007 (2008), Cantos do mundo (2011), Cantos profanos (2014) and 
A desordem das inscrições: contracantos (2019) form the author’s extensive 
intimate diary. From the inordinate aspect of the diary, named “genre of 
genres” by the writer, the reader is invited to interact in the textuality. 
This study proposes to peer into Evando Nascimento’s literature through 
deconstruction thought, Jacques Derrida’s philosophy. In face of the 
convergence of trails and breaths, Nascimento’s hybrid literature is (de)
composed, harboring in its tissue humans, animals, plants and things, 
cross-connected in narratives under the operative device of autofiction. 
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The I that signs and dates the diaries transverses himself in others – 
translates, in the act of his performance, the ethical and political strength 
of literature, this strange institution that invites us to alterity and 
reinvention. 
Keywords: contemporary Brazilian fiction; Evando Nascimento; 
literature and diary; autofiction.
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 “Posso fazer uma síntese?” – “Em resumo”,  
uma leitura de mundo por Millôr Fernandes

Júlia Cristina Willemann Schutz*

“Olha aqui, nós podemos reclamar o que quisermos, mas 

que enredo! É um enredo inacreditável que nós estamos 

vivendo, não é mesmo!? É duma emoção!” 

Millôr Fernandes

Ser errático e preciso, a um só tempo, parece ser impossível; 
no mínimo, improvável. Esses dois adjetivos, escolhidos a dedo pelos 
organizadores da exposição Millôr: obra gráfica (IMS) e do livro homôni-
mo, Cássio Loredano, Julia Kovensky e Paulo Roberto Pires, jogam luz 
sobre as características que se aplicam muito bem, e simultaneamente, 
ao procedimento artístico, em palavras e traços, de Millôr Fernandes.

	Dentro do aparente caos e do evidente excesso de imagens 
em que se apresenta a obra gráfica completa de Millôr Fernandes, os 
curadores da exposição elencam alguns motivos mais comuns desde 
o início de sua carreira, como casamento, amor, sexo, relações entre 
homem e mulher, entre pais e filhos, sua implicância com médicos 
e psicanálise, dinheiro, velhice e morte, mitologia, a Bíblia, o Rio de 
Janeiro, a praia e o subúrbio (de onde ele mesmo veio):

 
Com o tempo e as conjunturas sombrias resultantes do golpe 

militar de 1964, vieram ainda a política, a violência do Estado, 

a ignorância, a televisão, a corrupção, o meio ambiente e os 

* Mestre em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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atentados contra ele, a cidade, os crimes urbanísticos, a cruel-

dade e as vítimas do capital. Porém, o maior dos seus temas é 

disparado o próprio Millôr, personagem muito cedo inventada 

e burilada a vida toda pelo cidadão Milton Fernandes, afinal 

confundido e anulado pela invenção, nela decalcado, colado 

e com ela absolutamente identificado (Loredano; Kovensky; 

Pires: 2016, 9).

	Com a mesma profusão e difusão, esses elementos despon-
tam também em suas formas escritas. Os textos do Millôr humorista, 
jornalista e escritor se abrem como caleidoscópios, multiplicando as 
imagens – tudo é muito e em pouco espaço. A dissimulada vagueza 
esconde a densidade e a precisão. A análise, intensa e consistente, 
está na síntese. O efeito estético parte do tensionamento dos ele-
mentos agrupados. Pressão é igual à força sobre área.

Figura 1 – Desenho com autorretrato para publicação na Folha de S. Paulo 

de 17/12/2000. Nanquim, hidrográfica e lápis de cor sobre papel, 21 x 29,6 

cm. Fonte: Millôr: obra gráfica. São Paulo: IMS, 2016.
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É essa a elaboração que vemos na seção “Em resumo” da 
revista Pif Paf. Lançada em maio de 1964, Pif Paf é considerada a 
primeira revista alternativa pós-golpe militar no Brasil (Kucinski: 
2003). Anteriormente ao seu formato de revista, Pif Paf foi, de 1945 
a 1963, seção produzida por Millôr Fernandes sob o pseudônimo 
“Emmanuel Vão Gôgo” nas páginas centrais da revista O Cruzeiro. 
Após publicação da matéria “A verdadeira história do paraíso”, de 
cunho polêmico frente aos dogmas religiosos e conservadores, 
Millôr Fernandes se desentende com o corpo editorial d’O Cruzeiro 
e, junto a demais cartunistas, humoristas e jornalistas, elabora o 
planejamento de Pif Paf como periódico independente. Durante três 
meses de existência, de maio a agosto de 1964, foram oito números 
publicados por Millôr Fernandes e demais colaboradores.

“Em resumo” é o lugar em que aparecem, de modo mais 
enfático e entrecruzado, dentro do universo da revista, os acon-
tecimentos da época, a conjuntura política e social, as discussões 
profissionais, o contexto da arte, da cultura, questões filosóficas 
e pessoais. Graficamente, a seção ocupa um lugar de destaque. 
Em todos os números (exceto no número um, em que aparece na 
página cinco), ela se encontra na terceira página, a qual tende a ser 
a mais cobiçada por repórteres e anunciantes: é aquela que inicia a 
publicação, que tem grande visibilidade, pois está logo após a capa. 
Primeiramente, “Em resumo” assume o papel de editorial da revista 
– assinado sempre por Millôr Fernandes (“M. F.”), com exceção do 
número três, em que não consta assinatura –; entretanto, não há 
como traçar divisas dentro da Pif Paf, que se fazem de maneira sensí-
vel e confusa. No segundo número, M. F. define a seção como coluna: 
“e daqui, do alto desta coluna, eu lhe reafirmo”. Já a jornalista Lygia 
Rocha (2011) atenta para o caráter de crônica. Assim, as perspecti-



272 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 269-88, dez. 2020.

vas de procedimento adotadas na seção abrem espaço para além do 
circunstancial. A narrativa é breve, porém com fôlego, e concentra, 
a seu modo, a análise de seu tempo e de si mesma. Com a primeira 
pessoa explícita no texto, o personagem Millôr Fernandes – Millôr 
brasileiro, Millôr jornalista, Millôr escritor, Millôr humorista, ou 
Millôr apenas – também desponta desse emaranhado de palavras. 

En passant – procedimento analítico-humorístico em “Em 
resumo”	

	Embora coexistentes e fragmentadas, as análises de M. F. 
em “Em resumo” ganham em densidade e intensidade. Abaixo está 
reproduzido o texto da seção presente no número dois de Pif Paf. 
Com ele, ilustra-se a atmosfera abundante de imagens e compacta 
no procedimento literário. É uma narrativa enérgica e cumulativa, 
cuja estrutura, com muitas cisões temáticas e semânticas, possibilita 
uma leitura com ritmo próprio:

No momento em que escrevo, o sol esfria visível, ou melhor, 

sensivelmente, cai geada nos campos de Ipanema, a revo-

lução prossegue, o país espera, vai ser sancionado o direito 

de greve e os cavalos estão nervosos: há eleições no Jockey 

Club. A câmara está revendo os acôrdos com o Leste, De 

Gaulle vai rever alguns amigos do Oeste, o Marechal Estevão 

Taurino declara-se abatido diante da corrupção, coisa que já 

abatia Péricles no tempo de Aspásia, e daqui, do alto desta 

coluna, eu lhe reafirmo, marechal: “o homem é um animal 

corrupto!” Já a mulher, nem tanto, e quando o é, que bom? 

Morre Nehru deixando a Índia viúva, e no Nordeste, como 

os presos políticos são todos soltos por uma comissão que 
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viaja num avião Bonanza, o povo repete que, “depois da 

tempestade vem o Bonanza”, descubro de súbito, que a rua 

Bela tem, naturalmente, uma fábrica de produtos de beleza, 

e ouçam bem o que eu digo, amigas minhas em flor: quem 

cala consente e a falta de voz é a emoção do consentir. Maio 

se vai e chega junho, junho se irá trazendo julho e assim per 

omnia, enquanto a Coccinelle continua aparecendo nua em 

todos os jornais e JK declara, intimidado: “Terror não me 

intimida”. Arraes fala sôbre sua administração, os bispos 

se reuniram, de modo que já temos a quem nos queixar, 

o Brasil vai receber mais alguns milhões da Aliança para o 

Progresso, milhões com os quais poderemos nos tornar in-

dependentes daquele movimento e regredirmos à vontade, 

e vai-se publicar o Livro Branco da Revolução, o que é muito 

prudente, em se tratando de um país de analfabetos. Imagi-

nem se o livro fôsse escrito! Tem chovido, tem-se revirado o 

mundo, tem-se agitado esta dolorosa terra, trata-se crimes 

bárbaros como se fôssem partidas de futebol, o futebol se 

transforma em hecatombe, noticia-se desastres aéreos como 

se a fatalidade os regresse, mas, como dizia o sujeito apu-

nhalado nas costas: “Só dói quando a gente ri”. Eu, porém, 

que sou prudente, comprei um Kubitschek de quatro cavalos 

e agora só me falta a audácia dos largos galopes. Enquanto 

isso o Inquérito na Caixa Econômica prova que ela poderia 

ser tudo menos econômica, explodem bombas em Madri, 

além das sinistras do estádio de Lima, e amena, amena, 

encantadora e genial, só, no meio disso, sem explosões nem 

ódios, está minha especialmente estimada amiga Fernanda 

Montenegro, em Mary, Mary. Zarur, o profera, [sic] já não 
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mais profetiza, barbeiros e manicuras continuam a anunciar 

suas excelências profissionais nas páginas classificadas do 

“Jornal do Brasil” enquanto prossegue a luta para ver quem 

pode concorrer às eleições na pátria estremecida. No meio 

de tudo eu paro, pois, cansado e ferido, tenho que ir ao 

entêrro de um bom e grande amigo que ontem esticou as 

canelas. Falar verdade, esticou não só as canelas – em nú-

mero de quatro – mas também as orelhas e um rabo. Amigo 

sim – o melhor do homem.

M.F. (Fernandes: 1964b, 3).1

	A primeira observação a ser feita é sobre a intertextualidade, 
um dos procedimentos responsáveis por atribuir ao texto seu caráter 
de densidade. Como o texto se quer um “resumo”, e em momento 
nenhum discrimina o que está se propondo a resumir, nota-se que o 
objeto a ser resumido é tudo e qualquer coisa que os olhos e as mãos 
alcancem, que despertem interesse e tenham relevância para quem 
resume. Em um único texto, apenas assinalando brevemente, M. F. 
resume o clima em Ipanema (a afirmação da geada na cidade do Rio 
de Janeiro aciona, ao leitor, um alerta sobre o caráter não factual 
do texto, ou antes, sobre o pacto de leitura a ser realizado), cita a 
“revolução” (golpe) deflagrada há pouco tempo pelos militares no 
Brasil, destaca inúmeros nomes de políticos, personagens de filmes, 
artistas, eventos trágicos, além de incluir expressões populares em 
jogos paronomásticos: Bonanza, seriado americano de faroeste, se 
insere no lugar do substantivo “bonança”. 

1 Todas as citações referentes ao “Em resumo” estão grafadas conforme o texto original, de 
1964, e por isso não acompanham as normas do Acordo Ortográfico de 1990.
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	Ao relatar que será publicado o Livro Branco da Revolução, 
M. F. opera intertextualmente com o Livro Vermelho, obra que traz 
citações do líder comunista Mao Tsé-Tung. Em poucas palavras, faz 
relação de seu texto com outros textos (o intertexto se dá na citação 
indireta da obra de Mao Tsé-Tung, lançada também naquele ano de 
1964) e elabora uma paródia (“Livro Vermelho” e “Livro Branco”). 
Ainda, muito oportunamente, gera críticas sociais, colocando iro-
nicamente o Brasil em posição de país de analfabetos, e provoca o 
regime militar ao citar de modo implícito uma obra de caráter comu-
nista. Não surpreende se passarem despercebidas ao leitor muitas 
referências.

Odília Carreirão Ortiga (1992) admite os textos de Millôr 
como circuitos de percepção e cumplicidade entre autor, texto e 
leitor, que se completam com o riso. O “modo” faz parte da relação 
do artista com o mundo, é um processo de recriação e montagem a 
fim de representá-lo artisticamente, por isso se faz tão importante 
reconhecer o contexto de Millôr para entender seu trabalho.

Segundo sua tese O riso e o risível em Millôr Fernandes – o 
cômico, o satírico e o “humor”, as práticas discursivas são quase idên-
ticas nos três modos que serão vistos a seguir. Neles, Millôr monta 
e desmonta seus textos e imagens através da “ironia, paródia, inter-
textualidade, intratextualidade e contextualidade” (Ortiga: 1992, 
83). O fator de diferenciação que Ortiga (1992) utiliza é a variação 
da distância do “eu” (no caso Millôr) com o “outro” (os motivos do 
riso) que aparecem nos textos, visto que em todos os modos há essa 
relação conflituosa do “eu” com o “outro”. 

 No modo cômico de Millôr, o objeto motivo de riso faz parte 
de um mundo “às avessas”, que acaba sendo divertido e suscita o 
riso de prazer ao ver que alguma coisa ou alguém se encontra, em 



276 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 269-88, dez. 2020.

comparação conosco, “inferior”. Nele, há uma natureza humana 
contraditória, de dissonância e inversão, a qual se expressa em 
inúmeras formas de ironia. O satírico se baseia na relação ambígua 
de repulsa e de atração, negando e excluindo o “outro” que nos é 
estranho. Há vestígios de ódio e agressão: seu riso, de julgamento, é 
irônico e sarcástico. Uma de suas características é o uso de caricatu-
ra, paródias e jogos de palavras. Já o humor, para a autora, situa-se 
como o último modo encontrado em Millôr, o qual corresponde a 
“certa ruptura da distância crítica pelo envolvimento emocional de 
solidariedade – como mundo tristemente às avessas –, provocando 
o riso que ‘ri de si mesmo’ antes de rir de ‘alguma coisa ou alguém’” 
(Ortiga: 1992, 5-6). Nesse último, o “outro” é quase um “alter ego”, 
em que é possível haver uma relação de simpatia entre quem ri e 
o objeto de riso. Segundo a autora, esse modo é o mais reflexivo, 
ligado às questões metafísicas: “Se o cômico ajuda a ver o homem 
através do seu ridículo, e o satírico, a lutar contra todas as formas de 
opressão, cabe ao ‘humor’ dar uma outra dimensão à vida do homem, 
ensinando-o a viver” (Ortiga: 1992, 178).

A síntese-analítica ou a análise-sintética de M. F. não foge dos 
adjetivos; há uma ponderação para que suas escolhas reflitam o exame 
e a crítica. “Em resumo” acima (número dois) se refere à terra como 
dolorosa e à pátria como estremecida. Não raro o sentido de instabilidade 
(política, social, econômica) aparece nos demais textos. Junto, pode-
-se citar o tom de melancolia, nostalgia, até mesmo de morosidade e 
descrença – a oscilação ocorre rapidamente, tão rapidamente quanto 
a transição do trágico para o cômico, em procedimento de ruptura na 
expectativa de leitura, normalmente nos últimos trechos, como em 
“a revolução prossegue, o país espera, vai ser sancionado o direito de 
greve e os cavalos estão nervosos: há eleições no Jockey Club”.
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O mundo às avessas também acima é explícito: “trata-se 
crimes bárbaros como se fossem partidas de futebol, o futebol se 
transforma em hecatombe, noticia-se desastres aéreos como se a 
fatalidade os regresse”. Há, nisso, subjetivamente, um envolvimento 
ético tanto do ponto de vista profissional (o que é notícia e o que 
não é) quanto da perspectiva de ser e estar no mundo. A perplexi-
dade da inversão toma o sujeito, que para lidar com essa dimensão 
continua com o semelhante procedimento de quebra do tom grave 
via tom irônico e de humor: “mas, como dizia o sujeito apunhalado 
nas costas: ‘Só dói quando a gente ri’”.

Além da perspectiva do tropo retórico, a ironia é considerada 
tópico político. Seu funcionamento está condicionado ao contexto e 
à atribuição do caráter irônico nos mais diversos tipos de discursos – 
“atribuição” porque, nesse ponto de vista, a ironia “acontece”; ela não 
existe até que alguém interprete um discurso como tal. Como ela é 
vista “em uso”, em “cena social e política”, alguns fundamentos para 
que aconteça são “sua aresta crítica; sua complexidade semântica; 
as ‘comunidades discursivas’ [...]; o papel da intenção e da atribui-
ção da ironia; seu enquadramento e seus marcadores contextuais” 
(Hutcheon: 2000, 19).

Atribuir a ironia, no contexto de “Em resumo”, implica acei-
tar seu pacto de leitura e estar inserido, de alguma maneira, naquela 
comunidade discursiva.2 Expectativas, suposições e preconcepções 
do indivíduo, assim elencadas por Hutcheon (2000), são formadas 
por distintos modos de apreender o mundo, isto é, como elementa-
res na composição do sujeito. O compartilhamento ou justamente a 

2 Definição, para Hutcheon, de comunidades discursivas: “configuração complexa de conheci-
mento, crenças, valores e estratégias comunicativas compartilhados” (2000, 136).



278 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 269-88, dez. 2020.

diferença de repertório cultural, político e ideológico é fundamental 
para o efeito irônico. O processo comunicativo “alterado e distorcido”, 
via ironia, é simultaneamente disfarce e comunicação (Hutcheon: 
2000). Seu caráter político na seção “Em resumo” – e na revista Pif 
Paf de modo geral – é indiscutível. A seção é um lugar em que esse 
narrador não só trabalha com o enredo, carregando consigo seu 
ponto de vista político e social, mas sobretudo é um espaço em que 
se coloca como personagem atuante. 

A seguir, corroborando a leitura da ironia, melancolia, nos-
talgia e, especificamente no início deste “Em resumo”, impotência, 
quase como em simbiose com eventos cômicos e corriqueiros, temos:

ESCREVO tarde; já estamos em meio de 64. Deveria ter es-

crito há anos mas então eu não sabia nada. As golondrinas 

se enfunam, os exércitos se inflamam, lá de cima mamãe 

chama e há canários reunidos em mostra de mais de mil num 

pipilar sem conta dentro do Magazine Mesbla. Estão sendo 

todos expostos por seus donos, que acreditam que mais 

vale um canário na mão do que dois voando; alguns destes 

expostos, valem mesmo acima de cinqüenta mil pratas. Em 

Londres, os Rockers passam a pregar bom comportamento e 

a ajudar velhinhas a atravessar as ruas, o que, se não é mais 

uma gozação, é uma tremenda desmoralização, o maiô só 

de calcinha vem aí firme e forte, o que não é lá muito firme 

nem forte é o que êle deixa a descoberto, ou seja, aquilo que 

Sérgio Pôrto chama de seio da família. Esta, contudo, con-

tinua marchando, com Deus e a Liberdade tendo sido vista 

agora penetrando na fronteira da Bolívia e se encaminhando 

para o Pacífico, cremos que em direção do Ganges, faz um 
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frio, brrrrr! de morte aqui na Guanabara, mas vocsê [sic] 

precisavam ter estado comigo, brrrrrrrrrr!, ali em São Paulo, 

onde fui com Ziraldo, Fortuna e Sérgio Ricardo dar vexame 

na TV Record, e descubro que, no Brasil, a cada dia que passa 

há mais noção de dever por parte de todo mundo. Por exem-

plo, nós, os humoristas, humoristamos, e os generais agora 

realmente estão generalizando. Enquanto isso Goldwater 

é expulso de nossa seção Mundo Cão porque declarou que 

se opõe a qualquer espécie de segregação, o JB publica uma 

lista enorme de pessoas desaparecidas aqui na Guanabara, 

afirmando que somem mais de cem por dia, Ademar de 

Barros, apertadinho, declara que não há qualquer pressão 

contra sua ilustre e ilibada pessoa, em certos “Vou ali e 

volto já” há um “Nunca mais” implícito, o homem continua 

sendo o maior instrumento de sôpro e é só ler um pouco as 

memórias de Montgomery para descobrir que êle ganhou 

a guerra sozinho e que o exército inglês também era uma 

saudável esculhambação, enquanto que o governador atual 

desta esplêndida cidade-estados [sic] declara que Lacerda 

não está concatenando nenhum movimento civilista, pelo 

contrário até, vem aí armado da maior boa vontade para com 

o govêrno vigente. As autoridades que o revistem. No mais 

já passa do dia 15 e ninguém até hoje sabe se o Ato Institu-

cional continua valendo, quem quiser que o teste, e a môça, 

seduzida, como de natural, pelo cunhado (que os estranhos 

pouca oportunidade têm de se tornar sedutores) diz que era 

menor, o cunhado vai e diz ao delegado que a môça tinha 

colaborado com afinco no seu intento (afinco e intento, eu 

não sou um sutil?) e que essa conversa de menoridade era 
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cartaz dela, essa môça eu conheço ela, doutor, nasceu em 

1935, vai o juiz pede a certidão da môça, vai a môça e diz que 

não tem certidão não senhor, doutor, vem o juiz chama um 

dentista e manda examinar os dentes da môça e constata 

que a môça já tinha todos os dentes de sizo, [sic] vejam o 

que é a natureza! De modo que, em virtude dos constantes e 

aferidos eu ordeno que o referente somado fique confinado 

na forma prevista do ato compulsório e satisfatório do dito 

e repetido consumado fato. Em suma, meus amigos, o azar 

foi dela, se é que foi azar. E nada mais tendo a tratar eu me 

retiro, desejando apenas ao leitor, mais uma vez, que tudo 

vá de vento em pôpa, sobretudo a pôpa.

M. F. (Fernandes: 1964d, 3).

“Senhor M.F., queremos uma análise do governo militar.” 
	Alusões ao autoritarismo e ao conservadorismo são recor-

rentes em todas as edições. O “Em resumo” presente no número 4 da 
revista, integralmente citado acima, explora sensivelmente o contexto 
da ditadura brasileira em seus primeiros meses. Há, por exemplo, 
insinuações a hierarquias que, à época, já eram rígidas, tornando-se 
ainda mais tensionadas e austeras após o golpe. O núcleo familiar, a 
“família tradicional brasileira”, ganha lugar de destaque, várias vezes, 
como alegoria dessa sociedade. Além do trecho acima, há outros ex-
certos extraídos de demais edições de “Em resumo” que contribuem 
para a formação dessa rede de significantes comprimidos e difusos: 

vai ser votado o direito de greve, a família continua marchan-

do, agora em Belo Horizonte, com Deus, a Liberdade e diversas 

outras utopias (Fernandes: 1964a, 5; grifo meu).
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Em Niterói, o deputado Lucas de Andrade agride a socos e 

pontapés parte da comissão que não elegeu sua filha miss, 

a polícia feminina Carioca continua pouco polícia e nada 

feminina, a família – carregando sempre aquelas que lhe são, 

ai!, familiares – continua marchando Brasil afora, segundo os 

observadores passando agora por Bagé e caminhando para o 

interior de Mato Grosso (Fernandes: 1964c, 3; grifo meu).

Note-se que, acima, M. F. se vale do nome dado a essas 
manifestações “com Deus pela liberdade” e complementa, de forma 
irônica, com “e diversas outras utopias”, reforçando sua observação: 
é uma luta vazia. Os Atos Institucionais, como ameaça, cerceamento 
e arbitrariedade, ganham espaço no resumo; as bases jurídicas para 
legitimar as ordens e decisões militares estavam assentadas: “quem 
queria caçar esquerdistas podia agora fazê-lo dentro da máquina do 
Estado” (Gaspari: 2002, 253).

Simultaneamente ao “humoristar” dos humoristas, há o 
exame da “generalização dos generais”, e no “balanço geral” daque-
les dias constavam igualmente prisões, torturas e cassações, ações 
vistas como necessárias na contenção do “avanço comunista”. Não 
é necessário que M. F. afirme mais do que “o JB publica uma lista 
enorme de pessoas desaparecidas aqui na Guanabara, afirmando que 
somem mais de cem por dia”, para depreender o sentido de denúncia 
que igualmente havia nos “resumos”.

Enquanto escrevo os generais estão jantando em casa de Leão 

Gondim de Oliveira, diretor da revista O Cruzeiro, de cuja 

honestidade a cidade fala, no máximo, com discrição. É um 

sinal de que a revolução tem fome de glória, sêde de prazer, 
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gosta de revistas em quatro côres, e, na hora da sobremesa, 

não se importa com o bicho da goiaba. É uma prova também 

da extrema ignorância dos líderes revolucionários até mesmo 

em matéria de gastronomia. Jantar por jantar os do Zé Pedroso 

eram muito felhores [sic]. Desonestidade por desonestidade a 

do Zé Pedroso era muito mais inofensiva. Por outro lado começa 

a desaparecer o já parco sorriso da face do Presidente pois é 

impossível não reconhecer que o país vai mal. A inflação, mais 

terrível do que nunca, torna difícil a vida do rico e miserável 

a vida do pobre. Uma instabilidade social e moral permeia 

todos os nossos gestos e atitudes. Eu, por exemplo, aqui, há 

anos, esperando uma negociata que não vem, já estava mesmo 

disposto a qualquer negócio quando a inflação tornou inviável 

até mesmo a improbidade. No mais prossegue a guerra fria e 

quente em tôda parte, o papa continua a exortar o mundo com 

um palavreado que nem eu entendo quanto mais o mundo que 

é muito mais ignorante do que eu, e, em sua única frase audível, 

diz que “a verdade é sagrada e jamais deve ser traída”, o que, 

fica evidente, é uma mentira; a justiça inglêsa condena como 

adúltero um homem de 81 anos de idade (o que não é só uma 

indecência, é também um recorde) e o govêrno Castelo Branco 

parece especialmente empenhado em salvar do incêndio todo o 

rebotalho do PSD. Que a terra lhe seja leve. Eu, porém, que sou 

rendeiro, fico observando a marcha do sol cada dia mais quenti-

nho, as Casas da Banha continuam sendo “uma família a serviço 

do polvo”, e os americanos mandam brasa lá no Vietname do 

Norte, dizem que é por via das eleições. Se êles não bancam os 

machões, o pessoal todo, em outubro, vota no Água Dourada, 

tradução de Goldwater para os mais ignorantezinhos. No mais 
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um deputado prevaricador levantou-se e disse ao outro que sem 

revólver não era possível lhe responder – com um revólver, sim, 

dar-lhe-ia uma resposta à queima-roupa, Portugal continua a ser 

o país mais português do mundo, vão aumentar mais uma vez 

os ônibus, os bondes, os trens, os helicópteros e as cracatuas, 

o papa volta a falar e declara que “a verdade é sagrada e jamais 

deve ser traída”, o que, fica evidente, é uma repetição maquinal, 

e que conforme eu previra Ike errou mesmo na estratégia final 

da Segunda Guerra Mundial (me refiro à de 1945). Devia ter 

chegado ao Reno e ocupado o Rhur, nos começos do inverno de 

quarenta e quatro. Não foi pras cabeceiras, como ficou assentado 

na reunião que tivemos, eu, êle e Montgomery e o resultado 

foi mais alguns meses de lutas e mais alguns milhares de vidas 

perdidas. Mas que são vidas perdidas senão a glória e a honra do 

generalato? Mais cruzes na terra, mais estrêlas no peito e no céu 

M. F. (Fernandes: 1964e, 3).

	Acima, lemos o “Em resumo” presente no sétimo número de 
Pif Paf, aqui o último selecionado para dar conta de nossas observações. 
É também um dos mais interessantes na perspectiva que não somente 
envolve M. F. na voz da primeira pessoa do singular como também autor-
referencia o conflito de sua saída da revista O Cruzeiro e os personagens 
envolvidos nele. Millôr Fernandes, antigo colaborador de O Cruzeiro, 
após publicar “A Verdadeira História do Paraíso”, sátira bíblica de Adão 
e Eva, foi rechaçado no editorial da revista, justamente pelo conteúdo 
considerado imoral e ofensivo. De uma só vez, Millôr ataca o governo 
e Leão Gondim de Oliveira, então diretor de O Cruzeiro. Enfatizar o 
nome de Gondim de Oliveira e seus vínculos com a ditadura, por meio 
de metáforas como “os generais estão jantando em casa de Leão Gondim 
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de Oliveira” e “a revolução gosta de revistas em quatro cores”, parece 
sustentar sua posição contrária às atitudes conservadoras e arbitrárias 
tanto do diretor quanto dos generais e, ao mesmo tempo, “alfinetá-los”. 

	A divagação, ou melhor, a rápida passagem de um assunto a 
outro, costurados justamente pelo caráter do breve, faz com que um 
número maior de alvos seja projetado e acertado. Além dos citados 
anteriormente, M. F. insere o Papa, à época Paulo VI, considerando suas 
posições como automáticas (“maquinais”), e concebe a avaliação de que 
o sorriso do presidente já some frente à situação no país, que vai mal, 
instável, como pontuado em outro “Em resumo”. Para “comprovar” tal 
instabilidade, M. F. faz um relato pessoal, implicando-se emocionalmen-
te na narrativa e alcançando um efeito humorístico. Como narrativa, 
“Em resumo” contempla variadas situações, fictícias ou não, algumas 
banais, sendo tratadas seriamente, e outras sérias, sendo apresentadas 
banalmente, de modo a desestabilizar todos os sentidos. Os disparates 
têm função – até mesmo dizer que Portugal continua sendo o país mais 
português do mundo. O excesso e o acúmulo, junto da ironia, paródia, 
intertextualidade, intratextualidade e contextualidade, observadas por 
Ortiga (1992), é procedimento. A estratégia irônica, de desestabilização 
do cenário e do discurso, que ganha maior destaque na seção, é sobretudo 
um modo de se colocar enquanto agente político.

	Entende-se que, por trás de suas sínteses, há extensas análi-
ses de alguém empenhado em uma leitura do mundo. É um método 
de reduzir ao máximo essa realidade intrincada, não a organizando, 
mas sim a mantendo emaranhada e caótica. Millôr Fernandes mesmo 
desloca e brinca com os termos “análise” e “síntese”, como mostrado 
nos desenhos aqui reproduzidos. A totalidade difusa e complexa é 
costurada de modo que o efeito seja uma narrativa ainda difusa, 
aparentemente simplista, que encobre sua complexidade. 
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Figura 2 – Desenho com autorretrato, s.d. Nanquim, hidrocor, lápis de 

cor e colagem sobre papel, 21,1 x 29,6 cm. Fonte: Millôr: obra gráfica. São 

Paulo: IMS, 2016.

Millôr Fernandes trabalha com as possibilidades da lingua-
gem e do mundo ao redor (“que enredo!”). Explorando estruturas e 
recursos literários e jornalísticos – todos dentro do grande arcabouço 
da língua –, ele potencializa a característica polissêmica da linguagem 
escrita e visual. Seus textos são permeados “de técnicas de montagem 
e colagem de textos; e, sobretudo, do diálogo ambivalente, instaurado 
pela ironia entre o que se diz e o que se quer dizer” (Ortiga: 1992, 
215). Se, em um primeiro momento, a dispersão não configura pre-
cisão, retomemos os resumos de M. F. para rever a potência existente 
no difuso comprimido. 
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Resumo

Este ensaio busca abrir caminhos para a compreensão do procedi-
mento crítico que sustenta o trabalho literário, jornalístico e humorístico 
de Millôr Fernandes na seção “Em resumo”, presente em todos os núme-
ros da revista Pif Paf (1964). “Em resumo” se configura como um texto 
operado a partir de montagem, acúmulo e cisões temáticas, muitas vezes 
abruptas, sob o ponto de vista de M. F., que se coloca como participante, 
observador e narrador dos acontecimentos da época, da conjuntura políti-
ca e social, das discussões profissionais e do contexto da arte e da cultura. 
Amparado pelos estudos de Ortiga (1992) sobre as práticas discursivas 
de Millôr Fernandes, que incluem ironia, paródia, intertextualidade, in-
tratextualidade e contextualidade, esta análise propõe que o procedimen-
to de Millôr Fernandes na seção funciona como uma síntese-analítica ou 
como uma análise-sintética dos acontecimentos do mundo. Sua totali-
dade complexa e condensada é costurada de modo que o efeito seja uma 
narrativa difusa, aparentemente superficial, que disfarça a camada mais 
profunda, precisa e analítica do texto. 
Palavras-chave: Millôr Fernandes; revista Pif Paf; seção “Em resu-
mo”; análise crítica; procedimento literário.

Abstract

This article aims to open paths for the understanding of the 
critical procedure that supports Millôr Fernandes’ literary, journalistic 
and humorous work in the section “Em resumo”, present in every 
edition of the Pif Paf magazine (1964). “Em resumo” is configured as a 
text operated by means of montage, gathering and thematic divisions, 
often abrupt, from the point of view of M. F., who stands as a participant, 
observer and narrator of the events of the time, of the political and social 
conjuncture, professional discussions and the context of art and culture. 
Supported by Ortiga’s (1992) studies of Millôr Fernandes’ discursive 
practices, which include irony, parody, intertextuality, intratextuality and 
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contextuality, this analysis proposes that Millôr Fernandes’ procedure in 
the section functions as an analytical-synthesis or as a synthetic-analysis 
of world events. Its complex and condensed totality is tied together so 
that the effect is a diffuse, apparently superficial narrative that disguises 
the deeper, more precise and analytical layer of the text.
Keywords: Millôr Fernandes; Pif Paf magazine; section “Em 
resumo”; critical analysis; literary procedure.
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Ana Maria Gonçalves

“Meu livro foi minha busca também, por construir 
uma identidade de uma história que me foi negada,  

a história dos negros no Brasil”.

A escritora Ana Maria Gonçalves nasceu na cidade de Ibiá, 
Minas Gerais, em 1970. Mudou-se para a cidade de São Paulo, onde 
trabalhou como publicitária durante treze anos até conhecer a Bahia 
de Jorge Amado e fixar residência na Ilha de Itaparica. É na Bahia que 
a ex-publicitária se descobre ficcionista. Sua relação com a literatura 
é anterior ao sucesso, iniciada aos oito anos de idade ao “roubar” 
os livros da estante de sua mãe. É autora dos romances Ao lado e à 
margem do que sentes por mim (2002) e Um defeito de cor (2006), e das 
peças para teatro Tchau, querida! (2016), Chão de pequenos (2017) e 
PretOperItamar – O caminho que vai dar aqui, musical em homenagem 
ao cantor e compositor Itamar Assumpção (1949-2003), seu primeiro 
texto para teatro a ser encenado, de cuja dramaturgia Ana Maria é 
responsável junto com a diretora Grace Passô. 

O trabalho de escrita do romance Um defeito de cor (2006) 
durante cinco anos a projeta na cena literária brasileira, concedendo 
ao livro de 951 páginas, segundo Millôr Fernandes, o título de o 
“livro mais importante da literatura brasileira do século XXI”. Ana 
Maria Gonçalves relata que, nesse processo de escrita e reescrita da 
obra, sua inspiração foi “escrever um livro que retratasse sua história 
como mulher negra, a história não contada dos negros no Brasil”. A 
narrativa epistolar e de formação da protagonista Kehinde, sua mi-
gração entre África e Brasil, assim como seus deslocamentos dentro 
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do território brasileiro à procura de seu filho Omotunde conduzem 
o leitor nessa viagem secular pela história da escravização de nossos 
ancestrais sequestrados do continente africano. 

Concedida a Cíntia Acosta Kütter,* esta entrevista permi-
tirá à leitora e ao leitor conhecerem um pouco mais sobre a autora, 
seu processo criativo, suas influências, seus projetos futuros e a 
imagem da menina de açúcar que povoou o imaginário de Ana Maria 
Gonçalves na criação de Kehinde, personagem de Um defeito de cor. 

* Professora adjunta do Curso de Letras da Universidade Federal Rural da Amazônia (UFRA).
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Cíntia Acosta Kutter – Quem é a Ana Maria? De onde ela vem? Não 
a Ana Maria Gonçalves, autora de Um defeito de cor, mas a Ana Maria. 
Quais são suas origens? 

Ana Maria Gonçalves – Nasci em Ibiá, no interior de Minas, uma 
cidadezinha que devia ter não mais que doze, quinze mil habitantes. 
Toda a minha família era de lá, tanto paterna quanto materna. Cresci 
num ambiente de família mineira “católica apostólica romana do sa-
grado almoço de domingo, na casa da avó” e toda aquela coisa. Por ser 
uma cidade pequena, não tinha muito para fazer, brincava muito na 
rua como qualquer criança normal. Mas a literatura sempre me cha-
mou muito a atenção e me provocou muito desde cedo, porque minha 
mãe era leitora, uma leitora voraz. Era não, ainda é, graças a Deus! 
Minha mãe era aquela mulher que quer ver além das montanhas. E 
isto para ela era literatura: ver além daquela paisagem. Ibiá era uma 
cidadezinha realmente ali, no vale, baixa, cercada de montanhas, e 
mamãe é uma mulher muito inteligente, muito sagaz. Acho que foi a 
partir da literatura que ela saía dali, daquele sufocamento entre mon-
tanhas, talvez. Desde muito cedo, me lembro de mamãe varrendo a 
casa com um livro numa mão, mexendo panela com um livro na outra 
e chamando a gente para ler. Sou a filha mais velha, tenho um irmão, 
que é três anos mais novo, e uma irmã, que é dez anos mais nova, 
então era mais a mim que ela chamava naquela época. Pequena, me 
lembro dela lendo alguma coisa, eu reclamando querendo brincar, e 
ela: “Não, escuta aqui, escuta aqui”. Ela tentava me convencer de que 
a literatura era mais interessante do que o que eu queria brincar, e 
era! Todos os momentos de lazer que lembro com minha mãe, desde 
pequena, eram com a gente lendo na cama. Fora os afazeres dela – ela 
era costureira –, o momento em que a gente lia era um momento nos-
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so, de lazer e de leitura. Para mim livro sempre foi isso. Eu me lembro 
de que, quando comecei a ler – não fui nenhuma menina precoce –, 
ela falava: “Me conta a história que está aí. A letrinha se parece com 
o quê?” As letras. Lembro que eu pegava o livro só com o bloco de 
texto mesmo e contava a história para ela. “Mãe, mas de que é esse 
livro?”. Ela me falava que o livro era, sei lá, Crime e castigo: “É sobre 
um homem que matou o outro, mas ele não quer ser punido. Me conta 
essa história”. Me fazia abrir o livro e eu contava a história para ela, 
da minha cabeça, achando que era o que estava escrito ali, enquanto 
ela ia meio que guiando, dando pistas. Foi uma questão muito mais 
de estimular a imaginação do que de aprender a ler. 

Cíntia – E quanto ao aprendizado na escola?

Ana – Quando fui para a escola, eu era daquelas que ia para a biblio-
teca. Não sei como é hoje. Pelo menos nas bibliotecas que frequento 
atualmente, a gente pode entrar dentro da biblioteca. Mas lá em 
Ibiá, naquela época, não podia. Era a bibliotecária que entregava 
os livros. E ela entregava os livros apropriados para minha idade. 
Lembro que eu olhava aqueles livros cheios de desenho, com vinte 
páginas, sentava no chão, encostada no balcão, lia e gritava: “Acabei, 
acabei, acabei!”. Um dia, a mulher encheu o saco e falou: “Não tem 
mais livros para você aqui”. Isso aconteceu sete ou oito meses depois 
de eu começar a ler. Voltei para casa e contei para minha mãe, que 
me disse: “Leia os meus, se é o que você quer”. Ela arranjou os livros 
na estante e falou: “Lê tudo o que alcançar”. Alcançar fisicamente!

Cíntia – Como disse o Mia Couto, tu tinhas a própria poesia dentro de 
casa.
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Ana – Verdade! Os livros não eram muita coisa. O dinheiro dela era 
pouco. Lembro que chegavam aqueles caixeiros-viajantes em casa 
para vender livro. Eles passavam a cada quinze ou vinte dias, porque 
não tinha livraria.

Cíntia – Aqueles que vendiam enciclopédias e a revista Amiguinho?

Ana – Exatamente! Eu tinha todas essas enciclopédias. Lembro que 
essas coleções que ela assinava ela deixou mais embaixo nas prate-
leiras. Coisas que ela achava que eu entenderia tranquilamente, eu 
li. Nessa época, ela gostava muito de livro de mistério, então li todos 
os livros com Sherlock Holmes e os de Agatha Christie.

Cíntia – Os clássicos do mistério.

Ana – Exatamente! Mas me interessava muito a coleção do Jorge 
Amado, que ela mantinha na última prateleira que eu não alcançava. 
(risos)

Cíntia – (risos) Não era por acaso que tu não alcançavas!

Ana – Exatamente! Eram uns livros de capa dura, vermelha, com uma 
encadernação bonita com letras douradas. Eu me lembro de todas 
essas coisas lá em casa e de quando comecei a ler escondido. Com 
oito anos, estava lendo escondido as coisas que não podia. Lembro 
que, à noite, ia pegar os livros para ela não ver. Arrastava a cadeira, 
subia e, no escuro, sem acender a luz, passava a mão e pegava o livro 
que tinha a lombada mais grossa, que é a que eu demoraria mais 
tempo para ler e me arriscaria menos. Assim li quase tudo que quis. 
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Até o dia em que comecei a ler O exorcista (risos). Os livros do Jorge 
Amado abriram para mim um outro universo, porque era a primeira 
coisa de literatura brasileira que me pareceu séria, adulta!

Cíntia – Jorge Amado aos oito anos de idade?!

Ana – Sim, ler Capitães da areia para mim foi um choque porque, 
em Ibiá, apesar de ser uma cidade pobre, não tinha órfão, não tinha 
criança de rua abandonada, não existia isso no meu universo. En-
tão, minha mãe falou: “Olha, os livros servem para isso. Esse outro 
universo, esse além das montanhas de Minas!” Com O exorcista, 
senti o poder do livro, porque o li morrendo de medo! Eu li à luz 
de velas! Não queria acender a luz para minha mãe não ver a luz 
escapulindo pela porta. Lembro que eu podia ler até quinze para 
meia noite. Isso ela permitia todo dia, mas às vezes o livro estava 
tão bom, que eu apagava a luz, esperava-a dormir e acendia a vela. 
Minha mãe tinha feito a mesma coisa na casa dela (da minha avó), 
só que com lampião. Ela falou: “Quando eu acordava de manhã, 
tinha que explicar o porquê de ter gastado todo o óleo do lampião”. 
O óleo do lampião era contado para eles, e ela gastava para ler! Ela 
falou que, então, foi trabalhar para ajudar a pagar a conta da luz da 
leitura dela. Eu lia à luz de velas! Voltando a O exorcista. Quando o li, 
fiquei apavorada e queria ir dormir no quarto dela. Tive que contar o 
que estava acontecendo e ela falou: “Ó, te falei que era para pegar só 
o que você alcançava, né? Você me desobedeceu e acho que não vai 
voltar atrás. Leia o que quiser, mas assuma isso. Você não vai dormir 
no meu quarto!” Durante três meses, pegava meu colchão, ia para 
a porta do quarto deles e ficava ali, mas ela não deixava. “Assuma 
suas leituras, assuma o que você está lendo”, ela dizia. Foi assim que 
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tomei gosto pela leitura. Aos nove anos, saímos de Minas, porque 
meu pai trabalhava na Nestlé e foi transferido para Porto Ferreira, 
no interior de São Paulo. De lá vim para São Paulo fazer faculdade, 
cursei publicidade, sempre lendo muito, mas profissionalmente. 
Nunca tinha pensado na literatura como profissão. 

Cíntia – Nesse período, você já pensava em escrever?

Ana – Realmente, nunca tinha pensado em escrever. Comecei a es-
crever mesmo, quando surgiram os blogs. Acho que fui da primeira 
leva de blogueiras no Brasil, em 1999, 2000 e 2001. Eu estava pro-
curando com isto – o blog – uma ferramenta de marketing para usar 
na agência, não tinha nada a ver com literatura. Comecei a colocar 
uns escritos de ficção, as pessoas começaram a gostar. Só que, numa 
determinada época da minha vida, em que eu já estava trabalhando 
há treze anos com publicidade, falei: “Cansei”! Estava trabalhando 
muito, muito, muito. Eu era uma das sócias da agência e trabalhava 
muito, 16, 17, 18 horas por dia. Então, falei: “Não quero mais isso, 
vou procurar outra coisa para fazer”. E aí vai toda aquela história que 
conto no prólogo de Um defeito de cor: quando você procura uma coisa 
e acaba encontrando outra. Tudo o que está no prólogo é verdade, 
menos o tal do manuscrito – que é o que muita gente me pergunta 
também. Tem gente, inclusive, que começou a fazer a dissertação 
sobre o tal do manuscrito, e eu falei: “Gente, o manuscrito não existe, 
é invenção minha. Desculpa!” (risos).

Cíntia – Mesmo com os livros de Jorge Amado longe das tuas mãos lá 
na estante da tua mãe, na vida adulta é ele quem te chama para a Bahia, 
certo?
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Ana – Tem isso no livro, a Bahia, esse chamado. Acho que é essa a 

minha história, basicamente. Alguém tão apaixonada por contar 

histórias, por literatura, a ponto de abandonar tudo! Eu tinha uma 

empresa, eu tinha um casamento, eu tinha uma casa, eu tinha tudo 

aqui em São Paulo e, na hora em que veio esse chamado, fui embora 

para Itaparica, e o resto que se ajeite (risos). Foi um retorno de Sa-

turno aos 29, o perfeito retorno!

Cíntia – Que ótimo que tu fizeste esse retorno, porque sem ele a Kehinde 

não teria nascido! (risos)

Ana – (risos) É verdade!

Cíntia – Em certa entrevista, você afirmou não ser uma escritora, assim 

como a moçambicana Paulina Chiziane, mas uma contadora de histórias. 

Por que você prefere não se “encaixar” nessa nomenclatura?

Ana – Reescrevi Um defeito de cor dezenove vezes. Foi um trabalho 

braçal, literalmente. Nas primeiras cinco versões, não conseguia 

achar a voz do livro e falava: “Não está encaixando essa coisa”. Ele 

estava escrito em terceira pessoa. Não sei, não era aquela história, 

sabe? Até o dia em que falei: “Deixa eu experimentar passar isso aqui 

para a primeira pessoa”.

Cíntia – Ainda não era aquela carta...

Ana – Não era, não era essa história, ou seja, era a mesma história, 

mas era uma outra coisa. Uma literatura distante, fria...
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Cíntia – Aquele ser onisciente observando e não sentindo?

Ana – Exatamente! Falei: “Não é isso que quero, preciso entrar mais 
nessa história”. Na hora que comecei a escrever o texto em primeira 
pessoa, veio na minha cabeça a voz da minha avó, a mãe do meu pai 
contando a história, e falei: “É isso! É essa contação de história que 
eu quero”. Eu gosto de história! Quero saber o que vai acontecer, fico 
elaborando mil hipóteses na minha cabeça sobre o que acontece em 
seguida, o que não acontece. Então, eu falei: “É isso que eu quero! 
Quero escrever histórias, quero contar histórias”. O livro para mim 
tem uma voz, tem que ter. Qualquer história para mim é uma voz. 
Tenho que ouvir essa voz me contando a história e transcrever. Por 
isso me sinto uma contadora de histórias e, depois disso principal-
mente, entendi que não é só o suporte livro que me interessa. Estou 
escrevendo para teatro, cinema, TV e vi que não faz diferença nenhu-
ma a ferramenta, o suporte, para contar essas histórias. Ao invés de 
ficar colocando roteirista, dramaturga, escritora, prefiro contadora 
de histórias, em qualquer que seja a ferramenta. 

Cíntia – Você afirma que a pesquisa que deu origem à obra Um defeito 
de cor (2006), inicialmente, trataria da Revolta dos Malês (1835), mas, 
conforme a pesquisa tomava forma, acabou desviando para outro objetivo, 
que resultou no romance. Qual foi o ponto crucial durante a pesquisa que 
te encaminhou para esse outro viés?

Ana – Acho que foi também minha formação e minha descoberta 
como mulher negra. A construção de identidade como mulher ne-
gra está ali! Antes desse livro, isso era algo que não permeava meu 
comportamento, minhas atitudes. É algo que a gente não para para 
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pensar. Minha mãe é negra, meu pai é branco, mas minha mãe é 
aquela negra muito mais clara que eu, filha de uma família de oito 
irmãos. Tenho tios desde retintos até minha mãe, que é a mais clara. 
Mais clara que eu, de olho verde, mas cabelo pixaim. Não havia na 
minha casa essa discussão, nem em família, nem em nada. O meu 
livro foi a minha busca também, por construir uma identidade de 
uma história que me foi negada, a história dos negros no Brasil. O 
que me encantou inicialmente foi a história dos Malês, por causa do 
livro do Jorge... O chamado (risos). Nunca tinha ouvido falar dessa 
revolta e achei que ninguém tinha ouvido falar, porque aqui no Su-
deste a gente não estuda a rebelião Malê. Eu nunca tinha estudado. 
Citavam nos livros uma rebelião escrava ou outra, mas uma coisa 
assim, que não tinha a ver. Quando comecei a pesquisar a rebelião 
Malê, instigada pelo livro do Jorge Amado, abriu-se um universo. 
Eu vi que, a partir dali, havia uma finalidade, que era acabar com a 
escravidão, pelo menos naquele espaço. Passei a estudar a história 
da escravatura a partir do momento em que ela é questionada, em 
que ela é colocada em xeque. Acho que ela deve ser estudada a partir 
daí: Por que ela está sendo questionada ali? Quais são os elementos 
que dão uma rebelião? O que não se suporta mais? O que tiveram 
que suportar? E comecei a pensar. Quando cheguei à Bahia, achei 
que ia encontrar pouco material, mas achei muita coisa, muita, 
muita! Lembro que ia para a biblioteca da UFBA, dava uma olhada 
nos livros, depois consegui ter acesso a alguns arquivos e vi que 
havia muito material. Quando surgiu a figura da Luísa Mahin, me 
perguntei: “Que mulher é essa?”. Uma escrava sendo contida como 
uma mulher e tida como líder de uma rebelião muçulmana é algo 
impensável até nos dias de hoje. Qual é o contexto que torna isso 
possível? Era aquele contexto. Então, me encantei pela figura dessa 
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mulher e tentei ir atrás dela. Não encontrei nada que remetesse es-
pecificamente a Luísa Mahin, a não ser nos escritos do Luís Gama, 
mas historicamente não existe nada sobre ela. Tentando achá-la, 
achei toda essa outra história e falei: “Isso não deve ficar de fora”. 
Principalmente porque me encantou ali a história das mulheres num 
contexto de escravidão, que é uma história que não, ou raramente, 
tinha sido tocada na literatura brasileira, e tocada a partir de uma 
extensão que não me satisfez. Então, falei: “Quero escrever o livro 
que eu queria ler sobre aquele assunto”. O livro que eu estava pro-
curando não existia. Falei: “Então, vamos escrever!” 

Cíntia – Nesse romance, você apresenta ao leitor uma protagonista 
negra africana que, ainda muito jovem, perde toda e qualquer referência 
de família, cultura e religião, passa por inúmeras adversidades na idade 
adulta, findando em 89 anos de história. Como foi o processo de criação 
da personagem Kehinde? Quais foram suas inspirações e influências 
para criá-la?

Ana – A única coisa que eu tinha ali como ponto de partida era a 
escravidão, considerando, por exemplo, que eu não tinha a menor 
ideia de como se fazia pesquisa, já que trabalhava em publicidade. 
Durante dois anos, só li e tomei notas. Lembro que tomava notas, 
mas não anotava o livro, não anotava a página do livro, não anotava 
coisa alguma. E, quando precisava daquela informação, não tinha a 
menor ideia de onde tinha tirado. Mas essa história estava ali, en-
tranhada na minha cabeça, principalmente de onde é que surgiu a 
Luísa Mahin. Falei: “Vou ter que fazer essa pesquisa mais ou menos de 
novo, com as coisas que li”. E me lembrei de que alguns livros tinham 
sido mais usados – que são os livros que coloco na bibliografia. Reli 
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todos esses livros, procurando as anotações que tinha feito. O meu 
caminho de leitura partiu dali e acabei me achando. Teria sido uma 
pesquisa perdida durante dois anos, porque só li e não sabia onde, 
não anotava as informações, não sabia onde é que eu tinha lido as 
coisas. Não havia feito pesquisa na faculdade, não passava pela minha 
cabeça fazer mestrado, nem doutorado, nem nada, mas falei: “Mas 
estou fazendo ficção, isso não me interessa”. A única coisa sólida que 
eu tinha como ponto de partida era o que o Luís Gama falava dela. 
Acho que apenas dois parágrafos de uma carta, na autobiografia dele, 
e dois poemas... trechos de dois poemas. Isso era o que eu tinha. Foi 
daí que peguei a descrição dela, a informação de que ele tinha um 
irmão, que depois ele nunca mais cita, e falei: “Esse cara morreu!”. 
Tive que matá-lo, entendeu? Porque ele cita que lembra desse irmão 
na infância e depois nunca mais fala dele. Foi a partir daí, a partir 
desses escritos do Luís Gama. Como eu sabia de onde queria partir, 
reli tudo que já tinha lido e fiz uma pesquisa mais aprofundada em 
jornais e revistas de época. Queria saber, mas não existia absoluta-
mente nada sobre a Luísa Mahin. Nem prova de existência dela se 
tem! Pode ter sido um fruto da cabeça do Gama, e eu adoro que seja, 
adoro essa história! Que ela seja o fruto da cabeça de um filho que 
perdeu a mãe muito cedo e teve que reinventar essa mãe! A mãe dele 
não foi uma mulher qualquer. “Ela só me abandonou porque teve que 
se sacrificar por uma causa maior, virando heroína e dona de uma 
revolução”. Era essa a ideia que eu tenho, e parti deste princípio: 
ela é uma invenção de Luís Gama, que pode ter se apropriado de 
lendas que já existiam em torno dela, ou a partir dele essas lendas 
se propagaram. Não tem comprovação de nada! Converso com vá-
rios historiadores e eles falam: “Poxa, que felicidade a tua de poder 
escrever sobre ela a partir do ponto de vista da ficção, porque nós 
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estamos de mãos atadas, não existe nenhum documento que prove 
a existência dela, que ela realmente existiu”.

Cíntia – Será que algum documento que pudesse comprovar a existência 
dela estivesse entre os que foram queimados pelo Rui Barbosa?

Ana – Talvez. Não se sabe. Mesmo assim, a única coisa que João Reis 
encontrou é uma citação: “uma mulher chamada Luísa foi deportada 
de volta para a África depois de uma rebelião de 37”, algo do tipo. Mas 
só Luísa, não fala mais nada, ou seja, a única vez em que esse nome é 
mencionado naquela época é essa Luísa que aparece nos documentos. 
Não existe absolutamente mais nada. Inclusive se questiona, por 
exemplo, a própria identidade do Gama! Fala-se “X” tese, mas não 
se prova absolutamente nada. Fala-se que esse nem era realmente o 
nome dele. E a partir desse “nem é o nome dele”, você perde o rastro 
de quem ele realmente era, de quem era essa mulher. Ou seja, ele 
poderia ter outro nome, com outra filiação, mas não tem. Eu falei: 
“Então, como vou preencher isso?” Vou preencher com gente que 
viveu na época em que, presumivelmente, ela viveu, nos lugares onde 
ela, provavelmente, viveu, fazendo as coisas que ela fazia. Fui para os 
jornais procurando anúncios de venda de escravos, vi que aquilo era 
uma fonte maravilhosa. Aquelas histórias... lembro que, às vezes, eu 
lia, ficava imaginando aquela escrava e vinha todo um outro contexto 
na cabeça. Por exemplo: “escrava de tonso não raspado”. Eu falava: 
“Gente, o que é isso?” Você vai pesquisar e encontra: “de tonso não 
raspado” é que tem aquela carequinha de padre. Então, aquilo é “de 
tonso”, e não raspado é quando cai naturalmente. Eu falei: “Por que o 
cabelo de uma mulher cairia naturalmente?” E tinha várias escravas 
de tonso não raspado. Eu falei: “O que será isso?” Você vai entender 
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que elas eram vendedoras de quitutes quentes. Elas colocavam o 
tacho quente na cabeça, o cabelo caía e nunca mais nascia. Quando 
você aprende a ler esses anúncios, você aprende a ler a vida da pes-
soa, ou seja, uma escrava de tonso não raspado só poderia ser uma 
vendedora de quitute quente, que fritava os bolinhos na rua, colocava 
o tacho quente na cabeça e saía para vender. Tinha essas dicas nos 
anúncios, e eu ia “viajando” (risos). É isto, um quebra-cabeça de 
mulheres. Cheguei a reunir uns quatrocentos anúncios e algumas 
cartas, principalmente cartas de alforrias, processos que escravos 
abriam contra senhores, anúncios de venda e de comunicação de fuga. 
Havia ali uma série de documentos. A partir daí, fui traçando essa 
pessoa, essa mulher que me interessava nesses determinados locais.

Cíntia – Pensando nas personagens femininas que atravessam a histó-
ria de Kehinde, desde a avó, passando pela sinhazinha e Titilayo, como 
você enxerga a posição e/ou presença das mulheres negras no Brasil e no 
mundo em tempos de feminismo e sororidade?

Ana – É uma pergunta ampla. Até ali talvez, nesse contexto de 
escravidão, podemos ver laços mais fortes de sororidade tendo que 
se formar por uma questão de sobrevivência mesmo, vendo você 
mesma falando quantas mulheres cercavam a história da Kehinde, 
levando-a a cumprir esse destino que ela tem. São relações cons-
truídas de forma a praticar a sororidade nesses termos, porque 
elas realmente precisavam umas das outras, por uma questão de 
sobrevivência. A gente passou muito tempo não podendo exercer 
essa sororidade, e aí falando só em termos de mulheres negras, que 
sempre foram feministas sem saber. Quando veio a onda feminista 
de 1960, 1970, “Aí, vamos sair para trabalhar fora?”, a mulher negra 



Ana Maria Gonçalves 305

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 291-319, dez. 2020.

falou: “O que é isso? É isso que vocês estão chamando de feminismo?” 
(risos) A dona de casa ter que sustentar a família, poder em termos 
sustentar a família... Vocês estão falando de algo que está presente 
na nossa vida há séculos! A possibilidade de falar abertamente de 
sentimentos de pertencimento a núcleos que fossem familiares ou 
de amigos, se pensarmos, por exemplo, em termos de empregada 
doméstica, que é criada quase igual da família, que se dedica a estar 
na casa das pessoas servindo a família das pessoas sem poder ter 
seus próprios laços afetivos. É essa a necessidade de uma sororida-
de, de uma união da mulher negra se encontrar e se apoiar uma na 
outra, e aí voltando a esse período da escravidão como estratégia 
de sobrevivência, porque os problemas não pararam: ser separada 
do filho, o outro filho morrer por quase nada, ter que ser forte, ser 
abandonada pelos homens, ou seja, tudo continua igual! Daí vem 
essa coisa do cuidado, do cuidar de si.

Cíntia – A escritora Conceição Evaristo afirma que as mulheres negras 
na literatura brasileira (na maioria escrita por homens) são vistas como 
estéreis, ou seja, não são mães. Em sua obra, você quebra esse paradigma 
duplamente: por retratar mulheres negras mães e pelo fato de ser uma 
mulher a fazê-lo. Percebemos que o tema da maternidade costura a nar-
rativa de Kehinde do início ao fim. Isso se deve à relação com a história 
de Luísa Mahin?

Ana – Sim, para o Luís Gama isso tem uma questão familiar, a cons-
trução dessa heroína na cabeça desse menino de sete anos, a figura 
dessa mulher, a impossibilidade de ela ter exercido a maternidade com 
esse filho. Num contexto de onde ela veio escrava, ela só se tornou 
mãe e pôde criar os filhos depois de voltar para a África, então em solo 
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brasileiro há essa “infertilidade”. Uma coisa que sempre me fascinou 
foi a questão do “ventre livre”. Esse termo é muito interessante de 
se analisar. Uma das grandes crueldades com a mulher negra é que o 
corpo dela era usado não para gerar vida, mas apenas para perpetuar 
um estado no qual ela se encontrava, ou seja, através desse ventre, 
de mulher negra, desse ventre cativo, é que a gente pode começar a 
estudar a expressão “ventre livre”, pensar no quanto esse filho nunca 
lhe pertenceu. Tudo o que saía dali, na verdade, era entregue para 
algo que ela nunca tinha controle. Essa questão da maternidade, na 
mulher escrava, era terrível, porque ela tinha que tomar essa decisão, 
em termos, mas ela tinha que saber que ao mesmo tempo que ela 
estava gerando um filho, ela gerava condições para que a escravidão 
perpetuasse. O filho, nesse contexto, é algo muito doloroso de se 
ter. Porque, por exemplo, se um escravo tivesse um filho com uma 
mulher livre, esse filho nasceria livre. Ela determinava a condição 
dela, a condição do ventre dela, se está livre ou se está preso, é isso 
que determina um futuro de escravidão ou de liberdade.

Cíntia – A questão do próprio corpo feminino é o determinante de tudo.

Ana – Exatamente, a condição de reprodutibilidade, da criação e 
da recriação de um sistema em que ela estava. Se todas as mulheres 
negras, de repente, ficassem estéreis, acabaria a escravidão? Porque 
era a partir dela que a escravidão se perpetuava! Isso sempre me 
marcou muito. E uma das coisas mais interessantes é que isso está 
muito presente, acho, na ideia do Luís Gama sobre essa busca pela 
mãe, esse encontro, essa tentativa de encontro que ele tenta fazer 
com a mãe. Tanto que uma das coisas mais geniais dele é que ele foi 
o primeiro advogado, no Brasil, a usar o habeas corpus.
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Cíntia – Luís Gama chegou a ser diplomado?

Ana – Não, ele atuava como rábula, mas com poderes de diplomado. 
Era considerado advogado, apesar de não ter formação. O habeas 
corpus número 0001 do Brasil é do Luís Gama. Ele tinha muita noção 
dessa questão, dessa ideia do ventre livre, que é, na verdade, a tese 
que possivelmente ele usou para se libertar. Ele dizia: “não, eu nasci 
de um ventre livre, eu não sou, eu não poderia ter sido escravizado 
como fui, eu nasci livre, não se escraviza ninguém. Ou se nasce escra-
vo, ou não se é”. É a partir daí que acho que era uma coisa que estava 
pessoalmente muito forte nele. A questão da maternidade era algo 
muito latente nesse período, porque eu estava decidindo se queria 
ou não ser mãe. Era algo que estava em contexto para mim, e acabei 
decidindo que não queria ser mãe. Não sei se coloquei tudo isso, fiz 
terapia no livro (risos). Era algo, também, que estava ali na minha 
cabeça. Não sei até que ponto essa questão pode ter contaminado 
a história ou não. Mas para mim era muito forte essa questão da 
maternidade a partir do Gama.

Cíntia – Pensando ainda sobre as personagens femininas, você apre-
senta uma rainha, Agontimé, líder da Casa das Minas, no Maranhão. 
Conte-nos um pouco mais sobre a presença dessa personagem e como ela 
surgiu em sua pesquisa.

Ana – Isso vem da pesquisa de onde, possivelmente, a Luísa Mahin 
nasceu: a etnia Mahi, que é uma etnia de culto aos voduns. Eu a vi 
a partir da África. Inicialmente, quando o nome dela surgiu, nem 
sabia que ela tinha vindo para o Brasil e falei: “Poxa, outra mulher...”. 
Então, veio essa questão do poder do feminino, a vida dessas sacer-
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dotisas... Me interessava muito esse sagrado feminino, essa mulher 
com poderes, que até dentro do candomblé são as anciãs ou figuras de 
poder, que tento colocar o tempo inteiro, a começar por essa, e pela 
avó da Kehinde. Ou seja, toda essa história começou no continente 
africano, que ela conta no primeiro parágrafo: “tinha seis anos, quase 
sete, quando esta história começou. O que aconteceu antes disso não 
tem importância, pois a vida corria paralela ao destino”. O desvio 
desse destino acontece porque o personagem, um dos guerreiros do 
rei Adandozan, descobriu a cobra no portal da casa, mostrando que a 
avó da Kehinde era uma das sacerdotisas de culto vodun. A principal 
sacerdotisa, a guardiã do culto, tem a cobra, ou Adã, no local onde 
elas moravam – na época, era Agontimé. Eu falei: “Preciso trazer 
essa Agontimé para a história também”. Ou seja, toda a história se 
desencadeia através de um culto a um deus, a uma entidade. Naquele 
lugar, esse culto era guardado e cultivado por mulheres. Quis trazer 
essa figura, esse sagrado feminino, esse poder, essa feitiçaria, essa 
magia que é própria do feminino, permeando o livro o tempo inteiro, 
como no momento em que Kehinde, desesperada achando que não ia 
conseguir comprar a liberdade dela e do filho, faz aquela chantagem 
com a Sinhá. Ela só pode fazer aquilo a partir do ouro que ela acha 
dentro da imagem de Oxum que ela tinha.

Cíntia – Não podia ser nenhum outro Orixá, não é? (risos)

Ana – Não, não. Assim, outras coincidências foram aparecendo. Não 
consigo muito distinguir, nesse período de cinco anos que fiquei no 
livro, o que era real e o que era do livro. Mas só depois de ter colocado 
Oxum resolvendo toda a história da Kehinde, ali, naquele momento, 
foi que descobri que sou de Oxum. Não tinha a menor ideia (risos). 
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Para mim também houve uma figura, que é, hoje, a minha mãe, a 
mãe Lindaura, que também foi fundamental para essa história. Eu te 
falei que fui criada numa família católica, apostólica, mineira, meus 
pais são ministros de Eucaristia, aquelas coisas de interior de Minas. 
Para mim o Candomblé, a Umbanda, o Espiritismo eram mais ou me-
nos a mesma coisa, e uma coisa da qual eu tinha medo, cresci tendo 
medo. Eu já estava morando há um ano e pouco na Bahia, quando 
percebi que não teria como fugir de saber o que era o Candomblé, 
o que eram, realmente, essas religiões. Foi quando uma senhora 
que trabalhou lá em casa, em Itaparica, falou: “Olha, eu frequento 
o Candomblé, posso te levar lá para conhecer minha mãe”. Eu disse 
que queria, mas adiei, adiei, adiei, morrendo de medo. Vai que chego 
lá e essa mulher fala para mim que vou morrer ou que tenho uma 
doença incurável? Eu tinha medo de ela me falar coisa ruim, sabe? 
Morria de medo dela, das coisas que ia me falar, como se, ao chegar 
lá, ela olhasse para mim e soltasse todos os podres da minha vida. 
Só que me apaixonei pela mãe Lindaura no primeiro encontro, e a 
gente ficou horas e horas conversando, ela me explicando o que era 
o Candomblé, o papel dela, o papel das mulheres, o que acontecia ali 
dentro, quem eram essas entidades, quem eram os Orixás. Foi minha 
consultora para assuntos “candomblecísticos” para o livro. Há outras 
figuras no livro, principalmente figuras masculinas, que nem Baba 
Ogumfiditimi, que são importantes na vida dela, mas tentei destacar 
sempre esse culto do escondido, do sagrado, porque o feminino é que 
me interessava. É bem interessante pensar, num contexto de rebelião 
escrava, o quanto essas mulheres, que eram sacerdotisas, guardiãs 
desse sagrado feminino, dentro de um culto de matriz africana, foram 
importantes nessas rebeliões. Isso é que possibilita, por exemplo, a 
existência de uma Kehinde. Se você observar, principalmente dentro 
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da Bahia, os líderes de rebeliões ou de aquilombamentos, você tem 
ali mais figuras femininas do que masculinas. As donas de quilombo, 
na Bahia, eram as mulheres. E esses quilombos começavam a se for-
mar, mais ou menos, através de reuniões religiosas que tinham que 
ser afastadas, para que esses cultos não fossem conhecidos, o que 
acabou agregando outros, ali do lado, até que chegou uma época que 
se falou “isso é um quilombo”. Na verdade, nem todos tinham essa 
ideia de aquilombamento, mas de reunião onde pudessem exercer 
esses cultos, que não eram permitidos socialmente e precisavam 
acontecer em regiões mais afastadas. Havia essa ideia então. Você tem 
figuras como a Zeferina, do quilombo do Urubu, que coloco aí. Essas 
mulheres eram grandes lideranças! Não consigo entender, ainda, 
uma liderança dentro de um contexto mulçumano, que foi esse da 
Kehinde, mas, dentro de um contexto brasileiro, ou afro-brasileiro, 
é perfeitamente entendível. E acho que passa por essa questão da 
religiosidade. Como é até hoje! É maravilhoso você ir àqueles terreiros 
da Bahia com essas grandes matriarcas da história do Candomblé. 
O Candomblé foi trazido para a Bahia por três mulheres; conto essa 
história da formação do Candomblé na Barroquinha. Diante dessas 
figuras tão fortes, quando surgiu Agontimé, falei: “Essa mulher, eu 
preciso, eu quero trazer essa mulher para o livro também”. Foi aí que 
vi que ela foi deportada para o Brasil, como a história de tantas outras 
mulheres, e aqui no Brasil uma rede de proteção a reconhece como 
rainha e líder religiosa, a protege, cria um círculo em torno dela e 
vai tentando agregar mais pessoas. Foi a partir dela, vindo de lá, que 
falei: “Vou usar essa mulher, colocar a avó, o gatilho disparador da 
história vai ser esse; essa mulher vai voltar para a história depois”. 
E fui pesquisando como ela se encaixaria depois nessa história. Isso 
faz parte inicialmente, acho, de um processo intuitivo meu, sobre o 



Ana Maria Gonçalves 311

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 291-319, dez. 2020.

que essa mulher tem ao vê-la na África – “essa mulher tem que entrar 
na história”. Realmente, ela tinha elementos para entrar nessa história 
depois e fez parte daquele processo braçal. Depois que comecei a ver 
o livro, a escrever, fui para a parte técnica: “Preciso colocar ação aqui, 
esse personagem que coloquei lá na frente desapareceu, preciso voltar 
com ele na história de novo”. Assim ela foi ganhando mais espaço e 
ficando com mais força nessa história, fazendo essa ponte Brasil e 
África e representando a ancestralidade da Kehinde, tanto que, quando 
ela fala que foi para o Candomblé, recebe a resposta “tua missão não é 
aqui dentro, tua história não é aqui. Os teus voduns são fortes demais 
e vão engolir os nossos Orixás”. Ou seja, sua ancestralidade, a herança 
que você trouxe da sua avó, sua história, a gente acolhe aqui, mas ela 
não é daqui, “vá procurar os voduns da tua avó”. Kehinde não acaba, 
necessariamente, o processo de iniciação dentro do Candomblé, por 
causa desse culto vodun, que é muito forte, muito entranhado nela, 
uma coisa que para mim também acaba aí. Depois você vai vendo 
essas coincidências, esses paralelos, meu encanto pelo Candomblé, 
que é hoje a religião mais próxima de mim, mas os Orixás não me 
deixam iniciar, eles falam: “Tua missão não é essa, você não é daqui”. 
Não estão me mandando ir para outra, mas falam: “Teu caminho não 
passa pela iniciação”.

Cíntia – Então nada foi ao acaso, assim como não foi por acaso que a 
Agontimé apareceu, porque assim você consegue fechar esse sagrado fe-
minino, como se todas essas mulheres, todas as Iansãs, Iemanjás, Nanãs 
e Oxuns estivessem ali transfiguradas na figura da Agontimé.

Ana – Sim! Ela é deportada de África, com medo de que ela proteja 
seu filho de sangue, em relação à sucessão do trono, ou seja, ela só 
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é enviada embora porque esse poder feminino é reconhecido, esse 
poder do sagrado que ela representa, e esse poder representa um 
perigo para as instituições estabelecidas.

Cíntia – Na trilogia chamada Alma da África (1969, 1980 e 1987), de 
Antonio Olinto, ele retrata a saga de personagens femininas fazendo o 
caminho inverso de Kehinde: saem do Brasil rumo à África. Você sentiu-se 
compelida pela obra de Olinto a trazer à cena esse caminho inverso, ou 
seja, fazer um retorno de África?

Ana – A casa da água é um dos livros que mapeiam minha escrita do 
livro Um defeito de cor. Me chama a atenção aquela figura feminina, 
que consegue se estabelecer profissionalmente, tanto que, quando 
ela abre o poço, eu falo: “Eu não posso abrir um poço também, então 
o que vou fazer? Vou construir a casa”. (risos).

Cíntia – (risos) Achei surpreendente, para dizer o mínimo, quando Ke-
hinde fala que vai vender cookies. Logo pensei: “Como uma escrava vai 
começar a vender cookies em pleno centro do Rio?”.

Ana – Adorava sair ali das barcas, onde tem a Praça XV, caminhando 
por aqueles becos, pela rua do Ouvidor, e fazia o livro: “Passei pela 
rua do Ouvidor, pela rua do não sei o quê”. Ia para o mapa e dizia 
assim: “Quando eu for ao centro do Rio, vou caminhar por essa rua 
aqui” (risos). Inclusive, uma pesquisadora da Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) está fazendo uma tese com um 
tema maravilhoso, que se intitula Cartografia afetiva em Um defeito 
de cor. Ela está indo a todos os lugares que cito no livro, fotogra-
fando e analisando como eles eram na época, como eu os descrevo 
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e a história de alguns desses lugares em Salvador e no Rio. É muito 
interessante.

Cíntia – Você está trabalhando em algum novo projeto?

Ana – Depois do lançamento do livro, dei uma travada, porque não 
esperava essa recepção. Eu estava escrevendo para mim, era uma 
curiosidade minha, uma pesquisa que era minha, sem nenhuma 
pretensão. Isso já era algo que estava sendo feito muito no particular, 
mas, quando o livro foi lançado, criou-se uma expectativa, que eu 
também acabei criando: “O que vou fazer agora, que está todo mun-
do sabendo que escrevo e tenho esse livro?” Durante sete anos, não 
consegui escrever. Comecei vários livros, sem conseguir terminar, 
porque as pessoas me cobravam ainda Um defeito de cor, ou com a 
temática, ou uma continuação, ou um modelo.

Cíntia – Isso é tão ruim, porque sobrecarrega o processo criativo.

Ana – Sim, também me pressionei muito. Várias coisas que eu falava 
deram uma travada básica: “Não, não é isso, não está bom, não quero 
isso, me desinteressei da história”. Vários livros começados e nada. 
Mas sei que o tema, o meu tema, é o racismo. Escritor tem isso. Há 
quem escreva sobre o mar, as viagens. Meu tema é racismo, não tem 
como ser diferente. É o tema que me interessa. Durante uma pesquisa 
de cinco anos, esse é o tema que conseguiu me prender durante todo 
esse tempo, e isso, para quem escreve, é extremamente importante. 
Consegui achar um livro e só depois entendi que Um defeito de cor 
aconteceu para mim dentro de um portal que se abriu. Entrei, escrevi, 
saí, ele se fechou e nunca mais vai se abrir de novo. Preciso do “move 
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on”, preciso deixar que o livro siga o caminho dele, siga a história 
dele, como de fato ele segue. Ele funciona à minha revelia ao ponto 
de eu te falar: “Nossa! Isso... onde a pessoa leu isso? Onde é que 
está isso?” Não veio de mim, veio de quem está lendo. Ao entender 
isso, percebo que não é mais algo meu. Acho que consegui partir 
para uma outra coisa, apesar de ter esse fio condutor do racismo. É 
um livro juvenil, que acabei, mais ou menos, há um ano e ainda está 
descansando, para eu começar o processo de reescrita dele.

Cíntia – Uma guinada.

Ana – É um juvenil, mas é um juvenil de 450 páginas (risos). Outro 
livro que eu queria ter lido quando era criança e tinha que pegar a 
lombada grossa lá da estante da minha mãe (risos). É um policial de 
ficção científica. São três elementos que me afastam completamente 
de Um defeito de cor. É um livro que narra a história de um menino, 
o único aluno negro de um dos colégios mais tradicionais daqui de 
São Paulo, o Sion. A história se passa em 2064, trinta anos depois de 
São Paulo ter se separado do resto do Brasil. Ou seja, é uma utopia 
ou uma distopia, ainda não sei como é que se pode categorizar.

Cíntia – Alguma relação ou inspiração com A geração da utopia, de 
Pepetela?

Ana – A distopia (risadas) é... Estão para sair esse livro e três 
peças de teatro. Acho que uma vai ser montada ainda neste 
ano, a outra acabou sendo adaptada para o cinema, talvez seja 
filmada no ano que vem. Estou escrevendo para cinema e para 
TV também. Sou completamente apaixonada por séries. Percebi 
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que são suportes que me interessam muito e apresentam outras 
possibilidades que vão além do livro. No teatro, você pode traba-
lhar com outros sentidos, não só a visão; posso trabalhar com o 
cheiro, com o gosto. Isso também faz parte dessa coisa da minha 
formação como ouvidora de histórias a partir da minha avó. A 
mãe do meu pai era indígena, ela não tinha a menor ideia disso, 
a gente também não, mas, vendo a foto dela, aquelas mulheres...
uma mulher baixinha, tarrancuda, morena, cabelo pretinho, 
lisinho, uma índia! Eu me lembro dessa avó cozinhando, da co-
zinha da casa dela, embora ela gostasse de cozinhar no quintal. 
E me lembro também dela montando tijolos para fazer fogo, 
protegendo o fogo, fazendo comida de cócoras, já com sessenta, 
setenta anos, fazendo comida e contando histórias. 

Cíntia – Com aquela criançada em volta... zanzando.

Ana – Exatamente! Ela tinha uma horta muito grande, todas as 
plantinhas dela, frutas, verduras. Ela virava para a gente e dizia: 
“Vai lá e pega para mim uma folhinha de tomilho”, ou sei lá o quê, 
alguma coisa, não tinha a menor ideia do que era aquilo. Aprendi 
com ela: “Sente o cheiro, olha o cheiro, isso aqui é hortelã, isso aqui 
é não sei o quê”. Ela benzia muito, com arruda, tudo está muito 
presente para mim... esse cheiro de arruda no cabelo dela. Isso 
também é algo que você consegue, que você tenta descrever no 
livro, mas também tem outras mídias que me interessam, porque 
posso agregar isso sensorialmente, falando e visualmente também. 
Sou muito visual, vejo a cena e falo: “Como posso escrever?” Vejo a 
cena e descrevo a cena... Eu preciso! Como eu disse, contava muita 
historinha, que acho que veio dessa coisa de a minha mãe, lá atrás, 
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me estimular a contar historinha, inventar historinha. Sempre 
contei muita historinha para mim. Se as pessoas pudessem entrar 
dentro da minha cabeça, eu ia ser internada! Porque é o mesmo 
que está acontecendo aqui, milhares de diálogos com entes, com 
pessoas imaginárias ou com pessoas reais... Sabe aquela coisa de 
“você precisa falar algo para alguém”, mas fica ensaiando na cabe-
ça, virando a cabeça, contanto historinha, montando cenário? É 
isso o tempo inteiro! Para mim essa coisa de ver antes de escrever 
é muito importante. É óbvio que tenho, na minha cabeça, a cara 
de todas as personagens, mas a Kehinde é a única que, para mim, 
mesmo pensando nela velhinha, aos oitenta e tantos anos, voltando 
nesse navio, a figura que vem para mim é de uma menina de seis, 
sete anos. Para mim ela não cresceu, não cresceu! Não consigo 
imaginar uma Kehinde velha. Isso não passa pela minha cabeça. 
E é muito engraçado, porque essa menina, a figura dessa menina 
vem de uma foto que vi, por acaso, na internet, quando estava 
procurando essas/esses personagens e essas caras. É de uma obra 
do Vik Muniz, uma menininha que ele faz de açúcar. Para mim essa 
é a figura da Kehinde. 

Cíntia – Obrigada por teres concebido a tua, agora nossa, Kehinde para 
o mundo. Penso que escreveste para todas as mulheres, independente-
mente de serem negras, brancas, indígenas. Penso que a protagonista 
consegue unir todos esses traços, sejam eles negros, indígenas, brancos, 
portugueses, como a própria sinhazinha. Muito obrigada!

Ana – Oh, querida, obrigada... obrigada por se debruçar sobre 
ele, fazendo essas leituras. Acho que já deu para perceber como 
a figura da minha mãe, na minha profissão, é importante. É a 
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pessoa que me fez, que me ensinou a gostar de ler, que me ensinou 
a gostar de contar histórias. Eu a vejo como uma mulher muito 
representativa dessa mulher brasileira, impedida por condições 
socioeconômicas de desenvolver todas as suas potencialidades. 
Uma mulher brilhante que não teve condições de se desenvolver 
e de mostrar esse brilhantismo. Isso é muito representativo da 
figura da mulher na sociedade brasileira. Renegada, colocada em 
segundo plano, não sendo ouvida, não sendo chamada, não sendo 
valorizada, não tendo tempo para pensar, para se desenvolver. 
Para mim, a minha mãe é essa mulher que reúne essas coisas 
todas. Eu falo, eu escrevo para agradar minha mãe. Não tenho 
a menor dúvida disso. Tudo o que escrevo passa antes por ela, 
desde os meus artigos no The Intercept até pitica. Ela até já está 
aprendendo toda a nomenclatura de termos de uso em cinema. 
Por exemplo, quando estou trabalhando, eu falo: “Mãe, vou te 
mandar a pitica”, e ela: “Ah, mas essa pitica tá com pouco plot” 
(risos). Tudo o que é meu passa por ela, e às vezes a gente discor-
da, a gente concorda, ela dá muita opinião. Ela é extremamente 
opinativa, mas agora a gente já aprendeu a trabalhar, ou seja, 
tem coisas que posso aceitar, tem coisas que não, e ela não leva 
mais para o pessoal (risos), porque, a partir disso, ela também 
começou a entender a técnica de escrita, o que tem que ter e qual 
a fundação de uma história, as etapas de desenvolvimento de uma 
história... Ela foi estudar isso para poder me ajudar também e 
fala: “Ah, está faltando não sei o quê; olha, mas você já está aqui 
há quatro minutos, dentro da primeira cena, e ainda não tem a 
cena inaugural do personagem, o que você vai fazer?”. 

Cíntia – Essa interação entre vocês é inspiradora!
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Ana – Escrevo para agradar minha mãe, se ela não gostou – e isso, 
independente de ela concordar ou não com a história –, se a mãe não 
gostou, não... não...não sai!

Cíntia – É um crivo decisivo...

Ana – É! Ela fala: “Ai, está ruim, que chato, não consegui nem chegar 
ao final, não consegui nem chegar à terceira página, está um saco!”

Cíntia – E, para quem escreve qualquer coisa, seja um artigo, seja um 
texto de ficção, é tão importante que um outro leia e interaja com nosso 
texto.

Ana – Sim, é tão importante alguém que tenha essa liberdade, o que 
é algo muito difícil de achar dentro do cenário literário brasileiro, 
que é laudatório. Então, falo: “Tenho a minha crítica particular, que 
é minha editora, que é maravilhosa”. E ela fala: “É óbvio, sou tua 
mãe, não vou te deixar passar vergonha” (risos). É exatamente isso 
que eu quero, alguém que me fale: “Amiga, olha a alface no dente! 
Menos, né?”. 

(Neste momento, a escritora mostra a fotografia à entrevistadora.)

Ana – Esta é a figura! Esta mulher media. Esta mulher talvez toque 
tantas pessoas, porque chegou a tocar a mulher para quem escrevo.
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Uma das mais importantes séries de Vik Muniz é Crianças de açúcar, de 
1996,  com a qual o artista participou da mostra  New Photography,  de 
1997-98, no MoMA. Essa série retrata filhos de trabalhadores de planta-
ções de cana no Caribe, mostrando o paradoxo da doçura do açúcar com o 
amargor de suas vidas. As obras foram feitas com vários tipos de açúcar. 
Depois de fotografado, o açúcar foi colocado em potes rotulados com as 
fotografias originais e expostos em diversos museus pelo mundo. 
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Casé Lontra Marques
 

“em hora arredia, / arar o que mais arde”

Há mais de uma década, a poesia de Casé Lontra Marques 

vem ocupando esse “no agora e aqui pouco sabido”1 espaço da 

cena poética brasileira contemporânea. Nascido em 1985 em 

Volta Redonda/RJ, vive em Vitória/ES. Inaugura seu percurso 

em 2008, com a publicação de Mares inacabados (Flor & Cultu-

ra), e publica, mais recentemente, O som das coisas se descolando 

(Aves de Água, 2017) e Desde o medo já é tarde (7Letras, 2018), 

que integram um conjunto de mais de dez títulos publicados. 

Algumas de suas obras foram publicadas, até o momento, apenas 

em formato eletrônico. Essas obras e mais do que o poeta tem 

escrito podem ser lidas em seu site pessoal: http://caselontra-

marques.blogspot.com/. 

Sua obra ausculta sentidos mais essencialmente encontrados 

numa experiência radical com o signo poético, num exercício que se 

mostra visceral. Desmontando toda previsibilidade, deixa entrever 

uma consciência dilemática em que a palavra surge como matéria a 

ser acomodada ao dramático impulso que reivindica – e alcança – sua 

individualidade poética. 

Buscando dialogar acerca de aspectos gerais de sua obra, a 

entrevista que segue, e que traz como parte do título dois versos do 

segundo poema de Sons e coisas se descolando, foi realizada entre os 

1 Expressão capitular de Alexei Bueno em sua Uma história da poesia brasileira. Rio de Janeiro: 
G. Ermakoff, 2007, p. 396.
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meses de maio e junho de 2020, por e-mail, a Cleber da Silva Luz* 
e Sandro Adriano da Silva**. Nela, Casé reflete sobre o lugar da 
poesia hoje, o papel do público ledor e da crítica de poesia. Trata do 
seu trabalho com o gênero lírico, os recursos poéticos que compa-
recem em sua produção, o trabalho com a forma e com o conteúdo 
de seus poemas, os principais temas que os emolduram, como, por 
exemplo, a morte, a ausência, a incompletude e as limitações da 
linguagem. Por fim, o poeta comenta sobre sua compreensão da 
linguagem poética no gesto criador.

* Mestrando em Estudos Literários na Universidade Estadual de Maringá (UEM).

** Doutorando em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), é professor 
de Teoria Literária e Literatura Brasileira do Colegiado de Letras da Universidade Estadual 
do Paraná (UNESPAR/Campo Mourão).
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Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva – Poesia, ainda?

Casé Lontra Marques – Sempre. Ou melhor: enquanto houver 
“ainda”, teremos poesia. Em textos escritos, em produções faladas – 
mas também em gestos. Em silêncios, claro. E sobretudo em certos 
estados de presença. Pois os seres humanos carregamos signos lin-
guísticos como parte de nossa carne, junto com outras manifestações 
simbólicas; algo em nós parece que nos excede irremediavelmente. 
Instigando, perturbando. Estar na vida é se surpreender.

Cleber e Sandro – Mais de uma década após a publicação de seu pri-
meiro livro de poemas, Mares inacabados (2008), e com mais de 10 livros 
publicados, como você avalia o lugar da poesia hoje, considerando-se o pú-
blico ledor e o papel da crítica, incluindo a crítica produzida na academia?

Casé – Questão ampla, possivelmente irrespondível, a começar 
pelo fato de a poesia ocupar tantos espaços, atuando em tantas 
situações. O mundo que nossa espécie construiu/constrói para si 
se encontra imerso em fenômenos poéticos: conversas cotidianas, 
canções que tomam a mente, contações de histórias com técnicas 
diversas, além de escritas dos mais diferentes gêneros. Em livros, 
telas. Em muros. Como se pode notar, minha concepção é extensa – 
gosto assim. E ainda acrescento experiências em torno das palavras: 
aquelas que antecedem, perpassam e sucedem as palavras. Mais 
pessoas poderiam se dedicar à leitura, verdade; seria um perigo 
para o poder. Para toda forma de poder – o que desejo que aconteça, 
compreendendo, no entanto, que isso dificilmente será disseminado 
como eu, às vezes, sonho. De toda maneira, acredito na potência de 
lutar (mesmo sem perspectiva de melhores horizontes). Quanto à 
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crítica: que ela se ramifique. O campo literário se constitui, faz bom 
tempo, também das incursões que, partindo de determinadas obras, 
chegam a lugares de sensibilidade impensáveis. Sou pouco afeito a 
formulações definitivas. Mas considero – sem nenhuma hesitação 
– o conhecimento universitário fundamental para a literatura, bem 
como para o que for. Sem exagero. Tenho um prazer enorme em me 
expor à complexidade, o que creio ser um dos ofícios da academia 
em qualquer área; por isso, o que as graduações e pós-graduações 
ofertam à sociedade me entusiasma.

Cleber e Sandro – Sua produção se concentra na poesia, apresentando 
apenas Pandareco (2016) em forma de prosa poética. Pretende publicar 
textos de outros gêneros literários? 

Casé – Até o momento, a poesia – com sua extrema generosidade 
– acolheu melhor o meu modo de não saber escrever (inclusive no 
caso do livro que citou); daqui em diante, não sei o que será. Aliás, 
desconheço se haverá um “daqui em diante” para a minha relação 
com a criação literária. E tem sido deliciosa essa suspensão.

Cleber e Sandro – Nota-se que sua poesia investe em recursos poéticos 
em favor da sonoridade e da plasticidade. Poderia nos falar mais sobre 
esse trabalho com a poeticidade?

Casé – O que escrevi como que foi propiciado, desde minhas com-
posições iniciais, por uma pulsão imagética, assim como por uma 
pulsão sonora, elementos que se unem (às vezes mais, às vezes menos 
conflituosamente) a uma pulsão semântica. Tudo ou quase tudo que 
pude desenvolver com a poesia começou de uma reunião inesperada 
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de palavras – inesperada para mim, ao menos. Uma frase delineada 
como que se põe a chamar outras para uma conversa franca, contudo 
deslizante: tropeços, elipses, levitações... O texto vai recolhendo o 
que for do seu paladar. 

Cleber e Sandro – Ao longo de seus livros, é possível inferir a busca de 
uma dicção poética. Seus poemas se orientam por uma espacialidade na 
página, como um investimento na disposição gráfico-visual, a predileção 
pelo enjambement, aliado a uma sintaxe ao mesmo tempo vertiginosa e 
interceptante. Poderia nos falar como você concebe o horizonte de expec-
tativa do leitor de poesia no reconhecimento dessa “competência poética”, 
para lembrar Décio Pignatari?

Casé – Nunca meditei a respeito. Minha jornada com a escrita se vincula 
(ou se vinculou, por enquanto) ao meu esforço de estar na vida com al-
guma intensidade. Isso foi meu norte – caso exista, afinal de contas, algo 
assim. Considerando a poesia que pratiquei de dentro da oficina, tenho 
pouco a comentar, infelizmente, sobre o assunto: os recursos empregados 
tiveram por motivação a própria experiência de sua execução, que me 
ofereceram inúmeras possibilidades de tatear o mundo.

Cleber e Sandro – Você tem formação em Letras, em níveis de gradu-
ação e pós-graduação. Estudou, ministrou aulas e desenvolveu pesquisas 
sobre literatura, mais especificamente poesia. Na sua opinião, todas essas 
personae unificam-se ao Casé poeta e participam, de alguma forma, do 
processo de criação dos poemas?

Casé – Uma pessoa – simplesmente qualquer pessoa – possui várias 
camadas geológicas, atuando em tempos múltiplos. Nossos atos e 
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palavras, advindos de esferas incontáveis, agem em planos distintos, 
porém não dissociados de todo; então, percebo que há, naquilo que 
escrevi, um vestígio ou indício de tudo que pratico/experimento 
em outras latitudes. Não é um processo linear. Pelo contrário: mais 
parece (a meus olhos) um emaranhado de fluxos. Os poemas são o 
que chegaram a se tornar devido, em parte, ao que vivenciei antes e, 
claro, durante a sua feitura. Mas isso está longe de os esgotar – pois 
a poesia irrompe do inesperado.

Cleber e Sandro – O medo, a falta, a incompletude, a melancolia são 
temas recorrentes em sua produção poética... Angústia de quem vive?

Casé – Por determinado ponto de vista, sim. Mas um imenso des-
conforto em viver, especialmente para nós, entes que desdobram a 
vida, vivendo o viver – cientes, em alguma medida, da finitude ou, 
noutro termo, da impermanência. Espero, apesar disso, que haja no 
que escrevi sinais, talvez nem tão ínfimos, das forças que impulsio-
nam a existência (humana e não humana).

Cleber e Sandro – Como a poesia se relaciona com a morte?

Casé – O advento das palavras ilumina e obscurece, num só tempo. Ilu-
mina o quê? A inevitabilidade da morte, no sentido de abolição do que 
conhecemos como subjetividade. Contudo, o lance não acaba aí: pois isto, 
a abolição da subjetividade, não constitui a integralidade da vida, atra-
vessada por várias interconexões. Tentando intuir os constantes fluxos 
de transformações que constituem o que existe (como matéria orgânica 
ou inorgânica), não há morte – células e, antes, átomos se reagrupam 
perpetuamente, originando outros corpos. Outras constelações.



Casé Lontra Marques 327

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 321-7, dez. 2020.

Cleber e Sandro – Desde Enquanto perder for habitar com exatidão 
até O som das coisas se descolando, evidencia-se a poesia como uma 
tradução da experiência. Poderia comentar um pouco sobre sua crença 
na linguagem da poesia?

Casé – Serei direto: perceber (e, operação ainda mais encalacrada, 
aceitar) o desejo de escrever me salvou. Mas em que sentido? Vá-
rios, vários mesmo – concretamente falando. Sem isso, talvez eu 
não tivesse conhecido o amor. Ou a amizade, que não distingo do 
amor (com seus universos, com seus multiversos) na maior parte 
das circunstâncias... Voltando. Sem isso, eu não teria tido coragem 
– acredito – para fazer valer escolhas que há muito se tornaram im-
prescindíveis. A poesia para mim tem uma ligação densa com a vida. 
E mais: com a existência. Para além das malhas/teias humanas, ainda 
que aquém delas. Em resumo (será?), a poesia – aparição espessa, 
contudo sutil – reorganiza o gozo desatando a resignação.
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Confabulações à distância 

– uma conversa com Demétrio e Roberto Panarotto

É fato que vivemos um momento atípico. Não atípico para 
a história do mundo, pois sabemos que nesse ponto a questão 
é cíclica. Mas atípico para a nossa realidade recente, ou para 
a realidade brasileira, de quem aparentemente vivia em uma 
estabilidade, em especial dos anos dois mil para cá. Acho que essa 
ideia ruiu, até porque, em partes, era uma estabilidade plastificada. 
Mas não ruiu com a pandemia. O período de quarentena serviu 
apenas para esparramar o baralho, “colocar o morto no canto da 
mesa” e delimitar ainda mais os nossos espaços. Os espaços dos 
corpos. Das ações. Dos sentimentos. De como devemos nos com-
portar em meio àquilo que corrói a cabeça, o corpo, o coração. Por 
conta disso, o primeiro livro que voltou para a cabeceira da cama 
durante a pandemia (além de Walter Benjamin, que parece nunca 
sair dali) foi Especies de espacios, de Georges Perec. O autor francês, 
já no prólogo, nos coloca de frente à situação: “el problema no es 
tanto el saber cómo hemos llegado, sino simplemente reconocer 
que hemos llegado, que estamos aquí...” 

É a partir do momento em que se reconhece o lugar em que 
se encontra que se pode pensar como reagir a isso que nos cerca, 
que nos envolve, que nos aprisiona. De outro modo, só a partir 
daí é que podemos conectar, da maneira que nos é possível, esses 
vários pedaços de espaços, todos esses pedaços de espaços que se 
multiplicaram e que se fragmentaram, conectá-los da maneira que 
é possível fazê-lo. Chegamos até aqui e é com eles que precisamos 
criar diálogos. Pois se chegamos até aqui, daqui a pouco tempo, 
chegaremos a outro ponto que vai nos cobrar novamente que, inde-
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pendentemente de como aconteça, dialoguemos para lidar com os 
outros tantos fragmentos fantasmas de espaços.   

Perec se atualiza. Afinal, a vida não passa de um percurso.
Desse modo, a partir do lugar em que me encontro, os 

diálogos mais intensos, em meio à loucura do mundo pandêmico, 
se deram com aqueles que entenderam o momento como um per-
curso e não como alimento de um trauma. Nesse ponto, os outros 
tantos espaços (esses dos quais nos fala Perec), que serviram de 
conexão até o hoje da vida, se reorganizam em forma de catapulta 
para lidar com os imbróglios da vida. Foram vários diálogos, mas o 
que se monta a partir de agora se dá com o Roberto Panarotto, meu 
irmão, com quem tenho uma banda desde que éramos adolescentes 
–  e que depois que conhecemos DeFalla, Graforreia Xilarmônica, 
Tom Zé, Mutantes, Beastie Boys, Primus... entendemos aquilo que 
queríamos para a vida, ou, de outro modo, aquilo que não queríamos 
–, com quem converso sobre música, literatura (fizemos o curso de 
Letras juntos), cinema (sou professor de roteiro no curso de cinema 
da UNISUL, e o Roberto é professor de roteiro do curso de cinema 
da UNOCHAPECÓ). Esses foram apenas alguns dos tópicos que 
alimentaram intensos diálogos mediados pela leitura canônica do 
momento, a pandemia. 
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(Roteiro, a partir de agora escrito em duas mãos.)

Primeiro Ato

Cena 1 – da sala de aula para a sala de casa
16 de março, 

Demétrio – Rolou um entusiasmo no primeiro dia de aula. Reunimos 
duas turmas, eu e o professor de som, André Arieta, para assistir ao 
filme Parasita (2019), do coreano Bong Joon-ho, ganhador do Os-
car de melhor roteiro, filme estrangeiro e, para surpresa de muitos, 
melhor filme (surpresa, pois a academia sempre criou uma cisão que 
parecia definitiva: quem ganhava o Oscar de melhor filme estrangeiro 
parecia não ter chance de ser premiado também como melhor filme). 
A sessão foi, em função da intensa participação dos alunos no debate, 
de encher os olhos. Saímos do auditório fazendo planos para outras 
atividades em conjunto durante o semestre. Pois bem, a partir da 
definição de que as aulas passariam a ser remotas, o entusiasmo 
precisava ser reconfigurado. Restou, com o Arieta, uma disciplina 
que dividimos de modo remoto com a qual, mesmo com os vários 
entraves do semestre, obtivemos um resultado que nos deu aquela 
pontinha de orgulho: cinco documentários realizados remotamente 
e entregues em uma apresentação no final do semestre.

Roberto – O primeiro semestre acadêmico do ano foi estranho. Fo-
ram poucos encontros presenciais e pude, de forma breve, conhecer 
alunos, encontros que nas aulas online em sistema remoto viraram 
bolinhas com fotografias ou iniciais de seus nomes em um programa 
improvisado para dar aulas. Longas falas solitárias, sempre tentando 
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intercalar perguntas para me certificar de que não estava sozinho. 
Pausas causadas pelo delay, silêncios, pareciam cortes de um filme do 
Tarkovsky. Os silêncios aos poucos se tornaram os grandes compa-
nheiros dessas primeiras possibilidades de dar aula a partir da sala 
de casa. Passamos a entender que aquele ritmo que vivíamos antes 
da pandemia precisava ser reorganizado. Vi Parasita num contexto 
parecido. Sempre prefiro as sessões de cinema, sejam elas no cinema 
mesmo, ou nas sessões que promovemos na universidade. A coletivi-
dade é importante para evoluir os olhares que temos sobre o filme. 
Para mim, Parasita me provocou esse silêncio, ora em momentos de 
respiro, ora de suspense, ora porque era o que me restava. Mesmo 
que, em conversas comigo mesmo, pudesse buscar algum outro 
subterfúgio, preferi sempre o silêncio. 

Cena 2 – planos de aula
21 de agosto,

Demétrio – Como a partir do segundo semestre já sabíamos que as 
atividades seriam realizadas de modo remoto, preparei-me para isso 
e, em uma das disciplinas (a segunda de roteiro que trabalhava com a 
mesma turma de alunos), propus que os acadêmicos me entregassem, 
além do roteiro de desfecho do semestre, cinco pequenos exercícios 
fílmicos a partir dos cineastas que trabalharíamos durante o semes-
tre. O roteiro das aulas foi o seguinte: Vertov, Buñuel, Glauber Rocha, 
Peter Greenaway e David Lynch. Ainda estavam na composição do 
diálogo Jean Epstein e Pier Paolo Pasolini. O modo como alinhavei 
a conversa partiu da ideia do cinema de poesia. Assim, o exercício 
a partir de Vertov foi focado no ritmo, em um ritmo marcado e 
com cortes rápidos e efetivos; com Buñuel a questão passava pelo 
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surrealismo, mas pedi para que os acadêmicos mantivessem o olhar 
num cinema de época; com Glauber a questão era a profundidade de 
campo, esse elemento barroco presente em Deus e o diabo na terra do 
sol e em Terra em transe; com Greenaway retomei a ideia da profun-
didade de campo, todavia com foco a partir da iluminação, uma das 
molas mestras para pensar o cinema do cineasta galês; e com Lynch o 
surrealismo retornou a partir de uma lógica contemporânea em que 
sugeri que usassem e abusassem do chroma key. A maioria esmagado-
ra dos exercícios foram filmados dentro de casa, num apartamento. 
Mas todos com um grau de dedicação que proporcionou um outro 
tipo de leveza ao semestre. 

Roberto – O meu maior problema não foi me adaptar às tecnolo-
gias, mas sim entender uma disciplina pensada para a sala de aula e 
transformá-la em remota. A disciplina de Roteiro I era totalmente 
calcada em experimentos de escrita de roteiro. E a necessidade de 
estar presente fisicamente parecia indispensável. A disciplina é 
dividida em módulos onde vou alternando aulas sobre estruturas 
narrativas, bases de construção de roteiro e passando pelo Syd 
Field, Robert Mckee etc., para depois ir aos poucos desconstruindo 
as formas rígidas de se pensar roteiro. Para isso ia intercalando 
exercícios criativos e práticos de escrita. Em sala de aula, consigo 
a partir desses pequenos exercícios fazer com que os alunos escre-
vam, mesmo sem interesse pela escrita, ou sem muitas vezes sequer 
perceberem que estão escrevendo. Uso uma frase do filme Perfect 
Human (1967) dirigido por Jorgen Leth, no início do semestre, que 
diz: “Hoje eu experimentei algo que eu espero entender em alguns 
dias”. Introduzo-a no início da disciplina de Roteiro I e deixo no ar, 
porque para mim o significado vai se tornando autoexplicativo, à 
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medida que os exercícios vão se conectando e os alunos vão perce-
bendo que, inconscientemente, eles estão escrevendo. Às vezes essas 
percepções só vão acontecer na disciplina de Roteiro II. Conheci esse 
curta através do filme As cinco obstruções (2005), de Lars Von Trier, 
que é, sem sombra de dúvidas, um dos grandes provocadores do 
cinema mundial. Gosto de pensar que uma disciplina de roteiro tem 
que ser provocativa, afinal, hoje os roteiros vêm sendo publicados 
para desmistificar a ideia de que eles são somente uma ferramenta 
técnica de produção. Um exemplo disso está nos três últimos roteiros 
de Kleber Mendonça Filho, publicados em formato de livro. Estar 
sozinho não quer dizer que estejamos solitários. Estamos rodeados de 
vozes de grandes escritores com os quais podemos conversar sempre 
que precisarmos trocar uma ideia. Às vezes em voz alta. 

Segundo ato

Cena 1 – Calvino,  Tavares e Piglia
21 de março, 15 de maio, 23 de junho, 9 de setembro...

Demétrio – Entra e sai semestre e Italo Calvino, Gonçalo Tavares e 
Ricardo Piglia se fazem presentes na ementa das disciplinas. Quando 
não aparecem na bibliografia, são citados inevitavelmente, ainda 
mais quando os exercícios de roteiro pedem passagem. Outros nomes 
também são figuras que se repetem: Milan Kundera, Julio Cortázar, 
Gabriel Garcia Márquez, Cesar Aira, Kafka, Clarice Lispector, entre 
outros e outras... 

Roberto – Uso o Piglia como referencial e gosto do modo como ele 
sugere que “todas as histórias do mundo são tecidas com a trama 
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de nossa própria vida. Remotas, obscuras, são mundos paralelos, 
vidas possíveis, laboratórios onde se experimenta com as paixões 
pessoais”. Recorto aqui e misturo com o olhar do Milan Kundera, 
que no meu entender tem um dos títulos de obra mais sensacio-
nais que existem: A insustentável leveza do ser (1984). Gosto de 
pronunciar em voz alta: A INSUSTENTÁVEL LEVEZA DO SER, e 
me sinto imerso em uma sensação que ela provoca, tanto quanto 
uma canção. Mas me aproprio do livro A cortina (2006), em que 
Kundera, dentre outras, conta a história do menino que leva a avó 
para passear. Acho genial a resposta que dá depois de ser indagado 
por que ele faz isso com a avó: “A avó é minha! Eu a trato como 
quiser!”. Trago esse recorte, primeiro porque acho muito engraçada 
a história e segundo com o intuito de relacionar com a autonomia 
que o escritor deve ter ao escrever um roteiro. O aluno sempre me 
pergunta: Professor, posso fazer tal coisa? Sempre respondo: A avó 
é de quem? É sua? Então faça com ela o que achar melhor. Comparar 
a avó com um roteiro me parece pertinente. Gostaria muito, por 
exemplo, de pensar que sou neto do Calvino, porque os universos 
que ele cria em seus livros me parecem tão próximos. E às vezes me 
sinto assim, como se estivesse ao redor do fogão à lenha, com as 
polentas brustolando e o Calvino me contando suas histórias. Faço 
um exercício com o livro As cidades invisíveis (1972) para encerrar 
os módulos experimentais da disciplina de Roteiro I. Peço que os 
alunos leiam o livro e escolham três cidades, com a ideia de incor-
porá-las em seus escritos, que até então ainda são anotações, mas 
que em breve se tornarão a primeira escrita do argumento, para 
que essas três cidades possam ser usadas, como cidade mesmo, ou 
então como um outro personagem ou como um sentimento. Nunca 
como tempo. Se for para relacionar o cinema com o tempo, prefiro 
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o olhar profundo e poético do livro Esculpir o tempo. Nele Tarkovski 
faz uma verdadeira declaração de amor ao cinema. 

Cena 2 – Béla Tarr
05 de maio,

Roberto – É impressionante como me identifico com essa fase preto 
e branco do Béla Tarr. Vejo, na prática, um cineasta esculpindo o 
tempo em seus filmes. O cavalo de Turim (2011) é uma obra-prima. 
E confesso que tenho dificuldade de explicar: “Por certo, o que assim 
palpita no fundo de mim deve ser a imagem, a recordação visual que, 
ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a mim” – Marcel Proust. 
Como nesse ano foi lançada a versão definitiva e restaurada em blu-
-ray do Sátántangó (1994), resolvi rever o filme e fazer um exercício 
que gosto de fazer de vez em quando, ler o livro e ver o filme (ou 
vice-versa). Nesse caso foi interessante porque o filme tem mais de 
sete horas de duração, daí fiz uma divisão em três módulos de leitura. 
Via o filme até um determinado momento e dava conta de ler o livro 
até o ponto em que a trama do filme havia parado. Gosto desse tipo 
de possibilidade e sempre sugiro isso como um exercício divertido 
para que os alunos façam também. Pode ser feito com duas versões 
do filme, e no meu entender traz a possibilidade de desmistificar 
esses pensamentos rígidos sobre a ideia de adaptação. 

Demétrio – Além das texturas presentes nos filmes do Béla Tarr, que 
ganham força a partir dos filmes preto e branco, o cineasta húngaro 
tem uma coisa muito forte com o ritmo dos filmes. Acredito que isso 
tem a ver com a parceria de longa data com o compositor Mihály Vig, 
aliada a uma obsessão do Tarr. Vig compõe as trilhas antes. Tarr dá o 
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play na trilha no mesmo tempo em que a cena começa a ser rodada. 
Os personagens se movimentam no quadro a partir da sinalização 
do diretor e a música dita o ritmo. Há um jogo, uma troca. Isso está 
presente, dentre outros filmes, em O cavalo de Turim (2011), filme 
em que Tarr retoma uma história atribuída ao filósofo alemão Frie-
drich Nietzsche.

Roberto – Muito importante você citar a trilha. A título de 
curiosidade, descobri, revendo o filme, que o Mihály Vig atua em 
Sátántangó como o personagem Irimiás. E lógico que nesse viés 
comparativo gosto desse jeito áspero e cadenciado da música do 
Mihály Vig e gosto de relacioná-lo com a forma com que o Sergio 
Ricardo pensa a música em Deus e o diabo na terra do sol (1964). Já 
fiz o exercício de ver trechos do Sátántangó (1994), usando a trilha 
sonora do Sergio Ricardo. É uma experiência sensacional. Uma hora 
dessas vou fazer o contrário.  

Cena 3 – Glauber Rocha X Walter Salles (diálogos aforísticos)
08 de outubro,

Demétrio – Ler Abril despedaçado (2001) a partir de Abril despe-
daçado (2001) é ler Walter Salles em seu espaço de conforto. Uma 
das possibilidades, para quebrar esse gelo, é ler Abril despedaçado 
com Deus e o diabo na terra do sol (1964). Ou seja, Walter Salles com 
Glauber Rocha.

Roberto – Gosto de brincar com uma frase que diz que “ele compa-
rado com ele mesmo sempre sairá vencedor”. Ironizo dessa forma 
sempre que os alunos comparam coisas muito semelhantes ou 
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quando discutem ideias que se repetem no mesmo diretor. Nesse 
caso, prefiro comparar Abril despedaçado (2001), de Walter Salles, 
com Bacurau (2019), de Kleber Mendonça Filho, porque isso traz a 
ideia de que podemos discutir as frentes políticas que os dois filmes 
propõem, ou melhor, que um propõe e que o outro propõe de forma 
tímida. Não há dúvida de que o ideal seria comparar com o Glauber, 
mas daí Walter Salles sairia em desvantagem. 

Demétrio – Sim, essa pegada política que está em Bacurau (2019), 
de Kleber Mendonça Filho, está também, de outro modo, em 
Amarelo manga (2002) e Febre do rato (2011), de Cláudio Assis. 
Há nos filmes um enfrentamento das questões sociais do Brasil. 
As questões, ainda, não aparecem como mera ilustração, como se 
estivessem naturalizando um país, aparecem num contexto que 
demarca o quanto o país ainda se mantém fiel a muitos preceitos 
do período colonial.

Roberto – Mas, veja bem, não tenho dúvida de que Walter Salles é 
um dos bons cineastas que o cinema nacional viu nascer nos últimos 
tempos. Perceba que eu falei “bom cineasta”. É lógico que dentro de 
sua filmografia podemos encontrar bons filmes — como por exemplo 
Central do Brasil (1998), Diários de motocicleta (2004) e Na estrada 
(2012) — em que o cineasta demonstra toda a sua versatilidade ou, 
então, como é o caso de Abril despedaçado (2001), em que ele adapta 
a obra de mesmo nome do albanês Ismail Kadaré e faz essa transpo-
sição de uma história que se passa nas montanhas da Albânia para 
o sertão nordestino. Gosto do filme, mas para mim falta algo para 
alçá-lo à condição de um grande cineasta. E acho que parte disso 
passa pela questão política. 



Confabulações à distância – uma conversa com Demétrio e Roberto Panarotto 339

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 329-48, dez. 2020.

Demétrio – Em algum momento a gente pode até propor uma dis-
cussão a partir da Estética da fome (1965), de Glauber Rocha – que, 
com os manifestos de Oswald de Andrade, o Manifesto da poesia 
pau-brasil (1924) e o Manifesto antropófago (1928), constrói um olhar 
sobre o Brasil –, mas a conversa anda pouco por conta da plasticidade 
presente em Abril despedaçado (2001). As cenas, os planos, o ritmo, 
a construção narrativa, tudo é muito bem elaborado, mas falta a 
pimenta arretada que mexe e remexe o cinema brasileiro nordestino, 
por exemplo.

Roberto – Aproveitaria a deixa para citar um poeta catarinense que, 
em um lampejo de irreverência e sabedoria, traçou os seguintes versos: 
“No Reino da Pimenta, pimenta do reino é rainha, quem provou da 
pimenta, no cu acendeu a luzinha”. Veja a riqueza da frase e como ela, 
de forma irônica, sacramenta todos aqueles que brincam com fogo. E 
me parece que o Walter Salles é uma criança comportada que nunca 
sequer chegou perto de um fogão à lenha. Nesse sentido, acredito na 
liberdade como premissa para tudo. O cinema brasileiro é sempre mais 
pulsante quando a liberdade é sagrada. Veja o exemplo, para trazer 
outro nome para perto do fogo: Cabra marcado para morrer (1984). 
Eduardo Coutinho transforma em documentário, vinte anos depois, 
a ficção que ficou suspensa por conta da arrogância do regime militar. 

Demétrio – Essas conexões é que movimentam esse cinema e não 
aquela falsa tentativa de fazer filme novela a partir do manto con-
trolador da Globo (e essa é uma discussão que se repete no cinema 
brasileiro). Para trazer Kleber Mendonça Filho à baila de novo, Bacurau 
(2019) é uma retomada da possibilidade de ler Deus e o diabo na terra 
do sol (1964). É o cinema brasileiro sendo problematizado no seu 
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ponto nodal. Se com Glauber retomamos Mario Peixoto, com Kleber 
Mendonça Filho Glauber volta à luz. Ao mesmo tempo que é possível 
montar uma genealogia do cinema brasileiro, é possível entender os 
vácuos deixados.

Roberto – Aí sim, arriscaria, sem sombra de dúvidas, um combate 
entre Bacurau (2019) e Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). Renderia 
horas de leituras escorado no fogão à lenha. 

Cena 4 – (2 solilóquios)
13 de novembro

Roberto – Se a pandemia me distanciou do mundo, consequente-
mente me aproximou da minha casa. Pelas atividades que exerço 
com publicidade ou dando aulas, o hábito sempre foi de permanecer 
muito pouco tempo em casa. Mas, de forma forçada, tive que me des-
dobrar num apartamento de alguns cômodos e vizinhos incômodos. 
Nunca havia percebido quão barulhenta é a vida em apartamentos. 
Seja pela gritaria de crianças ou de adultos (ou pela constatação de 
que as crianças só gritam porque os adultos gritam). Seja pelas mo-
vimentações diárias dos corredores, da falta de isolamento acústico, 
entre outros provocados pelo pânico de um isolamento forçado que 
pegou a todos desprevenidos. Quando penso em apartamentos, re-
laciono sempre com a trilogia do apartamento do Polanski e também 
com o filme Apartment Jazz (2003), do músico Júpiter Maçã. Um 
filme que, no meu entender, relata a vida em improvisos ou impro-
visações. Comecei a pandemia entendendo que teria mais tempo e 
tive. Não para me dedicar à continuidade da leitura de Em busca do 
tempo perdido (1913), de Proust, como cheguei a cogitar, mas para 
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redescobrir o tempo que passei a ter entre uma atividade e outra e 
que antes perdia em trânsito. E uma das formas de experimentar o 
apartamento foram as longas sessões de audição discográficas que 
me proporcionei. Resgatei um antigo hábito, esquecido pela falta de 
tempo. Ouvir música no sentido literal da palavra. Não gosto de ouvir 
música online. As plataformas digitais não foram feitas para quem 
nasceu no século passado e definitivamente os algoritmos não me 
entendem. Ou seja, colocava um disco de vinil na vitrola, sentava na 
poltrona da sala e ouvia música. Mas lavava a louça enquanto ouvia? 
Cortava as unhas? Regava as plantas? Não, ouvia música. Nesse sen-
tido, me aproximei demais de dois cantores: Elliott Smith e Leonard 
Cohen. Aproveitei para dar sequência na leitura da biografia de I’m 
Your Man – A vida de Leonard Cohen, de Sylvie Simmons, que havia 
começado no final de 2019. Aconselho. E, já que citei Elliott Smith, 
vi o documentário: Heaven Adores You (2014), sensacional. Lógico 
que, em muitos momentos, as músicas estão presentes em sala de 
aula também. Seja numa introdução da aula, como trilha sonora, seja 
num contexto ou relação, certamente são dispositivos para desdobrar 
em textos. Sempre exemplifico ritmo com a música Ave Lúcifer, dos 
Mutantes. Acho perfeita para entender os desdobramentos que o 
texto pode adquirir a partir da delimitação de espaços e tempo. Mas 
também para dar ritmo à escrita. Esse é um hábito do Tarantino. Ele 
escreve ouvindo música. Não à toa as músicas têm tanta importância 
em seus filmes. Vou fazer uma pausa para comer um pedaço de bolo 
de batata doce, chocolate e coco.

Demétrio – Eu passei por momentos bem distintos. Assisti a muito 
filme no começo. Emendava um no outro. Daí cansei do sofá. E achei 
que precisava ler um mundo de coisas que fazia tempo que havia 
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prometido a mim mesmo que leria. Fui buscando os livros na estante 
da biblioteca e os livros foram ficando pelo caminho, no chão da sala, 
em cima da mesa, no banheiro. Até que me deparei com Na pior em 
Londres e Paris (1933), de George Orwell. Já tinha lido boa parte em 
outro momento, mas agora li numa sentada. É a partir desse livro que 
Eric Arthur Blair adota o pseudônimo que o tornou famoso e, mais do 
que isso, que Orwell constrói o entendimento daquilo que é a canalhice 
que emoldura o mundo capitalista. As demais leituras, depois dessa, 
parece que encaixaram uma na outra. Orwell parece que foi uma reto-
mada da necessidade de ler coisas em um tom político mais intenso. 
É impressionante como o momento cobra isso. É, ainda, interessante 
pensar como essa servidão política que conduz o país para o abismo 
fez com que alguns livros voltassem a ser clássicos. Óbvio, não que 
tenham deixado de ser. Mas é fato que o momento cobra um discurso 
mais próximo do pronunciado por Orson Welles, em La Ricota (1963), 
de Pier Paolo Pasolini, batendo de frente com a inanição do jornalista 
ao se referir aos vários ismos formadores da sociedade italiana. Há um 
tom político, forte, esse é o ponto alto da cena, mas há também um 
tom irônico quando o jornalista pergunta para Welles o que ele tem 
a dizer sobre o (nosso) grande diretor de cinema Federico Fellini, e a 
resposta é: ele dança, ele dança. Dois gênios, Pasolini e Welles. Há a 
necessidade de voltar a dançar fora do tom. E o Livro da dança (2001), 
do Gonçalo Tavares, pode ser um outro começo.

Cena 5 – King e Kubrick (Os iluminados)
08 de outubro,

Roberto – Às vezes tenho a impressão de que o Stephen King não 
escreve livros de literatura, mas sim livros que são bons argumentos 
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para pensar o filme. Tudo é muito detalhado, e os universos que ele 
constrói sempre me parecem interessantes, mas acabam, em sua 
grande maioria ou pela intensa produção que ele tem, se perdendo 
numa vasta obra,  da qual sobra pouco quando realmente mergulha-
mos em seus universos. Resgato a fala do Kubrick, que diz no livro 
de Michel Ciment: “era melhor adaptar um livro do que escrever 
um roteiro original, e, além disso, escolher uma obra que não é uma 
obra-prima para poder melhorá-la”. 

Demétrio – Eu adoro uma outra resposta que o Kubrick dá a Michel 
Ciment, no mesmo livro, Conversas com Kubrick (2013), depois de ter 
sido perguntado se havia feito pesquisas sobre o assunto, e ele res-
ponde que não por achar “verossímil a existência desses fenômenos”. 
Daí cita a história de como o gato corre dele toda vez que ele pensa 
em penteá-lo. Veja, basta pensar e o gato fica todo arisco. Há um fio 
narrativo aí, não? A resposta, apenas como uma saliência da conver-
sa, muitas vezes está mais perto da gente do que a gente imagina.

Roberto – Essa expressão é boa, e vou seguir com a analogia enfati-
zando que me parece que o Kubrick pega o livro O iluminado (1977) 
e dá uma boa penteada. E com pente fino de tirar piolho, caspas e 
seborreia, porque o que sobra do livro e vira o filme parece-me algo 
bem mais enxuto e interessante. O filme do Kubrick é muito mais 
arisco do que o livro. O próprio Kubrick usava uma frase do Joyce 
para justificar as mudanças no enredo: “O acidente é a porta de en-
trada para as descobertas”.

Demétrio – Sim, o acidente como possibilidade de passagem. Es-
tamos diante de um acidente e precisamos reconfigurar a porta de 
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entrada. Nesse caso, As passagens (1982), de Walter Benjamin, podem 
ser lidas de modo acidental ou como pequenos acidentes. Pequenas 
narrativas que se conectam mesmo mantendo, retomando Perec, a 
forma fragmentada. É impressionante como o filósofo alemão segue 
sendo fundamental para lermos cinema, música e literatura e, sem 
dúvida, em ponto de diálogo com Kubrick. 

Terceiro ato

Cena 1 – Eps Irmãos Panarotto
29 de agosto,

Demétrio – Se a quarentena remodelou os espaços de convívio 
sociais gerando mudanças significativas nas atividades em sala de 
aula, não foi diferente para pensar a questão artística. Tínhamos 
o quarto disco do projeto Irmãos Panarotto (eu, o Roberto e quem 
aceitou ou aceita participar) gravado (produção em parceria com 
o Thomas Dreher), além de outros três eps (dois deles produzidos 
pelo Edu K e outro com a Império da Lã, capitaneada pelo Carlos 
Carneiro). Pensamos em shows de lançamento. De repente nos obri-
gamos a lançá-los de outro modo. No final, foram disponibilizados 
nas plataformas digitais.

Roberto – Sim, estávamos com o estúdio agendado e alguns 
shows marcados quando começou a pandemia. Tínhamos alguns 
detalhes para ajustar nas mixagens e uns vocais para gravar. 
Mas resolvemos isso em casa mesmo, à distância. Gravamos os 
vocais cada um em sua respectiva residência, eu em Chapecó e 
o Demétrio em Florianópolis, e mixamos o restante do disco 
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conectados pelo WhatsApp com o Thomas Dreher no estúdio 
em Porto Alegre. 

Demétrio – Em conversas resolvemos fatiar os discos, já que 
tínhamos 3 eps e um disco com 13 músicas. Para dinamizar, fatiamos 
o quarto disco em 3 eps, que foram lançados intercaladamente nas 
plataformas digitais. 

Roberto – As mesmas plataformas digitais que tenho o costume de 
não ouvir. Mas tudo bem, faz parte. Chamamos o ilustrador Diego 
Medina para embalar os Eps um a um com a sua arte. O legal é que os 
três eps, que compõem o quarto disco, têm capas complementares. 
O desenho principal foi fragmentado e, ao unir todas as três capas, 
o resultado é a capa oficial do disco. 

Demétrio – Ao todo foram mais de 20 músicas lançadas entre se-
tembro e outubro de 2020. 

Cena 2 – novos projetos
04 de março (2021),

Demétrio – Além do “Quinta maldita”, que é um sarau podcast, um 
programa de rádio que movimento a partir de Santa Catarina (com 
mais de noventa edições disponíveis na Internet), e do “Pipa Festival” 
(que organizo em parceria com a Juliana Ben), que no ano de 2021 
vai para a sua terceira edição, tenho alguns projetos de livros que 
pretendo publicar. Dentre eles: Borboletras, de poemas para crian-
ças, com ilustrações da Pati Peccin (faltam algumas imagens para 
podermos dizer que está fechado); A volta à ilha em oitenta versos, 
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de poemas (numa conversa avançada com a Martelo Casa Editorial, 
de Goiânia-GO); dois romances, História em quadrinhos e Navalha, 
um deles finalizado em 2018 e o outro no final de 2019, que sigo 
no aguardo de respostas; um livro de contos, A veia, folguedos de 
éter, em uma parceria com o ilustrador Victor Zanini, livro pronto, 
diagramado, aguardando resposta também; e um outro de poema, 
Não dá pra carregar nas costas alguém que não quer colo, pela Papel do 
Mato, Oficina Tipográfica. 

Roberto – Pois bem, eu consegui dar sequência em dois livros 
que estou escrevendo. Um é um romance que ramifica do roteiro 
para o longa metragem intitulado Papel carbono, que apresentei 
com a produtora Sabrina ZimmSWerman em Cuba, no evento 
de desenvolvimento e networking intitulado “11 Nuevas Mira-
das” em 2017. Esse evento me possibilitou o livre trânsito e a 
morada na EICTV (Escuela Internacional de Cine y Televisión) 
durante dez dias. Os outros dez dias que fiquei em Cuba foram 
em Havana, e as anotações que fiz perambulando por lá estou 
transformando em um livro que tem o título provisório de 3 ou 
4 Cubas, um livro que começou a ser escrito no Brasil a partir de 
um exercício de leitura e escrita que eu me proporcionei a partir 
do livro Trilogia suja de Havana, de Pedro Juan Gutiérrez. Agora 
me dedico a separar imagens da viagem que farão parte do livro 
e lógico que, enquanto não me livrar do livro encaminhando-o 
para a lixeira ou para a gráfica, continuo lendo, relendo, rees-
crevendo... Também estou esperando passar a pandemia para 
gravar os vocais de um disco de rap e hip hop que gravamos sob 
a batuta do Edu K para um projeto que tenho com o Fernando 
Strz-x desde 1992, intitulado Mr. Toon. 
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Demétrio – Há também um novo disco dos Irmãos Panarotto re-
mixado pelo Flu (Flávio Santos, ex-baixista do DeFalla e Atahualpa 
y us Panquis)

Roberto – A capa, vale resaltar, está sendo desenvolvida pelo car-
tunista Allan Sieber.

Demétrio – Vai ficar uma belezura.

Roberto – Além da capa, o Sieber vai fazer uma história em quadri-
nhos da música “Caminhão de bosta”. 

Demétrio – E o “Caminhão de bosta” não para de circular. Avisare-
mos quando ele passar pela sua cidade. 

Roberto – Com certeza, só não sei se a “Pec (Pack) natalina” dos 
Irmãos Panarotto vai ficar pronta para o Natal de 2020. Mas não 
tem problema, a impressão que temos é de que o ano de 2020 vai se 
estender até janeiro ou fevereiro de 2021 (ou mais).
  
Cena 3 – 2021
De janeiro a dezembro,

Demétrio – Sem dúvida de que 2020 – que não passa de uma conti-
nuidade de 2019, de 2018, de 2017, de 2016 – foi apenas um ensaio 
dos anos que temos pela frente. Pensar a sala de aula em mais um 
ano como esse vai ser um amplificador da loucura do mundo, não 
há como pensar diferente. Ao mesmo tempo precisamos estar pre-
parados para um outro ano em que a situação toda deve se repetir. 
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Paciência. E, como dizia Benjamin em 1933, diante da ascensão 
nazifascista, precisamos reorganizar o pessimismo.

Fim

Roberto – Lemos a frase antes de ver a imagem, mas há uma má-
xima da propaganda que diz que uma imagem vale mais do que mil 
palavras. Se o Demétrio iniciou a conversa de modo prosaico, encerro 
ironicamente com uma imagem.
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O doloroso registro do sensível

O complexo melancólico, de Guido Arosa

Marlon Augusto Barbosa*

Publicado no Rio de Janeiro em 2019 pela Editora Garamond, 
O complexo melancólico deu a Guido Arosa o Prêmio Rio de Litera-
tura 2017 – promovido pela Fundação Cesgranrio e pela Secretaria 
de Estado de Cultura do Rio de Janeiro – na categoria Novo Autor 
Fluminense. A obra carrega, para transcrever as próprias palavras do 
narrador em uma das páginas de seu diário – “Rio de Janeiro, 07 de 
fevereiro de 2017 (terça-feira)” –, um doloroso registro do sensível.

Poderíamos dizer, seguindo a narrativa de Guido, que tudo 
na vida de um homossexual – o tema que atravessa o livro – começa 
com um não. Essa afirmação seria uma maneira de resgatar e reler 
um fragmento de A hora da estrela, de Clarice Lispector – certamente 
um resgate que funcionaria como o avesso da afirmação do narrador 
de Clarice: “tudo no mundo começou com um sim” (1998, 11). Faço 
essa comparação, pois o livro da autora é escolhido por Guido para 
figurar não apenas como uma das epígrafes de O complexo melancólico, 
mas também como um motor para pensar o seu próprio fazer lite-
rário, que parece se construir pelas margens da obra premiada. Isso 
significaria dizer que seu livro de estreia – dedicado aos abusados e 
homossexuais – inverte a sentença de Clarice e, curiosamente, nos 
mostra um mundo que começa pela via do negativo ou da negação. 

* Doutorando em Teoria Literária na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Em termos ficcionais, isso significaria dizer que a narrativa de Guido, 
ao se estruturar pelo via do não, marca a possibilidade de se criar, 
pela via da escrita e do testemunho, uma existência no sim (na afir-
mação), isto é: marca justamente a afirmação e inscrição do sujeito 
homossexual pela via discursiva. 

Em O complexo melancólico, o não vem de quase todos os 
lados: um não do pai, um não dos parentes, um não dos vizinhos, o 
não de um analista e poderíamos dizer que um quase não da mãe. 
Poderíamos dizer ainda que se trata de um livro acerca das condições 
de uma existência barrada. Ele começa e termina com a imagem do 
pai, do quarto dos pais – e eu arriscaria dizer que o livro todo pode 
ser lido como uma carta ao pai (ao modo kafkiano) ou, pelo menos, 
como uma carta dolorosa e sensível endereçada ao poder, seja ele 
qual for –, traz à tona a sobrevivência de um gesto, seja um gesto 
sexual, um gesto de excitação, um gesto de amor, ou um gesto de 
escrita em uma sociedade hipócrita que constantemente decreta a 
morte de um homossexual. 

Nessa obra fragmentada, que hospeda muitas formas discur-
sivas, se constrói como testemunho autoficcional e é datada ao final 
como escrita entre dezembro de 2007 e agosto de 2017, algumas per-
guntas, seguindo os rastros do narrador, poderiam guiar o leitor: “O 
que significa ser um filho, um escritor, um eu homossexual, abusado, 
doente? O que significa o homossexual, o que significa o abusado, 
o que significa o doente?” (p. 105). Eu arriscaria acrescentar outras 
questões: o livro O complexo melancólico, forjado no limiar entre 
uma literatura de testemunho e uma autobiografia, revela um jogo 
de vínculos entre o personagem narrador, os personagens narrados 
e as experiências de cada um diante da sua própria condição e da 
condição do outro. Mas que vínculos seriam esses? Quais seriam os 
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métodos para retardar a angústia dos dias? De que é feito esse livro? 
Qual a sua matéria? Ele se destina a algo ou a alguém, especifica-
mente? Ele dialoga? Ele conversa com alguém? Como a condição do 
homossexual é posta em cena?

Embora o livro se construa em torno de uma única voz, na 
primeira pessoa do singular, ele parece agrupar sob a marca dessa 
unicidade a voz de todos os intelectuais e homossexuais ou quaisquer 
cidadãos que, de alguma maneira, tenham sido calados por um regi-
me que tenta eclipsar uma identidade – palavra que o narrador nos 
mostra sempre declinada no plural. Mas o livro de Guido coloca em 
cena não apenas a condição do sujeito homossexual ou daquele que 
sofre um tipo de opressão; ele também revela elementos teóricos e 
críticos a respeito da própria literatura, da obra que está diante dos 
nossos olhos. O livro se volta sobre si mesmo quando questiona em 
alguns momentos o próprio ato de escrita e, sobretudo, da escrita 
do trauma – “escrever o trauma não o apaga” (p. 104), “Literatura 
que é meu trauma” (p. 112). Trata-se, é claro, de uma questão que 
perpassa os estudos em torno do testemunho – estudos que são 
evocados no livro. 

O relato do narrador borra os limites entre os fatos e a ficção. 
Um leitor ingênuo poderia facilmente se perguntar: essas coisas 
aconteceram de fato com o autor? Quando, na verdade, as pergun-
tas poderiam ser outras, e mais importantes talvez: essas coisas de 
fato acontecem? E, se elas acontecem, como é possível narrá-las? O 
narrador escreve: “Preciso escrever com e a partir da vergonha, para 
que cada letra se torne ato de coragem. Este corpo em agonia é quem 
aqui escreve. Porque para escrever, já se tem que ter escrito na vida 
um longo caminho. Meu texto é a dor que tento compreender” (p. 
112). O livro é, de fato, atravessado por uma sensação de medo e de 
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dor que põe constantemente em risco a vida do sujeito homossexual. 
Mas, mesmo assim, ele não deixa de demonstrar a todo momento 
um ato de coragem. O que soa na narrativa de Arosa como certo 
substrato clariciano: “estou procurando, estou procurando. Estou 
tentando entender” (Lispector: 2009, 9). Talvez, os nomes que mais 
atravessem a escrita de Guido Arosa em O complexo melancólico sejam 
os de Clarice Lispector e Reinaldo Arenas. Vale ressaltar que o livro 
é costurado a partir das vozes de muitos poetas e romancistas. As 
citações começam já na capa, cuja imagem é de Alair Gomes, da série 
“Symphony of erotic icons (1966-1978)”, e pode ser encontrada no 
acervo da Biblioteca Nacional.

O autor português Carlos de Oliveira, em um texto intitulado 
“Iceberg”, publicado em O aprendiz de feiticeiro, chegou a afirmar: 
“biografar alguém, ao que a palavra insinua, consiste em escrever-lhe 
a vida: os factos, os acontecimentos, as datas, que a estruturam e 
balizam. A maior parte disso foi-nos negado, não chegou, portanto, 
a dar-se” (2002, 44). A (auto)biografia – é muito difícil classificar 
essa obra – do narrador parece seguir essa premissa. É por via desse 
testemunho, real ou não, que uma história pode vir à tona. Mesmo 
com sua história sendo constantemente negada, é preciso narrá-la. 
E o narrador sabe que é preciso vencer o medo, ainda que “acabe 
sendo jogado aos porcos” (p. 244). 

Costuma-se dizer que a literatura é espelho da realidade: 
reflexo invertido do que foi, do que está sendo ou do que será. No 
entanto, pensar a literatura como mero reflexo da realidade não abar-
ca toda a pluralidade que a cerca. Em muitos casos, mais do que agir 
como reflexo, a literatura transforma-se em lâmpada produtora de 
realidade: lança pontos luminosos sobre esta e suas partes obscuras, 
revela aos poucos as muitas verdades que a circundam. O complexo 
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melancólico lança pontos luminosos sobre a condição do homosse-
xual. Nele, Guido questiona a visibilidade de um corpo social único 
que deseja tornar invisível uma série de outros corpos legíveis que 
compõem a sociedade. 

O livro nos faz ainda pensar no papel do escritor frente às 
injustiças. José Cardoso Pires apresenta uma boa reflexão sobre 
isso – que entra em acordo com o exposto no livro de Guido: “Não 
participar, pois, do debate activo do seu país corresponde a uma alie-
nação do exercício do escritor e a um empobrecimento desse mesmo 
país. E uma demissão imposta ao homem, uma irresponsabilização 
que se lhe determina pela não existência de diálogo público. É, ao 
fim e ao cabo, uma fractura que se abre num continente de irmãos” 
(1977, 28). Para finalizar, poderíamos dizer que há, em O complexo 
melancólico, um desejo profundo de: 1) viver apesar de tudo e de 
todos; 2) criar – criação em muitos sentidos: criação que se torna 
livro, um livro aberto, sem fronteiras, que pode hospedar formas 
narrativas, poéticas, jornalísticas, acadêmicas, fotográficas e cine-
matográficas – meios que o narrador encontra para dizer da dor, da 
sua dor, do seu luto, como se buscasse um teto todo seu (para falar 
com Virginia Woolf); 3) amar; e 4) sobretudo, inventar uma outra 
sociedade e um outro mundo. 

“Por não querer me atrapalhar com definições complica-
das”, escreve Félix Guattari sobre o desejo, e eu, aqui, reescrevo 
(provisoriamente, porque sabemos que, em termos de crítica, toda 
denominação é provisória até que outro leitor se debruce sobre a 
obra): o livro de Guido Arosa é uma vontade de viver, uma vontade 
de criar, uma vontade de amar, uma vontade de inventar uma outra 
sociedade, uma outra percepção do mundo. “O complexo melancólico 
se comporta como uma ferida aberta” – a frase que abre o primeiro 



Resenhas356

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 12, nº 24, pp. 351-8, dez. 2020.

capítulo do livro é colhida de Luto e melancolia, de Sigmund Freud – e 
o leitor muitas vezes não é capaz de imaginar a quantidade de coisas 
que se descobre olhando para uma ferida.
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Para todos e para ninguém: para um novo território

Antiodes, de Oswaldo Martins e Alexandre Faria

Tatiana Franca Zanirato*

A democracia, exercício proposto pela forma de escrita das 
Antiodes, parece-nos, ao olhar para os textos publicados há cerca de 
dez anos, uma distante utopia. Os poemas foram inicialmente pro-
postos como uma composição gregária, em que os leitores-autores 
do site Texto Território interferiam no processo criativo uns dos 
outros, sugerindo motes ou continuando a temática, desenvolvendo 
um novo poema a partir do primeiro. 

Em 2019, os poetas Alexandre Faria e Oswaldo Martins, 
administradores do extinto site que deu nome à atual editora Texto 
Território, compilaram suas Antiodes em um novo projeto, um livro 
laboratório. Logo no prefácio, intitulado “Dez anos de Antiodes”, 
eles explicam:

Este livro recupera a maioria dos poemas dos dois autores. No 

entanto, esta não é uma publicação final, que pretende reunir 

de forma definitiva as Antiodes. O projeto original da oficina 

previa que os autores revisitassem seus textos, feitos no calor 

da hora, e procedessem à remontagem de tudo em um longo 

e único poema. Dessa forma, este livro torna-se ponto de 

* Professora adjunta de Literatura Brasileira e Teoria Literária na Universidade Federal de 
Jataí (UFJ).
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partida para um trabalho novo. É um livro laboratório que 

levará a propor questões sobre alguns aspectos da fatura 

do texto poético. [...] As Antiodes nunca negociaram com o 

ascetismo. A presença da expressão do ódio, inevitavelmente 

sugerido pela fonética dos implícitos títulos “ode a...”, é menos 

de um ódio desopilador ou de um ódio consolador, e mais 

a busca de um elemento corrosivo do status quo. Corrosão 

que, como se verá, embora parta da ironia e da jocosidade, 

é menos de ruptura que de reelaboração de tradições. [...] O 

princípio do trabalho artesanal que está na ideia de arte pela 

arte não existe aqui. [...] Não buscamos o objeto-poema em 

sua dimensão ontológica, mas no valor de troca que pode 

agregar a si na rede de leitores e compartilhadores (Martins 

& Faria: 2019, 12-3).

Dessa forma, a composição afasta-se do conceito clássico 
de poesia para assumir uma feição quase próxima à de um ensaio, 
em que o risco do erro é admitido como forma de pensamento; por 
isso, as Antiodes se caracterizam pela marca da prosa. A forma é, 
aliás, o elemento fundamental desse laboratório, que tenta burlar 
o que os autores chamam de “autoritarismo quanto à poesia”. Os 
desdobramentos metalinguísticos reivindicam a condição marginal 
para a existência dessa poesia, que se afasta da feitura da 

poética vigente entre os poetas contemporâneos e os da tra-

dição bacharelesca, deles fazendo pouco caso ou utilizando 

seus métodos anafóricos ou de palavras escolhidas a dedo a 

averiguar no dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo, 

de maneira claramente irônica (p. 23).
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A metodologia da composição inclui a eleição de um ícone 
como mote, que permita abordar o que chamam de “desastres da so-
ciedade atual” e rasurá-los com a gargalhada ácida: Gisele Bündchen, 
Paulo Coelho, Pedro Bial e o STF são retratos da tragédia brasileira, 
na medida em que representam a interdição aos corpos, à sensibili-
dade, à inteligência e à cidadania. Conforme explicam os autores no 
prefácio, “A voz laboratorial das Antiodes está imersa no devir público, 
na participação crítica com a qual se compõe a intersubjetividade dos 
poemas” (p. 17; grifos meus). 

Ao terminar a leitura de “Dez anos de Antiodes”, o leitor fica 
apresentado aos elementos condutores do trabalho e à sua concepção 
eminentemente teórica. E é convidado a se arriscar como partícipe 
do movimento que reinsere o ódio do poeta no mundo, mas, agora, 
como forma de suscitar a desconfiança e a reação frente ao óbvio.  
Lido a contrapelo ou, pelo menos, a partir de insights imprevistos, 
o referencial teórico que dá aporte à construção de Alexandre Faria 
e Oswaldo Martins ganha a “batida do funk, do rap e do samba” (p. 
23), tornando-se marginal e reivindicando espaços de existência para 
todos os corpos que não estão inseridos nos territórios privilegiados 
pelo Supremo Tribunal Federal.  

Publicada em março de 2009, no textoterritório.pro.br, a 
primeira Antiode, para Gisele Bündchen, foi precipitada pelo mote 
dado a Oswaldo Martins pelo poeta Elesbão. O corpo político da 
modelo, exangue, todavia, pernicioso, representa a opressão dos 
corpos gordos, pretos, indígenas, brasileiros. Dos que rebolam para 
dar conta das faturas, boletos, metrôs e ônibus contaminados por 
mãos sem assepsia, suores da jornada exaustiva no calor dos trópicos, 
Covid-19 e quaisquer outras pragas que não assombram a existência 
lhana dos brancos caucasianos que vestem Prada:
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um corpo vara é também um corpo político

que apaga do corpo o que do corpo urge

diria até que o que urge apagar está na periferia do corpo

em seus azedumes

no cancro, nos gases, nas pústulas – na urina e fezes.

[...]

o corpo vara é um corpo limpo – assim mesmo como quando

os generais mandavam limpar a casa, ou como quando os 

eugeniastas mandavam salvar a raça ou mesmo quando os

aristocratas mandavam purgar o sangue – o corpo vara é

um corpo canalha

[...]

um corpo vara não vara madrugadas

não cai, não se desequilibra nem nunca leva porrada

um corpo vara é um corpo campeão

como o de uma vaca 

(Martins: 2019, 57)

	
A reificação presentificada em “corpo vara” não apenas 

desmonta o mito inicial e expande, alegoricamente, a metáfora a 
partir dele criada, mas abre uma brecha na hierarquia estratificada 
da sociedade contemporânea, dialogando com a esfera do trabalho, 
representado pelo ambiente da periferia do corpo que se humaniza 
perante sua condição escatológica, do cansaço das porradas que leva 
e às quais procura resistir.

Voltando às considerações do prefácio, cujo teor é equivalen-
te ao de um manifesto performático, vale destacar a relação que os 
poetas estabelecem entre a imagem do corpo e a elaboração semiótica 
que as Antiodes desenvolvem. Para eles,   
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a mídia como devoradora de símbolos se apresta a vender 

algo; [...] sem ter a consciência do desastre que essa venda 

representa, por isso é necessário devolvê-la não como um 

lugar aquietado da argúcia de si, mas como inquietação e 

deboche que aguçará um retrato social como o que Oscar 

Wilde fez de Dorian Gray (Martins & Faria: 2019, 18).

Os leitores contumazes de Oswaldo Martins sabem, aliás, 
que a perversão dos corpos é o grande mote de seu trabalho. Ao 
dedicar boa parte de suas Antiodes a mulheres, ainda que seja pro-
nominalmente, como “senhorita”, Oswaldo rasura a compreensão de 
mulher advinda do patriarcado. Na galeria de seres grotescos entram 
ainda Ivete Sangalo, Hebe Camargo, Sara Shiva, Maria Bethânia e a 
“senhora democracia”. Signo histórico, os corpos binários precisam 
ser desconstruídos pela risada safada dos poemas que pervertem a 
moral judaico-cristã ocidental, sobre a qual se assentam os valores 
monetários dados aos indivíduos constituídos como coisas da socie-
dade: por isso tornam-se mercadorias feias de altos preços.

A “Antiode para a senhorita futebol” é um bom exemplo: as 
14 estrofes estão divididas pela declinação do verbo “ver”. As nove 
primeiras estão no pretérito perfeito e as cinco subsequentes, no 
presente. Escrito na primeira pessoa do singular, o poema contrasta 
a experiência do sujeito que testemunhou grandes partidas que se 
transformaram no “espetáculo infame / a forja dos cartolas donos 
/ de bancos do vaticano” (Martins: 2019, 131). Chamado de “se-
nhorita”, o futebol é ironicamente apequenado, transformado em 
“espetáculo liliputiano” (p. 131), pelo pronome que denota a pureza 
das famílias de bem. Sem estabelecer uma relação saudosista e sem 
criar uma perspectiva satírica, no sentido retórico, o uso do presente/
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passado aponta a forma como “os campos de pelada do subúrbio” 
dão lugar ao “espetáculo calhorda”, tragado pela mídia, “campos de 
grama e bolas fifa” (p. 131). A recusa do poeta em assistir, hoje, à 
“forja de mitos erráticos” do esporte corrompido pelo capital, dos 
jogadores, a quem chama de “putos”, marca o lugar de quem vê o 
próprio tempo e por isso não cede “ao espetáculo imundo / das arenas 
reconstruídas” (p. 131).

Nesse sentido, a “Antiode para homens de amanhã”, de Ale-
xandre Faria, publicada em setembro de 2010, insere a temporalidade 
como percepção do instante capturado pela argúcia do poema:

enquanto

juízes e doutores e sábios e pastores e ministros e senadores

e outros mulatos sabidos

condenam

datada

a indignação

mas não largam o osso o marfim

dos ociosos da mais alta torre de tv aberta

que preparam o folhetim dos inocentes 

(Faria: 2019, 43)

O advérbio de tempo interfere na compreensão do adjetivo 
“datada”, causando uma relação sintático-semântica em que os versos 
(que resultam em uma oração substantiva reduzida de particípio – a 
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caminho da prosa, como advertiram os editores da Texto Território) 
apresentam os “juízes, doutores e sábios” sob suspeita de perjúrio, já 
que condenam a indignação daqueles que possuem o osso de marfim e 
os inocentes ociosos detentores da torre de tv aberta – que, portanto, 
detêm as demais subjetividades. O paralelismo mantido pela repetição 
da preposição no início das quatro estrofes posteriores denotará a rela-
ção temporal passado/futuro na 15ª estrofe, através do verbo “prefiro”, 
conjugado no presente. Dessa forma, o poema relega ao passado os 
homens de amanhã e traz para a utopia do hoje as crianças de ontem, 
causando uma relação paradoxal em relação à experiência cotidiana, 
que esteriliza quaisquer esperanças no dia presente.

A reificação trabalhada alegoricamente por Oswaldo Martins 
tem ecos no poema de Alexandre Faria, que nos apresenta a esfera 
pública dos direitos e deveres individuais e coletivos (civis), os 
direitos sociais e os direitos políticos. Reduzidos à esperança vazia 
nos cidadãos de bem do futuro, incapazes de construir seu próprio 
tempo presente, pois são os 

cínicos gatunos do paz e amor

caricaturas liberais da liberdade

aos homens de amanhã

beldades de shoppings patrí

cias e maurícios fuck and plug

aos homens de amanhã

incendiários de putas

mendigos e mindinhos 

(p. 43)
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Por isso, o poeta declara que, “aos homens de amanhã”  
(p. 43),

prefiro as crianças de ontem

que ainda não cresceram

nem jogaram a toalha

prefiro velhas canções de liberdade

na boca de velhos barbudos

que nunca vão envilecer

elos

para um futuro combinado às pressas

entre livros e fuzis

e neobarracos de açafrão e ocre 

(p. 44)

Preferir as crianças que não se cumpriram homens e os 
velhos que ficaram nas antigas canções de liberdade, significa dizer 
que os ideais de perseverança, liberdade e a utopia do futuro estão 
relegados ao passado que não se cumpriu (não se cumprirá?) no 
presente. Malgrado o antagonismo temporal, passado/futuro, me-
taforizado no poema, a presença constante do presente, marcado 
pelo vocábulo “enquanto”, sugere uma temporalidade contínua, 
mais trágica, portanto, pois não permite vislumbrar o depois.   
A pré-ciência do poema, escrito há dez anos, fala em um futuro 
combinado “às pressas / entre livros e fuzis” (p. 44), e é impossível 
não imaginar logo as crianças de hoje, junto aos homens em que se 
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transformaram, erguendo os braços como quem ergue uma arma, 
simbolizando a defesa da pátria. 

“Do riso, o melhor é o torto” (Martins & Faria: 2019, 19), 
diz a 3ª lição de poesia das Antiodes em seu prefácio: e esse riso 
de meia-boca é a forma de deboche escolhida para fazer com que a 
democracia frequente os versos. Porque a ironia é um exercício de 
liberdade: é como “um corpo que rebola / [...] / é corpo social / der-
risão” (Martins: 2019, 58), ou, ainda, é a criação de um outro lugar, 
território de todos os textos, sem fetiches ou heróis, mas que caiba 
a risada imensa contra a obrigação de ficar calados.
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Notas, semínimas em contracanto,  
sobre recente poesia épica

Cantar de labirinto, de Afonso Henriques Neto

W. B. Lemos*

 

“A cada dia fica mais patente que a casa construída pela 

civilização ocidental se tornou para nós prisão, labirinto 

sangrento, matadouro coletivo. Não é estranho, portanto, 

que ponhamos entre parênteses a realidade e busquemos 

uma saída.” 

Octavio Paz

I – O poeta, sombra na escuridão, move-se, sangue no caos 
do mundo

Eu, quase nada, à esquerda deste algo, monumento arqui-
moderno. Ao ouvir o escrito Cantar de labirinto (2018), de pronto 
ingresso no espaço-tempo de seu Canto I, de um total de doze, do 
dédalo poemático construído por Afonso Henriques Neto, cada um 
deles subdividido em diversos poemas, todos intitulados apenas por 
numeração sequencial indo-arábica ou, no caso de alguns deles, com 
o acréscimo de subtítulos em português, inglês ou latim. O Canto 
I é a nau rimbaudiana, em que, já ciente, em parte, da natureza do 
percurso que me aguarda, passo a resenhá-lo (e o farei dedicando, 
sequencialmente, uma sessão de minha dúzia de “Notas”, espécie de 

* Doutor em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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contracanto, a cada um dos respectivos doze Cantos desse Cantar – a 
propósito, os títulos das sessões dessas “Notas” foram compostos a 
partir de versos dos poemas comentados). Desde já, aviso, tornarei 
minhas, em vários momentos, as palavras do autor, mas devidamente 
identificadas, como as deste anúncio inaugural: “Nem armas e nem 
barões / neste chão assinalados. / O que há são os fantasmas / dos 
versos da vida inteira” (“4”, 9), de Afonso Henriques, dos lidos e dos 
escritos, certamente. Sim, que se saiba logo, adianto-me: estamos 
em meio a uma obra-périplo que é síntese e culminância de um 
longamente meditado projeto-vida literário,1 feito de bem-acabada 
maturidade em arte, plenitude realizada do poeta, infante navegador 
de vastos oceanos líricos. Avançamos e, sob outra máscara verbal, 
declara-me o arquinauta: “Cada verso nasce / de um outro verso” 
(“5”, 10), “nas palavras de tantos poetas / que a seu modo deslizam 
nesses versos” (“26”, 26), “fermentos / com que compomos cada 
poema, estelares / ritmos de Orfeu” (“23”, 24), “indizível que narra / 
inexorável viagem” (“18”, 20). Mas, tal qual marujo ébrio, desviante, 
não se poupou o comandante Afonso Henriques: “Não acredite, é 
óbvio, no poema / nem muito menos no poeta / a parir semelhante 
assombro” (“20”, 20).

A não dar crédito a poemas & poetas que testemunhem de 
si, havia eu, prevenido, consultado viajantes que com ele, Afonso 
Henriques, antes navegaram. Um deles, senhor respeitável entre 

1 Evidência disso é concedida, por exemplo, pela presença estruturante da ideia-imagem de 
labirinto em anterior fundamental obra do autor, escrita no decorrer de vinte anos, Cidade 
vertigem (2005), em que poesia e ensaio se conjugam, cujo título de sua segunda parte, a mais 
substancial do livro, quanto à extensão, é, sintomaticamente, “Diário de megalópolis: o delírio 
do labirinto” (e “delírio” é uma outra palavra-chave, desde sempre, na escrita de Afonso). 
Ainda a propósito dessa minha hipótese, o ensaísta Adauto Novaes intitulou o prefácio que 
escreveu para Cidade vertigem de “Labirintos do poeta”.
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seus pares (Carlos Drummond de Andrade, em 1976), assegurou: 
“Sua personalidade poética é indiscutível – tanto mais quanto, 
chegando após duas gerações de poetas de alta qualidade2 (In: Ser 
infinitas palavras, de Afonso Henriques Neto, 2001, 256). Para 
Drummond, esse criador se afirma de modo “independente da in-
fluência dos grandes próximos que o rodeiam. [...] O uso que você 
[Afonso] faz de técnicas de vanguarda não exclui [...] o julgamento 
crítico de tais processos” (p. 256). Outro, um tanto perplexo (An-
tonio Carlos Villaça, em 1981), mas apenas aparentando torcer o 
nariz, confessou: “Tive um choque, ao ler seus poemas de Ossos do 
paraíso. Tudo ali é abismo. Fiquei verdadeiramente perturbado com 
a intensidade da sua poesia, que é de uma autenticidade, de uma 
verdade total, arrepiante” (In: Henriques Neto, 2001, 256). Um 
terceiro, dito marginal (Cacaso, em 1981), foi ainda mais incisivo: 
“Afonso Henriques Neto, que pratica um surrealismo com sotaque... 
mineiro. Sua imaginação é aérea; sua síntese poética se dá num 
elevado grau de abstração” (In: Henriques Neto, 2001, 258). Para 
Cacaso, a alegoria, na poesia de Afonso, é marcantemente evoca-
tiva, como que um “inventário de ruínas – familiares, ideológicas, 
pessoais [...]. O mundo está degradado [...]: o poeta retira da visão 
desencantada o móvel para repropor o sonho. [...] A poesia, sendo 
sonho, é ainda a ponte que possibilita o trânsito entre o poeta e 
o mundo” (p. 258). De uma crítica, diva das letras (Ana Cristina 
Cesar, em 1976), ouvi sobre “o derramamento sem pudor de um 
Afonso Henriques Neto (autor do belíssimo livro Restos & estrelas 
& fraturas)” (In: Henriques Neto, 2001, 258). Se navego em meio a 

2 Alphonsus de Guimaraens e Alphonsus de Guimaraens Filho, respectivamente, avô e pai de 
Afonso Henriques Neto.
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tais coordenadas, atesto cada uma das anotações de bordo aqui re-
produzidas, itinerários erradios guiados pela im/precisa navegação 
de Afonso noutros tempos. Em especial, esta nota mais recente, 
escrita por Sergio Cohn, poeta, crítico e editor de Afonso: 

Cantar de labirinto é um gesto raro e largo na poesia brasileira. 

Ao reunir 12 cantos em um longo poema épico, [...] Afonso 

Henriques Neto realiza uma peripécia singular, atualizando 

uma forma fundamental da poesia. Se Jorge de Lima, em 

Invenção de Orfeu, já fazia um movimento grandioso de 

modernização da epopeia, Afonso radicaliza, reinventando 

através de um olhar contemporâneo as possibilidades do 

gênero. Assim como em Jorge de Lima, é o barco bêbado de 

Rimbaud que guia o poema de Afonso. Porém aqui não há 

mais trajetória. [...] Afinal, ilha também não há – o poeta nos 

ensina que hoje, mais do que o destino de uma viagem, existe 

a errância (In: Henriques Neto: 2018, contracapa). 

Enfim, em jornada pessoal pelas poéticas (no plural mes-
mo) deste Cantar de labirinto, ao embeber-me de seu vinho-verso, 
reafirmo os vislumbres dos registros náuticos anteriores. O épico 
ora cantado por Afonso deriva da lírica de sua produção anterior, 
desde há muito farta dos signos do sonho, do delírio e de vertigens 
abissais, e copiosos nesse cantar. Cantar que me remete ao crítico 
Ronaldo Brito (comentando Desvio para o vermelho, de Cildo Meire-
les – artista a quem Afonso já dedicou mais de um poema): “A arte 
é, por definição, desvio” (In: Experiência crítica, de Ronaldo Brito, 
2005, 191). Ao escrever um épico na contemporaneidade, Afonso 
realiza desvio exemplar.
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II – Sobre o quilate das palavras reunidas
Então, em meio ao Canto II, “seguimos a buscar os fragmen-

tos da poesia” (“3”, 42), “pois o alimento vivo são os versos sobre 
a terra [...][, a] deixar que o turbilhão sobre a cabeça dos poetas 
trucidados / siga a exclamar” (“7”, 46). “As coisas condenadas ao 
silêncio vieram / tanger cítaras nesta hora” (“10”, 49), pois “uma 
arqueologia dos desaparecidos / requer um resto de olhar para os 
apagamentos / de García Lorca e de François Villon, / um fuzilado e 
enterrado em local desconhecido [...]” (“16”, 53), “outro evanescido 
naquele longínquo ano de 1463 / após escrever documento em que 
pedia / três dias para deixar Paris [...]. / É desta noite subterrânea 
que intentamos falar” (p. 53), “esganaram o poeta na madrugada 
metralharam o poema / na alvorada” (“19”, 58). “As palavras do poeta 
rastejavam” (“20”, 59), “nenhum mortal deveria escrever mais porra 
nenhuma” (“19”, 57): “escrever o quê pra quem até onde por quê por 
quê?” (“19”, 58). “O poema vai buscar frases de outros poetas // até 
aqui esquecidos [...], / estrugir de seminais caminhos que não mais 
se tecem” (“23”, 61).

Considerando o fio seguido até aqui em meu trajeto, e embo-
ra concorde com a ensaísta Susan Sontag, quando esta afirma que, 
em vez de hermenêutica, o que precisamos é de uma erótica da arte 
(In: Contra a interpretação e outros ensaios, 2020, 29), suponho que 
Anazildo Vasconcelos da Silva e Christina Ramalho, em História da 
epopeia brasileira: teoria, crítica e percurso (2007), quando caracteri-
zam o que nomeiam como “Modelo Épico Pós-Moderno” (o poema 
épico Latinomérica, de Marcus Accioly, era então o exemplo em ques-
tão), ajudam a identificar alguns dos procedimentos adotados por 
Afonso Henriques em sua minimalista/monumental (lírico-épica) 
construção lítero-arquitetônica:
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O herói épico pós-moderno é portador de uma identidade 

[...] relacional que resulta [...] das diversas subjetividades 

superpostas na instância de enunciação do eu-lírico/nar-

rador que, por isso, pode agenciar os diversos fragmentos 

históricos e fundir os percursos das viagens particulares 

no curso espaço-temporal da nova viagem (Silva; Ramalho: 

2007, 153).3

“Nossa herança nos foi entregue sem testamento”, havia 
confessado o poeta René Char (In: Mutações da literatura no século 
XXI, de Leyla Perrone-Moisés, 2016, 50). Em descomunal emprei-
tada, de vários modos, e em múltiplas medidas, Afonso Henriques 
herda e personifica/transmuta/deslê (no mais amplo e forte sentido 
empregado pelo crítico Harold Bloom), em especial, estes 26 poetas 
emulados: Safo, Catulo, Propércio, Villon, Blake, Rimbaud, Mallarmé, 
Huidobro, Lorca, Nerval, Lautréamont, Hölderlin, Poe, Whitman, 
Pessoa, Eliot, Maiakóvski, Jorge de Lima (claro), Drummond, Cecília, 
Murilo Mendes, Gullar, Éluard, Ginsberg, Bukowski, Piva, entre ou-
tros irmãos/irmãs seus, de antigo, íntimo e pleno convívio (o início 
de cada um dos doze cantos do épico de Afonso presentifica um ou 
mais confrades sob a dialógica forma de epígrafes). A sete desses 
poetas elencados, vale ressaltar, Afonso deu voz em português, na 

3 Conforme os estudiosos, este modelo, o Épico Pós-Moderno, ao suceder o Modelo Épico Mo-
derno (do qual Mensagem, de Pessoa, e Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, seriam exemplos), 
integra o que denominam de Matriz Épica Moderna. No quadro teórico-classificatório elabo-
rado pelos autores (já evidente no sumário da obra, pp. 9-10), que diz respeito, em especial, 
a manifestações literárias no âmbito da língua portuguesa, os demais modelos especificados 
compõem dois outros grupos maiores, a Matriz Épica Clássica, composta por quatro Mode-
los Épicos: o Clássico, o Renascentista, o Arcádico-Neoclássico e o Parnasiano-Realista; e a 
Matriz Épica Romântica, formada por outros quatro Modelos Épicos: o Medieval, o Barroco, 
o Romântico e o Simbolista-Decadentista.
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antologia Fogo alto (2008): Catulo, Villon, Blake, Rimbaud, Huidobro, 
Lorca, Ginsberg. 

Na cena literária contemporânea, vale situar, ainda, que o 
lirismo e o epos, sofisticadamente associados em Cantar de labirin-
to, se inscrevem, com relevo, ao lado de duas outras, pode-se dizer, 
recentes obras de natureza épica, naturais herdeiras de imemoriais 
epopeias, a saber: Pedra da transmutação (1984), de Foed Castro 
Chamma, e Invenção do mar (1997), de Gerardo Mello Mourão, além, 
é claro, do já referido Latinomérica (2001).

III – Um anseio de ser os versos todos
 

“Eu sou o Outro.”4

Gérard de Nerval

No entanto, se, quando necessário e/ou deseja, em seu 
épico e onírico labirinto, Afonso Henriques é, simultaneamente, 
ele-mesmo – mas também cada um dos 26 poetas5 (hoje, e desde há 
muito), e outros mais, ali enredados –, “Álvaro de Campos era um 
Walt Whitman / sob as arcadas da praça do Comércio / no inverno 
ventoso de Lisboa” (p. 66), e “Whitman é Álvaro de Campos quando 

4 O poeta escreveu a frase em uma fotografia de si, citada por Luiz Augusto Contador Borges, 
em “O anjo melancólico”, prefácio a Aurélia (1991, 19). Antecipou-se ao “Porque Eu é um outro”, 
de Rimbaud, na chamada “Carta do vidente” (“Carta a Paul Demeny”. In: Correspondência, de 
Arthur Rimbaud, 2009, 37-9).

5Afonso foi um dos poetas que integraram a memorável antologia  26 poetas hoje  (1976), 
organizada por Heloisa Buarque de Hollanda, que lançou no universo editorial brasileiro a 
chamada “poesia marginal” – embora, décadas depois, Claudio Willer, já no título do artigo 
que escreveu sobre o poeta, assim o designasse: “Afonso Henriques Neto, um poeta à margem 
da marginalidade” (In: Agulha, Fortaleza, out. 2001, s/p). 
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grita aos ventos / que se você ficar com ele este dia e esta noite / irá 
possuir a origem de todos os poemas” (pp. 67-8), mas “Whitman 
também é Alberto Caeiro” (p. 67), quando diz ser como é e que 
isso lhe basta até os ossos, “quando traz pela mão a criança / que 
indaga ao poeta o que seria a relva / e recebe como resposta que o 
poeta / sabe tanto quanto a criança o que é a relva” (p. 67), já que, 
metafórica ou não, a “relva não será nada mais nem menos que a 
própria relva / lenço de Deus espargido por um chão de sensações 
esverdeadas / ou qualquer outra imagem que no fundo / conduz o 
sentido para as trevas que não significam nada” (p. 67), pois, como 
Pessoa e Campos, “Whitman também é sensacionista. / Somos 
todos sensacionistas poetas neste imenso enlace / com todas as 
florações concretas e absolutas / nesse espasmo supremo para além 
das volutas do infinito” (p. 67).  

Na polifônica lírica/épica desse enleante Cantar de labirinto, 
o poeta Afonso Henriques Neto, paradoxalmente, concretizou seu 
profético encontro marcado consigo mesmo, como desejara para si 
Apollinaire, em seu “Cortejo”: “Um dia eu próprio esperava / Eu me 
dizia Guillaume é tempo que tu venhas / Para que eu saiba enfim 
aquele que eu sou / Eu que conheço os outros // [...] Em mim mesmo 
vejo todo o passado crescer” (In: Álcoois, 2013, 117-23). Afonso es-
perou-se e foi/veio ao encontro de si em seu Cantar, e, outrando-se, 
tornou-se muito mais Afonso, consumado labirinto.

IV – A soluçar Deus e orações inglórias
Em Da poesia à prosa, o crítico Alfonso Berardinelli afirmou 

que “os discursos [de determinados filósofos] sobre a poesia termi-
nam por assemelhar-se aos discursos sobre Deus: que se mostra e se 
oculta, se revela nas superfícies e se retira nos abismos” (2007, 13). 
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Ao ler Cantar de labirinto, afirmo que o mesmo ocorre com alguns 
discursos da própria poesia.

Nos versos de Afonso Henriques: “O grande Reconhecedor 
esqueceu a poeira no infinito” (Canto IV, “11”, 104). Mas, ao me-
nos, sob e entre “lúgubres responsos” (Canto IV, “1”, 97, citação de 
versos do poema “A catedral”, de Alphonsus de Guimaraens), “[n]A 
catedral” “de catedrais” (p. 97), Alphonsus e Afonso, avô e Neto, se 
reencontram. Poesia teôntica. Poesia dinástica.

V – Ao não crer em canção alguma
“Um poema é um ente vivo”, como nos disse o Pessoa teórico 

de “Os fundamentos do Sensacionismo” (In: O banqueiro anarquista e 
outras prosas, 1988, 167). “A morte pode chegar que enfiaremos até ao 
fundo / do insondável cu as opalas do sexo de cada palavra” (Canto V, 
“12”, 138), desafia Afonso. Ele lembra que Villon foi banido de Paris, 
após ter comutada sua pena de enforcamento, quando pediu três dias 
para se preparar e partir da cidade, mas “nunca mais se ouviu palavra 
/ sobre ele em vida: Rimbaud ao menos escrevia cartas / dos infernos 
por onde andou: Villon se evaporou” (“16”, 141), “possivelmente 
morto antes de partir por inimigos / que lhe deram sumiço: ou salte-
adores o largaram degolado / nas campinas largas: roído por corvos 
lobos larvas” (“16”, 142). Mas “Villon largou os versos e depois mais 
nada?: / vagas ossadas em amnésicas estradas?: não / há mais o que 
esquecer quando o esquecido / já se esqueceu: Villon apodreceu: nada 
mais ocorreu” (p. 142). “Não grito mais a prosa desses poemas / que 
nem poemas são, mas arremedos de flores / líricas sem sóis sobre os 
canteiros” (“24”, 148). “Dicções que se mesclaram à pêndula de ossos. 
/ Os versos haverão de vestir tantas roupagens / quantas foram as 
linguagens que intentamos prescrever” (p. 149).
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Sem dúvida, riquíssima é a variação6 de atualizadas roupa-
gens da singular épica de Cantar de labirinto. Ressalte-se: ainda que 
o verso livre – de extensão mínima à caudalosa, conforme a neces-
sidade de cada poema – reine soberanamente em todo o conjunto, 
Afonso nos brinda com composições em formas fixas, e com outras, 
dos mais variados metros, seja quanto ao verso (indo do monossíla-
bo ao alexandrino) ou à estrofação (seja a polimétrica, a composta 
ou a simples). Os doze cantos de seu labirinto estão fragmentados 
em múltipla lírica sob a forma de odes, elegias, epigramas, haicais, 
hinos, canções, baladas, sonetos, poemas em prosa, entre outros 
trajes rítmicos e melódicos, regulares ou não. Canções atemporais 
de tempos idos do que no humano há de redivivo.

VI – Se o pensamento impele mêmores poemas
 “O plágio é necessário. O progresso o implica. Segue de perto 

a frase de um autor; serve-se de suas expressões, apaga uma ideia 
falsa, substitui-a por uma ideia justa”. Dessa irônica consideração 
de Lautréamont, ir/reverente e i/modesta a um só tempo, Afonso 
Henriques lança mão como epígrafe do poema 21, do Canto VI, de 
seu livro (p. 155). Como se não bastasse, para além disso, Afonso 
afirma, nesse mesmo poema: “Lautréamont dizia que os juízos sobre 
a poesia / têm mais valor que a própria poesia. / Pois são a filosofia da 
poesia. / Esta não poderá prescindir daquela / mas a filosofia poderá 
prescindir da poesia” (p. 171). Estou impossibilitado de entrar no 

6 Sobre a multiplicidade em e de Afonso, o pesquisador Marcelo Santos havia considerado: 
“Sua vinculação a uma linha-linhagem da poesia (Murilo Mendes, Jorge de Lima etc.) se realiza 
na possibilidade de apropriação de qualquer matriz” (In: Afonso Heriques Neto por Marcelo 
Santos, Coleção Ciranda da Poesia, 2012, 28), o que viabiliza a “inserção de sua produção no 
circuito cultural de sua época e na trama dos problemas do lirismo na modernidade-contem-
poraneidade” (p. 28).
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mérito da discussão, afinal, escrevo apenas uma resenha. A questão 
remete aos primórdios da origem lógico-poética do pensamento e de 
sua expressão. No entanto, há algo que posso afirmar: nos interstícios 
da poética de Cantar de labirinto, de Afonso Henriques Neto, como 
ocorre às obras maiores dos grandes criadores modernos (modernos 
de todas as épocas, diga-se de passagem), já estão acessíveis, tanto 
sua teoria, quanto sua auto/crítica. Não sei em que medida isso torna 
supérfluo o que escrevo aqui. O que não me importa. Mas à obra, sim.

VII – No cimo de silêncio augusto
“Ser um poeta / um grito unânime / imêmore no infinito. / 

Buscar um país inocente / neblina toda florida. / Descobrir nas veias 
/ o sangue quente de meus mortos. / E cantar calado. / Pois qual a 
razão / de almejar Deus / se até o céu constelado / se extinguirá?” 
(Canto VII, “13 – Ungarettiana”, 204-5). Sim. Blanchot alertou em 
A parte do fogo (1997): “[...] escrever é encarar a impossibilidade de 
escrever, é [...] ser mudo, [...] é escrever impedindo-se de escrever” (p. 
32). Com Afonso: “Embriagado de universo / me ilumino de imenso” 
(p. 205), e, seguindo Wittgenstein, por ora, silencio.

VIII – Galáctico pensamento entrevisto

“A. Noite ou abismo?

 B. Trata-se de sombra.” 

Antonin Artaud e André Breton7

7 Duas das falas de “O diálogo em 1928” (In: Textos surrealistas, de Antonin Artaud, 2020, 90), 
resultado da colaboração entre os dois poetas, publicado originariamente em La Révolution 
Surréaliste, nº 11, que marca uma reconciliação, em 1928, entre Artaud e os surrealistas, após 
sua exclusão do grupo.
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Esperando Leitor:8 E agora? Afonso Henriques Neto: “[...] 
é preciso disseminar o medo em jornais revistas livros tvs internets 
/ é preciso que o medo impere com tal vigor / que todos sintam 
fulminante pavor / em destruir o planeta” (Canto VIII, “3”, 215). 
EL: Por quê? AHN: “porque vamos morrer no amanhecer mais belo 
que um cosmos de gelo [...] só se escreve poesia porque os barcos 
se destroçam nos rochedos” (“1 – Do galáctico pensamento”, 212). 
EL: Nós? AHN: “[...] filhos das constelações / (carbonos cuspidos 
de convulsas fornalhas)” (“2”, 215). EL: Mas... AHN: “[...] coisa a 
ensinar desde cedo / a todas as crianças já trêmulas de medo / é a 
severa percepção de nossa cósmica solidão / [...] ao lado do desenho 
da pequenez humana” (“3”, 216). EL: Como? AHN: “[...] para tanto 
serve de apoio a narração / em crueza meridiana / do nascer e morrer 
das estrelas / convulso coração em centelhas [...]” (p. 216). EL: Sol... 
gigante vermelha... anã branca... AHN: “[...] a mergulhar na própria 
sepultura gravitacional” (“4”, 218). EL: Nada... AHN: “Algo que caia 
do nada / a rosnar a despedida” (“7”, 227). EL: ...a fazer. AHN: “Leio 
poemas do avô / grito mil versos do pai” (“7”, 226).

P.S.: Após as vertiginosas visões em voo cosmológico dessa 
primeira parte do Canto VIII, nos poemas de “1 – Do galáctico pensa-
mento” a “7”, tem-se ainda, e não só, na segunda seção, nos poemas 
“8 – Ciência de olhar feminino” e “9”, sob renovada perspectiva, a 
comovente síntese dos mais relevantes capítulos da história da física 
moderna e contemporânea, em que a mulher é, pois sempre foi, a 
mais que legítima protagonista.

8 O palhaço Esperando Leitor (não) é W. B. Lemos, mas, conforme o crítico João Cezar de 
Castro Rocha, move-se “à vontade nos corredores da universidade ou nos becos da Lapa” (In: 
“Esperando Leitor (Becket e muitos outros)”, prefácio a Rasga-mortalha – poemas dos outros, 
de W. B. Lemos, 2014, 11).
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IX – Arte: sonho
Pessoa, em “[A arte moderna é arte de sonho]” (1988, 160): 

“Quem quisesse resumir numa palavra a característica principal da arte 
moderna encontrá-la-ia, perfeitamente, na palavra sonho”. O cantar 
se perfaz, sobretudo, em sonho, e sonho épico, nos versos de Afonso.

X – À órbita de um en/canto

“A absurda excitabilidade de seu sistema [...] não permite que se 

possa de algum modo contar com ele; não é mais uma pessoa, 

no máximo um rendez-vous de pessoas, dentre as quais ora uma 

ora outra aparecem com segurança descarada. Justamente por 

isso é um grande comediante: [...] [surpreende] pelo virtuosis-

mo de sua mímica, pela capacidade de transfigurar, de entrar 

praticamente em qualquer caráter [...]” (grifo do autor).

 
Essas considerações, sem que a autoria fosse identificada, 

poderiam parecer a alguém referência direta ao inventor maior da 
heteronímia. No entanto, são de Nietzsche (In: “Monólogo fatal”, de 
Os 49 degraus, de Roberto Calasso, 1997, 44), filósofo-poeta, que, 
na ocasião, escrevia sobre o artista moderno. Eu me aproprio delas 
para as relacionar ao criador contemporâneo que herda e radicaliza 
certos processos pessoanos, e à mais que generosa feitura de Cantar 
de labirinto, épico protagonizado pelo canto, pelo cantar e por nu-
merosos cantores líricos e épicos.

XI – Certas visões
[Poetas:] “não somente certa maneira especial de ver as 

coisas, senão também impossibilidade de vê-las de qualquer outra 
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maneira” (In: “Apontamentos literários”, em Passeios na ilha, de 
Carlos Drummond de Andrade, 2020, 98). Cantar de labirinto é rara 
música de visionário, mas não só. Mais: é música vidente.

XII – Orfeu em drama infindo
Soam as notas do último Canto desse arquetípico Cantar, 

enquanto, esperando leitor, no centro do picadeiro, Afonso, como 
“samuel beckett [,] diria / esta noite / como se fosse sempre / a mesma 
noite” (Canto XII, “20 – [Etc.]”, 372): 

[...] O circo vai se desmontar,

o palhaço limpar o rosto envelhecido, as feras 

emagrecidas, o domador sombrio, a equilibrista 

de longas pernas brancas, todos vão se despedir

da infância dissipada. 

(Canto XII, “19 – O circo”, 370) 

Afonso, ao sair de cena, uma última vez ainda se transmuda, 
desvelando-se: 

Às vezes ainda sinto que o circo sou eu

ou ao menos nele imagino me transformar.

Contudo, não há possível recomeço. 

E aqui me despeço

prometendo não retornar. 

(p. 371)

	
Mas, se um palhaço (ente caro a Afonso, como ao Drummond 

de “Canto ao homem do povo Charles Chaplin”) é um poeta em ação, 
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como disse Henry Miller, Afonso, contemporâneo poetodrama,9 
sente que é o próprio circo, certamente de espécie mística, como o 
cantado por Jorge de Lima. Nesse sentido, Cantar de labirinto, anima 
de Afonso, é o picadeiro (anima do circo) em que inúmeros poetas/
palhaços, e vice-versa, de todos os tempos e lugares, puderam e po-
derão continuar a personificar seus inesquecíveis números.

9 Neologismo criado pelo ensaísta português José Augusto Seabra, empregado, em Fernando 
Pessoa ou o poetodrama (1991), para caracterizar o mestre maior da heteronímia. A análise 
estrutural de Seabra expôs, em Pessoa, as raízes de uma poética multipessoal e plurissubjetiva, 
fundada na essência do dramático.


