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APRESENTACAO

Anélia Pietrani’

“Morrer nio é escolher”. Essa frase foi anotada por Ja-
cinta Passos, escritora baiana, em um de seus cadernos, quando
esteve internada em um sanatério em Aracaju, Sergipe, entre os
anos de 1967 e 1973. Terminamos este ano colocando em xeque
nossa faculdade da razdo. Alguns decidiram cuidar de si e dos
outros, muitos temeram morrer e ver morrer os seus, outros
preferiram escancarar a boca cheia de dentes e rir das vitimas
de COVID-19: 200 mil no Brasil e 2 milhées no mundo, neste
fatidico 2020.

Fechamos a 242 edi¢do de nossa revista neste clima de pan-
demia e pandemonio: aulas remotas, encontros online, incontaveis
lives, calendario atrasado, coluna arrasada, ano que nio termina
nunca, todas as duvidas possiveis, contendas politiqueiras, programa
de vacinacio ausente, certa esperanca — a ciéncia no fim do ttanel.
Escolhemos, ainda, viver, enquanto esperancamos. A arte, de alguma

forma, participou dessa escolha.

Ensaios

Dois ensaios desta edi¢do sdo dedicados a poesia contem-
poranea. No primeiro deles, a poesia de Arriete Vilela é estudada
por Elaine Cristina Rapéso dos Santos, que discute o papel do es-

quecimento como tema e elemento constituinte da lirica arrietiana.

* Professora associada de Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da UFRJ.
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8 Apresentagéo

A dic¢ao da memoéria ndo se configura apenas na lembranca e no
movimento de retorno ao passado. Memoéria também tem contas a
ajustar com esquecimento.

O ensaio seguinte trata da poética de Manoel de Barros em
sua “vanguarda primitiva”, no dizer de Ricardo Mendes Mattos,
ao destacar especialmente as personagens da crianca, do louco,
do indio, do caboclo, do poeta, cada um em sua “ignord¢a”, que
possibilita, segundo Mattos, “um olhar inovador e virginal sobre as
coisas, atribuindo-lhes um sentido inédito calcado na ingenuidade
ou na inocéncia”.

A crianga também estard no centro de outro ensaio deste
ndmero — na andlise critica que Rayron Lennon Costa Sousa e
Diégenes Buenos Aires de Carvalho fazem do livro Meus dois pais,
de Walcyr Carrasco. Com sensibilidade e percuciéncia, os autores
abordam a representac¢io da homoafetividade no livro de Carrasco e
mostram que também a literatura infantil nio pode se eximir, neste
momento de recrudescimento do conservadorismo no Brasil, dessa
discussdo fundamental para a literatura das minorias, o sistema
sociojuridico brasileiro e a educagido em prol da diversidade. Uma
das cenas do livro destacada pelos autores se passa exatamente na
escola — infelizmente, retratada como um espaco em que convivem
a opressao e a incompreensao.

Se ainda pouco aprendemos a licio de Paulo Freire sobre uma
educacgdo verdadeiramente libertaria, o ensaio seguinte, de Cleiry de
Oliveira Carvalho e Cassio Tavares, pode enriquecer sobremaneira
a discussdo com a leitura acirrada que empreendem de Enigmalido,
de Dinorath do Valle, ao inter-relacionarem forma estética, técnica
literaria e contetido social. Remontando ao periodo da ditadura

militar no Brasil, esse instigante romance tematiza a violéncia, o

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 7-11, dez. 2020.



Apresentagdo 9

autoritarismo, os conflitos entre educador e educando, as formas de
submissdo e resisténcia no ambiente educacional, que repercutem
na escola de hoje.

Avioléncia mascarada de cordialidade é abordada no ensaio
de Luciana Persice Nogueira-Pretti, que estuda os personagens gé-
meos de Dois irmdos, de Milton Hatoum, tanto a partir da verificagdo
dos elementos de continuidade entre esse romance e Relato de um cer-
to oriente, também de Hatoum, quanto da caracterizacio do homem
nacional conforme compreendido por Sérgio Buarque de Holanda em
seu conceito de “homem cordial”. Nogueira-Pretti ndo deixa ainda de
destacar a importancia do narrador e o conflito que instaura entre a
continuacio e a ruptura desse quadro de “cordialidade”.

O estatuto do narrador e os modos de narrar tornam a ser
objeto de anélise em outro ensaio deste namero da revista. A cons-
trucdo de um didlogo entre vozes — autor, narrador, personagem,
leitor — na leitura que Vera Lopes da Silva faz sobre Didrio da queda,
de Michel Laub, acende a discussio sobre o desenquadramento dos
sujeitos ficcionais e empreende uma reflexdo sobre o préprio fazer
literario, imbricando, em tltima instancia, “atos dolorosos de escre-
ver” com “atos dolorosos de viver”.

Jogos de estratégias narrativas também permeiam o ensaio
de Wallysson Francis Soares sobre a “literatura hibrida” de Evando
Nascimento. Segundo Soares, sob o dispositivo da autofic¢io, o autor
de retrato desnatural: didrios 2004-2007 - ou o eu que assina e data
os didrios - traduz, no ato da performance de si em outros/outras,
a poténcia ética e politica da literatura, lembrando a seu leitor - ou
a si mesmo/a — sua condicio de alteridade e reinvencao.

Assinados por M. E, os textos da se¢io “Em resumo” da

Pif Paf, a primeira revista alternativa pds-golpe militar, lancada

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 7-11, dez. 2020.



10 Apresentagéo

em maio de 1964, sio o motivo do ensaio de Julia Cristina Wille-
mann Schutz, que destaca o procedimento analitico-humoristico,
a potencialidade da linguagem, a ironia da “rede de significantes
comprimidos e difusos” do escritor e humorista Millér Fernandes,
em que sdo condensados os acontecimentos da época, a conjuntura
politica e social, as alusdes ao autoritarismo e ao conservadorismo,
as discussées profissionais, questdes filoséficas e pessoais, o contexto
da arte e da cultura naqueles primeiros meses sombrios dos anos de

chumbo do Brasil.

Entrevistas

Para Millér Fernandes, o livro mais importante da literatura
brasileira do século XXI é Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves.
Aqui publicamos a sensivel entrevista concedida pela escritora a
professora Cintia Acosta Kiitter, em que se destacam seu processo
criativo, suas influéncias, seus projetos futuros e a imagem da me-
nina de agticar que povoou o imaginario de Ana Maria Gongalves na
criacdo de Kehinde, a protagonista de Um defeito de cor.

Entre os meses de maio e junho de 2020, Casé Lontra Mar-
ques conversou por e-mail com Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano
da Silva. Nessa troca de mensagens, Casé reflete sobre o lugar da
poesia hoje, a critica de poesia, o leitor de poesia, sua compreensio
sobre a linguagem e a criagdo poética em forma e em contetdo,
tentando responder ao chamado de seus versos: “em hora arredia,
/ arar o que mais arde”.

Confabulando a distincia neste tempo pandémico, os irmaos
Demétrio e Roberto Panarotto conversam sobre musica, cinema e
literatura. Reflexées sobre os espagos dos corpos, as a¢ées, os senti-

mentos, 0os comportamentos, os livros que voltaram a cabeceira, as

Férum Lit. Bras. Contempordnea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 7-11, dez. 2020.



Apresentagdo 11

retomadas de filmes, as estratégias pedagdgicas nas aulas remotas,
as estranhezas e redescobertas em um ano atipico atravessam este

roteiro escrito em duas m3os.

Resenhas

Trés livros tio diferentes — uma narrativa em prosa, um livro
laboratério reunindo poemas de um antigo (mas nio tio antigo as-
sim) site, um épico arquimoderno em doze cantos — sdo resenhados
nesta edi¢io.

Marlon Augusto Barbosa resenha o premiado livro O com-
plexo melancélico, de Guido Arosa, publicado em 2019, “dedicado aos
abusados e homossexuais” de uma vida “n4o” que tem que ser escrita
para existir, claricianamente, na via “sim”. Tatiana Franca Zanirato
escreve sobre Antiodes, de Oswaldo Martins e Alexandre Faria, tam-
bém publicado em 2019. Quando os poemas ainda existiam no site
Terra Territério, o exercicio poético ji era pautado pela interferéncia
democratica dos leitores-autores. Dez anos depois, a conjuncdo de
poemas reflete, tematicamente, esse antigo-novo teor. Aresenha de
W. B. Lemos sobre Cantar de labirinto, de Afonso Henriques Neto,
publicado em 2020, parece perguntar: como escrever hoje sobre um
épico de hoje? A resposta fica no entretexto que ele nos apresenta:

dos doze cantares, os doze labirintos.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 7-11, dez. 2020.
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Memoéria e esquecimento na poesia de
Arriete Vilela

Elaine Cristina Rap6so dos Santos’

Diversas sdo as possibilidades de abordagem da questdo do
esquecimento, em sua relacdo com a memoria. Do ponto de vista
histérico, pode-se, inicialmente, pensar o esquecimento como um
risco para a memoria, em especial a coletiva, conforme a perspectiva
apresentada por Paul Ricoeur (2007). Esse tipo particular de esque-
cimento configura-se como uma ameaca para a memoria, porque as
estratégias que participam da sua composicio realizam-se por meio
de dindmicas de controle que desapossam os sujeitos do direito de
narrar a si mesmos.

Pensado nessa perspectiva, o esquecimento precisa ser
considerado um elemento intencional que se constréi a partir do
proprio discurso, no sentido de que a primeira base sobre a qual ele
se assenta estd relacionada as estratégias narrativas que passam a
compor o discurso oficial da histéria e incidem de forma decisiva
sobre a memoria coletiva dos grupos que este silencia. As dindmicas
que aliam esquecimento e silenciamento no plano de composi¢do
da narrativa histérica terminam por invisibilizar grupos cuja fala
nio autorizada pelos discursos oficiais é relegada aos desvaos da
memoria. Surgem, assim, mecanismos de controle e exclusio que

encontram seu ponto de partida nas estruturas que imp&em o si-

* Doutora em Estudos Literarios pelo Programa de P6s-Graduagio em Letras e Linguistica da
Universidade Federal de Alagoas (UFAL) e professora da Educacio Bésica Técnica e Tecnoldgica

do Instituto Federal de Alagoas.
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16 Ensaios

lenciamento a determinados grupos sociais cuja memoria, do ponto
de vista coletivo, é manipulada pelas estratégias que sustentam o
esquecimento.

O esquecimento aparece, no plano histérico, como uma
ameaca a memoria coletiva dos grupos sobre os quais a injun¢io de
lembrar é determinada pela mediag¢do dos discursos oficiais, nos quais
as minorias ndo se reconhecem, porque nio se veem contempladas
por eles. A posse do discurso pode ser usada, entio, contra ou a favor
do esquecimento e se torna, assim, palco de lutas por poder que se
manifestam, de um lado, por meio da promoc¢io da invisibilidade
de alguns sujeitos; de outro, da tentativa de burlar os mecanismos
de controle e exclusdo para retomar o direito de narrar a prépria
experiéncia. Nessa perspectiva, o primeiro embate é provocado
pela necessidade de ter a posse do discurso, conforme demonstra
Michel Foucault:

[...] o discurso — como a psicandlise nos mostrou — nio é
simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo;
é, também, aquilo que é o objeto do desejo; e visto que —
isto a histéria nio cessa de nos ensinar - o discurso nio é
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de
dominagio, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder

do qual nos queremos apoderar (2009, 10).

Pensado como aquilo pelo que se luta, o discurso aparece
para a critica feminista como um instrumento de poder do qual ela
tenta se apoderar, na tentativa de dar visibilidade e voz aos passados
silenciados e esquecidos pelos discursos que se desenvolvem no plano

da historiografia oficial. O mesmo discurso também se configura

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 15-53, dez. 2020



Memoéria e esquecimento na poesia de Arriete Vilela 17

como objeto de desejo para as mulheres escritoras que veem nele
uma possibilidade de, literariamente, apossar-se do direito de dizer
a pluralidade de experiéncias e memérias que compdem a condi¢do
feminina. Por esses dois vieses, tentar apoderar-se do discurso con-
tra os mecanismos de dominacio e exclusdo que tentam silenciar
as mulheres escritoras, seja no exercicio da critica, seja no da cria-
¢do literdria, é uma das formas pelas quais essas mulheres tentam
apoderar-se do seu préprio passado, ou resgatar do esquecimento a
memoria das mulheres que as precederam.

Outra possibilidade de abordagem surge quando se pensa
o esquecimento a partir das lacunas que ele interpde nos textos
da memoéria. Nesse sentido, a luta manifesta pela meméria contra
o0 esquecimento é, no fundo, uma luta contra a agdo do tempo. E
também por meio dele que as lembranc¢as caem no esquecimento de
onde podem ser resgatadas pela evoca¢io do passado, a atuagdo da
anamneésis. A escrita atua, entdo, no sentido de resgatar fragmentos
da memoéria da rapacidade do tempo, uma vez que recorrer 3 memo-
ria para resgatar as lembrancas denota uma constante luta contra o
esquecimento e a a¢do do tempo: “a busca da lembran¢a comprova
uma das finalidades principais do ato de memédria, a saber, lutar
contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos de lembranca
a ‘rapacidade’ do tempo [...], ao ‘sepultamento’ no esquecimento”
(Ricoeur: 2007, 48).

Transposto para o plano literdrio, esse ato de meméria
constréi um texto lacunoso, do qual emergem alguns fragmentos de
lembranca que néo se deixaram sepultar pelo esquecimento. Convém
ressaltar que esse sepultamento, no plano individual ou coletivo,
nunca é definitivo, pois os contetidos esquecidos sempre podem

voltar ao plano da histéria, por meio do resgate, como acontece com
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18 Ensaios

o trabalho desenvolvido pela critica feminista, num plano coletivo,
bem como dos esfor¢os que se voltam para a tentativa de lembrar os
conteidos esquecidos no plano da memoria individual.

Esse jogo entre memoéria e esquecimento constitui-se para o
ser humano, mulheres e homens, como uma das bases do seu dinamis-
mo existencial. Uma das formas de entender essa dindmica passa pela
compreensio de que o esquecimento tem um papel fundamental para
amanutencio do equilibrio da estrutura psiquica. No nivel consciente,
0 esquecimento nunca se realiza como um completo sepultamento,
uma vez que sua manutencio depende de um constante investimento
de energia que garante o funcionamento do recalque como base do
aparelho psiquico, conforme apresentado por Sigmund Freud.

Nessa perspectiva, o passado aparece, também, como recusa,
uma vez que ele nio se deixa apreender em sua totalidade, e é essa
impossibilidade de apreensdo do passado em sua totalidade que d4,
a poesia pautada no trabalho de revisitar a meméria, um carater
lacunoso. O que nio se apreende do passado é a sua parte que esta
sob a atuacio do esquecimento. A tentativa de reviver o passado
néo é possivel, mas a tarefa de escrevé-lo poeticamente da-nos al-
guns indicios de como se constitui o texto da memoria, a partir da
consideracio de dois aspectos: a presenca das lacunas deixadas pelo
esquecimento e o modo como algumas passagens sio destacadas,
em detrimento de outras.

O esquecimento aparece, assim, como indicativo de que a me-
moria de quem cumpre a tarefa de voltar ao passado para reconté-lo
nio é confidvel. H4 elementos que alevam a atuar de forma seletiva e
que devem ser considerados na abordagem da poesia escrita a partir
da luta que essas duas categorias empreendem de forma dinamica

e constante. A tentativa de retorno ao passado coloca sempre em
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Memoéria e esquecimento na poesia de Arriete Vilela 19

evidéncia aqueles fragmentos de lembranca que ndo cairam nos
desvios da memoria, nas frestas abertas pelo esquecimento. Isso
se deve, para entender o fendmeno mneménico a partir de Gaston
Bachelard (2009), ao fato de que os arquivos da memoria funcionam
a partir da atribuicio de valor positivo ao que é percebido / vivido.
A esses quadros que receberam maior carga de valor, a imaginacao
volta junto com a memdria e os tonaliza.

Embora o passado nio se deixe apreender em sua totalidade,
o retorno a ele se configura, para o eu lirico, como possibilidade de
reelaboragdo de seu contetido, conforme se pode ler no poema de

Arriete Vilela transcrito! abaixo:

Poema 31

Bastam-me dez passos

a margem do que sou,

e reconstroem-se-me as veredas:
reinvento, entdo, a imperiosa
flor do teu prazer:

dominadora flor,
orvalhada sob a chama

de todos os quereres.

Bastam-me dez passos

para dentro da minha eternidade

*Todos os poemas de Arriete Vilela citados neste ensaio foram transcritos de sua Obra poética
reunida, publicada em 2010. A partir desta citacio, eles serdo indicados apenas pelo numero

de pagina.
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20 Ensaios

provisoria,

e ressurgem-me 0s vazios:
humilima, afago a longa barba
de Deus e sofro por ter, as vezes,

os gestos blasfemos da ndo-poesia.

Bastam-me dez passos
por sobre as dores da infincia,
e reacendem-se as bondades,
0s anjos reais, as palavras
singulares, os sonhos plurais:
sou, entdo, fio de prata a resgatar
uma menina na moldura e

uma avo na ternura.

Bastam-se dez passos

de descuido,

atoa,

em perdidos suspiros de paixio,

e recaio na voracidade de mim mesma:
cobro-me, entio, a inalcanc¢avel plenitude

da linguagem silenciosa...

(pp. 42-3)

Publicado, originalmente, no livro Palavras em travessia
(2009), o poema é construido em torno de um paralelismo que
inicia as estrofes e as coloca em uma constante rela¢io de comple-
mentaridade. O verso inicial de cada estrofe é composto por uma

metonimia (“bastam-me dez passos”) que evidencia os diversos
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movimentos de aproximacdo ou distanciamento que marcam, ao
longo do texto, a postura do eu lirico em relagio ao passado. Tais
movimentos sinalizam o jogo de recusa e possibilidades por meio
do qual se pode vislumbrar a relagio do eu lirico consigo mesmo e
com suas memorias.

Na primeira estrofe, o verso que a inicia introduz um mo-
vimento que coloca em evidéncia uma tentativa de distanciamento
que se desenvolve no sentido de afastar-se do presente. Sua principal
consequéncia é o estabelecimento de um contato com o passado para,
mais do que simplesmente revisiti-lo, reinscrevé-lo: “bastam-me dez
passos / & margem do que sou / e reconstroem-se-me as veredas”.
Colocar-se & margem de si mesma, no presente, leva o eu lirico a
reconstruir as “veredas” que lhe d4o acesso ao passado.

A memdria aparece, nessa estrofe, nessa metafora. Tratar
esse tema, por meio da imagem apresentada, permite pensar como
se estabelece a relacio entre o passado e o presente, bem como entre
amemoria e o esquecimento. As “veredas”, que precisam ser recons-
truidas, aparecem, no texto, como sulcos que o esquecimento abriu
nos caminhos da memodria e se materializam no poema a partir do
apelo lan¢ado pelo eu lirico no presente, reiterando, segundo Henri
Bergson, que “é do presente que parte o apelo ao qual a lembranca
responde” (2006, 179).

Essaresposta traz a tona uma lembranca relacionada ao de-
sejo. O modo como ela aparece no texto é significativo para pensar o
esquecimento, uma vez que a lembranca 4 qual o eu lirico se refere
aparece como uma reinvencio: as lacunas deixadas pelo esquecimen-
to sdo, entdo, preenchidas pelaimaginacio. Assim, com a lembranca
auxiliada pela imaginacio, o desejo ressurge no nivel consciente e é

marcado por um processo de reinvencio, que se materializa no plano
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da linguagem com a constru¢do de uma metafora que evidencia a
complexidade desse sentimento.

Falar da lembranca em termos de uma reinvengéo traz um
elemento importante para a consideracdo das relagdes que se estabe-
lecem entre presente e passado, uma vez que este é reelaborado pela
atuacdo da memoria. No poema, o desejo, retomado pelo trabalho
de rememorac¢io, ndo se revela de forma fiel a experiéncia vivida. As
lacunas abertas pelo esquecimento, por meio da atuagdo do recalque,
criam veredas que a meméria percorre para alcancé-lo, reconstrui-lo,
reinventé-lo. Nesse processo, ele se torna acessivel ao consciente pela
mediacgdo da palavra poética, que cria metaforas para ressignifica-lo,
a partir da imagem da “imperiosa flor do teu prazer”.

Sobre a flor que se associa ao prazer, recaem significados
cujas relagdes de sentido sdo paradoxais: “dominadora flor, /
orvalhada sob a chama / de todos os quereres”. E assim que se
associam a sua constru¢io significados que jogam com o peso e
a leveza das palavras, pois a flor que é “dominadora”, por outro
lado, aparece “orvalhada”. Por tratar-se de uma tentativa de
dizer o prazer a partir da imagem da flor, enquanto metafora
que estrutura toda essa parte da estrofe, a poeta cria um cho-
que semantico ao unir elementos que pertencem ao campo do
desejo e da flor. Dessa juncio, estabelece-se um paradoxo que
expressa a ambiguidade do desejo e da linguagem que se volta
poeticamente para ele: o prazer é flor “orvalhada sob a chama /
de todos os quereres”. O desejo, entdo, é aquilo que, a0 mesmo
tempo, orvalha e inflama a flor.

Conforme ja mencionado, o poema é composto de um pa-
ralelismo que inicia as suas estrofes e estabelece movimentos de

aproximacio ou distanciamento nos quais a memédria do eu lirico se
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(re)vela. Assim, a segunda estrofe também apresenta uma tentativa
de distanciamento do presente: “bastam-me dez passos / para den-
tro da minha eternidade / provisdria / e ressurgem-se os vazios”. O
movimento que se estabelece na primeira parte dessa estrofe implica
mais uma tentativa de distanciamento do presente, a partir de apelos
lancados na dire¢do do passado. Diferentemente do resultado obtido
na primeira estrofe, nessa nio se opera nenhuma reinvencio das
lembrancas. Ao voltar-se para dentro da sua “eternidade proviséria”,
o eu lirico depara-se, apenas, com o ressurgimento dos vazios, com
os contetudos apagados pelo processo de recalque.

Na primeira estrofe, o apelo lancado ao passado encontra
eco nareinvencdo do desejo, a lembranca é reinventada pela palavra
poética, que cria metaforas para protegé-la, enquanto finge revela-la.
Do desejo vivido, apreendemos apenas as metéiforas que reinventam
conteidos da memoria aos quais ndo se tem acesso de forma direta.
Jana segunda estrofe, a tentativa de retorno lanca um apelo que fica
sem resposta: ressurgem os vazios.

Tanto a reinvenc¢io dos conteidos do passado quanto o res-
surgimento dos vazios podem ser entendidos a partir da considera-
¢do de que o recalque, enquanto mecanismo de defesa? que institui
o inconsciente, impede que os contetidos capazes de provocar dor/
desprazer tornem-se acessiveis ao consciente. Eles permanecem,
entdo, esquecidos, por isso a reelaboragio de algumas lembrancas é

a principal base para a construgdo dessa poesia. Trazer a nocao de

? “Anogio de recalque conserva fundamentalmente, no texto de 1915 que lhe é consagrado,
a acepcio definida acima. ‘A sua esséncia consiste apenas no fato de afastar e manter a distancia
do consciente.” Neste sentido, o recalque é as vezes considerado por Freud um ‘mecanismo de
defesa’ em especial ou entdo um ‘destino da pulsdo’ suscetivel de ser utilizado como defesa”
(Laplanche e Pontalis: 2000, 431; grifos do autor).
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recalque, conforme apresentada por Sigmund Freud, para o con-
texto dessa discussio, permite compreender por que, muitas vezes,
a tentativa de retorno ao passado é frustrada pela imposi¢io do
esquecimento. Nessas ocasides, em que o passado revela-se apenas
como recusa, restam, ao eu lirico, apenas “os gestos blasfemos da
néo-poesia”.

A terceira estrofe, por sua vez, é marcada por um movimento
que reaproxima o eu lirico do tema da infancia: “bastam-me dez pas-
sos / por sobre as dores da infancia / e reacendem-se as bondades,
/ os anjos reais, as palavras / singulares, os sonhos plurais”. E im-
portante ressaltar que essa reaproximacdo da infincia s6 é possivel
pela sublimacdo® das dores que ela provocou. Passar “por sobre as
dores da infancia” é a Unica possibilidade que permite a retomada
dos seus conteddos. Sublimados, eles voltam a, poeticamente, atuar
sobre o presente, ao reacender “asbondades”, “os anjos”, “as palavras
singulares” e “os sonhos”.

Feito esse percurso, o eu lirico pode, entio, resgatar os con-
teidos da memoria que lhe sdo mais caros: a sua prépria infancia

e a avl. Por se tratar de uma infincia marcada pelas dores, seus

® “Processo postulado por Freud para explicar atividades humanas sem qualquer relacdo apa-

rente com a sexualidade, mas que encontrariam o seu elemento propulsor na for¢a da pulsio
sexual. [...] O termo, introduzido por Freud em psicanalise, evoca ao mesmo tempo o termo
‘sublime’, especialmente usado no dominio das belas-artes para designar uma produgio que
sugira a grandeza, a elevagio, e o termo ‘sublimagio’, utilizado em quimica para designar o
processo que faz passar um corpo diretamente do estado sélido ao estado gasoso. Freud, ao
longo de toda a sua obra, recorre a nogio de sublimacio para tentar explicar, de um ponto de
vista econémico e dindmico, certos tipos de atividades alimentadas por um desejo que nido
visa, de forma manifesta, a um objetivo sexual: por exemplo a criagio artistica, a investigacdo
intelectual e, em geral, atividades a que uma dada sociedade confere grande valor. E numa
transformacéo das pulsdes sexuais que Freud procura a causa ultima destes comportamentos”
(Laplanche e Pontalis: 2000, 494).
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contetudos estdo propensos ao esquecimento, por meio do recalque,
conforme a perspectiva de Sigmund Freud. O acesso a eles da-se,
entdo, através de um trabalho de resgate que, no poema, é apresen-
tado pela metéfora do “fio de prata”. Este traz a tona “uma menina
na moldura e / uma avé na ternura”. A caracterizacio da “menina” e
da “av6” é importante para compreender esse retorno, uma vez que
essas imagens apontam, principalmente, o resgate ndo da infancia
real, mas da infincia emoldurada pela atua¢io do tempo, da memdria
e da sublimacio.

Todas as estrofes analisadas até aqui tém, em comum, o
fato de que se desencadeiam, nelas, movimentos de afastamento do
presente e de consequentes tentativas de retorno ao passado, mesmo
quando ele se d4 como recusa ou precisa ter seus contetudos reinven-
tados. A tltima estrofe, por sua vez, retoma o tema apresentado na
primeira, o desejo, mas se constréi num sentido diferente do que
foi exposto nas estrofes anteriores. Aqui, “os dez passos” que, antes,
metonimicamente, apontaram o caminho de retorno ao passado,
ganham um novo significado e passam a se referir ao presente. Sio,
pois, “passos de descuido, / 4 toa / em perdidos suspiros de paixio,
/ e recaio na voracidade de mim mesma”.

“Os suspiros de paixdo”, aos quais o eu lirico é levado por
seus descuidados passos, retomam o desejo presente na primeira
estrofe do poema, num movimento circular que caracteriza o
poema, conforme ji abordado por Octavio Paz (1972), para quem
o retorno que essa circularidade implica é também recomeco, re-
criagdo, introdugdo de novos significados na tessitura do poema.
No caso dessa (re)abordagem do desejo, a “dominadora flor”, que
o caracteriza no inicio do poema, sai de cena. Em seu lugar, apa-

recem “perdidos suspiros de paixdo”, que sdo alcan¢ados por meio
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do descuido de quem se permite caminhar sem reservas em busca
de seu préprio prazer.

O resultado dessa caminhada é percebido nos versos: “e
recaio na voracidade de mim mesma: / cobro-me, entio, a inalcan-
cavel plenitude / dalinguagem silenciosa...” Diante de um possivel
exercicio de liberdade que se volta para a realizacio do desejo, o eu
lirico é acometido pelo peso de uma estrutura machista que nio
delega essaliberdade as mulheres. Convém ressaltar que esse peso
ja foi apresentado de forma velada, na primeira estrofe, quando
o “teu prazer” (referindo-se ao sujeito de quem o eu lirico fala) é
caracterizado como uma “dominadora flor”. Aqui, entregar-se ao
prazer é atitude que faz o eu lirico recair em sua prépria voracidade
e cobrar a si mesma “[...] a inalcancavel plenitude / da linguagem
silenciosa...”

O poema fecha, assim, o seu circulo. Ao se referir a
circularidade, Roberto Lima destaca que “hd no poema lirico
uma manifestacdo singular do tempo, mimetizada pela prépria
linguagem que parece desconhecer a linearidade do tempo his-
torico” (1997, 13). Para o autor, a circularidade que caracteriza
o poema lirico manifesta-se na sua préprialinguagem e pode ser
entendida como um traco recorrente na composicio do tecido
literdrio. Sua fala encontra ressonincia na poesia de Arriete
Vilela, uma vez que, como esta leitura indica, o poema que se
volta para a abordagem do passado distancia-se da perspectiva
linear do tempo histérico e se constréi por meio de movimentos
de avanco e retomada nos quais o fim abre, sempre, possibili-
dades para um novo comeco. Esse também é o movimento que
se estabelece no poema que segue, publicado, originalmente, no

livro Palavras em travessia (2009):
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Poema 70

Traco escadas/escalas que se movimentam
ora em dire¢do a lua — sonhos, fantasias -,

ora para o verde lodo da cacimba - dores, meméria -,

como se no olhar houvesse a ponta
afiada/afinada do lapis,

que me vai registrando como um ser
retorcido/retecido

pela linguagem.

Trago escadas/escalas para me sentir, eu mesma,
degrau nos préprios desvios,
pois sou histéria sem histoéria,

simbodlica carne de palavras.

(p- 86)

A aproximacido sonora e semantica, no primeiro verso do
poema, permite que o eu lirico aproxime as palavras “escadas” e
“escalas” para introduzir um trabalho que o coloca em contato com
o futuro e com o passado. A mio traca as escalas/escadas que o
conduzem, entdo, “em direcdo a lua — sonhos, fantasias”, ou levam
seu olhar para o fundo da cacimba, na dire¢io do “verde lodo da ca-
cimba”, das “dores” e da “meméria”. Esse gesto estabelece um duplo
movimento por meio do qual o olhar se volta para cima, para a “lua”,
e, a0 mesmo tempo, para baixo, para dentro de si.

“O verde lodo da cacimba” é a metéfora que prepara a lei-

tora e o leitor para o contato com os contetdos da “memoria” e as
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“dores” que marcam o retorno a eles. A imagem da cacimba aparece
de forma recorrente na poesia de Arriete Vilela, como um espaco
associado & memoria da infincia, conforme se pode perceber na
leitura de seus poemas e, em especial, no livro de contos Grande
bau, a infancia (2003).

Olhar e escrever sdo, no poema, exercicios que se voltam
para a compreensio de si como um ser que se constrdi por meio
da linguagem. Essa ideia, presente na segunda estrofe do poema, é
introduzida pelos versos que aproximam essas duas a¢des, a partir
da referéncia ao l4pis: “como se no olhar houvesse a ponta / afiada
/afinada do lapis”. A aproximacdo que se estabelece entre os dois
adjetivos, pela sonoridade das palavras afiada e afinada, pode ser
entendida como um elemento que aponta para a construgio do
poema pela acio da méo e do olhar.

Para elucidar o modo como esse tema é considerado na lei-
tura do poema em anélise, é necessario evidenciar as relagdes que
se estabelecem entre o olhar e o conhecimento. Segundo Marilena
Chaui, “olhar é, a0 mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para
dentro de si” (1988, 33). Pensar essa duplicidade que caracteriza o
olhar é pertinente para a continuidade desta discussio, porque, como
apresentado no poema, olhar e escrever sio gestos que se correspon-
dem a ponto de elementos que pertencem ao campo semantico da
escrita serem associados ao campo semantico do olhar. Esse traco
do poema introduz, nesse texto, a metalinguagem que caracteriza
a poesia arrieteana.

Marcadamente metalinguistica, a obra arrieteana pensa a si
mesma a medida que também pensa sobre o mundo, pela elabora-
¢do de um olhar que se coloca de forma dupla, fazendo do texto um

“objeto olhado e olhante”, conforme a perspectiva de Roland Barthes
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(2007). Por esse viés, os adjetivos que caracterizam a ponta do lapis/
olhar que escreve novos sentidos para o mundo colocam-nos em
contato com uma poesia que se quer “afinada” e, a0 mesmo tempo,
“afiada”, precisa na sua forma de registrar um ser que se reconhece
“retorcido/retecido pela linguagem”.

O processo de construgdo poética da obra arrieteana desen-
volve-se, principalmente, no sentido de apontar a literatura como
uma possibilidade de reescrita da vida das mulheres que habitam
seus poemas. Dessa forma, a linguagem, na ponta do lapis, retorce
e retece os conteddos que sio apreendidos pela memoria, conferin-
do-lhes um novo lugar na realidade. Esse é um processo constante,
no qual se realiza a tentativa de reconstru¢io do vivido, a partir da
reelaborac¢io dos contetidos que provocaram dor. A poesia adquire,
nesse contexto, um significado muito importante para o modo como
a autora apresenta, em seus textos, a relagéo com o passado, uma
vez que se configura como uma via por meio da qual as dores sdo
sublimadas.

A terceira estrofe do poema reafirma essa possibilidade de
leitura, ao passo que retoma, para ressignificar, a ideia apresentada
na primeira estrofe. Assim, as “escalas/escadas” que conduziam tanto
a fantasia quanto ao passado, marcado pelas dores, as margens da
cacimba, agora, direcionam-se para o presente. Nele, a mulher que
fala nesse poema pode se sentir “degrau nos préprios desvios”,
reconhecendo-se como “simbdlica carne de palavras”.

Asimagens criadas nos poemas estudados permitem, dentre
outras possibilidades de leitura, perceber, no eulirico, a presenca de
mulheres em constante retorno ao passado, na tentativa de pers-
crutarem os contetdos da sua memoria, principalmente aqueles

que provocaram dor. Destaca-se, entdo, a tentativa de ressignifica-
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-los e se reinscrever na tessitura do texto poético. No entanto, tal
busca, muitas vezes, é impossibilitada, porque o passado, por meio
da atuac¢io do recalque, nio se deixa apreender em sua totalidade.
Evidenciam-se, assim, os limites da meméria, confrontada com o
esquecimento.

Nesse jogo que se estabelece entre o desejo de lembrar e a
impossibilidade que o esquecimento, pela via do recalque, impée,
deparamo-nos com mulheres conscientes de que a tentativa de
transpor os conteidos da meméria para o plano dalinguagem é uma
tarefa dificil. A imaginacdo interfere nesse processo, na tentativa de
preencher as lacunas presentes na memoria, conforme se pode ver

no poema abaixo, publicado em Palavras em travessia (2009):

Poema 80

Garimpo palavras
para distinguir o real

da invencio e da memoria.

N3o é facil.

Por isso, legitimo-me em cada olho d’agua,
em cada broto de planta,

em cada pisco de estrela,

em cada desdobro de onda,

em cada faiscacdo amorosa de olhos.

Alegre,

migro para a flor noturna
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e levo comigo apenas o candeeiro
com a chama da infincia

e dos amores suaves.

Contraditéria, porém,

e lacunosa - embora cumulada de desejos minados -,
emaranho-me aos aros de ferro

com que cada palavra garimpada

desvela os préprios significados,

suas armadilhas,

seus espantos e ferocidades.

Garimpo palavras
no deserto em flor, sob as estrelas,
e em fios de sisal, sobre o abismo.
(p. 100)

O poema inicia-se com uma busca que permeara toda a sua
construgdo: “garimpo palavras / para distinguir o real / da inven¢ao
e da memoéria”. A estrofe curta, composta apenas dos trés versos ci-
tados, centra-se numa metafora que traz para o texto o componente
de labor que caracteriza a poesia de Arriete Vilela. Nela, o eu lirico
apresenta-se como garimpeira que, em sua bateia, busca o ouro com
o qual sustenta sua poesia: busca palavras.

O trabalho desenvolve-se, pois, no sentido de separar o ma-
terial do qual se servird para a constru¢io do texto daquilo que ndo
serd usado. Para isso, instaura-se uma tentativa de distinguir, por
meio do garimpo das palavras, “[...] o real / da invenc¢do e da memé-

ria”. Esses sdo componentes que interferem diretamente no modo
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como o real é apreendido, j4 que, no texto literario, a ressignificacdo
da realidade acontece em uma a¢io conjunta entre o trabalho de
invencio e os contetidos da memoria, em sua constante luta contra
0 esquecimento.

Como o eu lirico afirma na segunda estrofe do poema, essa
tarefa “nio é facil”, pois esbarra nos obstaculos impostos pelo es-
quecimento. Diante da dificuldade de empreender seu intento, o
trabalho com as palavras realiza-se, sobretudo, a partir de fragmentos
/lampejos de memoria, que sdo apresentados na terceira estrofe do
poema: “por isso, legitimo-me em cada olho d’dgua, / em cada broto
de planta, / em cada pisco de estrela, / em cada desdobro de onda
/ em cada faiscacdo amorosa de olhos”. Impossibilitada de acessar
um real que nio esteja impregnado da inven¢io e da memoéria, o
eu lirico legitima-se com os fragmentos que a memoria lhe oferece.

As imagens que compdem essa estrofe sdo construidas de
modo a fazer com que cada elemento apresentado encontre cor-
respondéncia e reverbere em outro. Assim, hid uma relacio entre o
“olho d’agua”, no primeiro verso, e o “desdobro da onda”, no quarto;
0 mesmo acontece com a imagem do “pisco de estrela”, no terceiro
verso, que encontra eco na “faiscacio amorosa de olhos”, presente
no quinto verso da estrofe. Nesse contexto, apenas a imagem do
“broto de planta” ndo encontra correspondéncia nos demais versos
e, por isso, permanece isolada, como a indicar que é preciso tempo
para que o broto medre.

A flor, na qual a imagem do broto reverbera, sé aparece na
quarta estrofe do poema e é retomada na ultima, pelas imagens da
“flor noturna” e do “deserto em flor”, respectivamente. E importante
observar, entdo, que a retomada do broto, por meio da referéncia as

flores, sinaliza, poeticamente, o modo como a poesia, que lanca suas
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raizes sobre a memoria, desenvolve-se e resiste: planta que vinga,
mesmo na aridez do deserto.

O conjunto dessas imagens aponta para a leveza e a fuga-
cidade que marcam os fragmentos de memoéria que compdem o
poema. Assim, a estrofe seguinte é construida a partir do estado de
espirito que o contato com eles proporciona. Se nio é facil realizar
o trabalho apresentado na primeira estrofe, o eu lirico empenha-se
num novo tipo de garimpo, enquanto o desejo de lembrar incide sobre
o resgate/a invencdo de fragmentos de meméria que podem gerar
prazer: “alegre / migro para a flor noturna / e levo comigo apenas o
candeeiro / com a chama da infincia / e dos amores suaves”.

No seu garimpo, o eu lirico migra “para a flor noturna” e, ao
fazer essa passagem, escolhe o que levard consigo: “[...] o candeeiro
/ com a chama da infancia / e dos amores suaves”. A metafora do
candeeiro é significativa, porque permite pensar a memoria em sua
possibilidade de lan¢ar novas luzes sobre a compreensio do presen-
te. Assim, o eu lirico escolhe que tipo de luz quer lancar sobre ele.
A estrofe inicia-se com uma referéncia a alegria, como escolha que
marca a mudanca que se apresenta nos versos seguintes.

A fala de Gaston Bachelard pode ser trazida para esta dis-
cussdo ao apresentar os componentes da inven¢io e da memoria
atuando, solidariamente, nesse movimento, a partir do qual o ser
se lanca para o seu passado, na tentativa de resgatar os contetudos
felizes e “reexaminar com um olhar novo as imagens fielmente
amadas, tio solidamente fixadas na minha memdria que ja nio sei
se estou a recordar ou imaginar quando as reencontro em meus
devaneios” (2009, 2).

No caso do poema em anélise, é possivel perceber, por meio

desse referencial, que aluz pela qual o real e o presente sdo matizados,
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antes de se configurar como uma recusa da invenc¢io e da memoria,
surge a partir delas. E nesse sentido que se pode justificar a escolha
exclusiva da chama da infincia e dos amores suaves para iluminar a
busca empreendida pelo eu lirico. A escolha desses elementos reali-
za-se como uma tentativa de se proteger dos contetidos do passado
que provocam dor. E importante destacar, nesse contexto, que 0 amor
e a infincia, na poesia de Arriete Vilela, estio sempre associados a
um passado que provoca dor e, por isso, é submetido a um constante
trabalho de reconstrucio.

O percurso que se delineia por intermédio do retorno as
imagens da infincia e dos amores suaves, como resultado de um
garimpo no qual o texto se compde apenas de elementos leves, é
interrompido na quinta estrofe do poema. O desejo de lembrar, na
quarta estrofe, configura-se, acima de tudo, ndo como um esforco de
lembranca, mas como um trabalho de invencio, por meio do qual os
conteudos do passado que provocam dor sdo revestidos de valores
afetivos positivos.

Na quinta estrofe, por sua vez, a retomada da imagem do
garimpo revela que, na bateia, muitas vezes, entram elementos que
nio eram desejados e a leveza anterior é contrariada pelos aros de
ferro com que as palavras revelam nio sé seus significados, mas
também suas armadilhas, seus espantos e suas ferocidades. Nesse
contexto, a imagem da bateia, que estd associada ao garimpo, pode
ser entendida como uma metéfora que permite compreender o modo
como se desenvolve o mecanismo do recalque. Quando o “filtro” da
bateia, assim como o do recalque, falha, os espantos e as ferocidades
do passado voltam a cena.

Como consequéncia desse retorno, se antes o eu lirico re-

feria-se a si mesma com a alegria que marcou sua migra¢do para a
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flor noturna, agora resta-lhe reconhecer-se “contraditéria, porém, /
e lacunosa - embora cumulada de desejos minados”. A busca pelos
amores suaves frustra-se diante dos desejos minados. As palavras,
entdo, tornam-se aros de ferro nos quais ela se emaranha por se
deparar com a palavra que revela seus préprios significados. A ten-
tativa de garimpar palavras para construir uma memdria a partir
dos recortes que trazem a tona imagens felizes é contrariada pelo
retorno, ao plano consciente, do passado que provoca dor.

E nesse sentido que contetdos indesejados, como os “desejos
minados”, imiscuem-se no poema para trazer a tona a palavra poética
que se faz armadilha e se revela carregada de espantos e ferocidades.
A entrada desses elementos na constituicio do texto evidencia que,
assim como nao ha controle sobre o que sera garimpado, os conte-
udos do passado que se tornam acessiveis ao plano consciente nio
estio sujeitos & determinacdo da vontade do sujeito: o inconsciente
tem suas proprias regras.

Na dltima estrofe, a metédfora do garimpo é, mais uma vez,
retomada: “garimpo palavras / no deserto em flor, sob as estrelas /
e em fios de sisal, sobre o0 abismo”. Ao trazé-la, novamente, a cena,
apoeta demonstra que a tentativa de distinguir o real da invencio e
da memoria é uma tarefa dificil. Isso acontece porque a compreensio
do passado, diante das barreiras impostas pelo recalque, é modificada
pelos componentes da imaginac¢do, conforme o poema demonstrou.

Diante disso, a poesia que se volta para o passado apresenta
sempre a visdo parcial do eu lirico, uma vez que a base da sua cons-
trucdo é a memoria dele, a partir da representacio dos contetudos
que estio acessiveis no plano consciente. Esse aspecto atribuira a
essa poesia um carater lacunoso, que pode ser depreendido, dentre

outras possibilidades, pela analise da sua estrutura entrecortada e do
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cardter polissémico, que é a principal marca da sua singularidade. Por
trds da verdade expressa pelo eu lirico, hd intimeras outras verdades
silenciadas pelas frestas do esquecimento, bem como pelo cariter
seletivo com que a memoria atua. Esse jogo entre revelar e ocultar
das atuacées da memoria e do esquecimento é construido de arranjos
possiveis por meio dos quais a memoria seleciona, o esquecimento
oculta e a imagina¢io matiza.

Nesse sentido, as mulheres que compdem a poesia de Ar-
riete Vilela sao mulheres de memoéria e esquecimento. E, pois, dos
labirintos do esquecimento que elas tentam resgatar suas memorias
na tentativa de, acima de tudo, entenderem a si mesmas. O desejo
de entender-se movimenta o eu lirico dos poemas arrieteanos
para um retorno ao passado do qual se guardam os mais variados
quadros.

A poeta compde, assim, um texto lacunoso, muitas vezes
fragmentado, marcado pelas veredas que o esquecimento abre nos
caminhos da memoria. As lacunas aparecem, entio, como consequén-
cia do jogo que se estabelece entre as acdes de lembrar e esquecer. Os
poemas sdo construidos, inicialmente, a partir de dois mecanismos
que se complementam e estdo relacionados & memoria. O primeiro
deles pode ser entendido quando se percebe que a meméria guarda as
lembrancas de forma compartimentada. Isso nos conduz a percepcéo
do outro mecanismo que marca o funcionamento da memdria: em
sua rela¢do com o passado, é abolida a linearidade. No espago onde
0 esquecimento cria rupturas, ndo pode mesmo haver linearidade.

Mais uma vez, o valor aparece como carater distintivo para
designar o que é esquecido ou lembrado. Muitas vezes, esse valor
estd associado de forma positiva ao tempo. Nessas ocasides, a pers-

pectiva por meio da qual o eu lirico retorna ao passado da a ele um
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valor que esta associado ao préprio tempo decorrido, j4 que muitas
vezes esse eu lirico é marcado por muitas saudades. Essa atribuicio
de novos valores ao passado e seu carater fragmentario dd uma nova
dimensio a abordagem dessa questio ja que, por influéncia dessas
caracteristicas, pode-se afirmar que o passado nio é estatico, pois o
retorno a ele é marcado pela necessidade de transformar a memoria
em discurso, ou melhor, de conjugar memoria e esquecimento por
meio da poesia.

Por meio das estratégias de esquecimento, ja mencionadas
aqui, segundo Ricoeur (2007), é possivel perceber que cada discurso
voltado para a rememoracio de um fato passado atualiza-o, uma vez
que o esquecimento emerge desse discurso e o obriga a se recons-
truir, a lembranca torna-se nova a cada vez que é recontada. Como
dito anteriormente, esse é um dos fatores que coloca em discussdo
e sob suspeita o ideal classico grego de fidelidade da memdria ao
passado. Surge, assim, uma constante tensio entre as estratégias
do esquecimento e as tentativas de preservar a memoria.

Essa tensio d4 a tonica da construcio da poesia de Arriete
Vilela, uma vez que, para manter viva a sua memoria, as mulheres que
povoam seus poemas constroem um discurso que se levanta contra
0 esquecimento, embora também seja fruto dele. Na perspectiva de
Ricoeur (2007), esse processo de transformar a marca temporal em
linguagem é caracteristico da meméria declarativa. Essa memoria
constroi-se a partir de componentes reflexivos e nio se desvincula
das estratégias de esquecimento que o autor apresenta como inte-
grantes do processo de transformar a memoria em linguagem escrita
ou falada.

Para dar continuidade a essa argumentac¢io, convém perce-

ber que o esquecimento é um dos fatores que interfere nessa trans-
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formacdo da memoria em linguagem. Além disso, o préprio processo
de revisitar o passado altera a composi¢cio dos quadros da memoria.
Pode-se considerar, diante disso, que as dificuldades de rememorar
o passado também sio atribuidas ao tempo transcorrido, uma vez
que ele reacomoda as lembrangas e lhes d4 novos matizes.

O carater lacunoso que caracteriza o texto da memoéria, na

poesia de Arriete Vilela, pode ser percebido no poema que segue:
Poema 33
Lua nova,
diadema pra minha
menina.
Conto coisas
de uma infancia: noite alta,
rua comprida, latido de cio.

Bananeiras rindo ao vento frio.

Pontezinha de madeira,

riacho sereno.

Uma mie aflita e uma menina sonolenta.
Bananeiras,

lobisomem,

lua-cheia,

meia-noite.

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 15-53, dez. 2020



Memoéria e esquecimento na poesia de Arriete Vilela 39

Meu peito,
ainda hoje,
doendo de medo.
(p. 451)

Publicado originalmente em A rede do anjo (1992), esse
texto destaca-se, no contexto da poesia de Arriete Vilela, por levar
ao extremo a fragmentacio que caracteriza o texto da memoria. As
estrofes desse poema apresentam-se de forma irregular, assim como
a métrica dos versos que as compdoem. Essa caracteristica pode ser
uma porta de entrada valida para considerar a relagio entre memoria
e esquecimento na sua composi¢io. A linearidade e a regularidade
foram abolidas de sua estrutura, uma vez que esses componentes
ndo estio presentes no modo como os conteidos da infancia sio
preservados pelo aparelho psiquico.

Importa destacar, nesse contexto, de acordo com a apresen-
tacdo que Freud faz em O inconsciente, que a consciéncia consegue
nos fornecer apenas uma percep¢io lacunar dos nossos processos
psiquicos. Isso acontece, porque os conteuidos recalcados no incons-
ciente, devido ao modo como atua o mecanismo de recalque, nio
se deixam apreender em sua totalidade, e apenas alguns de seus
fragmentos conseguem romper-lhe o cerco. De acordo com Luiz
Alfredo Garcia-Roza,

o que nos chama a atenco nesses fendmenos lacunares nao
é apenas a descontinuidade que eles produzem no discurso
consciente, mas sobretudo um sentimento de ultrapassa-
gem que os acompanha. [...] Os fenémenos lacunares sio,

portanto, indicadores de uma outra ordem, irredutivel a
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ordem consciente e que se insinua nas lacunas e nos silén-
cios desta ultima. Essa outra ordem é a do inconsciente

(2009, 171-2).

A descontinuidade e a ordem do inconsciente que “se insi-
nua nas lacunas” sio os elementos para os quais chamo a atencéo
a fim de dar continuidade 4 analise do poema citado. E importante
destacar que a fragmenta¢io é uma constante na elaboracio desse
poema, que se constrdi como uma tentativa de retorno a infincia
provocada pela visdo da lua, na primeira estrofe, colocando-nos em
contato com uma metéfora que introduz o movimento de entrada
nainfancia, como se o passado ressurgisse a partir da contemplacio.
E significativo, nesse momento, o fato de que a lua nova tem sua
forma associada a um adorno que sera ofertado para a crianc¢a a qual
o eu lirico se refere: “Lua nova / diadema pra minha / menina”. A
metafora que transforma a lua num adorno para a menina introduz
a infincia no contexto do poema, como se o presente funcionasse
como uma chave que possibilita ou facilita o contato com a crian¢a
que a leitora e o leitor conhecerdo na estrofe seguinte.

E sempre a partir de recortes, em versos breves, que essa
infincia é abordada no poema. Destaca-se, entdo, uma linguagem
entrecortada por lacunas que evidenciam a sua descontinuidade. A
lua nova, presente na primeira estrofe, é também o elemento que
permite evocar a lembranca de um passado ao qual s6 se tem acesso
de forma fragmentada. Assim, a segunda estrofe anuncia que o eu
lirico se propde a tarefa de resgatar do esquecimento essa infincia
longinqua: “conto coisa / de uma infancia: noite alta, / rua compri-
da, latido de ci0”. A descontinuidade que caracteriza a ordem do

inconsciente se interpée na constru¢io do poema em dois artificios
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que essa segunda estrofe evidencia: os elementos que compdem o
cendrio ao qual o eu lirico faz referéncia sio apresentados numa
sequéncia nominal (“noite alta / rua comprida / latido de c30”); essa
descontinuidade é reforcada pelo fato de que ndo hé verbos ligando
0s nomes que anunciam o percurso poeticamente narrado.

A falta de verbos confere, além disso, um tom descritivo ao
poema, em que o eu lirico diz que conta “coisas de uma infancia”, os
acontecimentos perderam-se no tempo e nos desvios do esquecimen-
to, ndo ha agdo praticada, por isso todo o poema estrutura-se numa
série de versos marcados pela presenca quase exclusiva de nomes.
Os versos trés e quatro seguem esse padrdo e nos fazem acreditar
que, embora insdlito, esse passeio é agradavel para a menina que
observa a paisagem: “bananeiras rindo ao vento // pontezinha de
madeira / riacho sereno”.

Todos os elementos utilizados para descrever a natureza nao
humana apontam para a visdo de um cendrio agradavel, dio-nos a
ideia de um passeio prazeroso. Para corroborar essa possibilidade
de leitura, é importante destacar que, na terceira estrofe do poema,
personificadas, as bananeiras riem ao vento; na quarta estrofe, por
suavez, o uso do diminutivo em “pontezinha de madeira” confere-lhe
um tom carinhoso. A junc¢do desses elementos ao adjetivo “sereno”,
que caracteriza o riacho, permite construir um quadro no qual é
possivel imaginar uma menina num agradavel passeio.

Contudo, a quinta estrofe, composta apenas pelo verso
“uma mae aflita e uma menina sonolenta”, aponta, pelos adjetivos
empregados, uma nova forma de ver a cena, que é construida sob
uma nova perspectiva na estrofe seguinte. Todo o cenario descrito
anteriormente é reapresentado por novos elementos que introduzem

um sentimento de medo, na sexta estrofe: “bananeiras / lobisomem
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/ lua cheia / meia-noite”. A lembranca da mae aflita e da menina
sonolenta conduz o eu lirico a outra possibilidade de rever aquela
cena, de reconstrui-la. Nesse momento, o passado perde o filtro da
imaginacéo e é representado por meio dos matizes que marcaram o
modo como ele foi de fato vivido: uma crian¢a com sono percorre a
rua, amedrontada, na companhia de uma mie aflita.

O poema se encerra, na sétima estrofe, com duas revela¢oes:
na primeira, o eu lirico evidencia que o medo vivido naquela noite
permanece como uma dor que foi levada para o presente; por fim, o
eu lirico nos revela que ela mesma é a menina do poema. Esse fato
redimensiona a primeira estrofe, uma vez que o gesto de ofertar a
lua nova para a menina que ela foi no passado, agora, passa a ser
entendido como um recurso por meio do qual a imaginacéo tentara
se aliar & memoria para reconstruir uma histéria que provoca dor.
Como dito anteriormente, a oferta desse presente é a porta que
permite o contato com o passado, uma porta que parecia segura,
devido a tentativa de reconstrui-lo por meio do recurso a imaginagio,
com seu poder criador. Essa tentativa é frustrada, porque o poema
revela que os traumas da infincia nio sio esquecidos no plano do
inconsciente e estdo sujeitos a reaparicoes.

Alinguagem com que eles se revelam cumpre, ambiguamen-
te, a tarefa de ocultd-los: da dor passada, temos apenas fragmentos
com os quais nio conseguimos compor a totalidade da cena. A falta
de verbos de acio impede-nos de saber por que o medo vivido na-
quela noite déino peito ainda hoje. O texto no qual o recalque imp6s
lacunas, por meio do esquecimento, permanece enigmatico e nos
confronta com perguntas que continuam sem resposta.

Por um caminho diferente, a fragmentacio também aparece

como um componente do poema que segue:
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Poema 34

N&o quero lamentar os tantos

equivocos amorosos da minha vida.

Ai, como foram tantos!
E tdo tormentosos! E tdo drduos!
Oh, tao!

As vezes, penso revesti-los com a simbologia
da roca de tear,
para que eu teca novos enredos
e outras cantigas:
um modo de aveludar a realidade;

um modo de polir as arestas as paixdes.

N&o quero lamentar os tantos

equivocos amorosos da minha vida.

Ai, como foram tantos!

E tio turbulentos! E tio!

Outras vezes, quero sangri-los

e roer-lhes a natureza intima,
para subverté-los

e torna-los simples rascunhos

do passado tempo.

N&o quero lamentar os tantos

equivocos amorosos.
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Quero fundi-los na memoéria
que se esquece.
(p. 148)

Ao contrario do poema analisado anteriormente, o poema
acima, que integra o livro Avidas paixdes, dridos amores (2007),
apresenta uma estrutura que se aproxima mais do padrio formal
adotado por Arriete Vilela, no conjunto da sua obra: alguns versos
mais longos, utiliza¢io de paralelismo, estrofes com nimero irregular
de versos. Apesar dessas diferencas, os dois poemas tém um ponto
em comum: eles partem da tentativa de reconstruir o passado pela
imaginacao.

Além disso, esse poema mantém um recurso recorrente na
poesia de Arriete Vilela: a utiliza¢io de paralelismo como estrutura
de reforco semantico na construcgdo do texto. A estrutura paralelistica
nele empregada é composta de uma sequéncia de duas estrofes que
inicia o poema; em seguida, ela se repete, como um refrio, depois da
terceira estrofe; finalmente, com uma pequena alteracio, ela fecha o
poema. Essa estrutura é composta pelas estrofes um e dois, quatro e
cinco, e sete, cumprindo a func¢io de intercalar as estrofes trés e seis.

Todo o poema é construido a partir de um olhar que se volta
para o passado por meio da referéncia aos “equivocos amorosos” que
marcaram a vida do eu lirico. Essa referéncia, por sua vez, é feita de
um modo peculiar de retomada da dor, numa voz entrecortada por
lamentos que fissuram a estrutura do texto. Tais lamentos ocupam
lugar de destaque na tessitura do texto e deflagram um processo
no qual se estabelecem dois movimentos: a tentativa frustrada de
negé-los é seguida de um esforco que se volta para o desejo de res-

significd-los pela imaginacio.
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Para entender o modo como se realiza essa tentativa frus-
trada de negar os sofrimentos, é preciso, inicialmente, lembrar que o
modo como funciona o aparelho psiquico tenta colocar o consciente
a salvo do contato com os contetidos que podem provocar dor ou
desprazer, conforme esclarece Freud em O inconsciente (ESB, v. XIV)
e em Sobre a psicopatologia da vida privada (ESB, v. V1), entre outras
obras. Na topografia proposta pelo autor, o recalque atua como meca-
nismo de fronteira, entre o inconsciente e a estrutura pré-consciente
— consciente. Sua funcéo é evitar que contetidos que possam provocar
dor sejam mantidos no plano inconsciente. O funcionamento desse
mecanismo gera um gasto de energia constante, porque tais conte-
udos tentam ultrapassar tal barreira e se tornar conscientes, o que
faz com que o recalque funcione como um mecanismo dinadmico e
constante.

Nas tentativas de burlar essa estrutura, os contetdos que
geram desprazer podem, muitas vezes, desencadear sintomas, en-
tendidos segundo Freud como formas de expressdo dos conflitos
psiquicos. Em outros casos, a tentativa de burlar o mecanismo de

recalque aparece na linguagem, por meio da negagio:

o conteudo [recalcado] de uma ideia ou imagem pode abrir
caminho até a consciéncia, sob a condi¢io de ser negado. A
nega¢io é uma forma de tomar conhecimento do que foi
[recalcado], ja é mesmo um levantamento da repressio, mas
nio, certamente, uma aceitacdo do [recalcado]. Nisso vemos
como a funcio intelectual se separa do processo afetivo.
Com ajuda da negacdo é anulada apenas uma consequéncia
do processo de [recalcamento], o fato de seu contetido idea-

tivo ndo chegar a consciéncia (2011, 251-2; grifo do autor).
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A negacio aparece ai como uma possibilidade encontrada
pelo conteddo recalcado de uma ideia ou imagem abrir caminho até
chegar a consciéncia sob a condi¢io de ser negado. Nesse sentido,
como o autor esclarece, por meio da negacio, a consciéncia pode
tomar conhecimento do que foi recalcado, sem que isso implique,
contudo, a aceitacio desse conteddo.

No caso do poema lido, é possivel perceber esse mecanismo nos
versos iniciais que compéem cada estrutura paralelistica: “ndo quero
lamentar os tantos / equivocos amorosos da minha vida”. Estes sio se-
guidos, em cada ocorréncia, pela estrofe que complementa a estrutura
e, a despeito do que deseja o eu lirico, irrompe no poema o discurso do
lamento, provocando fissuras na estrutura sinttica estabelecida nas
outras estrofes. Os versos que introduzem tais lamentos sdo marcados
por periodos verbais de estrutura simples: “Ai, como foram tantos!” Estes
sdo seguidos por frases nominais: “E tdo tormentosos! E tdo arduos! / Oh,
tao!” Nas frases verbais e nas nominais, predomina o uso da interjeicio,
que reitera o carater de lamento que as caracteriza.

Diante do retorno dos equivocos amorosos, por meio da
negacio e dolamento, o eulirico tenta reelaboré-los pelo trabalho da
imaginacio. Na terceira estrofe do poema, a metafora utilizada para
indicar esse processo tem como principal elemento a “simbologia
da roca e do tear”. Com esses instrumentos, o eu lirico apresenta
o desejo de revestir os equivocos amorosos para tecer “novos en-
redos e outras cantigas”. Nesse exercicio de imaginacio, o objetivo
é atenuar o sofrimento e evitar novas dores. Por isso, seu trabalho
configura-se como “um modo de aveludar a realidade; / um modo
de polir as arestas as paixdes”.

Nesse contexto, a roca, o tear e a prépria acio de tecer

ganham uma dimensio importante para a construgio do texto e a

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 15-53, dez. 2020



Memoéria e esquecimento na poesia de Arriete Vilela 47

reconstrucido da prépria vida. O eu lirico utiliza-se dessa imagem,
que é recorrente na poesia de Arriete Vilela, e ressignifica uma
atividade que tradicionalmente era desempenhada pelas mulheres.
A teceld que habita os poemas arrieteanos utiliza as palavras para
tecer a prépria histéria, para contar a sua propria experiéncia, por
meio de um processo no qual o passado, na impossibilidade de ser
esquecido, pode ser reelaborado.

A estrutura paralelistica repete-se, depois dessa estrofe,
com uma modificacdo no modo como o lamento é expresso: “e tdo
turbulentos! Tao!” Quando a frustra¢do por ndo conseguir esquecer
os sofrimentos e fugir do lamento é retomada nessa repeticio da
estrutura paralelistica, é importante observar que o tom expresso na
estrofe seguinte sofre uma modificacio significativa: a simbologia da
roca e do tear, com a qual o eu lirico manifestou o desejo de retecer
sua histéria de vida para atenuar-lhe o sofrimento, é substituida por
imagens que enfatizam a dor que é provocada pelo retorno dessas
lembrancas e pela tentativa frustrada, anteriormente, de reelabo-
ra-la. Os equivocos amorosos, entdo, ndo sdo mais revestidos por
nenhuma simbologia. O desejo, agora, é “[...] sangri-los / e roer-lhes
anatureza intima, / para subverté-los / e torna-los simples rascunhos
/ do passado tempo”.

O poema constréi uma gradagio que marca o modo como
o eu lirico relaciona-se com esses contetdos ao longo do poema.
Num primeiro momento, essa relacdo é marcada pela tentativa de
ressignificar esse passado marcado pela dor deixada pelos equivocos
amorosos. Para isso, o eu lirico manifesta o desejo de tecer novos
enredos e outras cantigas que possam “aveludar a realidade” e “polir
as arestas as paixdes”. Na impossibilidade de reelaborar esses conte-

udos, o eulirico assume uma nova postura pautada na violéncia com
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a qual surge o desejo de “sangra-los / e roer-lhes a natureza intima”
para que eles se tornem “simples rascunhos do passado tempo”.

O poema encerra-se com a culminincia dessa gradacao.
Antes de comenta-la, é importante destacar que a dltima estrofe
apresenta uma estrutura diferente da que foi analisada até agora.
Ela comeca com os dois versos que, anteriormente, compuseram a
primeira parte da sequéncia paralelistica que estruturou o poema.
Aqui, esses versos sdo aglutinados aos outros dois que fazem parte
da estrofe. Dessa forma, o processo de nega¢io que introduziu, no
poema, a entrada de um contetido do passado que escapou do re-
calque é ressignificado: “Ndo quero lamentar os tantos / equivocos
amorosos. / Quero fundi-los na meméria / que se esquece”.

Como se pode observar, nessa estrofe, o lamento que
compunha a segunda parte da estrutura paralelistica é substituida
pelo desejo de esquecimento: “quero fundi-los na meméria / que se
esquece”. O modo como é manifesto esse desejo de esquecer apon-
ta um elemento importante no contexto desse poema e de como
0 esquecimento é tratado na poesia arrieteana: “do esquecimento
deseja-se cura e ajuda quando dor e sofrimento oprimem um mortal.
Pois poder esquecer sua desgraca ja é metade da felicidade” (Wein-
rich: 2001, 38).

Como se pode depreender a partir de Weinrich (2001), o
esquecimento é pensado como um balsamo que pode promover o
alivio das dores e aparece, entdo, carregado de um valor positivo. Essa
caracteristica faz com que ele seja tratado como aquilo que se deseja
e, nio mais, como o que se teme. E importante destacar, na leitura
do poema em anélise, que os esforcos do eu lirico desenvolvem-se
no sentido de tentar esquecer as dores passadas. No entanto, essa

tarefa, muitas vezes, mostra-se impossivel, uma vez que o esqueci-
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mento di-se como recusa. O poema, portanto, é construido numa
gradacdo em que se destaca, principalmente, a reitera¢io do lamento
e aretomada das dores que ele almeja esquecer.

Nesse contexto, é importante enfatizar a relagdo que a po-
eta estabelece entre memoria e esquecimento. Para isso, é preciso
destacar que as duas categorias nio sio pensadas, nesse poema,
como polos antagénicos. Em vez disso, memoria e esquecimento sdo
pensados de formas tio préximas, que a tarefa de esquecer passa a
ser considerada uma dimensio da prépria memoria, “que se esquece”.

Como pode ser visto no decorrer das leituras realizadas, o
processo de reelaborac¢io do passado é um trabalho constante na
poesia arrieteana e, muitas vezes, traz a tona a impossibilidade de
esquecer as experiéncias traumadticas. Estas passam, entdo, a ser
ressignificadas no processo de reconstrucgdo do vivido. O préprio
fazer poético é destacado, nesse processo, como possibilidade de o
passado ganhar novos contornos e significados. Mais do que a me-
moria, entra em cena, nessas ocasides, o esquecimento. A escrita da
poesia torna-se, entdo, uma das alternativas para a possibilidade de
reelaboracido do vivido, que se efetiva por um movimento de aproxi-
macio e tentativa de resgate das memorias do passado.

Esse constante movimento de retorno ao passado confronta
a leitora e o leitor com um eu lirico sempre em luta com conteidos
traumaticos, na tentativa de reconstruir o vivido para, com isso, re-
construir-se. Desses retornos, surgem fragmentos de lembrancas que
ajudam a elaborar um intrincado tecido poético no qual a meméria
alinhava retalhos do passado, na tentativa de dar-lhes novas formas
e significados. A agdo de tecer surge, entdo, como uma metafora por
meio da qual todo esse trabalho de meméria e/ou esquecimento

ganha forma literaria, no conjunto da poesia estudada.
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Criar um tecido poético de fragmentos de memdria é uma
atividade que se realiza no mesmo passo em que o eu lirico entra,
novamente, em contato com um passado marcado por dores e
traumas. O texto/tecido elabora-se, entdo, a partir das relacdes
estabelecidas entre a memodria e o esquecimento, num contato que
coloca o distanciamento da dor como o horizonte buscado pelo eu
lirico. Distanciar-se de tais contetidos é acio mediada pelo processo
de recalcamento. Quando essa mediacio falha, tais contetidos retor-
nam ao plano consciente e marcam de forma indelével as relacdes
construidas no presente. Nesse contexto, a poesia aparece como uma
possivel via para que eles sejam reelaborados.

Feito o percurso desta andlise que se delineou com a leitura
dos poemas de Arriete Vilela, é possivel perceber que o esquecimento,
assim como a memdria, é considerado elemento fundante da poesia
dessa escritora. O papel do esquecimento ganha destaque quando se
percebe que, mais do que um tema, ele é elemento constituinte da
lirica arrieteana, cuja dicgdo é fruto de um movimento de retorno ao
passado que conjuga, muitas vezes, o esfor¢o de lembrar e o desejo

de esquecer.
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Resumo

A obra da poeta alagoana Arriete Vilela é marcada por um exerci-
cio de escrita que reivindica a constru¢io de um espaco em que o eu lirico
feminino se reconhece como herdeiro de uma tradicdo de mulheres silen-
ciadas. Questdes relacionadas & memoéria e ao esquecimento do a tonica
do modo como sua obra poética é construida e, por isso, aparecem como
categorias norteadoras desta discussdo, a partir da perspectiva de Paul
Ricoeur (2007) em A memdria, a histdria e o esquecimento.
Palavras-chave: poesia contemporinea; autoria feminina; memé-
ria e esquecimento; Arriete Vilela; género.

Abstract

The work of the Alagoan poet Arriete Vilela is marked by an
exercise in writing that requires the construction of a space in which
the female poetic persona recognizes herself as heiress to a tradition of
silenced women. Issues related to memory and oblivion emphasize the
way her poetic work is constructed and, therefore, appear as guiding
categories of this discussion, from Paul Ricoeur’s perspective in Memory,
history, oblivion.

Keywords: contemporary poetry; female authorship; memory and
oblivion; Arriete Vilela; gender.
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O primitivismo em Manoel de Barros

Ricardo Mendes Mattos*

Manoel de Barros é um poeta menor. Sua poesia expde o
chio, oindtil e as “nadezas” de uma vida encharcada de simplicidade.
Em suavoz, oidioma da infincia, os dialetos indigenas e os sotaques
populares. Seus poemas escorrem os sussurros dos passaros, 0s
murmulhos das fontes e o marulho das arvores.

Manoel de Barros é um grande poeta. Coloca o sublime ao
lado do pénis sujo, Rodin ao lado do indio Rogaciano, Rimbaud ao
lado do canoeiro Apuleio, a metafisica ao lado do lodo. Reflete um
movimento artistico cuja maior ousadia foi metabolizar a erudicio
com a sabedoria popular.

Ao resgatar as grandezas do infimo, Manoel de Barros
inaugura um olhar ingénuo e intenso. Ao apalpar as “ignoricas”,
apraz-se com um saber ancestral desprezado. Como compreender
as veredas dessa poesia cujas picadas se abrem ao largo da anélise
cientifica? Como cobrir de l6gica suas “ignoragas”, sem perder seu
encanto?

O préprio Manoel de Barros, demasiado simples e parado-
xalmente erudito, mostra um caminho: “Se vocé entrar em contato
com os primitivos, eles sio nossa origem. Entdo, o original vem
das palavras, do contato que vocé tem com o primitivismo, que

pra mim é sempre fascinante” (2016). Nessa entrevista concedida

* Pés-doutorando em Psicologia da Arte no Departamento de Psicologia Social e do Trabalho
do Instituto de Psicologia da Universidade de Sao Paulo (USP).
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ao jornalista Jodo Bosco, Manoel ressalta o florescimento de sua
verve criativa em uma viagem que fizera a Bolivia, Peru e Equador,
durante a década de 1940. Recém-formado em Direito e admirador
da arte europeia, Manoel ressalta o “choque entre o erudito e o
primitivo dentro de mim”.

O livro das ignordgas é a obra em que o poeta menciona a
referida viagem e a descoberta de seu estilo a partir da convivéncia
com indios, loucos, populares e criangas. Tais personagens, embora
distintos, convergem para a representa¢io do primitivismo em

Manoel de Barros:

Tenho em mim um sentimento de aldeia e dos primérdios.
Eu ndo caminho para o fim, eu caminho para as origens
[...]. Procurei sempre chegar ao criancamento das palavras.
O conceito de Vanguarda Primitiva ha de ser virtude da
minha fascinac¢do pelo primitivo. Essa fascinagio me levou

a conhecer melhor os indios (2016).

Em busca dessas origens, o poeta criou sua originalidade.
Muito do encanto de sua poesia advém de como soube expressar
esse fascinio pelo “primitivo”. Porém, convém questionar: Quais os
sentidos do primitivismo em Manoel de Barros?

O presente artigo visa compreender a pluralidade do “pri-
mitivo” em O livro das ignordcas de Manoel de Barros, em especial
nos personagens da crianca, do louco, do indio, do negro, do popular
e, por fim, do préprio poeta — como artista moderno que mimetiza
esse modo de ser primal. Para tanto, propde-se um didlogo da poesia
de Manoel de Barros com tedricos do que se convencionou chamar

“« . Ly . z : ”»
primitivismo artistico".
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Primitivismo artistico

O “primitivismo” é um discurso que acompanha a histéria
do homem ocidental, desde suas primeiras fontes escritas. Trata-se
da exaltacdo de tempos primordiais e culturas distantes. J4 em Ho-
mero, por exemplo, idealiza-se a Idade de Ouro (a felicidade primal
da humanidade), bem como se vangloria o povo cita - povo rural de
vida simples, contemporaneo aos gregos, cuja vida era tida como
melhor do que a civilizada (Lovejoy & Boas: 1935/1997).

Muitas fontes gregas mencionam umas tais [lhas Bem-
-Aventuradas, nas quais pessoas viveriam no aqui e agora de seu
tempo aqueles nostalgicos tempos primordiais. Essa jun¢io do
outro distante no tempo e no espago se reputou a locais como um
tal Brazil, mencionado em mapas desde 1325 (Chaui: 2000). Assim,
Sérgio Buarque de Holanda (1959/1996) observou como muito do
achamento de Pindorama se deve a essa obsessdo do Velho Mundo
por um local paradisiaco que povoava o imagindrio europeu.

Porém, nio apenas em locais distantes ou em tempos
imemoriais o primitivismo foi se expandindo. H4 também o movi-
mento do surgimento de figuras “primitivas” no interior da prépria
cultura civilizada. O filésofo cinico Di6genes, o “cao”, criticava a
civilizacio grega de seu tempo a partir da ado¢io de um modo de
vida mais natural, que respeita os préprios instintos e desejos pri-
mitivos, como fazem os cides (dai sua alcunha). Da mesma forma,
pensadores como Virgilio vio utilizar esse modo de vida da Idade
de Ouro para criticar a politica de seu tempo, lancando mio de uma
utopia futura de vivéncia dessa terra sem guerras e sem fome — no
protétipo da moderna luta por uma sociedade sem classes (Love-
joy & Boas: 1935/1997). Um futuro de vivéncia do passado: uma

vanguarda primitiva.
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J4 no ensejo da era crista, Dion Cris6stomo (40-120 d.C.)
postula a infincia individual como paralela a vivéncia paradisiaca do
ancestral da humanidade: Ad4o (Boas: 1948/1997). Assim, ainda no
primeiro século da era cristi estava plantado o germe da ideia de que
a ontogénese (vida individual) recapitula a filogénese (o desenvol-
vimento da humanidade), cara aos discursos cientificos modernos,
como aquele de Ernest Haeckel (1834-1919).

Desse modo, o primitivismo, reputado aos tempos e culturas
distantes, vai se aproximando da civilizagio a partir da exaltacdo da
vida simples, da critica a vida civilizada e da formula¢io de utopias
revoluciondrias. Logo, o primitivo habita o interior do individuo em
sua infincia, e nio tardaria para que o inconsciente fosse postulado
como a por¢do primitiva presente em todos nés.

No ambito da histéria da arte, Ernst Gombrich (2002, 222)
associa o surgimento do termo “primitivo” ao pintor francés Jacques-
-Louis David (1748-1825), que avalia a arte grega como portadora de
simplicidade, ingenuidade e uma sinceridade quase infantil. E essa
arte grega que David considera “primitiva”, logrando o “retorno ao
gosto simples, verdadeiro, primitivo enfim” (Delécluze: 1855/1983,
90). Em meio aos alunos de David surge uma seita denominada os
“primitivos” (primitifs), liderada por Maurice Quai, por volta de 1800:
jovens artistas cuja adoragdo aos gregos os fazia trajar vasta tinica
branca até o tornozelo coberta por manto azul onde repousavam
longos cabelos e barbas.

H4, contudo, uma grande divisdo nos discursos ocidentais
sobre o primitivo: de um lado, cientistas irdo colocar o primitivo
como um tipo inferior ou primario, cuja evolucio se daria em dire¢do
ao homem europeu moderno, o grau mais avan¢ado na hierarquia

evolucionista dos povos; por outro lado, artistas irdo idealizar o
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primitivo como dotado de espontaneidade e de ingenuidade, de
grande criatividade artistica (Rhodes: 1994). Dessa forma, enquanto
alguns veem a sociedade ocidental em termos de desenvolvimento
em evolucio, tipificando as demais culturas como inferiores, outros
a observam como degeneragio, exaltando as outras culturas como
mais avancadas.

A exaltacio artistica do primitivo alastra a fascina¢io por
objetos etnograficos de culturas nio europeias (como o frisson em
torno de mdascaras africanas) para o elogio das manifesta¢ées das
culturas populares e tradicionais, assim como a exaltacido das ex-
pressdes de criangas e loucos. Um exemplo emblematico é a colecio
Blue Rider, organizada por Kandinsky e Marc, em 1912, no encontro
entre a “arte selvagem”, oriental, medieval e folclérica, junto com
naifs e desenhos de criangas (Rhodes: 1994). Um paralelo patrio é
o “Més das Criancas e dos Loucos”, de 1933, no Clube dos Artistas
Modernos (CAM). Em parceria com o psiquiatra Osério César, Flavio
de Carvalho organiza uma exposi¢io em que obras dos “alienados” do
Hospital do Juquery figuram ao lado de desenhos infantis, tendo ao
fundo as telas de fundadores do Clube, como Di Cavalcanti e Anita
Malfatti (Amin: 2012). Nesses exemplos, o artista moderno preten-
de ser ele préprio um primitivo, ao buscar essas fontes originais da
ingenuidade como modelos genuinos de criagdo artistica.

Atualmente, contudo, historiadores da arte e antropélogos
salientam o quanto o primitivismo constituiu um mito. A partir
de um discurso sobre o “outro”, o homem ocidental projetou suas
proprias faces, sem ao menos procurar compreender esse outro
a partir dos préprios sentidos que atribui & sua realidade. Dessa
forma, longe de proporcionar um conhecimento das culturas ndo

europeias, o primitivismo revelou tao somente um espelho a partir

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 24, pp. 55-80, dez. 2020.



60 Ensaios

do qual 0 homem europeu via a si mesmo travestido na idealiza¢do
de um outro (Hiller: 1991).

Em outras palavras, ao tentar incorporar os primitivos, o
artista for¢ou os primitivos a incorporarem suas préprias perso-
nagens. Dai ser o conceito de “alteridade” uma das chaves para se
compreender o discurso primitivista. Arley Andriolo (2006, 09)
observa o quanto ha “relacio contraditéria da alteridade fundadora
da no¢do de ‘primitivo”. Nesse sentido, a exaltacdo do modo de
ser “primitivo” é a busca de ser o outro, como negac¢io da prépria
subjetividade eurocentrada. Ou seja, o artista idealiza o passado ou
outra cultura distante, descontente com sua vida cotidiana presente.

A “vanguarda primitivista” de Manoel de Barros reflete essa
exaltacdo das origens (na infincia ou nos indigenas), bem como
essa fascina¢io por modos de vida ndo corrompidos pela civilizacido
moderna. Como o poeta lida com essa alteridade? Como os “primi-
tivos” sdo incorporados em sua poesia? Como o préprio poeta se

transfigura em “primitivo”?

Infancia: berco da poesia

Desde as ideias de Dion Criséstomo, associa-se a infancia a
inocéncia, ao olhar virginal sobre as coisas, a plenitude de descober-
tas. Cria-se um vinculo entre os primeiros tempos da humanidade
(filogénese) e ainfancia individual (ontogénese). No contexto cristéo,
a crianga reveste-se com a inocéncia paradisiaca de Ad3o. O ances-
tral da humanidade e os infantes viveriam em estado de felicidade
e completa comunhio com a divindade, desconhecendo o pecado, o
trabalho produtivo e a morte.

Essa idealizacio da inocéncia infantil revive uma dicotomia

entre a natureza e a civilizag¢io, pois o olhar inocente é aquele ainda
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nio corrompido pela educacdo, aquele que consegue descobrir coi-
sas para além do convencional. A “ignoraca” da crianca é um estado
natural antes de sua introduc¢io nos saberes partilhados por todos.
O olhar inocente é mais original, pois pautado em uma experiéncia
intensa e intransferivel.

Em O livro das ignordcas, a infancia estd principalmente
vinculada ao uso dalinguagem. A crian¢a tem uma vivéncia poética
do mundo. A infincia experimenta a poesia como uma forma primal
de expressio. E como se, ao comunicar sua experiéncia no mundo, a
crianga, naturalmente, fizesse poesia.

A primeira apari¢io da crian¢a na obra indica que “as coisas
que ndo tém nome sio mais pronunciadas por criancas” (Barros:
2006, 13). O inominavel da experiéncia revela uma vivéncia direta,
natural, sem a media¢io das representacdes sociais veiculadas pelo
idioma. Ao experimentar uma “coisa”, a crianca desconhece seu
nome, suas propriedades, suas fun¢des — seu sentido convencional.
Essa experiéncia direta com a coisa também se da com a linguagem.
Como pronunciar o inomindavel? Pronuncia-se fazendo um uso da
linguagem para além de significantes e significados, como gesto do
corpo, voz e som: um sentido ancorado as sensa¢des, sem abstracdes.

Essa caracteristica torna a infincia o ber¢o da poesia. Ora,
do mesmo modo que a crianga é protétipo do poeta, a poesia é a in-
fancia dalinguagem. Ou seja, a poesia é primitiva na medida em que
o fazer poético estd ligado a uma experiéncia primal com a palavra.

A experiéncia infantil com a linguagem surge em diversas

outras passagens:

O delirio do verbo estava no comeco, 14 onde a crianca diz:

Eu escuto a cor dos passarinhos. / A crianga ndo sabe que o
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verbo escutar ndo funciona para cor, mas para som. / Entdo
se a crian¢a muda a func¢do de um verbo, ele delira. / E pois.
/ Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nasci-

mentos —/ O verbo tem que pegar delirio (Barros: 2006, 15).

O delirio do verbo esta no centro da poética do francés Ar-
thur Rimbaud (1854-1891). O termo delirio inclui uma exaltacio
da loucura como um modelo de criagéo artistica. No poema acima,
o delirio do verbo surge como um apanagio espontineo da infancia.
Ao escutar a cor, a crianga expressa de maneira genuina sua vivéncia
de mundo. Porém, ao expressar essa vivéncia, a crianca ndo domi-
na as regras da linguagem, pois “ndo sabe que o verbo escutar nio
funciona para cor”. Essa “ignorica” permite a invenc¢do. Ao nio estar
familiarizada com as conven¢ées da linguagem, a crianca “muda a
func¢io de um verbo”, ou faz com que o verbo nio mais funcione de
forma habitual. Esse verbo defeituoso em sua adaptagio as regras
gramaticais é um simile do louco que se desvia das normas sociais.
Dai o verbo “delirar”.

Ao expressar espontaneamente sua experiéncia, sem o do-
minio das convengdes linguisticas, a crian¢a naturalmente inventa
uma forma original de pronunciar as coisas: promove nascimentos.
Essa geragdo de algo novo nio se dd com o acimulo de saberes oficiais
em escolas de belas-artes, mas, simplesmente, pelo acesso a uma
experiéncia de nio saber, tipica da infancia. Da mesma forma, ndo
é a devida utilizagdo das regras linguisticas que permite a inovacio,
mas exatamente o delas desviar-se. Quando o poeta é convidado para
“fazer nascimentos”, tem de se despir de todos os saberes anterio-
res, de todas as representacdes habituais, e, assim como a crianga,

expressar genuinamente uma experiéncia de forma unica.
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O dialogo com Arthur Rimbaud é multifacetado, pois a alqui-
mia do verbo do poeta francés busca também uma nova lingua para
expressar o “desconhecido” ou o “inominavel”: “escrevia siléncios,
noites, anotava o inexprimivel” (Rimbaud: 2007, 161). O “nada” ou
a “ignoraca” em Manoel de Barros guardam alguma semelhanga com
a alquimia rimbaudiana.

H4 também uma sagragio da loucura como desvio ou de-
sordem. Elementos do mundo natural, especialmente os animais,
também oferecem um caminho 4 busca de ambos os poetas. A
“febre” de Rimbaud é expressa da seguinte forma: “invejava a
felicidade dos bichos — as lagartas, que representam a inocéncia
dos limbos, as toupeiras, o sono da virgindade!” (Rimbaud: 2007,
165). Sdo passagens semelhantes ao estilo de Manoel de Barros.
Por fim, o delirio do verbo de Manoel de Barros e a “alucina¢io das
palavras” em Rimbaud alcam um “verbo poético acessivel a todos
os sentidos” (Rimbaud: 2007, 161). Uma palavra que fala direto a
sensac¢do. Uma letra com cheiro, cor, som e sabor, pois “escutar a
cor”, do exemplo de Manoel de Barros, é expediente comum em O
livro das ignordgas.

A descoberta de Rimbaud foi realizada em uma tarde de
outubro de 1871, no conhecido Circulo Zutico de Paris — espaco fre-
quentado por artistas e poetas. Ernest Cabaner, musico e organizador
do espago, compds um “Soneto de sete numeros”, no qual relaciona
cada nota musical a uma cor: “o dé corresponderia ao amarelo, o ré
ao verde, etc.” (Baronian: 2011, 65). Nessas sinestesias, poder-se-ia
“escutar a cor” na mesma magia em que se colore o som. Rimbaud
é incentivado por Cabaner a compor um soneto com essas carac-
teristicas e ele inventa a cor das vogais — aquarela mencionada em

sua alquimia do verbo. A partir da “cor das vogais” e com “ritmos
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instintivos”, Rimbaud faz alusdo a esse verbo poético colorido e
musical, tdo presente em Manoel de Barros.
No decorrer do livro, Manoel de Barros aprofunda essa rela-

¢do da crianca e do poeta com a linguagem, em sua prépria infancia:

O rio que fazia uma volta atrds de nossa casa era a imagem
de um vidro mole que fazia uma volta atras de casa. Passou
um homem depois e disse: Essa volta que o rio faz por tras
de sua casa se chama enseada [...]. Acho que 0 nome empo-

breceu a imagem (Barros: 2006, 25).

Ao observar o tal rio, a crian¢a o experimenta a partir da
imaginacdo. Essa cria¢do de imagens é empobrecida quando um
homem adulto enclausura a imagem na representac¢do: o nome.
Aqui, a instrugdo (saber o conceito de enseada) é antipoda da be-
leza. A criagdo de imagens (presente no delirio e na alucinagio) é a
linguagem da poesia.

H4 um outro poema da obra em que Manoel de Barros narra
uma experiéncia de sua infincia. Conta uma conversa com seu preceptor,
Padre Ezequiel, quando tinha 13 anos. Fala de um “gosto esquisito” pela
“doenca” ou pelos “defeitos” das frases. O preceptor pondera que esse
“gosto por nadas” nio é uma doenga, e assemelha essa sina aquela do
“bugre”: o indio também “pega por desvios, ndo anda em estradas” e 14
encontra surpresas inesperadas. Na conclusio do poema, esse preceptor,
que foi o “primeiro professor de agramatica”, ensinou que se deve “saber
errar bem o seuidioma” (Barros: 2006, 87). O erro, o defeito ou o desvio
da linguagem sio as veredas do poeta. Se, antes, a crianca era simile do
louco (desviante), aqui se acrescenta seu parentesco com o indio (de

comunidades “primitivas”, na infincia da humanidade).
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Por fim, o personagem Bernardo, muito presente nas obras
de Manoel de Barros, representa a relacio da crian¢a com a poesia.
Bernardo possui uma estranha relacio de simbiose com a natureza:
“Bernardo é quase drvore”; “Seu olho renova as tardes” ou “aumenta
opoente”. Essa sua sensibilidade natural lhe permite abrir o amanhe-
cer, encolher rios ou esticar o horizonte. Conclui-se que “Bernardo
desregula a natureza” e pergunta-se: “Pode um homem enriquecer
a natureza com a sua incompletude?” (Barros: 2006, 97).

Se, antes, o defeito ou o erro linguistico estavam atrelados
a beleza poética, agora se considera a desregulacdo da natureza um
trunfo da sensibilidade infantil. Se antes se exaltava a “ignorica”,
agora é a incompletude que enriquece a experiéncia. O ser humano
incompleto é aquele que ndo prescinde da natureza. Completa-se
apenas na medida em que abandona sua interioridade individual (in-
divisivel) e torna-se arvore. A simbiose do homem com os fendmenos
naturais estd na verve criativa da infincia, mas também no centro da
sensibilidade atribuida aos indigenas — como veremos mais adiante.

O primitivismo de Manoel de Barros se refere a fascinacio
pelas origens. A infancia, a origem da vida individual, é uma primeira
representacio do primitivo relacionado 4 sensibilidade inocente,
aos desconhecimentos das normas da civiliza¢do e ao uso poético

da linguagem.

Apuleio: o louco

O delirio do verbo destaca a figura da loucura. Desde Platio,
em sua obra Fedro ou a Beleza, a loucura e o delirio sdo apanagios do
poeta inspirado: “Seja quem for que, sem a loucura das Musas, se
apresente nos umbrais da Poesia, na convic¢io de que basta a habi-

lidade para fazer o poeta, esse nio passard de um poeta frustrado, e
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serd ofuscado pela arte poética que jorra daquele a quem a loucura
possui” (2000, 56).

A alquimia do verbo de Arthur Rimbaud conta a histéria
das “loucuras”, habituado a “alucina¢do” visual que redunda em
“alucinac¢do das palavras”, numa “sagracio da desordem do espirito”
(2007, 165).

Aloucura irradia o irracional e o desvio no &mbito moral.

Em uma historiografia das “manifestac¢ées artisticas nos
alienados”, Arley Andriolo (2004) observa que, desde 1845, a psi-
quiatria nascente se interessa pelo fenémeno, que encontra seu auge
na obra de Cesar Lombroso. A partir de um método comparativo,
avaliou-se a produg¢io dos alienados junto a manifestacdes de regides
consideradas “primitivas”, constatando-se que os loucos viveriam a
“infancia da humanidade” (Andriolo: 2004, 58).

O livro das ignordcas esté repleto de menc¢des em que o parvo,
o sandeu e o insano se aproximam de um imagindrio primitivo. O
proprio poeta narra sua predilecio pelas conversas com os “idiotas
de estrada e maluquinhos de mosca” (Barros: 2006, 101). E o cano-
eiro Apuleio, personagem da segunda parte da obra Os deslimites da
palavra, quem incorpora a loucura.

Essa parte do livro se inicia com uma “explicacdo desne-
cessaria”, na qual se narra que o canoeiro vogou por trés dias e trés
noites nas dguas, sem comer ou dormir, durante a maior enchente do
Pantanal, no ano de 1922. Nessa ocasido, Apuleio teve uma “ruptura
com a normalidade” e fez diversas anotagdes caracterizadas por um
“delirio frasico” (Barros: 2006, 31). Nesse processo de enlouque-
cimento, o canoeiro “voou fora da asa”, ou seja, tornou-se poesia.

Tal como ocorre com a imagem da infancia, a figura daloucu-

ra salienta uma relacio metapoética com a palavra: “Sou puxado por
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ventos e palavras. / (Palestrar com formigas é lindeiro de insinia?)”
(Barros: 2006, 39). A cada poema, a tal “ruptura com a normalida-
de” se acumula com duavidas sobre a prépria sobriedade. O signo da

loucura sobrevém com o uso delirante da palavra:

Tenho o ombro a convite das garcas

A placidez ja p6e a mio nas dguas (Barros: 2006, 43).

A experiéncia de deméncia é um dote para a poesia. Para
tanto, a sensa¢io agucada e a alucinac¢io visual (chuva que parte um
pato) caminham juntas com a experimentacio da linguagem poé-
tica. Diversos outros trechos trazem relacdo similar: “Eu escrevo o
rumor das palavras. / Nio sou sandeu de gramaiticas. / S6 sei o nada
aumentado” (Barros: 2006, 47); ou “Passa um galho de pau movido
a borboletas: / Com elas celebro meu érgio de ver [...] Palavra que
eu uso me inclui nela” (Barros: 2006, 61)

De maneira similar a crian¢a, o louco também vangloria
a “necedade”, a ignorancia, em uma palavra: o nada “(Sou pessoa

aprovada para nadas?)” (Barros: 2006, 53). E como se a loucura,
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como simbolo da perda da razdo, da moral, da lucidez, pudesse
trazer A tona essa parte primitiva do ser; como se o desconheci-
mento das normas sociais e gramaticais tornasse o louco um poeta
em potencial.

As peripécias de Apuleio findam quando avista a “Aldeia
dos Guanas” (Barros: 2006, 71). Nela, Manoel de Barros encontra o
indio, outra representac¢io do primitivo muito presente em O livro

das ignordgas.

Indio

Em meados da década de 1940, apés sua formagio em
Direito, Manoel de Barros faz uma importante viagem por paises
da América Latina, especialmente Bolivia, Peru e Equador. Nessa
ocasido, vive entre indios e se fascina pelo “primitivo”.

E na dltima parte de O livro das ignordcas (“Mundo peque-
no”) que o indio é tematizado. Surgem amerindios na condi¢ado
de “dementes de rio”, como Bugre Felisdonio, Ignacio Rayzama e
Rogaciano: “Todos catavam pregos na beira do rio para enfiar no
horizonte” (Barros: 2006, 77).

Sombra-Boa, indio guatd, conversa no dialeto de sua aldeia,
em portugués e em passaro. Entre “conversamentos” de gaivotas,
possui também uma relagio poética com alinguagem: “Sombra-Boa
tem hora que entra em pura decomposicio lirica: ‘Aromas de tomilhos
dementam cigarras™ (Barros: 2006, 81). A fusdo entre fendmenos da
natureza e a linguagem poética também vem atrelada a “ignoraca”:
“Nascera engrandecido de nadezas” (Barros: 2006, 81).

No poema seguinte, apresentam-se noticias colhidas junto
aos indios chiquitanos, na Bolivia no ano de 1944: “Formiga pu-

xou um peda¢o do rio para ela e tomou banho em cima. / Lagarto
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curimpapa assistiu o banho com luxtria no olho encapado” (Barros:
2006, 83).

Manoel de Barros projeta a¢des tipicamente humanas em
figuras da natureza (como o banho da formiga e o voyeurismo do
lagarto). Essa sensibilidade é acessivel ao indio, pois ele estd inte-
grado aos seres naturais, como ele préprio, ainda nio ressentido de
sua animalidade, como ocorre ao homem civilizado.

O indio guat6 Rogaciano conta uma cosmologia: “O mundo
nio foi feito em alfabeto. Senio que primeiro em dgua e luz. Depois
arvore. Depois lagartixas. Apareceu um homem na beira do rio....”
(Barros: 2006, 95). Manoel de Barros incorpora essa mitologia na-
tiva em sua poesia, transcrevendo exatamente as palavras de seu
personagem. Nesse sentido, a forma de o indio atribuir sentido a
origem da vida é considerada uma poesia em estado puro, pois hd
uma espécie de caos fundante que funde todos os seres, ainda sem
uma hierarquia na qual o humano se aparta e pretensamente com-
preende a natureza.

Os indios de Manoel de Barros possuem diversas caracteris-
ticas ja vistas nas personagens da crianca e do louco. Trata-se de uma
integracio a vida natural, na qual o humano adota fei¢ées naturais,
ao mesmo tempo que os animais, vegetais e demais fendmenos na-
turais adotam fei¢6es humanas. Manoel de Barros nomeia esse duplo
processo como a “humanizacio da coisa” e a “coisificagio do humano”
(2016). Assim, a formiga tomando banho vista com luxuaria pelo
lagarto representa caracteristicas humanas transfiguradas na vida
natural (a humanizacio da coisa), ao passo que, quando Sombra-Boa
é “abencoado a garcas”, transfigura-se na ave e acessa o ser da coisa
(coisifica 0 humano). Tais imagens sdo prontamente identificadas

como caracteristicas originais do manoelés arcaico.
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Muitos dos estudiosos dos povos “primitivos” notaram essa
simbiose do homem com a natureza como traco definidor de sua
experiéncia de mundo. O antropdlogo Lévy-Bruhl, por exemplo, no-
meou essa vivéncia regida por uma mentalidade primitiva pré-légica,
caracterizada pela “aversdo dos primitivos pelas operagdes logicas”,
especialmente aos conceitos de identidade, causalidade e contradicdo
(1922, 13). A metempsicose é uma das expressdes definidoras dessa
mentalidade: o homem torna-se um animal, vegetal ou mineral, em
metamorfose contraditéria. Em ambos, rompe-se o principio de
identidade (homem é homem, animal é animal) e opera-se de forma
logicamente contraditéria.

Mario de Andrade, em sua defini¢io do primitivismo, adota
exatamente essa noc¢do de “estagio mental”: o “primitivo... é o ser
que pensa paralogicamente pelo que o mundo fenoménico lhe apresenta”
(1938/1955, 25-6; grifos do autor). O termo “paralégico” (aolado) —e
nao “pré-légico” (antes do 1égico) - significa que Mario de Andrade
rejeita uma linha evolutiva do pré-légico ao légico, como defende
Lévy-Bruhl. Trata-se de uma diferenca, ndo de uma desigualdade.
Nessa defini¢do do primitivo via mentalidade, Mario de Andrade
associa o “homem natural” & “crianca” e ao “homem pré-histérico”.

Contudo, o filésofo que desenvolve mais notoriamente
essa experiéncia dos povos primitivos é Vicente Ferreira da Silva
(1955/2002), em seu A experiéncia do divino nos povos aurorais. Esses
povos origindrios experimentam o mundo como uma totalidade
de manifestacgdo divina, pois ndo separam o homem da natureza e
ndo classificam hierarquicamente as espécies. Assim, sem buscar a
identidade exclusiva do humano na consciéncia ou na razio, dedi-
cam-se a uma vivéncia concreta de interpenetracdo entre os seres:

em um caos pré-cosmogodnico ainda fresco na experiéncia. Sem a

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 24, pp. 55-80, dez. 2020.



O primitivismo em Manoel de Barros 71

cisdo entre homem e outras espécies, Vicente Ferreira da Silva des-
taca o totemismo como forma de devires dos homens em animais
e vegetais, venerados como formas de manifestacio divina. Em vez
de se apartar da natureza e entendé-la, tais povos sentiam-se parte
e vivenciavam devires em “homens-cangurus” ou “homens-répteis”.
Aingestdo de plantas e raizes também permitia devires da existéncia
vegetal. O filésofo nota que essa “fascina¢do” pelos devires possuia
seu foco na sensag¢do do corpo e em uma “imaginacgio concreta”. Por
fim, Vicente Ferreira da Silva analisa o quanto essa fascinagdo abre
os caminhos para a Poesia como verdade do ser.

Em Manoel de Barros, essa vivéncia da origem nos povos
aurorais encontra esse mesmo regime de fascinagdo, caracterizado
pelos devires entre os seres (a humanizacgdo da coisa e a coisificacio

do humano) que entornam a linguagem primal da poesia.

O populacho e o negro
Além da crianca, do louco e do indio, Manoel de Barros lan-
ca mio de outras figuras associadas ao primitivismo. Sdo pessoas
simples de culturais orais tradicionais como o canoeiro, o vaqueiro
€« ~ ”»
ou o 1rmao-preto.
Malafincado era um vaqueiro ou “peido de campo”, nascido

em um vilarejo, apresentado da seguinte maneira:

Esse Malafincado:

Sempre nos pareceu feito de restos.

Ventos o amontoavam como folhas.

Foi sempre convidado a fazer parte de arrebdis.
(Sintomaético de tordos era o seu amanhecer.)

Falava em via de hinos —
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Mas eram coisas desnobres como intestinos

de moscas que se mexiam por dentro de suas
palavras

Gostava de desnomear:

Para falar barranco dizia lugar onde avestruz
esbarra.

Rede era vasilha de dormir.

Tracos de letras que um dia encontrou nas pedras de
uma gruta, chamou: desenhos de uma voz.

Penso que fosse um escor¢o de poeta (Barros: 2006, 79).

Novamente, nesse poema, agora na figura de uma pessoa
simples do populacho, o modo de vida mais habitual é visto como
naturalmente poético. Como parte do arrebol, amontoado pelo vento
ouamanhecido em ave (tordo), Malafincado incorpora fenémenos da
natureza. Essa sua coisificagdo existencial tem também um paralelo
em seu uso da linguagem, pois fala “em via de hinos”, movimenta
intestinos de moscas em suas palavras e desnomeia as coisas. E como
se a vivéncia incorporante do mundo entornasse uma expressio
gramatical permeada por invengdes.

Andaleco, o “irmio-preto”, é outra dessas pessoas simples
apresentadas ao lado dos demais primitivos. Andaleco se identificava
com um navio: o Etrtria: “Se a palavra é a posse da coisa nomeada,
o Etruaria era ele mesmo, o Andaleco” (Barros: 2006, 93). O afro-
-brasileiro se fazia navio e incorporava seus cascos em sua pele: “Ele
tinha incumbéncias para dgua / Crescera que nem craca nos cascos
dos navios” (Barros: 2006, 93). Contava estdrias que fascinavam
os meninos, transfigurando essas excentricidades de sua vida em

“« ”» .
causos” igualmente surpreendentes.
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Com Malafincado e Andaleco, Manoel de Barros introduz ao
rol dos primitivos a figura de pessoas populares. A exaltacdo desses
personagens simples de culturas tradicionais, dotados de incomuns
dotes metafisicos ou poéticos, encontra paralelo, por exemplo, na
obra de Guimaries Rosa — o0 mito que fascinava Manoel de Barros.

E ainda Arley Andriolo quem identifica o surgimento de
pessoas das “classes populares” que passam a figurar como “novos
primitivos” (2004). Desde a valorizagdo do movimento romantico
aos contos e lendas populares, as pessoas do povo sio consideradas
artistas natos, em virtude de sua ingenuidade, espontaneidade e
sinceridade. Sdo exatamente esses aspectos, tdo simples e surpre-
endentes, que Manoel de Barros incorpora na figura primitiva da

populaca.

Poeta primitivo

Em Manoel de Barros, nio apenas os “primitivos” assumem
tracos de poetas, mas o poeta se torna primitivo. As contradi¢des
do primitivismo como alteridade do homem civilizado se encontram
aqui evidentes: ndo apenas os “primitivos” sdo dotados de trejeitos
poéticos, numa projecéo de tracos do artista moderno, mas o poeta
é caracterizado com a mesma sensibilidade que atribuiu ao primitivo
como alteridade. Em outras palavras, o “outro” (primitivo) encarna
tracos do “eu” (poeta) ao mesmo tempo que o “eu” incorpora o outro.
Nesse jogo de espelhos, borram-se as fronteiras entre o civilizado e
o “primitivo”, em uma devoragdo (antropofdgica?) do outro — mes-
mo que esse outro seja reduzido as proje¢des idealizadas do artista.
E nesse sentido que o primitivismo reflete essa busca do homem
ocidental por si mesmo, no desfile de suas diversas faces, tendo no

“primitivo” um pretexto para suas transmutagdes.
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Em diversos poemas de O livro das ignordgas, Manoel de
Barros apresenta sua biografia ou seu “autorretrato”, momento em
que sua identidade primitiva fica revelada.

Vimos anteriormente que, em memdrias de sua infincia,
narra seu dom poético a partir do gosto pelo defeito das frases. Aos
treze anos de idade é assemelhado ao bugre por sua predile¢io pelos
desvios e um “gosto por nadas”. No pentltimo poema do livro, apre-
senta sua biografia. Conta que, entre 1940 e 1946, viveu em lugares
da Bolivia e do Peru, entre indios, loucos, criancas e bébados. Essas
vivéncias parecem estar ancoradas em sua fascinac¢io pelo primitivo,
conforme destaca em entrevistas. E a partir dessa identificacio com

o primitivo que narra sua poética:

Achava que a partir de ser inseto o homem poderia
entender melhor a metafisica

Eu precisava de ficar pregado nas coisas vegetalmente
e achar o que nio procurava.

Naqueles relentos de pedra e lagartos, gostava de
conversar com idiotas de estrada e maluquinhos
de mosca.

Caminhei sobre grotas e lajes de urubus.

Vi outonos mantidos por cigarras.

Vi lamas fascinando borboletas.

E aquelas permanéncias nos relentos faziam-me
alcancar os deslimites do Ser

[...]

N&o era mais a denuncia das palavras que me
importava mas a parte selvagem delas, os seus

refolhos, as suas entraduras.
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Foi ent4o que comecei alecionar andorinhas (Barros: 2006,
101-2).

“Ser inseto” ou “ficar pregado nas coisas vegetalmente” re-
velam a coisificacdo do artista em fendmenos naturais, de maneira
semelhante ao que vimos em outros primitivos. Esses sdo os “des-
limites do Ser”, alcancados pelo poeta em busca de compreender
melhor a “metafisica”. Pode-se pensar que os limites habituais do
humano ocidental sdo quebrados nesse contato com a alteridade dos
primitivos, permitindo lograr esses “deslimites”. Da mesma forma, a
busca pela “parte selvagem” das palavras denota a incorporagdo do
uso da linguagem atribuido aos “primitivos” vistos anteriormente.
Ora, que indio, louco ou crianga se interessariam pela “metafisica” ou
pelo encontro de um estilo poético? Nas figuras de seus primitivos,

Manoel de Barros projeta a si mesmo.

Consideracoées finais

A fascinagido pelo primitivo estd no centro da verve criativa
de Manoel de Barros. O primitivismo se confunde com sua prépria
poesia. As figuras da crianca, do louco, do indio e do popular ndo
possuem, entretanto, uma identidade definida em Manoel de Barros.
Antes, elas se fundem e confundem, formando um Unico nicleo
criativo.

Ha trés caracteristicas comuns aos “primitivos” em Manoel
de Barros: a “ignoraca” (“coisirio de nadezas”); o devir (“os deslimites
do Ser”); a poesia (“voar fora da asa”).

A “ignoric¢a” ou o nada possuem uma esfera epistemoldgica
e ontoldgica. Epistemologicamente, a “ignorica” revela a auséncia

de um saber convencional ou o desconhecimento dos sentidos que
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todos atribuimos ao mundo. Essa “ignoric¢a” possibilita, portanto,
um olhar inovador e virginal sobre as coisas, atribuindo-lhes um
sentido inédito calcado na ingenuidade ou na inocéncia. A crianca
inventa um novo verbo poético, pois “ndo sabe” as regras grama-
ticais. Logo, o caminho de acumular saberes no decorrer da vida
(uma evolugio aplicada ao Ambito intelectual) é substituido pelo
desafio de enxergar as coisas como se fosse pela primeira vez (um
olhar virginal dos primérdios da humanidade): “descobri que todos
os caminhos levam a ignorancia” (Barros: 2006, 103). Como consta
no “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, de Oswald de Andrade: “ver
com olhos livres” (1924/1990, 41).

Essa “ignorid¢a” adquire outros sentidos quando o poeta pri-
mitivo destaca seu “gosto por nadas”: da mesma forma que o louco
s6 sabe “o nada aumentado” (Barros: 2006, 47), o indio Sombra-Boa
“nascera engrandecido de nadezas” (Barros: 2006, 81), ou a crianga
enriquece a natureza com sua incompletude. O nada revela uma
feicao ontolégica, relativa ao Ser. E o simile de um caos pré-cosmogd-
nico, anterior ao surgimento de tudo. Um vicuo, um vazio, no tempo
e no espaco que, paradoxalmente, contém tudo em estado latente.
O nada e a “ignoraca” sdo poténcias anteriores e determinantes da
Criacdo: das coisas e da obra de arte.

Da mesma forma, todas as personagens “primitivas” em
Manoel de Barros expressam os “deslimites do Ser” ou o devir. Talvez
exatamente por incorporarem esse caos pré-cosmolégico, em que
todas as formas de vida estio fundidas, podem perder o contorno
do corpo e da subjetividade humana e devanear as formas vérias do
devir. O louco afirma que um “ocaso me ampliou para formiga” (Bar-
ros: 2006, 59) ou “um sabia me aleluia” (Barros: 2006, 71); o poeta

primitivo aponta que “me anonimei de arvore” e 0 indio Sombra-Boa
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é um “ente abencoado a garcas” (Barros: 2006, 81). Sao momentos
em que o ser supera seu limite habitual e torna-se um animal, um
vegetal, um inseto, um astro ou um fenémeno natural.

Por fim, todos os “primitivos” em Manoel de Barros sio
poetas em estado latente e espontaneo. O delirio do verbo praticado
pela crianca é similar ao “delirio frasico” do louco ou a “decomposicio
lirica” do indio. O vaqueiro que fala “em via de hinos” e “desnomeia”
as coisas é um “escorco de poeta” (Barros: 2006, 79), pois, como
afirma Manoel de Barros, busca essa “parte selvagem” das palavras.

Esses trés processos “primitivos” constituem a forma como
Manoel de Barros desenvolveu seu “primitivismo”. E ele quem
mimetiza esses personagens nos matizes de seu ser. Perdidas as
fronteiras entre os seres, a sensibilidade “primitiva” permite essa
interpenetracdo. O poeta ja ndo é, mas devém na multiplicidade de
personagens, na pluralidade de seres e na variedade de fen6menos
naturais. E nos sentidos dessa sensibilidade que a poesia se insinua.

O “outro”, de fato, ainda padece ignorado, ainda carece de

nascimentos.
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Resumo

Manoel de Barros encontra a originalidade de sua poesia num re-
torno as origens: as fontes “primitivas” do ser. Essa sua vanguarda primi-
tiva é analisada em O livro das ignordcas, especialmente nos personagens
da crianca, do louco, do indio, do caboclo e do préprio poeta. Verifica-se
que todos esses personagens nio possuem uma identidade definida, mas
sdo assemelhados em trés tragos marcantes: a “ignordca” ou o desconheci-
mento das representa¢des convencionais sobre o mundo e a linguagem; o
devir em diversas outras formas de vida animal, vegetal ou astral; e a cria-
¢do poética, com um uso espontineo das palavras. Conclui-se que Manoel
de Barros projeta a si préprio nesses multiplos personagens, expediente
comum entre artistas modernos, segundo teéricos que analisam o primi-
tivismo artistico.

Palavras-chave: primitivismo; alteridade; poesia brasileira con-
temporanea; Manoel de Barros.

Abstract

The Brazilian poet Manoel de Barros finds the originality of his
poetry in a return to the origins: the “primitive” sources of being. This
“primitive avant-garde” is analyzed in O livro das ignordgas (The book of
ignorances), especially in the characters of the child, the madman, the
Indian, the simple people and the poet himself. It appears that all these
characters do not have a defined identity, but they are similar in three
features: “ignorance” of conventional representations about the world
and language; turning into various other forms of animal, plant or astral
life; poetic creation, with spontaneous use of words. Our conclusion is
that Manoel de Barros projects himself on these multiple characters, a
common resource among modern artists according to theoreticians who
analyze artistic primitivism.

Keywords: primitivism; alterity; contemporary Brazilian poetry;
Manoel de Barros.
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A representacio da homoafetividade na
literatura infantil a partir de Meus dois pais,
de Walcyr Carrasco

Rayron Lennon Costa Sousa’

Diégenes Buenos Aires de Carvalho™

As estdrias infantis marcam a vida de seus leitores, demar-
cam espacos, apresentam e problematizam situacdes, iluminando,
progressivamente, as diversas obscuridades sociais que sio descorti-
nadas durante o processo de fruigdo e significa¢io do texto literario.
A literatura infantil, nessa acep¢io, fornece subsidios para que os
leitores compreendam o mundo e a si mesmos, ao passo que, linear-
mente, devoram os livros. Nesse movimento, a partir de um contexto
cultural cada vez mais auténomo e diverso, essa literatura atua, sob
a Otica pedagégica, no trabalho com o desenvolvimento intelectual
e cognitivo enquanto, paralelamente, desenvolve conhecimentos
linguisticos, empreendendo processos que vio desde a (re)construc¢io
de valores a apropriagdo cultural, bem como a problematiza¢io do
que é certo e/ou errado, considerando os contextos e as ideologias
vigentes, no expediente de se discutirem valores. Desse modo, a
literatura infantil tem entre seus objetivos fornecer narrativas que,

direta ou indiretamente, contribuem para a constitui¢io sociocul-
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tural de seus leitores. Ademais, dependendo do que ela apresenta
e/ou problematiza, seja como tematica, seja como sentidos, havera
um processo de (re)direcionamento e uma abertura dos diversos
mundos que constituem o imagindario sociocultural das criangas,
num movimento de conjugar passado e presente.

Considerando as potencialidades da literatura infantil, obje-
tivamos discutir, neste ensaio, a representacio da homoafetividade e
a problematiza¢io das escolhas individuais e das novas configura¢ées
familiares a partir da andlise critica da obra infantil Meus dois pais,
publicado em 2010 pelo escritor e dramaturgo Walcyr Carrasco. Tal
proposicio se alicerca no movimento de a literatura contemporanea
iniciar a inser¢do de narrativas que contemplem as novas tendéncias
socioculturais, principalmente as que envolvem aqueles(as) que
estiveram por tantos séculos habitando as margens da sociedade e,
consequentemente, do universo da literatura, excluidos da tradi¢io,
via de regra, por nido pertencerem a elite dominante, como, por
exemplo, os negros, as mulheres, os homossexuais etc., que se (auto)
inscrevem, agora, através de representa¢des positivadas e de uma
poética empreendida politica e socialmente, tirando-os das posi¢des
de subserviéncia e colocando-os como protagonistas de suas préprias
histérias, num processo de revisitacio e reescrita histdrica e social,
bem como de (re)fundamento do cAnone literario.

Assim, no tocante a natureza metodoldgica, a pesquisa que
ensejou este ensaio é classificada como bésica, precedida de revisdo
bibliografica, caracterizada como analise critica, tendo como corpus
a obra infantil Meus dois pais, de autoria de Walcyr Carrasco. Como
aporte tedrico, recorremos as discussées de Zilberman (2008; 2014),
sobre as especificidades e potencialidades da literatura infantil; Co-

lomer (2017), sobre os movimentos da literatura infantil e juvenil
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contemporanea; e Candido (2006), sobre a relagdo entre a literatura
e a sociedade, entre outros.

A partir das analises, conjugadas com as discussdes tedricas,
compreendemos a obra Meus dois pais como pioneira no universo
da literatura infantil contemporinea no tocante a tematizacio da
homoafetividade, por trazer para o centro das discussées as novas
configuracdes familiares, especificamente as protagonizadas por dois
homens, ao passo que sinaliza contextos e problematiza situacées
ao leitor infantil em processo de formacio psiquica. Entendemos
que esses universos circunscrevem criancas e adolescentes em casa,
na escola, na rua, com a prépria familia e/ou com os amigos, tendo
como contexto, na narrativa em andlise, o processo de separac¢do dos
pais, bem como o deparar-se com as novas identidades de género
e/ou orientagio sexual assumidas pelos pais ou pelas pessoas do
convivio. Portanto, trata-se de uma leitura que discute questées das
mais sensiveis, considerando o publico, a faixa etéria, a linearidade
do desenvolvimento psiquico e a dimenséo social das representa-
¢bes, mas necessaria por compreender e possibilitar o exercicio da
tolerancia, do respeito, da aceitacio e do amor entre duas pessoas,
independentemente de suas identidades.

O ensaio esta dividido em quatro partes. A primeira é a
introducio, contextualizando e suscitando a esséncia do texto.
A segunda apresentard os movimentos que ganham voz e vez na
contemporaneidade, assim como as especificidades da leitura da
literatura infantil, seus vieses e suas potencialidades, afunilando as
discussdes nas produgdes literarias e sinalizando como elas contri-
buem para a percep¢io do mundo e do préprio eu-leitor. A anélise
critica do texto esté na terceira parte, na qual relacionamos as dis-

cussdes tedricas com a anélise do texto literario, problematizando
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situa¢des e empreendendo percep¢des, bem como direcionando-as
sob outros vieses e perspectivas tedrico-analiticas. A quarta e tltima
apresentara o afunilamento da andlise critica, principalmente no
que diz respeito as suas contribui¢des para o universo académico e
da critica literaria, no campo da literatura infantil contemporanea,
acerca do trabalho com os temas e as discussdes sobre homoafetivi-

dade e configuragdes familiares.

Literatura infantil contemporanea: breves consideracdes

Os universos que circunscrevem a contemporaneidade tém
registrado o surgimento de inimeras questdes que, secularmente,
estiveram as margens e/ou silenciadas, seja pelo que representam,
seja pelo simples fato de desafiarem a hegemonia ocidental (Maldo-
nado-Torres: 2007). Nesse contexto, do ponto de vista da histéria,
minorias étnicas e sexuais galgam seus espagos e buscam, lentamen-
te, seus reconhecimentos através de varios mecanismos, entre eles a
propria atualizacdo da legislagdo vigente, a ocupac¢io de lugares no
judicidrio, no legislativo e, cada vez mais, no executivo. Do ponto
de vista da literatura, essas minorias assumem os protagonismos e
as autorias dos textos literarios sem precisarem assinar com pseu-
dénimos e/ou pedir desculpas pela escrita, como a historiografia
literaria brasileira, por exemplo, registra com a primeira mulher
afro-brasileira da literatura nacional, Maria Firmina dos Reis, em
pleno século XIX.

Considerando esse levante de voz através de uma escrita
insubmissa, bem como o reconhecimento de uma sociedade hetero-
génea social e culturalmente demarcada, a literatura infantil possi-
bilita a seus leitores, através de seu viés precursor, discussdes sobre

inumeras temdticas antes mesmo de serem amplamente abordadas
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no ambito social, afunilando-as em questdes étnicas, de género, de
sexualidade etc., emergentes, sensiveis e necessarias, tanto do ponto
de vista da construgio da psique das crian¢as quanto das potencia-
lidades do texto literario infantil.

Nesse intersticio discursivo, para se chegar a contemporanei-
dade, é necessario destacar o periodo entre séculos, especificamente a
virada do XX para o XXI, momento em que as discussdes sobre autoria
feminina e literatura produzida por mulheres, por homossexuais,
por negros etc. costuraram-se a um mundo que é plural, insurgente,
mas que foi negado a esses grupos por um julgamento delimitador,
a partir de uma unica dtica, eurocéntrica, hegemonica e racista, via
de regra, buscando perfeicio e pureza na humanidade a partir de
critérios colonialistas (Maldonado-Torres: 2007; Mignolo: 2003).
Destarte, a tentativa de apagamento dessas existéncias ocasionou,
na literatura, um mergulho nas obras tidas como classicas pelo
canone, objetivando identifica-las e como elas foram representadas
nas respectivas narrativas.

Para entender esse movimento contemporineo de andlise
e critica, entre temas, tramas e sentidos, é necessdrio dialogar com
a histéria da literatura infantil, que tem sua génese na Europa
entre os séculos XII e XIX, especificamente na Franca e na Alema-
nha, resultado do reconhecimento da crian¢a como integrante da
sociedade, assumindo a identidade de leitora, o que lhe garantiu a
oportunidade de acesso ao universo da literatura. No Brasil, através
do reconhecimento do status de leitores atribuido aos infantes no
final do século XIX e com maior efervescéncia no século XX, esse
género literdrio comeca a tomar corpo através dos processos de
traducdo e adaptacio de classicos europeus, de parte consideravel

do acervo de autoria dos Irmaos Grimm, Charles Perrault, Jean de
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la Fontaine, precursores na tradicio literaria infantil e juvenil no
Ocidente. Esses escritores registraram a literatura oral e folclérica
de suas culturas que, posteriormente, passou a ser adaptada para
outros contextos, movimento que responde consideravelmente pela
idealizacdo da mulher em condicdo submissa, destinada aos afazeres
do lar e/ou a espera do principe encantado, ambos brancos, apagando
toda e qualquer existéncia contrédria ou distinta. Esse movimento
se perpetuou por muito tempo, 14 e ca, conforme percebemos nas
discussées de Cagneti e Silva em Literatura infantil juvenil: didlogos
Brasil-Africa (2013).

Nesse percurso, compreendemos a literatura infantil como
um projeto para comportar uma finalidade pedagdgica: instruir e
distrair, especificidades que ainda hoje sdo enfatizadas pelas escolas
e pelos manuais de ensino de literatura, segundo Paulino e Cosson,
em Letramento literdrio: para viver a literatura dentro e fora da escola
(2009). Todavia, para o filésofo e critico literario Tzvetan Todorov,
em A literatura em perigo, a obra literdria excede essa nog¢io, pois
“produz um tremor de sentido, abala nosso aparato de interpretacio
simbolica, desperta nossa capacidade de associa¢do e provoca um
movimento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo
depois do contato inicial” (2009, 78).

Arelacio entre a experiéncia humana e a literatura nio pode
ser cerceada, embora tenhamos outras questdes que sio interpeladas
aleitura como, por exemplo, o desenvolvimento cognitivo e o envol-
vimento desse leitor no mundo cultural no qual estd submerso, dia-
logando com sua prépria realidade. Destarte, no tocante a recepgdo
da obra literaria e seus significados, entendemos que seus sentidos
nio podem ser definidos por mecanismos sociais pré-estabelecidos,

embora eles exercam uma forga sobre os atos de leitura, por exemplo,
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quando pensamos na leitura literaria para fins de reflexio linguistica.
Arespeito das possibilidades do literario infantil, Regina Zilberman,
em O papel da literatura na escola, afirma que “as obras sdo objeto de
algum tipo de acolhimento” (2008, 87).

Segundo a autora citada, as obras comportam também a
funcio de acolhimento. Considerando essa assertiva, compreende-
mos que elas podem contemplar uma variedade de tematicas e de
protagonismos e suas representac¢des, sem perder de vista a esséncia
pedagdgica, tanto nos universos sociais quanto nos culturais. Para
desenvolver essa discussio, podemos nos reportar a Teresa Colomer,

em Introdugdo a literatura infantil e juvenil atual, que enfatiza que

aliteratura para criancas e jovens deve ser, e ser vista como
literatura, e que as principais fun¢des desses textos podem
se resumir a trés: 1) Iniciar o acesso ao imaginario compar-
tilhado por uma determinada sociedade. 2) Desenvolver
o dominio da linguagem através das formas narrativas,
poéticas e dramaticas do discurso literario. 3) Oferecer uma
representac¢io articulada do mundo que sirva como instru-

mento de socializa¢do das novas gera¢bes (2017, 19-20).

As relagbes que se estabelecem partindo das trés acep¢des da
autora corroboram o que se vem discutindo, no &mbito da criticaliteréria,
como potencialidades do texto literdrio infantil, uma vez que esse leitor
é iniciado progressivamente no mundo literdrio, ao passo que, paralela-
mente, desenvolve o dominio da linguagem e empreende processos de
conscientizagdo quando se trabalham e se significam as representa¢des
que interpelam as narrativas. Dessa forma, a literatura infantil vista

como literatura de alto valor estético é uma assertiva ratificada por varios
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criticos, tais como Regina Zilberman (2008; 2014), Marisa Lajolo (2001),
Nelly Novaes Coelho (1991), Eliane Debus (2017), ente outros(as), ja que
as demais funcdes atreladas a ela sdo secundérias e nio podem aniqui-
lar a literariedade e a estética que a compdem. Ainda, quando a autora
discorre sobre a inicia¢ido ao imagindrio, através do desenvolvimento
dalinguagem, esta colocando a literatura a disposi¢io de uma formagio
social, histérica, cultural e psicolégica. Colomer acrescenta, posterior-
mente, que “a forca educativa da literatura reside, precisamente, no que
facilita formas e materiais para essa ampliacio de possibilidades: permite
estabelecer uma visdo distinta sobre o mundo, pér-se no lugar do outro”
(2017, 21). Tal considera¢do dialoga com nossas discussées no tocante
ao viés pedagdgico.

A partir da assertiva que considera o lugar do outro como um
lugar de transito(s), Jauss, em A estética da recep¢diio: colocagdes gerais
(1979), teoriza sobre a relacio entre obra e leitor, discussio que pode
ser encontrada, com outras especificidades, em O deménio da teoria:
literatura e senso comum (2010), de Compagnon. Nesse contexto,
Jauss apresenta essa relagio como fruto de um dialogismo que ndo é
fixo, porque segue o fluxo temporal e linear. Discute, ainda, que cada
leitor interage com a obra a partir de suas experiéncias individuais
e de seu conhecimento de mundo, pois a recep¢do do texto literario
se inicia pelo horizonte de expectativas, ou seja, pelo que o leitor
espera da leitura, de suas motiva¢des, duvidas e/ou objetivos. Dado
esse primeiro contexto, segundo esse autor, o leitor assume a funcéo
de questionador, sob uma ética hermenéutica, centrada em pergun-
tas e respostas, materializando-se nas rela¢cdes de dindmicas, como
resultado dos momentos de frui¢io literaria dos leitores infantis, do
acompanhamento pedagdgico e daleitura nos espagos nio escolares.

Essa interagdo questionadora, via de regra, propicia ao leitor, em
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contato com as produgdes das e sobre minorias, a (re)construgio de
uma percepg¢ao plural, tanto na condi¢io de protagonistas quanto
na autoria, uma vez que esse género literario cumpre seu papel para
uma educagio estética e humanizadora, conforme ratificamos nas
discuss®es de Antonio Candido em Literatura e sociedade (2006).

Por ter uma fun¢do humanizadora, a literatura renova seus
sentidos a cada andlise. Considerando essa acep¢io, a literatura en-
trelaca ficcio e realidade através de seu carater e viés interpretativo,
possibilitando ao leitor submergir-se no texto literdrio a ponto de
colocar-se no lugar do outro, num exercicio constante de empatia e de
alteridade. A partir do exercicio de colocar-se no lugar do outro para
também conhecer a si mesmo e seus entornos, Diégenes Carvalho,
em As criangas contam as historias: os horizontes dos leitores de diferen-
tes classes sociais, potencializa essa discussdo ao acrescentar que, “a
medida que o leitor infantil se constitui como narrador, ocupa seu
lugar enquanto sujeito sécio-histérico, uma vez que ele nao apenas
seleciona a forma do texto, mas também um conjunto de valores ou
normas sociais de sua época” (2011, 22).

As discussbes ancoradas na 6tica da estética da recepcio,
entrelacando os horizontes de expectativas ao teor das narrativas,
cuja esséncia é pautada na equidade, no convivio e no respeito as
diferencas, contemplam, na contemporaneidade, as problemdticas
sociais e objetivam contribuir para a formagdo de seu publico leitor
de forma mais empadtica. Sousa, em Representagdo feminina afro-
descendente nas obras infantojuvenis de Ana Maria Machado e Valéria

Belém, enfatiza que

aleiturainfantil é iniciada e interpretada linearmente, e que

o leitor se projeta na narrativa, ocupando, muitas vezes, o
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lugar do narrador, e seu envolvimento com esse texto passa
a ser mais intenso. Por extensio, nesse envolvimento, ele,
o leitor, acaba por perceber, mesmo que superficialmente,
seu lugar enquanto sujeito cultural, uma vez que o texto é
constituido de identidades e ideologias, dialogando com
a sua estrutura linguistico-textual e sentindo, em suas
entrelinhas, o que contribui com a esséncia da literatura
infantil, uma literatura vivida pelo leitor em intmeras

dimensées (2018, 25).

Dialogando com as considera¢ées do autor, a projecdo des-
se leitor infantil na narrativa reside principalmente nas imagens
que, adquiridas, se juntam a tantas outras, empreendendo grandes
contingentes de informagées que ddo sentido e processam os ar-
quétipos sociais, individuais e/ou coletivos, uma vez que, segundo
Colomer, “uma das fun¢ées da literatura infantil e juvenil é a de abrir
a porta ao imaginario humano configurado pela literatura” (2017,
20). Tal abertura de horizontes deu-se, em maior escala, a partir de
meados de 1970, com as mudancas socioldgicas que retorceram as
estruturas sociais para que respondessem aos anseios da populagéo,
bem como atendessem aos movimentos sociais que passavam a ser
reconhecidos em suas dinimicas, em suas culturas, em suas linguas,
segundo Gayatri Spivak em Pode o subalterno falar? (2010). Nesse
encaminhamento, Nelly Novaes Coelho, em Panorama histérico da

literatura infantil/juvenil, destaca a
abertura para a formacio de uma nova mentalidade, além

de ser um instrumento de emoc¢des, diversdo ou prazer,

desempenhada pelas histérias, mitos, lendas, poemas, con-
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tos, teatro etc., criadas pelaimaginacio poética, ao nivel da
mente infantil, que objetiva a educac¢do integral da crianca,
propiciando-lhe a educagio humanistica e ajudando-a na

formacio de seu préprio estilo (1991, 5).

No dmbito histérico, parte das mudangas ocorridas apés a
década de 1970 foram resultado das diversas manifesta¢bes oriun-
das dos movimentos sociais encabecadas pelas minorias, entre elas
podemos citar a do Movimento Negro Organizado, que tinha como
uma das pautas a altera¢io da legislacdo. Essas a¢bes vieram se conso-
lidando em vérios &mbitos nos tltimos vintes anos e possibilitaram,
dentre outras questdes, a politica de cotas, bem como a obrigato-
riedade do ensino de histéria e cultura afro-brasileira e indigena na
Educacdo Bésica, conforme as leis 10.639/2003 e 11.645/2008. No
que diz respeito ao movimento de resgate das produgdes literarias, a
reescrita das narrativas oficiais e sua (re)significa¢io, segundo Eliana
Debus, em A temdtica da cultura africana e afro-brasileira na literatura
para criangas e jovens (2017), seja como tema ou protagonismo, o que
se percebe é que, em muitas narrativas, havia uma representacio
negativa das personagens e protagonistas e/ou um discurso contra-
ditério sobre esses grupos.

Os grupos minoritarios de representagio politica, historica-
mente marcados por viverem a margem, excluidos, subalternizados e
estereotipados, inclusive, sobrevivendo de um movimento de re-exis-
téncias, cabe destacar, garantiram a criminaliza¢do do racismo, seja
através da injuria racial, seja através do descompasso entre brancos
e negros. Outra mudanca recai sobre o lugar da mulher, que durante
séculos foi objetificada, status que vem mudando consideravelmente,

porque as proprias mulheres escrevem e se (auto)representam no
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mundo social e no literdrio, ou seja, se autorrepresentam, se auto-
ficcionalizam, escrevendo sobre elas e sobre suas ancestrais, num
fio condutor que rememora suas existéncias plurais. Movimento
semelhante acontece nas discussées de género, especificamente,
como neste ensaio, no tocante 4 homoafetividade, que conquistou a
oficializa¢do das rela¢des (casamento civil) e a adog¢ao, por exemplo,
bem como tem aumentado as representatividades no Legislativo, cuja
pauta é a causa LGBTQI+ e a visibilidade, além de outros espacos
nunca antes cogitados, como a prépria escola.

Nesse contexto de visibilidade e conquistas de direitos civis,
Marisa Lajolo (2011), em Literatura: leitores & leitura, no que diz
respeito a visibilidade das obras e & abertura dos horizontes para a
leitura literdria, enfatiza que a literatura infantil mudou “de cara e
de endere¢o”, discorrendo que essas novas produ¢des vém questio-
nando a tradi¢io (o cAnone), fornecendo-nos respostas sobre o que
pode a literatura infantil. Seguindo essa légica discursiva, a partir
do que discute Lajolo, a contemporaneidade trouxe para o seio social
os lugares, os discursos e as produgdes literdrias escritas e inscritas
por todos/todas os(as) marginalizados(as), que precisam chegar a
todos os Ambitos sociais e desconstruir os estigmas associados as
identidades dos que habitam as margens. Desse modo, a literatura
infantil, considerando seu poder emancipatério, serve de mecanis-
mo para a veiculagdo desses contextos, tematicas e protagonismos.

Nesse sentido, Sousa discute que a literatura,

nas ultimas décadas, [...] tem trilhado diversos caminhos.
Entre eles, hd os que reconhecem novos sujeitos, de novos
lugares, nunca antes considerados como participantes,

enquanto protagonistas ou coadjuvantes, representados
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positivamente, cujas posi¢oes a escrita literaria tardou em
reconhecer, embora seus papéis tenham sido, e continuam
sendo, de suma importancia para a constru¢io de narrativas
significativas que contribuem para o universo imaginario
e/ou realistico da literatura brasileira contemporinea

(2018, 52).

A partir do exposto pelo autor, a contemporaneidade tem
reconhecido novos sujeitos que re-existiram nas margens e foram
historicamente representados negativamente, cujas narrativas pro-
tagonizadas por esses/essas estio cada vez mais presentes em nosso
meio editorial. No eixo dessa discussio, no tocante as mudangas
percebidas na contemporaneidade, Colomer enfatiza que, “em todo
este periodo, os valores transmitidos pelos livros mudaram substan-
cialmente; [...] o mundo refletido nas obras atualizou sua imagem
para fazé-la corresponder as mudancas sociolégicas e com as novas
preocupagdes sociais” (2017, 189).

As mudangas sociolégicas, as novas representag¢des sociais, o
rompimento lento com o patriarcalismo, a descentraliza¢io cultural
e intelectual eurocéntrica fazem com que reconhecamos novas vozes,
segundo Leyla Perrone-Moisés (2016), em Mutagdes da literatura
do século XXI. Por outro lado, possibilitam o acesso as obras que
representam os substratos de um pais que luta para ter sua prépria
identidade considerada em suas pluralidades. Na literatura infantil,
as representacdes que se iniciaram nas tltimas décadas do século XX,
com escritores(as) preocupados(as) com a formagdo desse publico,
ganharam forca e foram se estendendo, ao passo que outros(as)
escritores(as) surgiam com os mesmos objetivos, escrevendo, se

inscrevendo e inscrevendo o outro, o que pressionou as editoras a
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diversificarem as produgées, ampliando os aceites e possibilitando
que novas vozes fossem ouvidas/publicadas. No tocante as supres-
sOes interpeladas aos leitores, Caio Meira, em prélogo ao livro A

literatura em perigo, de Todorov, afirma:

para que o préprio leitor nio morra como leitor, a arte po-
ética e ficcional deve ser apresentada em primeiro lugar em
seu estranho poder imprevisto, encantador, emocionante,
de forma a criar raizes profundas o suficiente para que
nenhum corte analitico ou metodolégico venha a podar
sua presenca criadora, para que nenhuma de suas partes
essenciais seja amputada antes que ela aprenda a se mover
e nos acompanhe pelos sentidos que damos a vida, a medida
que vivemos (2009, 12).

A partir do que o autor considera como mecanismos neces-
sarios para a fruicdo e significa¢io do texto literdrio pelos leitores
infantis, o movimento é de a literatura e seu carater de imprevisibi-
lidade serem compreendidos em suas dindmicas, em seus temas e,
consequentemente, na producio de seus sentidos. Sob esse aspecto,
recordamos de Ziraldo Alves Pinto, com Flicts (1969), e Ana Maria
Machado, com Menina bonita do lago de fita (1986), por serem pre-
cursores de temadticas contemporaneas ao inserirem em posi¢des
de protagonistas criancas negras pertencidas de suas identidades
étnicas e raciais. No tocante a Flicts, o protagonista nio se reconhece
nos padrdes sociais e se sente deslocado. Para Zilberman, em Como
e por que ler literatura infantil brasileira, Flicts “é um texto sobre a
exclusdo, ji que o protagonista do titulo ndo encontra um lugar

para ele: ‘Nio existe no mundo nada que seja Flicts” (2014, 69). No
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tocante a Menina bonita do lago de fita, a mesma autora afirma que a
obra “revelava igualmente que era hora de se fazer uma nova histéria,
[...] uma aventura inovadora e plena de desafios” (p. 55).

No universo das questdes de género e do feminismo, temos
Histéria meio ao contrdrio, de Ana Maria Machado; Procurando firme,
de Ruth Rocha, e A bolsa amarela, de Lygia Bojunga, cujas narrativas
representam a mulher positivada, empoderada socialmente, obje-
tivando a busca pela equidade numa sociedade que ainda é refém
do patriarcado, segundo Déria, que acrescenta o fato de tais obras
possibilitarem o empreendimento de “estimular reflexdes, questio-
namentos, e ndo simplesmente a sua visao” (2008, 19).

Sob a ética da sexualidade e suas variantes, podemos citar
O amor ndo escolhe sexo, de Giselda Laporta Nicolelis, A caderneta, de
Baltasar Lopes, e O menino que brincava de ser, de Georgina da Costa
Martins, que representam, na literatura infantil, contextos sociais e
psicolégicos dos protagonistas que se sentem e se veem diferentes.
Essa autocompreensio se dd por ndo seguirem e/ou representarem a
estrutura heteronormativa. Aleitura dessas narrativas possibilita as
criancas a desconstrucdo de uma visio unilateral sobre a existéncia
de apenas uma orientacio sexual ou a defini¢io das identidades em
feminino e masculino/homem e mulher.

Tal discussio pode ser enriquecida com o que Zilberman
discorre sobre o surgimento do campo de investiga¢io dos Estudos

Culturais e suas implica¢ées no universo da literatura:

O aparecimento dos Estudos Culturais e a sua consolida¢io
na universidade sinalizam nio apenas o novo olhar posto
sobre a cultura, mas as modifica¢des por que essa passou no

transito do século XX para o XXI. A ruptura das fronteiras
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entre o centro e a periferia, o erudito e o popular, entre a
“alta literatura” e o pop, entre o classico e o fashion, o rural
e o urbano, determinou certa euforia que vigora nos meios

tanto académicos, quanto artisticos (2008, 14).

Os avangos, refletidos diretamente nas formas de perceber
o mundo e a si mesmo(a), advindos dos estudos culturais e das
epistemologias decoloniais, que se propuseram/propéem a anali-
sar os contextos a partir de outras bases e categorias tedricas ndo
eurocentradas, servem de norte para revisitarmos a historiografia
literaria infantil, objetivando refletir acerca das identificagées dos(as)
protagonistas com os contextos sociais vigentes, para (re)fundar o
canone literario infantil a partir do reconhecimento das identidades
de género, das novas configura¢des familiares e demais pluralidades,
que sio identificadas no cotidiano e pairam no imaginario coletivo,
principalmente no movimento de desconstrugdo das padroniza¢ées
impostas na tradicio literaria, tendo o cAnone como materialidade
que possibilita uma critica das supremacias étnicas, raciais, de gé-
nero etc. Tal assertiva ndo pode ser desconsiderada, principalmente
quando pensamos na literatura de expressio nacional, tampouco se
pensarmos que as criangas precisam se constituir a partir da tomada
de consciéncia sobre as pluralidades que integram suas culturas.

Diante desse contexto, Sousa discorre:

E partindo de uma proposta dialégica, entre a experiéncia
com o texto literdrio e o encontrar-se nesse universo, que
esses leitores, criancas e adolescentes, irdo se constituindo
a partir de posi¢bes que o texto propicia ou de outras ja

ocupadas na pirdmide social (2018, 83).
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As posi¢ées que o autor destaca se dio a partir da experién-
cia com o texto literario infantil contemporaneo, pois é impossivel,
nos dias atuais, apagar as existéncias de mulheres que escrevem, de
afrodescendentes que a cada dia galgam novos espagos de prestigio
social, de homossexuais, indigenas, periféricos etc. que a todo mo-
mento buscam (re)construir representacdes positivas em detrimento
de arquétipos pejorativos e depreciativos enraizados historicamente.
Assim sendo, o movimento das representacdes positivadas encontram
justificativa em Jauss, em A histéria da literatura como provocagdo a
teoria literdria, pois para ele “o horizonte de expectativa de uma obra,
que assim se pode reconstruir, torna possivel determinar seu carater
artistico a partir do modo e do grau segundo o qual ela produz seu
efeito sobre um suposto publico” (1994, 31). Podemos inferir que os
leitores processam as informacdes representadas no e através do texto
literario e comecam a pensar o mundo sob outras perspectivas.

Portanto, pensar a literatura infantil contemporénea é
problematizar e refletir suas questdes, desde os temas aos sentidos
que produzem em seus leitores, considerando os avancos e su-
pressdes que vém desde o cAnone as tendéncias contemporaneas,
principalmente no que diz respeito a importincia dessas narrativas
na desconstrugdo de estigmas associados as identidades de géne-
ro, homoafetivas etc., cujas tematizacdes e trajetdrias ratificam a
importancia de cada sujeito(a) na constituicdo de uma sociedade
pautada no principio da equidade e nas instancias da alteridade e
da diversidade como processos de humanizacio através do texto
literario, submersa nos universos culturais do Outro, que ao mesmo
tempo sou eu mesmo, objetivando, assim, romper com pré-conceitos
e arquétipos que tentam a todo preco apagar as existéncias desses

grupos em prol da manutencio do colonialismo.
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Novas configuracoes familiares em Meus dois pais,
de Walcyr Carrasco

Aliteratura infantil contemporanea apresenta a seus leitores
um universo repleto de temadticas, cujos protagonismos sio oriundos
das mais diversas culturas, (auto)pertencidos a diversas identidades
e integrantes de constitui¢ées familiares que rompem com a hetero-
normatividade. O publico leitor infantil é, por esséncia, um dos mais
questionadores sobre o mundo e as coisas, tais como se apresentam e
se constituem. Nesse contexto, é importante discutir a relacdo entre
Literatura e Direito no tocante as garantias civis de cada cidadéo,
objetivando analisar o lugar da homoafetividade, tanto no género
literario quanto na sociedade, enfatizando as escolhas individuais e
as novas configura¢ées familiares, a partir de uma analise critica do
texto literdrio dotado de significages.

Assim sendo, optamos por uma narrativa que abordasse
o relacionamento homoafetivo em virtude de ser essa uma dis-
cussio ainda muito distante de nossos(as) alunos(as) na posi¢io
de leitores(as) infantis. E importante ratificar que a contempora-
neidade traz 4 tona tais questdes, por vezes de forma deturpada
e/ou superficial. A partir dessa assertiva, justificamos a proposta
a partir do contingente, segundo o censo do Instituto Brasileiro
de Geografia e Estatistica - IBGE, datado de 2010, de familias
homoafetivas que ja somam mais de 60 mil, sendo 53,8% delas
formadas por mulheres, parcela minima quando comparada com
o contingente de familias heterossexuais, mas que ji demarca
o inicio de um processo que s6 tende a crescer no Brasil. Vale
destacar, enquanto conquista das militincias, que grande parte
desse cendrio é resultado das politicas ptblicas e dos movimentos

sociais organizados.
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No que concerne as potencialidades do didlogo entre Lite-
ratura e Direito, Vera Karan Chueiri, em Direito e literatura, discorre

que:

Direito e Literatura é um novo campo de possiblidades para
questdes formais e materiais que afligem tanto o Direito
quanto a Literatura. Porém, no campo da critica do Direito,
incorpora as demandas politicas e éticas de reconstruc¢io de
um mundo mais igualitario e justo a sensibilidade estética

do gosto literario (2006, 235).

A reconstruc¢do de um mundo mais justo, pautado nos
principios da equidade, pode ser viabilizado através da literatura
infantil, considerando seus vieses, pois a narrativa, para além dos
efeitos estéticos, serve de mecanismo de ruptura e de veicula¢io
para um leque amplo de temas, tramas e sentidos. Nesse contex-
to, a obra Meus dois pais, do escritor Walcyr Carrasco, publicada
em 2010 e ilustrada pelo francés Laurent Cardon, narra o dilema
de uma crianca, Naldo, fruto de um relacionamento heterosse-
xual, que, no transcorrer da narrativa, vivencia a separac¢io dos
pais. Essa situacdo se intercala com a mudanc¢a de domicilio da
mae para outra cidade, em virtude de uma promocio no trabalho.
O contexto da mudanca da méie, involuntdria ao filho, resulta na
mudanca dele para a casa do pai, o qual vivencia um relaciona-
mento homoafetivo com Celso, que acaba sendo o climax entre
pai e filho e direcionando a narrativa para refletirmos sobre a
existéncia de novas configura¢des familiares, bem como sobre o
processo de aceitacido de um relacionamento homoafetivo pela

crianca.
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A obra, inicialmente, situa-nos num contexto comum a
todos: uma familia constituida por uma maie e por um pai, casados,
e um filho. Até esse momento, a narrativa seguia o conceito de fa-
milia sacralizado pela sociedade. Dado esse contexto, considerando
que a concepg¢io de familia, contemporaneamente, é formada por
vinculos afetivos e nio sexuais, muitos sio os entraves enfrentados

por casais homoafetivos. Assim, para a jurista Maria Berenice Dias,

as relacdes homossexuais se tornaram alvo do preconceito
e do repuidio social. A mais chocante consequéncia da ex-
clusdo no dmbito juridico é a absoluta invisibilidade a que
sdo condenados os vinculos afetivos, cujo unico diferencial
decorre do fato de serem constituidos por pessoas de igual
sexo (s/d, 1).

Tendo como base essa discussio, é importante reconhecer a
liberdade de cada individuo, independentemente de sua orientacio
sexual. A invisibilidade juridica faz com que a cada momento se tor-
ne noticiada como fato extraordinario a ado¢io de crian¢a por um
casal homoafetivo, por exemplo, considerado o cendrio de exclusio,
preconceitos e estigmas associados. A a¢io vira noticia porque infeliz-
mente é uma realidade pouco conhecida e vivenciada, tendo em vista
as dezenas de milhares de processos parados nos Tribunais de Justica
pelo pais, cujas criancas esperam a sentenca de adogdo em cenarios
cada vez mais dificeis, sem o devido cuidado, carinho e disposi¢do
de que necessitam para evoluirem fisica e psiquicamente. Esse con-
texto denuncia o atraso e a ineficiéncia tanto do Estado quanto da
jurisprudéncia no tocante a agilidade dos tramites e a conclusdo do

processo. Essa discussdo torna-se necessaria para refletirmos sobre
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ainvisibilidade das rela¢ées homoafetivas e os direitos civis que ndo
sdo garantidos pelo Estado.

Na narrativa em andlise, o pai de Naldo cozinhava muito
mal, mas o amigo, Celso, cozinhava bem e encantava a todos com
sua culindria. Desde o primeiro contato, Celso foi o responsavel por
atender a todos os desejos e fazer as mais diversas guloseimas para
o menino, encantando-o de todas as formas. Ele sé ndo imaginava
que a relac¢do do pai com Celso ultrapassava o vinculo de amizade.
No percurso, a convivéncia dele com o pai e com Celso era alegre
e feliz. Os dois sempre passeavam com o menino e estavam pre-
sentes nas reunides de pais na escola. Essas situa¢ées provocavam
varios comentdrios depreciativos e homofébicos por parte dos pais
dos coleguinhas e, consequentemente, resultavam em sangdes as
criancas, que foram proibidas de visitar Naldo, como percebemos

no fragmento:

— Minha mie me proibiu de ir no seu apartamento — disse
o Fe.

Fiquei chateado. Quis saber o motivo.

~ E por causa do seu pai.

O Fé se afastou sem querer falar muito. Fui atras.

— O que 0 meu pai tem de errado?

Os dois ficaram sem jeito, até que o Fé disparou:

— Seu pai é gay, Naldo! (Carrasco: 2010, 21)

A partir do excerto, depreendemos que o protagonista, ao
tomar conhecimento da orientacio sexual do pai por um dos cole-
gas, tem seu mundo destruido. Tudo comeca a fazer sentido para

Naldo: o fato de Celso sempre ir as reunides da escola, bem como
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o fato de os dois dormirem no mesmo quarto. O menino se lembra
das conversas soltas da mie e, principalmente, da av6 homofébica.
Nessa confusido mental, todos os relatos se encaixam e fazem com
que Naldo se rebele, deixe a casa do pai e vd morar com a avo, sem
oportunizar ao pai e ao namorado, Celso, uma conversa para um
possivel entendimento.

No contexto apresentado pelo texto literario, vale salientar
que tanto os pais como os préprios alunos fazem parte de um ideal
que nio admite outra formacio familiar, sendo a heteronormativa.
A inoportunidade, através dos olhares estranhos dos pais para com
Naldo e Celso, bem como as conversinhas dos coleguinhas ratificam
uma cultura de injaria, especificamente voltada para o viés sexual,
arquétipos e estigmas associados que se utilizam para justificar as
depreciagdes e inferiorizar as relagées homoafetivas, preconceitos
que, via de regra, sdo transmitidos de gera¢do a geragdo, num circulo
vicioso de fortalecimento da homofobia. No tocante a depreciacio
e as injurias, que contribuem diretamente para a manutencio da
homofobia, trazemos para a discussdo a Constituicio Federal, co-
mentada por Dias na cita¢do abaixo, para pensar que, embora todos

tenham os mesmos direitos, estes nio sio garantidos na prética:

Os principios daigualdade e da liberdade estio consagrados
ja no predmbulo da norma maior do ordenamento juridi-
co, ao conceder protecio a todos, vedar discriminacio e
preconceitos por motivo de origem, raca, sexo ou idade,
assegurando “o exercicio dos direitos sociais e individuais,
a liberdade, a seguranca, o bem-estar, o desenvolvimento,
a igualdade e a justi¢a como valores supremos de uma

sociedade fraterna, pluralista e sem preconceitos” (s/d, 4).
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A partir do exposto pela autora, entendemos que ndo ha
respaldo juridico para as diversas manifesta¢ées homofébicas.
Entretanto, apesar de os movimentos contemporaneos atuarem
fortemente no sentido de combate, muitas situa¢cdes que ainda sio
“normalizadas” ferem criancas e adolescentes que vivenciam em seus
cotidianos contextos que corporificam as nossas discussdes, ficando
reféns e aprisionando-se em um mundo intimista e conflituoso. E
nesse sentido que a literatura, enquanto estincia visionéria, atua,
desmitificando e combatendo direta ou indiretamente esses juizos
de valores hegeménicos, trazendo a tona as pluralidades e represen-
tando-as positivamente.

Paralelamente a essa discusséo, sobre o poder da literatura
em subsidiar e agucar em seus leitores uma criticidade, fazendo-os
refletir e, consequentemente, combater as desigualdades, Zilberman
pontua que “livros lidos na infincia permanecem na memoria do
adolescente e do adulto, responsaveis que foram por bons momentos
aos quais as pessoas nio cansam de regressar” (2014, 9). O regresso
a que se refere a autora, embora designado a bons momentos que
foram, caem na subjetividade, pois a literatura como humanizadora
cumpre seu papel quando faz com que os leitores percebam o outro, o
contexto e a si proprios num emaranhado dialégico e culturalmente
situado. Essa assertiva dialoga com as considera¢des de Candido
(2006), quando a literatura se entrelaca com a sociedade e causa
uma reflexdo humanizadora.

O protagonista, Naldo, comeca a sentir saudades da vida
na casa do pai, mas ndo admite. Lembra-se do que os pais dos co-
leguinhas cochichavam. Nessa dualidade, o menino vai percebendo
gradativamente que as diferencas nio sio ruins, elas existem e

precisam ser entendidas em seus devidos contextos. Seguindo o
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percurso narrativo, fica explicito que a mie é a responsavel pelo
inicio de tomada de consciéncia do menino em varios momentos da
narrativa: “~ A gente precisa conversar. Seu pai tem sofrido muito por
sua causa [...] ele é seu pai. Adora vocé. Se vocé gostar dele, precisa
respeitar o jeito de ele ser” (Carrasco: 2010, 28; 30).

A figura da mie é muito presente e importante no processo
de conscientiza¢io de Naldo. “A mamaie falou bastante. Explicou que
muitos homens e mulheres sdo assim: amam seus iguais. E tém rela-
cionamentos tio bonitos como os entre um homem e uma mulher,
que sio mais comuns” (p. 30). Partindo desse fragmento, enten-
demos o lugar dos pais e da familia, de maneira geral, no processo
de conscientizac¢io dos filhos, ao passo que, progressivamente, vio
sendo introduzidos temas complexos e exemplos, para que entendam

a partir de suas préprias Oticas:

- Se eu morar com eles, vou ser igual ao meu pai?

A mamae riu.

- Naldo, pense bem. Seu pai foi criado por um casal formado
por um homem e uma mulher. A maioria dos gays veio de
lares tradicionais. Seja qual for o seu caminho, nunca tenha

medo. Seja feliz, é isso que importa (p. 33).

O turbilhdo de informagées e flashs de memérias do pro-
tagonista fizeram com que ele aceitasse o pai e Celso como “meus
dois pais”, justamente na ocasido de seu aniversario, no momento
em que os dois pais chegam com o que faltava para a festa — o bolo,
e assim ceiam juntos superando todos os mal-entendidos, desde o
processo de descobrimento do relacionamento dos dois pais até as

recusas do menino: “E, com o cora¢do batendo bem forte de tanta
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felicidade, eu descobri que o mais importante era ter uma familia
que me amava” (p. 36).

Naldo finaliza a narrativa com uma reflexio que é a resenha
de todos os relacionamentos homoafetivos: independente das dife-
rencas, o amor existe e é verdadeiro. Diante desse final, a narrativa
consegue apresentar aos leitores infantis a diversidade presente,
especificamente as novas configura¢des familiares, a partir de um
processo de discussio que perpassa as crises existenciais e resul-
ta no amor. O resultado é a felicidade, independentemente dos
arquétipos que ainda lutam para se justificar. Essa situacio deixa
subtendido que as diferentes configuracdes familiares, ao contra-
rio do que é veiculado socialmente, ndo precisam ser formadas
por um pai e por uma mée, mas por dois pais, duas mées, pai ou
mie separados, e pais (mie e pai) juntos, sendo o afeto o lago que
constitui os vinculos afetivos.

A partir dessas assertivas, identificamos que a literatura atua
no sentido de (re)construir uma consciéncia critica para a discussio
sobre a homoafetividade. E o género infantil, especialmente por
trabalhar com o desenvolvimento da psique e com o imagindrio,
é o0 espaco ideal para que apresentemos as inameras constituicées
familiares, objetivando a superacio de preconceitos e a quebra de
arquétipos disseminados na sociedade que, via de regra, retalha o
que difere dos ideais para um determinado grupo em detrimento
dos direitos adquiridos da coletividade e, quando os apresenta,
representa negativamente. Nesse interim, quanto as garantias civis
de todos os cidadios e a proibicdo de qualquer injustica que fira
os direitos do outro, a literatura infantil tem a potencialidade de
atuar no sentido de informar seu publico leitor sobre as existéncias

das pluralidades, que pode diferir do que se prega em seus micros
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contextos culturais, sinalizando que a diferenca nio é sinénimo de
negacdo, mas de alteridade.

Portanto, pensar a literatura infantil contemporanea é con-
templar os substratos das rela¢bes socioculturais, tanto do ponto
de vista estético quanto da relacio entre Literatura e sociedade — e,
nesta andlise, com o Direito —, cujo publico leitor, composto de crian-
¢as, exerca conscientemente o respeito as diferencas, galgue novos
espagos sociais e se desenvolva de maneira critica e reflexiva, (re)sig-
nificando o texto literdrio e construindo novas concepg¢des flexiveis
acerca do mundo, das identidades plurais e das novas configuragdes
familiares, incluindo nesse universo as relagdes protagonizadas por

dois pais.

Consideracgoées finais

As discussbes contemporineas que evidenciam os luga-
res marginalizados na sociedade e as tentativas de apagamento
das existéncias que fogem do ultrapassado modelo de socieda-
de puritana, sob o dominio do colonialismo, corroboram uma
ampliacdo do campo literdrio para pensarmos ndo somente o
texto literdrio como potencialidade, mas a autoria feminina,
afrodescendente, homossexual etc., observando nessas escritas
um viés denunciativo, bem como um processo de conquista de
lugares, de sensibilizacao para tais questdes e de conscientizagio
das pluralidades existentes.

A partir de um didlogo proximal entre a Literatura e outras
areas de conhecimento, como o Direito, nesta anélise, objetivamos
pensar o texto literdrio como mecanismo para o trabalho com ques-
toes basicas como, por exemplo, o direito & familia e 4 vida privada,

especificidades individuais garantidas pela Constituicdo Brasileira,
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mas que, efetivamente, tém sido diariamente usurpadas por um
senso comum que privilegia uma tGnica orienta¢io sexual, retalhan-
do o que diverge e negando sua existéncia, bem como as diversas
identidades de género que existem e sio mal interpretadas porque
se recorre aos estigmas que pairam sobre o senso comum. Destarte,
apartir desse dialogismo, empreende-se um projeto literario-politico
que tem o poder de trabalhar a (re)constru¢io de identidades plu-
rais, o respeito e a tolerincia a todas as diversidades que compdem
a sociedade brasileira.

Assim, destacamos que a obra infantil analisada neste ensaio,
Meus dois pais, de Walcyr Carrasco, potencializa as discussdes sobre
os relacionamentos homoafetivos, bem como as novas constituicées
familiares que, contemporaneamente, tém sido reconhecidas pelo
Poder Publico em respeito & Constituicio Federal, concomitante com
o Direito Internacional que legisla sobre a tematica. A partir dessas
contribuicdes, as manifestagdes artisticas que contestam os lugares
sociais pré-definidos, dentre elas a Literatura, reafirmam seus lugares
visiondrios e contemplativos, ao passo que trabalham e produzem
diretamente mecanismos de ruptura, contribuindo para que saiam
doslugares marginalizados e passem a escrever, protagonizar e viver
suas proprias histérias, agora positivadas, sem medo.

A literatura infantil, dialogando com outras 4reas, deve se
articular para contemplar positivamente as temdticas contempora-
neas no tocante as discussées de género e étnico-raciais, a autoria
feminina negra, homo, trans e a homoafetividade como projeto
familiar, a partir de perspectivas e tematicas que direcionam seus
leitores para a (re)construcio de uma psique tolerante, resguardando
o lugar e as especificidades do imagindrio, das subjetividades e do

desenvolvimento cognitivo de seu publico leitor.
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Portanto, Meus dois pais é uma obra extremamente necessaria
para discutir as novas configura¢des familiares, principalmente por
representar positivamente a relagdo homoafetividade e seus muitos
vieses, seja como tema literario, seja como causa social. Destarte,
embora a literatura nio tenha o papel de definir normas e condutas,
ela se situa de tal modo a coloca-las em questio, possibilitando ao
leitor reflexdes e, consequentemente, uma constru¢io psiquica a

partir de um processo critico e reflexivo.
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Resumo

A contemporaneidade é marcada por diversos discursos que, via
de regra, marginalizam e estereotipam grupos minoritérios, contribuindo
para a perpetuacio de varios ideais como tnicos: o branco, o masculino e
o heteronormativo. Nesse interim, surgem diversas manifesta¢des artisti-
cas que contestam os lugares sociais pré-definidos, entre elas a literatura
que, via de regra, reafirma seu lugar transgressor e visiondrio, ao trazer
para o centro da questdo as produgdes literarias oriundas desses grupos
ou sobre eles. Nesse contexto, a literatura infantil, dialogicamente com
outras dreas, como a histéria e a sociologia, por exemplo, deve se articular
para contemplar, sob uma ética positivada, as teméticas contemporineas
no tocante as discussdes de género, as relagbes étnico-raciais, & homoafe-
tividade etc., perspectivas que direcionam os leitores para a construcio
de uma psique tolerante, sobretudo, que contemple e aceite as diferentes
configuragdes familiares, sem desconsiderar o lugar do imaginario, das
subjetividades e do desenvolvimento cognitivo do publico-alvo. A partir
dessas questdes norteadoras, objetivamos discutir, neste ensaio, a repre-
sentacdo da homoafetividade na literatura infantil, bem como analisar
a problematiza¢io das escolhas individuais e as novas configuracdes fa-
miliares, a partir da andlise critica de Meus dois pais (2010), de Walcyr
Carrasco. Como aporte tedrico, recorremos as discussées de Zilberman
(2008; 2014), Colomer (2017), Candido (2006) entre outros, intentando
alcancar que essas discussdes contemporaneas fornecam subsidios para
uma formacio de leitores infantis pautada na equidade e no respeito as
diferencas e as novas configura¢ées familiares homoafetivas.
Palavras-chave: literatura infantil; literatura contemporanea bra-
sileira; homoafetividade; Meus dois pais.

Abstract

Contemporaneity is marked by a number of discourses, which,

as a matter of course, marginalize and stereotype minority groups,
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collaborating to the perpetuation of many values as the sole ones: the
white, the male and the heteronormative. Meanwhile, plenty artistic
manifestations come up and contest the present social contexts. Among
them there is Literature, which, as a general rule, asserts its transgressive
and visionary position, bringing into discussion the literary productions
that arise from these groups or about them. In this scenario, Children’s
Literature, alongside other subject areas like History and Sociology
for example, must include, under a positive aspect, the contemporary
themes when it comes to gender discussions, ethnic-racial relations,
homoaffectiveness, etc. These perspectives teach readers to develop
a lenient psyche, friendly to different family structures, without
disregarding the place of the imaginary, the subjectivity and the cognitive
development of the target audience. With these guidelines in view, we aim
to discuss the depiction of homoaffectiveness in Children’s Literature, as
well as analyze the impact of individual choices and new family structures,
through the critical study of Meus dois pais (2010), by Walcyr Carrasco. As
theoretical background we consulted Zilberman (2008; 2014), Colomer
(2017), Candido (2006) among others. We intent to verify if these
contemporaneous discussions, marked by equality, respect for differences
and for the new homoaffective family structures, provide implements to
the development of infantile readers.

Keywords: children’s literature; Brazilian contemporary literature;
homoaffectiveness; Meus dois pais.
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Nas péginas que seguem, apresentaremos nossas re-
flexdes sobre alguns aspectos que consideramos decisivos em
Enigmalido, de Dinorath do Valle! (1980). Elas sio o resultado
de uma convergéncia entre os interesses académicos de seus
autores, especificamente: (1) o modo como a contradi¢io en-
tre educacio e reproducio social se objetiva na formalizacio
literaria da escola na literatura brasileira e, (2) a relacio entre
forma estética, técnica literaria e formacio social no processo
histérico.?

A narrativa come¢a com a exclamacio de Moacir - “SHA-
ZAM!” (p. 7). Na mesma pégina, estd a imagem de um quadro

com larga e floreada moldura, representando uma mulher de boca

*Doutora em Literatura e Préticas Sociais pelo Programa de Pés-Graduag¢do em Literatura da
Universidade de Brasilia (UnB).

** Doutor em Teoria Literdria e Literatura Comparada pela Universidade de Sao Paulo (USP),

com pés-doutorado pela Universidade de Brasilia (UnB).

* Dinorath do Valle, além de ficcionista, foi professora da Educagio Basica em Sao José do Rio
Preto (SP), atuando também em jornais impressos e emissoras de radio do noroeste paulista.
“De origem muito simples, ela nunca fez faculdade, estudou até o antigo curso normal, atual

magistério, e se dizia uma autodidata que adorava ler” (Rezende: 2018, 121).

? Dada essa origem, as partes deste ensaio em que essas questdes sdo discutidas contém ele-
mentos originarios de nossas teses de doutorado, dificeis de situar porque dispersos, mas que
merecem, ainda assim, a atribui¢do de crédito. Em especial, o quadro interpretativo adotado
para Enigmalido (Carvalho: 2019) e o entendimento do significado social da montagem e do
“método naturalista” (Tavares: 2003).
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aberta; de sua boca sai um baldo do tipo que se vé nos quadrinhos,
onde a mesma exclamacio se repete.® Assim sdo evocados os
poderes do super-heréi, na manobra utilizada por Moacir para
se evadir a prova do Prof. Dino. A novela comega, e “é hora de
rascunhar” (p. 7). Figuras biblicas e mitoldgicas, quadrinhos.
Imagens. Poemas. Cita¢des de todo tipo. A chamada: nomes
e niumeros. O sofrimento dos alunos e os desentendimentos.
Redacio com temas estrambélicos (provocagdo intencional do
professor). Questdes de multipla escolha. Disciplinas. Receita
para mimeografia. Instru¢cées de como cuidar do lar. O corte
brusco e fatal entre a posse do saber e seus despossuidos. O
regulamento interno e as determina¢des da XPTO*. A “PEIDA-
GOGIA”. Verbetes e as listas de campos lexicais. Os diferentes
6dios que recaem sobre tudo e todos. Provérbios e ditos popu-
lares. Declarac¢ées: “Sou contra o casamento como institui¢io”
(p- 41). A veia irénica que expde a instituicio escolar em suas
contradi¢bes. Narrativas entrecortadas, desvio, retorno. A dis-
posicdo de informacdes é por vezes vertiginosa. Nosso esbogo
de interpretagdo pretende recolher nessa cornucédpia algumas

articulacdes (lineares e ndo lineares) que consideramos decisi-

® Palavra criada por Bill Parker (William Lee Parker) a partir das iniciais de Salomao, Hércules,
Atlas (em Enigmalido 1é-se “Atlante”), Zeus, Aquiles e Mercurio. Parker foi o escritor e editor
estadunidense de histérias em quadrinhos que, em 1939, junto com o artista C. C. Beck, crioua
personagem Capitdo Marvel, da Fawcett Comics (nio confundir com a personagem homénima
da Marvel Comics). E uma crianga que se transforma no heréi (um adulto que preserva tracos

da mentalidade infantil) quando pronuncia “Shazam!” (Sali: 2020).

4 Orgao ficticio que impde condutas, atividades, efemérides, interdi¢des etc. a Escola. Com
essa sigla estapafurdia, e ironicamente depreciativa, a autora logra simultaneamente nio
arriscar, em tempo de ditadura, nenhuma critica explicita a érgio real do Estado e ridicula-

rizd-los genericamente.
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vas, relacionando-as com a matéria histérica e social implicadas
na obra.

Enigmalido® ndo se ajusta as conveng¢des narrativas tradicio-
nais. Apresenta uma sucessio de episédios, fragmentos narrativos
algo erraticos em sua sequéncia, entrecortados por inser¢des ndo
narrativas (inclusive imagens) que frequentemente nem decorrem
da narrativa, nem a explicam. Funcionam, porém, como estimulo a
inteleccio por associagdo e contraste, e quase sempre sublinham a
enervacio satirica da arquitetura narrativa. Com isso, nio se ajusta
aos modelos usuais dos géneros literarios, e porque nio cabe aqui
prover as insuficiéncias das poéticas essencialistas, seguiremos o
bom senso de Antonio Manuel dos Santos Silva: “A autora classificou
o0 seu texto como novela, [...] aceitemos que seja novela” (2006, 44).

Anovela é predominantemente ambientada numa escola piblica
do Ensino Fundamental e Médio, na ficticia Itapiry, interior de Sao Paulo,
durante a Ditadura Militar. Sua narrativa pde em cena as figuras que tipi-
camente integram um colégio — alunos, professores, equipe administrati-
va, de seguranca e limpeza — e todas elas, em algum episédio, terdo suas
vozes trazidas ao plano do préprio narrar. Essa multiplicidade de vozes,
entretanto, acaba por estabelecer uma contradicdo significativa: ao se

expressarem, essas personagens tipicas tendem a se individualizar, mas,

% Na leitura de Silva, “o titulo evoca o mito de Pigmalido, o escultor que, por ndo encontrar em
mulher alguma a perfei¢io vivente, passou a abominar a todas e, como nio podia viver sem
nenhuma, resolveu esculpir a sua em marfim, para que fosse a concretizacio da suma beleza.
Pronta a estatua, apaixonou-se pela obra e com tanto amor a tratou e com tanta intensidade
a desejou que a converteu, gracas a intervenc¢io de Vénus, em mulher real [...]. O titulo do
livro, se conhecemos a histéria de Pigmalido, ironiza a escola, uma certa escola, aquela que
se equivoca ao considerar as criangas e os jovens como uma realidade dupla: de um lado sao
seres humanos e, como as mulheres do tempo (e aos olhos) de Pigmaliio, cheios de defeitos e
insuportéveis; de outro lado sdo marfim, matéria inerte, a serem esculpidos por um escultor
competente e genial” (2006, 146).
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pelo contetido de sua expressio, reduzem-se reciprocamente a caricaturas.
Com isso fica indicada a cultura da estereotipia instaurada no ambiente
escolar — do mesmo tipo daquela que sustentou a ditadura de entdo.
Assim, entre os alunos temos o mudinho que vé e pensa, mas
nada fala (Moacir); o brincalho falador (Mateus); a gostosona burra (Ja-
nice); o delinquente irrecuperavel que acaba expulso (Nereu); o incauta-
mente aberto aluno sem nome (nimero 21 do terceiro colegial) que nunca
se toca que falar em aula é perigoso. Também reduzidos a estereétipo,
os professores sdo ridicularizados por eles mesmos e pelos alunos — para
Janice, por exemplo, o Unico fato que os distingue sio a dindmica e as
propriedades singulares de suas bundas enquanto escrevem na lousa.
Além dessa estereotipia socialmente constituida no interior da
fébula, ha um elemento caricato suplementar, préprio da sétira, da res-
ponsabilidade do autor implicito, que incide em diferentes graus sobre as
personagens, mais fortemente sobre os professores — o que se observa,
por exemplo, na caracterizagio daqueles que tém “vocagio paraaordeme
para o progresso” (Valle: 1980, 46).° Destacam-se ai Seu Duilio, professor
de Moral e Civica, especialista na anélise da Constitui¢io Federal e no
“hasteamento da bandeira nacional” (p. 46), e Dona Clementina, profes-
sora de Musica obcecada pelo Hino Nacional: eles competem no absoluto
fervor que dedicam (e esperam de todos) ao hasteamento da bandeira e
a execu¢do do hino (Dona Clementina oprime, deprecia e persegue os
alunos com performance ruim, sinal de desrespeito, ao cantar o hino). Essa
competi¢cio e 0 modo como outros professores a capitalizam na politica

dasrelagdes entre docentes’ sublinham a onipresenca das manifestacées

¢ Todas as cita¢des de Enigmalido provém desta edi¢io e serdo doravante indicadas somente

com o numero da pagina.

7O professor de Educacio Fisica, Seu Anor, por exemplo, usa o Hino Nacional executado antes

dos jogos de futebol para argumentar sobre sua importéncia civica.
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conservadoras de civismo e, em particular, dio relevo aquelas postas como
obrigatdrias na escola.

Seu Morais, que representa uma velha-guarda apegada a
erudicio e descontente com o pragmatismo das mudangas em curso
naqueles anos 70, contrasta com o professor Marcal, de Biologia,
afinado com as novas praticas educacionais, feliz no automatismo de
“seu gabaritinho verde-claro quadriculado” (p. 41). Mar¢al costuma
avaliar bem os alunos que demonstram capacidade de encontrar
saida fAcil para problema nem tanto. Como resolver a indisponibi-
lidade de um retrato de Darwin para ilustrar um trabalho, usando
no lugar uma foto de Charlton Heston no papel de Moisés — além
de bem avaliado, o trabalho ganhara destaque no mural da escola.
Também nesse aspecto contrasta com Seu Morais, propenso ao rigor
na apreciacdo dos trabalhos de seus alunos.

Por coisas assim, estes ultimos descreem da seriedade
dos processos avaliativos em geral, acreditando se darem ou
ao acaso — “Ele joga as provas pra cima e elas caem! se for na
mesa ganham 5, se for na cadeira é 4, no chéo é 2” (p. 9) -, ou
casuisticamente, ou segundo os caprichos do avaliador (como a
reprovacgio inapeldvel de quem canta mal o Hino Nacional). No
caso de trabalhos feitos em casa, por exemplo, estdo convenci-
dos de que nem mesmo serdo lidos se niao forem ilustrados com
figuras. Sobre a mudanga, na avaliacdo, de nota para conceito,

os alunos ndo veem nisso mudanca alguma.

“Todos estio fazendo isso” - panorama de Enigmalido
A escola é a realidade representada a partir de uma visdo
critica que se choca com a mesmice dos quadros humanos ali pre-

sentes. A quem serve essa escola? Os professores em Enigmalido
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desaprenderam a dar suas aulas para atender a novas demandas
impostas pelo Estado, sendo uma delas vigiar os alunos. Claro,
nio é possivel garantir que, numa instituicdo como essa, o aco-
modamento e a subserviéncia prevalentes ndo resultem, dadas as
contradi¢des do conjunto, no contririo do que previa o projeto.
Um dos resultados imprevistos pode ser o préprio livro, escrito
por uma professora.

Ela aborda a escola no Ensino Fundamental e Médio sub-
metida as imposi¢ées das politicas publicas e a outras pressdes
decorrentes do Regime Militar. Novas Diretrizes e Bases para o
ensino de 1° e 2° graus, reformulando todo o sistema de ensino no
Brasil sdo impostas pela Lei n® 5.692 de 11 de agosto de 1971. Ago-
ra é obrigatdria a disciplina Educagdo Moral e Civica, assim como
o ensino profissionalizante, para atender ao mercado de trabalho,
mas justificado no texto da lei como “elemento de autorrealiza¢io”.

Para ficar claro em que sentido a escola publica passa a aten-
der sua clientela, basta ler o Art. 6° da Lein® 5.692: “As habilitacdes
profissionais poderio ser realizadas em regime de cooperagio com
as empresas”. A escola publica, antes reconhecida pela exceléncia no
ensino, serve agora de contramodelo, criando para o ensino privado

uma oportunidade decisiva:

A escola que Enigmalido nos mostra esta longe de ser Pig-
malido; é um ser compdsito, misturado, desordenado e em
degradacio: um enigma, caso se pense em sua funcio social.
Na realidade, o texto de 108 paginas nos situa diante de
um Colégio Estadual no momento mesmo em que o ensino
publico estava desmoronando porque suas bases frageis

ndo conseguiam suportar a realidade complexa que tentava
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ou queria abrigar. Vivia-se a euforia da modernizac¢do dos
curriculos, enquanto se vislumbrava um futuro incerto para
a sociedade brasileira. Tentava-se incorporar no ensino
de Lingua Portuguesa as novas teorias da comunicagio,
enquanto na pratica nio se encontravam profissionais pre-
parados para essa transformacdo. A politica de capacitacio
profissional dos docentes ndo combinava com o sistema
de cargos e carreiras, nem com o baixo nivel salarial. Os
planejamentos néo se acertavam hierarquicamente (Nagéo,
Estado, Divisio, Escola), nem os planos de curso combina-
vam com os planos didaticos e estes com os de aula, quando
havia. Para completar, as escolas particulares passaram a se
proclamar como portadoras das qualidades da antiga escola
publica (Silva: 2006, 144).

Esses problemas aparecem de modo evidente nas ruminacées
do Prof. Dino:

Alj é tudo velho: a Diretora, o prédio, a organiza¢io, o muro
divisor com seu duplo nazismo (nio entra quem ficou de
fora, nio deixa sair quem ficou de dentro). Das 8 s 12. Agora
sdo 8h45 e aquelas ovelhas de cascos duros serdo minhas
durante quase uma hora. Sou professor ha 28 anos, nio
sei dar aulas ha dois anos. Antes sabia tudo, inclusive dar
aulas. Fizeram-me nas férias uma “reciclagem”, os alunos
passaram a ser “clientela escolar”, as provas, exames de ar-
guicdes viraram “avaliacdo”. Os insucessos, “recupera¢do”.
Nao devo mais lancar nimeros na caderneta, por Deus! O

aluno merece mais que isso! Uma escola que prepara para
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avida se utiliza de “gabaritos”, notas nio, “conceitos”. Meu
dez vira C, meu zero vira A mas nio devo me referir a esse

ato primdrio meu (p. 18; grifo nosso).

Na novela Enigmalido, paira sobre os professores a suspeita
de estarem a servico dos érgios de repressdo. Apesar de o projeto
de “abertura” politica dos generais no poder ja estar configurado, no
momento da publica¢do de Enigmalido a Ditadura ainda tinha seus
temidos “pordes”, e muitos professores viviam sob o dominio de
uma ameaca implicita — sendo professora, Dinorath do Valle bem o
sabia. O colaboracionismo e a resisténcia permanecem como pano
de fundo quase explicito, mas principalmente se dissolvem na rotina
das tarefas cotidianas. A terceira especialidade de Seu Duilio, por
exemplo, é vigiar os colegas professores para que esses ndo dispensem

os alunos antes do sinal.

A Diretora acena com a cabega, iluminista. A Grande Ilusio
vai bem: ndo ha barulho 14 fora, a Inspetora estd no vai-e-
-vem indo ou vindo [...]

Cada mentor estd na sua sala mentorando e cada entruto [?]
levando brasa. As penalidades sdo: ficar na Biblioteca (acha
que ler é considerado castigo); perder o restante das aulas
do dia (em caso de ter prova, o castigo fica mais eficiente.
Porque as vezes coincide que o aluno queria mesmo ir em-
bora, o que nio é permitido depois de entrar); ser suspenso
por trés dias, sete dias, conforme. O importante é observar o
Regulamento Interno que indica a seriagdo das penalidades.
Em caso de o aluno recorrer, é bom estar bem estribado no

texto regimentar (p. 39).
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A ironia estd em a alusio ao “iluminismo” ser seguida de “a
grandeilusdo”. No existe a menor chance de a diretora ser iluminista
—suas agdes e as do corpo administrativo estio carregadas de desvios
percebidos pelo aluno Moacir e expostos sem grandes sutilezas pelo
narrador. O regulamento interno é tratado como salvaguarda das
atitudes e a¢des administrativas da diretora, ndo como norma uni-
versal para garantir as condi¢es de ensino-aprendizagem da escola.
Em toda a obra, as referéncias a biblioteca nio fazem dela espaco de

esclarecimento, mas de castigo. Sem contar o assédio sexual:

ABiblioteca é uma sala pequena, tem pequenas prateleiras, é
pobre de livros que serve em pequenas mesas. [...] A educa-
¢do ali, aparentemente, apesar de académica, é nao-livresca.
A arte do estudo é incipiente no ambiente manicurado de
Dona Alzira [...]. [ela] fica muito aticada quando entra um
aluno pintoso. [...] estimula o pintoso a fazer a pesquisa
ali mesmo, oferece 4dgua e risadinhas insinuantes. Dona
Austrélia simplesmente odeia funcionarios que tém esses

lances de faturar aluno (p. 90; grifo da autora).

Dona Alzira comete infracdes quando o aluno é “pintoso”. A
ele permite a retirada de livros que ndo podem ser retirados e outras
teimosias consideradas proibidas. Dona Australia espera o aluno sair
e despeja as normas, fazendo Dona Alzira chorar.

Os quarenta anos que nos distanciam do lancamento da
obra podem ser curto-circuitados na leitura: em tempos de repres-
sdo das escolas, persegui¢des aos docentes, em tempos de proposta
politica que abraca a ideia de ensino 4 distancia para criancas de 10,

12 anos - o colégio de Dinorath do Valle pode gerar reverbera¢des
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tenebrosas em tempos de culto ao Estado minimo. Descontado o
ensino remoto, a execu¢do do Hino Nacional segue garantida nas
escolas publicas de 2020. O ensino profissionalizante faz aliados
na defesa de que o ingresso na universidade publica é apenas uma
“tara”® sem sentido. O que precisa ser verdadeiramente assimilado
é a disciplina, é a ordem.’ Obedecer levara ao progresso. E basta a
escola educar conforme os pais supostamente desejam: esque¢am os
curriculos, a sociologia e a educagéo fisica, voltem ao Hino Nacional
e respeitem Dona Clementina, a professora que usa de violéncia ao

ensinar o Hino Nacional.

Dona Clementina faz muito mais pelo Hino. [...] Andlise sin-
tatica e gramatical, histéria do Hino, biografia dos autores
do Hino, letra, musica e o que mais houvesse e pudesse. [...]
Os alunos de Dona Clementina tém pavor do Hino Nacional,
cantam com raiva o Hino Nacional. O Hino Nacional os faz
sofrer, o Hino Nacional é o Verdugo da Euterpe do Colégio
Estadual de Itaub4 onde rolam cabecas repetindo ano, sendo

jubiladas (pp. 62-3).

8 “O candidato a Presidéncia Jair Bolsonaro (PSL) disse que os jovens brasileiros tém ‘tara’
pelo diploma superior, e que seria melhor se muitos deles buscassem o ensino profissiona-
lizante para atuar em fung¢des como técnico em conserto de eletrodomésticos e mecanico de
automoével”. Disponivel em: https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/
agencia-estado/2018/08/28/bolsonaro-diz-que-jovem-brasileiro-tem-tara-por-formacao-su-
perior.htm. Acesso em maio de 2020.

® Diferente da antiga escola publica, em que a busca da exceléncia pressupunha a missdo de
formar lideres, quando o acesso 4 escola se torna universal, produzir o aprendizado da ordem
deve tornar-se a fun¢io social estrutural da institui¢do escolar, mesmo quando uma perspectiva
social-democrata recobre o fundo neoliberal das politicas publicas em curso (cf. Freitas: 2002,
2004). Num momento, como o atual, em que as ideias politicas prevalentes no meio social
se inclinam na direcio do fascismo, apenas algumas media¢des de outro modo necessérias
podem ser postas de lado, em favor de métodos repressivos mais ostensivos.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 115-61, dez. 2020.



A escola representada em Enigmaliao, de Dinorath do Valle 125

— O que seria de uma escola se cada qual quisesse fazer a

prépria vontade? (p. 85)

A satira segue eloquente. Dona Clementina perdura na con-
dicdo de professora aterrorizando — sua cadeira é a que mais reprova,

e 0 que mais reprova em sua cadeira é o Hino Nacional:

O pai sai horrorizado. O filho tdo quieto, tio pacato, tio
obediente, recusa-se a aprender o Hino Nacional! Quem
sabe ndo anda com subversivos? Vai acabar na cadeia. Seu
Gongalves é portugués, sente-se parte da Patria-Mae, o fi-
lho é um ingrato. Ingrato cem vezes. [...] Dona Clementina
tem birra desde o dia em que ele cantou (o Hino) aviolado
no meio da turma e o filho dela ouviu. Nunca mais vai
perdoar. [...] O Pai quer arranjar professor particular,
Manoel diz que nio existe professor particular de Hino,
que é melhor a transferéncia de escola. [...] Manoel Anto-
nio Gongalves Filho se sente expulso pelo Hino Nacional.

Paciéncia (p. 64).

O terror do Hino confunde-se com o terror da Ditadura, e
desafinar torna-se subversdo. O trauma faz com que Manoel prefira
outra escola a correr o risco de ser de novo ridicularizado e exposto
em sua inabilidade de cantar.

Deld para c4, o tempo histdrico e suas consequéncias. Mas se
é hoje facil ver o que ha de ideologicamente problemético no colégio
representado na obra, e mesmo na suposi¢do implausivel de que o
bolsonarismo é s6 um “escorregio” social passageiro, ndo se pode

esperar que as concepg¢des de escola espontaneamente fiquem livres
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das pressdes histéricas préprias de uma sociedade de classes. Essa
é a constante que conecta ao presente a escola de Enigmalido, com
seus enquadramentos da opressio na Ditadura Militar.

O regimento do colégio é eficaz no seu direcionamento:

ONZE - Participo aos senhores professores efetivos, es-
taveis e contratados que, por determinacio da XPTO no
proximo dia 31 de mar¢o devera ser condignamente come-
morado, com bel elaborado programa, o aniversirio da
Revolu¢io Brasileira. As comemorac¢des serdo realizadas

nos trés periodos de aulas (p. 70; grifo nosso).

A cartilha que determina a comemoracio do Golpe Militar
deflagrado em 31 de marco de 1964 exige uma comemoragio tripla
e estd suavizada pelo titulo de “aniversario da Revolu¢io Brasileira”.
Nesse dia, a louva¢ido do Hino Nacional assume forma de comemo-
racdo. O Hino antecede todas as apresentacdes encabecadas por
Dona Clementina, mas seu repertério é desuniforme: “Entra de
salto e sola no ‘Luar do Sertdo’ e parte pra ignorancia na tentativa
de botar ‘Constru¢do’ do Chico Buarque em 6rbita com duas vozes,
uma em contracanto descalibrado” (p. 62). Parece compartilhar a
incompeténcia da Censura na leitura do fundo politico da cancio,
claramente contraria ao status quo.*

“Dia de Festa Civica, de Comemorac¢io Obrigatéria, saiu
no Didrio Oficial” (64). Nessas datas civicas de traco autoritario, o

controle de presenca torna-se particularmente inflexivel:

** Dona Clementina gosta mesmo é de figurar na coluna social — é o que aparecera em outro

momento.
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Os alunos tiveram chamada, os professores tiveram livro-
-do-ponto, quem nio apareceu esta chateando os médicos
em busca de um atestado, os mais espertos estdo nos consul-
térios dentarios, de dentista também serve. Os alunos au-
sentes serdo suspensos. Nio por uma corda, evidentemente
apesar de ser 21 de abril," mas por trés dias de aulas. Ou

um. Ou uma semana, conforme a reincidéncia (pp. 64-5).

A visdo de conjunto desses pequenos desmandos, como de
resto de todos os aspectos da representacio ficcional da escola, em
Enigmalido, é alcangada em parte mediante a sua focaliza¢do por
diferentes perspectivas. Por exemplo, no episédio da suspensdo
de Moacir, a0 mesmo tempo que temos acesso a a¢io e a visdo da
diretora, temos acesso ao pensamento de Moacir que recai sobre a
diretora e, também, a voz de um narrador cujo envolvimento com a
matéria narrada é indefinido, mas certo. Tanto o narrador quanto

Moacir estdo cientes da funcio real da diretora, que:

faz o horéario, reforma o horario, acerta o horario, muda
o horério [...]. O Horéario é seu Breviario, suas Horas Ca-
nonicas. Mas isso eu penso, Moacir acha apenas que ela é
gagd, uma furreca promovida a chefe. [...] Moacir pensa:
“ela deve ganhar os tubos para ficar sentada nessa poltrona

fazendo horario e discurso”. Ela [a diretora] diz que Moacir

** Em alusio ao enforcamento de Joaquim José da Silva Xavier, popularmente conhecido por
“Tiradentes”, em 21 de abril de 1792. Desde a proclama¢io da Republica no Brasil (1889),
Tiradentes é considerado heréi nacional. A ideia de que foi um “martir” foi alimentada pelos
republicanos com a intenco de ressignificar a identidade brasileira. No Brasil, é um feriado

nacional, mas, na escola em Enigmaliéio, tem aula e faltar é um grande risco.
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estd irracionalizando quando nio pratica exatamente o que
seu Morais quer dele. [...] Moacir acha que Seu Morais é um
rinoceronte capaz de nitriar cinco linguas, trés delas mortas
e que estd é caitituando prestigio. [...] Passa a discorrer sobre
o direito natural que Seu Morais tem de represar os jovens
[...] Moacir acha que n3o desrespeitou ninguém, nio abriu
a braguilha, ndo segurou o pau, nem falou peidar, mijar,

cagar (pp. 36-7; grifo da autora).

O aluno entende que, se tivesse falado em peidar, seria justo
estar na direcdo, j4 o professor Morais, que o mandou para 13, diz
abertamente na sala de reunido de professores que vai ao colégio
exatamente para peidar: “— Eu? O que venho fazer aqui? Venho aqui
explicitamente para peidar. PEIDAR” (p. 48; maiudsculas e grifo
da autora). Moacir, por sua vez, ap6s ouvir um longo discurso da
diretora, ndo podera voltar para a sala de aula e perdera a prova de
matemadtica do horério seguinte.

Moacir mente para a diretora, dizendo que estudou para a
prova e que nio é justo perdé-la. Mas ela acredita na “justica do bem
comum”, e apenas lhe explica que ele arca com o 6nus de seus atos.
Ganhou um papel para levar para casa e devolver com a assinatura
dos pais. Na reuniio do conselho de classe, durante a votacio para
decidir se Moacir passa ou nio (faltam-lhe 4 décimos em matema-

tica), o mesmo professor que o expulsou da aula pergunta:

— Quem é esse Moacir? [...]
~ E aquele magrinho de cabelo espetado que se senta abaixo
dajanela, diz Seu Marcal.

— Eunio me lembro, confessa Seu Morais (p. 40).
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O professor sequer sabe quem é o aluno que expulsou de sala.

Madalena, a professora de matematica, julga saber quem é Moacir:

Moacir errou todas as questdes. Todas. Ndo gosto do Moacir,
me lembra o Fred [seu irmio homossexual]. H4 um ponto a
cordel que amarra os dois, ar sonhador buscando janela. [...]
Esse Moacir nio é normal, tenho plena certeza. Vive pensando
uma infinidade [...]. E o tnico que nio tem medo da caixinha
de sorteio. Deixa 0o mundo em termos gerais, ndo liga. Vai pagar

caro isso, ele precisa de um bocado de nota! (p. 102)

A resposta para os quatro décimos de Moacir em matemadtica
é NAO, Madalena Teorema Barbosa: Non ducor, duco! (p. 112;

maitsculas da autora).

Moacir vai ao Mural, 14 est4, em vermelho, seu nome. Muda-
dos os pesos, precisard de dez em Matematica na 22 época,

impossivel. Repetiu o 3° Colegial (p. 113).

A primeira puni¢io imposta pela diretora fez com que Moacir
perdesse uma prova de matematica para a qual ele nio havia estuda-
do. Os 4 décimos que faltaram foram considerados “um bocado de
nota” e a reversdo do resultado fica impossivel apés os pesos muda-
dos. A mudanca de pesos é sublinhada de ironia pelo breve inserto
que a antecede, devidamente aspeado: “TABELA PRICE - Sistema de
célculo dos juros devidos na amortizac¢io da parcela de um débito”
(p. 113; maitisculas da autora). A histéria de Moacir termina com ele
chorando no banheiro, ciente de que ird para uma escola particular.

Vejamos: o professor Morais nio sabe quem é Moacir, a profes-

sora de matematica pensa saber. E ele é reprovado — mas quem é Moacir
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nessa narrativa em que a pratica dos professores em sala de aula tem
a marca da alienacio, e diretora e vice-diretora configuram “o poder
coercitivo e operacional” (p. 65) que estabelece a ordem no colégio?

Moacir é o aluno que pensa, mas nio fala. Adornianamente
livre em seu confinamento administrado. Ele protesta interiormen-
te, por exemplo, por alguns professores exigirem que os alunos se
levantem quando entram em sala, enquanto outros professores
riem dessa atitude que consideram bobagem. Moacir também nio
aceita a contradi¢do entre a exaltacdo do humor por Seu Dino (pela
criatividade e pelo efeito positivo sobre o ambiente) e o fato de um
gracejo inofensivo seu resultar na suspensio que lhe pée na rota a
reprovacio em matematica (p. 38).

Moacir nio é o tnico a se dar mal em razdo dessa contradicio
- gragas a ela, Mateus também foi parar na sala da dire¢ido. Moacir se
recorda que o mesmo Mateus havia sido beneficiado na aula do Seu
Margal ao fazer um gracejo no dia em que o professor “perguntou
qual animal tem duas cloacas”, e Mateus respondeu: “a surucucu”.
Seu Marcal achou “6timo” (p. 38). Mas na aula de Dona Berenice
o gracejo é crime grave. Nas palavras desta, té-lo mandado para a
direcdo “deu uma histéria comprida, envolveu outros professores.
Naio falo quem por ética (abaixa a voz)...” (p. 45).

O fato é que os alunos ndo tém como saber o que pode e o que
nio pode. Quais sdo oslimites. E esses casos sdo contados como se fossem
apenas pitorescos: “— Hoje Seu Margal pendurou a alianca dele no prego da
lousa para fazer a experiéncia com merctrio. O Mateus foila e escreveu:
Alianga Para o Progresso’. Seu Margal abaixou outra vez o conceito dele.

Esta desconceituado™? (p. 108; grifo da autora). Mateus nido consegue

20 que demonstra que nem todo professor ostentava a mesma “voca¢io” de Seu Duilio e de

Dona Clementina “para a ordem e para o progresso”...
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entender a diferenca entre a piada da surucucu e a da alianca. Talvez nio
possa discernir as implica¢es politicas do gracejo e o professor nio tenha
aliberdade de explici-las. Mas trata-se do mesmo Marcal, na premiacio
e na puni¢io dos gracejos de Mateus.

Voltemos 4 sala da dire¢do. A grande questio é que Moacir
articula toda essa apreciacdo dos fatos, mas sua verbalizagio segue
tolhida. Seu pensamento é coerente e o narrador expde todo o seu
encadeamento, finalizando em discurso indireto livre: “Moacir nio
discute, nem uma pa de palavras vai convencer essa figura hibrida
de cadeira seis horas por dia, de que tudo isto é apenas uma grande
torracdo de saco” (p. 38). A cena nio estd conclusa ainda, mas a

autora interpola nesse ponto esses dois fragmentos:

ANALISE GRAMATICAL:

“todo o dia a gente aprende uma forma nova de medo”
Guimaraes Rosa

NAO SEI ANALISAR

SEM MEDO (p. 38)

Estad enquadrado o siléncio de Moacir, que s6 o medo pode
interromper: tem de perguntar se pode se retirar, pois ndo ousa sair

sem autorizacao.
“I AM AFRAID!” (p. 76)
Esse ultimo fragmento aparece quando Moacir participa da
elaboracdo de um trabalho em grupo na casa de um colega e faz, em

pensamento, uma critica dura ao trabalho que serd apresentado pelo

grupo. Para o jovem, tudo no processo parece erro.
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Moacir acha tudo uma enchecéo, trabalho de equipe é
aquela zona: violentar a casa dos outros, os costumes dos
outros [...]

O trabalho de equipe é um trabalho pobre. Acaba sendo
feito por um sé aluno, mais 4gil. [...] No mais, é copiar um
paragrafo de cadalivro, obtendo um estilo destilado [...] Nao

se usam aspas nas copias das citagées [...] (p. 77).

Enquanto o grupo de alunos lamenta nio ter uma figura para
inserir no trabalho, Oto convida seu pai para fazer um desenho de
um lago no trabalho. Todos parecem felizes, principalmente o pai

de Oto, que desenha

um lago com jeito de mapa, cercado de junco por todos os
lados [...] instala quatro bem nutridos patos com grossos
pescogos [...]. Moacir ndo gosta dos patos que, pelo tama-
nho, dimensionam os 10.144 quilémetros quadrados [...]
como uma poca no quintal. [...] Moacir fecha a matraca

ojerizado e deixa a proporgio [...] (p. 79).

Moacir se cala mais uma vez, mas sua conclusio é que esta
tudo uma droga. Na hora de voltar para casa, faz um caminho mais
longo s6 para nido ter que caminhar com o grupo. No siléncio com-
pulsério a soliddo vira recompensa, e o siléncio é sua garantia de

sobrevivéncia:
Moacir nio quer falar, por isso nio fala, é simples isso. Nao

fala porque nio adianta, isso ja é mais complicado, vago e

global. Nio falar é conclusivo. Funcionou bem na escola
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primadria, funciona bem na secundaria. Todos gostam de
mudinhos. O mudinho n&o atrapalha, nio interrompe, ndo

pergunta, nio enche o saco (p. 106).

Moacir sera reprovado em siléncio. E chorard em siléncio no
isolamento do banheiro. Mas a causa nio foi o trabalho plagiado -
plagio nio reprova, é praticado e aceito no colégio. Com o pligio o
conhecimento se faz comércio: o Prof. Margal “copiou a apostila do
Cursinho de Ribeirio Preto, assinou com o sobrenome ao contrario
e vendeu aos alunos do colegial” (p. 40).

Asreunides dos professores sio um espetaculo 4 parte. Nelas
figuram as dividas das cotas do café, as conversinhas paralelas de
pequenos grupos, questdes administrativas, votacdes, leituras do
Diario Oficial e quest&es de civismo. As lamentagdes de professores
que gostariam que a reunido durasse um pouco mais: Prof. Anor - “se
a Reunido terminar agora ainda tenho que dar a 12 aula da tarde!”
(p. 48); Dona Berenice — “Se a reunifo durasse mais vinte minutos
poderiam dispensar a primeira aula da tarde” (p. 49). No caso de
Beré, é flagrante o cansaco (ela sustenta os filhos e o marido que nio
trabalha, com quase trinta anos de profissio e sem possibilidade de
se aposentar ainda), mas o Seu Anor nio tem jornada tripla.

Dona Madalena, de matemitica, disciplina muito 4rida,
dura, julga injusta a popularidade do professor Dino: “Seu Dino nio
tira os louros na classe ndo, anda com eles e mais a capa arrastando
pelos corredores. E um prodigio a aceitagio que obtém dos alunos.
Da totalidade, até os marginais, os dificeis, os arredios!” (p. 104). O
mérito do professor Dino nio é claro para Madalena, que morre de
medo das perguntas dos alunos e acelera o programa para evita-las.

Também fica incomodada com o fato de Seu Dino namorar Teresa
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por muito tempo e nio se decidir (4 ou 5 anos). A narrativa sugere
(ndo afirma) que ela inveja Seu Dino por sua relacio com Teresa.

Seu Dino, por sua vez, enquanto pensa em sua necessidade
de macho de ter “uma moca feia que fosse madura de corpo e de
espirito” (p. 41), se percebe como um “professorzinho secundario
mal remunerado” (p. 42). Teresa nio o satisfaz de todo, mas a falta
de uma mulher adequada é uma entre tantas auséncias que definem
sua existéncia. Assim nio espanta sua instrugio: se ela ligar, é para
dizer que ele nio esta.

Asruminagdes de Seu Dino sio as mais longas e minuciosas
de todas. Diante de “um pacote de provas néo objetivas para corrigir”
(p. 41), se arrepende de néo aderir ao método de gabarito do profes-
sor Marcal. A critica que ele faz ao colega Mar¢al é, ao mesmo tempo,
a autopunicdo de ter solicitado aos alunos uma redagdo. Afinal, é

preciso corrigi-las e, ainda, controlar seus valores, vigiar a liberdade.

Nao poucas vezes minha opinido favoravel a liberdade es-
barra na improbabilidade de sua praticidade. Perco-me nos
proprios dados e torno impréprias quaisquer conclusdes

(p- 42).

O que fago nio se relaciona com as alturas onde voam meus
pensamentos, a Unica coisa livre que me resta. Vivo em
tempo de desmoronamento. A escola também. [...] Devo

corrigir minhas provas que nio provam nada (p. 43).
Retornaremos depois ao nexo entre o Prof. Dino e o aluno
Moacir, mas fica ja indicada a identidade entre essa liberdade interior

impossibilitada de materializar-se como pratica, e o silenciamento do
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mudinho que, apesar disso, pensa com coeréncia e independéncia.
Mas o destino desse livre pensar de Moacir talvez esteja prefigurado

na desagregacio intelectual do professor.

[Eu] achava facil lecionar, achava gostoso falar dos valores
de antes, dos valores de hoje e até dos valores futuros. Mas
pouco a pouco a pedra foi se fechando, fui virando ledo de
palavras. Ndo me sinto mais um ser pensante e organizador,
apagou-se o ténue reflexo de que me senti portador num

passado remoto (p. 42).

E sintomatico que, apés a autoexpressio desse angustiado
individuo em desmoronamento, haja um corte brusco na narrativa,
com a interpola¢io de uma lista lexical, seguida de um ditado popu-
lar otimista: “pra quem monta cavalo esperto toda lonjura é perto”
(p. 43). Depois disso, a narra¢do se desobriga da continuidade do
assunto. De fato, virada a pagina, o assunto é outro.

A professora Berenice — Beré —, de Educac¢io Artistica, é o
novo assunto. Além da sala de aula, é responsavel pelos servicos
domésticos que toda casa demanda e, sem receber nenhum centavo
por isso, também nio poderd computar esses anos de dedicacido na
hora de aposentar. Na posi¢do de macho, paginas antes, o professor
Dino esbravejara: “Se eu fosse mulher, daqui a dois anos estaria apo-
sentado. Minha condi¢io de macho me exige mais sete anos de aulas
em vez de dois” (p. 18). A diferenca de idade para a aposentadoria é
tomada pelo professor como injusta no entendimento de que estd
na sala de aula nas mesmas condi¢ées que de uma professora. Em
nenhum momento ele considera os elementos adicionais de opressio

que recaem sobre sua colega de profissio.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 24, pp. 115-61, dez. 2020.



136

Ensaios

A sala [de reunides] é apenas uma sala drida e dona Be-
renice est4 14 muito quieta pensando em sua vida infeliz,
entremeando as tiradas académicas que vai relatar a 82
série logo mais e o vazio da bolsa de plastico que seu colo
sustém. O Armindo diz “Beré, faz o cheque”, todos os
meses. Nio me fica um cruzeiro na mao, ontem a 52 série
quis me passar um numero de rifa, eu nio tinha os dois
cruzeiros! Se preciso uma blusa, devo implorar dinheiro,
olha como me visto, pareco uma cozinheira! Que cozinheira
qué! A cozinheira do lanche escolar vem muito mais arru-
mada que eu! Talvez seja bom me referir a influéncia da
caligrafia oriental na obra de Velasquez... e dos inovadores

da histéria da pintura... (p. 44)

A falta de liberdade no caso da professora Berenice é pré-

pria da opressdo de género — e “suas pequenas maos estio gastas na

lavagem de pratos” (p. 46) —, objetivada particularmente, no caso,

em seu marido Armindo. Este se empenha em ficar em casa no sofa

assistindo TV enquanto controla o gasto de sabdo da empregada

domeéstica, uma garota de 11 anos. Ele constitui o sobrepeso dos

30 anos de docéncia da esposa e controla ainda as suas financas.

Sufocada sob essa dupla carga, ela tem medo de morrer antes de se

aposentar.

Como de praxe, a continuidade narrativa é entrecortada por

inser¢des. Entremeado ao relato sobre Berenice, tem-se em caixa alta:

A CONCEPCAO DE ARTE VARIA MUITO
OBRA DE ARTE E A PRODUCAO DE UM ARTISTA
OBRA DE ARTE EXCEPCIONAL E OBRA-PRIMA (p. 45)
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Nao teremos espaco, aqui, para detalhar, ponto por ponto, arede
de contrastes e semelhancas que a narrativa estabelece na prépria maté-
ria narrada. O que expusemos até aqui hé de ser suficiente, entretanto,
para demonstrar que o encadeamento linear de causa¢io nio é o tnico
fator de estrutura — com efeito, é até discutivel se seria o principal. Mas
ja transparece também que essa rede de eventos ou situa¢des é fragmen-
tada ainda mais, além de ampliada, por inserc¢oes de carater diverso, ndo
narrativo e até ndo verbal (imagens), que incidem sobre o processo de
atribuicio de significados as situagdes e aos eventos narrados. Eis ai o
segundo fator de estrutura de Enigmalidio, tao decisivo quanto o primeiro,
de que apresentaremos neste inicio apenas um exemplo.

Quando o Conselho se decide pela reprovacio de Moacir
em Matemdtica, Seu Morais, responsavel pelo fato de Moacir ter
perdido uma das provas dessa disciplina, nio reconhece o nome,
nio se lembra do aluno. O professor Marcal tenta ajudar — é “aquele
magrinho de cabelo espetado que se senta abaixo da janela” -, em
VAo, porque o outro nio se lembrara. O fecho do episédio sera este
comentario do narrador'®: “Moacir nio existe, mas é reprovado” (p.
40). Os signos “magrinho” e “abaixo”, mais a negativa “nio existe”
talvez nio sejam suficientes para circunstanciar a insignificAncia
do aluno perante o Conselho. Segue-se, porém, uma inser¢io nio
narrativa que, aproveitando a participagdo do professor de Biologia

no didlogo, explicita a circunstancia e a ironiza:

INSETOS - Os INSETOS pertencem ao filo dos artrépodes.

Sao animais de corpo formado por uma série de segmentos

** O masculino que aqui usamos deve ser entendido como meramente gramatical: ndo h4 no
discurso narrativo sinais definidores de identidade ou papel social de género. Analogamente,

usaremos o feminino gramatical de “personagem”, independentemente de quem seja.
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ou somitos e divididos sempre em trés regides: cabeca,
térax e abdome.

- O grupo mais altamente evoluido dos seres vivos, formado
pelos mamiferos placentarios, inclui o homem.

— Que bom! (pp. 40-1).

A metafora do inseto reverbera, claro, seus usos cristalizados
na fala comum, bem como o aproveitamento estético desses usos —a
lembranca de Kaftka nos vem imediatamente. Essas associa¢ées pai-
ram como um comentario sobre o juizo do Conselho a propésito de
Moacir, sublinhado ironicamente pela exclamacio final de um alivio
que, entretanto, ndo serd do aluno. Inser¢des desse tipo estio por
toda parte e, em algumas passagens, sucedem-se vertiginosamente.
Sao raros os casos de recortes que apenas reafirmam o contetdo
da narrativa, caso do fragmento que responsabiliza a escola pelo
procedimento de decorar a matéria, na mesma pagina em que o
narrador principal reproduz a expressdo de estudantes sobre as aulas
de Matemitica — “decoreba da porra” (p. 96).

A narrativa dispée, num emaranhando acachapante, uma
multiplicidade de recortes de contetudos diferentes, correlaciona-
dos ou apenas copresentes, de que o leitor precisard extrair uma
sintese, uma vez que ela nio serd dada explicitamente na narragio.
Isso posto, sera preciso dar conta da forma narrativa efetivamente
objetivada em Enigmalido, sem ignorar, é claro, as conven¢des his-
toricamente herdadas sobre o que esperar de uma narrativa, mas
também sem hipostasid-las. O que é especifico e determinante na
novela, além de seu carater de formalizac¢io literaria da vida escolar
no Ensino Fundamental e Médio no conturbado momento histérico

dos anos 70, é sua arquitetura: “desde o titulo até sua conclusio”
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a novela “compée-se segundo a estrutura da montagem” (Silva:
2006, 143).

A montagem

De fato, nio sera possivel tratar dessa arquitetura sem levar
em conta o procedimento da montagem e seus efeitos tipicos de
sentido. O procedimento foi consagrado pelas vanguardas histéricas

nas primeiras décadas do século XX:

Justaposi¢do, descontinuidade, fragmentagdo do espago-
-tempo, tomadas em oposicdo ao encadeamento linear e
ao principio de continuidade sio marcas que aproximam
futurismo, construtivismo e outras propostas do inicio do
século em sua resposta ao mundo técnico das invengoes,
aos desafios da vida “simultaneista” da cidade (Xavier:

1994, 359-60).

Entretanto, para bem compreender o mecanismo da mon-
tagem, serd preciso recorrer a Sergei Eisenstein — “sem duvida seu
mais fecundo estudioso”, dird Modesto Carone (1974, 14). Expressio
paradigmatica do procedimento no cinema,'* Eisenstein tornou-se re-
feréncia no assunto, também fora do campo do cinema, porque nio sé

ofereceu uma explicagio convincente para seu funcionamento, como a

** Na mesma época, uma técnica de montagem vinha sendo desenvolvida no cinema estaduni-
dense, por cineastas como D. W. Griffith. Elaborava-se, aqui, uma complexa sintaxe narrativa
cuja premissa era subordinar a justaposi¢io de planos ao imperativo do encadeamento narra-
tivo tradicional (nexo de causacio ou de sucessio temporal), simulando uma perspectiva de
observagio plausivel e coerente com a continuidade linear da a¢io dramatica. Uma montagem
linearizante, como a de Griffith, nio esta descartada no cinema eisensteiniano, em que ha

também, e muita, continuidade narrativa; apenas, nele, a montagem é muito mais livre.
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enriqueceu com “observagdes sobre os principios formadores da poesia
ou das artes plasticas no mundo moderno” (Xavier: 1994, 359-60).

Com as instabilidades econdémica, politica e diplomatica
do periodo, o descrédito que recaiu sobre a eficicia da razdo ins-
trumental solapava nas consciéncias a fé burguesa no principio da
autodeterminacio individual, ndo apenas base de sustenta¢io da
mentalidade liberal, mas também matéria posta em exame pela
forma romanesca associada ao herdi problematico. Desde quando,
ainda no contexto teatral (antes de ocupar-se do cinema), Eisens-
tein publica sua primeira concep¢io da montagem como sucessio
descontinua de “atra¢des” (o circo e outras formas de espetaculo
popular serviam-lhe de referéncia), ele deixa claro que sua recusa é
ao drama psicolégico fundado na continuidade da a¢io, forma teatral
que entende como essencialmente burguesa (Xavier: 1994, 360).
Consideramos estar ai, ja, um elemento importante para pensar a
obra de Dinorath do Valle.

Para explicar o efeito da descontinuidade na montagem,
Eisenstein recorre a escrita chinesa. Esta produziu hierdglifos que
permitem grafar os signos linguisticos por meio de desenhos esque-
maticos de seu referente — para “cavalo”, a figura simplificada de um
cavalo. Mas como representar graficamente “dor”, ou “ouvir”? Para
isso hd o ideograma, que consiste na justaposi¢do de hieréglifos para
suscitar uma ideia que néo estd representada em nenhum deles: a
justaposicio da representacdo de “faca” com a de “cora¢do” suscitara
a ideia de “dor”; e, para suscitar a ideia de “ouvir”, basta justapor as
representacdes de “orelha” e “porta”. O efeito nio é de “soma”, diz-
-nos o cineasta, mas de “produto”: cada hieréglifo, “separadamente,
corresponde a um objeto, a um fato, mas sua combinacio corresponde

a um conceito” (2002a, 36; grifos do autor).
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Como demonstra Modesto Carone, o processo de producio
de sentido na justaposicdo é virtualmente idéntico ao da metéfora:
ao conectar dois signos distintos, esta faz emergir um terceiro termo,
que nio coincide com, nem se deduz imediatamente de nenhum dos
dois primeiros, mas que seria a media¢do implicita entre eles, uma
vez associados pela metéafora. Tal como na montagem, dois elementos
explicitos suscitam um terceiro, ausente e em geral mais abstrato
(1994, 13-7). A equivaléncia de funcionamento de ambas é tama-
nha, que Carone passara a denominar a montagem, por seu efeito,
de “metafora visual” (1994, 15-6) — expressdo muito esclarecedora.

Com efeito, a justaposi¢do e a metafora compartilham até o
seu grau de indeterminac¢io: ndo ha identidade determinada entre
Aquiles e um ledo: a metédfora apenas delega ao leitor a transposicdo
ao guerreiro dos atributos da fera. Forca, ferocidade, destemor, in-
cleméncia - ha todo um campo de associa¢bes possiveis cujos limites
ficam a cargo do leitor. A indetermina¢io decorrente, contudo, ndo
serd fatal nem para a eficicia estética dos versos de Homero, nem
para a coeréncia narrativa da Iliada. Até porque pesa sobre ela um
largo espectro de associa¢des prévias, culturalmente compartilhadas,
de carater convencional, que confere, tanto 4 justaposicio quanto a
metéfora, direcionamento interpretativo suficiente para assegurar
sua efetividade.

Nesse ponto é possivel identificar os dois critérios indis-
pensaveis tanto a criagdo quanto a interpretacio de elaborag¢des
metafdricas e justapositivas. O primeiro é o da subordinacio a
totalidade, cuja premissa é a de que toda obra tem (precisa ter) um
“principio unificador”, que, segundo Eisenstein, deve “determinar
tanto o contetido do plano quanto o contetado revelado por uma de-

terminada justaposigdo desses planos” (2002b, 16-7; grifos do autor).
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O segundo critério, que nés acrescentamos, remete a uma segunda
totalidade: o enquadramento sécio-histérico-cultural do publico a
que a obra se destina. E nele que se encontra o repositério das as-
socia¢bes convencionais que estdo disponiveis como senso comum

para a leitura da metafora visual.

A montagem e o “método naturalista”

Em Enigmalido, o procedimento da montagem nio substitui
o narrar realista: é empregado para acrescentar a histéria explicita
uma segunda camada de significados, que a comentam ou qualificam
— muitas vezes com distanciamento brechtiano - e para constituir
uma representa¢io fragmentdaria de algo cuja manifestacio é perce-
bida como efetivamente fragmentada.

A esse propdsito, convém observar que, em seu entusiasmo
com o procedimento, Eisenstein parece nio diferenciar, quanto a
seu modo de produzir sentido, a montagem de dois planos cap-
tando eventos sequenciais e a que justapdée planos non sequitur
semanticamente independentes: para ele, o préprio encadeamento
é uma proje¢ao mental, um significado que nio estd imediatamente
presente em nenhum dos dois planos justapostos. Embora desde a
perspectiva dalégica formal o raciocinio esteja correto, salientamos
que, no contexto sécio-histérico e ideoldgico-cultural da dominagio
burguesa, como principio organizador, a associagdo sequencial é
“qualidade”, enquanto a associa¢io non sequitur é mera “quantidade”.
Isso implica dizer que, ao se deparar com um objeto ficcional cuja
“qualidade” estrutural é a montagem de imagens semanticamente
independentes (como “orelha” e “porta”), a recep¢io é obrigada a
operar fora dos limites do senso comum, ou na sua margem, o que

nio é feito estético menor.
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Ao adotarmos essa perspectiva dialética, somos obrigados
a tomar distancia do processo cultural e da vida literdria, e pensar
o desenvolvimento da organiza¢io narrativa fora dos consensos
usuais dos estudos literdrios, que tipicamente nio reconhecem a
dialética. Comegamos por observar que no préprio Eisenstein ha
essa imbricagdo, que ja apontamos em Enigmalido, entre narragio e
montagem. Para entendé-la, vale a pena visitd-la em sua origem —
Emile Zola' foi quem descreveu teoricamente o que ele chama de
“método naturalista”,'® em que pela primeira vez na histéria da ficcio
a justaposicio (ainda que nio identificada como tal pelo autor) se
torna elemento necessario e estruturante.

O foco do romance até entdo era o percurso dramético do
her6i; com o naturalismo, o romancista parte de “uma ponta de dra-
ma”, que “tem bem pouca importincia” (Zola: 1995, 24) como tal,
mas é imprescindivel para dar pretexto a representacio ficcional de
algo parald do drama, irredutivel a ele, cujo conhecimento o escritor
s6 pode adquirir por meio da observagio e da andlise do que esta
ao redor do drama, e que lhe delineia as contingéncias, as possibili-
dades, o alcance. Com esse método, Zola acredita ser possivel uma
representacio mais verdadeira da realidade humana, uma vez que “o
homem nio pode ser separado de seu meio”, que “é completado por

sua roupa, por sua casa, por sua cidade, por sua provincia”. Desse

s Com isso, buscamos também corrigir uma injustiga, dando a quem o merece o crédito pela
introdugdo na literatura moderna da técnica de justaposi¢ido como procedimento tipico no
método composicional.

16 Salientamos que nio se deve confundir “Método” com “Escola Naturalista”. Aquele é um
modo de colher e articular as informag¢des que constituem uma histéria narrada, cuja atua-
lidade extrapola a duracio da Escola; esta é um fenémeno historicamente situado, sujeito as
influéncias circunstanciais do tempo, como, em Zola, as do cientificismo positivista e, em
certos outros autores, as do darwinismo social - sdo esses conteudos circunstanciais que

conferem a Escola o seu prazo de validade.
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raciocinio, a conclusdo emblematica: “para ter o drama humano real
e completo, é preciso buscd-lo em tudo que existe” (1995, 43-4;
grifo nosso). Note-se que, nesse “drama humano”, o sujeito ndo é
mais um individuo, mas a humanidade - a sabotagem da mina de
carvio, no romance Germinal, s6 pode ser pensada como um climax
se considerarmos que a estrutura dramdtica nio se refere a nenhuma
trajetdria individual, mas a de duas classes em luta. A justaposicéo é
procedimento necessério e estruturante nesse método porque ndo
ha encadeamento possivel para esse drama coletivo que é preciso
buscar “em tudo que existe”.

Apesar disso, a justaposi¢io naturalista no se desprega do fio
condutor dalinearidade narrativa: os elementos justapostos devem em
seguida convergir ao encadeamento convencional do realismo formal,*’
que era a forma narrativa entio historicamente disponivel. O que Zola
propunha em termos de forma nio era a substitui¢io (que sé viria no
século XX) da linearidade dramatica pela montagem, mas a subsungio
do drama individual (pleonasmo) no drama coletivo (oximoro) — ele
funda, com efeito, um drama antidramaético, que se projeta para fora
do individuo, para as coisas materiais e para as rela¢ées sociais que lhes
d3o significado efetivo na vida das personagens. O centro do romance
nao s3o mais 0s percursos, e sim os processos, nas redes de relagdes que
circunscrevem, condicionam e explicam aqueles percursos, e que, de
quebra, esclarecem o funcionamento global do conjunto social implicado.
No entanto, esse centro s6 pode existir pela mediacio daqueles mesmos
percursos. Trata-se, obviamente, de uma antinomia, mas uma antinomia
eloquente, que seria atualizada em obras como a pega teatral Os teceldes,

de Gerhardt Hauptmann.

17 Ver “O realismo e a forma romance”, de Ian Watt (1990).
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No naturalismo, esta oficialmente decretada a morte do
heréi problemitico, e aberto o veio novo que quase imediatamente
0 expressionismo vai comegar a explorar. A partir desse momento
histérico, o romance nio depende mais do tipo de protagonismo

prevalente no romance de até entdo.'®

O fio esgarcado

Temos de reconhecer que, comparado ao que viria no século
XX, a justaposi¢io em Zola é ainda um tanto timida, com muito
menor independéncia semantica entre os elementos justapostos e a
necessidade formal de um fio condutor (a “ponta de drama”) como
o “principio unificador” de que falava Eisenstein. Em Enigmalido, a
independéncia da montagem cancela a antinomia naturalista, como
demonstraremos, mas subsume o método naturalista e, assim, conser-
va o drama antidramatico. Em simplificacio dicotémica (a ser revista),
anovela se estrutura em duas camadas, sendo possivel ver ao fundo a
base formal do naturalismo, a que se sobrepde o recorte fragmentador
das inser¢des non sequitur. Comegaremos pela “camada” maisinterna.

O fio condutor da novela é a trajetdria do aluno Moacir — nio
por acaso, a novela comeca e termina nele —, mas é uma trajetéria
de estrutura ténue, pouco coesa, sem unidade: apenas uma “ponta”,
nio realizada, de drama. Essa trajetéria, ainda assim, cumpre func¢io
estruturante, na medida em que constitui media¢io de relagdes de
maior alcance que caracterizam em pleno funcionamento a “méquina
humana” (Zola: 1995, 40) da escola. Moacir assume essa posi¢io por

trés mecanismos muito ostensivos: (1) Moacir é determinante no

8 A revolugdo naturalista da técnica narrativa nio costuma ser reconhecida como tal — o
mais comum é que se veja, antes, no naturalismo, sua “falha” em realizar a forma romanesca
naturalizada por ampla parcela da critica e da teoria.
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recorte narrativo, (2) Moacir é priorizado pela focaliza¢io narrativa, e

(3) as percep¢des de Moacir sio legitimadas pelo narrador principal.*?

O recorte narrativo

A novela comec¢a com o aperto de Moacir, numa prova de
Portugués para a qual ndo estudou, situagio de que se desembaraca
aproveitando o momento de distracio do professor com os dotes
femininos de Janice, para sair da sala de fininho, sem entregar a pro-
va. Na aula seguinte, sacramenta o golpe — “E a minha, professor?”.
Resultado: terd nova chance de fazer a prova (pp. 7-9). Significativo,
em face desse pequeno triunfo inicial, é que a novela termina com
sua derrota definitiva: reprovado e infeliz, terd de mudar de escola
(pp. 113-5). Entre uma coisa e outra, vemos como ele pensa e age, as
circunstancias que o levam a pensar e agir desse modo, e as situagdes,
personagens e juizos de que resulta sua reprovagido, envolvendo duas
expulsées de sala, uma suspensio, a perda de uma prova de matematica

e, finalmente, a reunido do Conselho que sacramenta a reprovagio.”

* Moacir deixa cair sua milonga (p. 33); Moacir acha que (pp. 34 e 37); Moacir resmunga (p.
35); Moacir ja planeja (p. 35); Moacir est4 azarado (p. 35); Moacir acha apenas (p. 36); Moacir
pensa (pp. 36, 37 e 73); Moacir se responsabiliza (p. 36); Moacir esta irracionalizando (p. 37);
Moacir néo discute (p. 38); Moacir esquecido (p. 40); Moacir nio existe (p. 40); Moacir que
se sente (p. 72); Moacir ousa pensar (p. 74); Moacir avalia (p. 75); Moacir sente a rejei¢do (p.
75); Moacir apurando (p. 76); Moacir finge (pp. 76, 92); Moacir acha (p. 77); Moacir treme
(p. 77); Moacir recorda (pp. 78 e 108); Moacir ndo gosta (p. 79); Moacir nio diz, mas acha (p.
79); Moacir assina (p. 79); Moacir pede baixinho, quase a medo (p. 80); Moacir disfarca (p.
86); Moacir abandona (p. 86); Moacir errou (p. 102); Moacir ndo é normal (p. 102); Moacir
introspectivo (p. 102); Moacir pensa o tempo todo (p. 105); Moacir nio sabe se ouve o mundo
ou a si mesmo (p. 105); Moacir nio quer falar (p. 106); Moacir anseia (p. 106); Moacir vem
pensando (p. 107); Moacir nio fez parte deles (p. 107); Moacir contrapensou (p. 107); Moacir
repetiu o 3° Colegial (p. 113); Moacir anda cautelosamente, vai chorar na privada (p. 114);
Moacir exceptis expiendis (p. 115).

20 Um segundo elemento de continuidade narrativa, mas por mecanismo diferente, é o Pro-
fessor Dino, de Portugués, cuja fun¢io discutiremos adiante.
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Sucessdes narrativas centradas em outras personagens
sdo frequentes, mas, mesmo quando configuram um encadeamen-
to de arco mais extenso, essas histdrias sdo incapazes de funcionar
como fio condutor: o longo relato da vida de Dona Berenice, por
exemplo, quando nio é pretérito acabado, desemboca num presen-
te sem horizonte de transformacio — duplamente explorada, como
professora e esposa, e com isso envelhecida e desgastada, é mulher
sem perspectivas, adaptada a sua condi¢io como a um destino
fatal. Sem um nucleo dindmico, a histdria de Beré nio constituiria
fio condutor eficaz — funciona, antes, como elemento tipico no
enquadramento naturalista do ambiente escolar. A histéria de
Moacir, porém, é o unico elemento persistente de continuidade
narrativa consistente com o método naturalista®® — a “ponta de
drama” que permite dar unidade aos “quadros na exposi¢cido” da
vida escolar, porque d4 matéria para associa¢des, lembrancas,
comentdrios, comparag¢des, e até juizos, que introduzem novos
fatos, personagens e relagées que, no conjunto, ajudam a compor
a totalidade do ambiente escolar em funcionamento. Exemplo:
Moacir ser punido por ter feito um gracejo inocente e conexo ao
conteddo ensinado — “Eu disse que Homero era desbaratinado”
- traz-lhe a lembranca o colega Mateus, recompensado por um
gracejo mais malicioso — 0 animal com duas cloacas é “a surucucu”
(p- 38). Ndo somente isso evidencia a inexisténcia de isonomia
na escola (hé farta evidéncia disso em Enigmalido), como também
reforca o contraste entre os dois professores envolvidos — Morais

e Marcal - a cuja oposi¢io ja nos referimos.

** Um segundo elemento de continuidade narrativa, mas por mecanismo diferente, é o Pro-
fessor Dino, de Portugués, cuja fun¢io discutiremos adiante.
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A focalizacido narrativa

Em Enigmalido, ha o narrador principal e ha passagens narra-
das por diferentes personagens. Quando dizemos que Moacir é priori-
zado pela focaliza¢io narrativa, ndo queremos dizer que a maior parte
da novela seja narrada por ele — nio é. A maior parte é narrada pelo
narrador principal, e as passagens narradas pelo professor Dino tém
pelo menos a mesma importancia que aquelas narradas por Moacir.
O que destaca esse aluno do conjunto é que é particularmente a ele
que a narrativa recorre quando se trata de refletir sobre a l6gica educa-
cional resultante das rela¢ées pedagdgicas, institucionais e sociais no
ambiente escolar. Muita atencéo é dada a outras personagens — Beré
possibilita refletir sobre a opressdo da mulher trabalhadora; Luisa,
sobre o racismo; Madalena, sobre a homofobia; Marcal sobre as novas
politicas publicas em Educacio etc. -, mas é através de Moacir que
todas elas convergem para o retrato da escola e, em particular, para o
de sua dimensio pedagdgica. Ele estd em todos os espa¢os ocupados
pelos estudantes e é quem valora as diferentes situagdes no ambiente
escolar. Verbos que denotam reflexdo, apreciacio ou associagio (achar,
pensar, contrapensar, sentir, saber, conhecer, avaliar, recordar e do-
cumentar) predicam Moacir 36 vezes — se descontarmos da extensio
do texto a das insercdes alheias & matéria narrada (montagem), a
atribuicio de processos mentais a Moacir aparece em média a cada
duas paginas. Isso sem considerarmos as passagens narradas por ele
mesmo e o emprego frequente do discurso indireto livre e direto livre

pelo narrador principal quando focaliza Moacir.
Legitimacao pelo narrador
O narrador principal ndo endossa explicitamente Moacir —

o endosso é mediado pelo uso que aquele faz das percep¢des deste.
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Moacir é usado com frequéncia para fins retéricos. Quando o nar-
rador apresenta Seu Morais, enfatiza sua “fraseologia empolada”,
sua cultura “sélida” mas anacrénica e os exemplos “em quatro ou
cinco linguas, empeconhando o assunto”; em seguida, é Moacir
quem sentencia: “ele é o mandarim da sabedoria universal, esta
maquinando para fossear todo mundo” (pp. 33-4). O mesmo pro-
cedimento se observa, mais desenvolvidamente, quando a diretora
decreta a suspensdo de Moacir. O narrador ironiza longamente a
concepcio “pindarizante” de justica praticada na escola — a diretora
“acha que protege os alunos” e “que trata o aluno e o professor com
igualdade”, mas o que faz é organizar “liricamente”, com “calma”, um
discurso “paternalista” para adornar e justificar sua justica “de réu
calado e conformista”, em nome do “bem comum” e da “harmonia
do estabelecimento” (embora seu plano seja “adaptar as situagées,
curvetear as circunstancias”). O relato se alonga por aproximada-
mente trés paginas, nas quais as percep¢des e opinides de Moacir
aparecem, ou em discurso indireto livre, ou relatadas pelo narrador
principal, ou, as vezes diretamente, na primeira pessoa — seja para
declarar a nulidade do sermio, seja para denunciar a anisonomia do
trato dos estudantes pelos professores, seja para deixar claro que o
castigo exclui julgamento (é automatico). Significativamente, o fecho
do episddio é esse juizo do estudante: “E ainda fala em justica. Me
pediu defesa? Michurucagem de justica fajuta”. H4 outros casos, nao
os vamos inventariar: o que interessa demonstrar é que o fato de o
narrador recorrer a Moacir para legitimar seu préprio relato reflete
de volta sobre ele, legitimando-o pela prépria autoridade do narrador
onisciente no pacto ficcional.

Isso emrelagio ao que estamos chamando de narrador prin-

cipal. H4, porém, uma personagem que ocupa uma posi¢io quase de
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“vice-narrador principal” - o Professor Dino, intimamente ligado a
Moacir, ndo especificamente na vida escolar, mas na economia da
obra. A novela comeca e termina com a dupla: na abertura, Moacir
narra um episédio envolvendo o professor; no fecho, este relata o
triste fim daquele que, reprovado, deixa a escola para nao mais voltar.
Nesse momento, o professor se identifica com o aluno e, solidari-
zando-se com ele, o acompanha na saida. Nio sabe como consola-lo
(tudo que teria a oferecer é sua prépria “gloria victis”), apenas tenta
sorrir e se despede. Em seguida, conclui com um distico: “sou um
professor cabisbaixo / penso em escrever um livro” (p. 115). Com
isso, opera uma dupla identifica¢io — com Moacir e com o autor (e,
por mediacdo deste, com o narrador principal) —, que materializa
uma integralizacdo muito mais ampla da obra porque, embora o
narrador principal e o Professor Dino se objetivem como entidades
ficcionais claramente separadas,? os juizos de ambos convergem em
Moacir. H4d muitos exemplos disso: Janice é apresentada por Moacir
com a qualificacdo “brotérrimal” (p. 8); na sequéncia, Dino narrador
fantasia sobre ela: “O painel de controle de Janice deve ser o bico do
peito. A ponta da lingua, o clitéris” (p. 13). As opiniées de ambos
frequentemente coincidem, e algumas vezes também o narrador
principal as incorpora, ao menos como discurso indireto livre. E o
que se da na estigmatiza¢io da Professora Madalena (Matemadtica).
Sua caracteriza¢io, a cargo do narrador principal, comega assim:
“Dona Madalena é uma mulher machona e muito bicha, segundo
Moacir, o aluno que nio fala o que pensa”. Em seguida, o narrador

reconhece que a predica¢io de Moacir parece confusa e se pde a

*? Basta ver que o primeiro é onisciente, enquanto o tltimo est4 limitado ao escopo da per-
cep¢do da personagem.
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esclarecé-la: a professora combina o “tipo-homem, grosseiro e pe-
sado”, de gestos e atitudes masculinas com “uma estranha e inquie-
tante desmunheca¢io, dando corridinhas nas pontas dos pés como
uma bailarina atrasada para a barra”. No final da mesma pagina, o
narrador expde o Professor Dino “sorrindo cinicamente de Dona
Madalena”, inclusive “de sua bichice” (pp. 95-6; grifo nosso). As trés
entidades ficcionais - o narrador principal e as personagens Moacir
e Dino - configuram, pois, uma unidade de produgio de sentidos,

numa rede de legitimacio reciproca, em que Moacir é polo passivo.

O continuo descontinuo

Com isso, esperamos ter demonstrado o papel estruturante
de Moacir e seu drama lacunar, articulado as demais personagens e
suas circunstancias segundo aldgica naturalista. Claro, a alternancia
(fragmentadora) de narradores estd fora do escopo do instrumental
naturalista de Zola, mas o processo de acumular fatos (nem sempre
encadeados), situa¢des e posicdes observadas em um ambiente to-
mado como objeto de analise, para dele constituir um painel repre-
sentativo/explicativo, coincide com aquele que o método naturalista
estabeleceu. A diferenca é que o instrumental contemporaneo é mais
vasto e, embora possa ser manejado contra as premissas da técnica
naturalista, ndo é isso que observamos em Enigmalido.

Mas, ao lado disso, hd a montagem non sequitur, que é capaz
de suscitar, como veremos, intuicdes, reflexdes e até juizos, que inde-
pendem de tradugdo em linguagem dramdtica mediada pela agdo de
personagens singulares, sempre sujeitas a legitimacdo pela empatia,
ou deslegitimizac¢do pela antipatia. Por essa independéncia, a monta-
gem torna possivel estimular um olhar menos emotivo e ainda mais

distanciado do que o do naturalismo sobre os problemas implicados
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no “drama humano” que expde - ou seja, mais critico. Sem considerar
esses “dois aspectos” (a justaposi¢do naturalista e a metafora visual),
nio serd possivel ler adequadamente a novela em estudo.

Se seguirmos o raciocinio na perspectiva imprecisa do
“dois”, dentro da simplificacido didatica operada pela metéfora das
“camadas”, sumarizaremos a arquitetura de Enigmalido assim: ao
ser retalhada a matéria naturalista por inser¢des non sequitur que
fazem do conjunto uma montagem de fragmentos daquela matéria
com recortes diversos em origem, contetdo e forma, fica estabele-
cida uma segunda camada de articula¢des. Na camada interna, as
articulacdes sdo tematicamente motivadas no interior do “drama
humano” antinémico do naturalismo;*® mas, na camada que a
engloba, a justaposi¢do opera como metafora visual — é o caso do
fragmento que ja comentamos, que op&e os insetos aos mamiferos
placentarios. Exemplos abundam: quando a XPTO determina a
realizacdo de “atos civicos” para a celebra¢do do “Dia de Gratidao
a Maie Preta”, hd a inser¢io de uma cita¢do do Visconde de Taunay
relatando sua tentativa de obter de D. Pedro II financiamento para a
producido da 6pera Lo schiavo, de Carlos Gomes, ao que o imperador
teria, segundo Taunay, respondido — “ndo posso dar 40 contos por
um escravo, mesmo sendo ele de Carlos Gomes!” (pp. 71-2). Com
esse caso satirizante (mas provavelmente veridico) justaposto, o
ingénuo que tiver tomado a homenagem como homenagem real terd
de pensar de novo. Ironia pura.

Essa visdo em camadas é, no entanto, problemdtica, e traz
risco de equivocos - seja funcionando como dicotomia formalista,

seja por associagdo com o uso metaférico de “camada” na explicacio

** Cuidado: a antinomia aparecera como falha na perspectiva dicotémica.
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da dialética do fenémeno (esséncia x aparéncia). Numa descri¢do
mais precisa, diriamos que Dinorath do Valle opera em Enigmalido
a suprassuncio da justaposicio naturalista, e, por essa via, a mon-
tagem se eleva de simples quantidade a qualidade determinante. A
totalidade por ela determinada abarca o drama humano e depende
também dele; mas as articulacées que o instituem ndo mais definem
0 “método”: ajustaposicio estendeu-se, aprofundou-se, autonomi-
zou-se e agora tem a justaposi¢io naturalista como um elemento
que pode até aparecer distintamente, como ocorre frequentemente
na novela, mas também pode dissolver-se, como também ocorre.

O exemplo da sucessio dos narradores pode agora ajudar: ela
pode ser tematicamente motivada, como quando o narrador princi-
pal apresenta Janice (colega de Moacir), que ja fora decisiva nos dois
segmentos anteriores, narrados respectivamente por Moacir e pelo
professor Dino (caso particular de justaposi¢io naturalista). Ou pode
ser abrupta, sem transicdo e sem conexio temética — non sequitur —,
caso que se dd na passagem das ruminagdes do professor Dino (pp. 41-
3), ao relato, pelo narrador principal, de uma reunido dos professores
com a diretora, entremeado a histéria de Beré (Dona Berenice) (pp.
44-50). As vezes se observa ainda alguma mudanga proviséria e rapida
de narrador no interior do discurso do narrador principal — como se
vé quando a voz de Beré emerge para extravasar seu ressentimento
com o marido: “Ndo sabe com qué [concorda] mas ndo vem ao caso, 0
Armindo ainda me paga! um dia entro em remogéio, pego uma cadeira bem
longe, fago a mala e vou embora. Dona Berenice desanima de ir embora

[...]” (p. 47; grifo nosso).?* No entanto - e eis aqui a chave para compre-

** Também ¢é possivel entender o procedimento nio como mudanca de narrador, como dis-
curso direto livre. Isso, entretanto, nio prejudicaria o argumento: trata-se de uma sucessio
sem quebra tematica.
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ender o salto qualitativo formal -, a progressao diegética chega
a dissolver a oposic¢io linear-descontinuo: parte da histéria de
Beré (continuidade) aparece no verso da ficha de planejamento
de uma aula sobre “infelicidade conjugal”, que é apenas justa-
posta (descontinuidade) ao referido relato de reunio (pp. 50-9).
Decisivo aqui é que a ficha de planejamento, embora tematica-
mente conexa com a situacio de Beré de mulher oprimida pelo
marido, introduz, no primeiro plano de sua intencionalidade
formal, questdes sem ligacdo com a histéria conjugal de Beré —
questdes pedagdgicas entre outras, como a de se expor em aula
aspectos sensiveis da intimidade pessoal do professor. Um tinico
fragmento é e ndo é tematicamente motivado; é sequitur e non
sequitur. Temos aqui, a0 mesmo tempo, a justaposicio naturalista
(contextualiza e determina a professora de Educacio Artistica)
e a metafora visual (documento pedagégico contraposto a uma
reunido de professores com preocupagdes nada pedagégicas). Nao
ha, portanto, “dois”; ndo ha “camadas”. Quando a novela caminha
para seu desfecho, na voz do narrador principal ou talvez do Prof.
Dino (a transi¢io nio fica bem demarcada), a prépria narra¢io
“linear” torna-se colagem numa espécie de inventario-simula,

de que reproduzimos um trecho:

O full-time do programa matematico. O exempli grdtis®
do Plinio que enfureceu Seu Anor. O close-up Janicial das
bundas reunidas chassez le naturel, il revient au galop! Sdo

dez questdes pesadas. E o tempo, trinta minutos. Quem

25 Dinorath do Valle por vezes “abrasileira” as citagdes em lingua estrangeira, sem, entretanto,

lhes tirar o ranco de vi erudigio ou, eventualmente, a frivolidade do estrangeirismo de moda.
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fez fez; quem nio fez fizesse. Ave Caesar, moriture? te
salutant! A avant-premiére de Dona Neusa de Biologia
e o susto: preta!?® O bom vivant Armindo e o boudoir
desfalcado de Dona Berenice. O aplomb da Maria Alzira
antes do descomissionamento, voila! O alibi dos atesta-
dos médicos: o alea jacta est da chamada oral. As notas
ad valorem e a harmonia universal aere perenius Ab oc et

ab hac (p. 110).

O grande mérito dessa arquitetura formal advém também
do choque (que se conserva), mas estd na unidade real de seus dois
principios de articulacio - continuidade e descontinuidade -, que
sdo opostamente valorados em nossa formacéo sécio-histérica: para
a mentalidade tipica dos dltimos dois ou trés séculos, encadear se
confunde com explicar, enquanto acumular fragmentos parece irra-
cional. A forma-sintese continuo-descontinuo nos parece consistente
com a forma da prépria critica dialética, ainda que isso ndo tenha
sido para a autora um projeto consciente.

Ao mesmo tempo, no contexto ideolégico da recepgio, as
descontinuidades introduzidas pela montagem na linearidade nar-
rativa conferem a realidade narrada esse elemento de irracionalidade
aparente, que é também figuragio da irracionalidade dos préprios
materiais histéricos e sociais mobilizados pela narrativa. Refor¢a
essa interpretacio a citacdo irénica de Ambrose Bierce (mais um

ingrediente da montagem):

26 Nessa ultima mencio a professora negra, seu nome muda — até entdo ela aparecia como
Luiza. Pode até ter sido erro nio detectado na revisdo; porém, é passivel de interpretacio
coerente com o texto em sua exposi¢io do racismo prevalente na escola: preto, que importa

o nome!
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“EFEITO - O segundo de dois fenémenos que sempre
ocorrem juntos e na mesma ordem. O primeiro, chamado
causa, é tido como gerador do outro — o que ndo é mais
sensato do que seria alguém que jamais viu um cdo, exceto
em perseguicio a um coelho, declarar que o coelho é a causa

do cao” (p. 63).

O que é mais um feito estético da obra — que nio deixa de ser
s6 a cerejano bolo. Faz parte talvez da inversdo com que a aparéncia
reveste a esséncia:?” aquilo que se manifesta como irracionalidade
formal (uma educac¢io que limita ao invés de desenvolver o potencial
dos educandos) responde a e oculta a racionalidade de interesses
objetivos e nada universais da classe dominante (reproduzir uma
classe trabalhadora amedrontada e submissa). Por ora, o que inte-
ressa na forma de Enigmalido é isto: a justaposi¢io como método,
quando manejada de modo a cancelar a oposi¢io entre continuidade
e descontinuidade, cancela automaticamente, junto com ela, a pos-
sibilidade de sua dicotémica valora¢io ideoldgica: descontinuidade
também explica, continuidade é também irracional. Essa constata-

¢do, na novela, é incontornavel.

Educacio e reproducgio social: uma abrupta inconclusio
Um caso raro na novela é a justaposicdo que nao opera nem
como metafora visual nem ao modo naturalista. Aludimos (mas nio

a analisamos) a inser¢io de um fragmento em forma de citagio que

27 Ironizamos de passagem, no inicio, o essencialismo prevalente na Teoria dos Géneros.
Consideramos essencialismo nio o simples entendimento de que ha esséncia nos fenémenos,
mas a concep¢ao equivocada da esséncia (1) como algo que se apresenta sem mediagdes e (2)
como algo a parte do processo histérico.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 115-61, dez. 2020.



A escola representada em Enigmaliao, de Dinorath do Valle 157

comenta a macaquice geral estudantil: “Se o aluno memoriza é porque
foi obrigado a tomar esse caminho pela prépria escola” (p. 96). Essa
insercdo nio acrescenta nenhuma informacio que ja ndo tenha sido
formalizada esteticamente como alegoria e como metéfora visual. Sua
funcio é, portanto, didatica: facilita a apreensio do recado de uma
obra cuja forma seria desafiadora para leitores nio muito escolados
na vanguarda da experimentagio estética do século XX.
Terminemos com a anedota emblematica de Modigliani. O
professor Dino, de Portugués, responde ao aluno numero 21 (sem
nome), que no sabe o que é “um Modigliani”, dizendo: “Suponhamos
que Modigliani seja um macaco que esta escrevendo um livro”. A ironia
tem duplo alvo: a0 mesmo tempo o professor tripudia da incultura geral
da turma e os provoca no contexto da discussdo em curso, em que “um
Modigliani” é alternativa a “um automével” para o homem que “pensa
possuir algumas coisas” porque, numa “sociedade competitiva”, deseja
alcancar “um status superior ao do préximo”. Ou seja, na natureza de
“um Modigliani”, s6 interessa o traco comum com um automével — é
propriedade privada num mundo em que ser proprietario é distin¢io.
Masaintencio pedagdgica se perde e a aula prossegue com o professor no
quadro e os alunos a copiar: “Eles sabem copiar” (pp. 20-1). Mateus capta
de tudo somente a definicio de “Modigliani”, que registra e macaqueia
na aula de arte, quando a professora indaga sobre o artista — resultado,
expulso de sala, vai ter de se haver com a diretora (p. 45). Essa passagem
se conecta com outros episddios de puni¢des a alunos que reproduzem
aquilo que aprenderam com outros professores, caracterizando o con-

texto anisondmico que produz o fracasso de Moacir.?® O que é piada para

** Como j4 dissemos, o gracejo de Mateus sobre a surucucu foi premiado (pelo Professor Margal),
enquanto o de Moacir sobre Homero rendeu-lhe uma expulsdo de sala (do Professor Morais).
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um professor é ofensa para outro; o que é valorizado e exigido por uns
é ridicularizado por outros.

Mas o aspecto simbélico do caso Modigliani é refor¢ado por
outros elementos. Um deles é a sua retomada no final da novela,
quando o narrador principal resume a conduta dos alunos, que
“« . . . . . . ”»

macaqueiam Modigliani que escreve um livro sobre Darwin” — nesse
ponto a narra¢io cede a colagem do inventdrio-simula das coisas

macaqueadas:

as ciéncias todas: fisicas, bioldgicas, naturais; as artes mais
ou menos plasticas, o anus da minhoca, a tecnocracia, Ci-
cero, Lamartine, o desbaratinado Homero, Caldas Aulete,
os déspotas esclarecidos, Erasmo de Roterdan, as teorias
liberais, a mania de militarismo, o matriménio indissolavel,
os redoirados artesanatos, as Papisas, o comunismo, Nero,
o romantismo, Nereide x Harpia, Homem x M&quina, os
9.060 quildmetros de costas maritimas NOSSAS, o quantum

sanctis, o proforma... (pp. 109-10; grifos da autora)

Ou seja, o macaco Modigliani é mais que uma ironia do
professor de portugués — é uma alegoria do processo académico e
da concepgio de educagdo materializada no ambiente escolar. Essa
alegoria se completa como metéfora visual na enorme quantidade

de inser¢des de fragmentos de livros didéticos e defini¢ées.
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Resumo

Neste ensaio, analisamos a violéncia em uma situacio especifica,
a saber, a vivida em um ambiente educacional. Nossa analise perpassa (1)
o problema de como a contradi¢io entre educacgdo e reprodugio social se
objetiva na formalizacio literdria da escola na literatura brasileira e, de
outro lado, (2) o problema da relacdo entre forma estética, técnica literaria
e formacio social no processo histérico. Em Enigmalido, pode-se reconhe-
cer o periodo histérico conhecido como Ditadura Militar e interpretar o
que esse periodo representa politicamente para a educac¢do. A violéncia
se apresenta de diferentes formas e é muito ampla. De certa maneira, a
violéncia persiste no tempo narrado e possibilita enxergar suas nuancas
na escola de hoje. A violéncia, por ser um fato humano e social, é histérica.
E estd na escola — autoritarismo, submissao e resisténcia, conflitos entre
educador e educando etc.
Palavras-chave: ditadura militar; escola; violéncia; literatura bra-
sileira; Dinorath do Valle.

Abstract:

In this article, we analyze violence in a specific situation, namely,
that experienced in an educational environment. Our analysis goes
through (1) the problem of how the contradiction between education
and social reproduction is aimed at in the literary formalization of the
school in Brazilian literature and, on the other hand, (2) the problem of
the relationship between aesthetic form, literary technique and social
formation in historical process. In Enigmalido one can recognize the
historical period known as the Military Dictatorship and interpret what
this period represents politically for education. Violence presents itself in
different ways and is very wide. It persists in the narrated time, making it
possible to see its nuances in today’s school. Violence, being a human and
social fact, is historical. And it is at school — authoritarianism, submission
and resistance, conflicts between educator and student, etc.

Keywords: military dictatorship; school; violence; Brazilian
literature; Dinorath do Valle.
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Dois irmédos, de Milton Hatoum:
versdes de homem cordial

Luciana Persice Nogueira-Pretti*

A vasta obra de Milton Hatoum abarca a cronica jornalistica,
o ensaio académico, a poesia, a prosa (romances, novelas e contos)
e a traduc¢do. Seus primeiros romances estio marcados por essa
multiplicidade de géneros, que mescla prosa poética, critica social,
referéncias literarias e algum memorialismo: o cendrio em que se
desenredam as tramas é Manaus, cidade de sua infancia e pouso
escolhido por sua familia oriunda da imigra¢io levantina — como é o
caso de muitas familias que povoam sua fic¢ao. Na casa e no comércio
onde interagem seus personagens, circulam diversaslinguas, culturas
e etnias. Essa multiplicidade marca o autor, sua literatura, sualingua
e sua temadtica, em narrativas que retratam, revelam e denunciam
uma complexa malha social.

Seus dois primeiros romances sio Relato de um certo oriente
(1989) e Dois irmdos (2000), ambos ganhadores de Prémios Jabuti
(havera, em seguida, outros romances e outros prémios). Uma década
os separa, num slow writing que faz do autor um caso excepcional
em sua gera¢do. Varios elementos narrativos, todavia, unem os
dois titulos, indicando que, entre obsessdes literarias e lembrancas
autobiogréficas, Hatoum privilegia e reencena histérias apreendidas
no hibridismo da terra natal.

Pretendemos neste ensaio, a partir de uma certa continuida-

de existente entre Relato e Dois irmdos, enfocar, neste, a caracteriza-
* Professora adjunta do Setor de Francés da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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¢do dos personagens dos gémeos esbocados genericamente naquele.
A elaboracio dessa caracterizagdo transita entre antropologia, cultu-
ra e politica, e acreditamos que pode ser comparavel a um conceito
fundamental de nossa historiografia moderna: o de “homem cordial”,
de Sérgio Buarque de Holanda. Dois irmdos e os dois lados de uma

mesma moeda: cara e mascara de um mesmo ser.

De um romance a outro, continuidades e diferencas

A primeira informacio sobre a histéria de Dois irmdos é
exposta ao leitor antes mesmo do principio da leitura da obra. To-
mada do poema “Liquidaco”, de Carlos Drummond de Andrade, a
epigrafe fala da casa que se vende, com suas lembrancas, pesadelos,

pecados, exaltacbes, inconvenientes, visdes, vistas e mistérios:

A casa foi vendida com todas as lembrangas
todos os méveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em via de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderaveis

[por vinte, vinte contos.]

(1986, 101)

Ao final de Dois irmdos, “liquida-se”, de fato, como paga-
mento de uma divida, o casario da familia — casardo que se arruina
e familia que se dispersa —, marcando o fim de um tempo, de um
ciclo. A derrocada, assim anunciada antes do principio do livro,
prepara o leitor para uma histéria fadada ao infortinio. Segue-se,

entdo, o incipit, em que o narrador retrata a matriarca, Zana, em
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seus tltimos dias, justamente entre lembrancas, pesadelos, pecados,
exaltacdes e mistérios, atordoada no quintal tmido da casa deserta.
Sua ultima fala é uma pergunta: “meus filhos ji fizeram as pazes?”
(Hatoum: 2000, 12) - fala que ela repete, ante o siléncio eloquente.
Perguntas gémeas, portanto, como os filhos. Num espelhamento
entre os livros, também o Relato inicia no quintal, com a narradora
acordando, também aturdida, deitada na relva molhada - inicios
que se completam ao final do segundo romance, com o desfecho de
volta ao quintal, onde mora o narrador: este se depara com um dos
gémeos, que o encara com um olhar “a deriva” (Hatoum: 2000, 266)
antes de se perder, de vez, na chuva e na noite.

Esse narrador ficard a maior parte do romance inominado
— como ocorrera também com a narradora do Relato. Entretanto,
no capitulo 9 (num livro com 12), na mesma pagina em que se di a
revelacio parcial da paternidade (seu pai é um dos gémeos), desco-
bre-se que ele se chama Nael, “nome estranho” (Hatoum: 2000, 241),
segundo a prépria mie, Domingas, mas escolhido pelo patriarca,
Halim, senhor do casario, patrdo de Domingas e avé da crian¢a (Nael
era o nome do pai de Halim). Diferentemente do Relato, porém, todos
os personagens de relevo na trama possuirdo nomes em Dois irmdos.

A importancia-chave da epigrafe ja acontecera no primeiro
romance. Essa estrutura textual limiar que opera como preladio
solene e codificado do texto e que anuncia seu tema central também
é, nele, um poema: “The Hard Question”, do anglo-americano W.H.
Auden, fala do trabalho de recuperagio, pela memoria, dos passos
percorridos; a narradora do Relato deve, a certa altura, tentar res-
ponder a uma “pergunta dificil”, feita pelo irmao ausente (também
ele inominado), o qual motiva o relato de seu retorno 4 casa da in-

fancia. No segundo romance, o poema “Liquida¢io”, de Drummond,
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remete ao fim de uma casa, de um lar, de uma familia, mas também,
no contexto em questio, a liquida¢io de uma divida: contraida pelos
dois gémeos, mas provocada por um, a fim de “liquidar” o outro, vin-
gando-se de uma vida marcada por violéncias; liquidagdo, portanto,
tripla (da casa, da divida e do Cacula).

Outro elemento de continuidade entre os dois romances é
a fragmentagdo da linha do tempo e a exigéncia de um esforco de
reconstru¢io mental, por parte do leitor, do sequenciamento cro-
noldgico de fatos e eventos. No caso do Relato, o procedimento é da
ordem do patchwork, chegando a confundir o leitor (pois hd uma série
de narradores, sendo que a narradora inominada coordena e federa
os relatos dos demais, encaixando, no seu préprio, muitos outros).
Em Dois irmdos, de estrutura narratolégica mais conservadora, os
eventos seguem, ainda assim, uma ordenagio vaga, e o leitor deve
transitar entre idas e vindas no tempo sob a escolta e orientacido do
narrador. Servindo-se de raras datas precisas, Nael inicia varios rela-
tos de epis6dio com “anos depois”, como, por exemplo, nas paginas
43 e 73, ou “muitos anos depois”, como na pagina 84, entre outras.

Ao contar ao leitor histérias que lhe foram contadas, Nael
recheia sua histdria de didlogos e discursos indiretos, geralmente ex-
plicando a origem de seu conhecimento dos fatos: “isso Domingas me
contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi” (Hatoum:
2000, 29), mapeando, para o leitor, a geografia das informacdes e
suas fontes (as vezes, a informacio é obliqua, como o fato de que se
trata de um narrador homem, sé revelada nesse momento do texto,
em que ele escreve “eumesmo”). Esse narrador, que rememora a sua
histéria em meio a da familia a que pertence, mas néo integra (sua
condicio de filho bastardo nio é reconhecida formalmente), ordena

sua narrativa com a objetividade de quem destrincha um enreda-
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mento alheio: “enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de
fora e as vezes distante. Mas fui observador” (Hatoum: 2000, 29) -
perspectiva de distanciamento voluntéria, mas também contingente,
uma vez que nunca fora admitido no nucleo familiar.

S&o vérios os elementos de continuidade entre Relato de um
certo oriente e Dois irmdos: ambas as histérias possuem, no centro
nevrélgico da trama, a presenca de uma matriarca dominadora (res-
pectivamente, tanto Emilie quanto Zana sio esposas sensuais, mies
carinhosas mas autoritdrias, patroas severas e implacédveis, assim
como sio descendentes de libaneses catélicos); seus maridos tam-
bém sio de origem libanesa, mas mugulmanos (ndo havera conflito
religioso no seio da familia por isso, em qualquer dos casos); ambos
os sobrados tém um quarto onde a filha se enclausura e permanece
solteira (por razdes diferentes: no Relato, Samara Délia tem uma
filha bastarda e é acuada para dentro do quarto pelos irmaos “fe-
rozes”; em Dois irmdéos, Rania se isola em represalia & mie, por nio
ter podido escolher seu noivo); essa mesma filha, nos dois roman-
ces, vai tomar as rédeas do negdcio da familia e fazé-lo prosperar
(enquanto os filhos homens se descuidam ou desviam da atividade
do pai); ambas as histérias tém sugestdes de incesto (Emilie e seu
irmdo Emir, no primeiro romance; Rania e seus irmdos gémeos, no
segundo); a existéncia de uma cena de holocausto de animal fadado
abanquete, que cria alvoro¢o no casario, retraga tradi¢ées religiosas
e culindrias ancestrais; o contraponto da loja, espaco familiar alter-
nativo, que propicia o sustento da familia (e representa, em geral, a
principal atividade dos imigrantes levantinos instalados no Brasil);
a importancia da cultura francesa, que se manifesta no Relato em
varios momentos (o primeiro sendo o préprio nome da matriarca),

e em Dois irmdos na figura do professor de francés Antenor Laval; a
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presenca dos vizinhos, amigos e clientes, oriundos das mais diversas
nagdes, tanto na casa quanto na loja; a descrigdo do primeiro negécio
da familia de Dois irmdos poderia ser transplantada para o Relato

sem qualquer prejuizo:

Desde a inauguracdo, o Biblos foi ponto de encontro de
imigrantes libaneses, sirios e judeus marroquinos [...]. Fa-
lavam portugués misturado com arabe, francés e espanhol,
e dessa algaravia surgiam histérias que se cruzavam, vidas
em transito, um vaivém de vozes que contavam um pouco

de tudo (Hatoum: 2000, 47-8).

Essa continuidade é reforcada pela prépria presenca, na
trama do segundo romance, de uma Emilie, personagem que nio
chega a participar da acio, sendo apenas mencionada como amiga
que visita Zana, ouve suas lamurias e conversa com ela em arabe
(o narrador conta, encantado: “ouvi aquela voz: os sons atraentes e
estranhos de sua melodia [...] as palavras cheias de sentimento, os
provérbios que vinham de um tempo remoto” (Hatoum: 2000, 250);
essa mencao abre uma janela comunicante entre os dois romances
e remete o leitor A exuberante oralidade do Relato). Além da amiza-
de entre as duas matriarcas, une-as o que serd descrito, no Relato,
como o “teatro cruel no interior do sobrado” (Hatoum: 2008, 76):
a violéncia fisica e verbal, tolerada pelas matriarcas, sofrida pelas
empregadas, negras ou indias, no retrato de um Brasil que aceitava
(e ainda aceita) costumes de servidio, pois o sobrado, universo em
miniatura, espelho de nosso pais plural, recebe e acolhe imigrantes
(de diversas partes do mundo) e migrantes (de outras partes do

pais), mas perpetua velhas e arraigadas formas de explora¢io do
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“outro” - do indigente e do indigena, parias sociais — herdadas de
um passado colonial e escravocrata. Esse passado e seus modos de
mando, que persistem e perduram, mantém uma nitida hierarquia,
que incorpora as sucessivas levas de imigrantes afortunados as eli-
tes previamente estabelecidas, preservando a exploragdo — antiga,
arcaica e atemporal -, nos moldes ja implantados, do empregado
pobre, indio ou negro que, quando muito, ascende a condi¢io de
agregado de familia abastada. Esse é o caso das servigais Anastacia
Socorro (do Relato) e Domingas (de Dois Irméos), cuja situagio é assim
resumida por Nael: Domingas vivia “cansada, derrotada, entregue
ao feitico da familia, ndo muito diferente das outras empregadas da
vizinhanca, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missdes,
mas todas vivendo nos fundos da casa” (Hatoum: 2000, 67). Casa

grande e senzala, e seus avatares.

Os “irmaios ferozes”

No Relato de um certo oriente, dentre os personagens sem
nome, hi os “irmios ferozes” da narradora, que, dentro da casa,
aterrorizam a irma mais velha e as empregadas. Eles ndo tém
fala, nio participam de didlogos, apenas sdo mostrados em seu
comportamento turbulento e furioso. Sdo dois, mas parecem agir
como uma Unica entidade malévola na trama: “inominaveis, filhos
ferozes de Emilie, que tinham o deménio tatuado no corpo e uma
lingua de fogo” (Hatoum: 2008, 9). E plausivel que o autor os tenha
reeditado no segundo romance, dissociando-os em individualidades
distintas, mantendo-os, porém, essencialmente como aspectos de
uma Unica e mesma entidade - “juntos, pareciam a mesma pessoa”
(Hatoum: 2000, 23) —, que, numa dinimica implacével, irrefredvel

e indissocidvel, leva a familia a ruina. O primeiro capitulo comeca
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com um episédio relativo a Yaqub; o dltimo capitulo termina com a
imagem de Omar (o Cagula), numa simetria que domina a trajetéria
do relato de sua rivalidade.

Num esquema simplificado dessa oposicio continuada entre
os gémeos, verifica-se que Omar, de satide fragil na tenra infancia, foi
mais protegido e mimado pela mie, o que gera uma assimetria inicial
na distribui¢io do amor materno, que estd na origem da discérdia
entre os meninos. Na adolescéncia, eles disputam a preferéncia da
sobrinha da vizinha, a bela Livia — o que termina com o ferimento
da face de Yaqub (a qual Livia acabara de beijar) causado por Omar,
que quebra uma garrafa e desfere “uma estocada certeira, rapida e
furiosa” (Hatoum: 2000, 28); o carinho da empregada Domingas por
Yaqub seré retribuido com seu estupro por Omar (o que faz com que
ambos os rapazes possam ser o pai de Nael); e o negdcio projetado
por Omar serd sabotado por Yaqub, o que leva 4 divida de ambos, a
venda da casa e ao fim da histéria.

Nesse interim, em seguida a ferida e a cicatriz de Yaqub, este
é afastado da familia por cinco anos, enviado pelos pais ao sul do Li-
bano; depois, ao se tornar adulto, afasta-se de maneira permanente,
indo estudar e fazer carreira em Sio Paulo (retornando a Manaus
parararas visitas). A principio, a separa¢io de cinco anos parece inex-
plicavel, mas é determinante na trajetdria do rapaz e na histéria da
familia. Alids, o primeiro capitulo do livro abre com a frase “quando
Yaqub chegou do Libano, o pai foi buscé-lo no Rio de Janeiro. O cais
Pharoux estava apinhado de parentes de pracinhas e oficiais que re-
gressavam da Itdlia” (Hatoum: 2000, 13), ancorando o fato pessoal
a um evento histérico, estabelecendo um paralelo entre a II Guerra
Mundial e a guerra pessoal de Yaqub no seio de seu nucleo familiar.

O narrador dard indicios destoantes sobre a razio dessa apartacio:
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segundo Zana, esse gémeo “se ausentara por capricho ou teimosia
de Halim, [0 que] ela permitira por alguma razio incompreensivel,
por alguma coisa que parecia insensatez ou paixdo, devo¢io cega e
irrefredvel, ou tudo isso junto, e que ela ndo quis ou nunca soube
nomear” (Hatoum: 2000, 16). Novamente, o inominavel, no texto de
Hatoum, como no mais, sugere mistério e gravidade. Aqui, nomear
seria admitir o erro, a falta, a injustica cometida contra o gémeo
que, afinal, fora vitima e ndo agressor, ndo merecendo, portanto, a
punicdo do banimento. Essa é a primeira vez, mas nio a iltima, que
agredido e agressor encontram-se em polos invertidos na distribuicao
de justica no interior dessa familia.

Nael conta o que soubera pela mie: o pai nio suportava mais
ver o filho marcado pela cicatriz manter-se em siléncio constante
e temia “o pior: a violéncia dentro de casa. Entdo Halim decidiu: a
viagem, a separacdo. A distancia que promete apagar o 6dio, o ciime
e o ato que os engendrou” (Hatoum: 2000, 28). Mas Nael conta tam-
bém o que lhe disse Halim: “A minha maior falha foi ter mandado o
Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes [...] Mas Zana quis
assim... ela decidiu” (Hatoum: 2000, 57) - versdes dispares, que
aumentam o mistério sobre a estada do filho na aldeia remota e sua
vida de camponés, sobre as quais ele nunca falou: “havia acontecido
alguma coisa naquele tempo de pastor [...] ninguém arrancou do filho
esse segredo. Nio, de Yaqub nio saia nada” (Hatoum: 2000, 38-9).

Se dermos crédito ao mito, cabe aquele que possui a cicatriz
fazer a temivel e heroica viagem a mundos distantes, desde Ulisses.
No caso de Yaqub, nascido numa familia de origem imigrante, ele
percorre um caminho envesso, de volta ao ponto de partida e re-
montando as origens, num aprendizado, entretanto, desnecessério,

indesejado e incompreensivel, impotente diante da imposi¢do do
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exilio. Torna-se, contra a vontade, um estrangeiro na terra do pai.
Yaqub ser4, a partir de entio, um deslocado, inclusive ao retornar a
Manaus, onde nio mais se encaixa, e estranho na prépria casa, pois
voltou para o sobrado onde reina absoluto Omar - o filho mimado,
tiranico e voraz.

Ao narrar o episédio do ferimento de Yaqub, Nael calcula: “a
cicatriz j4 comecava a crescer no corpo de Yaqub” (Hatoum: 2000,
28); na verdade, o que aumenta, até o enfrentamento final entre os
irmaos, é a ferida. E essa ferida, cada vez maior e mais incémoda,
profunda e grave, o levara ao projeto de afastar-se de seus causa-
dores e migrar para longe. Julia Kristeva diz, num ensaio sobre a
situacio de sermos “estrangeiros a nés mesmos” (e a condi¢io de
ser e de conviver com estrangeiros no mundo contemporineo), que
“uma ferida secreta, nio raro desconhecida do préprio estrangeiro,
propulsa-o a errancia” (Kristeva: 1988, 13). No caso de Yaqub, a
ferida é conhecida, mas ele se torna, de fato, estrangeiro tanto em
casa quanto em Manaus, e irremediavelmente “outro”, “estrangeiro
para si mesmo”: “propulsado” para Sao Paulo, forma-se engenheiro,
faz carreira e fortuna; ao passo que Omar nio deixa sua casa, suas
ruas, seus igarapés, seus lupanares, e os arredores mais imediatos
do mundo de Zana (com excecio de uma tentativa de estudo em
Sédo Paulo e de quando viaja em segredo com passaporte e dinheiro
furtados ao irmao).

Yaqub é bom de matemdtica, enxadrista, timido e sedutor.
Omar abandona os estudos, é indisciplinado, extrovertido e sedutor.
Esse quadro simplista pode levar a supor um esquema binario mani-
queista. Mero trompe loeil inicial do autor. Mas ha vérios binarismos
na trama: Omar tem dois apelidos (Peludinho e Cacula), e Yaqub tem

dois aspectos aos olhos da mae — o pastor inculto e o estudante: “o
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montanhés é o teu filho”, disse Zana. “O meu é outro, é esse futuro
doutor em frente ao Teatro Municipal” (Hatoum: 2000, 61); ha
também as duas vizinhas irmas (Zahia e Nahda); os dois grandes
amores de Omar (devidamente sufocados por Zana); os dois colégios
(o de padres, de Yaqub, e o outro, de Omar) e os dois professores que
terdo importancia na vida de cada irmio (o de matematica, o padre
Bolislau, para Yaqub, e o de francés, Laval, para Omar).

Omar é previsivel em sua boemia, é o rei na noite, dos bai-
les, das farras, e passa o dia refazendo-se de alguma esbdrnia. Em
certo aniversario, pediu de presente uma bicicleta. J4 era rapaz. No
mesmo ano, Yaqub, que passava o tempo estudando enfurnado no
quarto, pede “uma farda de gala para desfilar no dia da Indepen-
déncia” (Hatoum: 2000, 39): desfilou, brilhou, foi fotografado e
estampado na primeira pagina do jornal, em plena gléria. Esse é o
segundo momento em que o personagem é ligado aos militares (o
primeiro momento foi ao retornar do Libano desembarcando junto
com os pracinhas; o terceiro é ao final do livro, quando providencia
a prisdo de Omar, que lhe dera uma surra impiedosa ao descobrir a
sabotagem de seu negdcio).

Brilhou e, espelhando novamente a histéria do pais, passa
da alegoria a pratica, e anuncia sua prépria independéncia, avisa que
parte e vai para S3o Paulo. Mandou de 14 poucas cartas, “sinais de
outro mundo” (Hatoum: 2000, 60), que minguaram em bilhetes, e
algumas raras fotografias. Nelas, Yaqub registra sua diferenca, cada
vez maior, como sua ferida-cicatriz.

Por meio dessas missivas, a distancia, “alembranca de Yaqub
triunfava. As fotografias emitiam sinais fortes” (Hatoum: 2000, 62)
ao lado da realidade deploravel do irm&o baderneiro: “ja 0 Omar era

presente demais, seu corpo estava ali, dormindo no alpendre. O
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corpo participava de um jogo entre a inércia da ressaca e a euforia
da farranoturna” (Hatoum: 2000, 61). No dualismo entre auséncia e
presenca, o irméao distante passa a ser idealizado, e o outro, palpavel
e inconveniente, estorva o ritmo da casa.

Omar, no entanto, tem seus momentos de “outro”. O pri-
meiro foi mera fachada, quando, enviado pelos pais para estudar
em Sio Paulo, fingiu que estudou. “Esse outro Omar existiu alguns
meses” (Hatoum: 2000, 108). Mas h4 ainda dois momentos em
que tenta quebrar o feitico de filho preferido e se apaixona duas
vezes, duas vezes pretende casar, e na segunda, de fato, sai de casa
e desaparece durante algum tempo: “Um outro Omar”, que se torna
pescador, “careca, barbudo e bronzeado [...] Ndo parecia o Peludinho
cheiroso de Zana” (Hatoum: 2000, 171-2). Ele tenta desgarrar-se da
mie, mas ela o atrai de volta para si, de volta para a casa, e ele volta
a ser o mesmo, constante na inconstancia previsivel. “Na verdade,
o Cagula nio terminou nada, [...] ignorava tudo o que nio lhe desse
um prazer intenso, fortissimo, um cacador de aventuras sem fim”
(Hatoum: 2000, 108) — um sem fim das mesmas aventuras de pan-
dega, divertidos e descomplicados clichés de boemia.

Numa perspectiva maniqueista, Yaqub seria um homem
moderno, voltado para a modernidade e o futuro, cheio de planos e
projetos, que enriquece e forma novo lar na capital econémica do pafs;
encarnaria uma figura racional e progressista, boa com os ntumeros,
que calcula e organiza — inclusive a casa dos pais, quando ajuda finan-
ceiramente, reforma a casa e é cordato com todos. J4 Omar seria uma
espécie de Macunaima revisitado, primevo, sensual, debochado e, em
varias ocasides, violento, desonesto e irracional - ligado a palavra, se
amplificarmos sua relacdo com seu professor de francés (que sai de

cena recitando versos de Baudelaire). Vistos assim, sdo opostos.
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O narrador ajuda a fixar essa oposicio esquemadtica quando
comenta: “Em Manaus, Omar nunca seria um anénimo. E, para
Yaqub, o anonimato era um desafio” (Hatoum: 2000, 109). Em
Manaus, Omar é querido ou temido, de qualquer forma, conhecido,
filho de Halim e Zana, rei do sobrado e senhor dos empregados da
mie; ndo precisa trabalhar ou estudar, seus contatos e influéncia sdo
extensdes de seu nome, do sobrenome da familia (ndo mencionado
no romance), e sua pessoa tem uma identidade atrelada a histéria
dessa familia e daqueles ligados a ela. Yaqub, que rejeita a parte que
lhe coube nessa histoéria, prefere enfrentar o “desafio” do anonimato
a ser apenas o irmdo do outro.

Esse desafio é como a “ferida secreta” de que fala Kristeva,
que leva o jovem a tentar a vida longe do ber¢o natal, a tornar-se (no
seu caso, reiterar-se) estrangeiro alhures e a estabelecer-se doravante
como um estranho no nicleo familiar. E parece trilhar um caminho
progressista e benfazejo, ao se apresentar como um individuo inde-
pendente da familia e de sua rede de influéncia.

A tematica do Outro é complexa e permite diversos desenvol-
vimentos. Nio pretendemos aprofunda-la aqui além da constatacio
evidente de que entre o “eu” e 0 “outro” impde-se a discussio da iden-
tidade ante a alteridade. No caso especifico dos irmios gémeos que
sdo irmaos inimigos, a estranheza da similitude, o estranhamento da
diferenca, ainquieta¢io diante da divergéncia, porém, ndo os fazem
necessariamente opostos. Antes, Yaqub e Omar sio desdobramentos
do mesmo, que apenas usam diferentes mdscaras sociais.

E o narrador adverte quanto ao gémeo que faz a vida longe
da familia, que s6 o vé pelas fotografias — clichés, nos dois sentidos
— que ele seleciona e com as quais compde a imagem desejada: “Ele

se retraia, encasulava-se no momento certo. As vezes, surpreendia”
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(Hatoum: 2000, 39). Por exemplo, um dia, a familia descobre que ele
j4 estava casado. Depois, descobre que se casara com Livia, mulher
a origem da ferida e da cicatriz — destinada a ele, portanto, pelo
evento traumaético que o leva a ser, irremediavelmente, de tantas
formas, estrangeiro e “outro”. Principalmente, Yaqub, e o narrador

nos avisa, era um

outro Yaqub, usando a méscara do que havia de mais moder-
no no outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, preparando-se
para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo assim.
Conseguiu. [...] Por fora, era realmente outro. Por dentro,
um mistério e tanto: um ser calado que nunca pensava em

voz alta (Hatoum: 2000, 61).

Por fora, mascara sofisticada do homem moderno; por den-

tro, mistério, siléncio e furia.

O homem cordial

A trama serd pautada por apagdes e chuvaradas, mas ha-
verd, também, um escurecimento e uma tormenta maiores, uma
“tempestade politica” (Hatoum: 2000, 196) - a presenca de tropas
militares pela cidade, logo apés o Golpe Militar de 1964. Nesse mo-
mento, Yaqub (que era oficial da reserva) visita a familia e observa
em siléncio a febre e a dor do irmio apds a morte de seu professor
de francés, que fora preso e morto; mantém um “distanciamento”
que “nio significava neutralidade nem estranheza. Revelou-se um
mestre do equilibrio quando as partes se tensionam” (Hatoum: 2000,
197). Nio foi “caloroso” com a mie nem hostil ao irm&o, apenas ob-

servou, trabalhou (num projeto de construcio) e calculou. E o leitor
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é acautelado contra essa fleuma: Domingas “via Yaqub cada vez mais
decidido, mais enérgico, pronto para dar o bote de cobra-papagaio.
Ela pressentia que ele matutava alguma coisa” (Hatoum: 2000, 197).
Mais uma vez, em espelhamento entre a histéria do pais e a dos ir-
maios, Yaqub calcula e arquiteta o seu préprio golpe. Mais uma vez,
o leitor é avisado: Yaqub vai “dar o bote”, atraicoar ou surpreender
sobremaneira, pois ndo expde o que tem por dentro.

Rumando para sua parte final, a trama passa a ser pautada,
também, por invoca¢des de perdio e juras de vinganca. Quando
Yaqub conta ao pai que Omar seduzira sua empregada para poder
entrar em seu apartamento e roubar dinheiro e passaporte, Halim
pergunta: “ndo d4 para esquecer essas coisas? Perdoar?” (Hatoum:
2000, 124). Sobretudo, Omar arruinara as fotografias de casamento
de Yaqub e Livia, fazendo no rosto da mulher desenhos obscenos - e
o narrador nos conta que, ao ver aquilo, “Yaqub ficou louco... Ndo
tinha perdoado a agressio do irmio na infancia, a cicatriz... Isso
nunca tinha saido da cabeca dele. Jurou que um dia ia se vingar”
(Hatoum: 2000, 125). Anos depois, Yaqub coloca em prética a sua
vingan¢a anunciada, sabotando um negécio imobilidrio de Omar,
que, ao descobrir a traicio, lhe d4d uma sova que o leva ao hospital.
Esse aumento do nivel de violéncia fisica acarreta um agravamento
da vinganca: fica implicito que Yaqub atua na ulterior perseguicdo
politica ao irm&o (que se manifestara contra o assassinato politico
do professor de francés; Omar ficara preso por mais de dois anos).
Entdo, é a irma que lhe fala em perddo, numa carta relatada pelo

narrador:

Lembrou-lhe que a vinganca é mais patética do que o perdio.

Ja nio se vingara ao soterrar o sonho da mie [de vé-los
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reconciliados]? [...] Zana havia morrido com o sonho dela
soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu que ele,
Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o
mais violento, e por isso podia ser julgado. Ameagou despre-
z4-lo para sempre [...] caso ele nio renunciasse a perseguicio
de Omar. [...] Yaqub calculou que o siléncio seria mais eficaz

que uma resposta escrita (Hatoum: 2000, 261-2).

Rénia, que ama os dois irmios igualmente e conhece bem os
meandros do drama, tenta colocar um ponto final ao atrito. Fala de
sentimentos fortes (rejei¢cio, ressentimento e culpa), mas, sobretudo,
de emog¢des desmesuradas e viscerais, e acusa Yaqub de ser “o mais
bruto e o mais violento” dos gémeos. Nesse momento, o romance
retrata, e a personagem o percebe, o pathos e a tragédia que condi-
cionam a trama, e as a¢des adquirem contornos que evocam o mito.
A prépria Zana tem consciéncia da magnitude do drama, quando
escreve a Yaqub que “ndo queria morrer vendo os gémeos se odiarem
como dois inimigos. N4o era mie de Caim e Abel” (Hatoum: 2000,
227-8) e pede que ele a perdoe “por té-lo deixado viajar sozinho
para o Libano. Ela nio deixou Omar ir embora, pensava que longe
dela ele morreria” (Hatoum: 2000, 228), em mais uma versio sobre
o afastamento de Yaqub. O filho responde, também consciente da
alcada mitica do conflito: “Oxal4 seja resolvido [0 atrito com Omar]
com civilidade; se houver violéncia, serd uma cena biblica” (Hatoum:
2000, 228).

Caim e Abel, cuja histéria é narrada no Génesis, sdo exem-
plo do ciime entre irmios: ambos fizeram oferendas a Deus, e
Abel, o mais novo, teve Sua preferéncia. Enciumado, Caim arma

uma emboscada para o irmio e o mata; o crime é descoberto e ele é
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banido - o assassinato e o banimento sio, entdo, “cenas biblicas”.!
Acrescente-se que, ndo informada sobre a hospitalizagido de Yaqub,
amaie, novamente, condenard esse filho e o banira pela segunda vez,
invertendo, de novo, os polos agressor-agredido.

Na sequéncia, Zana fica preocupada com “a mengio da Biblia”
e mostra a carta de Yaqub a Omar, que comenta: “o que o sabichdo
quer dizer com cena biblica, hein Rania? O que o teu irmio entende
de civilidade?” (Hatoum: 2000, 229). Aqui, no par violéncia-civili-
dade, usado por um irmio e reiterado pelo outro, passamos do mito
a historiografia moderna e, mais especificamente, ao conceito de
“homem cordial”, tal como cunhado pelo historiador Sérgio Buarque
de Holanda.

Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) cria o famoso
modelo de cordialidade em Raizes do Brasil (1936), uma das obras
fundadoras da historiografia brasileira moderna, ao tragar o perfil
do homem brasileiro, buscando identificar elementos originais
e singulares da cultura nacional. Interessam-nos, para analisar o
comentario de Omar sobre a aludida falta de civilidade do irmao,

sobretudo os primeiros paragrafos do capitulo “O Homem cordial”:

J4 se disse, numa expressio feliz, que a contribuicio

brasileira para a civiliza¢do serd de cordialidade [NOTA] —

' Ha outra histéria biblica de ciime entre irmaos, também do Génesis: a de Esau e Jacé, que
ja brigavam no ventre da mée. Esta preferia o mais novo, Jaco, e obtém beneficios para ele,
ludibriando o esposo e o direito de primogenitura; Esat passa a odiar o irméao pela trai¢cio.
Amedrontado, Jacé se exila, passa muitos anos fora, mas, ao retornar, reconciliam-se. Esat
quer dizer “peludo” — numa inversio de nomes com relacdo aos irméos do romance, se asso-
ciarmos Jacé a Yaqub, e Esat, o “peludo”, ao Peludinho, a Omar. Apesar de algumas associa¢des
possiveis, o desenlace apaziguador afasta esse relato mitico da estéria manauara. Noutro nivel
de anélise, ha artigos e teses sobre a intertextualidade entre Dois irmdos e Esati e Jacé (1904),
de Machado de Assis, mas essa é outra histéria.
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daremos ao mundo o “homem cordial”. A Thaneza no trato,
a hospitalidade, a generosidade, virtudes tio gabadas por
estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um
traco definido do carater brasileiro, na medida, ao menos,
em que permanece ativa e fecunda a influéncia ancestral dos
padrées de convivio humano, informados no meio rural e
patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes possam
significar “boas maneiras”, civilidade. Sao antes expressdes
de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante.
Na civilidade ha qualquer coisa de coercitivo [...] Nossa
forma ordindaria de convivio social é, no fundo, justamente

o contrario da polidez (Holanda: 1969, 107-8; grifo nosso).

Os desdobramentos dessa elabora¢io tedrica, que abarcam

elementos antropolégicos, sociolégicos e psicolégicos, ndo cabem

aqui. Mas vale acrescentar as informacées que o historiador inclui

em nota (conforme indicado no segmento acima):

[Primeira nota do capitulo:] A expressio é de Ribeiro Couto,
em carta a Alphonso Reyes? [...] [A] palavra cordial hé de ser
tomada [...] em seu sentido exatamente e estritamente eti-
moldgico [...]. Cumpre ainda acrescentar que essa cordialida-
de, estranha, por um lado, a todo formalismo e convencionalismo
social, nédo abrange, por outro lado apenas e obrigatoriamente,
sentimentos positivos e de concérdia. A inimizade bem pode ser

tdo cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do

? Rui Esteves Ribeiro de Almeida Couto (1898-1963) foi jornalista, diplomata, romancista,

contista e poeta. Alfonso Reyes Ochoa (1889-1959) foi jornalista, escritor, filésofo e tradutor

mexicano.
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coragdo, procedem assim, da esfera do intimo, do familiar, do

privado® (Holanda: 1969, 107; grifo nosso).

Temos, entio, resumidamente, que o termo cordialidade é
usado por Sérgio Buarque de Holanda no seu sentido etimolégico,
ou seja, referente ou proveniente do “cora¢do”.* Assim, a civilidade,
as boas maneiras e a polidez estido no polo oposto da cordialidade
(carater e caracteristica do brasileiro, segundo o historiador) — que
é da ordem do transbordamento emotivo e emocional.

Temos também que o homem cordial ndo é nem bom nem
mau, é afetivo e se opde aos ritualismos das rela¢ées calcadas na
polidez e nas aparéncias (nas “mdascaras”). Tanto a amizade quanto
a inimizade s3o cordiais, e, mesmo sendo “da esfera do intimo, do
familiar, do privado”, regem, no Brasil, as articula¢des politicas, in-
clusive embacando as fronteiras entre publico e privado - frouxas,
porosas e imprecisas.

A cordialidade se manifesta no carater expansivo dos lagos
de familia e amizade, que levam a atrofia da estruturacio da ordem
publica e, por exemplo, as relacdes de clientelismo que imperam nos
focos de poder provinciano, como no caso do sobrado de Zana e sua

pletora de agregados, na contramio do “Brasil moderno”, industrial

® A nota termina identificando a origem de seu conceito no trabalho do filésofo alemao Carl
Schmitt (1888-1985). Em sua obra La Notion de politique (1972, original em aleméo de 1927),
Schmitt estabelece pardmetros para o estudo das rela¢des internacionais e da esfera publica,
que se fundamenta no binémio “amizade-inimizade” - respectivamente o que se alia politi-
camente ao Estado (grupos humanos, nagio etc) e o que o hostiliza. O ideario em questio é
complexo e nio pode ser resumido aqui.

4 A ideia que se costuma ter sobre o conceito de cordialidade, como sinénimo de “polidez”
ou “cortesia”, deve-se ao jornalista Cassiano Ricardo (1894-1974). Ele cria polémica e fixa a
ideia equivocada, que o proprio poder instalado a época (o Estado Novo, governo ditatorial
de Getulio Vargas) estimulou, na sua projecdo de modelo ideal de cidaddo.
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e urbano, que, no romance, é representado pela cidade de Sio Paulo,
onde Yaqub prospera e progride.

Assim, A primeira vista, Yaqub seria um individuo que
se adapta a organizacdo e a hierarquia impessoais e racionais do
“mundo moderno”, enquanto Omar seria uma pessoa que viceja na
ordem personalista, afetiva, passional e irracional caracteristica do
meio sociopolitico e econémico em que estd instalado e como que
imobilizado, estagnado. O irmao mais velho, entio, seria cordato,
e 0 mais novo, cordial.

No entanto, Omar conhece o irmio, sabe que nio entende
de civilidade e que é, como ele préprio, exuberantemente emocional,
afetivo e passional. Ambos sio cordiais, mas Yaqub soube ou quis
criar uma mdscara; sua vinganga, calculada e “matutada” longamente,
foi servida fria muitos anos depois do ferimento da face, do exilio
incompreensivel e da viola¢io das fotografias de casamento. Ao ser-
vir-se de sua patente militar para encarcerar o irmao, pde em prética
exatamente o que diz Sérgio Buarque de Holanda sobre a mistura ou
confusio entre publico e privado, fazendo da esfera de poder uma
extensdo pessoal e afetiva (de afetos negativos) de seus interesses
particulares. Vingou-se pessoalmente por via institucional.

Irmios inimigos, duplos, aspectos desdobrados de uma mes-
ma identidade, um mascarado e outro descarado, ambos cordiais,
violentos em seus intentos, constantemente sofrentes pelo amor da
maie, da irm3, de Livia, vocacionados para o confronto e a disputa.
“Nasceram perdidos” (Hatoum: 2000, 237), de acordo com a avaliacio
de Domingas, fadados a tragédia, ao mito, a cena biblica, ao perddo
negado, a divida impagavel e a vinganca cega. Nesse quadro patético, a
mae morre distante de ambos, de frente para uma parede de hospital,

impessoal, 0 oposto de seu quintal, sonhando com a paz entre os filhos.
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Conclusio

O narrador, que cresce na casa dos avés como filho da em-
pregada, fazendo todo tipo de tarefas e servicos, mas com o direito
de frequentar o interior da casa, herdando as roupas e os livros dos
gémeos, passou boa parte da vida sem saber quem era o pai. Depois
que descobriu ser filho de um dos gémeos, torceu, durante muitos
anos, para ser filho de Yaqub, o prédigo, sensato e engenheiro,
que, em sua distincia, fazia-se idealizar. O outro, Omar, violento
e vulgar, nunca pedira perdio & mée pela viola¢io (Hatoum: 2000,
214), para desgosto e revolta de Nael. O avé interveio para que ele
frequentasse a escola; Yaqub providenciou para que ele recebesse,
com a venda do sobrado, a propriedade de sua casinhola no fundo
do quintal. Recebeu de heranca, afinal, mais que o pai e o tio: o
nome do bisav6 e um pedag¢o da casa que todos amavam. Tudo mais
se perdeu e desperdicou.

Diante do desfecho da vinganca e da melancélica morte da
matriarca, Nael, personagem que “enxergou de fora aquele pequeno
mundo” (como dito antes), optou por um distanciamento ainda

maior, e proposital:

Avontade de me distanciar dos dois irmios foi muito mais
forte do que essas [boas] lembrangas. A loucura da paixio
de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos
neste mundo ndo foram menos danosas do que os projetos
de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicio calculada
[...] Hoje penso: sou e nio sou filho de Yaqub e talvez ele
tenha compartilhado comigo essa duvida. O que Halim
havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos realizaram:

nenhum teve filhos (Hatoum: 2000, 263-4).
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Ser e nio ser filho de um dos gémeos, descontinuar e ludi-
briar a fatalidade. Calculando, de fato, a distincia e rompendo com a
cordialidade — as diferentes formas de paixao desmedida e perigosa
dos dois irm&os. Assim, seu caminho se bifurca do dos gémeos,
que, como o Negro e o Solimdes, fluem juntos mas separados, num
encontro de dguas que nio se misturam, cada qual com sua cor,
sua composicdo, sua temperatura, sua velocidade, impregnada de
percursos e histérias singulares. No trajeto desse (des)encontro, as
discordancias provocam volteios, rodamoinhos e turbilhées, inevi-
taveis diante dos atritos nesse convivio forcado entre duas forcas
da natureza que se equiparam e rivalizam, tentando predominar
sobre a outra.

O narrador vai terminar seu livro fazendo o relato de seu
ultimo encontro com Omar, justamente no seu primeiro dia de aula,
como professor no liceu onde ambos estudaram. Em tarde de chuva
torrencial, Nael retine os escritos e poemas do professor de francés, e
anota suas conversas com o avo. Eis que Omar “invade seu refugio”.
“Eu queria que ele confessasse a desonra, a humilha¢io. Uma pala-
vra bastava, uma s6. O perddo” (Hatoum: 2000, 265). O pai ou tio
o encara, em siléncio, olha em volta, constata o que restou da casa,
volta a fitar o jovem e vai embora. A insisténcia na ideia de perddo
deixa entrever a gravidade da dor, da divida e da violéncia que se
enredam nessa histéria.

Histéria de personagens e de pais se confundem e espelham,
em relagdes de afeto, entre empatia e rejei¢io, bem cordiais, inva-
dindo-se mutuamente, entre publico, privado, ficcio e testemunho

histérico. Autor, também ele, cordial.
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Resumo

A partir de elementos de continuidade entre os dois primeiros ro-
mances de Milton Hatoum (1952), Relato de um certo oriente (1989) e Dois
irmdos (2000), este ensaio enfoca, no segundo romance, a caracterizagio
dos personagens dos gémeos, que existem no primeiro sob a denominagio
genérica de “irméos ferozes”. A elaboragdo dessa caracterizagio transita
entre antropologia, cultura e politica, e acreditamos que pode ser compa-
ravel a um conceito fundamental de nossa historiografia moderna: o de
“homem cordial”, de Sérgio Buarque de Holanda - lembrando que o his-
toriador retrata o ser nacional como um homem essencialmente afetivo,
que, por isso, personaliza suas rela¢des (inclusive em 4mbito publico). No
cendrio urbano retratado em Dois irmdos pelo autor, o sobrado, a familia
e seus agregados constituem esse universo cordial, a ser analisado e onde
os gémeos da trama encarnam, em suma, dois lados de uma mesma moe-
da: cara (nativo) e mdscara (estrangeiro) de um mesmo ser (nacional). O
narrador, que nos pinta esse retrato repleno de encantamento e violéncia,
revela-se tanto continua¢do quanto ruptura com esse ambiente e com essa
histéria.

Palavras-chave: Milton Hatoum; homem cordial; Dois irmdos;
estrangeiro.

Abstract

Based on elements of continuity between the first two novels by
Milton Hatoum (1952), Relato de um certo oriente (1989) and Dois irmdos
(2000), this article focuses, in the second novel, on the characterization
of the twins, who exist in the former one under the generic name of
“ferocious brothers”. The elaboration of this characterization movies
through anthropology, culture and politics, and we believe it is comparable
to a fundamental concept of our modern historiography: the “cordial
man”, conceived by Sérgio Buarque de Holanda: the historian portrays

the national being essentially as an affective person, who, for this reason,
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personalizes his or her relationships (even in the public sphere). In the
urban scenario portrayed by the author in Dois irmdos, the mansion,
the family and their “aggregates” constitute this cordial universe, to be
analyzed, and where the twins of the plot embody, in short, two sides
of the same coin: face (native) and mask (foreign) of the same (national)
being. The narrator, who paints this portrait full of enchantment and
violence, reveals himself as both a continuation and a rupture with this
environment and with this history.

Keywords: Milton Hatoum; “cordial man”; Dois irmédos; foreigner.
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Escrita e salvacdo: um estudo sobre as vozes
discursivas em Didrio da queda, de Michel Laub

Vera Lopes da Silva’

Este ensaio tem como objetivo analisar a construcio de vozes
na obra ficcional brasileira contemporanea Didrio da queda, de Michel
Laub (2011), considerando certas estratégias estéticas expressivas
que revelam este momento histérico e se revelam nele, especialmente
a constru¢io de um didlogo entre vozes que se constitui de reflexdes
acerca do fazer literario, singularmente as de autor e narrador, de
modo a responder a necessidade de estudo da categoria narrador
sob novas perspectivas, conforme pontua Jaime Ginzburg (2012).

A escolha da obra de Laub se deu mediante a leitura de vérias
narrativas contemporaneas, entre outras, A vendedora de fosforos,
de Adriana Lunardi (2011); Antiterapias, de Jacques Fux (2013);
Berkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll (2002); Budapeste, de
Chico Buarque (2003); Divércio, de Ricardo Lisias (2013); A passa-
gem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello (2009); Procura do
romance, de Julidn Fuks (2012); Ribamar, de José Castello (2010).
Todas nos intrigaram pela diversidade de estilos e linhas tematicas,
0 que, pareceu-nos, as singulariza por nio se alinharem e, assim,
nio representarem um conjunto de procedimentos estéticos que
caracterizariam a producio literdria correspondente a um periodo

histérico, como convencionalmente feito. Intrigantes ainda por seus

*Doutora em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), é
professora adjunta da Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais (PUC Minas).
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veios comuns, entre os quais a voz do sujeito ficcional narrador, em
suas rela¢des com autoria e personagem esteticamente peculiares, o
que nos levou a hipétese de que havia nelas nova configuragdo no que
se refere ao que demonstram os estudos sobre a categoria narrador.

Ao encontro dessas percepgdes, deu-se a leitura do artigo
“O narrador na literatura brasileira contemporanea”, de Jaime
Ginzburg, que considera a hipétese de que a contemporaneidade é
um periodo “em que parte da producio literaria decidiu confrontar
com vigor tradi¢des conservadoras no pais, em favor de perspectivas
renovadoras” (2012, 201). Segundo ele, trata-se de “obras que lidam
com temas socialmente complexos e, em alguns casos, controversos”
(2012, 199), como o confinamento no espag¢o prisional brasileiro
e o fazer literario, articulados por estratégias estéticas comuns no
que se refere a “constituicdo de imagens da vida humana pautadas
pela negatividade, em que as limita¢des e as dificuldades de per-
sonagens prevalecem com relagio a possibilidade de controlar a
propria existéncia e determinar seu sentido” (2012, 200). Entre
essas estratégias, ressalta-se a atuagio do narrador, que explicita
“reelabora¢des dos modos de narrar na producio recente” (2012,
202). Essas condi¢des sinalizaram-nos, naquele momento, haver
nas obras lidas, de produgéo recente, dentro dos tltimos vinte anos,
um modo de narrar que exigia nova perspectiva critica acerca da
construc¢io do narrador.

Entdo, as duas leituras, estética e tedrica, promoveram
este estudo, que se debruga sobre a obra Didrio da queda, de
Michel Laub, escolhida entre as mencionadas acima, como ob-
jeto de reflexdo acerca das vozes capazes de instaurar, de forma
peculiar, um enredo, ilustrando aquilo que Ginzburg denomina

“perspectivas renovadoras” em producdes da contemporanei-
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dade, em especial como se di a construcido da voz do sujeito
ficcional narrador.

Porisso, sdo caras a este ensaio questdes relativas a autoria,
narrador e personagem, que, ficcionalmente, se imbricam e assim
se configuram como fatos literdrios e como efeitos de sentido pro-
duzidos no e pelo texto, de forma a evidenciar a singularidade das
relagdes entre essas categorias como uma estampa de certa faceta
da literatura brasileira contemporanea.

Para tratar das categorias, tomamos algumas considera-
¢oes de Mikhail Bakhtin, em Estética da criagdo verbal (2003) e em
Questdes de literatura e de estética(varios estudos reunidos em edi¢io
brasileira, 1988); Walter Benjamin, em “O narrador: consideracdes
sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Magia, técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histéria da cultura, publicado em 1940; Theo-
dor Adorno, em Notas de literatura I, coletdnea de ensaios publicada
a partir de 1958, notadamente o ensaio “Posicdo do narrador no
romance contemporaneo”; e Silviano Santiago, sobretudo em seu
artigo “O narrador pés-moderno”, presente em Nas malhas da letra,
de1989. Uma breve compilacio dessas reflexdes é feita aqui com o
objetivo de registrar o caminho teérico de que nos valemos para esta
andlise, como encaminhamentos do que afirma Jaime Ginzburg em
“O narrador na literatura brasileira contemporinea” (2012), no que
tange a “necessidade de se reavaliar aimportancia dos estudos sobre
onarrador” (p. 200). Dessa forma, este estudo reflete sobre o narra-
dor na obra de Laub, construgio vistaem sua engrenagem desviante
e, assim, em um modo de narrar que condiciona um olhar sobre a
literatura contemporanea em suas “perspectivas renovadoras”.

Em conformidade, entdo, as reflexbes desses teéricos, esta

composicio se da por uma divisio assim manifesta: este primeiro
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segmento, introdutério; o segundo, um breve apanhado de teorias
que subjazem a leitura da obra de Laub; o terceiro, uma anélise do
romance, quando trata de suas estratégias estéticas no tocante as
vozes narrativas, a partir das teorias aqui apontadas, mas elucidando
certo desvio delas; e o quarto, no qual se alinhavam as ideias em

reflexdes finais.

Sobre vozes discursivas

Mikhail Bakhtin afirma ser necessario dimensionar as
instancias do que tem se denominado autor, dentro daquilo que ele
considera a estrutura criativa em que se instaura a obra. Segundo
ele, had o autor-pessoa e o autor-criador. Este “é o agente da unidade
tensamente ativa do todo acabado, do todo da personagem e do todo
da obra, e é transgrediente [ou seja, ‘elemento externo em relagdo a
composicdo interna do mundo do her6i’ (Bakhtin: 2003, 426)] a cada
elemento particular [da obra]” (p. 10). Assim, o autor-criador atua
como um componente da obra; nio se trata, diferentemente de um
autor-pessoa, de alguém que assina a autoria da obra, reconhecido
socialmente como quem escreveu certo livro; nio se trata, ainda,
da instancia encarregada de levar o enredo até o leitor, o narrador.

Seguindo essa proposta tedrica, tem-se o autor-criador como
alguém que se revela por uma “consciéncia que abrange a consciéncia
e o mundo da personagem, que abrange e conclui essa consciéncia
da personagem com elementos por principio transgredientes a ela
mesma e que, sendo imanentes, a tornariam falsa” (Bakhtin: 2003,
11). Essavoz discursiva enxerga e conhece tudo relativo a cada perso-
nagem em particular e a todas as personagens juntas, mais que elas
inclusive, naquilo que lhes é excedente, o que significa ter em maos

o acabamento da obra, das personagens, do conjunto de suas vidas.
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Assim, a consciéncia do personagem, seus desejos e sentimentos
sdo constituidos pela consciéncia concludente do autor-criador, o
centro axioldgico ao qual estdo subordinados todos os valores éticos
e cognitivos, de tal forma que ele “conhece e enxerga mais nao s6 no
sentido para onde a personagem olha e enxerga, mas também em
outro sentido, que, por principio, é inacessivel a personagem” (p.12).

Para que se dé o acabamento da obra, entio, é preciso que se
constitua uma gradac¢io de aproximagdo ou de afastamento entre o
autor-criador e seus personagens, uma distancia tensionada entre
esses elementos da narrativa, no espago, no tempo, nos valores e

nos sentidos,

que permite abarcar integralmente a personagem, difusa de
dentro de si mesma e dispersa no mundo preestabelecido
do conhecimento e no acontecimento aberto do ato ético,
abarcar a ela e sua vida e completa-la até fazer dela um todo
com os mesmos elementos que de certo modo sio inacessi-

veis a ela mesma e nela mesma (p. 11).

Dessa forma, a voz discursiva que se constitui como autor-
-criador nio é a voz diretade um escritor, “mas um ato de apropriacio
refratada de uma voz social qualquer de modo a ordenar um todo
estético” (Faraco: 2014, 40). Isso significa que a voz de um autor-
-pessoa nio leva a si para a obra, mas imagens artisticas das ideias,
uma voz social “que cria e mantém a unidade de um todo artistico,
[sendo] um modo de ver o mundo, um principio ativo de ver que guia
a construg¢io do objeto estético e direciona o olhar do leitor” (p. 42).

No bojo dessas reflexdes acerca das figuras do autor-pessoa e

autor-escritor, hd ampliacdes feitas pelo pensador russo, entre elas,
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o conceito de plurilinguismo, que traz a tona a orquestragdo estética
de linguas sociais por meio do autor-criador: as representa¢des dos
discursos do autor-pessoa, do narrador, dos personagens e dos gé-
neros textuais presentes, tudo o que compde um mosaico de vozes

constituintes do discurso proposto pela obra:

Todas as linguagens do plurilinguismo, qualquer que seja
o principio bésico de seu isolamento, sio pontos de vista
especificos sobre o mundo, formas da sua interpretacio
verbal, perspectivas objetais, seméanticas e axiolégicas. Como
tais, todas elas podem ser confrontadas, podem servir de
complemento mutuo entre si, opor-se umas as outras e se
corresponder dialogicamente. Como tais, elas se encontram
e coexistem na consciéncia criadora do romancista. Como
tais, ainda, elas vivem verdadeiramente, lutam e evoluem no
plurilinguismo social. Portanto, todas elas podem penetrar
no plano tnico do romance, o qual pode reunir em si as esti-
lizagdes parddicas das linguagens de géneros, os diferentes
aspectos da estilizacdo e de apresenta¢do das linguagens
profissionais, das linguagens orientadas, das linguagens de
geracdes, dos grupos sociais etc [...]. Todas elas podem ser
invocadas pelo romancista para orquestrar os seus temas e
refratar indiretamente as expressdes das suas intencdes e

julgamentos de valor (Bakhtin: 1988, 98-9).

O plurilinguismo se revela nas (e revela as) figuras das pes-
soas que falam: autor-pessoa, autor-criador, narrador, personagem,
sendo uma caracteristica estilistica primordial do género apresentar

“o homem que fala e sua palavra” (Bakhtin: 1988, 135), o qual tem
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uma posi¢ao ideolégica definida, “que é a tnica possivel e que, por
isso, é contestavel” (p. 136). A agdo do autor-criador, figura recortada

pelo autor-pessoa, é a de

representa[r] e enquadra[r] o discurso de outrem, cria[r]
uma perspectiva para ele, distribui[r] suas sombras e luzes,
cria[r] uma situa¢io e todas as condi¢cdes para sua resso-
nancia, enfim, penetra[r] nele de dentro, introduz[ir] nele
seus acentos e suas expressdes, cria[r] para ele um fundo

dialégico (p. 156).

Ou seja, o autor-criador manifesta um didlogo de linguagens,
o estabelecimento do “discurso de outrem nalinguagem de outrem”
(p. 127).

Compondo o quadro tedrico que subjaz a andlise de Didrio da
queda, atentamo-nos para Walter Benjamin. Em sua conferéncia “O
autor como produtor”, pronunciada no Instituto para o Estudo do
Fascismo, em 27 de abril de 1934 (1987b, 120), o estudioso alemao
intitula sua palestra com o conceito de que revestira essa categoria.
Asideias apresentadas situam-se noquadro histérico-social de forte
resisténciaamentalidade burguesa, do que decorre a reflexio critica
da autoria como a de um produtor, alguém inserido nos meios de
producio. Assim, ele situa o autor na sua condi¢io de pessoa, como
alguém cujas decisées estdo no campo da luta de classes, designadas
por aquilo que ele denomina tendéncia: “a tendéncia de uma obra
literaria sé pode ser correta do ponto de vista politico quando for
também correta do ponto de vista literdrio. Isso significa que a
tendéncia politicamente correta inclui uma tendéncia literaria” (p.

121), o que da qualidade a uma obra. Essa perspectiva implica que
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0 escritor é uma pessoa cuja funcio estd entranhada em uma tarefa
de comprometimento histérico associado ao estético, com defesa
de opinides traduzidas na construgio de suas obras. H4, entio, uma
utilidade na funcio do escritor, aqui um ser participe da Histéria,
cujas opinides nio sio importantes se “ndo tornam uteis aqueles
que adefendem”.

Na mesma linha de pensamento, em “O narrador: conside-
racOes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin discute como se
conjugam modos de narrar e configura¢des sociais. Nessa reflexdo,
usa o termo narrativa para referir-se a tradi¢do oral, e o termo nar-
rador, a fim de, paralelamente, referir-se ao contador de histérias
da tradigdo oral. Essa narrativa e esse narrador foram, segundo o
estudioso, construidos por uma sociedade agriria e comunitaria
e com ela comungam. Sendo assim, o objeto da narrativa ndo é o
proprio narrador, mas a experiéncia vivida, posta objetivamente
pelo narrador diante do leitor. Como a sociedade capitalista, bur-
guesa, em seu perfil individualista e desumanizador, desfaz essa
comunhdo que constitui a sociedade agraria, “a experiéncia da
arte de narrar estd em vias de extin¢do. Sdo cada vez mais raras as
pessoas que sabem narrar devidamente” (Benjamin: 1987¢, 197).
Isso se daria porque as acdes da experiéncia estariam em baixa, o
que significa que a faculdade de intercambii-las estaria em processo
de morte, e “o primeiro indicio da evolu¢do que vai culminar na
morte da narrativa é o surgimento do romance no inicio do periodo
moderno” (p. 201), que se materializa no formato livro gracas a
invencio da imprensa.

Percebe-se que aqui a nomenclatura dada a voz que se ma-
nifesta no romance néo é a que se presta a voz que se manifesta na

narrativa oral — o narrador. Tendo isso em vista, no romance ha a
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morte do narrador, para que tenha lugar um porta-voz que convida
o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida que se encontra em
profunda soliddo, pois nio tem a companhia do narrador, o qual
trataria do mesmo destino do leitor, destinos conservados pelo que é
narrado, sobre os quais hé interesse de conservacio, constituindo-se,
portanto, uma tradicdo. Coerentemente, o fildsofo, de certa forma,
desaprecia o narrador do romance, o qual nao consegue fazer o inter-
cambio, porque ndo mantém distincia suficiente do objeto narrado,
entremeando-ocomsuasimpressdes queretiram dele a legitimidade
e o impedem de ter a autoridade para transmitir sabedoria.

Ginzburg (2012) esclarece a nomenclatura benjaminiana, em
“O narrador na literatura contemporanea”, apontando para a dife-
renca de nomeacio da categoria em Adorno, para quem o narrador
é um dos elementos da construcdo estrutural e nio um elemento
da narrativa oral ao qual estaria condicionada a potencialidade rea-
lista e qualificadora da obra. Assim, embora o teérico discuta algo
semelhante aBenjamin quanto a impossibilidade de narrar, ele ndo
o faz sob o prisma da narrativa oral, mas sob a ética da condi¢io da
ficcdo escrita.

Para Adorno, essa impossibilidade seria mais conflitante
porque “a forma do romance exige narracido” (2003, 55), e como
fazé-la sem voz discursiva que nela proceda? Esse paradoxo se
explicita na correlacio entre romance e subjetivismo (estranha ao
carater épico da narrativa, objetivamente vinculada 4 representacio
de dada realidade), materializada no discurso do narrador, ao qual
cabe transformar a realidade sob sua condi¢io de narrador, portanto,
sob seu olhar e existéncia, emancipando-se do objeto, este condenado
a observacio e sensacdo dessa voz discursiva, entio, em sua forma

de linguagem de subjetivacio.
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Assim, em um mundo em que ha “a reifica¢io de todas as re-
lagées entre os individuos, que transforma suas qualidades humanas
em lubrificante para o andamento macio da maquinaria” (Adorno:
2003, 57), o romancista é impedido de potencializar seu narrador
paranarrar sua relagio com a realidade. Aqui Adorno parece delimitar
papéis importantes para este ensaio: o do autor, o do romancista e
o do narrador. Para ilustrar sua consideracio, cita Proust, cuja obra
pertence a tradi¢io do romance realista e psicolégico (p. 58), na qual,
“quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do
‘foi assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero ‘como se’, au-
mentando ainda mais a contradi¢io entre a sua pretensio e o fato de
nio ter sido assim” (pp. 58-9). Esse “como se” traduz a impossibilidade
de narrar: trata-se dessa dificuldade enfrentada pelo autor de promo-
ver condi¢des a seu narrador de assumir realisticamente a narrativa.

De acordo com o fil6sofo, a negagio dessa capacidade se da
como “um mandamento da prépria forma, um dos meios mais efica-
zes para atravessar o contexto do primeiro plano e expressar o que
lhe é subjacente, a negatividade do positivo” (pp. 61-2), conforme
faz Proust ao constituir sua obra de um mondlogo interior, estratégia
avassaladora para o leitor, que o coloca em um redemoinho de sensa-
¢bes intimistas. Assim, o narrador, denominado, nessa conferéncia,

sujeito literario,

quando se declara livre das conven¢des da representagio do
objeto, reconheceao mesmo tempo a prépria impoténcia, a
supremacia do mundo das coisas, que reaparece em meio ao
mondlogo. E assim que se prepara uma segunda linguagem,
destilada de vérias maneiras do refugo da primeira, uma

linguagem de coisa, deterioradamente associativa, como a
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que entremeia 0o monélogo ndo apenas do romancista, mas
também dos intmeros alienados da linguagem primeira,

que constituem a massa (p. 62).

Sob a orientac¢do dessas reflexdes, pode-se inferir a diferen-
cia¢do entre o autor — aquele que assume a escrita do romance - e o
narrador, uma voz discursiva que é um elemento estético que traduz
a linguagem da subjetividade e nela se traduz.

Silviano Santiago, em “O narrador pés-moderno” (1989,
38), faz reflexdes a partir de Benjamin e de Adorno, deslocando,
com novos enfoques, o narrador tratado por esses tedricos para a
pés-modernidade (categoria tempo, que, embora seja relevante para
a constituicdo destas reflexdes, nio faz parte do recorte que aqui pre-
tendemos). Faz isso perseguindo a resposta para a questio: “Quem
narra uma histéria é quem a experimenta, ou quem a vé? Ou seja:
é aquele que narra a¢bes a partir de um conhecimento que passou a
ter delas por té-las observado em outro?” (p. 38).

Esclarece o estudioso que, “no primeiro caso, o narrador
transmite uma vivéncia” (p.38). Isso significa que hd um tom de
autenticidade naquilo que é narrado. No segundo caso, o narrador
“passa uma informagao sobre outra pessoa” (p. 38), havendo repasses
de experiéncia, nio sua transmissdo. Afirma Santiago que aquilo
que estd em jogo é, portanto, a no¢io de autenticidade que perpassa

essas vozes discursivas:

O narrador pés-moderno é aquele que quer extrair a si da
acdonarrada, em atitude semelhante 4 de um repérter ou de
um espectador. Ele narra a acdo enquanto espetaculo a que

assiste (literalmente ounio) da plateia, da arquibancada ou
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de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele nio

narra enquanto atuante (p. 39).

A perspectiva contraria Benjamin quanto a posi¢do do narrador:
no lugar da proximidade do objeto, fazer valer um narrador constituinte
da beleza classica (vivenciando-o e fazendo dele objeto utilitario, de
sabedoria, um ensinamento moral); “é o movimento de rechaco e de
distanciamento que torna o narrador pés-moderno” (p. 39).

A partir desse entendimento, Santiago propde uma segunda
hipétese: “O narrador pés-moderno é o que transmite uma ‘sabe-
doria’ que é decorréncia da observagio de uma vivéncia alheia a ele,
visto que a a¢do que narra nio foi tecida na substancia viva da sua
experiéncia” (p. 40). Isso faria dele um verdadeiro ficcionista, jd que
sua tarefa seria a de dar verossimilhanca 4 autenticidade, de forma
a construir, esteticamente, o real e o auténtico.

Configura-se um narrador interessado no outro, alguém que
capta o mundo ao seuredor, uma cAmera que “filma” seres, compor-
tamentos, experiéncias (de outros). Essa captacio, assim, revela o
olhar do narrador e o revela, portanto, nio em si mesmo, mas quanto
ao seu fazer, quanto ao ato de narrar. Entretanto, um ato que evita
anarra¢io da prépria vida, que faz isso por trds danarracio de outra
vida. Essa é uma questio intrigante, porque ocorre a subtrac¢io da
acdo narrada, de forma a criar “um espago para a fic¢io dramatizar
aexperiéncia de alguém que é observado e muitas vezes desprovido
de palavra” (p. 44). Essa consideracéo atrai outra, que demonstra o

mistério que envolve a figura do narrador:

Subtraindo-se 4 a¢io narrada pelo conto, o narrador iden-

tifica-se com um segundo observador — o leitor. Ambos se
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encontram privados da exposi¢cdo da prépria experiéncia
na ficgdo e sdo observadores atentos da experiéncia alheia.
Na pobreza da experiéncia de ambos se revela a importéancia
do personagem na fic¢io pés-moderna: narrador e leitor
se definem como espectadores de uma a¢io alheia que os

empolga, emociona, seduz etc. (p. 44; grifo do autor).

Ha4, assim, um didlogo, pela palavra expressiva, entre um
narrador declinante de sua experiéncia e um leitor sobre a incomu-
nicabilidade da experiéncia de ambos. O enredo constitui-se de um
pretexto para nele se traduzir a “experiéncia muda do olhar [que]
torna possivel a narrativa” (p. 45). O narrador, ndo tendo experiéncia
como tal, tateia nessa condi¢io, sendo-lhe impossivel impor-se como
um ser de sabedoria.

Vejamos como esse apanhado de reflexes acerca da configu-
ra¢do do narrador em sua relagdo com autoria e personagem contribui
a compreensio de certo deslocamento estético em Didrio da queda,
de Michel Laub, seguindo pistas deixadas por Jaime Ginzburg, em
“O narrador na literatura brasileira contemporinea”, de forma a
demonstrar uma constru¢io que requer novas considera¢des acerca

dessa categoria.

Escrita e salvacido

A construgido das vozes discursivas na obra Didrio da queda,
de Michel Laub, apresenta-se um tanto desviante quanto as configu-
ragdes tedricas sobre a categoria narrador, relativamente as de autor
e personagem, apresentadas de forma encadeada no segmento ante-
rior. Em seus capitulos, se manifesta um singular enquadramento dos

sujeitos literarios: verifica-se a sua desconsolidagio, algo compativel
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com o mundo contemporaneo, e ainda um desconforto em relagdo a
essa atitude de fuga da responsabilidade, seu papel de decidir em
favor de alguma causa mediante a qual colocaria sua atividade, o que
contribui para a complexidade da constitui¢do da categoria, uma voz
plural numa mistura de fun¢oes.

Trata-se, por meio da técnica narrativa, da intencionalidade
de tematizar o estatuto do escritor e do narrador, cuja atuagdo, na
obra em estudo, revela que, nas suas respectivas realidades, a da
vida e a do papel, elas nio se sustentam, sendo algo afiancado pela
realidade do mundo contemporineo, mas nio avalizado na fic¢do. A
forma de expressar isso é a construc¢io de sujeitos desestruturados,
incapazes de saber o que e como narrar, que ilustram e péem em
questdo, portanto, essa incapacidade em rela¢io a si mesmos e a
literatura. N&o se percebe, também, que estejam acomodados a essa
situa¢io, que estejam ajustados a esse desvalor. H4 um inconformis-
mo latente nas acdes pelas quais se apresentam.

E assim que a obra em estudo simula aquilo que o mundo
contemporaneo oferece: insegurancas e fragilidades. Nao é estranho,
portanto, que essa inseguranca e fragilidade estejam no bojo do re-
conhecimento social daliteratura e do escritor e que, esteticamente,
exista um discurso sobre isso de tal forma a deixar evidente haver
ai uma problematizagio.

[ustrando o desconforto que se mostra como um modo de
producio estética, Didrio da queda apresenta um narrador protago-
nista que também encena o papel de escritor. A trama se alinhava
entre trés discursos pertencentes a trés geracdes: avo, pai e neto. Este,
sendo também narrador, pela sua escrita — trata-se de um escritor -,
acaba por unir ao seu os dois primeiros discursos com suas préprias

instancias narrativas.
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H& em comum, nas trés vozes, o fato de que tentam escapar
da experiéncia aflitiva de que sdo precursores e herdeiros. O escape
se d4 por meio da escrita, pela construcdo de didrios. Trata-se de um
género em que vivéncias sdo postas em palavras como uma tentativa
de catarse. Assim, o trio de homens tenta digerir pela escrita a dor
que os assola. Essa tarefa de escrever como vilvula de escape se da
pela desfiguragdo da prépria realidade vivida na forma de didrios
e é algo imprescindivel para suas sobrevivéncias. Sio composi¢des
distintas, motivadas por contextos diferentes, mas entrecruzadas
pela vida que os une, pela mutua influéncia e pela acdo de um nar-
rador-escritor e também personagem (o neto) responsavel pelo
arranjo estético que os associa. Assim, a principio, de acordo com
Santiago (1989) ao tratar do narrador pés-moderno, importaria a
essas vozes, e a relagéo entre elas, dramatizar outras questodes. Esse
interesse se evidencia pela oscilagdo de papéis - leitor, personagem,
leitor-personagem, narrador, escritor e narrador-escritor — que se
sustentam, ainda conforme Silviano Santiago, na proposi¢io de
temas que os transcendem.

Porém, de forma desviante, o jogo de e entre vozes é perpas-
sado por forte sensa¢io de desconforto: os discursos que o tecem
revelam personagens desconfortados e desconfortaveis tanto na vida
quanto na escrita. Isso se dd porque a escrita integra algo paradoxal:
a matéria dos didrios, género que pressupde a intencio de registrar
fatos para serem objeto de futuras lembrangas, é composta do que
precisa ser esquecido, mas, registrada, perde a possibilidade de
ser olvidada, e ainda seguira de geragdo a geragdo, em um percurso
torturante. A escrita ndo se d4 em um processo de aceitagido, pelo
contrério, trata-se de uma rejei¢io por parte do autor de cada didrio

(com suas motivac¢bes e formas) de si proprio, o que se manifesta

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 24, pp. 189-227, dez. 2020.



204 Ensaios

pela tentativa - frustrada — de construir a matéria narrada sob um
olhar de fora — um desejo de cada um (irrealizado) de agir como se
narrasse a experiéncia de um outro.

Assim, a trama se desenrola a partir da conjugacio de leitmo-
tive que promoveram os didrios, um engatilhando o outro: o discurso
do avo, arauto do discurso de duas geragbes subsequentes a ele, é
motivado pela nefasta experiéncia como presididrio judeu em um
campo de concentracdo nazista, o que o condenou a uma existéncia
vazia, um viver que anuncia a morte; o discurso do pai, filho desse
genitor, arauto de outro discurso, uma terceira geragdo, é motivado
pela leitura terrificante do primeiro didrio e pelo suicidio paterno,
o que o condenou a existéncia calcada em uma histéria que nio era
exatamente a sua; o discurso do neto, causado pela condenagdo
de seus antecessores e ainda por um ato condendvel cometido por
ele, narrado de forma autoflagelante. Sio trés personagens, judeus
envolvidos pela dor de pertencer a esse povo. Seus discursos os
entrelacam e se entrelacam em um produto narrativo cujo enredo
evidencia o trajeto na formacio de vozes, cuja propriedade perpas-
sa pela conflitante ascendéncia judaica e pela asssuncio da escrita
como instrumento de sobrevivéncia, necessariamente pela atitude
de se narrar na roupagem de outra voz. Eles tentam, por meio de
uma construcio verbal, extirpar a si da acdo narrada, maneira de
fugir da experiéncia vivida. Todavia, infrutiferamente, haja vista
que, de alguma forma, essa constru¢do denuncia-se como farsa, algo
desgastante e inutil.

No quadro de rejei¢des de experiéncias terrificantes de
vida e de escrita sobre essas experiéncias, transitam questdes
caras a literatura, desenhando um exercicio de metalinguagem:

as experiéncias merecem ser postas no papel? Ha algo que mereca
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ser escrito? H4 algo que precise ser escrito? Em outras palavras,
ha algo a ser narrado?

Temos, entio, trés vozes discursivas com algo para contar,
mas algo em descréditopara si mesmas e/ou para o mundo. Ha certa
suspeicido quanto ao valor do objeto, ha certa suspeicdo quanto ao
efeito do objeto. Porém, é imperioso escrever. Esse paradoxo consiste,
a revelia da davida quanto ao valor de certa matéria — experiéncias
que sio algozes da prépria vida posta em didrio —, em escrever sobre
ela. Dai que tentam transformar em espetaculo aquilo que vivem,
empenhando-se em nio narrar sua dor enquanto atuantes, conforme
poderia sugerir o perfil do narrador santiaguiano, todavia sem éxito,
deixando intricada a ideia da confiabilidade do narrador, pondo em
xeque sua capacidade de se distanciar.

O av6 do narrador-escritor sente a urgéncia da escrita (dolo-
rosa) e faz dela uma forma de fuga da convivénciacomaslembrancas
nefastas, as torturas sofridas em Auschwitz, portanto, algo na linha
da experiéncia pessoal. O pai do narrador-escritor também tem
necessidade da escrita (dolorosa) e faz dela uma forma de deixar
registrados os efeitos de ser filho de alguém que sofreu torturas
em Auschwitz, a entrega a essa heranca e a fuga dela a partir do
momento em que passa a compreendé-la como uma maldi¢do. O
narrador-escritor, assim como seu pai e avo, escreve (dolorosamen-
te), fugindo das lembrancas nefastas, as herdadas e as construidas,
intimas; mas agrega a essa primeira conjuntura um novo elemento,
uma intencio estética. Isso se d4 porque ele, além do registro em
fuga do passado, exerce mais uma funcio distinta daquela de quem
apenas narra experiéncias, a de escritor. Sob essa condi¢io, ele faz
das experiéncias um objeto estético. O movimento dessas vozes que

registram seu cotidiano de dor em diarios que dialogam e se avolu-
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mam em romance evidencia um pungente questionamento: por que
é preciso fugir das préprias experiéncias? E por que, ao tentar fugir
de narrar as coisas como sendo suas, por que, ao fugir da prépria
experiéncia, sentem-se tio desconcertados?

A primeira pergunta encontraria resposta em Silviano
Santiago: ao subtrair-se da a¢io narrada, o narrador “identifica-se
com um segundo observador - o leitor [...]. Na pobreza da experi-
éncia de ambos se revela a importancia do personagem na fic¢do
p6s-moderna; narrador e leitor se definem como espectadores de
uma agdo alheia que os empolga, emociona, seduz etc.” (1989, 44).
Porém, diferentemente dessa perspectiva, em Laub, cada narrador,
por meio de seu didrio, ao tentar ceifar-se daquela encenagio, nio
se apresenta emocionado, empolgado, seduzido, pelo contrério, é
tomado de um enorme desassossego, um desvio, portanto, daquilo
que Santiago condiciona a composi¢do do narrador pés-moderno.
Assim, o que estd em questdo na obra nio é apenas a subtracio do
narrador da a¢do narrada, mas o desconforto ao fazer isso e, mais
grave, a inalcancgabilidade de seu intento. Vejamos.

O discurso do avé é o de quem viveu a Segunda Grande Guer-
ra, vitima do nazismo alemao. Apds ser prisioneiro em Auschwitz,
somente perambulou pela vida. Para sobreviver, para suportar ter
de viver, escreveu um didrio de composi¢io inusitada, em forma de
verbetes. Os verbetes parecem compactuar com a objetividade e a
denotacdo pertinentes ao género, pontos de inversio ao que seria
condizente com um didrio: “O verbete ‘leite’, por exemplo, fala de um
‘alimento liquido e de textura cremosa que, além de conter célcio e
outras substancias essenciais ao organismo, tem a vantagem de ser
muito pouco suscetivel ao desenvolvimento de bactérias” (Laub:
2011, 24).
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Adorno contribui para a compreensio desse movimento na
selecdo do género verbete: “O que se desintegrou foi a identidade
da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que sé a
postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é impossivel,
para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiéncia
como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras” (Ador-
no: 2003, 56). Para esse “alguém que tenha participado da guerra”,
o0 avo, é impossivel narrar sua experiéncia, tentativa que também
caber4 ao neto, o escritor (leitor dos verbetes) que escreve como se
estivesse em queda. Porém, as escritas farsantes, tentativas de cons-
truir narrativas outras e, portanto, de subtrair-se o narrador de sua
experiéncia, denunciam-se por si sés, desnudando esse escrevente
de didrios; situa¢io que acentua o desajuste dessa voz enquanto
personagem de si mesma.

Dessa forma, o movimento de escrita do narrador-escritor
se pauta na desconfianca que o conteido dos verbetes escrito pelo
avd promove, porque é algo inesperado, diferente do que haveria nos
registros de um imigrante - constru¢des que narram a impossibilida-
de de escrita. Eles no trazem nada que faca qualquer referéncia ao
fato de o avo ter vivido uma guerra, situagio que dificilmente estaria
fora das memorias de alguém no decorrer de sua vida pds-campo de
concentracio, a exemplo de tudo o que dramaticamente escreveu
Primo Levi, em E isto um homem?. Também nada trazem, nem uma

referéncia sequer, do cendrio com que se depara ao chegar ao Brasil:

As primeiras anota¢des nos cadernos do meu avd sao so-
bre o dia em que ele desembarcou no Brasil. J4 li dezenas
desses relatos de imigrantes, e a estranheza de quem chega

costuma ser o calor, a umidade, o uniforme dos agentes do
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governo, o exército de pequenos golpistas que se reine no
porto, a cor da pele de alguém dormindo sobre uma pilha
de serragem, mas no caso do meu avo a frase inicial é sobre
um copo de leite.

Aparentemente meu avd queria escrever uma espécie de
enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relacéo clara
entre si, termos seguidos por textos curtos ou longos,

sempre com uma caracteristica peculiar (Laub: 2011, 24).

Essa surpreendente descoberta fica ainda mais espantosa
quando o narrador-escritor, e personagem neto, percebendo a
cronologia subjacente aos verbetes, também detectando a mentira
que emanava das palavras, tanto pelo seu teor quanto pelo seu tom
grosseiramente otimista, deduz que tudo ali revelava a negacio da
subjetividade sofrida. Ou seja, o propésito quando da construgdo
dos verbetes é perdido, o encobrimento da partipa¢io do narrador,
uma encenacio do avd, produz efeito contrario sobre aquele leitor.
S3o descri¢cdes falsamente positivas para um homem que estd tomado
pela experiéncia da guerra. Na verdade, conforme deduz o narra-
dor-escritor, sdo o avesso da dificil realidade vivida tanto na Europa
quanto na chegada ao Brasil. Essa escrita foi a forma escolhida pelo
avo0 para tentar se distanciar da experiéncia da guerra e também dos

problemas graves que viveu ao chegar ao pais tropical:

meu avd escreve que nio hé noticias de doengas causadas
pela ingestdo de leite, que o porto é o local onde se retne
o comércio ambulante que trabalha sob regras estritas de
controle fiscal e higiene, e nio é dificil imagina-lo no cais,

depois de ter comido os tltimos pedacos do pao endurecido
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que foi seu Unico alimento durante a viagem, tomando seu
primeiro copo de leite em anos, o leite do novo mundo e da
nova vida, saido de um jarro conservado nio se sabe onde,
como, por quanto tempo, e em poucas semanas ele quase

morreria por causa disso (p. 25).

E possivel assim entender o quanto a vida para o avé era
uma verdadeira tortura. A escrita as avessas escancara isso: sem
ironia, como que trivialmente, ele vai relatando um cotidiano mor-
no, com adjetivacdes exaustivamente repetitivas, persistindo em
ressaltar a higiene dos espacos, desde a pensio onde se hospedara
até o hospital em que sua esposa da a luz, assim como também
em ressaltar a gentileza e a organizacdo das pessoas que transita-
vam nesses mesmos espacos. Essa hiperbélica obstina¢do traduz
um intenso sofrimento no ato de escrever, uma tentativa, inutil,
de se desviar das lembrancas criando outro eu que nio convence
seus leitores, seus descendentes de segunda e terceira geragio.
Trata-se de uma escrita falsa, dolorosamente falsa, desconfortavel,
de alguém que quer ser um bom fingidor, mas sé consegue fingir
minimamente; ele sente, mesmo, a dor que deveras sente. Por isso,
nio convence, conforme reflete o narrador-escritor: “As memorias
do meu av6 podem ser resumidas na frase ‘como o mundo deveria

”»

ser” (p. 146). Por isso, relata:

Meu av6 nio gostava de falar do passado. O que ndo é de
estranhar, ao menos em rela¢io ao que interessa: o fato de
ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios
apinhados, o gado para quem a histéria parece ter acabado

aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, ndo importa, e resta
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apenas um tipo de lembranca que vem e volta e pode ser

uma prisdo ainda pior que aquela onde vocé esteve (p. 8).

Por sua vez, o discurso do pai do narrador-escritor é o de
um leitor dos verbetes escritos pelo préprio pai e da obra E isto um
homem?, de Primo Levi, leituras determinantes ao individuo que se

tornaria:

E tentador dizer que a reacio do meu pai ao ler os cadernos
influenciou a maneira como ele passou a tratar no sé do
judaismo como de todas as outras coisas: ameméria do meu
avo, o casamento com a minha maie, o convivio comigo em
casa, e como nio cheguei a conhecé-lo de outro jeito, porque
ele nunca se mostrou para mim de outro jeito, é claro que

também acabei arrastado por essa histéria (pp. 32-3).

Meu avd nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu
pai mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito:
os homens que mijam enquanto correm porque nio ha
permissdo para ir ao banheiro durante o expediente em

Auschwitz (pp. 80-1).

Digna de compaixio é a cena em que se verifica a como¢io
que sentiu o filho daquele autor, primeiro de didrios inversos, quan-
do, aos 14 anos, ouviu o estampido do tiro suicida do pai; arreben-
tou a porta do escritério onde estava o prisioneiro da vida (desde
a Segunda Grande Guerra), das palavras (desde que comecou seu
dirio); correu em dire¢io & mesa onde o corpo estava; encontrou o

siléncio sepulcral de sempre. Digna de compaixdo é a cena em que
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se agrava a comog¢ao ao ler, mais tarde, o didrio as avessas, em cujas

linhas pode se ver:

Hospital - lugar com médicos pacienciosos que explicam
a mulher gravida os riscos da gravidez que sdo baixos e os
riscos da operacdo de cesariana que sdo baixos também, e
os riscos de infec¢do depois do parto que sio inexistentes
dados os procedimentos os mais rigorosos de higiene no
edificio, que se estendem aos banheiros onde corre dgua
quente e privadas que sdo lavadas de hora em hora, e aos
funcionérios que aplicam durante o dia procedimentos to-
dos de esterilizacdo, quarentena também. No hospital nio
ha problemas que possam perturbar a paz do marido da
esposa gravida, cujo filho ir4 selar a continuidade e doagio
amorosa dos dois, quando ele deseja caminhar sozinho pelos

corredores ou ir para casa e ficar sozinho (p. 26).

Meu avé segue discorrendo sobre o bebé ideal, os cuidados
com o bebéideal, arelagio de um pai com o bebé ideal, uma
criatura pequena e auténoma que ndo chora no meio da noite e
ndo tem doengas tais como hepatite e resfriados, e o espanto da
leitura é pensar que o volume escrito chega a dezesseis ca-
dernos, cada um com cerca de cem paginas, cada pagina com
trinta e uma linhas, vinte e oito de altura por dezenove de
largura, preenchidos por uma prosa que nio deixa davidas

sobre como o meu avd lidava com suas mem©rias (pp. 46-7).

O impacto sofrido ante o suicidio do pai, a leitura dos dii-

rios inversos, o desamor que perpassou as rela¢des parentais, tudo
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isso determinou os rumos que o jovem tomaria: ele seria um judeu
comprometido com o passado sofrido de seu povo e seria um pai
que ensinaria seu filho a ser um judeu comprometido com o passado
sofrido de seu povo. Para entender o lado direito dos diarios que
estavam sobre a escrivaninha do escritério, leu E isto um homem?,
de Primo Levi, que passaria a ser sua orientacdo de vida, situacio

narrada pelo narrador-escritor:

Lembro de um apenas, E isto um homem?, que ele leu numa
edicio importada, porque ele vivia repetindo as descri¢oes
sobre o funcionamento de um campo de concentracio, as
noites em que Primo Levi dormia dividindo a cama com um
relojoeiro, as histérias sobre nimeros altos e baixos, tarefas,

uniformes, sopa (p. 41).

Entretanto, diferentemente do que aconteceu ao velho sui-
cida, esse entio jovem nio é transformado (nio se transforma) em

um escravo das experiéncias da guerra. No entanto,

falava muito na Alemanha dos anos 30, em como os judeus
foram enganados com facilidade, e era ficil achar que uma
casa invadida era um evento isolado, que o ataque a uma
ética ou ferragem cuja porta amanhecia com uma estrela

pintada era obra de um bando qualquer de vandalos (p. 26).

Apesar da heranca forte que recebe, outras circunstancias vao
mudar seu roteiro de vida e ainda de construtor de um diario relativamen-
te ao processo autoral de seu progenitor. Embora também desconfortan-

tes, elas se deram pelo histérico que o havia alicercado e que determinou
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a urgente producio de um didrio, mesmo que nio concomitantemente
aos fatos. Uma dessas circunstancias foi a percep¢io de que seu filho,
apesar de ter sido criado sob a égide da histéria do holocausto, foi capaz
(como seria capaz qualquer outro homem) de cometer uma atrocidade
— cometer a crueldade de deixar um colega quedar-se ao chio — de nivel
tdo miseravel quanto teria feito um nazista. Oriunda disso, também a
percep¢io de que ele mesmo (como qualquer outro homem) seria capaz
de atrocidades de nivel tdo miserdvel quanto teria feito um nazista -
bater em um filho violentamente. Outra circunstincia foi a que lhe
dimensionou a for¢a inexoravel do tempo. Tendo sido diagnosticado com
Alzheimer, entendeu que precisaria de algo que desfizesse a alian¢a com
o didrio paterno encontrado sobre a escrivaninha, que fosse o retrato ao
contrério da obra de Primo Levi, algo que fosse o elo para a vida, entre si
e seu filho, uma forma de dizer o nunca dito, ser a interdi¢io do siléncio

e dos mal-entendidos:

Quanto tempo falta para esse dia chegar? O dia em que ele
nio comer4 mais sozinho. E ndo tomara banho sem ajuda.
E n&o sabera mais a hora de ir ao banheiro. E precisara ser
limpo, e vestido, e sentado numa poltrona, e posto na cama,
e passara o tempo balbuciando o nada para que ninguém
ouga, e se ninguém pode dizer com certeza quando isso vai
acontecer é possivel que para o meu pai o alarme tenha so-
ado, e ele saiba que é hora de fazer o que precisa ser feito e
dizer o que precisa ser dito, e eu credito aisso o fato de ele ter

me enviado o primeiro arquivo com as memorias (p. 144).

Assim, a voz que se manifesta nesse segundo diario ndo con-

segue exatamente subtrair-se da narra¢do, organiza-se orientado por
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outras vozes — a do pai e a de Primo Levy —, no papel de um leitor de
outras experiéncias, tentando manté-las num palco, mas & sombra
dessas vozes mortas, vivas, porém, em um didrio seu.

No que concerne ao neto, o narrador-escritor, seu discurso
é, a principio, duplamente qualificado. Trata-se da voz de alguém
que é neto e filho, uma terceira geragdo, genealogia da qual ele ndo
consegue escapar: é fruto da desolagdo do avd e sua escrita farsante
e do discurso obstinado do pai, mediado por discursos de outrem.
Em contrapartida, é registro de sua rejeicio a histéria vivida pelo
primeiro e absorvida pelo segundo. Para isso, tenta entender-se e
mostrar-se como outro (ou o outro) em relacio a eles, dispondo-os
como personagens de enredo distinto, forma de distancia-los de
sua experiéncia. E é esse ensaio que é encenado: um escritor que,
mesmo atuando como narrador em primeira pessoa, aplica-se a ndo
narrar as coisas como sendo suas (assim como o avé e o pai), mas
que, apesar dessa estratégia (ou por causa dela), acaba por promover
efeito contrario e narrar sua antissaga (a de alguém comprometido
pela dor de outros e por uma atitude sua de cariter criminoso),
singularmente em um género intimista, o didrio. Assim, enquanto
poe em relevo a vida do avé e a do pai, encena-se também o relato
de si e de sua experiéncia estética, denunciando a va tentativa de
fuga de si como atuante de sua narrativa, uma construgio em varias
camadas expressivas.

Empenhando-se em dar conta de sua tarefa, o narra-
dor-escritor nos apresenta a trama em blocos, estrutura que
revelaria, a principio, apenas uma hierarquia familiar. Porém, a
leitura dos segmentos prova mais que isso, prova a ascendéncia
de acdes e sentimentos, do avd ao neto. Isso se dd no solo de uma

organizac¢io formal em trés partes: algumas coisas que sei sobre o
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meu avo, algumas coisas que sei sobre o meu pai, algumas coisas
que sei sobre mim, notas (1), capitulo que fecharia a primeira
parte e abriria a segunda; mais algumas coisas que sei sobre o meu
avo, mais algumas coisas que sei sobre o meu pai, mais algumas
coisas que sei sobre mim, parte encerrada com notas (2), notas
(3), que também anunciam a terceira: A queda e O diério, que
fecham a obra, retomando o titulo “Diario da queda”, separando
e invertendo suas palavras significativamente. Essa estrutura
permite perceber um esfor¢o drduo do narrador-escritor de
por sob dominio, de racionalizar, ter sob controle ndo s6 o ato
de narrar, mas o ato de narrar as condi¢des de trés existéncias
conturbadas e excessivamente dolorosas, todas necessitando da
escrita, no entanto, concomitantemente, questionando o valor
da sua matéria de escrita, suas préprias experiéncias. Trata-se
de algo que se emparelha ao que afirma Adorno (2003), em seu
texto de 1958:

O romance foi a forma literaria especifica da era burgue-
sa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia do mundo
desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de dominar
artisticamente a mera existéncia continuou sendo o seu
elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os
romances que, devido ao assunto, eram considerados
“fantéasticos”, tratavam de apresentar seu contetdo de
maneira a provocar a sugestdo do real. No curso de um
desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje
se intensificou ao méximo, esse procedimento tornou-se
questionéavel. Do ponto de vista do narrador, isso é uma

decorréncia do subjetivismo, que nio tolera mais nenhuma
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matéria sem transforma-la, solapando assim o preceito

épico da objetividade (p. 55).

Ocorre que, no caso do protagonista/narrador/escritor, a sus-
peigdo sobre a escritaalcanga um campo onde os outros personagens

ndo transitam, o da prépria produgio literéria:

Eu também ndo gostaria de falar desse tema. Se ha uma
coisa que o mundo nio precisa é ouvir minhas observag¢ées
a respeito. O cinema j4 se encarregou disso. Os livros ja
se encarregaram disso. As testemunhas ja narraram isso
detalhe por detalhe, e ha sessenta anos de reportagens e
ensaios e andlises, geracées de historiadores e filésofos e
artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé
depaginaa esse material, um esfor¢o para renovar mais uma
vez a opinido que o mundo tem sobre o assunto, a reagio de
qualquer pessoa & mencio da palavra Auschwitz, entio nem
por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas
ndo fossem, em algum ponto, essenciais para que eu possa
também falar do meu avé, e por consequéncia do meu pai,

e por consequéncia de mim (Laub: 2011, 9).

Dessa forma, embora nada haja nas experiéncias que valha
ser narrado, o protagonista narra, alinhavando aquilo que em exis-
téncia ja é alinhavado, a histéria do av6 a do pai e a de si mesmo,
entretanto, usando, como fio, sua prépria palavra estética, que abarca
e incorpora as outras duas encontradas em dois didrios. Com elas,
arranja um outro texto, o seu, este assumidamente um didrio desde o

titulo da obra, mas configurando-se como um romance. Sendo assim,
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aindicagio pelos titulos do que seriam capitulos é algo enganoso para
o préprio narrador-escritor, porque, por mais que queira segmentar
as experiéncias, na busca por um afastamento delas, nio consegue
fazé-lo, pois elas sdo interdependentes. A titulo de exemplo, em “Al-
gumas coisas que sei sobre meu avd”, ha “coisas” (muitas e importan-
tes) sobre as duas gera¢des subsequentes, literal e metaforicamente
consanguineas, que dizem respeito uma a outra. S3o existéncias
subordinadas, cujo elemento conector é a experiéncia do préprio
narrador-escritor, seu fio de remorso que alinha (des)encontros.
Dessa forma, ele sabe que o “real” e o “auténtico” sdo constru¢des
de linguagem (Santiago: 1989, 40) e da forma a essas experiéncias
controversamente distantes e préximas, esforco de subtrair-se — de
forma torturante e (porque) inutil - da agdo narrada, busca revelada
pelo alto grau de intensidade ao tentar (sempre tentativa) “cria[r]
um espaco para a fic¢do dramatizar a experiéncia de alguém que é
observado e muitas vezes desprovido de palavra” (p. 44).

Trata-se, entdo, de um narrador-escritor que torna complexa
essa sua condi¢do, pois diligencia subtrair-se da a¢do narrada, o que
o sintonizaria com o que Santiago (1989) conceitua como narrador
pés-moderno, mas nio o consegue, desconfortivel ao esforcar-se e
nio conseguir realizar sua intencio. E, assim, um narrador que escapa
as descri¢oes dessa categoria. O discurso do neto é o de quem escreve
sobre seu avo, sobre seu pai e sobre si mesmo, meio que a sua revelia,
refazendo os trajetos dos personagens que se fizeram narradores,
em um processo de escrita desconfortante e desconfortavel. Cada
um deles teve um terrivel leitmotiv de vida, de leitura e de escrita:
para o avd, a vivéncia da Guerra e a chegada ao Brasil propiciam um
diario desenhado na forma de verbetes, seu modo de ir morrendo,

ante a impossibilidade de se viver p6s-guerra; para o pai, o impacto
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da verdade da sua histéria e do seu presente, proporcionada pelo
comportamento transgressivo de seu préprio filho e de si mesmo e
ainda pela certeza da deméncia, situa¢des direcionadas pela leitura
dos verbetes do seu pai e da obra E isto um homem?, de Primo Levi,
experiéncias nio suas e das quais se apropria, promovendo em si
uma nova visdo de mundo que seria o elo com seu filho; para o nar-
rador-escritor, a leitura (observacdo, entendimento, compreensio,
interpretacdo, comparacdes, associa¢des, inferéncias) de tudo isso
associada a sua participagido em um grave delito propicia sua escrita,

apenas um modo de viver transposto em romance:

A reificagio de todas as relagdes entre os individuos, que
transforma suas qualidades humanas em lubrificante para
o andamento macio da maquinaria, a alienacio e a autoa-
lienacio universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para
isso o romance esta qualificado como poucas outras formas
de arte. Desde sempre, seguramente desde o século XVII,
desde o Tom Jones de Fielding, o romance teve como verda-
deiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relagdes
petrificadas. [...] O impulso caracteristico do romance, a
tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se
no esforco de captar a esséncia, que por sua vez aparece
como algo assustador e duplamente estranho no contexto
de estranhamento cotidiano imposto pelas relagées sociais.
[...] Na transcendéncia estética reflete-se o desencanto do
mundo (Adorno: 2003, 58).

As experiéncias de vida dessas trés geragdes sdo carregadas

de sofrimento e incidem umas sobre as outras nas suas produg¢des
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escritas em movimentos semelhantes: necessidade comum de
retirar-se da cena narrada, desconforto e impoténcia para granjear

essa retirada.

Reflexoées finais

Histéria sobre histérias e dentro de histérias, essas nar-
rativas infrutiferas de fuga de si mesmo nessa composicio de Laub se
pautam na seguinte pergunta: como um individuo se torna aquilo
que é? Em se tratando de um escritor, a pergunta se ajusta: como um
escritor se torna aquilo que é, um escritor? Em se tratando de um
narrador-escritor, a pergunta se amplia: qual é a matéria digna de ser
narrada? Em se tratando de estudos literarios, a pergunta se torna
objeto estético: em que medida a construgio dessas vozes fomenta
novas reflexdes a respeito da categoria narrador, refletindo um dos
modos de narrar da contemporaneidade?

A resposta que o narrador de Laub nos dé as duas primeiras
perguntas é a de que um escritor assim se torna mediado por toda
uma heranca de experiéncias, pela meméria daquilo que o arrasta
para a escrita, mesmo que a sua revelia. Ele nada é sem essas experi-
éncias, mesmo que disso queira fugir, pois sio a causa e o fim de sua

condicio de escritor. No capitulo “O Didrio”, o narrador nos afianga:

As memorias do meu av6 podem ser resumidas na frase como
o mundo deveria ser, e daria até para dizer que as do meu pai
sdo algo do tipo como as coisas foram de fato, e se ambos sdo
como que textos complementares que partem do mesmo
tema, a inviabilidade da experiéncia humana em todos os
tempos e lugares, o meu avd, imobilizado por isso, 0 meu

pai conseguindo ir adiante apesar disso, e se é impossivel
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falar sobre os dois sem ter de também firmar uma posicio a
respeito, o fato é que desde o inicio escrevo este texto como

justificativa para essa posi¢io (p. 146).

A terceira pergunta tem como resposta a prépria experiéncia,

matéria posta em xeque, tendo em vista que o que conta envergonha,

é uma sombra que nio o abandona - a queda de um colega planejada

por ele e outros da mesma turma:

Praticamente todos os meus colegas fizeram Bar Mitzvah.
A cerimoénia era aos sdbados de manha. [...] Depois havia
almogo ou janta, em geral num hotel de luxo, e uma das
coisas que meus colegas gostavam era de passar graxa nas
macanetas dos quartos. [...] Outra ainda, embora isso s6
tenha acontecido uma vez, na hora do parabéns, e naquele
ano era comum jogar o aniversariante para o alto treze ve-
zes, um grupo o segurando nas quedas, como numa rede de
bombeiros —nesse dia arede abriuna décima terceira queda
e o aniversariante caiu de costas no chio.

A festa em que isso aconteceu nio foi num hotel de
luxo, e sim num salio de festas, um prédio que nio ti-
nha elevador nem porteiro porque o aniversariante era
bolsista e filho de um cobrador de énibus que ja tinha
sido visto vendendo algodio-doce no parque. [...] Ao cair
ele machucou uma vértebra, teve de ficar de cama dois
meses, usar colete ortopédico por mais alguns meses e
fazer fisioterapia durante todo esse tempo, tudo depois
de ter sido levado para o hospital e a festa ter se encer-

rado numa atmosfera geral de perplexidade, ao menos
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entre os adultos presentes, e um dos que deveriam ter

segurado esse colega era eu (pp. 10-1).

Trata-se de algo mais que incémodo humanamente falando,
pois a perversidade de ajudar na queda de um colega provocara a sua,
seu Auschwitz, no qual é algoz e vitima. E esse o narrador apresentado
nessa obra de Laub, um escritor dilacerado pela escrita, repetindo
pelas palavras o dilaceramento vivido como homem, um ser em falta
consigo e com o outro, perpassado pela sensagdo da culpa incrustada

de quem vive - e escreve — apesar do que fez:

O pedido, 0o mesmo que eu ouvia desde os catorze anos, em
momentos diversos e da boca das mais diversas pessoas, e
nio vem ao caso agora descrever cada uma dessas circuns-
tancias porque elas nio sio diferentes do que sempre se
espera nesses casos, e de novo eu teria de falar de gente que
foi embora por nio aguentar assistir ao que fiz durante essas
quase trés décadas, e é incrivel como vocé pode construir
uma carreira e escrever livros e casar trés vezes e acordar
todas as manhas apesar do que reiteradamente fez durante
essas quase trés décadas, o pedido 6bvio da minha terceira

mulher foi que eu parasse de beber (p. 129).
Assim, ele retoma uma situa¢io vivida na adolescéncia - a
crueldade contra um colega de escola nio judeu, um dos leitmotive

da narrativa:

Contar essa histoéria é recair num enredo de novela, idas e

vindas, brigas e reconcilia¢des por motivos que hoje parecem
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dificeis de acreditar, eu no fim da oitava série achando que
Jodo era o responsavel pelos desenhos de Hitler, o traco em

si oua ordem para que alguém os fizesse (p. 86).

Para essas trés vozes que se apresentam em diarios, escrever
é uma tentativa de driblar a existéncia, expressio da necessidade de
fuga, cujo resultado é um verdadeiro malogro.

Esses atos dolorosos de escrever sio atos dolorosos de viver,
registros de tentativas vas de abstra¢io da a¢do narrada. No caso do
narrador-escritor, o insucesso nele se duplica por suas funcdes de ser
que narra e de escritor. Trata-se, em parte, da condi¢do a que pode se
submeter como ser faltoso que é, porém insurreto a essa condi¢io.
O avd é figura que escreve com uma finalidade pessoal, burlando
didrio, verbetes e realidades, para fugir da falta que foi sua vida, sem
permitir-se um encontro de afeto com seus leitores. Seu olhar é o
de quem passou a enxergar a miséria humana, sofrendo por deixar
ao mundo o legado de sua miséria. O pai figura, assim, como o leitor
em desencanto, que soube como as coisas foram de fato, assumiu
como heranca os efeitos desse conhecimento e escolheu a escrita
como reflexio, mas sempre olhando para esse ex-mundo. O filho é a
figura que conta essas “histérias de reavalia¢io da prépria vida numa
situagio-limite, como se a perspectiva do fim de alguém préximo
nos fizesse ver o quanto tudo o mais é desimportante” (Laub: 2011,
32), sempre incomodado com seu estatuto de escritor, na esteira
do pai e do avé. Ele, além de ter vindo a um mundo desconcertado,
contribuiu para o desconcerto. Escrever/narrar é algo discorde, da
primeira escrita (do avo) a terceira (do neto), porque, olhando para
o palco, esses atores veem a si mesmos; ao tentar abstrair-se de sua

narra¢io, aderem-se nela.
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O estudo desse modo de narrar que se propde a repelir a
experiéncia, enquanto se desconforta, apoquentado pela vanidade
desse exercicio, pretendeu, conforme anunciado, contribuir para re-
flexdes acerca do que os escritores escrevem na contemporaneidade,
ilustrando a necessidade de se repensar a caracterizagio da categoria
narrador em parte da produgio literdria contemporéinea, tendo em

vista suas especificidades.
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Resumo

Este ensaio trata da construcio de vozes na obra ficcional bra-
sileira contemporanea Didrio da queda, de Michel Laub (2011). Para esta
reflexdo, consideram-se certas estratégias estéticas expressivas e peculia-
res que revelam este momento histérico e se revelam nele, especialmente
a construgdo de um didlogo entre vozes, quais sejam: a autoria, narrador,
personagem e leitor. Ficcionalmente, essas categorias se imbricam e assim
se configuram como fatos literarios, como efeitos de sentido produzidos no
e pelo texto, pondo em relevo especialmente o sujeito ficcional narrador.
Este, no exercicio dos outros papéis, constitui-se permeado de reflexdes
acerca do fazer literario. Dessa forma, essa obra, objeto de reflexdes, dese-
nha-se um tanto contraditéria, pois, em seus capitulos, manifesta-se um
singular enquadramento dos sujeitos literarios: nela se verifica a descon-
solidagio dessas figuras, em fuga do exercicio de suas funcées, algo com-
pativel com o mundo contemporaneo. Juntamente e, por isso, intrigante,
ha um desconforto em relagio a essa atitude de fuga da responsabilidade
de decidir o papel a ser exercido e, assim, em favor de alguma causa em
funcio da qual colocaria sua atividade. Esses dois movimentos servem a
discusséo sobre o estatuto do escritor e o do narrador. Para tratar da rela-
¢do entre essas categorias, tomaremos algumas considera¢ées de Mikhail
Bakhtin, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Silviano Santiago e Jaime
Ginzburg para p6r em discussio o fato de a categoria do narrador exigir
novas perspectivas de leitura.

Palavras-chave: sujeitos ficcionais; escritor; narrador; persona-
gem; fazer literario.

Abstract

This text discusses the construction of voices in the contemporary
Brazilian fictional work Didrio da queda, by Michel Laub (2011). For
this analysis, certain significant and peculiar aesthetic strategies are

considered, which reveal this historic moment and are revealed in it,
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especially the construction of a dialogue between voices, namely: author,
narrator, character and reader. Fictionally, these categoriesareintertwined
and, therefore, configured as literary facts, as effects of meaning produced
by and in the text, highlighting the fictional narrator. This narrator, in
other roles, is constituted through reflections about the literary writing
process. In this way, Didrio da queda, as an object for reflection, seems
rather contradictory, because, in its chapters, a single framework of
literary subjects is manifested: in it we find the deconsolidation of such
figures, fleeing the exercise of their duties, something compatible with
the contemporary world. At the same time and, therefore, intriguing,
there is a discomfort towards this attitude of running away from the
responsibility of deciding the role to be played and, thus, in favor of
some cause in which to invest their activity. Both movements aid the
discussion about the statute of writer and narrator. In order to approach
the relationship between these categories, we consider the reflections by
Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Silviano Santiago,
and Jaime Ginzburg as the basis to discuss the fact that the narrator
category demands new reading perspectives.

Keywords: fictional subjects; writer; narrator; character; literary
writing process.
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Inscricoes na caderneta azul:
as ficcoes diarias de Evando Nascimento

Wallysson Francis Soares’

“tenho também um estudio, portatil [...] caderneta azul,
que é também um vasto laboratério, onde me experimento
em qualquer lugar publico ou privado”

Evando Nascimento

“A literatura é uma estranha instituicio”, disse Jacques
Derrida. Em uma entrevista publicada no livro Acts of Literature
(1992), o filésofo franco-argelino respondeu a perguntas do pes-
quisador Derek Attridge em torno da “questio da literatura”. Nesse
ato autobiogréfico de perquisi¢cio, Derrida coloca em suspensio as
tradi¢des metafisicas de axiomas e de conceitos bindrios, atestando
no percurso do didlogo a condi¢io indecidivel da literatura.

A indeterminacio da “literatura” é pensada a partir da au-
séncia de uma esséncia. Para Derrida, a literatura é uma experiéncia
composta por atos de escrita e de leitura: um ensaio marcado por
tracos de funcionamento e de intencionalidade que diferenciam um
texto literdrio de um nio literdrio. Na intersec¢io autor-leitor, a par-
tir de um amalgama de unidades complexas, a escrita literaria nasce.

A estranha instituicdo que “permite dizer tudo, de acordo
com todas as figuras” (Derrida: 2014, 49; grifos do autor) é também

uma institui¢io ficticia — inventa e reinventa suas proprias regras,
"Doutorando em Teoria e Histéria Literaria na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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pondo em causa o conceito mesmo de “instituicdo”, que pressupde,
por sua vez, um conjunto de normas. A literatura nio se submete a
leis, e, sim, neutraliza-as em direcao a uma liberdade (des)constru-
tora e subversiva: “talvez a literatura tenha vindo ocupar um lugar
sempre aberto a uma espécie de juridicidade subversiva [em que] a
identidade a si nunca esteja assegurada, nem seja tranquilizadora”
(Derrida apud Nascimento: 2015, 19).

Derrida discute a questio da literatura sob o pensamento da
desconstrucio - filosofia que atravessa as artes em dire¢io a outro
espaco de pensamento. Nio ha uma resposta simples ou definitiva
a pergunta “o que é a literatura?”, porque essa estranha institui¢do
se da através do “poder de dizer tudo, de se liberar das regras, des-
locando-as, e, desse modo, instituindo, inventando” (Derrida: 2014,
51). Logo, aliteratura é um espago de liberdade onde se diz (de) tudo,
sem censuras ou imposi¢des.

A literatura pode ser, entre outras coisas, uma poténcia
que permite resgatar formas de pensar e de existir que nio estio
normatizadas na sociedade. Por meio do literario, vidas invisiveis
ganham contornos e cores. A literatura, fora da lei, “instituicdo sem
instituicido” (Derrida: 2014, 61), extrapola os campos convencionais,
historicamente falogocéntricos, a partir das pulsées da alteridade.
Em outras palavras, a literatura nio cumpre uma fungdo, nem esta
a servico de propésitos determinados: é uma criatura hibrida, mul-
tiforme, de varias vozes. O rumor de vozes é o cruzamento de vidas,
afetos, identidades e ideias — fazem da literatura uma sinédoque da
realidade social e humana, logo “um lugar muito sensivel para analisar
e transformar o espago politico” (Derrida apud Nascimento: 2001).

Os textos filoséficos de Jacques Derrida flertam com o fazer

ficcdo em todo o espectro de temas que discutem: linguagem, artes,
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ontologia, psicanalise, ética, politica etc. A confluéncia entre filosofia
e literatura comparece nas inimeras leituras que o pensador realiza
de autores e escritos literarios, bem como na linguagem poética de
sua escritura. Derrida, que cresceu lendo Jean-Paul Sartre e Albert
Camus, definiu os textos desses autores como “uma ficcio literaria
fundada numa ‘emocio’ filoséfica” (2014, 50). Pode-se dizer, por
outro lado, que a escritura derridiana é a filosofia fundada numa
“emocdo” literaria.

Ainda que Derrida nunca, de fato, tenha exercido a func¢io
de escritor literdrio e composto narrativas ficcionais, deixou as suas
desconstru¢ées como heranca a diversos ficcionistas contempora-
neos. A obra do escritor Evando Nascimento invoca espectros de
Derrida. Poderiamos chamar sua escrita de fic¢des teéricas, na linha
do que fizeram Virginia Woolf e Marcel Proust, mas optamos por
retomar a expressdo proposta pelo préprio autor ao se referir a escrita
de Clarice Lispector: literatura pensante.

Evando Nascimento é natural de Camaci, Bahia, e se des-
naturou como escritor, artista e professor. Sua tese de doutorado,
Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da
desconstrugdo, foi publicada em 1999 e ajudou a disseminar o pen-
samento de Jacques Derrida no Brasil. A parte seus ensaios tedrico-
criticos, que resultaram em diversas coletineas e publica¢ées, Evando
Nascimento escreveu quatro livros de fic¢do: retrato desnatural:
(didrios — 2004 a 2007), de 2008; Cantos do mundo, de 2010; Cantos
profanos, de 2014; e A desordem das inscri¢bes: contracantos, de 2019.
Esses trabalhos retinem textos literarios de género hibrido: nio sé
na intersecc¢io da ficcdo com a teoria, mas no cruzamento do diario
intimo com o conto, com a poesia, com a crénica, com a carta, com

o ensaio, com o aforismo, sem desenlace.
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O primeiro livro, retrato desnatural: (didrios — 2004 a 2007),
inteiramente grafado em letras minusculas, propde romper com
a ideia de “principio e fim”. Ao abdicar do uso da grafia em letra
maiuscula, logo a partir do titulo, o livro anuncia a sua inconformi-
dade com a tradi¢do e com as regras do jogo (linguistico, literario ou
discursivo). Esses tracos cruzam com o pensamento do indecidivel
em Derrida: “tendo em vista a estrutura paradoxal dessa coisa que se
chama de literatura, seu inicio é seu fim” (2014, 60; grifo do autor).

Enquanto o primeiro livro de Evando Nascimento se inscreve
sob a marca explicita do diario, os trés seguintes, que compdem a
“trilogia dos Cantos”, sdo um conjunto de contos — sempre assinados
com uma data. A trilogia nio deixa de retomar as liberdades de re-
trato desnatural e desarmar no¢ées de controle e de imobilidade dos
géneros literdrios — trazem narrativas, personagens e pensamentos
pluridiversos: coisas, animais e humanos se inter-relacionam num

espaco de hibridismo ficcional e filoséfico.
As ondulacées do dia

“Venha, venha, morte — misturando coisas sem sentido com
poesia, flutuando na torrente. Hi sempre alguma coisa para
se fazer a seguir. Terca-feira vem depois da segunda; quarta
apos a terca. Cada dia espalha a mesma ondulacio. O ser vai
crescendo em anéis, como uma arvore. Como uma arvore,

ha folhas caindo”.

Virginia Woolf

Na entrevista citada anteriormente, Attridge questiona

Derrida sobre como o seu pensamento se instala nas fluidas frontei-
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ras entre filosofia e fic¢do. A hesitacio do filésofo nesse entrelugar
se traduz no desejo por uma escritura que fosse “nem uma coisa
nem outra” (Derrida: 2014, 46). O “nome menos inadequado” para
essa coisa, segundo o préprio Derrida, seria autobiografia. O gesto
autobiografico, “o mais enigmatico, o mais aberto”, guarda o sonho
adolescente do pensador de “conservar o rastro de todas as vozes
que me atravessavam” (p. 47). A autobiografia, para Derrida, seria
uma zona de instabilidade entre o real e a ficcdo, tornando indis-
cernivel a narrativa da reflexio, o publico do privado, a alteridade
da intimidade.

Todos os textos ficcionais de Evando Nascimento j4 publica-
dos vém inscritos com uma data ao fim, marcando a temporalidade
e a insignia do a(u)tor num complexo didrio intimo. A palavra “a(u)
tor” é uma constante no primeiro livro de Nascimento, retrato des-
natural, assinalando nos textos a presenca do personagem de dupla
vida: ao mesmo tempo autor e ator. O vocabulo a(u)tor traduz a voz
autobiografica que reside ali nas paginas do diario, acompanhada das
vozes que encena através de mascaras.

Além de o primeiro livro do ficcionista trazer, em seu subti-
tulo, a inscricdo (didrios — 2004 a 2007), todos os demais textos em
seus livros, seja por meio da linguagem, dos temas ou da estrutura
formal, carregam a marca da “autofic¢io”, conceito inventado em
1977 por Serge Doubrovsky. O neologismo do escritor francés
propunha colocar em suspenso a categoria de “autobiografia” e seu
suposto compromisso com a realidade factual ou com a “verdade”.
A autofic¢do é pensada por Evando Nascimento, por sua vez, como
um dispositivo que atua nos textos a partir da fusio do testemunho
(auto) com a narrativa (fic¢io). Como mecanismo, tem a poténcia

de redefinir as tradicionais ideias das escritas de si, em que o “eu”
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seria uma representac¢io inequivoca do autor biografico. A escritura
evandiana é, de muitas maneiras, a resposta ao desejo derridiano,
a contra-assinatura do leitor que, agora, (re)escreve, cosendo, nas
tessituras dos seus textos, rastros e vozes.

A escrita ficcional de Evando Nascimento faz do dirio a
sua morada. O espago intimo do didrio, de natureza autobiografica,
é onde o autor se demora. A “data”, afinal, parece ser a unica regra
desse género livre de ordem, conforme escreve Maurice Blanchot em

“O diario intimo e a narrativa”, de O livro por vir:

O diario intimo, que parece tao livre de forma, tio décil aos
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, ja que
pensamentos, sonhos, ficcdes, comentérios de si mesmo,
acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe con-
vém, na ordem e na desordem que se quiser, é submetido
a uma cldusula aparentemente leve, mas perigosa: deve

respeitar o calendario (2005, 270).

Ao escolher sublinhar os seus escritos com uma data, Evando
institui no terreno de seus textos a livre forma do diario, o que por
sua vez mimetiza a condi¢io da literatura como espaco de poder e
de liberdade — as datas, asteriscos inseridos ao pé da pégina, for-
mam uma constela¢io; marcam a histéria do sujeito que escreve
e que se inscreve numa temporalidade. Os didrios, snapshots, sdo
o que podemos chamar de existéncias-relampagos ou poemas-vidas,
colhendo um empréstimo do ensaio “A vida dos homens infames”,
de Michel Foucault.

O jogo de cena das datas é anunciado a partir do subtitulo

(didrios — 2004 a 2007) da primeira obra do autor. Somos comunica-
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dos de que os textos por vir estdo encadernados como um enigmatico
diario. Enigma porque, na capa do livro, logo abaixo do subtitulo,
inscreve-se, em letras menores, “ficio”. O que seriam didrios fic-
cionais? Estabelece-se, nesse invélucro, o0 movimento paradoxal
da escrita evandiana: ao mesmo tempo que se anuncia como didrio
(retrato), o livro se manifesta como peca de fic¢io, logo deslocado
do puro relato intimo (e supostamente veridico) que estrutura um
diario convencional. O didrio de Evando se despedaca, o retrato é
desnatural: “pedacos / talvez de uma / vida que se faz de / instan-
taneos [snapshots]” (2008, 5; grifo nosso). A palavra “talvez” poe
em suspenso a natureza factual do didrio — ou ao menos o que se
espera do género confessional —, bem como suspende a ideia de que
se retrata apenas uma vida nos instantaneos do diario, ressoando o
pensamento derridiano de que “é preciso sempre ser mais que um
para falar” (Derrida: 1995, 7).

Nio se trata de reproduzir fielmente ou de modo cro-
nolégico as confissées de uma persona; trata-se, antes, de um
exercicio de criacdo. Os textos-didrios ndo foram, afinal, reunidos
e publicados tais quais foram escritos, num sé jato, no dia em
que selé no rodapé; foram reescritos e organizados. Reinem-se,
enfim, dentro de obras, recuperando os sentidos diversos dessa
palavra: resultam de um oficio, do trabalho de construgio (e
desconstru¢do) em doses repetidas. Na abertura do capitulo dois
de retrato desnatural, chamado “pedacos”, o a(u)tor sublinha:
“reescrever dd uma lucidez que desnorteia” (2008, 81). Mais a
frente, no capitulo “respira¢bes”, ele questiona: “davidas: um
didrio que se reescreve é ainda um? o préprio do didrio nio é
ser publicado tal qual, sem acréscimos nem cortes, no miximo

pequenas corre¢des?” (p. 145; grifo do autor).
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A metalinguagem da escrita evandiana, ao longo de retrato
desnatural, sublinha diversas vezes o nome “diario”, este “género dos
géneros” que surge como um anticonceito e que revira o estado das
coisas. Aliteratura de Evando Nascimento é e ndo é didrio, ao mesmo
tempo, porque subverte as regras do jogo e quebra as expectativas. A
fic¢io do autor compde uma forma adversa de arte que busca mesmo

questionar: o que é um didrio — e, por que néo, o que é literatura?
diarios (o incriado)

menos importa o mundo
(mas também interessa)
formatado / programado
vida vista pela televisio
pré-moldada e fabricada
renda feita de encomenda
prét-a-porter porém sim
0 caos antes da criagdo

o0 0 no vazio de todo fim

(p. 68; grifos do autor)

Esse texto de retrato desnatural opde duas visdes: de um
lado, o mundo como espago programado, arraigado, quase quadrado
(“vida vista pela televisdo”), feito sob encomenda; do outro lado, o
caos, o desarranjo, espaco interrompido ou interditado. Esse caos
precede a cria¢io ou entdo abala o invento, provocando a recriagio
(“o 0 no vazio de todo fim”). Estariam os didrios nesse sismo? Um
género sem forma fixa ou receita, na escrita dos didrios haveria

esse caos pré-cria¢io: uma liberdade ou uma vontade de balburdia.
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Na zona do didrio, lugar de relatos do cotidiano e de reflexos da
realidade, a autonomia ousada do escritor desorganiza as coisas,
reprograma os codigos a partir dos quais estamos habituados a
ler o mundo.

Por isso, talvez, chamar o diario de “incriado”, o que nos re-
mete a malcriado: um impeto travesso dessa coisa que busca mesmo
é quebrar as regras. Nio se comporta. “Incriado” pode aludir, tam-
bém, ao aspecto inacabado da obra de Evando Nascimento: aberta,
pendente, uma arquitetura em falta do leitor, por vir. O a(u)tor dos
diarios pensa a literatura, questionando os conceitos que estio en-
raizados no labor do diarista. Duvidas que nio se solucionam. Seria
ainda didrio o texto que foi reescrito? Em que ele se transforma uma
vez redigitado e arquitetado como livro?

O quarto capitulo de retrato desnatural se chama “respira-
¢oes”. Nele, Evando escreve uma espécie de dicionério desfeito. Na
forma de pequenos aforismos, palavras em negrito sdo descritas a
partir de breves verbetes que oferecem um pensamento rapido (uma

respiracio) sobre determinada coisa ou nome:

detector: gostaria de publicar estas respira¢des com
suas marcas, ranhuras, borrées, cortes, deslizes, tudo
0 que normalmente na versio entregue ao publico se
apaga. mas temo que se tornem ilegiveis a olho nu.
seria preciso inventar um dispositivo 6tico-mental que
permitisse ler a pulsagdo escrita e ao mesmo tempo
sua rasura. algo assim como uma decodificacio em
multiplos estratos. passando por camadas e camadas
de escritos. serad esse o principio do hipertexto ou o

termo nio basta? (p. 173).
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O que o a(u)tor desejaria é que fossem legiveis todas as
rasuras cometidas pelo escritor sobre os primeiros tracos lancados
na tela em branco. Todos os riscos, conversées, mutacdes e edicdes
que compdem o processo de escrita e reescrita (o ato de produzir
ficcdo, em suma) seriam percebidos: uma espécie de metatexto.
Ainda que isso nio se concretize de forma visivel como queria o
a(uw)tor, a escrita nio deixa de armazenar essas marcas invisiveis,
memorias de um processo de criacdo que remete, por sua vez,
ao conceito de arquiescritura — “devir-signo” (Nascimento: 2015,
153), um nome em fluxo permanente: a escrita como um arquivo
de rastros e inscri¢des, marcada. Alude, por sua vez, a capacidade
da escrita de reter memorias — como o didrio, que guarda as lem-
brancas de quem o assina.

Evando Nascimento escreve sobre o arquivo em retrato

desnatural:
arquivo (confidencial)

corpo fichario de deleites

suores dissabores humores

alma fichério de centopeia

andorinha estrelas-do-mar

o0 corpo é pratico ou 1til

a alma perversa e inddcil

vivo em lépido transito

passando da alma que voa
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a0 Corpo que corre

alado
(2008, 15)

Além de guardar a presenca do inumano, o texto “arquivo
(confidencial)” expressa uma dualidade. As trés primeiras estrofes, que
se dividem em disticos, colocam em oposi¢io/diferenca as tradicionais
ideias de corpo e alma, que surgem revestidas de fei¢des trocadas. O
corpo, fisico, arquiva conceitos abstratos (deleite, dissabor, humor),
enquanto a alma, etérea, é expressa por elementos corpéreos (cen-
topeia, andorinha, estrelas-do-mar). Essa intertroca, que joga com o
material e com o intangivel, reitera a condi¢do dual, paradoxal, de uma
coisa que estaria na conjuncio de corpo com alma: tal qual a palavra,
fisica, do didrio que arquiva lembrancas, sentimentos, vozes.

Nos ultimos versos do texto, a matua troca entre as no¢oes
tradicionalmente bindarias de corpo e alma é ressaltada pelo uso de
“transito” — evoca o trans, desmedida que explora a reinvencio dos
géneros. O eu lirico vive em “transito”, ora voa como andorinha, ora
corre como centopeia. Lado alado, coexistem condi¢cdes duais de ser.
O duplo elo do arquivo reflete a indecidibilidade da escrita do didrio
(trans/género). O que se realiza na escrita de Nascimento, afinal, é
duplamente narrativa e confissio intima, uma espécie de romance
filosoéfico, correlato ao que se denomina autofic¢io.

A autoficgdo estd no limiar, entre o autobiograifico e o nédo
autobiografico (considerando-se que ha, na autobiografia, o chamado
“pacto com a verdade”). A autoficcio desfaz os lagos que atam a his-
toria a realidade veridica; costura, no lugar, elos entre vida e ficgdo,

entre existéncia e romance: forma nés.
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No artigo “Matérias-primas: entre autobiografia e auto-
ficcdo”, Evando Nascimento escreve que aprendeu com Derrida a
sempre duvidar do “eu” que se coloca no texto, seja este “eu” assu-
midamente autobiografico ou ndo: “aprendi a desconfiar de tudo o
que leva o prefixo ‘auto’, de toda carga excessiva colocada no ‘eu’,
no ‘me’ e no ‘mim’, além, é claro, do nome dito préprio” (2010,
61). Logo, o diario, que é um tipo de autorretrato (autor-retrato),
torna-se espago fecundo para provocar questées em torno do eu,
da autofic¢io e do triptico autor-narrador-personagem; ao mesmo
tempo, diante de sua natureza hibrida, é capaz de produzir reflexées
sobre a institui¢io literatura.

Doubrovsky descreve a autofic¢do, segundo Evando, como
um “tipo de narrativa em que os nomes do autor, do narrador e
do protagonista coincidem. Assim, no romance Fils, mais do que
simples autobiografia, tem-se a encenac¢io da vida privada do
autor” (2010, 61). E isso que o a(uwtor de retrato desnatural faz
nas paginas do didrio: encena a vida privada do escritor Evando
Nascimento; este, a partir do momento que se introduz no (auto)
retrato, torna-se uma personagem, uma ficcdo: “tudo entio sdo
fic¢oes didrias, ou seja, infixdes, deslizes, rolagens de um eu e seus
outros. até onde” (2008, 160).

A palavra infixées traduz o carater paradoxal do didrio ficcio-
nal (ou das ficgdes didrias). Corresponde, também, a falta de fixidez
do género diario, a inconstincia desse suporte quimérico que tem a
habilidade de estar em constante transmutacdo. A obra de Evando,
atravessada pelo dispositivo “diario”, é uma criatura multiface, nio
s6 pelos tipos textuais e géneros discursivos que nela se engendram;
ha ainda a presenca de multiplas identidades que coexistem dentro

da persona que assina: “rolagens de um eu e seus outros” (p. 160).
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O aspecto heterogéneo do “género dos géneros” — e a hete-
ronomia de um eu que é nds — convergem no didrio, assim pensado

por Evando no texto “canteiro (obras)”:

o diario seria mesmo o género dos géneros, onde cabem
cOpias, noticias, reportagens, entrevistas ao vivo, densos
relatos — toda uma resenha do chamado dia a dia, que
cotidianamente assalta, mas nunca da vida inteira. exerco,
pois, uma funcdo de auto-observac¢io do entorno. digo as
maiores verdades como disfarce de segredos inconfessaveis

(p. 159; grifos do autor).

O a(u)tor acentua, nessa respiragdo, a capacidade do didrio
de guardar em si uma cornucdpia de géneros, revelando-se um
aparato apropriado para “brincar” com as formas textuais. O que
o didrio nunca deixa de ser é “uma resenha do chamado dia a dia”,
confluente com o ensaio de Blanchot citado anteriormente, no qual
o pensador francés pontua que “o que se escreve se enraiza entio,
quer se queira, quer nio, no cotidiano e na perspectiva que o coti-
diano delimita” (2005, 270). Salienta-se, portanto, como o diirio
estd ancorado no anfémero e na fixagdo da data, o que nos remete
aos versos de “asterisco* (celebridade)”, publicado por Nascimento

como “(s/d)”, sem data:

tal pequeno astro
planta ornamental
num e noutro caso
o mesmo adereco

servindo de sinal
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(*) anonimato ou
a vida em nota no
pé da pdgina final
(2008, 21; grifos do autor).

A coisa viva, astro, planta ou asterisco, que se imprime no pé
dapégina (o formato do asterisco remete tanto a uma estrela quanto
auma flor), pode se referir a inameros elementos, simultaneamente.
O sinal de asterisco pode aludir 4 assinatura do autor (e a seu ano-
nimato) e também a escrita de notas de rodapé como extensdes de
textos. No caso da obra de Evando Nascimento, “a vida em notano /
pé da pagina final” parece simbolizar a prépria data que se coloca ao
fim de cada “entrada” no diario. Porisso, o paradoxo de esse texto vir
sublinhado sem data, apenas com a marca “(s/d)”. Algumas paginas

depois, em “cinzas (data¢o)”, o a(u)tor discutira isso:

até mesmo o s/d consigna data. talvez até mais que a data
atestada, porque em sua anacronia sela em definitivo o tem-
po inatual do evento, quando a coisa veio a tona sem apelo
ou condi¢do, crua, nuissima. cripta. o s/d no fundo assina
mais que o ¢/d, ou seja, quer dizer, noutras palavras, alids,
e assim por diante, etc. tem-se ai o caleidoscopismo fractal,
a prosopopeia de todos e cada um, o mapa geral das horas

e dias, desde sempre (p. 90; grifo do autor).

O tnico aparente paradigma do didrio é deslocado por Nas-
cimento ao subverter o ¢/d em s/d. Podemos considerar que a data
fixa um tempo, congela o texto na arquitetura do calendario. Na es-

critura de Evando, a cronologia é dissolvida em anacronia: os textos
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ndo sdo organizados em uma ordem temporal linear; embaralham-se
numa noc¢éo liquida de tempo, com datas que se desmancham em
corrente, fluindo livres ao modo da escrita. Além disso, a marca da
data (como a do autor) é também uma persona, um traco fixional que
encena uma verdade cotidiana.

A rachadura na no¢édo de tempo provoca outras desobstru-
¢oes. O “caleidoscopismo fractal”, no texto, ilustra o sequenciamento
de datas desconcertadas por meio de profusas e desarranjadas cores,
traduzindo o hibridismo de formas e vozes; “fractal”, pois o dirio
estd em pedagos, fragmentado a partir da desnaturalizagio das for-

mas provocada pelo supergénero.

o pedaco é no maximo membrana, por onde transitar. tais
os lindissimos velames de iole de freitas, tio impessoais
entretanto nos incluindo em todas as suas superficies,
nucleos, cipés, telas, projecdes, redes, laminas, rendas,
toldos, botes e 0 mais. nos inclinamos a coisas que sdo tudo
menos esculturas, estas ainda imp&em o distanciamento
admirativo, a tirania do olhar. aqui pisamos num magico

tapete e sem querer

(p. 103)
A artista multimidia lole de Freitas ficou conhecida por suas
experimenta¢des com a fotografia e a escultura. Nos anos 80, ela

comeca a criar estruturas a partir de pedagos: fios, tubos, metais e
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tecidos se juntam para produzir um relevo, pecas que ela chama de
Aramdes. As obras n3o formam um “todo”; ao contrario, sdo inaca-
badas e expressam certo desconjuntamento, como uma colcha de
retalhos em que se costuram formas e dngulos desconexos. Para o
a(u)tor, é essa arte incongruente, de faltas e distancias e vaos, que nos
faz flutuar. E também esse o efeito produzido por retrato desnatural,
que nos oferece uma travessia torta e nos tira do eixo.

A dissolu¢io das unidades de tempo, no campo ficcional,
estd intimamente conectada ao pensamento da desconstru¢io. Em
se tratando dos didrios de Evando Nascimento, o jogo com o tempo
expressa a desmedida da literatura como imitagdo ou representagdo
davida (e do mundo), sinalizando que o retrato literdrio serd sempre
disforme, inexato: “a tela é micro / o mundo é macro / entre uma e
outro / a desmedida / de vida & arte / um marco” (p. 14).

O professor e critico literdrio Benedito Nunes publicou, em
1988, o livro O tempo na narrativa, um amplo estudo sobre as en-
grenagens do tempo na literatura. Em determinado momento, ele
escreve que “a tematiza¢io do tempo na ficgdo pode negar a ordem
temporal sucessiva e converté-la na figuragio oposta da eternidade”
(1995, 69). O tempo é protagonista nos didrios de Evando, atua
junto ao a(u)tor; no mesmo passo, é teorizado e analisado como
elemento inerente ao fazer ficgdo. Como ja vimos, hd uma negacido
da ordem temporal nos didrios que, uma vez reescritos, formam noés
cronoldgicos; forja-se um tempo que nio é histérico nem vivido,

mas inventado.
ziguezague: os rel6gios sdo o gozo do tempo continuo e
linear, cumprindo bem a funcio de divisdo cronica. caberia

inventar cronémetros que medissem o espacitempo e no
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mais apenas uma sé instancia. o inventor de tal aparelho
se confundiria com a matéria pretensamente medida. como
mensurar o que nio prossegue em linha reta, mas atua em

todos os sentidos? (2008, 179).

O tempo nos didrios de Evando Nascimento faz um zigue-
zague. As datas formam constela¢ées e o tempo continuo e linear
é rompido; em seu lugar, inventa-se um tempo que conflui com o
espaco (espacitempo). Esse espaco é o do didrio intimo e da ficcdo,
mas é também do autor e de seus outros: as pulsdes multiplas for-
mam batimentos num ritmo irrequieto, ondula¢bes que irrompem
contra a pulsdo de morte da linha que corre reta. Por isso, o tempo
que se instala na escrita evandiana nio é exatamente psiquico nem
tampouco fisico. E um tempo que nio se deixa ordenar pelas datas,
simplesmente — sejam elas reais ou ficcionais —, mas por uma ence-
nacio do tempo em cuja performance influi a intencionalidade da
linguagem.

O capitulo “respiracdes”, de retrato desnatural, é o inico mo-
mento de todos os livros de Evando Nascimento em que as entradas
no didrio seguem um tempo cronolégico (com a exce¢io de um dos
textos reunidos nessa parte — sempre ha uma “quebra” nas regras,
de uma forma ou de outra). As entradas no capitulo “respira¢ées”
comecam em 26 de marco de 2005 e findam em 08 de janeiro de
2007. H4, na intermiténcia das “respira¢des”, um fio condutor que
nos ancora no tempo fisico (e psicolégico) do personagem-autor: o
adoecimento e a morte de sua mie. Tempo fisico, pois hd uma nitida
conexdo entre os eventos sucessivos em torno do falecimento da
maie, que se desdobram a partir das narra¢ées; psicolégico, porque,

em se tratando de afetos e rememoracdes, cada anota¢io no diario
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exprime um tempo vivido particular, subjetivo — uma “experiéncia
da sucessdo dos nossos estados internos [...], durac¢io interior”
(Nunes: 1995, 18). Dai respiragdes: félegos intimos. As escritas no
didrio sobre a mie sio entrecortadas por outros pensamentos e
relatos. Ocorrem num intervalo de dois meses e iniciam-se com o

texto “maternidades (ternuras)”:

forca: jacente contravontade, a mie adiou in extremis a
morte revertendo o veredicto e fica assim felizmente o

nio-dito [...].

tangente: ou ainda, contrariando todas as imprevisées,
a mie continua resistindo, a sobrevida supera qualquer
sobrevivéncia. a supervida é que talvez seja a vida mesma.

até ou sobretudo depois de partir.

prantos: no leito de morte, a mie de flavio de carvalho foi
pintada a tela e sangue, a de agostinho a reza e papiro, a de
jacques a caneta e teclado. no leito de vida, a minha, talvez
a dor-esperanga e cristal liquido

(Nascimento: 2008, 149).

Aluta da mie, que resiste & partida, é pintada pelo autor
como sobrevida: uma pulsio que perdura, nas paginas do dia-
rio, como extensio da existéncia materna, cujas marcas nio se
esvaem. Nas duas primeiras respiracdes, for¢a e tangente, a mie
é referida na terceira pessoa; ja em prantos, escreve-se “a minha
[maie]”, o que traz o discurso para a primeira pessoa: esse jogo de

cena brinca com a sombra do autor no texto. Evando Nascimento
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respira ali, de-mora nas palavras e imprime, “a dor-esperanga”,
o real.

Dos anos 60 até hoje, as discussdes em torno da funcido do
autor foram diversas, inspiradas em Barthes e Foucault para propor
novasideias, como a da autofic¢do. A literatura de Evando Nascimen-
to joga com as teoriza¢des em torno da func¢io autoral, entre elas a
de que o autor nio precisa desaparecer. O autor/ator porta mascaras
na cena da escrita e assume fei¢des que no as suas — mas, durante
a danca mascarada, nos flashes do retrato, o seu rosto também é
capturado, como ele deixa claro na seguinte passagem: “eis uma
de ‘minhas’ frases preferidas: nio procurem nada atrds dos meus
escritos, ‘eu’ se existir estou todo neles, bem a tona” (2008, 138).

H4 sombras de Evando Nascimento — de sua histéria, de suas
vivéncias, de seus afetos — projetadas nas paginas. O autor estd “bem
a tona”, ainda que furtivo e sob disfarces. O didrio é composto por
vérias vozes, mas sdo espectrais, usam Nascimento como mediador;
este, por sua vez, nio se esquiva de se colocar nos escritos. Ndo por
acaso, a epigrafe que abre retrato desnatural (e, a partir dai, a ficcao
do autor) é uma frase dos ensaios de Montaigne que diz “[pois é]
a mim mesmo que pinto” (Montaigne apud Nascimento: 2008, 5).

Todos os nomes ou siglas que aparecem em retrato desnatural,
em referéncia a pessoas/personagens, sdo vestigios do real. De todas
as existéncias que atravessam a literatura evandiana, a mie deixa
talvez a maior marca. No momento em que sua mie comeca a dar

sinais de recuperacio, o filho-autor registra:
partos: dar a luz a mie é a chance tnica de um filho, dar
4 luz a mie doando-me simultaneamente um pouco de

claridade no tanel veloz da casa de satde, eis o evento de
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tirar o félego, que a vida me deu sem pedir nada em troca.

um puro dom. amor (2008, 156).

Como ato de criacdo, a escrita devolve. Em seu “leito de vida”,
amae adia a morte e faz uma tltima doacio ao filho: concede-lhe “um
pouco de claridade”. Em retorno, o filho alumia as tiltimas respiragdes
damae, guardando-as no herbario-didrio para que resplandecam. Dar
aluz, devolvendo o dom, é o que o autor faz nas paginas do didrio. O
arquivo de afetos nio apenas registra o tempo vivido — do filho e da
mie —, mas perpetua a memoria como pedaco de literatura. Em 25 de
maio de 2005, na derradeira anotacgio sobre a sucessio de eventos,

as ultimas linhas pintam a travessia da mae, alada.

passaros: em seu leito de vida a mie enviava sistematica-
mente beijos aos passantes médicos e enfermeiras, tontos
transeuntes, prolongando assim indefinidamente o duplo

fio condutor até o im =====================

Através do aquario

3 ~ ~ . ”»
Vocé que me 1é que me ajude a nascer”.

Clarice Lispector

Como discutido na se¢io anterior, a desordem nos textos
de Evando Nascimento é produzida (e acentuada) pela estrutura
fragmentdria de textos em pedagos. Esse traco repercute por toda a
obra do autor. Em “acaso (por)”, Evando Nascimento escreve sobre

essa literatura partida:
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imperativo: para existir, a obra de arte total teria que fazer
em pedacos a “obra” e consequentemente a “arte”.

— se isso acontecer, nio serd mais total...

— nem muito menos arte... nem obra...

(2008, 164)

O pensamento em torno da desconstru¢io rompe com a
ideia de uma “totalidade”. Nao haveria obra completa, mas obras em
construgdo. Ainda que feito o trabalho do “obreiro”, havera sempre
lacunas a serem suplementadas. Entre elas, a que o leitor supre a
partir do ato de interpretacdo. A arte s6 é possivel, na percepcio
evandiana (e na derridiana), se lhe faltar algo: a concluir. Os pedagos
do didrio exprimem essa condi¢do maével e gregaria da arte: sempre
em movimento e constituida de maneira coletiva, convidando outro/
outra a leitura.

Os diarios nio sio simples espagos de memorias, ou pelo
menos da forma tradicional do que nomeamos “memoria”. Os retra-
tos, afinal, sio desnaturais, desgarrados: por eles atravessam vultos.
Logo, em determinado momento do livro, o a(u)tor diz: “estas sdo as
desmemadrias da caderneta azul - fino e transparente suporte” (p.
158; grifo do autor). As “desmemorias” nio teriam o sentido comum
de esquecimento, pulsio de morte contra a qual o didrio se insurge,
mas podem traduzir uma falta: memdrias despedagadas, lembrancas
que se desfazem e se refazem no espago do diario.

O uso de “caderneta” como suporte para as desmemorias
remete A “memoéria material” discutida tanto por Freud quanto por
Foucault. Enquanto o primeiro, em Uma nota sobre o bloco mdgico, fala
de uma “caderneta” sobre a qual as notas sdo preservadas, “como se

fosse uma parte materializada de meu aparelho mnémico” (Freud:
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1996, 253), o segundo discute os hupomnémata como “cadernetas
individuais que serviam de lembrete [...], livro de vida” (Foucault:
2006, 147).

A caderneta das desmemérias de Nascimento, contudo, é
azul, além de fina e transparente. Essa descri¢do evoca, como meta-
fora, aimagem de um aqudrio. A 4gua, seja na forma de rio ou mar,
surge nos escritos evandianos como simbolo para literatura: uma
constante na literatura, a exemplo das obras de Clarice Lispector,
Guimaries Rosa e Virginia Woolf. Nos textos de Evando Nascimen-
to, as d4guas sdo espelhos disformes, oferecendo reflexos inexatos e
duplos: daquele que observa e da paisagem ao seu redor. Além disso,
a correnteza da dgua é como um fluxo de consciéncia, permeado por
pensamentos e vozes. E por isso que, ao falar em uma “caderneta
azul” como “fino e transparente suporte”, somos referidos ao aquério,
este suporte de vidro transparente que guarda o azul da 4guabem a
tona. Exercendo o papel de estrutura para as desmemdrias, o didrio
é 0 aqudrio de Evando Nascimento.

O a(u)tor é obcecado pelas datas e explica o porqué de datar

tudo que escreve:

andémalo: minha obsessio por datas vai além de um fetiche
digamos temporal, pois consiste simplesmente na cons-
tatacdo de que tudo o que se escreve, ou mesmo em geral
se faz, acontece num determinado instante, ganhando ou
perdendo sentido no ato do surgimento. é para preservar
esse valor do escrito no nascedouro que dato e rubrico
praticamente tudo, caindo em desespero quando encontro
pedacos de anotagio sem data nem assinatura, anénimos,

anacrénicas (2008, 197).
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A palavra “anémalo” diz respeito a estética da literatura
evandiana, que nio segue as regras; ao mesmo tempo, refere-se a
desordem dos dias na subversao cronolégica dos textos. Entretanto,
“anémalo” também pode ser uma brincadeira com o “anénimo”,
aspecto que se discute quanto as datas e 4 assinatura do autor.
Cada data dos diarios conta uma histéria, guardando a memdria
do instante do registro e, também, o espectro do autor. As datas
sdo como janelas na morada do diario; por elas, espiamos o “ato do
surgimento”, instante-ja que compéde a cena da escritura. No frag-
mento citado anteriormente, o a(u)tor compara a data 4 assinatura.
De muitas maneiras, as datas, que vém ao fim das paginas, atuam
como os rabiscos de uma assinatura, marcam uma presenca, mesmo
que essa presenca, paradoxalmente, seja de uma auséncia — de um

tempo que ja se dissipou, ou de um autor que ja saiu de cena.

mas o que é “hoje” esta medida impossivel do tempo que
quando se aperta entrededos escorre, evapora? o que é
“agora” este ponto no espa¢o que quando pronuncio deixou
ha muito de ser? e este instante instante, dividido de si,

solvido como sélida i-materialidade?

— imerso no espaco o tempo é o que se desmancha no chio,
na poltrona, no carro de garagem, na poeira de louca, no
lodo de rodo, no residuo de esporro. o espacitempo é sé

vestigios, quer dizer, outras senhas e sombras (p. 88).
A natureza espectral das sombras é invocada em retrato des-
natural para ilustrar a desmedida do dia-e-noite, esse espacitempo

feito de cifras e c6digos, “senhas e sombras”, que escorre pelos dedos

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n® 24, pp. 229-67, dez. 2020.



252 Ensaios

diante de suai-materialidade. O didrio nio seria, como se esperaria, a
materializacio das categorias “hoje” e “agora”. Mesmo ali, no espago
amorfo do didrio, as no¢bes de tempo se esvaem, dissipam-se a cada
letra escrita, a cada palavra lida.

Ele pergunta: “o que é ‘agora’ este ponto no espago que
quando pronuncio deixou hd muito de ser?” (p. 88). Nio sé o tempo
se transforma a cada segundo em outro, mas aquele que escreve e
assina também. O “eu” que assina o didrio na segunda-feira nio é
o mesmo “eu” que subscreve na terca. O autor j& é outro, entre os
dias, e a personagem também j4 se transmutou. O corpo do didrio é
atravessado por incessantes ondas; cada dia espalha uma ondulacio,
causando um efeito cascata. O movimento é multiplicador, consoante
o do escritor que se replica em outros.

O diario de Evando Nascimento, aporte de memdrias, é tra-
cado por datas que sio, duplamente, insignias da realidade e marcas
da ficgdo. Encriptam o ato de escrita e o gesto autobiografico, mas
também performam um instante que nio é mais aquele, pois a ver-
dade foi reinventada na mesma medida em que o “eu” que se assinou
nas datas foi transvertido, feito em outros/outras.

Esse traco é discutido pelo pesquisador Benedito Nunes em
O tempo na narrativa a luz do romance O emprego do tempo (1956), de
Michel Butor, que se desdobra sob a forma de um didrio intimo. Nunes
afirma que ha a convergéncia de dois tempos na narrativa de Butor: o
tempo da histdria e o tempo do discurso; ou seja, o tempo sobre o qual
se escreve (histéria narrada) e o tempo do instante em que se escreve

(ato de narrar). Isso cria um descompasso, conforme anélise de Nunes:

Distribuidos ao longo de cinco meses, os registros nesse

diario, sempre atrasados cronologicamente pela necessidade
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de recuperacio do passado, que vai alterando o presente,
configuram, como ficcio, o descompasso entre o tempo do
discurso escrito e os dos véarios acontecimentos a interligar
nos limites de cada més. A distincia insuperével entre a
histéria narrada e o ato de narrar, a discordancia entre a
temporalidade do narrador e a das a¢des de que o narrador

pretende ser o “amanuense” (1995, 71).

Os didrios se escrevem na interseccdo dos tempos. Sdo um
cruzamento entre a memdria e o instante-ji, uma confluéncia do
passado no presente (e vice-versa). Esse aspecto da narrativa ressalta
a natureza indecidivel da escrita, que performa: encena um “agora”
que ja ndo é mais e revive/reinventa um passado que se 1é sob novas
inscrigdes e disfarces.

Ao (d)escrever o diario, o a(u)tor conta: “digo as maiores
verdades como disfarce de segredos inconfessaveis” (Nascimento:
2008, 159). Os termos “verdades”, “disfarce”, “segredos” e “incon-
fessaveis” convergem no campo da autobiografia — que, por sua vez,
de acordo com Derrida, “se passa entre ficcido e verdade” (2015, 24).
Nesse espaco volatil onde a autobiografia se demora, verdades sdo
narradas e segredos testemunhados a partir de um ato performdtico:
sob disfarce. E uma encenacio que se d4 desde a escrita em primeira
pessoa, elemento singular que, ainda assim, evoca uma pluralidade
de pulsées. Em retrato desnatural, na abertura do primeiro capitulo,
o autor diz: “pois se tornou / imperativamente necessério / escrever
na primeira pessoa, mas / sem ingenuidades, com todos os disfarces”
(Nascimento: 2008, p. 11).

E imperativa, nos diarios, a inscri¢io do narrador em

primeira pessoa: o eu que confessa os segredos. No entanto, o relato
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é permeado por fingimento e simula¢io, desconectado de um ideal de
veracidade. Derrida pontuou, na conferéncia Demorar, sobre Maurice
Blanchot, que o testemunho é “sempre uma questio relacionada
a mentira e a verdade” (2015, 24), “estd em parte sempre ligado a
possibilidade ao menos de fic¢do, do perjario e da mentira (p. 36;
grifo do autor). O testemunho deixa-se assombrar pela possibilidade
literaria, pela capacidade de transbordamento, de gozo, o que ndo o
esvazia de seu compromisso com a realidade ou com a Histéria, de
sua instancia como “prova”. Ele é duplo, abre-se para existir além do
campo de evidéncias cientificas, uma vez que se constroéi a partir de
pulsdes — da rememoragéo e da narracio: campo fecundo em que a
ficcdo se emaranha. O a(u)tor escreve sobre as dobras do didrio no

texto “metro (reclame)”:

antidoto: para ser realmente didrio, é preciso que nio se
torne mero registro de sentimentos e casos, escrita expressi-
vista, aborrecida. a diferenca seria, entre outras coisas, que
esta ultima pode virar obriga¢do emocional, confessionario
obsessivo, enquanto o primeiro urge, inescapavel e aber-
rante. j4 disse, é tudo verdade, mesmo ou sobretudo o que
invento... s6 a ficcdo estd de fato apta a prestar contas do

real (Nascimento: 2008, 184).

A aproximacio do didrio com o testemunho ndo quer dizer,
exatamente, que os textos de Evando Nascimento sdo testemunhais,
até porque a proposta evandiana é nio se assumir como nenhum

~ ~ . <. « A N ”
outro género que nio seja o didrio, “género dos géneros”. Contudo, o
didrio também se deixa assombrar, tal qual o testemunho. Ha rastros

de “verdades” e “segredos” por toda a ficgdo de Evando Nascimento:
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o autor esta la. Ele ndo estd abscondito, mas também nio esta s,
dai o antidoto contra a egologia de um confessionario obsessivo: “a
tendéncia do eu é se tornar O sujeito-objeto, tratorizando em torno”
(p. 87). O diério urge com sua natureza inventiva e opera a partir
de vérias vozes.

Os rumores do sujeito que escreve se propagam a partir da
afluéncia de personalidades multiplas no herbério-diério, local de pro-
ducio e conservacio de vidas (ndo s6 humanas ou animais, mas tam-
bém vegetais: as plantas sdo muito caras a Evando). Somos remetidos
novamente ao texto do a(u)tor sobre o diario, citado anteriormente,
em que ele comenta “exerco, pois, uma fun¢io de auto-observa¢io do
entorno” (p. 159). Por meio do recurso ao diério, o artifice congrega
instantineos da vida cotidiana, testemunhando o mundo ao seu redor.
Ele faz isso, contudo, sem perder de vista a si mesmo: o eu que observa
faz parte da paisagem fotografada. O fragmento aponta para outro

pedaco de retrato desnatural, chamado “cacos (vadios)”:

cada vez prefiro vidros a espelhos. vidros sio superficies
de contato, lentes sem retencdo, a uma certa luz reflexa
neles me vejo mirando o entorno. através de suas branas
me instalo em incontaveis dimensées [...].

vidros sio paginas sem data, rompem contratos calendérios
balangas metros outras medidas — viram respiradouros,
casas vivas maquinas orgénicas jugulares abertas. detém
a natureza fluida das apari¢des: em toda parte e em lugar

algum, sorte de mar-sertio (p. 96; grifo do autor).

O modus operandi do diario, de “auto-observag¢io do entorno”,

esbarra na perspectiva proporcionada pelo reflexo do vidro: “neles me
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vejo mirando o entorno”. Através do vidro, o sujeito ndo apenas se vé
ou tdo somente enxerga o espaco ao seu redor; no duplo movimento,
o observador se contempla enquanto espectador (espectral): o autor
é uma personagem. O vocabulo “entorno”, que comparece nas duas
passagens, alude ao verbo entornar: o gozo do eu que trans/borda,
gerando versdes de si e dos outros no branco leitoso das paginas.
Outros/outras com os quais ele se conecta no dia a dia.

Osvidros, “paginas sem data” que “rompem contratos”, sim-
bolizam o espago de liberdade do diario (e da literatura), superficies
nas quais o sujeito se mescla ao seu entorno, proporcionando um
campo de prética da diferenca, da alteridade. Os textos de um dii-
rio sdo como fra¢des do vidro, estilhacos ou cacos, retendo reflexos
partidos, apari¢des, respira¢des. Isso nos traz de volta, por sua vez,
a metéfora do aquério. Se a 4gua e o vidro sdo tropos para aspectos
da escrita e da literatura, o aquério, reservatério de vidro que retém
dgua, seria a metafora por exceléncia. O olhar através do vidro e da
agua é duplo: ao mesmo tempo que a dgua e o vidro sdo capazes de
refletir a imagem (distorcida) de quem olha, sio também capazes
de mostrar o que estd do outro lado, uma vez que se compdem de
matéria transparente.

O aquério é uma cena de interacio, de intertroca, que for-
ma um jogo de imagens em confluéncia. O contetdo do aquério
mescla-se ao reflexo no vidro, que por sua vez confunde-se com
a paisagem ao redor. Ha vérias dimensdes atuando num mesmo
campo de visdo. Por isso, podemos dizer que o aquério cria um
efeito redimensionador, lembrando um dos pensamentos de Evan-
do: “Se a experiéncia que a literatura proporciona pode parecer a
coisa mais interessante no mundo, mais interessante mesmo do

que o préprio mundo, talvez seja porque permita redimensionar
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nossa experiéncia de mundo” (2015, 274). Pelo aquério-diério,
podemos transver.

Nos Cantos do mundo, segundo livro de Evando Nascimento,
ha um conto chamado “Vida de aquério”. O texto foi livremente ins-
pirado no quadro O gato com peixes vermelhos, de Henri Matisse, em
que um gato “brinca” com habitantes de um aquario. O microconto é
narrado pelo aquério: “Nao tenho bracos nem pernas, somente corpo
bojudo e grande boca, com a qual todos aqui de certo modo também
respiram” (2011, 21). Conforme essa coisa pensa a sua existéncia e
seus arredores, a escrita desenha uma personagem-aquério que narra
sua experiéncia e funcio de morada: “Durante muito tempo, foram
quatro casais com filhotes, de espécies e tamanhos diferentes, dando
colorido particular a minha intima vida, devassada pelo olhar alheio”
(p. 21; grifos nossos). No aquario, como nos didrios, hd a intimidade
de uma vida invadida pelo olhar do outro.

Em seu mondlogo, o aqudrio reflete sobre os aspectos fisicos
de sua composicdo vitrea, por meio da qual se permite especular

dimensées do real:

A pele é de cristal levemente azulado, por vezes cinza, a
depender da luz incidente. Em dias de muita claridade,
quase me confundo com a brancura das cortinas ou o verde
do jardim, vidraca sobre vidraga. Posso ser visto como olho
reversivo, permitindo contemplar o contetido e igualmente mirar
o entorno. Em algum momento da jornada, um residente da

casa sempre perscruta (p. 21; grifos nossos).

Os tra¢os do aquério permitem a passagem de luzes e ima-

gens que transfiguram seu colorido, sua composi¢do. O aquario quase
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se confunde com o cendrio, por absorver em si as peculiaridades da
paisagem que o cerca, mesclando as dimensdes das duas moradas -
aqudrio e casa — para o perscrutamento de outrem. Esse jogo de cena é
também a mise-en-scéne do didrio, dentro do qual incidem cintila¢des
e multicolores do eu que assina e do infinito ao seu redor: as vidas
que circundam e atravessam a assinatura, os multi-horizontes que
redimensionam o rabisco.

A “vidraca sobre vidraca”, citada pelo aquario, possivelmente
faz mencio ao vidro dasjanelas ou portas de casa, por onde avistamos
o lado de fora através do aquario. O olhar que atravessa o vidro e a
dgua do aqudrio para depois cruzar a vidraca que da para o jardim
redobra o alcance da visdo, que trans/borda: vai além da morada, do
espaco intimo, da vida guardada; ao borrar as fronteiras por meio das
membranas dos vidros, espalham-se faixas multidimensionais. E o
movimento que o didrio mimetiza como espaco privado e partilhado,

do eu e de seus outros.

Nunca me deram nome, desconfio por qué. Observo tudo
em volta, trago comigo a memdria do lar, as disputas e as
reconciliacbes, as incertezas e os éxitos, as frustracdes,
os desejos, a normalidade, em suma [aprendo muito com
esses dessemelhantes, entre paredes]. [...] Se tivesse um
nome, poderia adquirir linguagem e quem sabe vir a falar,
como nas fabulas que tantas vezes ouvi. Seria o comeco da
liberdade, mas para eles o risco é alto, sou transparente

arquivo (pp. 22-3).

O aquério é sem nome. Nio recebeu um, como provavelmen-

te receberam os seus habitantes-peixes, o gato que tenta devorar
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os pequenos vertebrados e a familia que a todo momento interage
a partir dos nomes dados por seus ascendentes. O aquério é coisa,
inumana, inerte, sem linguagem: “agora descanso da vida imével
que levo, em sono desperto, estado de vivo-morto” (p. 22). Por lhe
faltar a palavra, guarda em si segredos do que observa no cotidiano
familiar (“sou transparente arquivo”). Alinguagem literdria é a chave
de sualiberdade; por meio dela, o aquério se emancipa de sua mudez,
transfigura-se em didrio. Como uma caderneta azul-transparente,
traz consigo “a memdria [...], as disputas e as reconcilia¢es, as
incertezas e os éxitos, as frustracdes, os desejos, a normalidade”,
registros da vida.

Em seus registros didrios, o aqudrio diz, sobre a familia do
lar em que habita: “aprendo muito com esses dessemelhantes” (p.
22). As experiéncias de fora infiltram-se, pelo vidro, e confluem nas
aguas. O sonho do aquério, contudo, é o desventramento dessas
experiéncias: que suas dguas possam trans/bordar mar adentro,

mundo afora.

Sonho com grandes viagens evasées sem companhia de fa-
milia num percurso todo meu pelas vias aquosas da terra...
estudei catdlogos maritimos umidos roteiros mapas balne-
arios oceanos deltas bacias enseadas baias cascatas uades
veredas doces e salgadas para beber de muitas dguas... [Sou,
ao mesmo tempo, o carcereiro e o prisioneiro infelizmente].
Escapar quase uma arte do outro lado da liquida tela sei

exatamente o que quero — o impeto vio o mundo largo:

Onde esconderam a chave dos mares?

(p. 23; grifos do autor).
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O desejo do aquério, em suma, é que suas dguas se entornem
em outras, que ele possa beber de outras d4guas e que bebam das
suas. Essa intertroca, confluéncia de experiéncias, estd no cerne da
instituicio da literatura. Havera sempre uma falta, para o aquério,
uma lacuna a ser suprida, se a sua existéncia se mantiver aprisionada
por seu corpo. A suplementacdo ocorre quando o liquido verte. O
gozo do didrio efetiva-se quando circunflui pelo mundo a partir do
ato deleitura. Sem os leitores, o didrio seria como o aqudrio, imével,
em “eterna iminéncia” (p. 22), aguardando uma abertura.

Quando Benedito Nunes discute os jogos do tempo na
narrativa, ele aponta que, além da temporalidade que se faz entre a
histéria narrada e o ato de narrar, hd um terceiro tempo: “a distncia
temporal que separa o narrador do leitor” (1995, 71). Nunes traz
a baila O doutor Fausto (1947), de Thomas Mann, romance que
conta a histéria de um compositor alemio, narrada pelo amigo
do musico, dois anos depois de sua morte. O amigo-narrador, em
determinado momento, dirige-se ao futuro leitor: “Ha nisso um
cruzamento de épocas muito singular, [...] quando o leitor quiser
acolher o meu relato, que se liga, por isso, a um registro em trés
tempos: o seu proprio, o do cronista e o tempo histérico” (Mann
apud Nunes: 1995, 71).

Esse entroncamento dos trés tempos faz Nunes ser remeti-
do ao Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, cuja narrativa, na
forma do relato oral de Riobaldo, é ouvida por um senhor anénimo.
O instante de que é feita a recep¢do da histéria narrada representa
um tempo de suma importancia, porque “sé através do ato de leitura
se consuma a reatualizacio da narrativa e, consequentemente tam-
bém, a incorporag¢io do jogo com o tempo no texto a temporalidade
propria do leitor” (Nunes: 1995, 72).
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Para o pesquisador, hd um tempo histdrico real e cultural
que condiciona a recep¢io. O leitor faz a sua interpreta¢io a partir
do seu repertério — tanto o coletivo, de sua realidade histérico-social,
quanto o individual, das cenas de sua existéncia particular. Todos
esses tempos se conjugam na escritura e sio pensados por Evando
nas sequéncias dos dirios: “no fundo, verdadeiro ou falso, / assinar é
que é a coisa. / e quem assina mesmo / é vocé, prezado(a) leitor(a), /
“eu” sé declino...” (2008, 143; grifos do autor).

O leitor contra-assina. A partir da leitura do texto, com o
qual o ledor interatua, interpretam-se cenas nio roteirizadas. Cada
individuo, em contato com o aqudrio-didrio, fortuitamente lanca
sua prépria imagem a tela liquida e transparente, que por sua vez
lhe devolve um retrato reconfigurado, redimensionado, a partir do
qual ele pode repensar, reconstruir, reinventar. Costuram-se novos
filamentos no texto diante das experiéncias individuais multiplas
que o leitor, a partir das 4guas que jd bebeu, tem a devolver. Alude-se
a um pensamento de Maurice Blanchot, do ensaio “A literatura e o

direito a morte”:

O autor vé os outros se interessarem por sua obra, mas
esse interesse é diferente daquele que havia feito dela a pura
tradu¢io dele mesmo, e esse outro interesse muda a obra,
transforma-a em algo diferente [...]. Para ele, a obra desapa-
receu, ela se torna a obra dos outros [...]. Como vimos, ele [o
escritor] sé existe em sua obra, mas a obra sé existe quando
se torna essa realidade publica, estrangeira, feita e desfeita
pelo contrachoque das realidades [...], o escritor aceita su-
primir-se ele préprio: na obra somente conta aquele que a

1é. O leitor faz a obra; lendo-a, ele a cria; é o seu verdadeiro
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autor, é a consciéncia e a substancia viva da coisa escrita;
assim, o autor s6 tem uma meta, escrever para o leitor e se

confundir com ele (2011, 316-7; grifos nossos).

O leitor é “substincia viva” que interatua com o texto e
contracena com o autor. O leitor é autor — também cria, produz sen-
tidos, reescreve, contra-assina. O a(u)tor, o “eu” que nos escapa do
texto, “declina”. O verbo declinar oferece inumeras possibilidades
de leitura. Inicialmente, parece traduzir a “saida de cena” do autor,
que se afasta do texto e permite que o leitor tome conta do espaco.
Por outro lado, “declinar” também é enunciar ou flexionar palavras,
tarefa do autor ao longo de todo o processo de escritura, podendo
ainda ser um aceno ao exercicio de reescritura. Afinal, declinar tam-
bém é mudar a dire¢do, desviar. O desvio nos remete a poténcia da
linguagem escrita de reinventar-se, subverter a sua ordem natural:
transverter, em suma.

Por dltimo, talvez, declinar é também mudar de personali-
dade, trocar de posi¢io, assumir outras mdscaras: ato que o autor/
ator executa nos quadros de seus textos, permitindo a abertura a
outros rostos, outras vozes, outras vidas. Convida o leitor a fazer o

mesmo: trocar de pele e experimentar o outro.
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Resumo

A escrita de Evando Nascimento é composta por quatro livros
de fic¢do cujos textos vém inscritos, ao final, com uma data: retrato des-
natural: didrios 2004-2007 (2008), Cantos do mundo (2011), Cantos pro-
fanos (2014) e A desordem das inscrigées: contracantos (2019) formam o
extenso didrio intimo do autor baiano. A partir da desmedida do didrio,
denominado “género dos géneros” pelo escritor, o leitor é convidado a in-
teratuar na textualidade. Este trabalho propée prescrutar a literatura de
Evando Nascimento por meio do pensamento da desconstrucio, filosofia
de Jacques Derrida. Diante da confluéncia de rastros e respiracées, (de)
compde-se a literatura hibrida de Nascimento, que abriga em seu tecido
humanos, bichos, plantas e coisas, entrecruzados em narrativas sob o
dispositivo da autofic¢do. O eu que assina e data os didrios transveste-se
em outros/outras — traduz, no ato de sua performance, a poténcia ética e
politica da literatura, estranha institui¢do que nos convida a alteridade e a
reinvencao.
Palavras-chave: ficcio brasileira contemporanea; Evando Nasci-
mento; literatura e didrio; autoficcio.

Abstract

Evando Nascimento’s writings are composed by four works of
fiction. Each text comes inscribed with a date: retrato desnatural: didrios
2004-2007 (2008), Cantos do mundo (2011), Cantos profanos (2014) and
A desordem das inscriges: contracantos (2019) form the author’s extensive
intimate diary. From the inordinate aspect of the diary, named “genre of
genres” by the writer, the reader is invited to interact in the textuality.
This study proposes to peer into Evando Nascimento’s literature through
deconstruction thought, Jacques Derrida’s philosophy. In face of the
convergence of trails and breaths, Nascimento’s hybrid literature is (de)
composed, harboring in its tissue humans, animals, plants and things,

cross-connected in narratives under the operative device of autofiction.
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The I that signs and dates the diaries transverses himself in others —
translates, in the act of his performance, the ethical and political strength
of literature, this strange institution that invites us to alterity and
reinvention.

Keywords: contemporary Brazilian fiction; Evando Nascimento;
literature and diary; autofiction.
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“Posso fazer uma sintese?” - “Em resumo”,
uma leitura de mundo por Millér Fernandes

Julia Cristina Willemann Schutz*

“Olha aqui, nés podemos reclamar o que quisermos, mas
que enredo! E um enredo inacreditivel que nds estamos
vivendo, nio é mesmo!? E duma emocio!”

Millér Fernandes

Ser errdtico e preciso, a um sé tempo, parece ser impossivel;
no minimo, improvavel. Esses dois adjetivos, escolhidos a dedo pelos
organizadores da exposi¢io Millér: obra grdfica (IMS) e do livro homéni-
mo, Cassio Loredano, Julia Kovensky e Paulo Roberto Pires, jogam luz
sobre as caracteristicas que se aplicam muito bem, e simultaneamente,
ao procedimento artistico, em palavras e tracos, de Millér Fernandes.

Dentro do aparente caos e do evidente excesso de imagens
em que se apresenta a obra grifica completa de Mill6r Fernandes, os
curadores da exposi¢io elencam alguns motivos mais comuns desde
o inicio de sua carreira, como casamento, amor, sexo, relacdes entre
homem e mulher, entre pais e filhos, sua implicAincia com médicos
e psicanalise, dinheiro, velhice e morte, mitologia, a Biblia, o Rio de

Janeiro, a praia e o subtrbio (de onde ele mesmo veio):

Com o tempo e as conjunturas sombrias resultantes do golpe
militar de 1964, vieram ainda a politica, a violéncia do Estado,

a ignorancia, a televisdo, a corrup¢io, o meio ambiente e os

" Mestre em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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atentados contra ele, a cidade, os crimes urbanisticos, a cruel-
dade e as vitimas do capital. Porém, o maior dos seus temas é
disparado o préprio Millér, personagem muito cedo inventada
e burilada a vida toda pelo cidaddo Milton Fernandes, afinal
confundido e anulado pela invencéo, nela decalcado, colado
e com ela absolutamente identificado (Loredano; Kovensky;

Pires: 2016, 9).

Com a mesma profusio e difusio, esses elementos despon-
tam também em suas formas escritas. Os textos do Millér humorista,
jornalista e escritor se abrem como caleidoscépios, multiplicando as
imagens - tudo é muito e em pouco espago. A dissimulada vagueza
esconde a densidade e a precisdo. A anilise, intensa e consistente,
estd na sintese. O efeito estético parte do tensionamento dos ele-

mentos agrupados. Pressdo é igual a forca sobre area.

Figura 1 - Desenho com autorretrato para publicagio na Folha de S. Paulo
de 17/12/2000. Nanquim, hidrogréafica e lapis de cor sobre papel, 21 x 29,6
cm. Fonte: Millor: obra grdfica. Sao Paulo: IMS, 2016.
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E essa a elaboracio que vemos na secio “Em resumo” da
revista Pif Paf. Lancada em maio de 1964, Pif Paf é considerada a
primeira revista alternativa pds-golpe militar no Brasil (Kucinski:
2003). Anteriormente ao seu formato de revista, Pif Paf foi, de 1945
a 1963, secido produzida por Millér Fernandes sob o pseudénimo
“Emmanuel Vio G6go” nas paginas centrais da revista O Cruzeiro.
Apés publicacdo da matéria “A verdadeira histéria do paraiso”, de
cunho polémico frente aos dogmas religiosos e conservadores,
Millér Fernandes se desentende com o corpo editorial d’O Cruzeiro
e, junto a demais cartunistas, humoristas e jornalistas, elabora o
planejamento de Pif Paf como periédico independente. Durante trés
meses de existéncia, de maio a agosto de 1964, foram oito numeros
publicados por Mill6r Fernandes e demais colaboradores.

“Em resumo” é o lugar em que aparecem, de modo mais
enfatico e entrecruzado, dentro do universo da revista, os acon-
tecimentos da época, a conjuntura politica e social, as discussées
profissionais, o contexto da arte, da cultura, questdes filoséficas
e pessoais. Graficamente, a se¢do ocupa um lugar de destaque.
Em todos os nimeros (exceto no nimero um, em que aparece na
péagina cinco), ela se encontra na terceira pagina, a qual tende a ser
a mais cobicada por repdrteres e anunciantes: é aquela que inicia a
publicacio, que tem grande visibilidade, pois esta logo ap6s a capa.
Primeiramente, “Em resumo” assume o papel de editorial da revista
- assinado sempre por Millér Fernandes (“M. E”), com exce¢do do
numero trés, em que nio consta assinatura —; entretanto, nio ha
como tracar divisas dentro da Pif Paf, que se fazem de maneira sensi-
vel e confusa. No segundo nimero, M. F. define a se¢io como coluna:
“e daqui, do alto desta coluna, eu lhe reafirmo”. J4 a jornalista Lygia

Rocha (2011) atenta para o caréter de croénica. Assim, as perspecti-
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vas de procedimento adotadas na se¢io abrem espaco para além do
circunstancial. A narrativa é breve, porém com félego, e concentra,
a seu modo, a analise de seu tempo e de si mesma. Com a primeira
pessoa explicita no texto, o personagem Millér Fernandes — Mill6r
brasileiro, Millér jornalista, Millor escritor, Millér humorista, ou

Millér apenas — também desponta desse emaranhado de palavras.

En passant - procedimento analitico-humoristico em “Em
resumo”

Embora coexistentes e fragmentadas, as andlises de M. E.
em “Em resumo” ganham em densidade e intensidade. Abaixo esta
reproduzido o texto da se¢io presente no numero dois de Pif Paf.
Com ele, ilustra-se a atmosfera abundante de imagens e compacta
no procedimento literario. E uma narrativa enérgica e cumulativa,
cuja estrutura, com muitas cisdes temdticas e semanticas, possibilita

uma leitura com ritmo préprio:

No momento em que escrevo, o sol esfria visivel, ou melhor,
sensivelmente, cai geada nos campos de Ipanema, a revo-
lugio prossegue, o pais espera, vai ser sancionado o direito
de greve e os cavalos estdo nervosos: ha elei¢des no Jockey
Club. A camara esta revendo os acérdos com o Leste, De
Gaulle vai rever alguns amigos do Oeste, 0 Marechal Estevio
Taurino declara-se abatido diante da corrup¢io, coisa que ja
abatia Péricles no tempo de Aspasia, e daqui, do alto desta
coluna, eu lhe reafirmo, marechal: “o homem é um animal
corrupto!” J4 a mulher, nem tanto, e quando o é, que bom?
Morre Nehru deixando a India vitva, e no Nordeste, como

os presos politicos sdo todos soltos por uma comissio que
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viaja num avido Bonanza, o povo repete que, “depois da
tempestade vem o Bonanza”, descubro de subito, que a rua
Bela tem, naturalmente, uma fabrica de produtos de beleza,
e ou¢am bem o que eu digo, amigas minhas em flor: quem
cala consente e a falta de voz é a emo¢ao do consentir. Maio
sevai e chega junho, junho se ird trazendo julho e assim per
omnia, enquanto a Coccinelle continua aparecendo nua em
todos os jornais e JK declara, intimidado: “Terror ndo me
intimida”. Arraes fala s6bre sua administracio, os bispos
se reuniram, de modo que ji temos a quem nos queixar,
o Brasil vai receber mais alguns milhées da Alianca para o
Progresso, milhdes com os quais poderemos nos tornar in-
dependentes daquele movimento e regredirmos a vontade,
e vai-se publicar o Livro Branco da Revolugio, o que é muito
prudente, em se tratando de um pais de analfabetos. Imagi-
nem se o livro fosse escrito! Tem chovido, tem-se revirado o
mundo, tem-se agitado esta dolorosa terra, trata-se crimes
barbaros como se féssem partidas de futebol, o futebol se
transforma em hecatombe, noticia-se desastres aéreos como
se a fatalidade os regresse, mas, como dizia o sujeito apu-
nhalado nas costas: “Sé déi quando a gente ri”. Eu, porém,
que sou prudente, comprei um Kubitschek de quatro cavalos
e agora s6 me falta a audécia dos largos galopes. Enquanto
isso o Inquérito na Caixa Econémica prova que ela poderia
ser tudo menos econdmica, explodem bombas em Madri,
além das sinistras do estddio de Lima, e amena, amena,
encantadora e genial, s6, no meio disso, sem explosdes nem
6dios, estd minha especialmente estimada amiga Fernanda

Montenegro, em Mary, Mary. Zarur, o profera, [sic] j4 ndo
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mais profetiza, barbeiros e manicuras continuam a anunciar
suas exceléncias profissionais nas piginas classificadas do
“‘Jornal do Brasil” enquanto prossegue a luta para ver quem
pode concorrer as elei¢des na patria estremecida. No meio
de tudo eu paro, pois, cansado e ferido, tenho que ir ao
entérro de um bom e grande amigo que ontem esticou as
canelas. Falar verdade, esticou nio sé as canelas — em nu-
mero de quatro — mas também as orelhas e um rabo. Amigo
sim - o melhor do homem.

M.E. (Fernandes: 1964b, 3).

A primeira observagio a ser feita é sobre a intertextualidade,
um dos procedimentos responsdveis por atribuir ao texto seu cariter
de densidade. Como o texto se quer um “resumo”, e em momento
nenhum discrimina o que estd se propondo a resumir, nota-se que o
objeto a ser resumido é tudo e qualquer coisa que os olhos e as mios
alcancem, que despertem interesse e tenham relevincia para quem
resume. Em um dnico texto, apenas assinalando brevemente, M. E.
resume o clima em Ipanema (a afirmacio da geada na cidade do Rio
de Janeiro aciona, ao leitor, um alerta sobre o carater nio factual
do texto, ou antes, sobre o pacto de leitura a ser realizado), cita a
“revolu¢io” (golpe) deflagrada ha pouco tempo pelos militares no
Brasil, destaca inimeros nomes de politicos, personagens de filmes,
artistas, eventos tragicos, além de incluir expressées populares em
jogos paronomadsticos: Bonanza, seriado americano de faroeste, se

insere no lugar do substantivo “bonanca”.

* Todas as citagdes referentes ao “Em resumo” estdo grafadas conforme o texto original, de
1964, e por isso ndo acompanham as normas do Acordo Ortogréfico de 1990.
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Ao relatar que serd publicado o Livro Branco da Revolugdo,
M. E. opera intertextualmente com o Livro Vermelho, obra que traz
cita¢ées do lider comunista Mao Tsé-Tung. Em poucas palavras, faz
relacdo de seu texto com outros textos (o intertexto se da na citacio
indireta da obra de Mao Tsé-Tung, lancada também naquele ano de
1964) e elabora uma parédia (“Livro Vermelho” e “Livro Branco”).
Ainda, muito oportunamente, gera criticas sociais, colocando iro-
nicamente o Brasil em posi¢io de pais de analfabetos, e provoca o
regime militar ao citar de modo implicito uma obra de cardter comu-
nista. Ndo surpreende se passarem despercebidas ao leitor muitas
referéncias.

Odilia Carreirdo Ortiga (1992) admite os textos de Millér
como circuitos de percep¢do e cumplicidade entre autor, texto e
leitor, que se completam com o riso. O “modo” faz parte da relagdo
do artista com o mundo, é um processo de recria¢io e montagem a
fim de representé-lo artisticamente, por isso se faz tio importante
reconhecer o contexto de Millér para entender seu trabalho.

Segundo sua tese O riso e o risivel em Millér Fernandes — o
cémico, o satirico e o “humor”, as préticas discursivas sio quase idén-
ticas nos trés modos que serdo vistos a seguir. Neles, Millér monta
e desmonta seus textos e imagens através da “ironia, parédia, inter-
textualidade, intratextualidade e contextualidade” (Ortiga: 1992,
83). O fator de diferenciagio que Ortiga (1992) utiliza é a variagdo
da distancia do “eu” (no caso Millér) com o “outro” (os motivos do
riso) que aparecem nos textos, visto que em todos os modos hé essa
relacdo conflituosa do “eu” com o “outro”.

No modo cémico de Millér, o objeto motivo de riso faz parte
de um mundo “as avessas”, que acaba sendo divertido e suscita o

riso de prazer ao ver que alguma coisa ou alguém se encontra, em
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comparacio conosco, “inferior”. Nele, hd uma natureza humana
contraditéria, de dissonancia e inversio, a qual se expressa em
intmeras formas de ironia. O satirico se baseia na relagdo ambigua
de repulsa e de atragio, negando e excluindo o “outro” que nos é
estranho. Ha vestigios de 6dio e agressio: seu riso, de julgamento, é
irdénico e sarcastico. Uma de suas caracteristicas é o uso de caricatu-
ra, parddias e jogos de palavras. J& o humor, para a autora, situa-se
como o ultimo modo encontrado em Millér, o qual corresponde a
“certa ruptura da distancia critica pelo envolvimento emocional de
solidariedade — como mundo tristemente as avessas —, provocando
o riso que ‘ri de si mesmo’ antes de rir de ‘alguma coisa ou alguém”™
(Ortiga: 1992, 5-6). Nesse ultimo, o “outro” é quase um “alter ego”,
em que é possivel haver uma relacio de simpatia entre quem ri e
o objeto de riso. Segundo a autora, esse modo é o mais reflexivo,
ligado as questdes metafisicas: “Se o cémico ajuda a ver o homem
através do seuridiculo, e o satirico, a lutar contra todas as formas de
opressio, cabe ao ‘humor’ dar uma outra dimensio a vida do homem,
ensinando-o a viver” (Ortiga: 1992, 178).

A sintese-analitica ou a andlise-sintética de M. F. nio foge dos
adjetivos; hd uma pondera¢io para que suas escolhas reflitam o exame
e a critica. “Em resumo” acima (ntimero dois) se refere a terra como
dolorosa e a patria como estremecida. Ndo raro o sentido de instabilidade
(politica, social, econémica) aparece nos demais textos. Junto, pode-
-se citar o tom de melancolia, nostalgia, até mesmo de morosidade e
descrenca — a oscila¢io ocorre rapidamente, tio rapidamente quanto
a transi¢do do trdgico para o comico, em procedimento de ruptura na
expectativa de leitura, normalmente nos tltimos trechos, como em
“a revolugio prossegue, o pais espera, vai ser sancionado o direito de

greve e os cavalos estdo nervosos: ha elei¢des no Jockey Club”.
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O mundo as avessas também acima é explicito: “trata-se
crimes barbaros como se fossem partidas de futebol, o futebol se
transforma em hecatombe, noticia-se desastres aéreos como se a
fatalidade os regresse”. Ha, nisso, subjetivamente, um envolvimento
ético tanto do ponto de vista profissional (o0 que é noticia e o que
n3o é) quanto da perspectiva de ser e estar no mundo. A perplexi-
dade da inversio toma o sujeito, que para lidar com essa dimensio
continua com o semelhante procedimento de quebra do tom grave
via tom irénico e de humor: “mas, como dizia o sujeito apunhalado
nas costas: ‘S6 déi quando a gente ri”.

Além da perspectiva do tropo retdrico, aironia é considerada
topico politico. Seu funcionamento esta condicionado ao contexto e
a atribui¢do do caréter irdnico nos mais diversos tipos de discursos —
“atribui¢do” porque, nesse ponto de vista, aironia “acontece”; ela nio
existe até que alguém interprete um discurso como tal. Como ela é
vista “em uso”, em “cena social e politica”, alguns fundamentos para
que aconteca sio “sua aresta critica; sua complexidade semantica;
as ‘comunidades discursivas’ [...]; o papel da intencéo e da atribui-
¢do da ironia; seu enquadramento e seus marcadores contextuais”
(Hutcheon: 2000, 19).

Atribuir a ironia, no contexto de “Em resumo”, implica acei-
tar seu pacto de leitura e estar inserido, de alguma maneira, naquela
comunidade discursiva.? Expectativas, suposi¢des e preconcepcdes
do individuo, assim elencadas por Hutcheon (2000), sdo formadas
por distintos modos de apreender o mundo, isto é, como elementa-

res na composi¢io do sujeito. O compartilhamento ou justamente a

* Definicdo, para Hutcheon, de comunidades discursivas: “configuracio complexa de conheci-
mento, crengas, valores e estratégias comunicativas compartilhados” (2000, 136).
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diferenca de repertério cultural, politico e ideoldgico é fundamental
para o efeito irénico. O processo comunicativo “alterado e distorcido”,
via ironia, é simultaneamente disfarce e comunicacio (Hutcheon:
2000). Seu carater politico na secdo “Em resumo” — e na revista Pif
Paf de modo geral - é indiscutivel. A se¢do é um lugar em que esse
narrador nido sé trabalha com o enredo, carregando consigo seu
ponto de vista politico e social, mas sobretudo é um espaco em que
se coloca como personagem atuante.

A seguir, corroborando a leitura da ironia, melancolia, nos-
talgia e, especificamente no inicio deste “Em resumo”, impoténcia,

quase como em simbiose com eventos cdmicos e corriqueiros, temos:

ESCREVO tarde; ja estamos em meio de 64. Deveria ter es-
crito hd anos mas entdo eu ndo sabia nada. As golondrinas
se enfunam, os exércitos se inflamam, 14 de cima mamae
chama e ha candrios reunidos em mostra de mais de mil num
pipilar sem conta dentro do Magazine Mesbla. Estio sendo
todos expostos por seus donos, que acreditam que mais
vale um candrio na mio do que dois voando; alguns destes
expostos, valem mesmo acima de cinqiienta mil pratas. Em
Londres, os Rockers passam a pregar bom comportamento e
aajudar velhinhas a atravessar as ruas, o que, se ndo é mais
uma gozagio, é uma tremenda desmoraliza¢do, o maib s6
de calcinha vem ai firme e forte, o que nio é 14 muito firme
nem forte é o que éle deixa a descoberto, ou seja, aquilo que
Sérgio Porto chama de seio da familia. Esta, contudo, con-
tinua marchando, com Deus e a Liberdade tendo sido vista
agora penetrando na fronteira da Bolivia e se encaminhando

para o Pacifico, cremos que em dire¢io do Ganges, faz um
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frio, brrrrr! de morte aqui na Guanabara, mas vocsé [sic]
precisavam ter estado comigo, brrrrrrrrrr!, ali em Sao Paulo,
onde fui com Ziraldo, Fortuna e Sérgio Ricardo dar vexame
na TV Record, e descubro que, no Brasil, a cada dia que passa
ha mais nocio de dever por parte de todo mundo. Por exem-
plo, nés, os humoristas, humoristamos, e os generais agora
realmente estio generalizando. Enquanto isso Goldwater
é expulso de nossa se¢do Mundo Cio porque declarou que
se opde a qualquer espécie de segregacio, o JB publica uma
lista enorme de pessoas desaparecidas aqui na Guanabara,
afirmando que somem mais de cem por dia, Ademar de
Barros, apertadinho, declara que ndo ha qualquer pressio
contra sua ilustre e ilibada pessoa, em certos “Vou ali e
volto j&” hd um “Nunca mais” implicito, o homem continua
sendo o maior instrumento de sopro e é s6 ler um pouco as
memoérias de Montgomery para descobrir que éle ganhou
a guerra sozinho e que o exército inglés também era uma
saudavel esculhambacio, enquanto que o governador atual
desta espléndida cidade-estados [sic] declara que Lacerda
nio estad concatenando nenhum movimento civilista, pelo
contrario até, vem ai armado da maior boa vontade para com
o govérno vigente. As autoridades que o revistem. No mais
ja passa do dia 15 e ninguém até hoje sabe se o Ato Institu-
cional continua valendo, quem quiser que o teste, e améga,
seduzida, como de natural, pelo cunhado (que os estranhos
pouca oportunidade tém de se tornar sedutores) diz que era
menot, o cunhado vai e diz ao delegado que a méca tinha
colaborado com afinco no seu intento (afinco e intento, eu

nio sou um sutil?) e que essa conversa de menoridade era
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cartaz dela, essa mécga eu conheco ela, doutor, nasceu em
1935, vai ojuiz pede a certiddo da mécga, vaia moga e diz que
nio tem certiddo nio senhor, doutor, vem o juiz chama um
dentista e manda examinar os dentes da mdca e constata
que a mdca ja tinha todos os dentes de sizo, [sic] vejam o
que é a natureza! De modo que, em virtude dos constantes e
aferidos eu ordeno que o referente somado fique confinado
na forma prevista do ato compulsério e satisfatério do dito
e repetido consumado fato. Em suma, meus amigos, o azar
foi dela, se é que foi azar. E nada mais tendo a tratar eu me
retiro, desejando apenas ao leitor, mais uma vez, que tudo
va de vento em p6pa, sobretudo a pdpa.

M. E. (Fernandes: 1964d, 3).

“Senhor M.E., queremos uma analise do governo militar.”
Alusées ao autoritarismo e ao conservadorismo sdo recor-
rentes em todas as edi¢des. O “Em resumo” presente no numero 4 da
revista, integralmente citado acima, explora sensivelmente o contexto
da ditadura brasileira em seus primeiros meses. H4, por exemplo,
insinuacdes a hierarquias que, a época, ja eram rigidas, tornando-se
ainda mais tensionadas e austeras apds o golpe. O nucleo familiar, a
“familia tradicional brasileira”, ganha lugar de destaque, vérias vezes,
como alegoria dessa sociedade. Além do trecho acima, ha outros ex-
certos extraidos de demais edi¢des de “Em resumo” que contribuem

para a formacio dessa rede de significantes comprimidos e difusos:
vai ser votado o direito de greve, a familia continua marchan-
do, agora em Belo Horizonte, com Deus, a Liberdade e diversas

outras utopias (Fernandes: 1964a, 5; grifo meu).
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Em Niterdi, o deputado Lucas de Andrade agride a socos e
pontapés parte da comissdo que nio elegeu sua filha miss,
a policia feminina Carioca continua pouco policia e nada
feminina, a familia - carregando sempre aquelas que lhe séo,
ail, familiares — continua marchando Brasil afora, segundo os
observadores passando agora por Bagé e caminhando para o

interior de Mato Grosso (Fernandes: 1964c, 3; grifo meu).

Note-se que, acima, M. F. se vale do nome dado a essas
manifestacdes “com Deus pela liberdade” e complementa, de forma
irdnica, com “e diversas outras utopias”, refor¢cando sua observacio:
é uma luta vazia. Os Atos Institucionais, como ameaca, cerceamento
e arbitrariedade, ganham espaco no resumo; as bases juridicas para
legitimar as ordens e decisdes militares estavam assentadas: “quem
queria cagar esquerdistas podia agora fazé-lo dentro da maquina do
Estado” (Gaspari: 2002, 253).

Simultaneamente ao “humoristar” dos humoristas, ha o
exame da “generaliza¢io dos generais”, e no “balanco geral” daque-
les dias constavam igualmente prisdes, torturas e cassa¢des, agdes
vistas como necessérias na contencio do “avanco comunista”. Nao
é necesséario que M. E afirme mais do que “o JB publica uma lista
enorme de pessoas desaparecidas aqui na Guanabara, afirmando que
somem mais de cem por dia”, para depreender o sentido de dentncia

que igualmente havia nos “resumos”.

Enquanto escrevo os generais estdo jantando em casa de Ledo
Gondim de Oliveira, diretor da revista O Cruzeiro, de cuja
honestidade a cidade fala, no méximo, com discri¢io. E um

sinal de que a revolugio tem fome de gléria, séde de prazer,
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gosta de revistas em quatro cores, e, na hora da sobremesa,
nio se importa com o bicho da goiaba. E uma prova também
da extrema ignorancia dos lideres revolucionarios até mesmo
em matéria de gastronomia. Jantar por jantar os do Zé Pedroso
eram muito felhores [sic]. Desonestidade por desonestidade a
do Z¢é Pedroso era muito mais inofensiva. Por outro lado comeca
a desaparecer o ja parco sorriso da face do Presidente pois é
impossivel ndo reconhecer que o pais vai mal. A inflacio, mais
terrivel do que nunca, torna dificil a vida do rico e miseravel
a vida do pobre. Uma instabilidade social e moral permeia
todos os nossos gestos e atitudes. Eu, por exemplo, aqui, ha
anos, esperando uma negociata que nio vem, j4 estava mesmo
disposto a qualquer negécio quando a inflacio tornou invidvel
até mesmo a improbidade. No mais prossegue a guerra fria e
quente em t6da parte, o papa continua a exortar o mundo com
um palavreado que nem eu entendo quanto mais o mundo que
é muito mais ignorante do que eu, e, em sua tnica frase audivel,
diz que “a verdade é sagrada e jamais deve ser traida”, o que,
fica evidente, é uma mentira; a justica inglésa condena como
adultero um homem de 81 anos de idade (o que n&o é s6é uma
indecéncia, é também um recorde) e o govérno Castelo Branco
parece especialmente empenhado em salvar do incéndio todo o
rebotalho do PSD. Que a terra lhe sejaleve. Eu, porém, que sou
rendeiro, fico observando a marcha do sol cada dia mais quenti-
nho, as Casas da Banha continuam sendo “uma familia a servi¢o
do polvo”, e os americanos mandam brasa 14 no Vietname do
Norte, dizem que é por via das elei¢es. Se éles ndo bancam os
machdes, o pessoal todo, em outubro, vota no Agua Dourada,

tradugio de Goldwater para os mais ignorantezinhos. No mais
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um deputado prevaricador levantou-se e disse a0 outro que sem
revolver néo era possivel lhe responder - com um revélver, sim,
dar-lhe-ia umaresposta a queima-roupa, Portugal continua a ser
0 pais mais portugués do mundo, vio aumentar mais uma vez
os 6nibus, os bondes, os trens, os helicépteros e as cracatuas,
o0 papa volta a falar e declara que “a verdade é sagrada e jamais
deve ser traida”, o que, fica evidente, é uma repeticio maquinal,
e que conforme eu previra Ike errou mesmo na estratégia final
da Segunda Guerra Mundial (me refiro & de 1945). Devia ter
chegado ao Reno e ocupado o Rhur, nos comecos do inverno de
quarenta e quatro. Nio foi pras cabeceiras, como ficou assentado
na reunido que tivemos, eu, éle e Montgomery e o resultado
foi mais alguns meses de lutas e mais alguns milhares de vidas
perdidas. Mas que sio vidas perdidas sendo a glériaeahonrado
generalato? Mais cruzes na terra, mais estrélas no peito eno céu

M. F. (Fernandes: 1964e, 3).

Acima, lemos o “Em resumo” presente no sétimo namero de
Pif Paf, aqui o ultimo selecionado para dar conta de nossas observagdes.
E também um dos mais interessantes na perspectiva que nao somente
envolve M. E navoz da primeira pessoa do singular como também autor-
referencia o conflito de sua saida da revista O Cruzeiro e os personagens
envolvidos nele. Millér Fernandes, antigo colaborador de O Cruzeiro,
ap6s publicar “A Verdadeira Histéria do Paraiso”, sitira biblica de Ado
e Eva, foi rechacado no editorial da revista, justamente pelo contetdo
considerado imoral e ofensivo. De uma sé vez, Millér ataca o governo
e Ledo Gondim de Oliveira, entdo diretor de O Cruzeiro. Enfatizar o
nome de Gondim de Oliveira e seus vinculos com a ditadura, por meio

de metéforas como “os generais estio jantando em casa de Ledo Gondim
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de Oliveira” e “a revolu¢do gosta de revistas em quatro cores”, parece
sustentar sua posi¢do contréria as atitudes conservadoras e arbitririas
tanto do diretor quanto dos generais e, a0 mesmo tempo, “alfineta-los”.

A divagacio, ou melhor, a rdpida passagem de um assunto a
outro, costurados justamente pelo carater do breve, faz com que um
nimero maior de alvos seja projetado e acertado. Além dos citados
anteriormente, M. E insere o Papa, a época Paulo VI, considerando suas
posicdes como automaticas (“maquinais”), e concebe a avalia¢io de que
o sorriso do presidente ji some frente a situacio no pais, que vai mal,
instavel, como pontuado em outro “Em resumo”. Para “comprovar” tal
instabilidade, M. E faz um relato pessoal, implicando-se emocionalmen-
te na narrativa e alcancando um efeito humoristico. Como narrativa,
“Em resumo” contempla variadas situacdes, ficticias ou nio, algumas
banais, sendo tratadas seriamente, e outras sérias, sendo apresentadas
banalmente, de modo a desestabilizar todos os sentidos. Os disparates
tém funcio — até mesmo dizer que Portugal continua sendo o pais mais
portugués do mundo. O excesso e o acimulo, junto da ironia, parédia,
intertextualidade, intratextualidade e contextualidade, observadas por
Ortiga (1992), é procedimento. A estratégia ironica, de desestabilizagio
do cendrio e do discurso, que ganha maior destaque na se¢o, é sobretudo
um modo de se colocar enquanto agente politico.

Entende-se que, por tras de suas sinteses, ha extensas anali-
ses de alguém empenhado em uma leitura do mundo. E um método
de reduzir ao maximo essa realidade intrincada, nio a organizando,
mas sim a mantendo emaranhada e caética. Millér Fernandes mesmo
desloca e brinca com os termos “analise” e “sintese”, como mostrado
nos desenhos aqui reproduzidos. A totalidade difusa e complexa é
costurada de modo que o efeito seja uma narrativa ainda difusa,

aparentemente simplista, que encobre sua complexidade.
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Figura 2 — Desenho com autorretrato, s.d. Nanquim, hidrocor, lapis de
cor e colagem sobre papel, 21,1 x 29,6 cm. Fonte: Millér: obra grifica. Sao
Paulo: IMS, 2016.

Millér Fernandes trabalha com as possibilidades da lingua-
gem e do mundo ao redor (“que enredo!”). Explorando estruturas e
recursos literarios e jornalisticos — todos dentro do grande arcabougo
dalingua -, ele potencializa a caracteristica polissémica da linguagem
escrita e visual. Seus textos sdo permeados “de técnicas de montagem
e colagem de textos; e, sobretudo, do didlogo ambivalente, instaurado
pela ironia entre o que se diz e o que se quer dizer” (Ortiga: 1992,
215). Se, em um primeiro momento, a dispersdo nio configura pre-
cisdo, retomemos os resumos de M. E. para rever a poténcia existente

no difuso comprimido.
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Resumo

Este ensaio busca abrir caminhos para a compreenséo do procedi-
mento critico que sustenta o trabalho literario, jornalistico e humoristico
de Millér Fernandes na se¢do “Em resumo”, presente em todos os nime-
ros da revista Pif Paf (1964). “Em resumo” se configura como um texto
operado a partir de montagem, acimulo e cisdes temdticas, muitas vezes
abruptas, sob o ponto de vista de M. E, que se coloca como participante,
observador e narrador dos acontecimentos da época, da conjuntura politi-
ca e social, das discussdes profissionais e do contexto da arte e da cultura.
Amparado pelos estudos de Ortiga (1992) sobre as praticas discursivas
de Millér Fernandes, que incluem ironia, parddia, intertextualidade, in-
tratextualidade e contextualidade, esta andlise prop6e que o procedimen-
to de Millér Fernandes na se¢io funciona como uma sintese-analitica ou
como uma andlise-sintética dos acontecimentos do mundo. Sua totali-
dade complexa e condensada é costurada de modo que o efeito seja uma
narrativa difusa, aparentemente superficial, que disfarca a camada mais
profunda, precisa e analitica do texto.

Palavras-chave: Millér Fernandes; revista Pif Paf; se¢io “Em resu-
mo”; andlise critica; procedimento literario.

Abstract

This article aims to open paths for the understanding of the
critical procedure that supports Millér Fernandes’ literary, journalistic
and humorous work in the section “Em resumo”, present in every
edition of the Pif Paf magazine (1964). “Em resumo” is configured as a
text operated by means of montage, gathering and thematic divisions,
often abrupt, from the point of view of M. E,, who stands as a participant,
observer and narrator of the events of the time, of the political and social
conjuncture, professional discussions and the context of art and culture.
Supported by Ortiga’s (1992) studies of Millér Fernandes’ discursive
practices, which include irony, parody, intertextuality, intratextuality and
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contextuality, this analysis proposes that Millér Fernandes’ procedure in
the section functions as an analytical-synthesis or as a synthetic-analysis
of world events. Its complex and condensed totality is tied together so
that the effect is a diffuse, apparently superficial narrative that disguises
the deeper, more precise and analytical layer of the text.

Keywords: Millér Fernandes; Pif Paf magazine; section “Em
resumo”; critical analysis; literary procedure.
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ANA MARIA GONCALVES

“Meu livro foi minha busca também, por construir
uma identidade de uma histéria que me foi negada,

a historia dos negros no Brasil”.

A escritora Ana Maria Goncalves nasceu na cidade de Ibia,
Minas Gerais, em 1970. Mudou-se para a cidade de Sdo Paulo, onde
trabalhou como publicitiria durante treze anos até conhecer a Bahia
de Jorge Amado e fixar residéncia na ITha de Itaparica. E na Bahia que
a ex-publicitéria se descobre ficcionista. Sua relacido com a literatura
é anterior ao sucesso, iniciada aos oito anos de idade ao “roubar”
os livros da estante de sua mae. E autora dos romances Ao lado e a
margem do que sentes por mim (2002) e Um defeito de cor (2006), e das
pecas para teatro Tchau, querida! (2016), Chdo de pequenos (2017) e
PretOperItamar — O caminho que vai dar aqui, musical em homenagem
ao cantor e compositor Itamar Assumpgio (1949-2003), seu primeiro
texto para teatro a ser encenado, de cuja dramaturgia Ana Maria é
responsével junto com a diretora Grace Passé.

O trabalho de escrita do romance Um defeito de cor (2006)
durante cinco anos a projeta na cena literaria brasileira, concedendo
ao livro de 951 paginas, segundo Millér Fernandes, o titulo de o
“livro mais importante da literatura brasileira do século XXI”. Ana
Maria Gongalves relata que, nesse processo de escrita e reescrita da
obra, sua inspira¢io foi “escrever um livro que retratasse sua histéria
como mulher negra, a histéria ndo contada dos negros no Brasil”. A
narrativa epistolar e de formacio da protagonista Kehinde, sua mi-

gracdo entre Africa e Brasil, assim como seus deslocamentos dentro
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do territério brasileiro a procura de seu filho Omotunde conduzem
o leitor nessa viagem secular pela histdria da escravizagdo de nossos
ancestrais sequestrados do continente africano.

Concedida a Cintia Acosta Kiitter,* esta entrevista permi-
tird a leitora e ao leitor conhecerem um pouco mais sobre a autora,
seu processo criativo, suas influéncias, seus projetos futuros e a
imagem da menina de agtcar que povoou o imagindrio de Ana Maria

Gongalves na criagio de Kehinde, personagem de Um defeito de cor.

"Professora adjunta do Curso de Letras da Universidade Federal Rural da Amazé6nia (UFRA).
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Cintia Acosta Kutter — Quem é a Ana Maria? De onde ela vem? Néo
a Ana Maria Gongalves, autora de Um defeito de cor, mas a Ana Maria.

Quais sdo suas origens?

Ana Maria Gongalves - Nasci em Ibia, no interior de Minas, uma
cidadezinha que devia ter nio mais que doze, quinze mil habitantes.
Toda a minha familia era de 14, tanto paterna quanto materna. Cresci
num ambiente de familia mineira “catélica apostélica romana do sa-
grado almoc¢o de domingo, na casa da avd” e toda aquela coisa. Por ser
uma cidade pequena, nio tinha muito para fazer, brincava muito na
rua como qualquer crianca normal. Mas a literatura sempre me cha-
mou muito a aten¢do e me provocou muito desde cedo, porque minha
mde era leitora, uma leitora voraz. Era ndo, ainda é, gracas a Deus!
Minha mie era aquela mulher que quer ver além das montanhas. E
isto para ela era literatura: ver além daquela paisagem. Ibid era uma
cidadezinha realmente ali, no vale, baixa, cercada de montanhas, e
mamdie é uma mulher muito inteligente, muito sagaz. Acho que foia
partir daliteratura que ela saia dali, daquele sufocamento entre mon-
tanhas, talvez. Desde muito cedo, me lembro de mamae varrendo a
casa com um livro numa mio, mexendo panela com um livro na outra
e chamando a gente para ler. Sou a filha mais velha, tenho um irmio,
que é trés anos mais novo, e uma irmi, que é dez anos mais nova,
entdo era mais a mim que ela chamava naquela época. Pequena, me
lembro dela lendo alguma coisa, eu reclamando querendo brincar, e
ela: “Néo, escuta aqui, escuta aqui”. Ela tentava me convencer de que
a literatura era mais interessante do que o que eu queria brincar, e
era! Todos os momentos de lazer que lembro com minha mae, desde
pequena, eram com a gente lendo na cama. Fora os afazeres dela - ela

era costureira -, o momento em que a gente lia era um momento nos-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n°® 24, pp. 291-319, dez. 2020.



294 Entrevistas

so, delazer e de leitura. Para mim livro sempre foiisso. Eu me lembro
de que, quando comecei a ler — ndo fui nenhuma menina precoce —,
ela falava: “Me conta a histéria que esta ai. A letrinha se parece com
0 qué?” As letras. Lembro que eu pegava o livro s6 com o bloco de
texto mesmo e contava a histéria para ela. “Mae, mas de que é esse
livro?”. Ela me falava que o livro era, sei 14, Crime e castigo: “E sobre
um homem que matou o outro, mas ele ndo quer ser punido. Me conta
essa histéria”. Me fazia abrir o livro e eu contava a histéria para ela,
da minha cabeca, achando que era o que estava escrito ali, enquanto
ela ia meio que guiando, dando pistas. Foi uma questio muito mais

de estimular a imagina¢io do que de aprender a ler.
Cintia - E quanto ao aprendizado na escola?

Ana - Quando fui para a escola, eu era daquelas que ia para a biblio-
teca. N3o sei como é hoje. Pelo menos nas bibliotecas que frequento
atualmente, a gente pode entrar dentro da biblioteca. Mas 14 em
Ibia, naquela época, nido podia. Era a bibliotecaria que entregava
os livros. E ela entregava os livros apropriados para minha idade.
Lembro que eu olhava aqueles livros cheios de desenho, com vinte
péaginas, sentava no chio, encostada no balcio, lia e gritava: “Acabei,

1”

acabei, acabei!”. Um dia, a mulher encheu o saco e falou: “Nio tem
mais livros para vocé aqui”. Isso aconteceu sete ou oito meses depois
de eu comecar a ler. Voltei para casa e contei para minha mie, que
me disse: “Leia os meus, se é o que vocé quer”. Ela arranjou os livros

na estante e falou: “Lé tudo o que alcancar”. Alcancar fisicamente!

Cintia - Como disse 0 Mia Couto, tu tinhas a prdpria poesia dentro de

casa.
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Ana - Verdade! Os livros ndo eram muita coisa. O dinheiro dela era
pouco. Lembro que chegavam aqueles caixeiros-viajantes em casa
paravender livro. Eles passavam a cada quinze ou vinte dias, porque

nio tinha livraria.

Cintia — Aqueles que vendiam enciclopédias e a revista Amiguinho?

Ana - Exatamente! Eu tinha todas essas enciclopédias. Lembro que
essas colecdes que ela assinava ela deixou mais embaixo nas prate-
leiras. Coisas que ela achava que eu entenderia tranquilamente, eu
li. Nessa época, ela gostava muito de livro de mistério, entdoli todos

os livros com Sherlock Holmes e os de Agatha Christie.

Cintia - Os cldssicos do mistério.

Ana - Exatamente! Mas me interessava muito a cole¢io do Jorge
Amado, que ela mantinha na tltima prateleira que eu nio alcangava.

(risos)

Cintia - (visos) Néo era por acaso que tu néo alcangavas!

Ana - Exatamente! Eram unslivros de capa dura, vermelha, com uma
encadernac¢io bonita com letras douradas. Eu me lembro de todas
essas coisas 14 em casa e de quando comecei a ler escondido. Com
oito anos, estava lendo escondido as coisas que nio podia. Lembro
que, a noite, ia pegar os livros para ela nio ver. Arrastava a cadeira,
subia e, no escuro, sem acender a luz, passava a mio e pegava o livro
que tinha a lombada mais grossa, que é a que eu demoraria mais

tempo para ler e me arriscaria menos. Assim li quase tudo que quis.
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Até o dia em que comecei a ler O exorcista (risos). Os livros do Jorge
Amado abriram para mim um outro universo, porque era a primeira

coisa de literatura brasileira que me pareceu séria, adulta!
Cintia - Jorge Amado aos oito anos de idade?!

Ana - Sim, ler Capitdes da areia para mim foi um choque porque,
em [bia, apesar de ser uma cidade pobre, nio tinha 6rfio, nio tinha
crianca de rua abandonada, nio existia isso no meu universo. En-
tdo, minha mie falou: “Olha, os livros servem para isso. Esse outro
universo, esse além das montanhas de Minas!” Com O exorcista,
senti o poder do livro, porque o li morrendo de medo! Eu li & luz
de velas! Ndo queria acender a luz para minha méie nio ver a luz
escapulindo pela porta. Lembro que eu podia ler até quinze para
meia noite. Isso ela permitia todo dia, mas as vezes o livro estava
tdo bom, que eu apagava a luz, esperava-a dormir e acendia a vela.
Minha mie tinha feito a mesma coisa na casa dela (da minha avd),
s6 que com lampido. Ela falou: “Quando eu acordava de manh3,
tinha que explicar o porqué de ter gastado todo o 6leo do lampido”.
O 6leo do lampido era contado para eles, e ela gastava para ler! Ela
falou que, entdo, foi trabalhar para ajudar a pagar a conta da luz da
leitura dela. Eu lia 4 luz de velas! Voltando a O exorcista. Quando o li,
fiquei apavorada e queria ir dormir no quarto dela. Tive que contar o
que estava acontecendo e ela falou: “O, te falei que era para pegar s6
o que vocé alcancava, né? Vocé me desobedeceu e acho que nio vai
voltar atras. Leia o que quiser, mas assuma isso. Vocé nio vai dormir
no meu quarto!” Durante trés meses, pegava meu colchio, ia para
a porta do quarto deles e ficava ali, mas ela nio deixava. “Assuma

suas leituras, assuma o que vocé estd lendo”, ela dizia. Foi assim que
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tomei gosto pela leitura. Aos nove anos, saimos de Minas, porque
meu pai trabalhava na Nestlé e foi transferido para Porto Ferreira,
no interior de Sdo Paulo. De 14 vim para Sio Paulo fazer faculdade,
cursei publicidade, sempre lendo muito, mas profissionalmente.

Nunca tinha pensado na literatura como profissio.
Cintia — Nesse periodo, vocé jd pensava em escrever?

Ana - Realmente, nunca tinha pensado em escrever. Comecei a es-
crever mesmo, quando surgiram os blogs. Acho que fui da primeira
leva de blogueiras no Brasil, em 1999, 2000 e 2001. Eu estava pro-
curando com isto — o blog — uma ferramenta de marketing para usar
na agéncia, nio tinha nada a ver com literatura. Comecei a colocar
uns escritos de ficcdo, as pessoas comecaram a gostar. S6 que, numa
determinada época da minha vida, em que eu j estava trabalhando
ha treze anos com publicidade, falei: “Cansei”! Estava trabalhando
muito, muito, muito. Eu era uma das sécias da agéncia e trabalhava
muito, 16, 17, 18 horas por dia. Entéo, falei: “N4o quero mais isso,
vou procurar outra coisa para fazer”. E ai vai toda aquela histéria que
conto no prélogo de Um defeito de cor: quando vocé procura uma coisa
e acaba encontrando outra. Tudo o que estd no prélogo é verdade,
menos o tal do manuscrito — que é o que muita gente me pergunta
também. Tem gente, inclusive, que comecou a fazer a dissertagio
sobre o tal do manuscrito, e eu falei: “Gente, o manuscrito nio existe,

é inven¢do minha. Desculpa!” (risos).
Cintia — Mesmo com os livros de Jorge Amado longe das tuas mdos ld
na estante da tua mde, na vida adulta é ele quem te chama para a Bahia,

certo?
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Ana - Tem isso no livro, a Bahia, esse chamado. Acho que é essa a
minha histéria, basicamente. Alguém tio apaixonada por contar
histérias, por literatura, a ponto de abandonar tudo! Eu tinha uma
empresa, eu tinha um casamento, eu tinha uma casa, eu tinha tudo
aqui em Sio Paulo e, na hora em que veio esse chamado, fui embora
para [taparica, e o resto que se ajeite (risos). Foi um retorno de Sa-

turno aos 29, o perfeito retorno!

Cintia - Que 6timo que tu fizeste esse retorno, porque sem ele a Kehinde

ndo teria nascido! (risos)

Ana - (risos) E verdade!

Cintia - Em certa entrevista, vocé afirmou nédo ser uma escritora, assim
como a mo¢ambicana Paulina Chiziane, mas uma contadora de histérias.

Por que vocé prefere ndo se “encaixar” nessa nomenclatura?

Ana — Reescrevi Um defeito de cor dezenove vezes. Foi um trabalho
bracal, literalmente. Nas primeiras cinco versées, ndo conseguia
achar a voz do livro e falava: “Nio estd encaixando essa coisa”. Ele
estava escrito em terceira pessoa. N4o sei, ndo era aquela histéria,
sabe? Até o dia em que falei: “Deixa eu experimentar passar isso aqui

para a primeira pessoa”.
Cintia - Ainda ndo era aquela carta...

Ana - Nio era, ndo era essa histdria, ou seja, era a mesma histoéria,

mas era uma outra coisa. Uma literatura distante, fria...
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Cintia — Aquele ser onisciente observando e néo sentindo?

Ana - Exatamente! Falei: “N4o é isso que quero, preciso entrar mais
nessa histéria”. Na hora que comecei a escrever o texto em primeira
pessoa, veio na minha cabeca a voz da minha avé, a mie do meu pai
contando a histéria, e falei: “E isso! E essa contacio de histéria que
euquero”. Eu gosto de histérial Quero saber o que vai acontecer, fico
elaborando mil hip6teses na minha cabeca sobre o que acontece em
seguida, o que nio acontece. Entio, eu falei: “E isso que eu quero!
Quero escrever histérias, quero contar histérias”. O livro para mim
tem uma voz, tem que ter. Qualquer histéria para mim é uma voz.
Tenho que ouvir essa voz me contando a histéria e transcrever. Por
isso me sinto uma contadora de histérias e, depois disso principal-
mente, entendi que nio é s6 o suporte livro que me interessa. Estou
escrevendo para teatro, cinema, TV e vi que nio faz diferenca nenhu-
ma a ferramenta, o suporte, para contar essas histérias. Ao invés de
ficar colocando roteirista, dramaturga, escritora, prefiro contadora

de histdrias, em qualquer que seja a ferramenta.

Cintia - Vocé afirma que a pesquisa que deu origem a obra Um defeito
de cor (2006), inicialmente, trataria da Revolta dos Malés (1835), mas,
conforme apesquisa tomava forma, acabou desviando para outro objetivo,
que resultou no romance. Qual foi o ponto crucial durante a pesquisa que

te encaminhou para esse outro viés?

Ana - Acho que foi também minha formacdo e minha descoberta
como mulher negra. A constru¢io de identidade como mulher ne-
gra estd ali! Antes desse livro, isso era algo que ndo permeava meu

comportamento, minhas atitudes. E algo que a gente nido para para
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pensar. Minha mée é negra, meu pai é branco, mas minha mae é
aquela negra muito mais clara que eu, filha de uma familia de oito
irmaos. Tenho tios desde retintos até minha mie, que é a mais clara.
Mais clara que eu, de olho verde, mas cabelo pixaim. Nio havia na
minha casa essa discussdo, nem em familia, nem em nada. O meu
livro foi a minha busca também, por construir uma identidade de
uma histéria que me foi negada, a histéria dos negros no Brasil. O
que me encantou inicialmente foi a histéria dos Malés, por causa do
livro do Jorge... O chamado (risos). Nunca tinha ouvido falar dessa
revolta e achei que ninguém tinha ouvido falar, porque aqui no Su-
deste a gente nio estuda a rebelido Malé. Eu nunca tinha estudado.
Citavam nos livros uma rebelido escrava ou outra, mas uma coisa
assim, que ndo tinha a ver. Quando comecei a pesquisar a rebelido
Malé, instigada pelo livro do Jorge Amado, abriu-se um universo.
Eu vi que, a partir dali, havia uma finalidade, que era acabar com a
escravidio, pelo menos naquele espago. Passei a estudar a histéria
da escravatura a partir do momento em que ela é questionada, em
que ela é colocada em xeque. Acho que ela deve ser estudada a partir
dai: Por que ela estd sendo questionada ali? Quais sdo os elementos
que dio uma rebeliio? O que nio se suporta mais? O que tiveram
que suportar? E comecei a pensar. Quando cheguei a Bahia, achei
que ia encontrar pouco material, mas achei muita coisa, muita,
muita! Lembro que ia para a biblioteca da UFBA, dava uma olhada
nos livros, depois consegui ter acesso a alguns arquivos e vi que
havia muito material. Quando surgiu a figura da Luisa Mahin, me
perguntei: “Que mulher é essa?”. Uma escrava sendo contida como
uma mulher e tida como lider de uma rebelido mugulmana é algo
impensavel até nos dias de hoje. Qual é o contexto que torna isso

possivel? Era aquele contexto. Entdo, me encantei pela figura dessa
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mulher e tentei ir atrds dela. Nao encontrei nada que remetesse es-
pecificamente a Luisa Mahin, a nio ser nos escritos do Luis Gama,
mas historicamente nio existe nada sobre ela. Tentando acha-la,
achei toda essa outra historia e falei: “Isso nio deve ficar de fora”.
Principalmente porque me encantou ali a histéria das mulheres num
contexto de escravidio, que é uma histdria que nio, ou raramente,
tinha sido tocada na literatura brasileira, e tocada a partir de uma
extensdo que nio me satisfez. Entdo, falei: “Quero escrever o livro
que eu queria ler sobre aquele assunto”. O livro que eu estava pro-

curando nio existia. Falei: “Entdo, vamos escrever!”

Cintia - Nesse romance, vocé apresenta ao leitor uma protagonista
negra africana que, ainda muito jovem, perde toda e qualquer referéncia
de familia, cultura e religido, passa por inumeras adversidades na idade
adulta, findando em 89 anos de histéria. Como foi o processo de criagdo
da personagem Kehinde? Quais foram suas inspiragdes e influéncias

para crid-la?

Ana - A tnica coisa que eu tinha ali como ponto de partida era a
escravidio, considerando, por exemplo, que eu ndo tinha a menor
ideia de como se fazia pesquisa, ja que trabalhava em publicidade.
Durante dois anos, sé li e tomei notas. Lembro que tomava notas,
mas nio anotava o livro, ndo anotava a pagina do livro, nio anotava
coisa alguma. E, quando precisava daquela informacéo, ndo tinha a
menor ideia de onde tinha tirado. Mas essa histéria estava ali, en-
tranhada na minha cabeca, principalmente de onde é que surgiu a
Luisa Mahin. Falei: “Vou ter que fazer essa pesquisa mais ou menos de
novo, com as coisas que li”. E me lembrei de que alguns livros tinham

sido mais usados — que sdo os livros que coloco na bibliografia. Reli
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todos esses livros, procurando as anota¢des que tinha feito. O meu
caminho de leitura partiu dali e acabei me achando. Teria sido uma
pesquisa perdida durante dois anos, porque sé li e ndo sabia onde,
ndo anotava as informacdes, nio sabia onde é que eu tinha lido as
coisas. N&o havia feito pesquisa na faculdade, nio passava pela minha
cabeca fazer mestrado, nem doutorado, nem nada, mas falei: “Mas
estou fazendo ficgdo, isso ndo me interessa”. A inica coisa sélida que
eu tinha como ponto de partida era o que o Luis Gama falava dela.
Acho que apenas dois pardgrafos de uma carta, na autobiografia dele,
e dois poemas... trechos de dois poemas. Isso era o que eu tinha. Foi
dai que peguei a descrigdo dela, a informagdo de que ele tinha um
irmao, que depois ele nunca mais cita, e falei: “Esse cara morreu!”.
Tive que maté-lo, entendeu? Porque ele cita que lembra desse irmio
na infincia e depois nunca mais fala dele. Foi a partir dai, a partir
desses escritos do Luis Gama. Como eu sabia de onde queria partir,
reli tudo que ja tinha lido e fiz uma pesquisa mais aprofundada em
jornais e revistas de época. Queria saber, mas nio existia absoluta-
mente nada sobre a Luisa Mahin. Nem prova de existéncia dela se
tem! Pode ter sido um fruto da cabeca do Gama, e eu adoro que seja,
adoro essa histdria! Que ela seja o fruto da cabeca de um filho que
perdeu a mie muito cedo e teve que reinventar essa mie! A mie dele
nio foi uma mulher qualquer. “Ela s6 me abandonou porque teve que
se sacrificar por uma causa maior, virando heroina e dona de uma
revolucdo”. Era essa a ideia que eu tenho, e parti deste principio:
ela é uma invencio de Luis Gama, que pode ter se apropriado de
lendas que j4 existiam em torno dela, ou a partir dele essas lendas
se propagaram. Ndo tem comprovacido de nada! Converso com va-
rios historiadores e eles falam: “Poxa, que felicidade a tua de poder

escrever sobre ela a partir do ponto de vista da ficcdo, porque nos
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estamos de mios atadas, nio existe nenhum documento que prove

a existéncia dela, que ela realmente existiu”.

Cintia - Serd que algum documento que pudesse comprovar a existéncia

dela estivesse entre os que foram queimados pelo Rui Barbosa?

Ana - Talvez. Nio se sabe. Mesmo assim, a tinica coisa que Jodo Reis
encontrou é uma citacio: “uma mulher chamada Luisa foi deportada
de volta para a Africa depois de uma rebelido de 37”, algo do tipo. Mas
s6 Luisa, ndo fala mais nada, ou seja, a inica vez em que esse nome é
mencionado naquela época é essa Luisa que aparece nos documentos.
Nao existe absolutamente mais nada. Inclusive se questiona, por
exemplo, a prépria identidade do Gama! Fala-se “X” tese, mas nao
se prova absolutamente nada. Fala-se que esse nem era realmente o
nome dele. E a partir desse “nem é o nome dele”, vocé perde o rastro
de quem ele realmente era, de quem era essa mulher. Ou seja, ele
poderia ter outro nome, com outra filiacio, mas ndo tem. Eu falei:
“Entdo, como vou preencher isso?” Vou preencher com gente que
viveu na época em que, presumivelmente, ela viveu, nos lugares onde
ela, provavelmente, viveu, fazendo as coisas que ela fazia. Fui para os
jornais procurando antncios de venda de escravos, vi que aquilo era
uma fonte maravilhosa. Aquelas histérias... lembro que, as vezes, eu
lia, ficava imaginando aquela escrava e vinha todo um outro contexto
na cabeca. Por exemplo: “escrava de tonso nio raspado”. Eu falava:
“Gente, o que é isso?” Vocé vai pesquisar e encontra: “de tonso ndo
raspado” é que tem aquela carequinha de padre. Entéo, aquilo é “de
tonso”, e ndo raspado é quando cai naturalmente. Eu falei: “Por que o
cabelo de uma mulher cairia naturalmente?” E tinha vérias escravas

de tonso nio raspado. Eu falei: “O que serd isso?” Vocé vai entender
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que elas eram vendedoras de quitutes quentes. Elas colocavam o
tacho quente na cabeca, o cabelo caia e nunca mais nascia. Quando
vocé aprende a ler esses antncios, vocé aprende a ler a vida da pes-
soa, ou seja, uma escrava de tonso ndo raspado sé poderia ser uma
vendedora de quitute quente, que fritava os bolinhos na rua, colocava
o tacho quente na cabeca e safa para vender. Tinha essas dicas nos
anuncios, e eu ia “viajando” (risos). E isto, um quebra-cabeca de
mulheres. Cheguei a reunir uns quatrocentos anuncios e algumas
cartas, principalmente cartas de alforrias, processos que escravos
abriam contra senhores, anincios de venda e de comunicagio de fuga.
Havia ali uma série de documentos. A partir dai, fui tragando essa

pessoa, essa mulher que me interessava nesses determinados locais.

Cintia - Pensando nas personagens femininas que atravessam a histo-
ria de Kehinde, desde a avd, passando pela sinhazinha e Titilayo, como
vocé enxerga a posigdo e/ou presenca das mulheres negras no Brasil e no

mundo em tempos de feminismo e sororidade?

Ana - E uma pergunta ampla. Até ali talvez, nesse contexto de
escravidio, podemos ver lagos mais fortes de sororidade tendo que
se formar por uma questio de sobrevivéncia mesmo, vendo vocé
mesma falando quantas mulheres cercavam a histéria da Kehinde,
levando-a a cumprir esse destino que ela tem. Sio relagdes cons-
truidas de forma a praticar a sororidade nesses termos, porque
elas realmente precisavam umas das outras, por uma questdo de
sobrevivéncia. A gente passou muito tempo nio podendo exercer
essa sororidade, e ai falando s6 em termos de mulheres negras, que
sempre foram feministas sem saber. Quando veio a onda feminista

de 1960, 1970, “Ai, vamos sair para trabalhar fora?”, a mulher negra
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falou: “O que éisso? E isso que vocés estio chamando de feminismo?”
(risos) A dona de casa ter que sustentar a familia, poder em termos
sustentar a familia... Vocés estdo falando de algo que estd presente
na nossa vida ha séculos! A possibilidade de falar abertamente de
sentimentos de pertencimento a nicleos que fossem familiares ou
de amigos, se pensarmos, por exemplo, em termos de empregada
doméstica, que é criada quase igual da familia, que se dedica a estar
na casa das pessoas servindo a familia das pessoas sem poder ter
seus proprios lacos afetivos. E essa a necessidade de uma sororida-
de, de uma uniio da mulher negra se encontrar e se apoiar uma na
outra, e ai voltando a esse periodo da escravidio como estratégia
de sobrevivéncia, porque os problemas nio pararam: ser separada
do filho, o outro filho morrer por quase nada, ter que ser forte, ser
abandonada pelos homens, ou seja, tudo continua igual! Dai vem

essa coisa do cuidado, do cuidar de si.

Cintia - A escritora Conceigdo Evaristo afirma que as mulheres negras
na literatura brasileira (na maioria escrita por homens) sdo vistas como
estéreis, ou seja, ndo sdo mdes. Em sua obra, vocé quebra esse paradigma
duplamente: por retratar mulheres negras mdes e pelo fato de ser uma
mulher a fazé-lo. Percebemos que o tema da maternidade costura a nar-
rativa de Kehinde do inicio ao fim. Isso se deve a relagdo com a historia
de Luisa Mahin?

Ana - Sim, para o Luis Gama isso tem uma questio familiar, a cons-
trucdo dessa heroina na cabe¢a desse menino de sete anos, a figura
dessa mulher, aimpossibilidade de ela ter exercido a maternidade com
esse filho. Num contexto de onde ela veio escrava, ela sé se tornou

mie e pode criar os filhos depois de voltar para a Africa, entio em solo
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brasileiro ha essa “infertilidade”. Uma coisa que sempre me fascinou
foi a questdo do “ventre livre”. Esse termo é muito interessante de
se analisar. Uma das grandes crueldades com a mulher negra é que o
corpo dela era usado ndo para gerar vida, mas apenas para perpetuar
um estado no qual ela se encontrava, ou seja, através desse ventre,
de mulher negra, desse ventre cativo, é que a gente pode comecar a
estudar a expressio “ventre livre”, pensar no quanto esse filho nunca
lhe pertenceu. Tudo o que saia dali, na verdade, era entregue para
algo que ela nunca tinha controle. Essa questio da maternidade, na
mulher escrava, era terrivel, porque ela tinha que tomar essa decisio,
em termos, mas ela tinha que saber que ao mesmo tempo que ela
estava gerando um filho, ela gerava condi¢bes para que a escravidio
perpetuasse. O filho, nesse contexto, é algo muito doloroso de se
ter. Porque, por exemplo, se um escravo tivesse um filho com uma
mulher livre, esse filho nasceria livre. Ela determinava a condicio
dela, a condi¢io do ventre dela, se estd livre ou se esta preso, é isso

que determina um futuro de escravidio ou de liberdade.
Cintia - A questdo do préprio corpo feminino é o determinante de tudo.

Ana - Exatamente, a condi¢cio de reprodutibilidade, da criacio e
da recria¢io de um sistema em que ela estava. Se todas as mulheres
negras, de repente, ficassem estéreis, acabaria a escravidio? Porque
era a partir dela que a escraviddo se perpetuava! Isso sempre me
marcou muito. E uma das coisas mais interessantes é que isso esta
muito presente, acho, na ideia do Luis Gama sobre essa busca pela
méie, esse encontro, essa tentativa de encontro que ele tenta fazer
com a mie. Tanto que uma das coisas mais geniais dele é que ele foi

o primeiro advogado, no Brasil, a usar o habeas corpus.
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Cintia - Luis Gama chegou a ser diplomado?

Ana - Nio, ele atuava como rdbula, mas com poderes de diplomado.
Era considerado advogado, apesar de néo ter formacio. O habeas
corpus numero 0001 do Brasil é do Luis Gama. Ele tinha muita no¢io
dessa questio, dessa ideia do ventre livre, que é, na verdade, a tese
que possivelmente ele usou para se libertar. Ele dizia: “nio, eu nasci
de um ventre livre, eu nio sou, eu nio poderia ter sido escravizado
como fui, eunascilivre, ndo se escraviza ninguém. Ou se nasce escra-
vo, ounio se é”. E a partir dai que acho que era uma coisa que estava
pessoalmente muito forte nele. A questdo da maternidade era algo
muito latente nesse periodo, porque eu estava decidindo se queria
ounio ser mie. Era algo que estava em contexto para mim, e acabei
decidindo que nio queria ser mie. Nio sei se coloquei tudo isso, fiz
terapia no livro (risos). Era algo, também, que estava ali na minha
cabeca. N3o sei até que ponto essa questio pode ter contaminado
a histéria ou nio. Mas para mim era muito forte essa questio da

maternidade a partir do Gama.

Cintia — Pensando ainda sobre as personagens femininas, vocé apre-
senta uma rainha, Agontimé, lider da Casa das Minas, no Maranhdo.
Conte-nos um pouco mais sobre a presenga dessa personagem e como ela

surgiu em sua pesquisa.

Ana - Isso vem da pesquisa de onde, possivelmente, a Luisa Mahin
nascew: a etnia Mahi, que é uma etnia de culto aos voduns. Eu a vi
a partir da Africa. Inicialmente, quando o nome dela surgiu, nem
sabia que ela tinha vindo para o Brasil e falei: “Poxa, outra mulher...”.

Entio, veio essa questido do poder do feminino, a vida dessas sacer-
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dotisas... Me interessava muito esse sagrado feminino, essa mulher
com poderes, que até dentro do candomblé sio as anciis ou figuras de
poder, que tento colocar o tempo inteiro, a comegar por essa, e pela
av6 da Kehinde. Ou seja, toda essa histéria comegou no continente
africano, que ela conta no primeiro paragrafo: “tinha seis anos, quase
sete, quando esta histéria comegou. O que aconteceu antes disso nao
tem importancia, pois a vida corria paralela ao destino”. O desvio
desse destino acontece porque o personagem, um dos guerreiros do
rei Adandozan, descobriu a cobra no portal da casa, mostrando que a
av6 da Kehinde era uma das sacerdotisas de culto vodun. A principal
sacerdotisa, a guardii do culto, tem a cobra, ou Ad4, no local onde
elas moravam - na época, era Agontimé. Eu falei: “Preciso trazer
essa Agontimé para a histéria também”. Ou seja, toda a histdria se
desencadeia através de um culto a um deus, a uma entidade. Naquele
lugar, esse culto era guardado e cultivado por mulheres. Quis trazer
essa figura, esse sagrado feminino, esse poder, essa feiticaria, essa
magia que é prépria do feminino, permeando o livro o tempo inteiro,
como no momento em que Kehinde, desesperada achando que ndo ia
conseguir comprar a liberdade dela e do filho, faz aquela chantagem
com a Sinh4. Ela s6 pode fazer aquilo a partir do ouro que ela acha

dentro da imagem de Oxum que ela tinha.
Cintia — Ndo podia ser nenhum outro Orixd, néo é? (risos)

Ana - Nio, ndo. Assim, outras coincidéncias foram aparecendo. Nio
consigo muito distinguir, nesse periodo de cinco anos que fiquei no
livro, o que erareal e 0 que era do livro. Mas sé depois de ter colocado
Oxum resolvendo toda a histéria da Kehinde, ali, naquele momento,

foi que descobri que sou de Oxum. Nio tinha a menor ideia (risos).
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Para mim também houve uma figura, que é, hoje, a minha maie, a
mdie Lindaura, que também foi fundamental para essa histéria. Eu te
falei que fui criada numa familia catélica, apostélica, mineira, meus
pais sdo ministros de Eucaristia, aquelas coisas de interior de Minas.
Para mim o Candomblé, a Umbanda, o Espiritismo eram mais ou me-
nos a mesma coisa, e uma coisa da qual eu tinha medo, cresci tendo
medo. Eu j4 estava morando ha um ano e pouco na Bahia, quando
percebi que nio teria como fugir de saber o que era o Candomblé,
0 que eram, realmente, essas religides. Foi quando uma senhora
que trabalhou 14 em casa, em Itaparica, falou: “Olha, eu frequento
o Candomblé, posso te levar 14 para conhecer minha mae”. Eu disse
que queria, mas adiei, adiei, adiei, morrendo de medo. Vai que chego
14 e essa mulher fala para mim que vou morrer ou que tenho uma
doenca incuravel? Eu tinha medo de ela me falar coisa ruim, sabe?
Morria de medo dela, das coisas que ia me falar, como se, ao chegar
14, ela olhasse para mim e soltasse todos os podres da minha vida.
Sé que me apaixonei pela mie Lindaura no primeiro encontro, e a
gente ficou horas e horas conversando, ela me explicando o que era
o Candomblé, o papel dela, o papel das mulheres, o que acontecia ali
dentro, quem eram essas entidades, quem eram os Orix4s. Foi minha
consultora para assuntos “candomblecisticos” para o livro. H4 outras
figuras no livro, principalmente figuras masculinas, que nem Baba
Ogumfiditimi, que sdo importantes na vida dela, mas tentei destacar
sempre esse culto do escondido, do sagrado, porque o feminino é que
me interessava. E bem interessante pensar, num contexto de rebelizo
escrava, o quanto essas mulheres, que eram sacerdotisas, guardias
desse sagrado feminino, dentro de um culto de matriz africana, foram
importantes nessas rebelides. Isso é que possibilita, por exemplo, a

existéncia de uma Kehinde. Se vocé observar, principalmente dentro
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da Bahia, os lideres de rebeliées ou de aquilombamentos, vocé tem
ali mais figuras femininas do que masculinas. As donas de quilombo,
na Bahia, eram as mulheres. E esses quilombos comec¢avam a se for-
mar, mais ou menos, através de reunides religiosas que tinham que
ser afastadas, para que esses cultos nio fossem conhecidos, o que
acabou agregando outros, ali do lado, até que chegou uma época que
se falou “isso é um quilombo”. Na verdade, nem todos tinham essa
ideia de aquilombamento, mas de reuniio onde pudessem exercer
esses cultos, que ndo eram permitidos socialmente e precisavam
acontecer em regides mais afastadas. Havia essa ideia entdo. Vocé tem
figuras como a Zeferina, do quilombo do Urubu, que coloco ai. Essas
mulheres eram grandes liderancas! Nio consigo entender, ainda,
uma lideranca dentro de um contexto mul¢umano, que foi esse da
Kehinde, mas, dentro de um contexto brasileiro, ou afro-brasileiro,
é perfeitamente entendivel. E acho que passa por essa questio da
religiosidade. Como é até hoje! E maravilhoso vocé ir aqueles terreiros
da Bahia com essas grandes matriarcas da histéria do Candomblé.
O Candomblé foi trazido para a Bahia por trés mulheres; conto essa
histdria da forma¢io do Candomblé na Barroquinha. Diante dessas
figuras tao fortes, quando surgiu Agontimé, falei: “Essa mulher, eu
preciso, eu quero trazer essa mulher para o livro também”. Foi ai que
vi que ela foi deportada para o Brasil, como a histéria de tantas outras
mulheres, e aqui no Brasil uma rede de prote¢io a reconhece como
rainha e lider religiosa, a protege, cria um circulo em torno dela e
vai tentando agregar mais pessoas. Foi a partir dela, vindo de 14, que
falei: “Vou usar essa mulher, colocar a avo, o gatilho disparador da
histéria vai ser esse; essa mulher vai voltar para a histéria depois”.
E fui pesquisando como ela se encaixaria depois nessa histéria. Isso

faz parte inicialmente, acho, de um processo intuitivo meu, sobre o
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que essa mulher tem ao vé-la na Africa - “essa mulher tem que entrar
na histéria”. Realmente, ela tinha elementos para entrar nessa histéria
depois e fez parte daquele processo bracal. Depois que comecei a ver
o livro, a escrever, fui para a parte técnica: “Preciso colocar acdo aqui,
esse personagem que coloqueild na frente desapareceu, preciso voltar
com ele na histdria de novo”. Assim ela foi ganhando mais espago e
ficando com mais forca nessa histéria, fazendo essa ponte Brasil e
Africa e representando a ancestralidade da Kehinde, tanto que, quando
ela fala que foi para o Candomblé, recebe a resposta “tua missdo nio é
aqui dentro, tua histéria ndo é aqui. Os teus voduns sio fortes demais
e vio engolir os nossos Orixds”. Ou seja, sua ancestralidade, a heranca
que vocé trouxe da sua avd, sua histoéria, a gente acolhe aqui, mas ela
nio é daqui, “va procurar os voduns da tua avé”. Kehinde nio acaba,
necessariamente, o processo de iniciagdo dentro do Candomblé, por
causa desse culto vodun, que é muito forte, muito entranhado nela,
uma coisa que para mim também acaba ai. Depois vocé vai vendo
essas coincidéncias, esses paralelos, meu encanto pelo Candomblé,
que é hoje a religido mais préxima de mim, mas os Orixds ndo me
deixam iniciar, eles falam: “Tua missdo n3o é essa, vocé ndo é daqui”.
N3o estdo me mandando ir para outra, mas falam: “Teu caminho nio

passa pela inicia¢do”.

Cintia - Entdo nada foi ao acaso, assim como ndo foi por acaso que a
Agontimé apareceu, porque assim vocé consegue fechar esse sagrado fe-
minino, como se todas essas mulheres, todas as lansds, lemanjds, Nands

e Oxuns estivessem ali transfiguradas na figura da Agontimé.

Ana - Sim! Ela é deportada de Africa, com medo de que ela proteja

seu filho de sangue, em rela¢do a sucessio do trono, ou seja, ela sé
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é enviada embora porque esse poder feminino é reconhecido, esse
poder do sagrado que ela representa, e esse poder representa um

perigo para as instituicdes estabelecidas.

Cintia - Na trilogia chamada Alma da Africa (1969, 1980 e 1987), de
Antonio Olinto, ele retrata a saga de personagens femininas fazendo o
caminho inverso de Kehinde: saem do Brasil rumo a Africa. Vocé sentiu-se
compelida pela obra de Olinto a trazer d cena esse caminho inverso, ou

seja, fazer um retorno de Africa?

Ana - A casa da dgua é um dos livros que mapeiam minha escrita do
livro Um defeito de cor. Me chama a aten¢io aquela figura feminina,
que consegue se estabelecer profissionalmente, tanto que, quando
ela abre 0 poc¢o, eu falo: “Eunéo posso abrir um po¢o também, entdo

o0 que vou fazer? Vou construir a casa”. (risos).

Cintia — (visos) Achei surpreendente, para dizer o minimo, quando Ke-
hinde fala que vai vender cookies. Logo pensei: “Como uma escrava vai

comegar a vender cookies em pleno centro do Rio?”.

Ana - Adorava sair ali das barcas, onde tem a Praca XV, caminhando
por aqueles becos, pela rua do Ouvidor, e fazia o livro: “Passei pela
rua do Ouvidor, pela rua do nio sei o qué”. Ia para o mapa e dizia
assim: “Quando eu for ao centro do Rio, vou caminhar por essa rua
aqui” (risos). Inclusive, uma pesquisadora da Universidade Federal
Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) esta fazendo uma tese com um
tema maravilhoso, que se intitula Cartografia afetiva em Um defeito
de cor. Ela estd indo a todos os lugares que cito no livro, fotogra-

fando e analisando como eles eram na época, como eu os descrevo
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e a histéria de alguns desses lugares em Salvador e no Rio. E muito

interessante.
Cintia - Vocé estd trabalhando em algum novo projeto?

Ana - Depois do langamento do livro, dei uma travada, porque nio
esperava essa recep¢do. Eu estava escrevendo para mim, era uma
curiosidade minha, uma pesquisa que era minha, sem nenhuma
pretensio. Isso ji era algo que estava sendo feito muito no particular,
mas, quando o livro foi lancado, criou-se uma expectativa, que eu
também acabei criando: “O que vou fazer agora, que estd todo mun-
do sabendo que escrevo e tenho esse livro?” Durante sete anos, ndo
consegui escrever. Comecei varios livros, sem conseguir terminar,
porque as pessoas me cobravam ainda Um defeito de cor, ou com a

temadtica, ou uma continuacio, ou um modelo.
Cintia - Isso é tdo ruim, porque sobrecarrega o processo criativo.

Ana - Sim, também me pressionei muito. Varias coisas que eu falava
deram uma travada basica: “N4o, nio é isso, ndo estd bom, nio quero
isso, me desinteressei da histéria”. Varios livros comecados e nada.
Mas sei que o tema, o meu tema, é o racismo. Escritor tem isso. Ha
quem escreva sobre o mar, as viagens. Meu tema é racismo, ndo tem
como ser diferente. E o tema que me interessa. Durante uma pesquisa
de cinco anos, esse é o tema que conseguiu me prender durante todo
esse tempo, e isso, para quem escreve, é extremamente importante.
Consegui achar um livro e sé depois entendi que Um defeito de cor
aconteceu para mim dentro de um portal que se abriu. Entrei, escrevi,

sai, ele se fechou e nunca mais vai se abrir de novo. Preciso do “move
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on”, preciso deixar que o livro siga o caminho dele, siga a histéria
dele, como de fato ele segue. Ele funciona a minha revelia ao ponto
de eu te falar: “Nossa! Isso... onde a pessoa leu isso? Onde é que
estd isso?” Nio veio de mim, veio de quem estd lendo. Ao entender
isso, percebo que nio é mais algo meu. Acho que consegui partir
para uma outra coisa, apesar de ter esse fio condutor do racismo. E
um livro juvenil, que acabei, mais ou menos, hd um ano e ainda esta

descansando, para eu comegar o processo de reescrita dele.
Cintia - Uma guinada.

Ana - E um juvenil, mas é um juvenil de 450 paginas (risos). Outro
livro que eu queria ter lido quando era crianca e tinha que pegar a
lombada grossa l4 da estante da minha mée (risos). E um policial de
ficcdo cientifica. S4o trés elementos que me afastam completamente
de Um defeito de cor. E um livro que narra a histéria de um menino,
o unico aluno negro de um dos colégios mais tradicionais daqui de
Sdo Paulo, o Sion. A histéria se passa em 2064, trinta anos depois de
Sdo Paulo ter se separado do resto do Brasil. Ou seja, é uma utopia

ou uma distopia, ainda nio sei como é que se pode categorizar.

Cintia - Alguma relagéo ou inspiragdo com A geragdo da utopia, de

Pepetela?

Ana - A distopia (risadas) é... Estdo para sair esse livro e trés
pecas de teatro. Acho que uma vai ser montada ainda neste
ano, a outra acabou sendo adaptada para o cinema, talvez seja
filmada no ano que vem. Estou escrevendo para cinema e para

TV também. Sou completamente apaixonada por séries. Percebi
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que sdo suportes que me interessam muito e apresentam outras
possibilidades que vao além do livro. No teatro, vocé pode traba-
lhar com outros sentidos, ndo sé6 a visdo; posso trabalhar com o
cheiro, com o gosto. Isso também faz parte dessa coisa da minha
formacio como ouvidora de histdrias a partir da minha avé. A
méie do meu pai era indigena, ela ndo tinha a menor ideia disso,
a gente também nio, mas, vendo a foto dela, aquelas mulheres...
uma mulher baixinha, tarrancuda, morena, cabelo pretinho,
lisinho, uma india! Eu me lembro dessa avé cozinhando, da co-
zinha da casa dela, embora ela gostasse de cozinhar no quintal.
E me lembro também dela montando tijolos para fazer fogo,
protegendo o fogo, fazendo comida de cécoras, j4 com sessenta,

setenta anos, fazendo comida e contando histérias.
Cintia — Com aquela crian¢ada em volta... zanzando.

Ana - Exatamente! Ela tinha uma horta muito grande, todas as
plantinhas dela, frutas, verduras. Ela virava para a gente e dizia:
“Vai ld e pega para mim uma folhinha de tomilho”, ou seil4 o qué,
alguma coisa, ndo tinha a menor ideia do que era aquilo. Aprendi
com ela: “Sente o cheiro, olha o cheiro, isso aqui é hortel3, isso aqui
é nio sei o qué”. Ela benzia muito, com arruda, tudo estd muito
presente para mim... esse cheiro de arruda no cabelo dela. Isso
também é algo que vocé consegue, que vocé tenta descrever no
livro, mas também tem outras midias que me interessam, porque
posso agregar isso sensorialmente, falando e visualmente também.
Sou muito visual, vejo a cena e falo: “Como posso escrever?” Vejo a
cena e descrevo a cena... Eu preciso! Como eu disse, contava muita

historinha, que acho que veio dessa coisa de a minha mie, 14 atras,
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me estimular a contar historinha, inventar historinha. Sempre
contei muita historinha para mim. Se as pessoas pudessem entrar
dentro da minha cabega, eu ia ser internada! Porque é o mesmo
que estd acontecendo aqui, milhares de didlogos com entes, com
pessoas imagindrias ou com pessoas reais... Sabe aquela coisa de
“vocé precisa falar algo para alguém”, mas fica ensaiando na cabe-
¢ca, virando a cabeca, contanto historinha, montando cenéario? E
isso o tempo inteiro! Para mim essa coisa de ver antes de escrever
é muito importante. E 6bvio que tenho, na minha cabeca, a cara
de todas as personagens, mas a Kehinde é a tnica que, para mim,
mesmo pensando nela velhinha, aos oitenta e tantos anos, voltando
nesse navio, a figura que vem para mim é de uma menina de seis,
sete anos. Para mim ela ndo cresceu, ndo cresceu! Ndo consigo
imaginar uma Kehinde velha. Isso ndo passa pela minha cabeca.
E é muito engracado, porque essa menina, a figura dessa menina
vem de uma foto que vi, por acaso, na internet, quando estava
procurando essas/esses personagens e essas caras. E de uma obra
do Vik Muniz, uma menininha que ele faz de agticar. Para mim essa

é a figura da Kehinde.

Cintia - Obrigada por teres concebido a tua, agora nossa, Kehinde para
o mundo. Penso que escreveste para todas as mulheres, independente-
mente de serem negras, brancas, indigenas. Penso que a protagonista
consegue unir todos esses tragos, sejam eles negros, indigenas, brancos,

portugueses, como a prépria sinhazinha. Muito obrigada!
Ana - Oh, querida, obrigada... obrigada por se debrucar sobre
ele, fazendo essas leituras. Acho que ja deu para perceber como

a figura da minha méie, na minha profissio, é importante. E a
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pessoa que me fez, que me ensinou a gostar de ler, que me ensinou
a gostar de contar histérias. Eu a vejo como uma mulher muito
representativa dessa mulher brasileira, impedida por condi¢ées
socioecondmicas de desenvolver todas as suas potencialidades.
Uma mulher brilhante que nio teve condi¢bes de se desenvolver
e de mostrar esse brilhantismo. Isso é muito representativo da
figura da mulher na sociedade brasileira. Renegada, colocada em
segundo plano, ndo sendo ouvida, ndo sendo chamada, ndo sendo
valorizada, ndo tendo tempo para pensar, para se desenvolver.
Para mim, a minha mie é essa mulher que retine essas coisas
todas. Eu falo, eu escrevo para agradar minha mie. Nio tenho
a menor davida disso. Tudo o que escrevo passa antes por ela,
desde os meus artigos no The Intercept até pitica. Ela até ja estd
aprendendo toda a nomenclatura de termos de uso em cinema.
Por exemplo, quando estou trabalhando, eu falo: “Mae, vou te
mandar a pitica”, e ela: “Ah, mas essa pitica td com pouco plot”
(risos). Tudo o que é meu passa por ela, e as vezes a gente discor-
da, a gente concorda, ela did muita opinido. Ela é extremamente
opinativa, mas agora a gente ji aprendeu a trabalhar, ou seja,
tem coisas que posso aceitar, tem coisas que nio, e ela nio leva
mais para o pessoal (risos), porque, a partir disso, ela também
comec¢ou a entender a técnica de escrita, o que tem que ter e qual
afundacio de uma histéria, as etapas de desenvolvimento de uma
histéria... Ela foi estudar isso para poder me ajudar também e
fala: “Ah, esta faltando néo sei o qué; olha, mas vocé ja estd aqui
ha quatro minutos, dentro da primeira cena, e ainda nio tem a

cena inaugural do personagem, o que vocé vai fazer?”.

Cintia - Essa interagdo entre vocés é inspiradora!
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Ana - Escrevo para agradar minha mée, se ela ndo gostou - e isso,
independente de ela concordar ounio com a histéria —, se amae ndo

gostou, ndo... ndo...ndo sail
Cintia - E um crivo decisivo...

Ana - E! Ela fala: “Ai, esta ruim, que chato, ndo consegui nem chegar

ao final, ndo consegui nem chegar a terceira pagina, estd um saco!”

Cintia - E, para quem escreve qualquer coisa, seja um artigo, seja um
texto de ficgdo, é tdo importante que um outro leia e interaja com nosso

texto.

Ana - Sim, é tio importante alguém que tenha essaliberdade, o que
é algo muito dificil de achar dentro do cendrio literario brasileiro,
que é laudatério. Entio, falo: “Tenho a minha critica particular, que
é minha editora, que é maravilhosa”. E ela fala: “E 6bvio, sou tua
maie, nio vou te deixar passar vergonha” (risos). E exatamente isso
que eu quero, alguém que me fale: “Amiga, olha a alface no dente!

Menos, né?”.
Neste momento, a escritora mostra a fotografia a entrevistadora.
b

Ana - Esta é a figura! Esta mulher media. Esta mulher talvez toque

tantas pessoas, porque chegou a tocar a mulher para quem escrevo.
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Uma das mais importantes séries de Vik Muniz é Criangas de agiicar, de
1996, com a qual o artista participou da mostra New Photography, de
1997-98, no MoMA. Essa série retrata filhos de trabalhadores de planta-
¢des de cana no Caribe, mostrando o paradoxo da dogura do a¢ticar com o
amargor de suas vidas. As obras foram feitas com varios tipos de a¢ucar.
Depois de fotografado, o agicar foi colocado em potes rotulados com as
fotografias originais e expostos em diversos museus pelo mundo.
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CASE LONTRA MARQUES

“em hora arredia, / arar o que mais arde”

Ha mais de uma década, a poesia de Casé Lontra Marques
vem ocupando esse “no agora e aqui pouco sabido”* espa¢o da
cena poética brasileira contemporanea. Nascido em 1985 em
Volta Redonda/RJ, vive em Vitéria/ES. Inaugura seu percurso
em 2008, com a publicagido de Mares inacabados (Flor & Cultu-
ra), e publica, mais recentemente, O som das coisas se descolando
(Aves de Agua, 2017) e Desde o medo jd é tarde (7Letras, 2018),
que integram um conjunto de mais de dez titulos publicados.
Algumas de suas obras foram publicadas, até o momento, apenas
em formato eletrénico. Essas obras e mais do que o poeta tem
escrito podem ser lidas em seu site pessoal: http://caselontra-
marques.blogspot.com/.

Sua obra ausculta sentidos mais essencialmente encontrados
numa experiéncia radical com o signo poético, num exercicio que se
mostra visceral. Desmontando toda previsibilidade, deixa entrever
uma consciéncia dilemdtica em que a palavra surge como matéria a
ser acomodada ao dramatico impulso que reivindica — e alcan¢a — sua
individualidade poética.

Buscando dialogar acerca de aspectos gerais de sua obra, a
entrevista que segue, e que traz como parte do titulo dois versos do

segundo poema de Sons e coisas se descolando, foi realizada entre os

* Expressao capitular de Alexei Bueno em sua Uma histdria da poesia brasileira. Rio de Janeiro:
G. Ermakoff, 2007, p. 396.
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meses de maio e junho de 2020, por e-mail, a Cleber da Silva Luz’
e Sandro Adriano da Silva". Nela, Casé reflete sobre o lugar da
poesia hoje, o papel do publico ledor e da critica de poesia. Trata do
seu trabalho com o género lirico, os recursos poéticos que compa-
recem em sua producio, o trabalho com a forma e com o contetado
de seus poemas, os principais temas que os emolduram, como, por
exemplo, a morte, a auséncia, a incompletude e as limita¢oes da
linguagem. Por fim, o poeta comenta sobre sua compreensio da

linguagem poética no gesto criador.

" Mestrando em Estudos Literdrios na Universidade Estadual de Maringa (UEM).

** Doutorando em Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), é professor
de Teoria Literéria e Literatura Brasileira do Colegiado de Letras da Universidade Estadual
do Parana (UNESPAR/Campo Mourio).
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Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva - Poesia, ainda?

Casé Lontra Marques - Sempre. Ou melhor: enquanto houver
“ainda”, teremos poesia. Em textos escritos, em produg¢des faladas —
mas também em gestos. Em siléncios, claro. E sobretudo em certos
estados de presenca. Pois os seres humanos carregamos signos lin-
guisticos como parte de nossa carne, junto com outras manifestacdes
simbdlicas; algo em nés parece que nos excede irremediavelmente.

Instigando, perturbando. Estar na vida é se surpreender.

Cleber e Sandro - Muis de uma década apds a publicagdo de seu pri-
meiro livro de poemas, Mares inacabados (2008), e com mais de 10 livros
publicados, como vocé avalia o lugar da poesia hoje, considerando-se o pu-

blico ledor e 0 papel da critica, incluindo a critica produzida na academia?

Casé — Questdo ampla, possivelmente irrespondivel, a comecar
pelo fato de a poesia ocupar tantos espacos, atuando em tantas
situa¢bes. O mundo que nossa espécie construiu/constréi para si
se encontra imerso em fenémenos poéticos: conversas cotidianas,
can¢bes que tomam a mente, conta¢des de histérias com técnicas
diversas, além de escritas dos mais diferentes géneros. Em livros,
telas. Em muros. Como se pode notar, minha concep¢io é extensa —
gosto assim. E ainda acrescento experiéncias em torno das palavras:
aquelas que antecedem, perpassam e sucedem as palavras. Mais
pessoas poderiam se dedicar a leitura, verdade; seria um perigo
para o poder. Para toda forma de poder - o que desejo que acontega,
compreendendo, no entanto, que isso dificilmente serd disseminado
como eu, as vezes, sonho. De toda maneira, acredito na poténcia de

lutar (mesmo sem perspectiva de melhores horizontes). Quanto a
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critica: que ela se ramifique. O campo literario se constitui, faz bom
tempo, também das incursées que, partindo de determinadas obras,
chegam a lugares de sensibilidade impensaveis. Sou pouco afeito a
formulac¢ées definitivas. Mas considero — sem nenhuma hesitacio
- o conhecimento universitario fundamental para a literatura, bem
como para o que for. Sem exagero. Tenho um prazer enorme em me
expor a complexidade, o que creio ser um dos oficios da academia
em qualquer &rea; por isso, o que as graduagdes e pos-graduagdes

ofertam a sociedade me entusiasma.

Cleber e Sandro - Sua producdo se concentra na poesia, apresentando
apenas Pandareco (2016) em forma de prosa poética. Pretende publicar

textos de outros géneros literdrios?

Casé — Até o momento, a poesia — com sua extrema generosidade
— acolheu melhor o meu modo de nio saber escrever (inclusive no
caso do livro que citou); daqui em diante, nio sei o que sera. Alias,
desconheco se haverd um “daqui em diante” para a minha relagdo

com a criacio literaria. E tem sido deliciosa essa suspensio.

Cleber e Sandro — Nota-se que sua poesia investe em recursos poéticos
em favor da sonoridade e da plasticidade. Poderia nos falar mais sobre

esse trabalho com a poeticidade?

Casé - O que escrevi como que foi propiciado, desde minhas com-
posi¢des iniciais, por uma pulsdo imagética, assim como por uma
pulsdo sonora, elementos que se unem (as vezes mais, as vezes menos
conflituosamente) a uma pulsio semantica. Tudo ou quase tudo que

pude desenvolver com a poesia comec¢ou de uma reuniio inesperada
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de palavras - inesperada para mim, ao menos. Uma frase delineada
como que se pde a chamar outras para uma conversa franca, contudo
deslizante: tropecos, elipses, levitagdes... O texto vai recolhendo o

que for do seu paladar.

Cleber e Sandro - Ao longo de seus livros, é possivel inferir a busca de
uma dicgdo poética. Seus poemas se orientam por uma espacialidade na
pdgina, como um investimento na disposi¢do grdfico-visual, a predile¢éo
pelo enjambement, aliado a uma sintaxe ao mesmo tempo vertiginosa e
interceptante. Poderia nos falar como vocé concebe o horizonte de expec-
tativa do leitor de poesia no reconhecimento dessa “competéncia poética”,

para lembrar Décio Pignatari?

Casé — Nunca meditei a respeito. Minha jornada com a escrita se vincula
(ou se vinculou, por enquanto) ao meu esforco de estar na vida com al-
guma intensidade. Isso foi meu norte — caso exista, afinal de contas, algo
assim. Considerando a poesia que pratiquei de dentro da oficina, tenho
pouco a comentar, infelizmente, sobre o assunto: os recursos empregados
tiveram por motivagio a propria experiéncia de sua execu¢io, que me

ofereceram intimeras possibilidades de tatear o mundo.

Cleber e Sandro - Vocé tem formagdo em Letras, em niveis de gradu-
agdo e pds-graduagdo. Estudou, ministrou aulas e desenvolveu pesquisas
sobre literatura, mais especificamente poesia. Na sua opinido, todas essas
personae unificam-se ao Casé poeta e participam, de alguma forma, do

processo de criagédo dos poemas?

Casé — Uma pessoa — simplesmente qualquer pessoa — possui varias

camadas geoldgicas, atuando em tempos multiplos. Nossos atos e
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palavras, advindos de esferas incontéaveis, agem em planos distintos,
porém nio dissociados de todo; entdo, percebo que hé, naquilo que
escrevi, um vestigio ou indicio de tudo que pratico/experimento
em outras latitudes. N4o é um processo linear. Pelo contririo: mais
parece (a meus olhos) um emaranhado de fluxos. Os poemas sio o
que chegaram a se tornar devido, em parte, ao que vivenciei antes e,
claro, durante a sua feitura. Mas isso esta longe de os esgotar - pois

a poesia irrompe do inesperado.

Cleber e Sandro — O medo, a falta, a incompletude, a melancolia sdo

temas recorrentes em sua produgéo poética... Angustia de quem vive?

Casé - Por determinado ponto de vista, sim. Mas um imenso des-
conforto em viver, especialmente para nds, entes que desdobram a
vida, vivendo o viver — cientes, em alguma medida, da finitude ou,
noutro termo, da impermanéncia. Espero, apesar disso, que hajano
que escrevi sinais, talvez nem tio infimos, das for¢as que impulsio-

nam a existéncia (humana e nio humana).
Cleber e Sandro - Como a poesia se relaciona com a morte?

Casé - O advento das palavras ilumina e obscurece, num sé tempo. [lu-
mina o qué? A inevitabilidade da morte, no sentido de aboli¢io do que
conhecemos como subjetividade. Contudo, o lance nio acaba af: poisisto,
a abolicdo da subjetividade, nio constitui a integralidade da vida, atra-
vessada por vérias interconexdes. Tentando intuir os constantes fluxos
de transformagdes que constituem o que existe (como matéria organica
ou inorgénica), ndo ha morte — células e, antes, dtomos se reagrupam

perpetuamente, originando outros corpos. Outras constela¢des.
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Cleber e Sandro - Desde Enquanto perder for habitar com exatidio
até O som das coisas se descolando, evidencia-se a poesia como uma
tradugdo da experiéncia. Poderia comentar um pouco sobre sua crenga

na linguagem da poesia?

Casé — Serei direto: perceber (e, operacdo ainda mais encalacrada,
aceitar) o desejo de escrever me salvou. Mas em que sentido? Vé-
rios, varios mesmo — concretamente falando. Sem isso, talvez eu
ndo tivesse conhecido o amor. Ou a amizade, que nio distingo do
amor (com seus universos, com seus multiversos) na maior parte
das circunstancias... Voltando. Sem isso, eu ndo teria tido coragem
— acredito - para fazer valer escolhas que hd muito se tornaram im-
prescindiveis. A poesia para mim tem uma ligacdo densa com a vida.
E mais: com a existéncia. Para além das malhas/teias humanas, ainda
que aquém delas. Em resumo (sera?), a poesia — apari¢do espessa,

contudo sutil - reorganiza o gozo desatando a resignacao.
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CONFABULAGOES A DISTANCIA
- UMA CONVERSA COM DEMETRIO E ROBERTO PANAROTTO

E fato que vivemos um momento atipico. N&o atipico para
a histéria do mundo, pois sabemos que nesse ponto a questio
é ciclica. Mas atipico para a nossa realidade recente, ou para
a realidade brasileira, de quem aparentemente vivia em uma
estabilidade, em especial dos anos dois mil para c4. Acho que essa
ideia ruiu, até porque, em partes, era uma estabilidade plastificada.
Mas nio ruiu com a pandemia. O periodo de quarentena serviu
apenas para esparramar o baralho, “colocar o morto no canto da
mesa” e delimitar ainda mais os nossos espacos. Os espagos dos
corpos. Das a¢ées. Dos sentimentos. De como devemos nos com-
portar em meio aquilo que corréi a cabega, o corpo, o coragdo. Por
conta disso, o primeiro livro que voltou para a cabeceira da cama
durante a pandemia (além de Walter Benjamin, que parece nunca
sair dali) foi Especies de espacios, de Georges Perec. O autor francés,
ja no prélogo, nos coloca de frente a situagio: “el problema no es
tanto el saber cémo hemos llegado, sino simplemente reconocer
que hemos llegado, que estamos aqui...”

E a partir do momento em que se reconhece o lugar em que
se encontra que se pode pensar como reagir a isso que nos cerca,
que nos envolve, que nos aprisiona. De outro modo, s6 a partir
dai é que podemos conectar, da maneira que nos é possivel, esses
vérios pedacos de espagos, todos esses pedacos de espagos que se
multiplicaram e que se fragmentaram, conectd-los da maneira que
é possivel fazé-lo. Chegamos até aqui e é com eles que precisamos
criar didlogos. Pois se chegamos até aqui, daqui a pouco tempo,

chegaremos a outro ponto que vai nos cobrar novamente que, inde-
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pendentemente de como aconteca, dialoguemos para lidar com os
outros tantos fragmentos fantasmas de espacos.

Perec se atualiza. Afinal, a vida nio passa de um percurso.

Desse modo, a partir do lugar em que me encontro, os
didlogos mais intensos, em meio a loucura do mundo pandémico,
se deram com aqueles que entenderam o momento como um per-
curso e ndo como alimento de um trauma. Nesse ponto, os outros
tantos espacos (esses dos quais nos fala Perec), que serviram de
conexio até o hoje da vida, se reorganizam em forma de catapulta
para lidar com os imbréglios da vida. Foram vérios didlogos, mas o
que se monta a partir de agora se di com o Roberto Panarotto, meu
irmao, com quem tenho uma banda desde que éramos adolescentes
- e que depois que conhecemos DeFalla, Graforreia Xilarmoénica,
Tom Zé, Mutantes, Beastie Boys, Primus... entendemos aquilo que
queriamos para a vida, ou, de outro modo, aquilo que nio queriamos
-, com quem converso sobre musica, literatura (fizemos o curso de
Letras juntos), cinema (sou professor de roteiro no curso de cinema
da UNISUL, e o Roberto é professor de roteiro do curso de cinema
da UNOCHAPECO). Esses foram apenas alguns dos tépicos que
alimentaram intensos didlogos mediados pela leitura canénica do

momento, a pandemia.
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(Roteiro, a partir de agora escrito em duas maos.)
Primeiro Ato

Cena 1 - da sala de aula para a sala de casa

16 de marco,

Demétrio - Rolou um entusiasmo no primeiro dia de aula. Reunimos
duas turmas, eu e o professor de som, André Arieta, para assistir ao
filme Parasita (2019), do coreano Bong Joon-ho, ganhador do Os-
car de melhor roteiro, filme estrangeiro e, para surpresa de muitos,
melhor filme (surpresa, pois a academia sempre criou uma cisdo que
parecia definitiva: quem ganhava o Oscar de melhor filme estrangeiro
parecia nio ter chance de ser premiado também como melhor filme).
A sessio foi, em fun¢io da intensa participa¢io dos alunos no debate,
de encher os olhos. Saimos do auditério fazendo planos para outras
atividades em conjunto durante o semestre. Pois bem, a partir da
definicdo de que as aulas passariam a ser remotas, o entusiasmo
precisava ser reconfigurado. Restou, com o Arieta, uma disciplina
que dividimos de modo remoto com a qual, mesmo com os varios
entraves do semestre, obtivemos um resultado que nos deu aquela
pontinha de orgulho: cinco documentarios realizados remotamente

e entregues em uma apresenta¢io no final do semestre.

Roberto - O primeiro semestre académico do ano foi estranho. Fo-
ram poucos encontros presenciais e pude, de forma breve, conhecer
alunos, encontros que nas aulas online em sistema remoto viraram
bolinhas com fotografias ou iniciais de seus nomes em um programa

improvisado para dar aulas. Longas falas solitdrias, sempre tentando
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intercalar perguntas para me certificar de que nio estava sozinho.
Pausas causadas pelo delay, siléncios, pareciam cortes de um filme do
Tarkovsky. Os siléncios aos poucos se tornaram os grandes compa-
nheiros dessas primeiras possibilidades de dar aula a partir da sala
de casa. Passamos a entender que aquele ritmo que viviamos antes
da pandemia precisava ser reorganizado. Vi Parasita num contexto
parecido. Sempre prefiro as sessées de cinema, sejam elas no cinema
mesmo, ou nas sessdes que promovemos na universidade. A coletivi-
dade é importante para evoluir os olhares que temos sobre o filme.
Para mim, Parasita me provocou esse siléncio, ora em momentos de
respiro, ora de suspense, ora porque era o que me restava. Mesmo
que, em conversas comigo mesmo, pudesse buscar algum outro

subterfigio, preferi sempre o siléncio.

Cena 2 - planos de aula

21 de agosto,

Demétrio - Como a partir do segundo semestre jd sabiamos que as
atividades seriam realizadas de modo remoto, preparei-me para isso
e, em uma das disciplinas (a segunda de roteiro que trabalhava com a
mesma turma de alunos), propus que os académicos me entregassem,
além do roteiro de desfecho do semestre, cinco pequenos exercicios
filmicos a partir dos cineastas que trabalhariamos durante o semes-
tre. O roteiro das aulas foi o seguinte: Vertov, Buiiuel, Glauber Rocha,
Peter Greenaway e David Lynch. Ainda estavam na composi¢do do
didlogo Jean Epstein e Pier Paolo Pasolini. O modo como alinhavei
a conversa partiu da ideia do cinema de poesia. Assim, o exercicio
a partir de Vertov foi focado no ritmo, em um ritmo marcado e

com cortes rapidos e efetivos; com Bufiuel a questio passava pelo
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surrealismo, mas pedi para que os académicos mantivessem o olhar
num cinema de época; com Glauber a questio era a profundidade de
campo, esse elemento barroco presente em Deus e o diabo na terra do
sol e em Terra em transe; com Greenaway retomei a ideia da profun-
didade de campo, todavia com foco a partir da iluminacio, uma das
molas mestras para pensar o cinema do cineasta galés; e com Lynch o
surrealismo retornou a partir de uma légica contemporanea em que
sugeri que usassem e abusassem do chroma key. A maioria esmagado-
ra dos exercicios foram filmados dentro de casa, num apartamento.
Mas todos com um grau de dedicagdo que proporcionou um outro

tipo de leveza ao semestre.

Roberto - O meu maior problema nio foi me adaptar as tecnolo-
gias, mas sim entender uma disciplina pensada para a sala de aula e
transforma-la em remota. A disciplina de Roteiro I era totalmente
calcada em experimentos de escrita de roteiro. E a necessidade de
estar presente fisicamente parecia indispensavel. A disciplina é
dividida em mdédulos onde vou alternando aulas sobre estruturas
narrativas, bases de constru¢io de roteiro e passando pelo Syd
Field, Robert Mckee etc., para depois ir aos poucos desconstruindo
as formas rigidas de se pensar roteiro. Para isso ia intercalando
exercicios criativos e préticos de escrita. Em sala de aula, consigo
a partir desses pequenos exercicios fazer com que os alunos escre-
vam, mesmo sem interesse pela escrita, ou sem muitas vezes sequer
perceberem que estdo escrevendo. Uso uma frase do filme Perfect
Human (1967) dirigido por Jorgen Leth, no inicio do semestre, que
diz: “Hoje eu experimentei algo que eu espero entender em alguns
dias”. Introduzo-a no inicio da disciplina de Roteiro I e deixo no ar,

porque para mim o significado vai se tornando autoexplicativo, a
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medida que os exercicios vio se conectando e os alunos vio perce-
bendo que, inconscientemente, eles estio escrevendo. As vezes essas
percep¢des s6 vao acontecer na disciplina de Roteiro II. Conheci esse
curta através do filme As cinco obstrucées (2005), de Lars Von Trier,
que é, sem sombra de duvidas, um dos grandes provocadores do
cinema mundial. Gosto de pensar que uma disciplina de roteiro tem
que ser provocativa, afinal, hoje os roteiros vém sendo publicados
para desmistificar a ideia de que eles sdo somente uma ferramenta
técnica de produc¢io. Um exemplo disso estd nos trés altimos roteiros
de Kleber Mendonca Filho, publicados em formato de livro. Estar
sozinho nédo quer dizer que estejamos solitarios. Estamos rodeados de
vozes de grandes escritores com os quais podemos conversar sempre

que precisarmos trocar uma ideia. As vezes em voz alta.
Segundo ato

Cena 1 - Calvino, Tavares e Piglia

21 de marc¢o, 15 de maio, 23 de junho, 9 de setembro...

Demétrio — Entra e sai semestre e Italo Calvino, Gongalo Tavares e
Ricardo Piglia se fazem presentes na ementa das disciplinas. Quando
ndo aparecem na bibliografia, sdo citados inevitavelmente, ainda
mais quando os exercicios de roteiro pedem passagem. Outros nomes
também sido figuras que se repetem: Milan Kundera, Julio Cortézar,
Gabriel Garcia Mérquez, Cesar Aira, Kafka, Clarice Lispector, entre

outros e outras...

Roberto - Uso o Piglia como referencial e gosto do modo como ele

sugere que “todas as histérias do mundo séo tecidas com a trama
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de nossa proépria vida. Remotas, obscuras, sio mundos paralelos,
vidas possiveis, laboratdrios onde se experimenta com as paixdes
pessoais”. Recorto aqui e misturo com o olhar do Milan Kundera,
que no meu entender tem um dos titulos de obra mais sensacio-
nais que existem: A insustentdvel leveza do ser (1984). Gosto de
pronunciar em voz alta: A INSUSTENTAVEL LEVEZA DO SER, e
me sinto imerso em uma sensac¢do que ela provoca, tanto quanto
uma can¢io. Mas me aproprio do livro A cortina (2006), em que
Kundera, dentre outras, conta a histéria do menino que leva a avé
para passear. Acho genial a resposta que d4 depois de ser indagado
por que ele faz isso com a avé: “A avé é minha! Eu a trato como
quiser!”. Trago esse recorte, primeiro porque acho muito engracada
a histéria e segundo com o intuito de relacionar com a autonomia
que o escritor deve ter ao escrever um roteiro. O aluno sempre me
pergunta: Professor, posso fazer tal coisa? Sempre respondo: A avé
é de quem? E sua? Entio faca com ela o que achar melhor. Comparar
a avé com um roteiro me parece pertinente. Gostaria muito, por
exemplo, de pensar que sou neto do Calvino, porque os universos
que ele cria em seus livros me parecem tdo préximos. E as vezes me
sinto assim, como se estivesse ao redor do fogio a lenha, com as
polentas brustolando e o Calvino me contando suas histérias. Faco
um exercicio com o livro As cidades invisiveis (1972) para encerrar
os médulos experimentais da disciplina de Roteiro I. Peco que os
alunos leiam o livro e escolham trés cidades, com a ideia de incor-
poréd-las em seus escritos, que até entdo ainda sdo anota¢des, mas
que em breve se tornardo a primeira escrita do argumento, para
que essas trés cidades possam ser usadas, como cidade mesmo, ou
entdo como um outro personagem ou como um sentimento. Nunca

como tempo. Se for para relacionar o cinema com o tempo, prefiro
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o olhar profundo e poético do livro Esculpir o tempo. Nele Tarkovski

faz uma verdadeira declaracio de amor ao cinema.

Cena 2 - Béla Tarr

05 de maio,

Roberto - E impressionante como me identifico com essa fase preto
e branco do Béla Tarr. Vejo, na prética, um cineasta esculpindo o
tempo em seus filmes. O cavalo de Turim (2011) é uma obra-prima.
E confesso que tenho dificuldade de explicar: “Por certo, o que assim
palpita no fundo de mim deve ser aimagem, a recordagio visual que,
ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a mim” — Marcel Proust.
Como nesse ano foi lancada a versdo definitiva e restaurada em blu-
-ray do Sdtdntangé (1994), resolvi rever o filme e fazer um exercicio
que gosto de fazer de vez em quando, ler o livro e ver o filme (ou
vice-versa). Nesse caso foi interessante porque o filme tem mais de
sete horas de duracio, dai fiz uma divisdo em trés médulos de leitura.
Via o filme até um determinado momento e dava conta de ler o livro
até o ponto em que a trama do filme havia parado. Gosto desse tipo
de possibilidade e sempre sugiro isso como um exercicio divertido
para que os alunos facam também. Pode ser feito com duas versoes
do filme, e no meu entender traz a possibilidade de desmistificar

esses pensamentos rigidos sobre a ideia de adaptagio.

Demétrio — Além das texturas presentes nos filmes do Béla Tarr, que
ganham forca a partir dos filmes preto e branco, o cineasta hingaro
tem uma coisa muito forte com o ritmo dos filmes. Acredito que isso
tem a ver com a parceria de longa data com o compositor Mihaly Vig,

aliada a uma obsessdo do Tarr. Vig compée as trilhas antes. Tarr dd o

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 12, n° 24, pp. 329-48, dez. 2020.



Confabulagées a distdncia — uma conversa com Demétrio e Roberto Panarotto 337

play na trilha no mesmo tempo em que a cena comeca a ser rodada.
Os personagens se movimentam no quadro a partir da sinalizacdo
do diretor e a musica dita o ritmo. H4 um jogo, uma troca. Isso estd
presente, dentre outros filmes, em O cavalo de Turim (2011), filme
em que Tarr retoma uma histéria atribuida ao fil6sofo aleméo Frie-
drich Nietzsche.

Roberto - Muito importante vocé citar a trilha. A titulo de
curiosidade, descobri, revendo o filme, que o Mihdly Vig atua em
Sdtdntangé como o personagem Irimids. E légico que nesse viés
comparativo gosto desse jeito dspero e cadenciado da musica do
Mihély Vig e gosto de relaciona-lo com a forma com que o Sergio
Ricardo pensa a musica em Deus e o diabo na terra do sol (1964). Ja
fiz o exercicio de ver trechos do Sdtdntangs (1994), usando a trilha
sonora do Sergio Ricardo. E uma experiéncia sensacional. Uma hora

dessas vou fazer o contrario.

Cena 3 - Glauber Rocha X Walter Salles (didlogos aforisticos)
08 de outubro,

Demétrio — Ler Abril despedagado (2001) a partir de Abril despe-
dacado (2001) é ler Walter Salles em seu espaco de conforto. Uma
das possibilidades, para quebrar esse gelo, é ler Abril despedagado
com Deus e o diabo na terra do sol (1964). Ou seja, Walter Salles com
Glauber Rocha.

Roberto — Gosto de brincar com uma frase que diz que “ele compa-
rado com ele mesmo sempre saird vencedor”. Ironizo dessa forma

sempre que os alunos comparam coisas muito semelhantes ou
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quando discutem ideias que se repetem no mesmo diretor. Nesse
caso, prefiro comparar Abril despedagado (2001), de Walter Salles,
com Bacurau (2019), de Kleber Mendonca Filho, porque isso traz a
ideia de que podemos discutir as frentes politicas que os dois filmes
propdem, ou melhor, que um propde e que o outro propde de forma
timida. Ndo ha davida de que o ideal seria comparar com o Glauber,

mas dai Walter Salles sairia em desvantagem.

Demétrio - Sim, essa pegada politica que estd em Bacurau (2019),
de Kleber Mendonca Filho, estd também, de outro modo, em
Amarelo manga (2002) e Febre do rato (2011), de Claudio Assis.
H4 nos filmes um enfrentamento das questées sociais do Brasil.
As questdes, ainda, nio aparecem como mera ilustracdo, como se
estivessem naturalizando um pais, aparecem num contexto que
demarca o quanto o pais ainda se mantém fiel a muitos preceitos

do periodo colonial.

Roberto — Mas, veja bem, nio tenho davida de que Walter Salles é
um dos bons cineastas que o cinema nacional viu nascer nos dltimos
tempos. Perceba que eu falei “bom cineasta”. E 16gico que dentro de
sua filmografia podemos encontrar bons filmes — como por exemplo
Central do Brasil (1998), Didrios de motocicleta (2004) e Na estrada
(2012) — em que o cineasta demonstra toda a sua versatilidade ou,
entdo, como é o caso de Abril despedagado (2001), em que ele adapta
a obra de mesmo nome do albanés Ismail Kadaré e faz essa transpo-
sicdo de uma histéria que se passa nas montanhas da Albania para
o sertdo nordestino. Gosto do filme, mas para mim falta algo para
al¢ca-lo a condigdo de um grande cineasta. E acho que parte disso

passa pela questio politica.
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Demétrio — Em algum momento a gente pode até propor uma dis-
cussio a partir da Estética da fome (1965), de Glauber Rocha - que,
com os manifestos de Oswald de Andrade, o Manifesto da poesia
pau-brasil (1924) e o Manifesto antropéfago (1928), constréi um olhar
sobre o Brasil —, mas a conversa anda pouco por conta da plasticidade
presente em Abril despedagado (2001). As cenas, os planos, o ritmo,
a construcdo narrativa, tudo é muito bem elaborado, mas falta a
pimenta arretada que mexe e remexe o cinema brasileiro nordestino,

por exemplo.

Roberto — Aproveitaria a deixa para citar um poeta catarinense que,
em um lampejo de irreveréncia e sabedoria, tracou os seguintes versos:
“No Reino da Pimenta, pimenta do reino é rainha, quem provou da
pimenta, no cu acendeu a luzinha”. Veja a riqueza da frase e como ela,
de forma ir6nica, sacramenta todos aqueles que brincam com fogo. E
me parece que o Walter Salles é uma crianca comportada que nunca
sequer chegou perto de um fogio a lenha. Nesse sentido, acredito na
liberdade como premissa para tudo. O cinema brasileiro é sempre mais
pulsante quando a liberdade é sagrada. Veja o exemplo, para trazer
outro nome para perto do fogo: Cabra marcado para morrer (1984).
Eduardo Coutinho transforma em documentério, vinte anos depois,

afic¢do que ficou suspensa por conta da arrogincia do regime militar.

Demétrio — Essas conexdes é que movimentam esse cinema e nio
aquela falsa tentativa de fazer filme novela a partir do manto con-
trolador da Globo (e essa é uma discussio que se repete no cinema
brasileiro). Para trazer Kleber Mendonca Filho a baila de novo, Bacurau
(2019) é uma retomada da possibilidade de ler Deus e o diabo na terra

do sol (1964). E o cinema brasileiro sendo problematizado no seu
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ponto nodal. Se com Glauber retomamos Mario Peixoto, com Kleber
Mendonga Filho Glauber volta a luz. Ao mesmo tempo que é possivel
montar uma genealogia do cinema brasileiro, é possivel entender os

vacuos deixados.

Roberto - Ai sim, arriscaria, sem sombra de diividas, um combate
entre Bacurau (2019) e Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (1964). Renderia

horas de leituras escorado no fogéo a lenha.

Cena 4 - (2 soliloquios)

13 de novembro

Roberto - Se a pandemia me distanciou do mundo, consequente-
mente me aproximou da minha casa. Pelas atividades que exerco
com publicidade ou dando aulas, o hdbito sempre foi de permanecer
muito pouco tempo em casa. Mas, de forma forcada, tive que me des-
dobrar num apartamento de alguns cémodos e vizinhos incémodos.
Nunca havia percebido quéo barulhenta é a vida em apartamentos.
Seja pela gritaria de criancas ou de adultos (ou pela constatagio de
que as criangas sé gritam porque os adultos gritam). Seja pelas mo-
vimentacdes didrias dos corredores, da falta de isolamento acustico,
entre outros provocados pelo panico de um isolamento forcado que
pegou a todos desprevenidos. Quando penso em apartamentos, re-
laciono sempre com a trilogia do apartamento do Polanski e também
com o filme Apartment Jazz (2003), do musico Jupiter Ma¢a. Um
filme que, no meu entender, relata a vida em improvisos ou impro-
visa¢des. Comecei a pandemia entendendo que teria mais tempo e
tive. Ndo para me dedicar a continuidade da leitura de Em busca do

tempo perdido (1913), de Proust, como cheguei a cogitar, mas para
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redescobrir o tempo que passei a ter entre uma atividade e outra e
que antes perdia em transito. E uma das formas de experimentar o
apartamento foram as longas sessées de audi¢io discograficas que
me proporcionei. Resgatei um antigo habito, esquecido pela falta de
tempo. Ouvir musica no sentido literal da palavra. Nio gosto de ouvir
musica online. As plataformas digitais ndo foram feitas para quem
nasceu no século passado e definitivamente os algoritmos nio me
entendem. Ou seja, colocava um disco de vinil na vitrola, sentava na
poltrona da sala e ouvia musica. Mas lavava a louga enquanto ouvia?
Cortava as unhas? Regava as plantas? Nio, ouvia musica. Nesse sen-
tido, me aproximei demais de dois cantores: Elliott Smith e Leonard
Cohen. Aproveitei para dar sequéncia na leitura da biografia de I'm
Your Man — A vida de Leonard Cohen, de Sylvie Simmons, que havia
comecado no final de 2019. Aconselho. E, ji que citei Elliott Smith,
vi o documentario: Heaven Adores You (2014), sensacional. Légico
que, em muitos momentos, as musicas estio presentes em sala de
aula também. Seja numa introdugdo da aula, como trilha sonora, seja
num contexto ou relacdo, certamente sio dispositivos para desdobrar
em textos. Sempre exemplifico ritmo com a musica Ave Liicifer, dos
Mutantes. Acho perfeita para entender os desdobramentos que o
texto pode adquirir a partir da delimitacio de espacos e tempo. Mas
também para dar ritmo a escrita. Esse é um hébito do Tarantino. Ele
escreve ouvindo musica. Ndo 4 toa as musicas tém tanta importancia
em seus filmes. Vou fazer uma pausa para comer um pedaco de bolo

de batata doce, chocolate e coco.
Demétrio - Eu passei por momentos bem distintos. Assisti a muito
filme no comeco. Emendava um no outro. Dai cansei do sofa. E achei

que precisava ler um mundo de coisas que fazia tempo que havia
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prometido a mim mesmo que leria. Fui buscando os livros na estante
da biblioteca e os livros foram ficando pelo caminho, no chio da sala,
em cima da mesa, no banheiro. Até que me deparei com Na pior em
Londres e Paris (1933), de George Orwell. Ja tinha lido boa parte em
outro momento, mas agora li numa sentada. E a partir desse livro que
Eric Arthur Blair adota o pseudénimo que o tornou famoso e, mais do
queisso, que Orwell constréi o entendimento daquilo que é a canalhice
que emoldura o mundo capitalista. As demais leituras, depois dessa,
parece que encaixaram uma na outra. Orwell parece que foi uma reto-
mada da necessidade de ler coisas em um tom politico mais intenso.
E impressionante como o0 momento cobra isso. E, ainda, interessante
pensar como essa servidio politica que conduz o pais para o abismo
fez com que alguns livros voltassem a ser classicos. Obvio, ndo que
tenham deixado de ser. Mas é fato que o momento cobra um discurso
mais préximo do pronunciado por Orson Welles, em La Ricota (1963),
de Pier Paolo Pasolini, batendo de frente com a inani¢io do jornalista
ao se referir aos varios ismos formadores da sociedade italiana. Hd um
tom politico, forte, esse é o ponto alto da cena, mas ha também um
tom ir6nico quando o jornalista pergunta para Welles o que ele tem
a dizer sobre o (nosso) grande diretor de cinema Federico Fellini, e a
resposta é: ele danga, ele danca. Dois génios, Pasolini e Welles. H4 a
necessidade de voltar a dancar fora do tom. E o Livro da danga (2001),

do Gongalo Tavares, pode ser um outro comego.

Cena 5 - King e Kubrick (Os iluminados)
08 de outubro,

Roberto - As vezes tenho a impressio de que o Stephen King nio

escreve livros de literatura, mas sim livros que sdo bons argumentos
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para pensar o filme. Tudo é muito detalhado, e os universos que ele
constréi sempre me parecem interessantes, mas acabam, em sua
grande maioria ou pela intensa produgdo que ele tem, se perdendo
numa vasta obra, da qual sobra pouco quando realmente mergulha-
mos em seus universos. Resgato a fala do Kubrick, que diz no livro
de Michel Ciment: “era melhor adaptar um livro do que escrever
um roteiro original, e, além disso, escolher uma obra que ndo é uma

obra-prima para poder melhori-la”.

Demétrio — Eu adoro uma outra resposta que o Kubrick d4 a Michel
Ciment, no mesmo livro, Conversas com Kubrick (2013), depois de ter
sido perguntado se havia feito pesquisas sobre o assunto, e ele res-
~ “« z . . A . A ”»
ponde que néo por achar “verossimil a existéncia desses fenémenos”.
Dai cita a histéria de como o gato corre dele toda vez que ele pensa
em pented-lo. Veja, basta pensar e o gato fica todo arisco. H4 um fio
narrativo ai, nd0? A resposta, apenas como uma saliéncia da conver-

sa, muitas vezes estd mais perto da gente do que a gente imagina.

Roberto - Essa expressao é boa, e vou seguir com a analogia enfati-
zando que me parece que o Kubrick pega o livro O iluminado (1977)
e d4 uma boa penteada. E com pente fino de tirar piolho, caspas e
seborreia, porque o que sobra do livro e vira o filme parece-me algo
bem mais enxuto e interessante. O filme do Kubrick é muito mais
arisco do que o livro. O préprio Kubrick usava uma frase do Joyce
para justificar as mudangas no enredo: “O acidente é a porta de en-

trada para as descobertas”.

Demétrio - Sim, o acidente como possibilidade de passagem. Es-

tamos diante de um acidente e precisamos reconfigurar a porta de
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entrada. Nesse caso, As passagens (1982), de Walter Benjamin, podem
ser lidas de modo acidental ou como pequenos acidentes. Pequenas
narrativas que se conectam mesmo mantendo, retomando Perec, a
forma fragmentada. E impressionante como o filésofo alemio segue
sendo fundamental para lermos cinema, musica e literatura e, sem

davida, em ponto de didlogo com Kubrick.
Terceiro ato

Cena 1 - Eps Irmaos Panarotto

29 de agosto,

Demétrio — Se a quarentena remodelou os espacgos de convivio
sociais gerando mudancas significativas nas atividades em sala de
aula, nio foi diferente para pensar a questdo artistica. Tinhamos
o quarto disco do projeto Irmios Panarotto (eu, o Roberto e quem
aceitou ou aceita participar) gravado (produgdo em parceria com
o Thomas Dreher), além de outros trés eps (dois deles produzidos
pelo Edu K e outro com a Império da L3, capitaneada pelo Carlos
Carneiro). Pensamos em shows de lancamento. De repente nos obri-
gamos a lan¢a-los de outro modo. No final, foram disponibilizados

nas plataformas digitais.

Roberto - Sim, estidvamos com o estudio agendado e alguns
shows marcados quando comec¢ou a pandemia. Tinhamos alguns
detalhes para ajustar nas mixagens e uns vocais para gravar.
Mas resolvemos isso em casa mesmo, a distancia. Gravamos os
vocais cada um em sua respectiva residéncia, eu em Chapecé e

o Demétrio em Florianépolis, e mixamos o restante do disco
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conectados pelo WhatsApp com o Thomas Dreher no estidio

em Porto Alegre.

Demétrio - Em conversas resolvemos fatiar os discos, ja que
tinhamos 3 eps e um disco com 13 musicas. Para dinamizar, fatiamos
o quarto disco em 3 eps, que foram lancados intercaladamente nas

plataformas digitais.

Roberto - As mesmas plataformas digitais que tenho o costume de
nio ouvir. Mas tudo bem, faz parte. Chamamos o ilustrador Diego
Medina para embalar os Eps um a um com a sua arte. O legal é que os
trés eps, que compdem o quarto disco, tém capas complementares.
O desenho principal foi fragmentado e, ao unir todas as trés capas,

o resultado é a capa oficial do disco.

Demétrio - Ao todo foram mais de 20 musicas lancadas entre se-
tembro e outubro de 2020.

Cena 2 - novos projetos
04 de marco (2021),

Demétrio — Além do “Quinta maldita”, que é um sarau podcast, um
programa de rddio que movimento a partir de Santa Catarina (com
mais de noventa edi¢cées disponiveis na Internet), e do “Pipa Festival”
(que organizo em parceria com a Juliana Ben), que no ano de 2021
vai para a sua terceira edi¢do, tenho alguns projetos de livros que
pretendo publicar. Dentre eles: Borboletras, de poemas para crian-
cas, com ilustra¢des da Pati Peccin (faltam algumas imagens para

podermos dizer que esta fechado); A volta a ilha em oitenta versos,
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de poemas (numa conversa avancada com a Martelo Casa Editorial,
de Goiania-GO); dois romances, Histéria em quadrinhos e Navalha,
um deles finalizado em 2018 e o outro no final de 2019, que sigo
no aguardo de respostas; um livro de contos, A veia, folguedos de
éter, em uma parceria com o ilustrador Victor Zanini, livro pronto,
diagramado, aguardando resposta também; e um outro de poema,
Ndo dd pra carregar nas costas alguém que néo quer colo, pela Papel do

Mato, Oficina Tipografica.

Roberto - Pois bem, eu consegui dar sequéncia em dois livros
que estou escrevendo. Um é um romance que ramifica do roteiro
para o longa metragem intitulado Papel carbono, que apresentei
com a produtora Sabrina ZimmSWerman em Cuba, no evento
de desenvolvimento e networking intitulado “11 Nuevas Mira-
das” em 2017. Esse evento me possibilitou o livre transito e a
morada na EICTV (Escuela Internacional de Cine y Televisién)
durante dez dias. Os outros dez dias que fiquei em Cuba foram
em Havana, e as anota¢des que fiz perambulando por 14 estou
transformando em um livro que tem o titulo provisério de 3 ou
4 Cubas, um livro que comecou a ser escrito no Brasil a partir de
um exercicio de leitura e escrita que eu me proporcionei a partir
do livro Trilogia suja de Havana, de Pedro Juan Gutiérrez. Agora
me dedico a separar imagens da viagem que fardo parte do livro
e légico que, enquanto nio me livrar do livro encaminhando-o
para a lixeira ou para a gréafica, continuo lendo, relendo, rees-
crevendo... Também estou esperando passar a pandemia para
gravar os vocais de um disco de rap e hip hop que gravamos sob
a batuta do Edu K para um projeto que tenho com o Fernando
Strz-x desde 1992, intitulado Mr. Toon.
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Demétrio - Hi também um novo disco dos Irmaos Panarotto re-
mixado pelo Flu (Flavio Santos, ex-baixista do DeFalla e Atahualpa

y us Panquis)

Roberto - A capa, vale resaltar, estd sendo desenvolvida pelo car-

tunista Allan Sieber.

Demeétrio — Vai ficar uma belezura.

Roberto - Além da capa, o Sieber vai fazer uma histéria em quadri-

nhos da musica “Caminhio de bosta”.

Demétrio - E o “Caminhio de bosta” nio para de circular. Avisare-

mos quando ele passar pela sua cidade.

Roberto — Com certeza, sé nio sei se a “Pec (Pack) natalina” dos
Irmaos Panarotto vai ficar pronta para o Natal de 2020. Mas nio
tem problema, a impressio que temos é de que o ano de 2020 vai se

estender até janeiro ou fevereiro de 2021 (ou mais).

Cena 3 - 2021

De janeiro a dezembro,

Demétrio - Sem duvida de que 2020 - que nio passa de uma conti-
nuidade de 2019, de 2018, de 2017, de 2016 — foi apenas um ensaio
dos anos que temos pela frente. Pensar a sala de aula em mais um
ano como esse vai ser um amplificador da loucura do mundo, nio
ha como pensar diferente. Ao mesmo tempo precisamos estar pre-

parados para um outro ano em que a situacio toda deve se repetir.
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Paciéncia. E, como dizia Benjamin em 1933, diante da ascensio

nazifascista, precisamos reorganizar o pessimismo.
Fim
Roberto - Lemos a frase antes de ver a imagem, mas hd uma ma-

xima da propaganda que diz que uma imagem vale mais do que mil

palavras. Se o Demétrio iniciou a conversa de modo prosaico, encerro

ironicamente com uma imagem.
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O doloroso registro do sensivel
O complexo melancélico, de Guido Arosa

Marlon Augusto Barbosa*

Publicado no Rio de Janeiro em 2019 pela Editora Garamond,
O complexo melancélico deu a Guido Arosa o Prémio Rio de Litera-
tura 2017 — promovido pela Funda¢io Cesgranrio e pela Secretaria
de Estado de Cultura do Rio de Janeiro — na categoria Novo Autor
Fluminense. A obra carrega, para transcrever as préprias palavras do
narrador em uma das paginas de seu didrio - “Rio de Janeiro, 07 de
fevereiro de 2017 (terga-feira)” -, um doloroso registro do sensivel.

Poderiamos dizer, seguindo a narrativa de Guido, que tudo
na vida de um homossexual — o tema que atravessa o livro - comeca
com um nio. Essa afirmacio seria uma maneira de resgatar e reler
um fragmento de A hora da estrela, de Clarice Lispector - certamente
um resgate que funcionaria como o avesso da afirma¢io do narrador
de Clarice: “tudo no mundo come¢ou com um sim” (1998, 11). Faco
essa comparag¢io, pois o livro da autora é escolhido por Guido para
figurar ndo apenas como uma das epigrafes de O complexo melancdlico,
mas também como um motor para pensar o seu préprio fazer lite-
rario, que parece se construir pelas margens da obra premiada. Isso
significaria dizer que seu livro de estreia — dedicado aos abusados e
homossexuais — inverte a sentenca de Clarice e, curiosamente, nos

mostra um mundo que comega pela via do negativo ou da negagio.

* Doutorando em Teoria Literaria na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Em termos ficcionais, isso significaria dizer que a narrativa de Guido,
ao se estruturar pelo via do ndo, marca a possibilidade de se criar,
pela via da escrita e do testemunho, uma existéncia no sim (na afir-
macio), isto é: marca justamente a afirmacéo e inscri¢io do sujeito
homossexual pela via discursiva.

Em O complexo melancélico, o ndo vem de quase todos os
lados: um nio do pai, um néo dos parentes, um nio dos vizinhos, o
nio de um analista e poderiamos dizer que um quase nio da mie.
Poderiamos dizer ainda que se trata de um livro acerca das condicbes
de uma existéncia barrada. Ele comeca e termina com a imagem do
pai, do quarto dos pais — e eu arriscaria dizer que o livro todo pode
ser lido como uma carta ao pai (a0 modo kafkiano) ou, pelo menos,
como uma carta dolorosa e sensivel enderecada ao poder, seja ele
qual for —, traz a tona a sobrevivéncia de um gesto, seja um gesto
sexual, um gesto de excitagdo, um gesto de amor, ou um gesto de
escrita em uma sociedade hipécrita que constantemente decreta a
morte de um homossexual.

Nessa obra fragmentada, que hospeda muitas formas discur-
sivas, se constréi como testemunho autoficcional e é datada ao final
como escrita entre dezembro de 2007 e agosto de 2017, algumas per-
guntas, seguindo os rastros do narrador, poderiam guiar o leitor: “O
que significa ser um filho, um escritor, um eu homossexual, abusado,
doente? O que significa o homossexual, o que significa o abusado,
o que significa o doente?” (p. 105). Eu arriscaria acrescentar outras
questdes: o livro O complexo melancélico, forjado no limiar entre
uma literatura de testemunho e uma autobiografia, revela um jogo
de vinculos entre o personagem narrador, os personagens narrados
e as experiéncias de cada um diante da sua propria condi¢io e da

condic¢do do outro. Mas que vinculos seriam esses? Quais seriam os
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métodos para retardar a angustia dos dias? De que é feito esse livro?
Qual a sua matéria? Ele se destina a algo ou a alguém, especifica-
mente? Ele dialoga? Ele conversa com alguém? Como a condi¢do do
homossexual é posta em cena?

Embora o livro se construa em torno de uma unica voz, na
primeira pessoa do singular, ele parece agrupar sob a marca dessa
unicidade a voz de todos os intelectuais e homossexuais ou quaisquer
cidaddos que, de alguma maneira, tenham sido calados por um regi-
me que tenta eclipsar uma identidade — palavra que o narrador nos
mostra sempre declinada no plural. Mas o livro de Guido coloca em
cena nio apenas a condi¢io do sujeito homossexual ou daquele que
sofre um tipo de opressio; ele também revela elementos teéricos e
criticos a respeito da prépria literatura, da obra que esta diante dos
nossos olhos. O livro se volta sobre si mesmo quando questiona em
alguns momentos o préprio ato de escrita e, sobretudo, da escrita
do trauma - “escrever o trauma néo o apaga” (p. 104), “Literatura
que é meu trauma” (p. 112). Trata-se, é claro, de uma questio que
perpassa os estudos em torno do testemunho - estudos que sio
evocados no livro.

O relato do narrador borra os limites entre os fatos e a fic¢io.
Um leitor ingénuo poderia facilmente se perguntar: essas coisas
aconteceram de fato com o autor? Quando, na verdade, as pergun-
tas poderiam ser outras, e mais importantes talvez: essas coisas de
fato acontecem? E, se elas acontecem, como é possivel narra-las? O
narrador escreve: “Preciso escrever com e a partir da vergonha, para
que cada letra se torne ato de coragem. Este corpo em agonia é quem
aqui escreve. Porque para escrever, ji se tem que ter escrito na vida
um longo caminho. Meu texto é a dor que tento compreender” (p.

112). O livro é, de fato, atravessado por uma sensac¢io de medo e de
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dor que pde constantemente em risco a vida do sujeito homossexual.
Mas, mesmo assim, ele nio deixa de demonstrar a todo momento
um ato de coragem. O que soa na narrativa de Arosa como certo
substrato clariciano: “estou procurando, estou procurando. Estou
tentando entender” (Lispector: 2009, 9). Talvez, os nomes que mais
atravessem a escrita de Guido Arosa em O complexo melancélico sejam
os de Clarice Lispector e Reinaldo Arenas. Vale ressaltar que o livro
é costurado a partir das vozes de muitos poetas e romancistas. As
citagdes come¢am jd na capa, cujaimagem é de Alair Gomes, da série
“Symphony of erotic icons (1966-1978)”, e pode ser encontrada no
acervo da Biblioteca Nacional.

O autor portugués Carlos de Oliveira, em um texto intitulado
“Iceberg”, publicado em O aprendiz de feiticeiro, chegou a afirmar:
“biografar alguém, ao que a palavra insinua, consiste em escrever-lhe
a vida: os factos, os acontecimentos, as datas, que a estruturam e
balizam. A maior parte disso foi-nos negado, nao chegou, portanto,
a dar-se” (2002, 44). A (auto)biografia — é muito dificil classificar
essa obra — do narrador parece seguir essa premissa. E por via desse
testemunho, real ou ndo, que uma histéria pode vir a tona. Mesmo
com sua histéria sendo constantemente negada, é preciso narra-la.
E o narrador sabe que é preciso vencer o medo, ainda que “acabe
sendo jogado aos porcos” (p. 244).

Costuma-se dizer que a literatura é espelho da realidade:
reflexo invertido do que foi, do que esta sendo ou do que serd. No
entanto, pensar a literatura como mero reflexo da realidade nio abar-
ca toda a pluralidade que a cerca. Em muitos casos, mais do que agir
como reflexo, a literatura transforma-se em ldmpada produtora de
realidade: lanca pontos luminosos sobre esta e suas partes obscuras,

revela aos poucos as muitas verdades que a circundam. O complexo
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melancélico lanca pontos luminosos sobre a condi¢io do homosse-
xual. Nele, Guido questiona a visibilidade de um corpo social tnico
que deseja tornar invisivel uma série de outros corpos legiveis que
compdem a sociedade.

O livro nos faz ainda pensar no papel do escritor frente as
injusticas. José Cardoso Pires apresenta uma boa reflexdo sobre
isso — que entra em acordo com o exposto no livro de Guido: “Nao
participar, pois, do debate activo do seu pais corresponde a uma alie-
nacio do exercicio do escritor e aum empobrecimento desse mesmo
pais. E uma demissdo imposta ao homem, uma irresponsabilizacio
que se lhe determina pela nio existéncia de dialogo publico. E, ao
fim e ao cabo, uma fractura que se abre num continente de irméos”
(1977, 28). Para finalizar, poderiamos dizer que hé, em O complexo
melancélico, um desejo profundo de: 1) viver apesar de tudo e de
todos; 2) criar — criagdo em muitos sentidos: cria¢do que se torna
livro, um livro aberto, sem fronteiras, que pode hospedar formas
narrativas, poéticas, jornalisticas, académicas, fotograficas e cine-
matograficas — meios que o narrador encontra para dizer da dor, da
sua dor, do seu luto, como se buscasse um teto todo seu (para falar
com Virginia Woolf); 3) amar; e 4) sobretudo, inventar uma outra
sociedade e um outro mundo.

“Por ndo querer me atrapalhar com defini¢des complica-
das”, escreve Félix Guattari sobre o desejo, e eu, aqui, reescrevo
(provisoriamente, porque sabemos que, em termos de critica, toda
denominacio é proviséria até que outro leitor se debruce sobre a
obra): o livro de Guido Arosa é uma vontade de viver, uma vontade
de criar, uma vontade de amar, uma vontade de inventar uma outra
sociedade, uma outra percep¢io do mundo. “O complexo melancélico

se comporta como uma ferida aberta” — a frase que abre o primeiro
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capitulo do livro é colhida de Luto e melancolia, de Sigmund Freud - e
o leitor muitas vezes ndo é capaz de imaginar a quantidade de coisas

que se descobre olhando para uma ferida.
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Para todos e para ninguém: para um novo territorio

Antiodes, de Oswaldo Martins e Alexandre Faria

Tatiana Franca Zanirato*

A democracia, exercicio proposto pela forma de escrita das
Antiodes, parece-nos, ao olhar para os textos publicados ha cerca de
dez anos, uma distante utopia. Os poemas foram inicialmente pro-
postos como uma composi¢io gregiria, em que os leitores-autores
do site Texto Territério interferiam no processo criativo uns dos
outros, sugerindo motes ou continuando a temética, desenvolvendo
um novo poema a partir do primeiro.

Em 2019, os poetas Alexandre Faria e Oswaldo Martins,
administradores do extinto site que deu nome a atual editora Texto
Territério, compilaram suas Antiodes em um novo projeto, um livro
laboratério. Logo no prefacio, intitulado “Dez anos de Antiodes”,

eles explicam:

Este livro recupera a maioria dos poemas dos dois autores. No
entanto, esta nio é uma publicacio final, que pretende reunir
de forma definitiva as Antiodes. O projeto original da oficina
previa que os autores revisitassem seus textos, feitos no calor
dahora, e procedessem a remontagem de tudo em um longo

e unico poema. Dessa forma, este livro torna-se ponto de

" Professora adjunta de Literatura Brasileira e Teoria Literaria na Universidade Federal de
Jatai (UFJ).
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partida para um trabalho novo. E um livro laboratério que
levara a propor questdes sobre alguns aspectos da fatura
do texto poético. [...] As Antiodes nunca negociaram com o
ascetismo. A presenca da expressio do 6dio, inevitavelmente
sugerido pela fonética dos implicitos titulos “ode a...”, é menos
de um 6dio desopilador ou de um édio consolador, e mais
a busca de um elemento corrosivo do status quo. Corrosdo
que, como se verd, embora parta da ironia e da jocosidade,
é menos de ruptura que de reelaboraco de tradi¢ées. [...] O
principio do trabalho artesanal que estd na ideia de arte pela
arte nio existe aqui. [...] N4o buscamos o objeto-poema em
sua dimensio ontolégica, mas no valor de troca que pode
agregar a si na rede de leitores e compartilhadores (Martins
& Faria: 2019, 12-3).

Dessa forma, a composi¢io afasta-se do conceito classico
de poesia para assumir uma fei¢io quase préxima a de um ensaio,
em que o risco do erro é admitido como forma de pensamento; por
isso, as Antiodes se caracterizam pela marca da prosa. A forma &,
alis, o elemento fundamental desse laboratério, que tenta burlar
0 que os autores chamam de “autoritarismo quanto a poesia”. Os
desdobramentos metalinguisticos reivindicam a condi¢io marginal

para a existéncia dessa poesia, que se afasta da feitura da

poética vigente entre os poetas contemporaneos e os da tra-
dicdo bacharelesca, deles fazendo pouco caso ou utilizando
seus métodos anafdricos ou de palavras escolhidas a dedo a
averiguar no dicionério o cunho verniculo de um vocébulo,

de maneira claramente irénica (p. 23).
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A metodologia da composic¢do inclui a elei¢do de um icone
como mote, que permita abordar o que chamam de “desastres da so-
ciedade atual” e rasura-los com a gargalhada 4cida: Gisele Biindchen,
Paulo Coelho, Pedro Bial e o STF sio retratos da tragédia brasileira,
na medida em que representam a interdi¢io aos corpos, a sensibili-
dade, a inteligéncia e a cidadania. Conforme explicam os autores no
prefacio, “A voz laboratorial das Antiodes estd imersa no devir publico,
na participagdo critica com a qual se compde a intersubjetividade dos
poemas” (p. 17; grifos meus).

Ao terminar a leitura de “Dez anos de Antiodes”, o leitor fica
apresentado aos elementos condutores do trabalho e 4 sua concep¢io
eminentemente tedrica. E é convidado a se arriscar como participe
do movimento que reinsere o 6dio do poeta no mundo, mas, agora,
como forma de suscitar a desconfianca e a reagdo frente ao ébvio.
Lido a contrapelo ou, pelo menos, a partir de insights imprevistos,
o referencial tedrico que d4 aporte a construgio de Alexandre Faria
e Oswaldo Martins ganha a “batida do funk, do rap e do samba” (p.
23), tornando-se marginal e reivindicando espagos de existéncia para
todos os corpos que nio estio inseridos nos territérios privilegiados
pelo Supremo Tribunal Federal.

Publicada em marco de 2009, no textoterritério.pro.br, a
primeira Antiode, para Gisele Biindchen, foi precipitada pelo mote
dado a Oswaldo Martins pelo poeta Elesbido. O corpo politico da
modelo, exangue, todavia, pernicioso, representa a opressio dos
corpos gordos, pretos, indigenas, brasileiros. Dos que rebolam para
dar conta das faturas, boletos, metrds e 6nibus contaminados por
maos sem assepsia, suores da jornada exaustiva no calor dos trépicos,
Covid-19 e quaisquer outras pragas que ndo assombram a existéncia

lhana dos brancos caucasianos que vestem Prada:
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um corpo vara é também um corpo politico

que apaga do corpo o que do corpo urge

diria até que o que urge apagar estd na periferia do corpo
em seus azedumes

NO cancro, nos gases, nas pustulas — na urina e fezes.

[...]

0 corpo vara é um corpo limpo — assim mesmo como quando
os generais mandavam limpar a casa, ou como quando os
eugeniastas mandavam salvar a raga ou mesmo quando os
aristocratas mandavam purgar o sangue — o corpo vara é
um corpo canalha

[...]

um corpo vara ndo vara madrugadas

nio cai, ndo se desequilibra nem nunca leva porrada

um corpo vara é um corpo campeio

como o de uma vaca

(Martins: 2019, 57)

A reifica¢io presentificada em “corpo vara” nio apenas
desmonta o mito inicial e expande, alegoricamente, a metafora a
partir dele criada, mas abre uma brecha na hierarquia estratificada
da sociedade contemporanea, dialogando com a esfera do trabalho,
representado pelo ambiente da periferia do corpo que se humaniza
perante sua condi¢io escatoldgica, do cansago das porradas que leva
e as quais procura resistir.

Voltando as considerag¢des do prefacio, cujo teor é equivalen-
te ao de um manifesto performatico, vale destacar a relacio que os
poetas estabelecem entre aimagem do corpo e a elaboragdo semidtica

que as Antiodes desenvolvem. Para eles,
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a midia como devoradora de simbolos se apresta a vender
algo; [...] sem ter a consciéncia do desastre que essa venda
representa, por isso é necessario devolvé-la nio como um
lugar aquietado da argucia de si, mas como inquietagio e
deboche que agucard um retrato social como o que Oscar
Wilde fez de Dorian Gray (Martins & Faria: 2019, 18).

Os leitores contumazes de Oswaldo Martins sabem, alias,
que a perversido dos corpos é o grande mote de seu trabalho. Ao
dedicar boa parte de suas Antiodes a mulheres, ainda que seja pro-
nominalmente, como “senhorita”, Oswaldo rasura a compreensio de
mulher advinda do patriarcado. Na galeria de seres grotescos entram
ainda Ivete Sangalo, Hebe Camargo, Sara Shiva, Maria Bethaniaea
“senhora democracia”. Signo histdrico, os corpos binarios precisam
ser desconstruidos pela risada safada dos poemas que pervertem a
moral judaico-crista ocidental, sobre a qual se assentam os valores
monetérios dados aos individuos constituidos como coisas da socie-
dade: por isso tornam-se mercadorias feias de altos precos.

A “Antiode para a senhorita futebol” é um bom exemplo: as
14 estrofes estio divididas pela declinacio do verbo “ver”. As nove
primeiras estdo no pretérito perfeito e as cinco subsequentes, no
presente. Escrito na primeira pessoa do singular, o poema contrasta
a experiéncia do sujeito que testemunhou grandes partidas que se
transformaram no “espetdculo infame / a forja dos cartolas donos
/ de bancos do vaticano” (Martins: 2019, 131). Chamado de “se-
nhorita”, o futebol é ironicamente apequenado, transformado em
“espetaculo liliputiano” (p. 131), pelo pronome que denota a pureza
das familias de bem. Sem estabelecer uma relacio saudosista e sem

criar uma perspectiva satirica, no sentido retérico, o uso do presente/
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passado aponta a forma como “os campos de pelada do suburbio”
d3o lugar ao “espetéculo calhorda”, tragado pela midia, “campos de
grama e bolas fifa” (p. 131). A recusa do poeta em assistir, hoje, a
“forja de mitos erraticos” do esporte corrompido pelo capital, dos
jogadores, a quem chama de “putos”, marca o lugar de quem vé o
préprio tempo e por isso nio cede “ao espetaculo imundo / das arenas
reconstruidas” (p. 131).

Nesse sentido, a “Antiode para homens de amanha”, de Ale-
xandre Faria, publicada em setembro de 2010, insere a temporalidade

como percep¢io do instante capturado pela argicia do poema:
enquanto
juizes e doutores e sébios e pastores e ministros e senadores
e outros mulatos sabidos
condenam
datada
a indignac¢do
mas nio largam o osso o marfim
dos ociosos da mais alta torre de tv aberta
que preparam o folhetim dos inocentes
(Faria: 2019, 43)
O advérbio de tempo interfere na compreensio do adjetivo

“datada”, causando uma relagio sintéatico-semantica em que os versos

(que resultam em uma oragio substantiva reduzida de participio — a
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caminho da prosa, como advertiram os editores da Texto Territdrio)
apresentam os “juizes, doutores e sibios” sob suspeita de perjurio, ja
que condenam a indignac¢do daqueles que possuem o osso de marfim e
os inocentes ociosos detentores da torre de tv aberta — que, portanto,
detém as demais subjetividades. O paralelismo mantido pela repeticio
da preposi¢do no inicio das quatro estrofes posteriores denotara a rela-
¢ao temporal passado/futuro na 152 estrofe, através do verbo “prefiro”,
conjugado no presente. Dessa forma, o poema relega ao passado os
homens de amanhi e traz para a utopia do hoje as criancas de ontem,
causando uma relagio paradoxal em relacio a experiéncia cotidiana,
que esteriliza quaisquer esperancas no dia presente.

Areificagdo trabalhada alegoricamente por Oswaldo Martins
tem ecos no poema de Alexandre Faria, que nos apresenta a esfera
publica dos direitos e deveres individuais e coletivos (civis), os
direitos sociais e os direitos politicos. Reduzidos 4 esperanca vazia
nos cidadios de bem do futuro, incapazes de construir seu préprio

tempo presente, pois sdo os

cinicos gatunos do paz e amor

caricaturas liberais da liberdade

aos homens de amanha
beldades de shoppings patri

cias e mauricios fuck and plug

aos homens de amanha
incendiarios de putas

mendigos e mindinhos

(p- 43)
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Por isso, o poeta declara que, “aos homens de amanh&”

prefiro as criancas de ontem
que ainda n3o cresceram

nem jogaram a toalha

prefiro velhas can¢des de liberdade
na boca de velhos barbudos

que nunca vio envilecer
elos

para um futuro combinado s pressas
entre livros e fuzis

e neobarracos de a¢afrdo e ocre

(p- 44)

Preferir as criancas que ndo se cumpriram homens e os
velhos que ficaram nas antigas can¢ées de liberdade, significa dizer
que os ideais de perseveranga, liberdade e a utopia do futuro estio
relegados ao passado que ndo se cumpriu (ndo se cumprird?) no
presente. Malgrado o antagonismo temporal, passado/futuro, me-
taforizado no poema, a presenca constante do presente, marcado
pelo vocdbulo “enquanto”, sugere uma temporalidade continua,
mais tragica, portanto, pois ndo permite vislumbrar o depois.
A pré-ciéncia do poema, escrito ha dez anos, fala em um futuro
combinado “as pressas / entre livros e fuzis” (p. 44), e é impossivel

nio imaginar logo as criangas de hoje, junto aos homens em que se
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transformaram, erguendo os bracos como quem ergue uma arma,
simbolizando a defesa da patria.

“Do riso, o melhor é o torto” (Martins & Faria: 2019, 19),
diz a 32 licdo de poesia das Antiodes em seu preficio: e esse riso
de meia-boca é a forma de deboche escolhida para fazer com que a
democracia frequente os versos. Porque a ironia é um exercicio de
liberdade: é como “um corpo que rebola / [...] / é corpo social / der-
risdo” (Martins: 2019, 58), ou, ainda, é a criagio de um outro lugar,
territdrio de todos os textos, sem fetiches ou herdis, mas que caiba

a risada imensa contra a obrigacao de ficar calados.
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Notas, seminimas em contracanto,
sobre recente poesia épica

Cantar de labirinto, de Afonso Henriques Neto

W. B. Lemos’

“A cada dia fica mais patente que a casa construida pela
civilizagdo ocidental se tornou para nés prisdo, labirinto
sangrento, matadouro coletivo. Ndo é estranho, portanto,
que ponhamos entre parénteses a realidade e busquemos
uma saida.”

Octavio Paz

I - O poeta, sombra na escuriddo, move-se, sangue no caos
do mundo

Eu, quase nada, a esquerda deste algo, monumento arqui-
moderno. Ao ouvir o escrito Cantar de labirinto (2018), de pronto
ingresso no espago-tempo de seu Canto I, de um total de doze, do
dédalo poemitico construido por Afonso Henriques Neto, cada um
deles subdividido em diversos poemas, todos intitulados apenas por
numeracio sequencial indo-ardbica ou, no caso de alguns deles, com
o0 acréscimo de subtitulos em portugués, inglés ou latim. O Canto
I é a nau rimbaudiana, em que, ja ciente, em parte, da natureza do
percurso que me aguarda, passo a resenha-lo (e o farei dedicando,

sequencialmente, uma sessio de minha duzia de “Notas”, espécie de

"Doutor em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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contracanto, a cada um dos respectivos doze Cantos desse Cantar — a
proposito, os titulos das sessdes dessas “Notas” foram compostos a
partir de versos dos poemas comentados). Desde j4, aviso, tornarei
minhas, em virios momentos, as palavras do autor, mas devidamente
identificadas, como as deste antuncio inaugural: “Nem armas e nem
barées / neste chio assinalados. / O que ha sio os fantasmas / dos
versos da vida inteira” (“4”, 9), de Afonso Henriques, dos lidos e dos
escritos, certamente. Sim, que se saiba logo, adianto-me: estamos
em meio a uma obra-périplo que é sintese e culminancia de um
longamente meditado projeto-vida literario,* feito de bem-acabada
maturidade em arte, plenitude realizada do poeta, infante navegador
de vastos oceanos liricos. Avan¢amos e, sob outra méscara verbal,
declara-me o arquinauta: “Cada verso nasce / de um outro verso”
(“57,10), “nas palavras de tantos poetas / que a seu modo deslizam
nesses versos” (“26”, 26), “fermentos / com que compomos cada
poema, estelares / ritmos de Orfeu” (“23”, 24), “indizivel que narra /
inexoravel viagem” (“18”, 20). Mas, tal qual marujo ébrio, desviante,
nio se poupou o comandante Afonso Henriques: “Nio acredite, é
6bvio, no poema / nem muito menos no poeta / a parir semelhante
assombro” (“207, 20).

A nio dar crédito a poemas & poetas que testemunhem de
si, havia eu, prevenido, consultado viajantes que com ele, Afonso

Henriques, antes navegaram. Um deles, senhor respeitavel entre

* Evidéncia disso é concedida, por exemplo, pela presenca estruturante da ideia-imagem de
labirinto em anterior fundamental obra do autor, escrita no decorrer de vinte anos, Cidade
vertigem (2005), em que poesia e ensaio se conjugam, cujo titulo de sua segunda parte, a mais
substancial do livro, quanto a extens3o, ¢, sintomaticamente, “Didrio de megalépolis: o delirio
do labirinto” (e “delirio” é uma outra palavra-chave, desde sempre, na escrita de Afonso).
Ainda a prop6sito dessa minha hipétese, o ensaista Adauto Novaes intitulou o prefacio que
escreveu para Cidade vertigem de “Labirintos do poeta”.
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seus pares (Carlos Drummond de Andrade, em 1976), assegurou:
“Sua personalidade poética é indiscutivel — tanto mais quanto,
chegando apos duas geracdes de poetas de alta qualidade® (In: Ser
infinitas palavras, de Afonso Henriques Neto, 2001, 256). Para
Drummond, esse criador se afirma de modo “independente da in-
fluéncia dos grandes préximos que o rodeiam. [...] O uso que vocé
[Afonso] faz de técnicas de vanguarda néo exclui [...] o julgamento
critico de tais processos” (p. 256). Outro, um tanto perplexo (An-
tonio Carlos Villaca, em 1981), mas apenas aparentando torcer o
nariz, confessou: “Tive um choque, ao ler seus poemas de Ossos do
paraiso. Tudo ali é abismo. Fiquei verdadeiramente perturbado com
a intensidade da sua poesia, que é de uma autenticidade, de uma
verdade total, arrepiante” (In: Henriques Neto, 2001, 256). Um
terceiro, dito marginal (Cacaso, em 1981), foi ainda mais incisivo:
“Afonso Henriques Neto, que pratica um surrealismo com sotaque...
mineiro. Sua imaginacio é aérea; sua sintese poética se d4 num
elevado grau de abstra¢do” (In: Henriques Neto, 2001, 258). Para
Cacaso, a alegoria, na poesia de Afonso, é marcantemente evoca-
tiva, como que um “inventario de ruinas - familiares, ideolégicas,
pessoais [...]. O mundo esta degradado [...]: o poeta retira da visdo
desencantada o mével para repropor o sonho. [...] A poesia, sendo
sonho, é ainda a ponte que possibilita o tradnsito entre o poeta e
o mundo” (p. 258). De uma critica, diva das letras (Ana Cristina
Cesar, em 1976), ouvi sobre “o derramamento sem pudor de um
Afonso Henriques Neto (autor do belissimo livro Restos & estrelas

& fraturas)” (In: Henriques Neto, 2001, 258). Se navego em meio a

? Alphonsus de Guimaraens e Alphonsus de Guimaraens Filho, respectivamente, avo e pai de

Afonso Henriques Neto.
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tais coordenadas, atesto cada uma das anotag¢des de bordo aqui re-
produzidas, itinerarios erradios guiados pela im/precisa navegacdo
de Afonso noutros tempos. Em especial, esta nota mais recente,

escrita por Sergio Cohn, poeta, critico e editor de Afonso:

Cantar de labirinto é um gesto raro e largo na poesia brasileira.
Ao reunir 12 cantos em um longo poema épico, [...] Afonso
Henriques Neto realiza uma peripécia singular, atualizando
uma forma fundamental da poesia. Se Jorge de Lima, em
Invengdo de Orfeu, ja fazia um movimento grandioso de
modernizagdo da epopeia, Afonso radicaliza, reinventando
através de um olhar contemporaneo as possibilidades do
género. Assim como em Jorge de Lima, é o barco bébado de
Rimbaud que guia o poema de Afonso. Porém aqui ndo ha
mais trajetoria. [...] Afinal, ilha também nio ha — o poetanos
ensina que hoje, mais do que o destino de uma viagem, existe

a errincia (In: Henriques Neto: 2018, contracapa).

Enfim, em jornada pessoal pelas poéticas (no plural mes-
mo) deste Cantar de labirinto, ao embeber-me de seu vinho-verso,
reafirmo os vislumbres dos registros nduticos anteriores. O épico
ora cantado por Afonso deriva da lirica de sua producio anterior,
desde hd muito farta dos signos do sonho, do delirio e de vertigens
abissais, e copiosos nesse cantar. Cantar que me remete ao critico
Ronaldo Brito (comentando Desvio para o vermelho, de Cildo Meire-
les — artista a quem Afonso ja dedicou mais de um poema): “A arte
é, por definicio, desvio” (In: Experiéncia critica, de Ronaldo Brito,
2005, 191). Ao escrever um épico na contemporaneidade, Afonso

realiza desvio exemplar.
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II - Sobre o quilate das palavras reunidas

Entdo, em meio ao Canto II, “seguimos a buscar os fragmen-
tos da poesia” (“3”, 42), “pois o alimento vivo sdo os versos sobre
a terra [...][, a] deixar que o turbilhio sobre a cabeca dos poetas
trucidados / siga a exclamar” (“7”, 46). “As coisas condenadas ao
siléncio vieram / tanger citaras nesta hora” (“10”, 49), pois “uma
arqueologia dos desaparecidos / requer um resto de olhar para os
apagamentos / de Garcia Lorca e de Francois Villon, / um fuzilado e
enterrado em local desconhecido [...]” (“16”, 53), “outro evanescido
naquele longinquo ano de 1463 / apéds escrever documento em que
pedia / trés dias para deixar Paris [...]. / E desta noite subterranea
que intentamos falar” (p. 53), “esganaram o poeta na madrugada
metralharam o poema / na alvorada” (“19”, 58). “As palavras do poeta
rastejavam” (“207, 59), “nenhum mortal deveria escrever mais porra
nenhuma” (“19”, 57): “escrever o qué pra quem até onde por qué por
qué?” (“19”, 58). “O poema vai buscar frases de outros poetas // até
aqui esquecidos [...], / estrugir de seminais caminhos que ndo mais
se tecem” (“237, 61).

Considerando o fio seguido até aqui em meu trajeto, e embo-
ra concorde com a ensaista Susan Sontag, quando esta afirma que,
em vez de hermenéutica, o que precisamos é de uma erdtica da arte
(In: Contra a interpretagdo e outros ensaios, 2020, 29), suponho que
Anazildo Vasconcelos da Silva e Christina Ramalho, em Histéria da
epopeia brasileira: teoria, critica e percurso (2007), quando caracteri-
zam o que nomeiam como “Modelo Epico Pés-Moderno” (o poema
épico Latinomérica, de Marcus Accioly, era entido o exemplo em ques-
td0), ajudam a identificar alguns dos procedimentos adotados por
Afonso Henriques em sua minimalista/monumental (lirico-épica)

construgio litero-arquitetonica:
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O heréi épico pés-moderno é portador de uma identidade
[...] relacional que resulta [...] das diversas subjetividades
superpostas na instancia de enuncia¢io do eu-lirico/nar-
rador que, por isso, pode agenciar os diversos fragmentos
histéricos e fundir os percursos das viagens particulares
no curso espago-temporal da nova viagem (Silva; Ramalho:

2007,153).2

“Nossa heranca nos foi entregue sem testamento”, havia
confessado o poeta René Char (In: Mutagdes da literatura no século
XXI, de Leyla Perrone-Moisés, 2016, 50). Em descomunal emprei-
tada, de varios modos, e em multiplas medidas, Afonso Henriques
herda e personifica/transmuta/deslé (no mais amplo e forte sentido
empregado pelo critico Harold Bloom), em especial, estes 26 poetas
emulados: Safo, Catulo, Propércio, Villon, Blake, Rimbaud, Mallarmé,
Huidobro, Lorca, Nerval, Lautréamont, Hoélderlin, Poe, Whitman,
Pessoa, Eliot, Maiaké6vski, Jorge de Lima (claro), Drummond, Cecilia,
Murilo Mendes, Gullar, Eluard, Ginsberg, Bukowski, Piva, entre ou-
tros irm3os/irmas seus, de antigo, intimo e pleno convivio (o inicio
de cada um dos doze cantos do épico de Afonso presentifica um ou
mais confrades sob a dialégica forma de epigrafes). A sete desses

poetas elencados, vale ressaltar, Afonso deu voz em portugués, na

® Conforme os estudiosos, este modelo, o Epico P6s-Moderno, ao suceder o Modelo Epico Mo-
derno (do qual Mensagem, de Pessoa, e Invengdo de Orfeu, de Jorge de Lima, seriam exemplos),
integra o que denominam de Matriz Epica Moderna. No quadro teérico-classificatério elabo-
rado pelos autores (ja evidente no sumério da obra, pp. 9-10), que diz respeito, em especial,
a manifestacdes literarias no &mbito da lingua portuguesa, os demais modelos especificados
compdem dois outros grupos maiores, a Matriz Epica Classica, composta por quatro Mode-
los Epicos: o Classico, o Renascentista, o Arcadico-Neoclassico e o Parnasiano-Realista; e a
Matriz Epica Romantica, formada por outros quatro Modelos Epicos: o Medieval, o Barroco,
o Romantico e o Simbolista-Decadentista.
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antologia Fogo alto (2008): Catulo, Villon, Blake, Rimbaud, Huidobro,
Lorca, Ginsberg.

Na cena literdria contemporanea, vale situar, ainda, que o
lirismo e o epos, sofisticadamente associados em Cantar de labirin-
to, se inscrevem, com relevo, ao lado de duas outras, pode-se dizer,
recentes obras de natureza épica, naturais herdeiras de imemoriais
epopeias, a saber: Pedra da transmutagdo (1984), de Foed Castro
Chamma, e Invencéo do mar (1997), de Gerardo Mello Mour3o, além,

é claro, do ja referido Latinomérica (2001).

III - Um anseio de ser os versos todos
“Eu sou o Outro.”*

Gérard de Nerval

No entanto, se, quando necessario e/ou deseja, em seu
épico e onirico labirinto, Afonso Henriques é, simultaneamente,
ele-mesmo — mas também cada um dos 26 poetas® (hoje, e desde ha
muito), e outros mais, ali enredados —, “Alvaro de Campos era um
Walt Whitman / sob as arcadas da praca do Comércio / no inverno

ventoso de Lisboa” (p. 66), e “Whitman é Alvaro de Campos quando

# O poeta escreveu a frase em uma fotografia de si, citada por Luiz Augusto Contador Borges,
em “O anjo melancélico”, prefacio a Aurélia (1991, 19). Antecipou-se ao “Porque Eu é um outro”,
de Rimbaud, na chamada “Carta do vidente” (“Carta a Paul Demeny”. In: Correspondéncia, de
Arthur Rimbaud, 2009, 37-9).

SAfonso foi um dos poetas que integraram a memoravel antologia 26 poetas hoje (1976),
organizada por Heloisa Buarque de Hollanda, que lan¢ou no universo editorial brasileiro a
chamada “poesia marginal” — embora, décadas depois, Claudio Willer, j4 no titulo do artigo
que escreveu sobre o poeta, assim o designasse: “Afonso Henriques Neto, um poeta 3 margem
da marginalidade” (In: Agulha, Fortaleza, out. 2001, s/p).
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grita aos ventos / que se vocé ficar com ele este dia e esta noite / ira
possuir a origem de todos os poemas” (pp. 67-8), mas “Whitman
também é Alberto Caeiro” (p. 67), quando diz ser como é e que
isso lhe basta até os ossos, “quando traz pela mio a crian¢a / que
indaga ao poeta o que seria a relva / e recebe como resposta que o
poeta / sabe tanto quanto a crianca o que é a relva” (p. 67), ja que,
metaférica ou no, a “relva nio serd nada mais nem menos que a
prépria relva / len¢o de Deus espargido por um chio de sensagdes
esverdeadas / ou qualquer outra imagem que no fundo / conduz o
sentido para as trevas que nio significam nada” (p. 67), pois, como
Pessoa e Campos, “Whitman também é sensacionista. / Somos
todos sensacionistas poetas neste imenso enlace / com todas as
floragdes concretas e absolutas / nesse espasmo supremo para além
das volutas do infinito” (p. 67).

Na polifénica lirica/épica desse enleante Cantar de labirinto,
o poeta Afonso Henriques Neto, paradoxalmente, concretizou seu
profético encontro marcado consigo mesmo, como desejara para si
Apollinaire, em seu “Cortejo”: “Um dia eu préprio esperava / Eu me
dizia Guillaume é tempo que tu venhas / Para que eu saiba enfim
aquele que eu sou/ Eu que conheco os outros // [...] Em mim mesmo
vejo todo o passado crescer” (In: Alcoois, 2013, 117-23). Afonso es-
perou-se e foi/veio ao encontro de si em seu Cantar, e, outrando-se,

tornou-se muito mais Afonso, consumado labirinto.

IV - A solugar Deus e oragdes ingldrias

Em Da poesia d prosa, o critico Alfonso Berardinelli afirmou
que “os discursos [de determinados filésofos] sobre a poesia termi-
nam por assemelhar-se aos discursos sobre Deus: que se mostra e se

oculta, se revela nas superficies e se retira nos abismos” (2007, 13).
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Ao ler Cantar de labirinto, afirmo que o mesmo ocorre com alguns
discursos da prépria poesia.

Nos versos de Afonso Henriques: “O grande Reconhecedor
esqueceu a poeira no infinito” (Canto IV, “11”, 104). Mas, ao me-
nos, sob e entre “ligubres responsos” (Canto IV, “17, 97, cita¢io de
versos do poema “A catedral”, de Alphonsus de Guimaraens), “[n]A
catedral” “de catedrais” (p. 97), Alphonsus e Afonso, avé e Neto, se

reencontram. Poesia tedntica. Poesia dindastica.

V - Ao nio crer em cancio alguma

“Um poema é um ente vivo”, como nos disse o Pessoa teérico
de “Os fundamentos do Sensacionismo” (In: O banqueiro anarquista e
outrasprosas, 1988,167). “A morte pode chegar que enfiaremos até ao
fundo / do insondavel cu as opalas do sexo de cada palavra” (Canto 'V,
“127,138), desafia Afonso. Ele lembra que Villon foi banido de Paris,
ap0s ter comutada sua pena de enforcamento, quando pediu trés dias
para se preparar e partir da cidade, mas “nunca mais se ouviu palavra
/ sobre ele em vida: Rimbaud ao menos escrevia cartas / dos infernos
por onde andou: Villon se evaporou” (“16”, 141), “possivelmente
morto antes de partir por inimigos / que lhe deram sumico: ou salte-
adores o largaram degolado / nas campinas largas: roido por corvos
lobos larvas” (“16”, 142). Mas “Villon largou os versos e depois mais
nada?: / vagas ossadas em amnésicas estradas?: ndo / hd mais o que
esquecer quando o esquecido / j4 se esqueceu: Villon apodreceu: nada
mais ocorreu” (p. 142). “Nio grito mais a prosa desses poemas / que
nem poemas sio, mas arremedos de flores / liricas sem séis sobre os
canteiros” (“24”,148). “Dic¢des que se mesclaram a péndula de ossos.
/ Os versos haverido de vestir tantas roupagens / quantas foram as

linguagens que intentamos prescrever” (p. 149).
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Sem duvida, riquissima é a varia¢io® de atualizadas roupa-
gens da singular épica de Cantar de labirinto. Ressalte-se: ainda que
o verso livre — de extensido minima a caudalosa, conforme a neces-
sidade de cada poema — reine soberanamente em todo o conjunto,
Afonso nos brinda com composi¢es em formas fixas, e com outras,
dos mais variados metros, seja quanto ao verso (indo do monossila-
bo ao alexandrino) ou A estrofacdo (seja a polimétrica, a composta
ou a simples). Os doze cantos de seu labirinto estio fragmentados
em multipla lirica sob a forma de odes, elegias, epigramas, haicais,
hinos, cangdes, baladas, sonetos, poemas em prosa, entre outros
trajes ritmicos e melédicos, regulares ou nio. Cangdes atemporais

de tempos idos do que no humano ha de redivivo.

VI - Se o pensamento impele mémores poemas

“O plagio é necessario. O progresso o implica. Segue de perto
a frase de um autor; serve-se de suas expressdes, apaga uma ideia
falsa, substitui-a por uma ideia justa”. Dessa irénica consideracio
de Lautréamont, ir/reverente e i/modesta a um sé tempo, Afonso
Henriques lan¢a mio como epigrafe do poema 21, do Canto VI, de
seu livro (p. 155). Como se nio bastasse, para além disso, Afonso
afirma, nesse mesmo poema: “Lautréamont dizia que os juizos sobre
apoesia / tém mais valor que a propria poesia. / Pois sdo a filosofia da
poesia. / Estanio podera prescindir daquela / mas a filosofia podera

prescindir da poesia” (p. 171). Estou impossibilitado de entrar no

¢ Sobre a multiplicidade em e de Afonso, o pesquisador Marcelo Santos havia considerado:
“Suavincula¢do a uma linha-linhagem da poesia (Murilo Mendes, Jorge de Lima etc.) se realiza
na possibilidade de apropria¢io de qualquer matriz” (In: Afonso Heriques Neto por Marcelo
Santos, Colecdo Ciranda da Poesia, 2012, 28), o que viabiliza a “inser¢io de sua produ¢io no
circuito cultural de sua época e na trama dos problemas do lirismo na modernidade-contem-
poraneidade” (p. 28).
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mérito da discussdo, afinal, escrevo apenas uma resenha. A questio
remete aos primoérdios da origem l6gico-poética do pensamento e de
sua expressdo. No entanto, hd algo que posso afirmar: nos intersticios
da poética de Cantar de labirinto, de Afonso Henriques Neto, como
ocorre as obras maiores dos grandes criadores modernos (modernos
de todas as épocas, diga-se de passagem), ja estdo acessiveis, tanto
sua teoria, quanto sua auto/critica. Ndo sei em que medida isso torna

supérfluo o que escrevo aqui. O que ndo me importa. Mas a obra, sim.

VII - No cimo de siléncio augusto

“Ser um poeta / um grito uninime / imémore no infinito. /
Buscar um pais inocente / neblina toda florida. / Descobrir nas veias
/ o sangue quente de meus mortos. / E cantar calado. / Pois qual a
razdo / de almejar Deus / se até o céu constelado / se extinguira?”
(Canto VII, “13 — Ungarettiana”, 204-5). Sim. Blanchot alertou em
A parte do fogo (1997): “[...] escrever é encarar a impossibilidade de
escrever, é [...] ser mudo, [...] é escrever impedindo-se de escrever” (p.
32). Com Afonso: “Embriagado de universo / me ilumino de imenso”

(p. 205), e, seguindo Wittgenstein, por ora, silencio.

VIII - Galactico pensamento entrevisto

“A. Noite ou abismo?

B. Trata-se de sombra.”

Antonin Artaud e André Breton’

7 Duas das falas de “O didlogo em 1928” (In: Textos surrealistas, de Antonin Artaud, 2020, 90),
resultado da colaboracio entre os dois poetas, publicado originariamente em La Révolution
Surréaliste, n° 11, que marca uma reconciliacio, em 1928, entre Artaud e os surrealistas, apds

sua exclusédo do grupo.
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Esperando Leitor:® E agora? Afonso Henriques Neto: “[...]
é preciso disseminar o medo em jornais revistas livros tvs internets
/ é preciso que o medo impere com tal vigor / que todos sintam
fulminante pavor / em destruir o planeta” (Canto VIII, “3”, 215).
EL: Por qué? AHN: “porque vamos morrer no amanhecer mais belo
que um cosmos de gelo [...] sé se escreve poesia porque os barcos
se destrocam nos rochedos” (“1 - Do galéctico pensamento”, 212).
EL: N6s? AHN: “[...] filhos das constela¢des / (carbonos cuspidos
de convulsas fornalhas)” (“2”, 215). EL: Mas... AHN: “[...] coisa a
ensinar desde cedo / a todas as criangas ji trémulas de medo / é a
severa percep¢do de nossa cdsmica soliddo / [...] ao lado do desenho
da pequenez humana” (“3”, 216). EL: Como? AHN: “[...] para tanto
serve de apoio a narra¢io / em crueza meridiana / do nascer e morrer
das estrelas / convulso coragdo em centelhas [...]” (p. 216). EL: Sol...
gigante vermelha... ana branca... AHN: “[...] a mergulhar na prépria
sepultura gravitacional” (“4”, 218). EL: Nada... AHN: “Algo que caia
do nada/ arosnar a despedida” (“7”,227). EL: ...a fazer. AHN: “Leio
poemas do avé / grito mil versos do pai” (“7”, 226).

PS.: Apés as vertiginosas visdes em voo cosmoldgico dessa
primeira parte do Canto VIII, nos poemas de “1 - Do galéctico pensa-
mento” a “7”, tem-se ainda, e nio s6, na segunda se¢io, nos poemas
“8 - Ciéncia de olhar feminino” e “9”, sob renovada perspectiva, a
comovente sintese dos mais relevantes capitulos da histéria da fisica
moderna e contemporinea, em que a mulher é, pois sempre foi, a

mais que legitima protagonista.

8 O palhaco Esperando Leitor (no) é W. B. Lemos, mas, conforme o critico Jodo Cezar de
Castro Rocha, move-se “a vontade nos corredores da universidade ou nos becos da Lapa” (In:
“Esperando Leitor (Becket e muitos outros)”, prefacio a Rasga-mortalha — poemas dos outros,
de W. B. Lemos, 2014, 11).
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IX - Arte: sonho

Pessoa, em “[A arte moderna é arte de sonho]” (1988, 160):
“Quem quisesse resumir numa palavra a caracteristica principal da arte
moderna encontré-la-ia, perfeitamente, na palavra sonho”. O cantar

se perfaz, sobretudo, em sonho, e sonho épico, nos versos de Afonso.
X - A orbita de um en/canto

“A absurda excitabilidade de seu sistema [...] ndo permite que se
possa de algum modo contar com ele; ndo é mais uma pessoa,
no maximo um rendez-vous de pessoas, dentre as quais ora uma
ora outra aparecem com seguranca descarada. Justamente por
isso é um grande comediante: [...] [surpreende] pelo virtuosis-
mo de sua mimica, pela capacidade de transfigurar, de entrar

praticamente em qualquer cardter [...]” (grifo do autor).

Essas considerag¢des, sem que a autoria fosse identificada,
poderiam parecer a alguém referéncia direta ao inventor maior da
heteronimia. No entanto, sdo de Nietzsche (In: “Mondlogo fatal”, de
Os 49 degraus, de Roberto Calasso, 1997, 44), filésofo-poeta, que,
na ocasido, escrevia sobre o artista moderno. Eu me aproprio delas
para as relacionar ao criador contemporaneo que herda e radicaliza
certos processos pessoanos, e a mais que generosa feitura de Cantar
de labirinto, épico protagonizado pelo canto, pelo cantar e por nu-

merosos cantores liricos e épicos.
XI - Certas visdes

[Poetas:] “ndo somente certa maneira especial de ver as

coisas, senio também impossibilidade de vé-las de qualquer outra
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maneira” (In: “Apontamentos literdrios”, em Passeios na ilha, de
Carlos Drummond de Andrade, 2020, 98). Cantar de labirinto é rara

musica de visionario, mas ndo s6. Mais: é musica vidente.

XII - Orfeu em drama infindo

Soam as notas do dltimo Canto desse arquetipico Cantar,
enquanto, esperando leitor, no centro do picadeiro, Afonso, como
“samuel beckett [,] diria / esta noite / como se fosse sempre / amesma
noite” (Canto XII, “20 - [Etc.]”, 372):

[...] O circo vai se desmontar,

o palhaco limpar o rosto envelhecido, as feras
emagrecidas, o domador sombrio, a equilibrista
de longas pernas brancas, todos vio se despedir
da infancia dissipada.

(Canto XII, “19 - O circo”, 370)

Afonso, ao sair de cena, uma tltima vez ainda se transmuda,

desvelando-se:

As vezes ainda sinto que o circo sou eu

ou ao menos nele imagino me transformar.
Contudo, ndo ha possivel recomego.

E aqui me despeco

prometendo nio retornar.

(p. 371)

Mas, se um palhaco (ente caro a Afonso, como ao Drummond

de “Canto ao homem do povo Charles Chaplin”) é um poeta em a¢io,
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como disse Henry Miller, Afonso, contemporineo poetodrama,’
sente que é o préprio circo, certamente de espécie mistica, como o
cantado por Jorge de Lima. Nesse sentido, Cantar de labirinto, anima
de Afonso, é o picadeiro (anima do circo) em que inimeros poetas/
palhacos, e vice-versa, de todos os tempos e lugares, puderam e po-

derdo continuar a personificar seus inesqueciveis nimeros.

® Neologismo criado pelo ensaista portugués José Augusto Seabra, empregado, em Fernando
Pessoa ou o poetodrama (1991), para caracterizar o mestre maior da heteronimia. A analise
estrutural de Seabra expés, em Pessoa, as raizes de uma poética multipessoal e plurissubjetiva,
fundada na esséncia do dramatico.
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