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Como se numa sala entrasse um pássaro* 

“Aprendi por mim e em mim que a angústia é uma 

linguagem: ela expressa a rebelião da vontade do ser 

contra tudo o que o oprime ou ameaça anulá-lo.”

Osman Lins

Maria Lucia Guimarães de Faria*

 Num contexto assolado pela crise sanitária que deprime o 
mundo, magnificada, no Brasil, pela situação política desoladora 
promovida por um governo totalmente desvinculado de compro-
missos sociais, culturais, científicos, artísticos e humanitários, a 
revista Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea traz a público 
seu vigésimo quinto número, dando mostras de grande resistência, 
tenacidade e capacidade de luta. Apesar do imenso descrédito lan-
çado sobre as universidades federais, do desconhecimento radical 
de tudo que fazemos e somos e da revoltante falta de investimento 
em pesquisa, em particular nas áreas de Humanidades, nós, profes-
sores, continuamos lecionando, escrevendo, pensando, publicando 
e desenvolvendo estudos da maior relevância intelectual e humana. 

 Uma amostragem desse ininterrupto e – a despeito da tru-
culência, grosseria, despreparo e desinteresse do poder instituído 

** Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro  
(UFRJ).

* Este título é retirado de uma frase de Osman Lins: “A maior força do escritor no mundo é 
ser escritor. É como se numa sala entrasse um pássaro”. Esta citação e a que serve de epígrafe 
ao texto estão em seu livro Evangelho na taba, publicado pela Editora Sumus, de São Paulo, 
em 1979, respectivamente nas páginas 148 e 131.
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– vitorioso trabalho coletivo pode ser conferida no volume que ora 
lançamos. Ensaios, entrevistas e resenhas o integram. Lygia Fagun-
des Telles, Tatiana Salem Levy, Elvira Vigna, Bernardo Kucinsky, 
Conceição Evaristo, Chico Buarque, Per Johns e Paulo Henriques 
Britto estão entre os escritores visitados por nossos ensaístas. Carlos 
Newton Júnior, Itamar Vieira Júnior, Eurídice Figueiredo e Mário 
Palmério foram os escolhidos pelos resenhistas. Que não cause 
espanto o nome de Mário Palmério. Trata-se do relançamento de 
seu Vila dos confins, bastante oportuno, por sinal, para se discutir 
uma questão ultrapassada que a mentalidade golpista, no entanto, 
ressuscitou: o voto impresso, que tão alarmantemente se prestou a 
toda espécie de fraude e manipulação na história do Brasil.

 O espectro temático coberto pelos ensaios é amplo: a angústia 
existencial, a indissociabilidade da vida e da morte, o drama do estupro 
e a dificuldade de abordá-lo, os indeléveis traumas provocados pela 
ditadura militar, o sofrimento do não lugar, a negritude e a diáspora 
negra, a imigração e a bastardia, o romance histórico, a contracultura, a 
experiência libertária. As questões são atuais, incômodas e nevrálgicas. 
A literatura, sempre atenta, sensível e participante, as acolhe, sonda e 
aprofunda. Os estudos literários, com infalível faro crítico e bem-vinda 
contundência exegética, as salientam e põem em pauta, convidando e 
concitando o público leitor a reflexões, revisões e tomadas de posição. 
A mesma problemática político-social em sua relação com o ofício do 
escritor é ainda pauta das animadas entrevistas com os escritores 
Antônio Torres, Simone Brantes e Laura Liuzzi. 

Ensaios

 Abrindo a sequência de ensaios, Alexandre Bruno Tinelli 
divulga, em “Nada será como antes, Ivan: notas sobre ‘O primo’, de 
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Paulo Henriques Britto”, uma face pouco conhecida do poeta e tra-
dutor carioca, ao estudar o conto que faz parte do volume Paraísos 
artificiais, publicado em 2004. Prestes a internar-se num colégio 
de padres, o provinciano protagonista Ivan é exposto à “estranha 
vibração” – para citar a música dos The Mamas & the Papas – da 
contracultura carioca dos anos 1970, rebelada contra a ditadura 
militar e atravessada pela forte experiência do desbunde, pelos ecos 
da geração beatnik e pelo impacto libertário da tropicália, entrela-
çamento explorado pelo ensaio. A música, aliás, é o fio condutor da 
atilada interpretação do estudioso, verdadeira travessia musical. 
Demonstrando, inicialmente, a simetria entre o enredo do conto e 
as canções "Nuvem cigana"  e "Cravo e canela", de Milton Nascimento 
e Ronaldo Bastos, Tinelli termina por comprovar que a música não 
tem presença incidental no texto, mas constitui o eixo narrativo e 
proporciona o plano estrutural do conto. 

Carolina Quintella, em “‘A caçada’: a estruturação mimético-
-metafórica em Lygia Fagundes Telles”, estuda o conto, integrante do 
volume Antes do baile verde, sob o signo do inextricável enlace da vida e 
da morte. Inicialmente, a ensaísta lança mão da tese de Ricardo Piglia 
para estabelecer que o relato aparente guarda um outro relato em seu 
interior, recôndito e velado, que sorrateiramente emerge graças a uma 
metamorfose textual, rompendo um suposto equilíbrio e abalando a 
noção de verossimilhança. A partir dessa base, explorando as noções 
de mímesis da produção, representação-efeito e mímesis totalidade, 
propostas por Luiz Costa Lima, ela perspicazmente escruta as várias 
dobras e camadas textuais de que se compõe o enigmático conto, de-
monstrando que uma leitura superficial ou explicação simplificadora 
serão incapazes de corresponder ao elaborado enredo dramático, 
exemplo da esmerada tessitura da escritora paulista. 
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No título do seu ensaio, “Escrever contra o silenciamento do 
estupro: Vista chinesa, de Tatiana Salem Levy”, a autora Eurídice Fi-
gueiredo já esclarece o objeto de estudo e a meta principal do trabalho. 
É preciso falar sobre o estupro, enfatiza o ensaio, temática duplamente 
obstruída, pela recusa dos homens em reconhecê-lo e pela dificuldade 
das mulheres em relembrá-lo. A verbalização, contudo, é imprescin-
dível, não apenas a modo de elaboração pelas vítimas, mas também 
como forma de visibilização do problema, “porque as meninas têm de 
saber, como já advertira Virginie Despentes”. A grande maioria das 
escritoras brasileiras que tematizam o estupro o fazem, destaca Eurí-
dice, pelo viés do ficcional. Forte, vertiginoso, ousado, Vista chinesa, 
por outro lado, baseia-se em fatos reais, estabelecendo o que Eurídice, 
na esteira de Evando Nascimento, considera “alterficção”, porque se 
funda numa identificação entre a autora do romance e a amiga que 
vivenciou a experiência traumática, identificada numa nota final. 

Em “Do clássico ao contemporâneo: a atualização do romance 
histórico através de Leite derramado, de Chico Buarque”, Herbert 
Sousa de Araújo defende a tese de que a obra do escritor carioca pode 
ser considerada um romance histórico. Levantando inicialmente a 
teoria de Lukács, com as características definidoras do gênero, e 
confrontando-a com as ideias de Jameson, para quem a contempora-
neidade seria incompatível com as exigências do romance histórico, 
Araújo finalmente aporta em Perry Anderson, que se distingue por 
sustentar que o gênero não só não desapareceu na atualidade, como 
se renovou e expandiu, a partir de relevantes alterações na forma. 
À luz do pensamento do teórico inglês, Araújo lê passagens de Leite 
derramado que comprovariam a sua tese, contrapondo-se ao próprio 
autor do romance, que declarou, em passagem pela FLIP, não conce-
bê-lo como um romance histórico.   
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Leonardo Augusto Bora estuda o romance Por escrito, de 
Elvira Vigna, sob a perspectiva do “não lugar”, em consonância com 
o conceito de Marc Augé, atopia que, segundo o ensaísta, define a 
protagonista-narradora e atinge o próprio leitor. “Vestido de noiva 
rasgado: acordes intertextuais em Por escrito, de Elvira Vigna” deixa 
patente de imediato o fio metalinguístico da intertextualidade que 
norteará o estudo e que explicita, no diálogo “especular e especula-
tivo” com a famosa peça de Nelson Rodrigues, um não lugar, “um 
espaço de indefinição”, “uma zona conflituosa marcada por estilha-
ços”. A aparente casualidade da obra não ilude o ensaísta, atento ao 
trabalho com a forma que revela uma escritora consciente do seu 
fazer artístico, manifesto na escolha do léxico, na experimentação 
que subsidia o caráter farsesco da narrativa e na assídua ironia que 
atravessa o romance, o qual, ao tematizar o próprio escrever, não 
isenta a si mesmo da provocação irônica. 

“As aves de Cassandra de Per Johns: uma ficcionalização bas-
tarda”, de Leonardo Tonus, é um estudo percuciente do primeiro ro-
mance de uma trilogia autoficcional do autor carioca de ascendência 
dinamarquesa, de que também fazem parte Cemitérios marinhos às 
vezes são festivos e Navegante de opereta. Concebido a partir do tema 
da imigração e investigado pelo ensaísta sob o prisma da bastardia, 
o romance se constrói numa superposição de tramas, motivos e mo-
dos narrativos, que lhe confere uma estrutura labiríntica, instável 
e híbrida, perfeitamente ajustada, frisa o intérprete, ao “mal-estar 
identitário” e à orfandade da “des-herança” tematizados. A bastardia, 
explica o estudioso, é uma noção operacional crítica e dinâmica, que 
evidencia diferentes procedimentos de inscrição do sujeito dentro 
de cenários permanentemente reconfigurados pela (des)memória, 
capazes de abrigar “um perpétuo autoengendramento de si”. Na 
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jornada exegética, as ideias de ficcionalização, autoficcionalização e 
reficcionalização são postas em pauta a serviço da sondagem de um 
“romance fugidio”, nas palavras do intérprete, em que as diversas 
modalidades discursivas ocasionam uma incessante tensão narrativa.

 No ensaio “História de acordar casa-grande: a ancestralidade 
e a metapoesia de Conceição Evaristo”, Letícia Nery escolhe três 
poemas da autora mineira – “Vozes-mulheres”, “Para a menina” e 
“De mãe” – a fim de demonstrar que a romancista, poeta e ensaísta 
conjuga negritude e diáspora negra por intermédio de seu conceito 
de escrevivência, que visa retomar uma ancestralidade longamente 
silenciada. Se “ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas”, 
diz Evaristo, hoje lhes pertencem também a letra e a escrita, que, 
via escreviver, perfazem um continuum com a vida, estabelecendo 
uma relação entre o fazer poético e a sua existência como mulher 
negra. Dentro desse quadro, Letícia Nery defende que a metapoesia 
desempenha papel crucial, pois o consciente trabalho com a lingua-
gem e a permanente reflexão sobre a poesia articulam negritude, 
participação política e ancestralidade.    

 Fechando a série de ensaios, “As múltiplas vozes na cons-
tituição de K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski”, estudo 
conduzido por Thiago Sampaio Pacheco, investiga a proliferação de 
narradores do romance em sua relação com a forma social, conci-
liando fenômeno literário e interpretação político-histórica. Nessa 
equação, a contribuição da literatura é única, porque, mais que qual-
quer registro documental, ela logra, afiança o ensaísta, “mobilizar o 
pathos”, ensejando ao romancista, caso de Kucinski, “dizer de uma 
dor que não cabe nos limites do discurso jornalístico e/ou histórico”. 
Conforme desvela o ensaio, o romance adota uma forma lacunar 
isomorficamente compatível com o caráter inacabado da História. 



Apresentação 13

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 7-16, jun. 2021.

As inúmeras vozes narrativas cumprem a meta de multiperspectivar 
o período ditatorial no Brasil. A normatização da violência como 
solução política, o suposto “nacionalismo” dos regimes ditatoriais, a 
manipulação das massas populares, o mito da pátria amada, a natu-
ralização da barbárie são pontos essenciais que o romance levanta e 
o ensaio discute, num momento alarmante da política brasileira em 
que o fascismo, o conservadorismo, a impostura, o autoritarismo, o 
populismo barato se impõem como ameaças reais e concretas que 
precisam ser enfaticamente combatidas por todos os setores da so-
ciedade. 

Entrevistas

 Na primeira entrevista, a doutoranda e mestre pela Univer-
sidade Federal de Alagoas, Vanusia Amorim, conduz um delicioso 
papo com Antônio Torres, durante o qual o escritor comenta seus 
memoráveis romances, a começar pelo triplo lançamento de Um cão 
uivando para a lua, Os homens de pés redondos e Essa Terra, no auge 
da ditadura militar. As condições em torno das obras, o momento 
politicamente perigoso, mas intelectualmente fértil, os encontros de 
escritores, as apresentações para estudantes, os acalorados debates, 
a despeito do clima de perseguição e das restrições impostas, são 
lembrados numa prosa viva, fluente, fácil e envolvente, que chega 
ao presente momento mostrando-se ainda afiada. O octogenário es-
critor, sempre disposto a acompanhar os novos modos e modas, não 
perdeu o bonde da História. Prova disso é não apenas o lançamento 
de seu décimo segundo romance, Querida cidade, mas a presença 
assídua em lives, adaptação moderna e pandêmica dos grandes au-
ditórios de outrora para plateias repletas. Na descontração do papo, 
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entram ainda recordações musicais, traduções de seus romances para 
o francês, o inglês, o alemão, paralelos com a desastrosa cena políti-
ca da atualidade, reflexões sagazes e até versos de seu conterrâneo 
amado, o poeta Castro Alves. 

 A segunda entrevista aconteceu por ocasião do IX Encontro 
do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, realizado na 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro nos 
dias 11 e 12 de setembro de 2018. Maria Lucia Guimarães de Faria 
entrevistou as poetas Simone Brantes e Laura Liuzzi, numa mesa 
bastante proveitosa que rendeu colocações argutas e relevantes das 
duas escritoras. O leitor poderá conferir, por escrito agora, a rica troca 
de ideias que se deu naquele momento já crítico do Brasil. Partindo 
do geral para o particular, a conversa se iniciou pelo cruzamento que 
deu título à edição do evento – “Poesia, prosa, política” – interessada 
em levantar a posição das poetas a respeito das relações que conectam 
a literatura ao entorno político. Daí, enveredou-se pelas conexões 
da poesia com a cena contemporânea, insuflada pelos debates pro-
piciados pelas questões raciais e de gênero. Num recorte a seguir 
mais específico indagou sobre possíveis traços distintivos da poesia 
que se pratica hoje e abriu espaço para que ambas falassem sobre 
seus percursos poéticos, desde a estreia em livro. Encerrando-se 
pelo detalhe técnico, o foco incidiu sobre o tratamento dispensado 
ao verso, seus cortes, quebras e cesuras.   

Resenhas

 Resenhando Por uma crítica feminista: leituras transversais 
de escritoras brasileiras, Ana Elisa Ribeiro ressalta a grande e variada 
quantidade de escritoras que a autora e pesquisadora Eurídice Figuei-
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redo abarca em seu estudo. Dividido em cinco partes, o livro cobre 
discussões em torno de gênero, teorias feministas, decolonialidades, 
cânone, filiações, trânsitos, lesbianidade, negritude, estupro, tabus, 
sistema patriarcal e outras. A obra visa essencialmente mapear a pro-
dução feminina brasileira dos séculos XX e XXI, mas não negligencia 
as precursoras oitocentistas, fornecendo, tanto cronológica quanto 
tematicamente, um panorama robusto da incontestável presença 
feminina na história literária brasileira.  

 Hildeberto Barbosa Filho apresenta, com a resenha “201 
sonetos”, os dois mais recentes livros do poeta pernambucano Carlos 
Newton Júnior. Ressurreição constitui-se inteiramente de sonetos 
de amor, valorizando os aspectos espiritual, mítico e metafísico e 
defendendo o sentimento amoroso como o grande sentido da vida. 
Memento mori devota-se à temática da morte, que assume a 1ª pessoa 
para falar em dicções diversas que vão do irônico ao mórbido. Mais 
do que coletânea de sonetos, contudo, os dois volumes se singula-
rizam, como assinala o resenhista, pela organização estrutural e 
arquitetônica, que comporta uma progressão e conta com a estrita 
localização de cada poema. 

 O premiado romance Torto arado (Prêmio LeYa, 2018; Oce-
anos e Jabuti, 2020), de Itamar Vieira Júnior, é objeto da resenha 
de Liana Aragão Scalia. Introduzindo em linhas gerais a trama de 
efabulação do romance – que se passa numa comunidade quilom-
bola – a resenhista aponta uma ou outra fragilidade da obra, mas 
se concentra essencialmente em realçar seus méritos e virtudes, 
desde a construção romanesca até as fundamentais discussões sobre 
as relações tóxicas decorrentes do machismo e a ainda praticada 
exploração de trabalho escravo em terras brasileiras. Gradualmente 
as mulheres vêm a ocupar o centro do poder, a sua forte ligação com 



16 Como se numa sala entrasse um pássaro

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 7-16, jun. 2021.

a terra é enfatizada, e é uma figura feminina, a entidade Santa Rita 
Pescadora, que assume a narração na última parte, momento de 
maior poeticidade da obra. A força literária do romance sublinha o 
seu compromisso político, focalizado pela autora da resenha desde 
o seu título: “Torto arado é literatura engajada”.

 Encerrando o volume, Marco Aurélio dos Santos, em “Ví-
cios eleitorais e luta política no sertão”, saúda o relançamento, 
pela Editora Autêntica, de Belo Horizonte, em 2019, do romance 
Vila dos Confins, de Mário Palmério, publicado originalmente em 
1956. A par da qualidade literária da obra, o livro, em boa hora, 
demonstra o resenhista, traz revelador subsídio para uma reflexão 
sobre processos e práticas eleitorais altamente viciados e viciosos 
em diversos momentos da história do Brasil. Com o estarrecedor 
retorno do obscurantismo que contamina o cenário político atual e 
suas espúrias reivindicações de retomada do voto impresso, entre 
outras igualmente clamorosas, a discussão se mostra, mais do que 
oportuna, urgente.
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Nada será como antes, Ivan: notas sobre 
 “O primo”, de Paulo Henriques Britto

Alexandre Bruno Tinelli*

“Sempre aspirar à condição da música”.  

Paulo Henriques Britto

 Escritor em atividade desde a década de 1980, quando publi-
cou seu primeiro livro de poemas, Liturgia da matéria, Paulo Henriques 
Britto é conhecido sobretudo por sua carreira de poeta e tradutor. Até 
hoje, já traduziu mais de cem livros e publicou sete volumes de poesia, 
tendo recebido inúmeros prêmios importantes. Sua produção como 
ficcionista, por sua vez, é escassa. Até poucos meses atrás, antes do 
lançamento do livro de contos O castiçal florentino, era composta de 
uma única obra, Paraísos artificiais, publicada em 2004, também de 
narrativas curtas. Nessa obra, em que se encontra “O primo”, objeto 
de análise neste ensaio, reúnem-se nove contos inicialmente elabo-
rados, em sua maioria, entre 1972 e 1973, quando Paulo Henriques 
Britto, com vinte e poucos anos, em sua segunda passagem pelos 
EUA, residiu em Los Angeles e em São Francisco, na Califórnia, para 
estudar cinema, até abandonar de vez o projeto e voltar para o Rio de 
Janeiro, cidade marcada, na época, entre outras coisas, pela violência 
da ditadura civil-militar e pela emergência de uma contracultura local.

A segunda passagem de Paulo pelos EUA representou, segun-
do ele mesmo afirma em depoimento para a revista Remate de Males 

* Bacharel e mestre em Letras pela PUC-RJ, doutorando em Literatura Brasileira pelo Programa 
de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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(2013), um período importante de sua formação como escritor. Na 
Califórnia, ele não apenas consolidou seu conhecimento de inglês, 
capacitando-se para trabalhar, posteriormente, como tradutor lite-
rário, mas também compreendeu, pela primeira vez, que só por meio 
da escrita e da literatura se realizaria e se satisfaria. Compreensão 
no mínimo intrigante, uma vez que sua grande paixão não eram as 
letras, mas a música. A literatura vinha em segundo lugar no seu 
ranking de preferências e passou a ganhar relevância à medida que 
ele se convencia de que não possuía talento musical. Ainda mais 
intrigante é o fato de que, embora tenha vindo a ser conhecido so-
bretudo por sua produção como poeta, Paulo, na verdade, sempre 
gostou mais de prosa do que de poesia. Durante muito tempo, tempo 
que compreende o período em que estudou cinema nos EUA, seu 
escritor favorito não era sequer um poeta, mas um prosador que 
ele tinha descoberto por volta dos dezessete ou dezoito anos: Franz 
Kafka. No ano e meio em que estudou cinema na Califórnia, Paulo 
esteve disposto, até mesmo, a deixar a poesia de lado, a trocá-la pelo 
cinema e pela prosa, como afirma em outro depoimento, dessa vez 
para a revista Ipotesi (2008). 

Foi então nesse importante período formativo que Paulo co-
meçou a escrita da maioria dos contos de Paraísos artificiais, inclusive 
“O primo”. Na opinião de Flávio Carneiro, “o mistério é a peça-cha-
ve” (2005, 303) dos relatos breves do livro. Leitor de Edgar Allan 
Poe, Arthur Conan Doyle e G. K. Chesterton, mestres das histórias 
detetivescas, Paulo apostaria “na formulação de hipóteses como fio 
condutor” (Carneiro: 2005, 301) das narrativas, à semelhança do 
famoso detetive de Poe, Auguste Dupin; porém o mistério dos con-
tos de Paraísos artificiais não passa pela resolução de um problema 
aparentemente insolúvel, à maneira das narrativas policiais clássicas. 
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No livro de Paulo, o mistério é algo que as estórias deixam pulsando 
no ar, sem explicação, com alto teor de comoção em determinados 
momentos. Ao dizerem de menos, em vez de demais, os narradores 
criados pelo autor suspendem o sentido de seus relatos e veem-se — 
assim como os leitores — “na obrigação de criar sentidos possíveis 
para aquilo que não entendem” (Carneiro: 2005, 302). Para Flávio 
Carneiro, é como se cada personagem do livro “vivesse a experiência 
de ser estrangeiro” e se visse “envolvido por uma série de códigos que 
tenta dominar a custo, nem sempre conseguindo o êxito” (2005, 302) 
— pelo visto, qualquer semelhança com o fato de que quase todos 
os contos do livro foram originalmente escritos enquanto Paulo era 
um estrangeiro na Califórnia não é mera coincidência.

 O que se passa em “O primo” é exatamente o retrato de uma 
experiência forasteira. Garoto do interior, provinciano, mas também 
rebelde, Ivan é um estrangeiro quando chega de mala e cuia no Rio de 
Janeiro, na casa de seu “infame” primo Reginaldo, espécie de ovelha 
negra da família, onde passará o domingo, para, no dia seguinte, in-
ternar-se num colégio de padres em Botafogo1. No conto, observamos 
um simples instantâneo da realidade, que capta o ponto de virada da 
vida de um jovem: Ivan está efetuando a travessia da adolescência para 
a vida adulta, a viagem do interior para a capital, caindo de paraquedas 

1  Em entrevista inédita que realizamos com Paulo Henriques Britto no dia 14 de junho de 
2021, ele revelou-nos que o conto “O primo” era para ter sido o primeiro capítulo de um Bil-
dungsroman, um romance de formação, que chegou a ter seu segundo capítulo esboçado, mas 
que não engatou. Ao contrário do conto, que se passa num único dia, o romance acompanharia 
Ivan em seus últimos dias de férias, após sua mudança para o Rio de Janeiro, dias que ele 
passaria na casa de Reginaldo, antes de entrar para o internato. Segundo Paulo, Ivan passaria 
cerca de uma semana na casa do primo e, quando começasse a entender a dinâmica da casa, 
iria para o colégio de padres. Nesse momento, o romance acabaria. Para nosso infortúnio, 
tudo isso não passou de um esboço.
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no ambiente da contracultura carioca em plena ditadura civil-militar, 
ambiente que ganha vulto no texto com o avanço do enredo e que 
fica ainda mais evidente quando ouvimos uma música de Milton 
Nascimento num momento crucial da trama. 

 Após tomar banho e refletir sobre sua ida para o Rio em busca 
de liberdade e autonomia, de começar de novo, de desgarrar-se do 
jugo familiar, após pensar se não teria dado um passo maior que a 
perna, Ivan sai com seus pertences pelo corredor do segundo andar 
da casa de seu primo, “pisando macio como um gato, o coração ba-
tendo forte”, deixa suas coisas num quarto e desce a escada “com um 
passo um pouco mais decidido”. Nesse momento, enquanto Ivan está 
a caminho da varanda, descobrimos que “vinha música lá de fora, 
bem alto; era o disco do Milton”, que tocava na vitrola:

Lá [na varanda] encontrou, como antes, Teresa e o rapaz; 

o cachorro havia sumido. Teresa continuava pintando, 

falando bem alto, por causa da música; o rapaz dos óculos 

escuros continuava sentado no chão, tal como antes, ainda 

sem camisa; só então Ivan percebeu que fora um pouco por 

causa daquele rapaz — chamava-se Pedro, ele lembrava — 

que havia resolvido ficar sem camisa também. Ao ver Ivan, 

Teresa imediatamente dirigiu-se a ele. “Quer dizer que você 

vai ficar num colégio interno, não é?” E, sem esperar pela 

resposta: “Ah, que pena. A gente está precisando de sangue 

novo nessa casa”. Esboçou um gesto que provavelmente 

queria dizer alguma coisa que Ivan não entendeu, pois Pedro 

riu com gosto. Ivan riu também, para que não pensassem 

que não havia entendido. Fez-se uma pausa. “Se você deixar 

o coração”, cantava o Milton (Britto: 2004, 72).
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“Se você deixar o coração bater sem medo” é o verso do es-
tribilho da canção “Nuvem Cigana”, do antológico álbum Clube da 
Esquina, de Milton e Lô Borges, lançado em 1972. Nesse mesmo ano, 
Ronaldo Bastos, coautor da música “Nuvem Cigana” e um dos prota-
gonistas de Clube da Esquina, fundou, no Rio de Janeiro, um coletivo 
chamado, justamente, Nuvem Cigana. Integrado por poetas, artistas, 
fotógrafos e músicos, o coletivo fez parte do movimento conhecido 
como poesia marginal no Rio de Janeiro dos anos 1970 e 1980. A 
ideia inicial era que o grupo fosse uma editora, mas a coisa cresceu, 
e o coletivo passou a praticar suas artimanhas pelas ruas da cidade. 
As chamadas artimanhas eram a marca do grupo e consistiam em 
declamar poesia de improviso, sair pela rua como bloco de carnaval 
e outras coisas mais. Em suma, a ideia era colocar a poesia na rua 
e viver de acordo com uma ética do desbunde, ética que valorizava 

a liberdade, o movimento, a viagem, a sexualidade, as 

drogas, a negação do establishment, enfim, uma postura 

marginal em relação aos valores estabelecidos, que tam-

bém aparece influenciada (e atravessada) por elementos 

da cultura de massas do período, do cinema, tanto europeu 

como hollywoodiano, da canção popular internacional, de 

Bob Dylan a Beatles (Julião: 2020, 55).

 Essa experiência libertária, que se consolidava mundo afora 
desde a geração beatnik, nos anos 1950, e passava pelo Maio de 68 e 
pelas questões da nova esquerda Norte-Americana, havia chegado 
ao Brasil dos anos 1970, em plena ditadura civil-militar, sobretudo 
por meio da tropicália, de acordo com Santuza Cambraia Naves 
(2015). Espécie de modus vivendi do coletivo Nuvem Cigana, essa 
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experiência libertária está na base do desbunde que Ivan encontra 
na casa de seu primo Reginaldo. Talvez não seja por acaso o fato de 
Paulo situar essa casa no alto de uma ladeira, num morro; a sede do 
coletivo Nuvem Cigana ficava, precisamente, num casarão no bair-
ro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, região de ladeiras e morros, 
onde a classe média convive lado a lado com a comunidade. Santa 
Tereza é também o nome do bairro de Belo Horizonte onde ficava a 
verdadeira esquina do Clube da Esquina. E, claro, Teresa é o nome de 
um dos mais intrigantes personagens do conto de Paulo Henriques 
Britto. 

 Levando tudo isso em consideração, não é de se estranhar 
que um jovem garoto do interior se sinta um estranho no ninho na 
casa de seu “infame” primo. A estranheza e o desconforto do primeiro 
contato de Ivan com esse novo mundo eram o preço que ele teria 
de pagar por seu sonho de liberdade, por seu desejo de começar de 
novo — afinal, nada na vida vem de graça. E esse recomeço passa 
a se materializar com sua viagem de ônibus para o Rio, viagem que 
nos leva de volta à canção de Milton do conto de Paulo Henriques 
Britto. Observando o que se passa na varanda entre Ivan, Teresa e 
Pedro, somos capazes de ouvir a voz de Milton cantando “Se você 
quiser eu danço com você no pó da estrada / Pó, poeira, ventania / 
Se você soltar o pé na estrada, pó, poeira / Eu danço com você o que 
você dançar”. 

Via pública para trânsito de sonhos e de liberdade, a estrada 
foi idealizada pela contracultura internacional e tornou-se um de 
seus temas clássicos. Quem não se recorda da viagem de carro pelos 
EUA empreendida por Sal Paradise e Dean Moriarty, repleta de sexo, 
drogas e álcool, eternizada na prosa entorpecida e jazzística de On 
the Road (1960), de Jack Kerouac? Prosa que incorpora o ritmo de-
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senfreado das ruas e que, mesclando realidade e sonho, transforma 
a viagem em busca espiritual.  

 No álbum Clube da Esquina, a idealização da estrada ainda se 
associa a outro tema capital: o da travessia. Travessia é passagem, 
indica ação ou efeito de atravessar. No atravessamento, enquanto se 
desloca de um ponto a outro, o sujeito é transformado pelo caminho. 
Não é à toa que Travessia é o título do  revolucionário primeiro álbum 
de Milton Nascimento, impresso pelo pequeno selo Codil em 1967, e 
da faixa número um desse disco, faixa, por sua vez, inspirada na obra 
Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa — “travessia” é a última 
palavra do livro. Em termos etimológicos, “travessia” é substantivo de 
origem posterior à do adjetivo “travesso”, que significa atravessado, 
posto de través, e que veio a ser utilizado para descrever crianças 
irrequietas, buliçosas, traquinas — crianças parecidas talvez com 
Ivan em sua cidade-natal. E com Ivan em trânsito, itinerante, que, 
por meio da viagem do interior para a capital, como já se ressaltou, 
realiza a travessia da adolescência para a vida adulta.  

 Ao tocar a canção de Milton na vitrola de seu conto, Paulo 
mostra-nos aquilo que Rafael Julião chamaria de um “compromisso 
existencialista com a autenticidade do ser e de seus desejos” (2020, 
68); é esse compromisso que move Ivan e as pessoas que ele encontra 
na casa de Reginaldo — ao menos algumas delas. Acontece que Ivan 
ainda precisa selar de vez o pacto com seu desejo e, para isso, precisa 
“deixar o coração bater sem medo”; só que isso não acontece, e até 
o fim da trama o coração de Ivan bate com medo. A simetria que se 
estabelece no conto entre o enredo do texto e a letra da canção ganha 
ainda mais força quando Teresa, como se acompanhasse a canção 
de Milton, começa a dançar para Ivan na varanda, quando ambos 
ficam a sós — na música, como se mostrou, o verso que vem após 
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o refrão é “Se você quiser eu danço com você”. Vejamos então como 
tudo se passa na varanda até o momento da dança, retomando de 
onde paramos:

Teresa parecia pensativa; corria os dedos pelo cabelo e 

olhava para Ivan com atenção, como se ele fosse uma mer-

cadoria que ela não sabia se devia ou não comprar. “Mas 

você pode vir aqui no fim de semana, não pode?” Disse isso 

ainda encarando Ivan, mas logo em seguida virou-se para 

Pedro, como se ele é que soubesse a resposta. Ivan olhou 

para Pedro também; mas os óculos escuros do rapaz estavam 

tão opacos quanto antes. Voltou-se para Teresa e viu que ela 

continuava esperando pela resposta. “Acho que dá pra eu 

vir, sim”. E, mais uma vez, não conseguiu conter o impulso 

de desmentir em parte o que acabava de dizer: “Quer dizer, 

se der pra eu ficar aqui, né”. Mas nem sequer chegou a se 

arrepender, pois percebeu que Teresa e Pedro não haviam 

ouvido sua última frase; estavam se olhando de um modo 

que o excluía completamente. 

De repente, Teresa largou o pincel. “Mas então? E aquela cer-

veja que você ia comprar?”, disse, olhando para Pedro com 

uma insistência que Ivan achou excessiva. Por um momento 

pareceu-lhe que Pedro ia dizer alguma coisa, mas como se 

tivesse mudado de ideia o rapaz levantou-se e entrou em 

casa. Imediatamente Teresa levantou-se também e come-

çou a andar de um lado para o outro, dançando; os cabelos 

soltos, muito negros e compridos, eram o único refúgio de 

escuridão naquela varanda clara demais. Ivan fixou a vista 

nele, e por um momento só fez descansar os olhos cansados 
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de sol naquele negrume; mas logo em seguida percebeu 

que Teresa estava dançando para ele, dirigindo-lhe olhares 

ariscos, cheios de significados obscuros. Ivan não entendia 

o sentido daqueles olhares, mas via que Teresa era uma 

mulher bonita, realmente muito mais bonita que a outra, a 

Viva; e um desejo lento, quente como o sol, se espalhou por 

todo seu corpo. “Eh, morena, quem temperou”, cantarolou 

baixinho (Britto: 2004, 73).

 Essa cena da dança só é possível num ambiente afinado 
com a experiência libertária que vinha do exterior e chegava ao Rio 
de Janeiro dos anos 1970 por diferentes vias, como a da tropicália. 
Trata-se de um retrato perfeito da estética do aqui e agora, baseada 
na libertação dos costumes, na afirmação do desejo e do corpo, na 
subversão das expectativas de gênero, em tudo que fazia desmoronar 
o edifício patriarcal e burguês da sociedade brasileira da época, que se 
escorava na tríade “Deus, pátria e família” e que vivia a longa noite da 
ditadura civil-militar. Desde o início do conto, é Teresa quem seduz 
Ivan, e Ivan, em todo seu provincianismo, sem saber o que fazer com 
seu desejo, acaba odiando Teresa toda vez que ela conduz o flerte. 
Diga-se de passagem, Teresa, ainda por cima, é uma artista plástica, 
e a primeira vez em que Ivan viu Teresa ela não estava fazendo uma 
pintura qualquer; ela fazia uma pintura “completamente” abstrata 
— ou seja, uma pintura não convencional para os padrões da época. 

 Quando, então, reencontra Teresa na varanda, Ivan é nova-
mente surpreendido pelo atrevimento da personagem e logo se vê 
enredado num jogo de sedução que ele não compreende por inteiro. 
Não custa dizer que a pintura abstrata é considerada, muitas vezes, 
de difícil compreensão, na medida em que não procura elaborar uma 
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representação visual da realidade. Distante de qualquer referente 
objetivo, a arte abstrata parte do fato de que a realidade é subjetiva 
e de que, por causa disso, cabe ao espectador defini-la. Trata-se 
de uma arte para ser experimentada, e não compreendida. Sendo 
assim, em busca de dar sentido ao que está diante de seus olhos, os 
espectadores dessa arte, muitas vezes, à semelhança de Ivan diante 
de Teresa, hesitam; eles têm dificuldade de entender que uma tal 
arte passa mais pelo corpo do que pela mente. 

 No conto de Paulo Henriques Britto, ao perceber que 
Teresa dançava para ele na varanda, Ivan não resiste ao poder de 
atração da jovem e sente um “desejo lento, quente como o sol”. 
Como quem coloca o desejo para fora, dando vazão a um impulso 
do corpo, e não da mente, que não assimila com clareza o que está 
acontecendo, Ivan cantarola. O que Ivan canta baixinho, nesse 
momento, — “Eh, morena, quem temperou” — é um verso que 
pertence à canção “Cravo e Canela”, parceria de Ronaldo Bastos 
com Milton Nascimento, que a interpreta, em Clube da Esquina, 
com Lô Borges. “Cravo e Canela” é, precisamente, a faixa que vem 
logo após “Nuvem Cigana” e que encerra o lado A do álbum de 
Milton — o álbum possui dois discos, cada disco tem dois lados (A 
e B). Assim, por trás do gesto de cantarolar de Ivan, está o fato de 
que, sem que tenha consciência disto, ele está ajustando seu corpo 
ao tom da canção, está transformando seu desejo em música. Em 
seguida, o disco infelizmente chega ao fim, e Teresa, parando de 
dançar, joga-se num banquinho. 

 “Cravo e Canela” era para ter sido uma das faixas da trilha 
sonora do filme Os deuses e os mortos, do cineasta Ruy Guerra, 
espécie de western tropical que se passa na década de 1930, no 
Nordeste brasileiro, onde, enquanto coronéis do cacau travam uma 
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luta sanguinária pelo poder, um homem busca seu lugar no meio da 
guerra. Inicialmente convidado para compor a trilha sonora do filme, 
Milton acabou atacando de ator e fazendo o papel de um pistoleiro 
chamado Dim Dum. Profundamente encantado por Dina Sfat, atriz 
que interpreta a louca grávida do filme, decidiu que faria uma música 
para a personagem dela, e chamou Ronaldo Bastos para o ajudar. Foi 
assim que nasceu “Cravo e Canela”. O curioso é que a canção acabou 
não entrando na edição final do filme. 

 No conto “O primo”, a letra da música também não deixa 
de prestar uma homenagem à Teresa, mulher “morena”, “moça” e 
“bonita”, de cabelos “muito negros” e “compridos”, “único refúgio 
de escuridão naquela varanda clara demais”. É como se Teresa, en-
tão, aos olhos de Ivan, se aproximasse da morena cigana da canção, 
sedutora e exótica como o cheiro do cravo e a cor da canela ou como 
a cor negra do cravo e o perfume doce, quente e apimentado da 
canela. A nossos olhos de leitores, Teresa é também a inebriante Ga-
briela de Jorge Amado, que tem a cor da canela e o cheiro do cravo. 
De acordo com Rafael Julião, em “Cravo e Canela”, “os elementos 
naturais são temperados por personificações” e jogos sinestési-
cos — “a lua morena”, “a dança do vento”, “o ventre da noite”, “a 
chuva cigana”, etc. — “que revelam não apenas a força anímica da 
natureza, mas que também criam uma mútua interferência entre 
o humano e o natural” (2020, 63). Teresa é, de certa maneira, essa 
força anímica da natureza. Morena e cigana, ela é o emblema de 
um universo nômade e místico que atravessava a contracultura 
internacional desde os anos 1950, como se viu. Nesse ponto, as 
letras de “Nuvem Cigana” e de “Cravo e Canela” associam-se num 
mesmo universo móbil, feito de desejos e sonhos, humano e natu-
ral ao mesmo tempo, livre e sedutor; mas isso não é tudo. As duas 



30 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 19-35, jun. 2021.

canções e o conto do Paulo ainda se aproximam num plano menos 
visível e mais sutil: o plano da estrutura musical2. 

"Nuvem Cigana” é muito singular do ponto de vista musical. 
Sua composição, tanto em termos melódicos quanto harmônicos, 
apresenta uma estrutura de origem medieval, que, de acordo com 
Henrique Autran Dourado (2004), começou a perder vigor no século 
XVI, sendo construída sobre modos, e não sobre tons. Trocando em 
miúdos, é uma música modal. Isso significa, entre outros aspectos, 
que sua melodia gravita em torno de uma nota principal, segundo 
escalas e estruturas modais, sem compromisso de estabelecer vín-
culos de tensão e de repouso — dominante e tônica —, marcas da 
música tonal. Assim, os quatro modos que aparecem na melodia — 
lídio, mixolídio, jônico e eólio — giram em torno da mesma nota, ao 
redor da qual se movimentam as demais notas da melodia, de acordo 
com as estruturas inerentes a cada modo, como destaca Thais dos 
Guimarães Alvim Nunes (2005). 

 O mais interessante de tudo é que a nota que exerce a maior 
força de atração dentro da estrutura musical de “Nuvem Cigana”, 
a nota que funciona como uma espécie de centro de gravidade da 
canção — essa nota é exatamente aquela que representa o astro-rei: 
a nota sol. Astro-rei que traz à mente o gosto de sol que resistia na 
boca da noite da década de 1970 no Brasil, o caráter solar, estradeiro 
e libertário de parte da juventude da época que resistia à sombria 
ditadura civil-militar, cada vez mais brutal e opressiva depois do AI-5. 
Astro-rei que, é claro, está presente no conto do início, do momento 

2 Quem nos sugeriu e nos explicou as afinidades eletivas entre a estrutura musical das canções e 
a estrutura do conto foi o músico e pesquisador da UFRJ Cláudio Bezz, em conversas pessoais. 
Agradeço ao Cláudio pelo brilhantismo e pela perspicácia de suas observações.
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em que Ivan chega de mala e cuia no portão da casa de seu primo, ao 
fim, quando ele e Pedro voltam do botequim e Pedro retira os óculos 
para enxugar o suor da testa, por causa do calor, segundos antes de 
Ivan encontrar Reginaldo na cozinha. 

 Ocorre que, numa ocasião crucial da trama, o sol ganha ainda 
mais destaque, reluzindo com mais intensidade do que em qualquer 
outro momento do enredo. Essa ocasião é justamente a cena da 
varanda — varanda, por assim dizer, “ensolarada”; “clara demais” 
em oposição à escuridão do interior da casa. É na varanda, sob os 
olhares do astro-rei, que Ivan descansa os “olhos cansados de sol” 
no “negrume” da cabeleira de Teresa, enquanto ela dança para ele; 
é na varanda que Ivan sente um “desejo lento e quente como o sol” 
por Teresa, como se observou. Assim, ao mesmo tempo em que o sol 
brilha na varanda, a nota sol vibra na vitrola, e ambos não apenas 
aguçam a sensibilidade de Ivan, mas também jogam luz sobre outra 
coisa: a ambiguidade de Teresa. 

 A ambiguidade estrutural de Teresa, marcada pelo fato de 
que, na realidade, não sabemos se ela seduz ou sacaneia Ivan, se 
ela possui algum relacionamento com Pedro ou não, entre outras 
coisas — essa ambiguidade é ainda afinada pela estrutura musical 
de “Cravo e Canela”. A bem da verdade, a ambiguidade estrutural 
do próprio conto — afinal, não sabemos quase nada sobre a casa 
e os personagens que estão dentro dela; sequer sabemos quem, no 
final das contas, é o primo Reginaldo e o que ele fez — encontra 
ressonância na estrutura ambígua da canção de Milton e Ronaldo 
Bastos. Ao contrário de “Nuvem Cigana”, música de modos distintos 
que orbitam em torno da mesma nota (sol), “Cravo e Canela” é uma 
canção que está sob a influência de dois centros tonais diferentes, que 
anda em volta dos tons de dó maior e de sol maior — olha o sol aí de 
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novo. É daí que vem sua ambiguidade, mais marcante e expressiva 
que a da faixa anterior. 

 Por tais características, “Cravo e Canela” é também uma 
peça mais tradicional, que se caracteriza por ser tonal, e não mo-
dal. Segundo Henrique Autran Dourado, o conceito de tonalismo 
substituiu o de modalismo no século XVI e teve um longo reinado, 
vigorando por quase três séculos. Foi apenas no século XIX que 
começou a perder espaço, com a incursão de diversos compositores 
pelo caminho da atonalidade. “Cravo e Canela”, então, em termos 
de composição, estica a corda de tensões estruturais do conto e, 
sobretudo, da ambiguidade de Teresa. É provável que Teresa esteja, 
ao mesmo tempo, seduzindo e sacaneando Ivan; é provável que ela 
tenha um caso com Pedro (é provável, inclusive, que ela dispute Ivan 
com Pedro, que também pode ter uma queda pelo recém-chegado); 
o principal, contudo, é que quase todas as tensões do conto não se 
resolvem, assim como a música não escolhe um tom em detrimento 
do outro. As tensões ficam suspensas no ar, girando em torno de seus 
possíveis significados. Ao fim e ao cabo, restam apenas ambiguida-
des. À semelhança de quase tudo na vida, o que fica são perguntas, 
e não respostas. A única certeza que temos é que, para Ivan, nada 
será como antes. 
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Resumo

Escritor em atividade desde a década de 1980, Paulo Henriques Britto 
é conhecido sobretudo por sua carreira de poeta e tradutor. Até hoje, já 
traduziu mais de cem livros e publicou sete volumes de poesia, tendo re-
cebido inúmeros prêmios importantes. Sua produção como ficcionista, 
por sua vez, é escassa. Antes do lançamento do livro de contos O castiçal 
florentino, em 2021, era composta de uma única obra, Paraísos artificiais, 
publicada em 2004, também de narrativas curtas. Nessa obra, em que se 
encontra “O primo”, objeto de análise neste ensaio, reúnem-se nove con-
tos inicialmente elaborados, em sua maioria, entre 1972 e 1973, quando 
Paulo, com vinte e poucos anos, estudava cinema na Califórnia. Em “O pri-
mo”, Paulo faz o retrato de uma experiência forasteira, captando o ponto 
de virada da vida de um jovem: Ivan, o protagonista, efetua a travessia da 
adolescência para a vida adulta, a viagem do interior para a capital, caindo 
de paraquedas no ambiente da contracultura carioca em plena ditadura 
civil-militar. Esse ambiente avulta no texto com o avanço do enredo e fica 
ainda mais evidente quando duas músicas de Clube da Esquina (1972), de 
Milton Nascimento e Lô Borges, aparecem num momento crucial da tra-
ma. Neste ensaio, a intenção é fazer uma leitura do conto “O primo” em 
contraponto às canções do álbum, tendo em mira demonstrar como as 
letras e a estrutura das canções atravessam o conto e expandem seu ho-
rizonte de sentido. Acreditamos que há uma sintonia fina entre aspectos 
do texto e elementos da canção; é essa sintonia que investigamos. Assim, 
acompanhamos alguns passos de Ivan na casa de seu primo Reginaldo e 
mostramos o quanto as canções colocam em cena um ambiente típico da 
contracultura do Rio de Janeiro da década de 1970.
Palavras-chave: Paulo Henriques Britto; Milton Nascimento; Clube 
da Esquina; ficção brasileira contemporânea; canção popular
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Abstract

Paulo Henriques Britto is known above all for his career as a poet and 
translator. Up to now, he has translated more than a hundred books and 
published seven volumes of poetry. His production as a fiction writer, 
on the other hand, is scarce. Before the release of the short stories’ book 
O castiçal florentino, in 2021, it consisted of only one work, Paraísos 
artificiais, published in 2004. In this volume, where we find “O primo”, 
the object of analysis in this essay, nine short stories are gathered, 
most of them written between 1972 and 1973, when Paulo, in his early 
twenties, was studying cinema in California. In “O primo”, Paulo portrays 
an outsider experience, capturing the turning point in the life of a young 
man: Ivan, the protagonist, crosses from adolescence to adulthood and 
goes on a journey from the countryside to the capital, falling into the 
counterculture environment of Rio de Janeiro in the middle of the civil-
military dictatorship. This environment comes to the fore in the text 
as the plot progresses and becomes more evident when two songs from 
Clube da Esquina (1972), by Milton Nascimento and Lô Borges, appear at 
a crucial moment in the plot. In this essay, the intention is to establish a 
counterpoint between the story “O primo” and the songs of the album, 
aiming to demonstrate how the lyrics and the structure of the songs cross 
the story and expand its horizon of meaning. We believe that there is a 
fine-tuning between aspects of the text and elements of the song; it is 
this tuning that we investigate. Thus, we follow some of Ivan’s steps in his 
cousin Reginaldo’s house to show how the songs bring into play a typical 
environment of the counterculture of Rio in the 1970s.
Keywords:  Paulo Henriques Britto; Milton Nascimento; Clube da 
Esquina; contemporary Brazilian fiction; popular Brazilian music
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“A Caçada”: a estruturação mimético-
metafórica em Lygia Fagundes Telles

Carolina Quintella*

Na tessitura fagundiana de Antes do baile verde (1970) irma-
nam-se contos que codificam a matéria vital-mortal, que se apresenta 
ao homem em esparsos e abstrusos sinais, furtivos às interpretações 
superficiais. As dezoito estórias compaginadas no livro desvelam ou 
guardam a relação entre vida e morte, mas não as conformando, tal 
como o faz a civilização ocidental, em extremos contrapolares: os 
contos são variações da temática elegíaca da vida que amadurece a 
morte em si mesma.

Essa mesma relação, exposta na leitura dos dezoito contos, 

é narrada também de modo distinto em cada um deles, assumindo 

as diferentes perspectivas que uma personagem pode adotar diante 

da vida que incorpora a morte. Em alguns contos, as personagens 

privilegiam a vida em contraposição à lei da morte, promovendo a 

decisão de viver por deliberada despotencialização da morte. Em 

outros, não só há personagens apologistas da morte, como há as 

que advogam a nadificação absoluta como princípio fundamental e 

como catarse definitiva da convulsão do sentimento humano e são, 

portanto, suicidas ou assassinas.

Já em “A Caçada”, urdir e tramar se alinham numa tapeçaria 

narrativa, em que a aparência da vida e a aparição da morte mutua-

* Mestranda em Literatura Brasileira, Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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mente se implicam, desvelando o entendimento de que o drama da 
vida é a trama da morte.

Metamorfose textual e mímesis da produção: “A Caçada” 
em construção"

“A Caçada”, relato que encerra outro relato em seu interior, 
tal como sugere a tese de Ricardo Piglia (2004) sobre o conto1, apre-
senta em sua primeira camada textual uma personagem central, 
inominada, mas definida como “o homem”. O homem frequenta 
uma loja de antiguidades e passa a reparar na tapeçaria que tomava 
a parede dos fundos da loja. A uma primeira leitura, pode-se ter a 
impressão de que o drama vivido pelo protagonista tece a trama da 
perda progressiva de sua lucidez, e de que a estória trata da loucura 
do homem que fica obcecado pela tapeçaria e vai-se confundindo 
com ela. Mas é possível acessar outra camada, que se conta de modo 
mascarado, nas entrelinhas do primeiro relato, graças a uma meta-
morfose textual. 

Essa metamorfose se inicia com o distanciamento progressi-
vo da construção inicial da estória, que a princípio promove o estado 
de “equilíbrio” do texto e a sensação de grande verossimilhança. Por 
meio de diálogos breves e lineares com a única personagem inter-
locutora do homem no conto, “a velha”, a estória entrega ao leitor 
informações que o ajudam a se situar na construção do cenário, do 
contexto, como a ideia de que o homem já frequentava a loja e já 
se interessava em particular pela obra de tapeçaria. Assim, estam-

1  Em sua “Tese sobre o Conto”, Ricardo Piglia propõe que todo conto sempre conta duas his-
tórias; é relato que encerra outro relato em seu interior.  O segundo relato, uma outra camada 
textual, é uma estória que se conta de modo mascarado, nas entrelinhas do primeiro relato.
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pa-se o texto com o conforto do que soa “familiar” para o leitor. O 
rompimento desse “equilíbrio” e a redução dessa verossimilhança 
são atalhos para acessar a estruturação mimético-metafórica e para 
desvelar a outra camada da estória.  

Se o leitor resiste à tentação de se ater a uma justificativa 
verossímil, como a loucura, na tentativa de restabelecer o equilíbrio 
contra a indeterminação e a instabilidade semântica, que se impõem 
entre as sequências textuais que se concatenam, ele acessa com mais 
facilidade as outras camadas textuais que se apresentam a partir da 
metamorfose. Mas o estranhamento não cessa até o momento em 
que o próprio conto, mais adiante, impede o leitor de prosseguir ape-
nas na primeira camada textual. Esse impedimento se dá somente ao 
final da narrativa, quando a personagem “homem” recusa a loucura e 
afirma a persistência de uma razão à espera de interpretação menos 
superficial. O leitor ciente do projeto poético que se tece nos e entre 
os contos que precedem “A Caçada” pode, enfim, suspeitar sobre o 
teor da figuração narrativa. O homem pontua: “‘Que loucura!… E não 
estou louco’, concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solução 
fácil. ‘Mas não estou louco’” (Telles: 1970, 49).

Até que o leitor chegue a este ponto da estória, ela entretece o 
estranhamento, também vivido pela personagem, porque a sensação 
inicial de equilíbrio cedo assume forma decrescente, no momento 
em que “o homem” passa a se fixar na tapeçaria. 

O primeiro contato do homem com a tapeçaria a estória 
não revela. O que a ela interessa é exibir o momento de construção 
e modificação dessas percepções, indicando primeiro que o homem 
percebe diferenças na configuração da cena, que surgem para ele, o 
espectador, com as revisitações à obra – “parece que hoje está mais 
nítida (...) notei uma diferença” (Telles: 1970, 47) – e, em seguida, 
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a identificação do homem com a cena tecida: “Em que tempo, meu 
Deus! em que tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde? (...) 
Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu – conhecia tudo tão bem, 
mas tão bem!” (Telles: 1970, 48). Essas modificações da percepção 
desencadeiam a instabilidade semântica, imposta pela metamorfose 
textual, que tingirá os mesmos fios iniciais do primeiro relato com 
vivos tons funestos que traçam, por sua vez, uma outra camada no 
conto. Porque, a partir deste ponto, a estória declina ainda mais em 
termos de “equilíbrio” e verossimilhança, ao passar da identificação 
do homem com a tapeçaria para a total confusão da tapeçaria com 
a vida do homem:

Imensa, real, só a tapeçaria a se alastrar sorrateiramente pelo 

chão, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdi-

nhadas. Quis retroceder, agarrou-se a um armário, cambaleou 

resistindo ainda e estendeu os braços até a coluna. Seus dedos 

afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma 

árvore, não era uma coluna, era uma árvore! Lançou em volta 

um olhar esgazeado: penetrara na tapeçaria, estava dentro 

do bosque, os pés pesados de lama, os cabelos empastados 

de orvalho. Em redor, tudo parado. Estático. No silêncio da 

madrugada, nem o piar de um pássaro, nem o farfalhar de 

uma folha. Inclinou-se arquejante. Era o caçador? Ou a caça? 

Não importava, não importava, sabia apenas que tinha que 

prosseguir correndo sem parar por entre as árvores, caçando 

ou sendo caçado (Telles: 1970, 50, grifos nossos). 

A imensidão e a realidade da tapeçaria, enquanto qualifica-
ções, parecem detalhes desimportantes, mas são esmero engenhoso 
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que pincela, com as tonalidades do projeto poético, o quadro da tessi-
tura fagundiana. E neste mergulho que se empreende às profundezas 
da tapeçaria, imensa e real, concretiza-se a metamorfose textual e 
se configura, se pensarmos a partir das concepções de Luiz Costa 
Lima, uma metalinguagem do processo mimético2, cuja mímesis, já 
deslocada da ideia de imitatio, considera a base referencial por meio 
da verossimilhança (que ainda se conserva reduzida, mas presente 
na estória), e a inventividade por meio da diferença.

Ao tratar de metalinguagem do processo mimético, este en-
saio se refere ao fato de que a mímesis experenciada pela personagem 
é experimentada pelo leitor, com a clara metamorfose da estória em 
inventio que se dá dentro do próprio conto, no momento de trânsito 
do verossímil para a total confusão entre obra e vida da personagem. 
A essa metamorfose, em que sobressai o aspecto performativo da 
linguagem, dá-se o nome de mímesis da produção, noção também 
proposta por Costa Lima (2000), que se atrela à ocorrência, na 
narrativa, de algo que não se ajusta à codificação sociocultural do 
que se entende por realidade e fato. Com ela o leitor é finalmente 
introduzido à camada que fundamenta o texto metafórico. 

A obra de tapeçaria e a estruturação mimético-metafórica
Em meio à confusão absoluta, nota-se a grande importância 

da tapeçaria neste conto fagundiano. Aos poucos, percebe-se que a 
trama imagética da figuração artesanal articula a legenda do dra-
ma fundamental da existência do “homem”: a caçada ilustrada na 
tapeçaria é a caçada que o homem, e não só o homem-personagem, 

2  Para Costa Lima, o processo mimético é fundamentalmente um processo metamórfico que 
contraria os padrões da realidade.
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mas o homem-humano vivencia; é o ciclo vital, o duplo domínio da 
natureza que amadurece a morte na vida. 

A morte, na tapeçaria, afigurada como caçador, desfere a 
seta, e a vida, assediada pelo espírito mortificante, é sempre a caça. 
Por isso, a tapeçaria é o mitologema da mortalidade e a metáfora 
que guia o leitor ao ditame universal de que a vida se submete 
aos desígnios da morte: viver é estar morrendo a todo tempo, e 
qualquer passo adiante, como caçador, é também um passo para 
trás, como caça. 

Para o homem-personagem, colher o sentido tecido pela 
peça é recolher o significado cifrado de sua existência trágica. As 
diversas tentativas de releitura da tapeçaria aprofundam o seu so-
frimento na medida em que progressivamente a ocorrência exterior 
da cena se relaciona com o interior da sua vida agonizante. Até o 
fim da narrativa, o homem oscila, confuso, entre a paz esporádica 
do reconhecimento do duplo domínio – “Vinha-lhe agora uma certa 
paz (...). Mas essa era uma paz sem vida” (Telles: 1970, 49) – e a 
predominante recusa em admitir o curso dos acontecimentos: “a 
caçada não passava de uma ficção” (49); “não era verdade que além 
daquele trapo detestável havia alguma coisa mais; ‘Não…’, gemeu 
de joelhos” (50).

Nesse sentido, o acontecimento decisivo para a persona-
gem de “A Caçada” se dá apenas quando o representado na figura 
corresponde à sua vida que não cessa de morrer: a seta, artifício da 
morte, atinge o homem. 

A ideia da paz, ainda que esporádica, chama também a aten-
ção para o modo como o projeto poético se manifesta na construção 
mimético-metafórica: a caçada que se apresenta ao homem-persona-
gem é muito distinta da cena de uma caçada real, ou das ilustrações 
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de caçadas. Estas são imagens preenchidas3 por muitos homens, 
geralmente a cavalo e armados, em cenário nada pacífico de perse-
guição. Já a imagem tecida pela metáfora fagundiana é discreta: “O 
mais leve movimento que fizesse, e a seta… A velha não a distinguira, 
ninguém poderia percebê-la, reduzida como estava a um pontinho 
carcomido, mais pálido do que um grão de pó em suspensão no arco” 
(Telles: 1970, 48).

Não existe na figuração uma grande busca, com muitos 
homens, porque a cena vital-fatal já está configurada, de modo a 
tornar ainda mais árdua a assimilação da morte no conto, pelo leitor: 
diferente da morte ocidental, que se opõe ferozmente à presença da 
vida, a morte fagundiana é reduzida a um pontinho, mais pálido que 
um grão de pó e é parte da vida.

A metáfora da tapeçaria, em Lygia, portanto, vela e desvela, 
mascara e desmascara simultaneamente o “segundo relato”, a outra 
camada da estória, que trata da vida que morre. Estabelece, também, 
contraposições que se concatenam e são o princípio dinâmico da 
construção mimético-metafórica, como exterior e objetividade da 
cena, e interior e subjetividade do espectador, concedendo à estó-
ria o poder da metamorfose e tornando a mímesis cada vez mais 
inventiva à medida que consegue dispor sobre uma base verossímil 
uma construção diferencial, como esclarece a definição de mímesis 
costalimiana4. 

É isto, afinal, que a obra de tapeçaria proporciona à estru-
tura do texto: a base verossímil é reduzida ao mínimo na metáfora 
fagundiana, que não se limita à transgressão, mas parte do “resto 

3 Tome-se como exemplo “The Hunt in The Forest” – c.1460, de Paolo Uccello.

4  Costa Lima define a mímesis como um produto da relação entre semelhança em base menor 
e diferença em base maior. Algo similar declarara Lévi Strauss, ao definir o semelhante, que 
evoca no leitor de Lygia a sensação de equilíbrio e familiaridade, como diferença reduzida.
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de semelhança” com o referente inicial (a lucidez, o equilíbrio, a 
linearidade) para gerar um outro complexo semântico, tido antes 
por inverossímil5 pela leitura que não acolhe a indeterminação e a 
instabilidade semântica entre as sequências textuais que se conca-
tenam. Assim, a narrativa tece sua própria analogia metafórica na 
constituição de sua manifestação performativa, de modo que a pro-
dução de diferença anterior serve de base sobre a qual se processam 
as semelhanças e diferenças seguintes6.

Essa relação entre diferença e semelhança já era, inclusive, 
anunciada pela personagem que, assim como o leitor, também vi-
vencia, como espectador, o processo mimético e a arte. O “homem” 
diz: “É como se… Mas não está diferente?” (Telles: 1970, 48). A mí-
mesis, então, se apresenta no texto fagundiano como um processo 
metamórfico fundamentalmente baseado na metáfora.

A vida e a velha: o jogo de contrastes e as possibilidades de 
leitura

A estruturação também se urde entretecendo as presenças 
da velha e do homem, que, juntos, trazem à narrativa mais um efeito 
contrastivo. 

5 A inverossimilhança é o argumento da crítica que se arrisca na classificação do texto fa-
gundiano como texto fantástico. Mas, como salienta Ronaldes de Melo e Souza (1984), em 
Lygia o que se quer fantástico não se opõe ao universo da experiência humana e comum. 
Não existe, de um lado, a excepcionalidade do fantástico e, do outro, a normalidade do real. 
A morte se representa, no texto fagundiano, como destino iniludível da vida, cuja realidade, 
portanto, já de si é fantástica.

6  Em “A Caçada” a personagem nota, ao início da metamorfose textual, antes diferenças e 
depois semelhanças. Mais adiante, produz-se a maior e mais notável diferença na estrutura 
textual, com a redução da verossimilhança ao seu nível máximo: a confusão absoluta entre a 
figuração imagética e a vida do homem.
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Desde o início do conto, a velha assume postura indiferente à 
tapeçaria, o que se afirma no texto com a perspicácia dos detalhes de 
Lygia Fagundes Telles: “A velha tirou um grampo do coque e limpou a 
unha do polegar. Tornou a enfiar o grampo no cabelo” (Telles: 1970, 
47). Os diálogos entre velha e homem, cuja idade não se revela, a 
não ser em “pistas” – “Já não estranho mais nada, moço. Pode entrar, 
pode entrar, o senhor conhece o caminho” (Telles: 1970, 50, grifos 
nossos) –, reforçam as impressões divergentes das personagens 
quanto à peça, de modo que a oposição que se estabelece entre elas 
não apenas aviva as reações do protagonista como é outro recurso 
que fia as instabilidades do texto, fomentando dúvidas no leitor: 
teria a velha se portado com desinteresse justamente porque é velha 
e, portanto, a cena tecida é, para ela, antiga e trivial? 

 
– Extraordinário.

A velha não sabia agora se o homem se referia à tapeçaria 

ou ao caso que acabara de lhe contar. Encolheu os ombros. 

Voltou a limpar as unhas com o grampo (Telles: 1970, 47). 

Para o leitor que assim entende essa personagem, o ser velho 
no mundo implica conhecimento e experiência. A velha, senhora das 
antiguidades, dona de um antiquário, apreende a figuração artesanal 
porque conhece e reconhece a natureza em seu duplo domínio, a 
vida-velha que amadurece a morte a diário. 

Sob a influência dessa via interpretativa, a leitura pode 
sugerir que para a velha (e apenas para ela) o que se tece na obra é 
tão banal e familiar que, então, verossímil. Assim, ela é incapaz de 
reconhecer as diferenças que se estabelecem gradualmente na obra, 
e entre a peça e a sua vida: “A velha firmou mais o olhar. Tirou os 
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óculos e voltou a pô-los. – Não vejo diferença nenhuma” (Telles: 
1970, 48).

Vale frisar que, por mais velha que seja, ela é incapaz de ver 
a seta, artifício da morte, que se apresenta em estado mais nítido 
para os que dela estão mais próximos:

– Que seta? O senhor está vendo alguma seta? 

– Aquele pontinho ali no arco… 

A velha suspirou: 

– Mas esse não é um buraco de traça? Olha aí, a parede já 

está aparecendo, essas traças dão cabo de tudo – lamentou 

disfarçando um bocejo. Afastou-se sem ruído com suas 

chinelas de lã. Esboçou um gesto distraído. – Fique aí à 

vontade, vou fazer um chá. 

A velha não a distinguira, ninguém poderia percebê-la (Telles: 

1970, 48, grifo nosso).

Esta constatação, por sua vez, afirma outra possibilidade 
de leitura com relação à figura da velha: seria ela um “sacristão 
remisso”7, personagem que, assim como outras em Antes do Baile 
Verde, privilegia a vida e o direito de viver e, por isso, não é capaz 
de enxergar a seta? Por não nutrir interesse na velha tapeçaria da 
vida que engendra e conserva a morte, ela também não é capaz de 
deixar-se envolver com a mímesis que se ata à cena tecida? 

Seja qual for a via interpretativa adotada a respeito da 
velha, estas contraposições, como a de homem e velha, que geram 

7  “A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus panos embolorados 
e livros comidos de traça” (Telles: 1970, 47).
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“desequilíbrios” no texto e provocam o estranhamento no leitor, 
são características do tear da estruturação mimético-metafórica em 
Lygia Fagundes Telles.

No sério jogo de contrastes do conto fagundiano, a obra 
de arte é mímesis concriadora da patência simultaneamente des-
veladora e veladora da latência ontológica, e não mera imitação 
conservadora da multiplicidade dos entes circunstantes e instantes. 
A mímesis fagundiana é inovadora e se opõe à noção de imitatio, 
tornando-se recurso que permite a retomada do imagginari, da 
inventividade, da diferença.

Verossimilhança e representação-efeito
A redução da verossimilhança e a imposição soberana da 

diferença não prejudicam o contato e compreensão do conto por 
parte do leitor graças à representação-efeito, noção de Costa Lima que 
indica a necessidade de existir algo constante entre a estruturação 
da estória e o leitor. Se não houver “algo constante” entre a parte da 
estruturação da estória – que orientará a leitura – e o próprio leitor, 
essa relação não se constrói. 

A constância que a estória tem e deve ter consiste na 
adequação entre o que está na obra e o que faz parte do hori-
zonte de expectativas do leitor, que reinterpreta experiências, 
dando-lhes uma significação metamorfoseada. Considerar que 
a representação em obra ficcional é uma representação-efeito, 
segundo Costa Lima, implica que a argumentação está sujeita 
a uma constância peculiar: a constância do que se mantém en-
quanto se metamorfoseia.  

Por isso, o que ocorre em “A Caçada” é apenas uma redução 
da verossimilhança. A estória, apesar da metamorfose, não poderia 
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ser inverossímil; justamente na verossimilhança está a constância 
do que se mantém enquanto se metamorfoseia.

A tapeçaria narrativa: narração personativa e leitor-presa
Um dos mecanismos da grande engrenagem estrutural 

fagundiana, que facilita o acesso ao outro relato, é a narração per-
sonativa que, inicialmente, apresenta ao leitor as percepções da 
personagem com relação a obra de tapeçaria, de modo a exibir o 
amedrontamento do homem diante do quadro da caçada, descrito 
minuciosamente:

Era uma caçada. No primeiro plano, estava o caçador de 

arco retesado, apontando para uma touceira espessa. 

Num plano mais profundo, o segundo caçador espreitava 

por entre as árvores do bosque, mas era apenas uma vaga 

silhueta cujo rosto se reduzira a um esmaecido contorno. 

Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, a barba violenta 

como um bolo de serpentes, os músculos tensos, à espera 

de que a caça levantasse para desferir-lhe a seta. (...) O 

homem respirava com esforço. Vagou o olhar pela tapeçaria 

que tinha a cor esverdeada de um céu de tempestade. En-

venenando o tom verde-musgo do tecido, destacavam-se 

manchas de um negro-violáceo que pareciam escorrer da 

folhagem, deslizar pelas botas do caçador e espalhar-se 

no chão como um líquido maligno. A touceira na qual a 

caça estava escondida também tinha as mesmas man-

chas, que tanto podiam fazer parte do desenho como ser 

simples efeito do tempo devorando o pano (Telles: 1970, 

48, grifos nossos).
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Destaca-se, aqui, o uso de qualificações e comparações que 
demonstram a imersão da personagem na cena tecida. Este tipo de 
narração aponta, com a descrição da tapeçaria, para um envolvimen-
to do homem com a obra, que supera a mera fruição estética: é parte 
do processo mimético vivido pela personagem.

A narração personativa também fornecerá “pistas” ao leitor 
a respeito da confusão da personagem e de sua oscilação entre o 
acolhimento pacífico do duplo domínio e a recusa em admiti-lo, des-
tacando, sobretudo, suas reações de negação da verdade da cena, da 
caçada, que “não passava de uma ficção”: “Haveria de destruí-la, não 
era verdade que além daquele trapo detestável havia alguma coisa 
mais, tudo não passava de um retângulo de pano sustentado pela 
poeira. Bastava soprá-la, soprá-la!” (Telles: 1970, 49, 50).

Assim, o texto também assevera o estranhamento e a confu-
são por parte do leitor que, distanciado de seu referencial de morte 
ocidental, identifica-se com as reações do homem, embutidas nos 
fios do conto. Se a leitura se delineia em sentido contrário ao da 
recusa, o leitor acessa outras camadas textuais, ainda que galgando 
árduos caminhos.

Ao atingir um outro relato na mesma estória, o leitor pode 
enfim dar-se conta de que essa grande engrenagem textual, ao en-
trelaçar camadas narrativas, tece a si mesma, enquanto tapeçaria 
que exibe a estampa de Antes do Baile Verde: cada revolvimento do 
chão semântico é uma mancha na narrativa envenenada pelo líqui-
do maligno do projeto poético. O duplo domínio da vida que morre 
escorre para o texto e entre suas camadas.

Como os panos da loja de antiguidades, embolorada, a 
tapeçaria narrativa captura o leitor-presa de “A Caçada”, que, após 
alcançar outras camadas – ainda que queira retroceder, agarrando-se 
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à solidez da verossimilhança, “resistindo ainda” (Telles: 1970, 50) –, 
afunda-se por entre a natureza que resvala pela estrutura do conto: 
a natureza da vida, que morre.

Diferenças e semelhanças: mimesis totalidade e mundo da 
vida em Lygia Fagundes Telles

Questões como as levantadas no livro Antes do Baile Verde 
trazem consigo uma série de interrogações existenciais que não se 
assimilam ou se respondem conceitualmente. Como afirma Hans 
Blumenberg (Costa Lima: 2015), essas questões só podem ser 
aproximadas do leitor via metáfora; a metáfora é a melhor forma 
de concentrar no eixo da linguagem os “horizontes totais”, tudo o 
que extrapola o conceito. 

A personagem homem, ao contrário do que poderia esperar 
o leitor, percebe antes diferenças e depois semelhanças. Isto ocorre 
porque as diferenças mais servem, neste caso, para aproximar a 
obra da apreensão do “mundo da vida”, do que para distanciá-la 
dele. Pautando-se sobretudo na diferença, tão cara à metáfora, é 
que a mímesis experienciada pelo homem a partir do contato com a 
tapeçaria estende a discussão sobre a vida que amadurece a morte ao 
plano da vida real da personagem; extrapola a obra e alcança a vida 
desse “homem”; e o que agora se diz no conto, pela tapeçaria narra-
tiva, extrapola o papel e se expande à vida do leitor. Esse processo de 
expansão da mímesis, numa tentativa de apreensão dos “horizontes 
totais” pode ser denominado mímesis totalidade.

Não por acaso, muitos contos de Antes do Baile Verde pare-
cem não querer se conclui ou ceder ao leitor o conforto de um final 
concreto. As estórias dão uma sensação do estar em aberto, muitas 
vezes, justamente porque a mímesis, em Lygia, é uma exploração 



51“A Caçada”: a estruturação mimético-metafórica em Lygia Fagundes Telles

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 37-53, jun. 2021.

do metafórico em sua tentativa de apreender a totalidade aberta. 
A estruturação é, portanto, mimético-metafórica, não porque a 
mímesis fagundiana nos daria a palavra final, e sim porque não há 
palavra final. Talvez, por isso, a sensação que temos, quando lemos 
e estudamos certos textos literários, de que, na verdade, estamos 
aprendendo algo sobre essa totalidade aberta, sem apreender o todo. 
Afinal, como declara Costa Lima (2018), a mimesis é a exploração 
de um circuito parcial tão rico que nunca nos pensamos capazes de 
esgotá-lo. O final de estórias como esta é simplesmente a vida, com 
tudo o que ela engloba, inclusive a morte. 
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Resumo

Este ensaio propõe analisar o conto “A Caçada”, de Lygia Fagundes Telles, 
tomando-o como a obra de maior representatividade do projeto poético 
de Antes do Baile Verde (1970) e como rara manifestação do que vem a ser 
a estruturação mimético-metafórica em um texto. Para essa via interpre-
tativa, que se edifica sobre a noção de conto de Ricardo Piglia, busca-se 
explicitar inicialmente o projeto poético do livro e, em seguida, a referida 
estória à luz do nexo, proposto por Costa Lima, entre mímesis e metá-
fora. Investigando a metamorfose textual, que impõe indeterminação e 
instabilidade semântica entre as sequências textuais que se concatenam, 
o ensaio aproxima o texto das noções de mímesis da produção, represen-
tação-efeito e mímesis totalidade, ampliando a compreensão sobre a es-
trutura do conto fagundiano. 
Palavras-chave: mímesis, metáfora, representação-efeito, míme-
sis totalidade, Lygia Fagundes Telles

Abstract 

This essay proposes to analyze the short story “A Caçada”, by Lygia 
Fagundes Telles, taking it as the most representative work of the poetic 
project of Antes do Baile Verde (1970) and as a rare manifestation of what 
comes to be the mimetic-metaphorical structuring in a text. By means of 
this interpretative path, which is based on Ricardo Piglia’s theses on the 
short story, we seek to explain the poetic project of the book and then the 
story chosen in the light of the nexus, proposed by Costa Lima, between 
mimesis and metaphor. Investigating textual metamorphosis, which 
imposes indeterminacy and semantic instability between the textual 
sequences that are linked, the essay brings the text closer to the notions 
of mimesis of production, representation-effect and mimesis-totality, 
expanding the comprehension of the short story’s structure.
Keywords: mimesis, metaphor, representation-effect, mimesis-
totality, Lygia Fagundes Telles
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Escrever contra o silenciamento do estupro:  
Vista chinesa de Tatiana Salem Levy

Eurídice Figueiredo*

Como escrevi no livro Por uma crítica feminista: leituras trans-
versais de escritoras brasileiras (Figueiredo: 2020), é preciso romper a 
barreira do silenciamento em relação ao estupro. Existe um “silêncio 
cruzado”, nas palavras de Virginie Despentes, já que os homens 
não tratam do assunto e as mulheres não ousam contar, denunciar, 
escrever sobre isso: “É assombroso que nós mulheres não digamos 
nada às meninas, que não exista nenhuma transmissão de saber, de 
conselhos de sobrevivência, de conselhos práticos simples. Nada” 
(Despentes: 2016, 34). Ao romper o tabu, a autora retira o estupro 
do horror total, mostrando que é possível sobreviver, que é preciso 
falar para se abrir para a relação com os outros porque, enquanto a 
pessoa traumatizada fica autocentrada e silenciada, ela não consegue 
superar o sofrimento que se repete ad infinitum.

Sohaila Abdulali, que foi estuprada aos 17 anos como Des-
pentes, afirma que o estupro é 

o único crime que é tão ruim que se supõe que as vítimas 

serão irreparavelmente destruídas por ele, mas ao mesmo 

tempo não tão ruim que os homens que o cometem devam 

ser tratados como outros criminosos (Abdulali: 2019, 13).

* Professora associada aposentada da Universidade Federal Fluminense (UFF), onde ainda 
atua no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura.
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E sua atitude é semelhante à de Virginie Despentes: reafirma 
que as sobreviventes devem tentar superar o trauma e, na medida 
do possível, falar (respeitando quem não quer/consegue falar). A 
ideia central de seu livro é que o estupro não pode definir a vítima 
e ter reflexos sobre sua família e seu futuro; em outras palavras, o 
estuprador não pode sair vitorioso e ser seu algoz para sempre. Para 
isso, é necessário superar a vergonha, pois o crime foi cometido pelo 
outro. Ao tratar do transtorno de estresse pós-traumático, Abdulali 
afirma que as pessoas reagem de maneira diferente: uma pode se 
recuperar facilmente enquanto outra desmorona. E, ao longo do 
tempo, as reações podem vir de maneira inesperada, despertadas 
por gatilhos: uma roupa, um cheiro, uma música, uma cor – por se-
rem indício do evento traumático – podem funcionar como gatilho, 
provocando medos e fobias inexplicáveis.

No Brasil, existe pouca tradição de escrita autobiográfica 
de mulheres. Numa sociedade sexista e violenta, se já é difícil 
falar do estupro com amigos e familiares, se já é difícil denun-
ciar um estupro numa delegacia de polícia, torna-se muito mais 
espinhoso escrever e se expor publicamente. Todas as autoras 
brasileiras que analisei no livro Por uma crítica feminista: leituras 
transversais de escritoras brasileiras tratam o assunto pelo viés 
ficcional. O ineditismo do romance Vista chinesa (2021), de 
Tatiana Salem Levy, reside no fato de ter sido baseado em fatos 
reais. Ele narra, desde as primeiras páginas, um estupro sofrido 
por Júlia, uma jovem que sai de casa para correr, é ameaçada e 
levada para dentro da mata um pouco depois de terminar o pare-
dão do Muro do Alívio, antes de chegar à Vista Chinesa (mirante 
na Floresta da Tijuca). Os detalhes do estupro vão e voltam ao 
longo de todo o romance.



Escrever contra o silenciamento do estupro: Vista chinesa, de Tatiana Salem Levy 57

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 55-71, jun. 2021.

No final do volume, a autora insere uma nota em que conta 
a genealogia do livro. Em 2014, uma amiga foi estuprada nas proxi-
midades da Vista Chinesa. Seguiu-se uma dolorosa experiência de, 
ao mesmo tempo, tentar superar o trauma e identificar o criminoso 
– experiência desgastante pelo temor de incriminar um inocente. 
Em 2015, Tatiana Levy viu, numa exposição, a série “Os inocentes”, 
da fotógrafa americana Taryn Simon, com fotos de pessoas conde-
nadas injustamente. A partir desse momento, a autora afirma que 
começou a tomar notas, sem, no entanto, levar a cabo o projeto de 
escrever sobre o assunto. Em 2018, ao se descobrir grávida de uma 
menina, decidiu prosseguir na escrita, pensando que as meninas 
têm de saber, como já advertira Virginie Despentes. Importante 
ressaltar a diferença que é ter filho ou filha: o menino que Tatiana 
Levy já tinha não a moveu a escrever; foi a gravidez de uma menina 
que desencadeou o processo de escrita.

O aspecto inédito no romance em relação a tudo o que se 
publicou antes no Brasil é o fato de a amiga que foi estuprada ter 
assumido publicamente seu nome. E a nota da autora termina ci-
tando uma frase dela: “Não tenho vergonha do que aconteceu. Eu quero 
que você escreva que isso aconteceu de verdade – e que aconteceu comigo, 
Joana Jabace” (Levy: 2021, 108; em itálico no original).

Em entrevista a Maria Fortuna, para o Segundo Caderno do 
jornal O Globo (19/02/2021, 1), na qual aparecem fotos da autora e 
de sua protagonista, Tatiana Levy declara que, aos 18 anos, sua mãe 
lhe contou que havia sido estuprada durante um assalto nos anos 
1980. Tatiana se pergunta, tanto no romance quanto refletindo 
sobre sua própria experiência, até que ponto os filhos percebem, 
intuitivamente, os sofrimentos dos traumas sofridos pelos pais. 
Ela tinha 4 anos quando isso aconteceu com a mãe. Seria seu medo 
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do estupro causado pelo que ela sentiu, de alguma maneira, em sua 
mãe? Seria o silêncio pior do que o contar?

Há muitos estudos sobre trauma e como ele, ao se tornar 
segredo de família que não pode ser transmitido, dificulta qualquer 
relação familiar. Serge Tisseron (1996) afirma que o segredo deixa 
de ser normal para se tornar patológico quando a pessoa torna-se 
prisioneira dele. A personagem de O peso do pássaro morto (2017), de 
Aline Bei, por exemplo, não consegue falar sobre o estupro que sofreu 
aos 17 anos, algo que a faz sofrer e lhe dá, talvez, vergonha. Ela não 
sabe o que é o pior: contar a verdade ao filho (do estupro) seria cruel 
para ele, guardar o segredo é cruel para ela. A personagem é destruída 
porque perde a alegria de viver; atravessada pela melancolia e pela 
frustração, sobrevive, numa rotina entediante e sem sentido, uma 
vez que, como observa Freud, a melancolia 

se caracteriza por um desânimo doloroso, uma suspensão 

do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de 

amar, inibição de toda atividade e um rebaixaSmento do 

sentimento de autoestima (Freud: 2011, 47). 

Como acentua Tisseron (1996), o segredo como organização 
mental faz com que a personalidade de seu detentor seja cortada ao 
meio. Essa clivagem vai repercutir na vida dos que estão à sua volta, 
provocando a mesma clivagem no filho que percebe esse quadro em 
sua mãe (ou seu pai). 

Para elaborar o trauma é preciso passar pela verbalização, 
por isso a psicanalista de Júlia lhe recomenda que fale. Contar para 
alguém de fora é que “institui o campo simbólico a partir do qual a 
narrativa pode se abrir para novas significações, rompendo o apri-
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sionamento repetitivo da cena traumática” (Kehl: 2020, 179). Para a 
psicanalista Maria Rita Kehl, trabalhar a memória é transformar seus 
resíduos a fim de que eles possam ser incorporados à vida presente 
sem precisar ser recalcados: “É o trabalho da memória que permite 
o verdadeiro esquecimento, o desligamento das cargas libidinais 
fixadas às representações da cena traumática” (Kehl: 2020, 178). 

A mãe de Tatiana Levy, Helena Salem, ao revelar o segredo do 
estupro à filha, tira-o do lugar do horror total porque explicita para 
a adolescente o gesto de superação, a ponto de conseguir verbalizar 
o acontecimento do passado. Em suas entrevistas, Tatiana Levy 
conta que depois dessa cena de confissão elas nunca mais tocaram 
no assunto. Disse também que resolveu contar para sua irmã. E, 
agora, ao tornar público aquilo que pertencia à esfera do privado, 
ela se pergunta até que ponto tinha esse direito. Sua resposta é que 
ela se coloca como herdeira da mãe e, nesse sentido, deve transmitir 
essa herança, inclusive para seus filhos.

A mãe é personagem importante do romance A chave de casa 
(2009) sob o modo ficcional, pois é ela, enquanto voz fantasmática, 
que fala com a protagonista-narradora, pois é ela quem lhe mostra o 
lado bom da vida. Jornalista e escritora, Helena Salem (1948-1999) 
foi presa e torturada na ditadura, partiu com o marido para o exílio 
em Portugal, onde nasceu a autora, em 1979. Morreu jovem aos 51 
anos, dois anos depois de ter revelado o segredo do estupro à sua 
filha Tatiana. Se em seu primeiro romance a personagem-narradora 
recebia uma herança que era difícil de carregar, neste novo livro ela 
se torna mãe e transmissora de uma herança, o que assinala que essa 
é uma questão central em sua obra.

Em Vista chinesa, a autora adota a primeira pessoa, fala pela 
amiga, fundindo-se com ela. A narrativa toma a forma de uma carta 
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escrita por Júlia, a protagonista-narradora, aos seus dois filhos, 
Antonia e Martim. Por outro lado, o romance é dedicado aos dois 
filhos da autora, Vicente e Esther, o que causa, até certo tempo, uma 
confusão entre as duas mulheres. A carta é tematizada em A chave 
de casa como meio facilitador de se comunicar com a mãe quando a 
narradora sentia dificuldade de contar-lhe o segredo que lhe oprimia 
o peito: “Sinto o segredo me corroendo, me mutilando lentamente. 
É um segredo terrível, monstruoso, não tem um resquício sequer 
de coisa bonita” (Levy: 2009, 141). Ela diz que na infância escrevia 
bilhetes para a mãe, deixava-os em algum local para que ela os en-
contrasse porque não tinha coragem de falar. Continua com a mesma 
estratégia na idade adulta: “Como não encontro outra maneira de 
revelar o que guardo comigo há tanto tempo, escreverei uma carta, 
onde contarei o que tem me infligido tanta agonia” (Levy: 2009, 
142). No entanto, ela não entrega a carta à mãe, ela enterra a carta 
na floresta, enterra o segredo, o que é um procedimento semelhante 
ao que a personagem-narradora adota em Vista chinesa, enterrando o 
colar que havia sido arrancado pelo estuprador na floresta do México 
(Hoje até podemos elucubrar se esse segredo não seria, na verdade, 
o segredo do estupro sofrido pela mãe).

Se A chave de casa é uma autoficção, tal como a própria Ta-
tiana Levy apresentou em entrevistas na época da publicação e em 
seu pós-escrito da tese de doutorado, Vista chinesa toma a forma de 
alterficção, em que há identificação entre o eu e a outra, o eu e a amiga 
ferida, dilacerada. O termo alterficção foi cunhado por Evando Nas-
cimento (2017) em substituição à autoficção, porque ele afirma que 
gosta de pensá-la como “reinvenção de si como outro”; a alterficção 
seria o “duplo reflexivo da autoficção”. Para Nascimento, a alterficção 
teria três sentidos correlatos: 1. Tomar a si mesmo como outro; 2. Re-



Escrever contra o silenciamento do estupro: Vista chinesa, de Tatiana Salem Levy 61

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 55-71, jun. 2021.

ferir-se ao outro com o qual o eu se relaciona “desencadeando o jogo 
ficcional (narrativo e até certo ponto verídico) e fictício (imaginário). 
O eu se constitui e se destitui em sua soberania nesse contato com 
as alteridades que o cercam” (Nascimento: 2017, 622); 3. Remeter 
ao leitor que, no ato de leitura, vai sentir um certo estranhamento 
ao perceber a presença do autor no plano da enunciação e no plano 
do enunciado, com os desdobramentos das diferentes figuras: au-
tor, narrador, personagem. Na reportagem publicada em O Globo 
(e também em outras matérias publicadas em diferentes veículos 
de comunicação), Joana Jabace, que é diretora da TV Globo, conta 
que tem a intenção de realizar um filme a partir do romance e que 
Tatiana Levy participará da elaboração do roteiro. Nesse sentido, 
o termo alterficção faz ainda mais sentido, pois as duas tornam-se 
autoras: uma do romance e outra do filme, alimentando-se e agindo 
como vasos comunicantes.

Em Vista chinesa, autora e narradora-protagonista são a 
mesma e a outra, fala(m) para os filhos na forma de carta e para 
os leitores, em especial para a filha e as leitoras. Nesse sentido, as 
três possibilidades levantadas por Evando Nascimento estão aqui 
contempladas. No romance, a amiga Diana desempenha esse papel 
do duplo, desse outro eu: é ela que acolhe Júlia ao chegar ao prédio 
após o estupro, toda suja e machucada, pés descalços e feridos, que 
a abraça com força, numa fusão de corpos e afetos. É ela que a leva 
para o apartamento, que a ajuda a se despir e a tomar banho, que a 
abraça e a consola. A água lava um pouco toda a sujeira que ela sen-
te em seu corpo, é no banho que consegue chorar. Depois chegam 
a mãe, o pai e o irmão, que sofrem ao ver o seu estado: “não deve 
haver aflição pior do que o desconhecimento tangível da dor de um 
filho” (Levy: 2021, 17). Finalmente, chega o namorado, Michel, que 
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vai se mostrar muito carinhoso e paciente porque ela precisará 
reaprender a viver.

Para uma pessoa traumatizada por um estupro costuma 
haver gatilhos que causam a rememoração do evento traumático. 
Dentre os detalhes evocados está o cheiro do homem assim como 
os cheiros da mata, em especial da jaca: “No início, era só o cheiro. 
O cheiro dele, o cheiro da jaca, um cheiro que sinto até hoje, nos 
lugares mais inusitados [...]. Eu não escolho, ele volta quando quer, 
onde quer” (Levy: 2021, 9). No conto “Foi ao sentir o cheiro dele 
que Izildinha deu a primeira relaxada”, de Elvira Vigna (2004), a 
personagem que sofre o estupro fala do cheiro do jovem assaltante 
e do cheiro do marido. Nos dois textos, a personagem que sofreu 
violência sexual tem a impressão de que nunca mais conseguirá ter 
uma relação sexual com o marido: 

E ficava só a lembrança do olho arregalado e do revólver, 

sem parar, ali na mão dele. E então ela não só não queria 

mais, mas achava mesmo, com uma certa surpresa e sem 

saber de onde vinha aquele achar, que nunca mais ia querer 

trepar na vida (Vigna: 2004, 31).

Júlia, no início, tem vergonha de ficar nua diante de Michel; 
aos poucos ela faz um esforço para relaxar, para parecer natural. E 
Michel não a força a nada, é uma reaprendizagem que precisa ser 
feita. Durante a viagem ao México, seis meses após o estupro, Júlia 
se solta totalmente. As cenas de sexo tornam-se intensas. O erotis-
mo é bem explorado por Tatiana Levy, que trabalha com perícia a 
(re)construção do corpo desejante feminino, a mulher dona de seu 
desejo, ativa e participante do ato sexual.
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Todos os detalhes da violência sexual estão contados, sem 
falsos pudores. O acerto na construção da narrativa reside, talvez, 
na decisão de não contar o estupro de uma só vez, de maneira ime-
diata e compacta; o acontecimento vem aos poucos, do mesmo modo 
como funciona a memória, um novo detalhe surge, um sentimento 
de raiva, opressão ou de medo. A escritora que pretende criar uma 
cena de violência sexual contra a mulher deve evitar o risco da 
hipotipose, “descrição tão viva e animada de um objeto ou de uma 
ação que apresenta à vista o que pretende significar”, na definição 
do dicionário do Aurélio. A hipotipose provoca no leitor a sensação 
de presenciar a cena, o que seria contraproducente, de um ponto 
de vista feminista, se ela funcionar como excitação para um voyeur. 

O romance é ousado também na linguagem, usando todas 
as palavras necessárias para nomear os órgãos genitais e descrever 
o ato sexual. Além da arma, da violência física e sexual, destacam-se 
as sensações físicas e emocionais: cheiro, repugnância, medo, nojo. 
A vítima dominada tem de obedecer aos comandos do homem para 
fazer e falar o que ele deseja. O detalhe que chama a atenção é que ele 
usava luvas a fim de não deixar suas digitais no corpo e na roupa da 
vítima, apontando para a premeditação e o cuidado na preparação do 
ataque. Um clichê em cenas de estupro é o homem chamar a mulher 
violentada de puta, putinha, simulando que ela está gostando de ser 
usada como um objeto descartável.

O que leva um homem a agredir uma mulher com socos 
e tapas, estuprá-la com uma arma na mão? Que prazer é este, 
prazer de fazer o mal, prazer do ressentido que se vinga sobre 
a mulher desconhecida que passa por acaso no lugar onde ele já 
se amoitou para dar o bote, como uma serpente? De onde vem 
esse ódio das mulheres? No ressentimento, segundo Maria Rita 
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Kehl, “o Outro é representado pelas figuras que, na infância, 
tinham poder efetivo para proteger, premiar e punir a criança” 
(Kehl: 2020, 12). Os homens que odeiam as mulheres estão se 
vingando da mãe? O ressentido considera que lhe devem algo, 
que ele é vítima da sociedade; como não luta contra nada, como 
permanece passivo, ele se vinga na figura que evoca aquele Outro 
que não o amou. 

Talvez o melhor personagem do ressentido na literatura 
seja o protagonista-narrador de Memórias do subsolo, de Dostoiévski 
(2009): ele odeia todos os homens que lhe parecem superiores, quer 
se vingar de tudo e de todos, e só consegue ser ridicularizado. Ele vai, 
então, tirar sua desforra sobre uma mulher, Liza, uma prostituta que 
ele engana desavergonhadamente, fazendo-a acreditar que vai amá-la 
e redimi-la, ao passo que não tem a menor vontade de revê-la no dia 
seguinte. Numa de suas conversas, ele lhe diz que cresceu sem família, 
por isso é insensível. Ele só pode triunfar (momentaneamente) sobre 
uma mulher em posição vulnerável, nunca sobre os homens.

Em dois momentos a narradora de Vista chinesa se refere à 
psique do estuprador:

Lembro de ter pensado, em que momento ele começou 

a ter tesão? Mas ele tem tesão em que, exatamente? Em 

me ver perdida, com medo, nauseada, ansiosa? [...] Estava 

paralisada. Aquele homem sem calça na minha frente, o 

pau duro, era incompreensível e assustador demais (Levy: 

2021, 79). 

No fim do romance, a narradora diz que há alguma coisa que 
extrapola o acaso: o ódio daquele homem, a violência daquele homem, a 
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permissão que ele se dava de violar o meu corpo [...]. Isso foi o meu encontro 

fortuito com o mal” (Levy: 2021, 102). 

Trata-se de um fato aleatório, que foge à lógica e à compre-
ensão: ela foi a vítima porque passou naquele lugar naquela hora. O 
Mal existe, o acaso de ser atacada por ele foge ao controle.

A misoginia está bastante incrustada na nossa sociedade pa-
triarcal; há, inclusive grupos e associações antifeministas tais como o 
MGTOW (Men Going Their Own Way), cuja visão distorcida se exprime 
na ideia do “privilégio feminino” quando todos nós sabemos que são 
os homens que têm privilégios. A masculinidade tóxica que se forma 
por disfunções de vários tipos se alimenta também pela pornografia 
violenta em que as mulheres são torturadas e humilhadas, além do 
que circula na deep web que, segundo consta, é de natureza criminosa.

Aquilo que Júlia passou ficou impresso em seu corpo. 

Está tudo escrito na minha pele, sei que está, tudo o que 

aconteceu, até os detalhes que eu disse que tinha contado 

para a polícia, mas não contei, porque nunca se conta tudo, 

há sempre uma parte que falta (Levy: 2021, 9).

Se tudo está impresso no corpo feito tatuagem, o corpo 
nunca mais poderá ser belo porque ficou indelevelmente destroçado. 
Ela que se exercitava para ser magra, ter o corpo belo, sente que seu 
corpo foi profanado. 

A potência do romance reside no ritmo encantatório da 
linguagem vertiginosa, às vezes sem pontuação, numa sofreguidão 
para esgotar todos os detalhes do evento traumático: apesar de de-
sejar o esquecimento, a cena do estupro volta com novos detalhes, 



66 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 55-71, jun. 2021.

como o ritornelo de uma música, porque não é possível esquecer: 
“Mas há coisas que, mesmo depois de terem acontecido, continuam 
acontecendo. Elas não te deixam esquecer porque se repetem todos 
os dias” (Levy: 2021, 9). A escrita da carta-testemunho-testamento 
se dá cinco anos depois do acontecido, e a procura pela palavra cer-
ta a faz repetir seis vezes numa mesma frase a palavra estuprada, 
chegando a escandi-la: es-tu-pra-da. Essa reiteração vem preencher 
uma quase ausência do seu uso na literatura; ainda que haja estupro, 
poucas vezes se emprega a palavra exata.

Realmente, esta é uma característica do trauma: a repetição 
da lembrança, a dificuldade de falar, de narrar. Júlia, a personagem-
-narradora, só começa a falar abundantemente com a psicanalista 
depois de três anos, porque no início ficava travada. A viagem ao Mé-
xico durante a qual a personagem toma peiote é parte do processo de 
superação do trauma: “Mastigar o peiote é uma maneira de mergulhar 
numa realidade tão desconhecida quanto íntima, uma viagem por 
dentro de cada um de nós” (Levy: 2021, 90). Depois de muitos delí-
rios provocados pela mescalina contida na planta; depois de enterrar 
o colar da avó, que havia sido levado do México, fora arrancado do 
pescoço dela e encontrado, posteriormente, pela polícia; depois de 
todo o ritual do peiote que a ajuda a fazer o luto, a personagem está 
preparada para engravidar e ter seus filhos gêmeos. Ela descreve o 
luto assim: “a gente enterra na floresta, enterra na análise, enterra 
no trabalho, enterra na vida que segue, mas há sempre uma parte 
que volta” (Levy: 2021, 94). Escrever a carta e narrar a história do 
trauma também faz parte dessa tentativa de elaborar o luto.

A cerimônia do peiote guarda semelhança com a cerimônia 
da ayahuasca, chamada popularmente no Acre de cipó, do romance 
Mulheres empilhadas de Patrícia Melo. São rituais indígenas com 
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plantas alucinógenas nos quais as personagens buscam outra forma 
de conhecimento para superar os traumas vividos, um conhecimen-
to que passa por outras formas de saberes ancestrais. As cenas em 
que a personagem toma o cipó na Amazônia são mais longas e mais 
variadas porque, de um lado, existe uma performance épica das 
guerreiras que matam os homens e, em especial, os estupradores; 
de outro, uma rememoração do assassinato da mãe da persona-
gem, trauma de sua infância que tinha ficado enfurnado no seu 
inconsciente. Nessa encenação, ela revê a sequência completa dos 
atos do pai assassino.

Vista chinesa termina com uma chuva torrencial que provoca 
o deslizamento de terra na Floresta da Tijuca, arrastando o sutiã, o 
celular, o fio de cabelo que nunca foi achado, levando embora aquele 
pedaço de terra que assistiu ao crime. Se uma mulher foi profanada, 
essa profanação é também da Floresta da Tijuca e, em última ins-
tância, da Terra, que sofre tantos ataques dos homens. E o romance 
fecha com uma frase enigmática: “e digo a mim mesma que a salvação 
virá da terra ou não virá, a floresta invadindo e devorando a cidade, a 
mata comendo o asfalto, a salvação para o Rio é, sempre foi, sempre 
será, a sua própria morte” (Levy: 2021, 106). Talvez esse enigma 
possa ser lido na chave da visão apocalíptica da revolução feminista 
tal como ela foi vista por Monique Wittig e Virginie Despentes: “Não 
se trata de opor as pequenas vantagens das mulheres às pequenas 
conquistas dos homens, mas de dinamitar tudo isso” (Despentes: 
2016, 121).  Em As guerrilheiras, de Wittig: 

Elas dizem: inferno, que a terra seja como um vasto inferno, 

destruindo matando e incendiando os edifícios dos homens 

[...] as prisões os hospitais psiquiátricos as fábricas antigas 
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e novas das quais elas libertam os escravos (Wittig: 2019, 

120). 

As guerreiras do romance de Patrícia Melo também têm esse 
vasto poder destruidor. Será, talvez, preciso uma hecatombe para 
destruir a cidade, destruir essa civilização que agride a natureza e des-
virtua as relações entre os gêneros, provocando o ódio e a violência.



Escrever contra o silenciamento do estupro: Vista chinesa, de Tatiana Salem Levy 69

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 55-71, jun. 2021.

Referências

ABDULALI, Sohaila. Do que estamos falando quando falamos de estu-
pro. Tradução de Luis Reyes Gil. São Paulo: Vestígio, 2019.

BEI, Aline. O peso do pássaro morto. São Paulo: Nós, 2017.
DESPENTES, Virginie. Teoria King Kong. Tradução de Márcia Bechara. 

São Paulo: n-1 Edições, 2016.
DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. Tradução de Boris 

Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2009.
FIGUEIREDO, Eurídice. Por uma crítica feminista: leituras transversais 

de escritoras brasileiras. Porto Alegre: Zouk, 2020.
FORTUNA, Maria. Como é ser estuprada e continuar? Segundo 

Caderno. O Globo. Rio de Janeiro, 19/02/2021. p. 1.
FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Tradução de Marilene Carone. 

Apresentação e notas da tradutora. Apresentação de Maria 
Rita Kehl. Posfácio de Urania Tourinho Peres. São Paulo: 
Cosac Naify, 2011.

KEHL, Maria Rita. Ressentimento. São Paulo: Boitempo, 2020.
LEVY, Tatiana Salem. Parte II. Pós-escrito. In: ______. Tese de dou-

torado. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
2008.

______. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2009.
______. Vista chinesa. São Paulo: Todavia, 2021.
NASCIMENTO, Evando. Autoficção como dispositivo: alterficções. 

Matraga. Rio de Janeiro: UERJ, v. 24, n. 42, set./dez. 2017. 
pp. 611-634. Disponível em https://www.e-publicacoes.uerj.
br/index.php/matraga/article/view/31606/23295.

TISSERON, Serge. Secrets de famille, mode d’emploi: Quand et comment 
faut-il en parler? Paris: Ramsay, 1996.



70 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 55-71, jun. 2021.

VIGNA, Elvira. “Foi ao sentir o cheiro dele que Izildinha deu a pri-
meira relaxada”. In: LEAHY, Cyana (Org.). Todos os sentidos: 
contos eróticos de mulheres. Niterói: C.L. Edições Editora/Zit 
Gráfica e Editora, 2004.

WITTIG, Monique. As guerrilheiras. Tradução de Jamille Pinheiro 
Dias e Raquel Camargo. São Paulo: Ubu, 2019.



Escrever contra o silenciamento do estupro: Vista chinesa, de Tatiana Salem Levy 71

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 55-71, jun. 2021.

Resumo

Muitas obras literárias de escritoras brasileiras contemporâneas tratam 
do estupro pelo viés ficcional, o que demonstra a necessidade de romper a 
barreira do silenciamento em relação a esse crime cometido contra as mu-
lheres. O ineditismo do romance Vista chinesa (2021), de Tatiana Salem 
Levy, reside no fato de ter sido baseado em fatos reais, revelado numa 
nota da autora no final do volume, na qual ela conta a genealogia do livro: 
em 2014, uma amiga foi estuprada nas proximidades da Vista Chinesa; em 
2018, ao se descobrir grávida de uma menina, Tatiana Levy decidiu reto-
mar algumas notas feitas desde então e prosseguir a escrita, pensando 
que as meninas têm de saber. Nessa nota, a amiga decide assumir publica-
mente seu nome afirmando que não tem vergonha e faz questão que todos 
saibam que isso realmente aconteceu com ela, Joana Jabace. 
Palavras chave: Tatiana Salem Levy; Vista chinesa; estupro; litera-
tura brasileira de autoria feminina.

Abstract

Many literary works by contemporary Brazilian female writers discuss rape 
from a fictional perspective, thus demonstrating the need to break the silence 
barrier surrounding this crime committed against women. The uniqueness of 
Tatiana Salem Levy’s novel Vista Chinesa (2021) lies in the fact it was based 
on actual events, revealed in a note by the author at the end of the book, in 
which she describes its genealogy: in 2014 a friend was raped in the vicinity 
of the Vista Chinesa (a lookout in Rio de Janeiro’s Tijuca Forest); in 2018, after 
discovering she was pregnant with a girl, Tatiana Levy decided to resume some 
notes she had made and start writing the novel, thinking that girls have to 
know about this. In the note the friend decides to reveal her true identity, 
asserting that she feels no shame, and makes a point of letting everyone know 
what really happened to her, Joana Jabace.
Keywords: Tatiana Salem Levy; Vista chinesa; rape; Brazilian 
women authors.
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Do clássico ao contemporâneo: 
 a atualização do romance histórico através de 

Leite derramado, de Chico Buarque 

Herbert Sousa de Araújo*

“Não diferem o historiador e o poeta  

por escreverem em verso e prosa, diferem, sim,  

em que diz um as coisas que sucederam,  

e o outro as que poderiam suceder”. 

Aristóteles 

A relação entre literatura e história não pode ser entendida 
e explicada de maneira simplificada, pois, entre tantos distancia-
mentos e aproximações, as duas áreas foram ganhando forma com 
o próprio tempo. Mário Maestri (2002) nos diz que ambas nasceram 
como um ser único e indistinto, sendo necessário um considerável 
percurso para que pudessem se diferenciar, singularizar e especiali-
zar. Não tenho o intuito de explicitar esse longo caminho percorrido 
pelas duas disciplinas, mas refletir de que modo essa conexão se 
estabelece no texto de ficção contemporâneo. É importante pensar 
que os debates em torno desse vínculo estão presentes desde a An-
tiguidade, como bem vimos na epígrafe que abre este ensaio, sendo 
assim, ouso afirmar que história e literatura continuarão imbricadas. 
O que muda de fato é o modo como se apresenta esse “casamento”.

* Graduado em Letras - Língua Portuguesa pela Universidade Federal de Campina Grande 
(UFCG).
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Ainda de acordo com Maestri, no século XIX, a literatura 
e a história aproximaram-se e se afastaram logo em seguida. É 
exatamente nesse momento de afastamento e negação, segundo o 
historiador brasileiro, que a diferenciação entre as duas áreas avança 
qualitativamente. Ao ter consciência de que era necessário e factível 
apreender racionalmente o devir histórico e captar as experiências 
das massas, geram-se dois produtos importantíssimos para a huma-
nidade: a historiografia científica e o romance histórico. É com este 
último que prosseguirei a partir de agora. 

Segundo Mikhail Bakhtin (1993), o romance por si só já se 
apresenta como um gênero híbrido, sendo muito complexo tentar 
moldá-lo, fixá-lo e defini-lo. Portanto, se esse já é um exercício difícil, 
seria ainda mais problemático tentar realizar esses procedimentos 
com o então denominado romance histórico. Para nossa sorte, Gyor-
gy Lukács (2011) não só tenta, como consegue – claro que dentro 
de suas possibilidades históricas e culturais – realizar tal feito, se 
tornando a maior referência sobre os estudos de romance histórico. 
É praticamente impensável realizar uma pesquisa em torno deste 
produto e não mencionar o teórico húngaro e o seu texto abre-alas.  

Para Lukács, o romance histórico tem sua origem nos textos 
de Sir Walter Scott - escritor de origem escocesa. Ao analisar as pro-
duções, o húngaro elencou algumas características que deveriam ser 
consideradas formadoras do romance histórico. Desse modo, para 
que um texto pudesse ser enquadrado no mesmo rol que os de Scott, 
precisava apresentar características como: simbolizar os costumes 
da época; expor os velhos e novos hábitos sociais que surgiam e se 
transformavam; conter um conflito dramático que desafiasse as 
personagens, motivando-as a sair do plano confortável e seguro; ter 
como figura central um herói mediano e prosaico; apresentar perso-
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nagens históricas em posições secundárias; ter um narrador em ter-
ceira pessoa, dando um certo ar de distanciamento e imparcialidade. 

Portanto, vemos que a fundamentação e a inspiração de tal 
romance estão na própria história, pois é recorrendo aos processos 
históricos que o autor tem como base os dados para criar sua nar-
rativa, que, mesmo ficcional, está ancorada na realidade. A história 
acompanha os movimentos de mudança da sociedade, captura as 
transformações, investiga os costumes, enquanto a literatura apre-
senta seu olhar crítico sobre essas estruturas. Desse modo, Lukács 
nos diz que o interessante na constituição de um romance que se 
pretende histórico é a relação que se estabelece entre passado e 
presente. Não se trata apenas de produzir um enredo que aborda 
inconscientemente a história e o passado, mas é preciso entender, a 
partir do presente, esses dados. Desta forma, faz-se necessária uma 
retomada reflexiva dos acontecimentos, compreendendo os seus 
aspectos e permitindo ao leitor um panorama crítico dos eventos. 
Segundo Lukács, é exatamente isso que faz Scott em suas obras: 
reflete o passado através do presente e evidencia que sua atualidade 
está inevitavelmente ligada à história. 

É evidente que as teorias que fundamentam o romance 
histórico se alteraram ao longo dos anos, já que história e literatura 
estão imersas em processos de reconfiguração. Com isso, o concei-
to de romance histórico foi sendo revisto, ganhando importantes 
contribuições, como as de Fredric Jameson (2007). O pesquisador 
e estudioso norte-americano desenvolveu seu argumento partindo 
dos postulados de Lukács. Entretanto, essa retomada ocorreu de 
maneira bastante crítica. Inicialmente, ele considera que os roman-
ces de Scott não devem ser rotulados como históricos, mas devem 
ser precisamente intitulados como dramas de costumes, visto que 
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ainda faltam elementos importantes para essa categorização. Para 
Jameson, o romance que pretende ser histórico deve apresentar um 
grande evento que faça a mediação entre os planos público e privado. 
Melhor dizendo, o romance histórico deve ter um tempo individual 
e um tempo público bem delimitados, de modo que esses tempos 
devem ser conectados pela mediação de um grande acontecimento. 
Sendo assim, não pode haver em hipótese alguma um maior direcio-
namento e aprofundamento em determinado tempo, mas o que deve 
acontecer é a intersecção de ambos. E aí reside a crítica para com os 
romances de Scott, segundo o crítico literário estadunidense. Tais 
obras não podem ser encaradas por essa ótica, pois tratam de uma 
representação de valores e costumes, de uma descrição de eventos, 
mas lhes falta essa perspicácia na intersecção dos tempos através do 
grande acontecimento. Para Jameson o romance histórico só pode 
ser desenvolvido através desse arquétipo: 

O romance histórico, portanto, não será a descrição dos cos-

tumes e valores de um povo em determinado momento de 

sua história (como pensava Manzoni); não será a represen-

tação de eventos históricos grandiosos (como quer a visão 

popular); tampouco será a história de vida de indivíduos 

comuns em situações de crises extremas (a visão de Sartre 

sobre a literatura por via de regra); e seguramente não será 

a história privada das grandes figuras históricas (que Tolstói 

discutia com veemência e contra os que argumentavam com 

muita propriedade). Ele pode até incluir todos esses aspec-

tos, mas tão somente sob a condição de que eles tenham 

sido organizados em uma oposição entre um plano público 

e histórico (definido seja por costumes, eventos, crises ou 
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líderes) e um plano existencial ou individual representado 

por aquela categoria narrativa que chamamos de persona-

gens. (Jameson: 2007, 192).

Além destas principais categorias, Jameson vai retomar 
Lukács para dizer que também é necessário haver uma nítida sepa-
ração temporal entre o autor e o evento que ele se propõe a narrar. 
Ele considera que esse movimento é fundamental para que o texto 
não apresente confusões da memória recente do próprio escritor. 
Nesse sentido, Guerra e Paz (1867) de Tolstói é considerado o grande 
romance histórico. É fato que Lukács já o tinha incluído como exem-
plo, mas Jameson retoma essa mesma narrativa para reafirmar a 
classificação a partir de suas perspectivas. Em sua concepção a grande 
obra de Tolstói apresenta fielmente todos os aspectos mencionados 
acima, sendo quase impossível que uma obra contemporânea consiga 
ostentar essas mesmas qualidades.

Nessa direção, Jameson vai apontar que há enormes dificul-
dades para a realização do romance histórico na contemporaneidade. 
Em sua tese, a modernidade proporcionou uma centralização na 
subjetividade e individualidade, e, exatamente por isso, houve um 
direcionamento exacerbado para o tempo privado, dificultando a 
sua articulação com o tempo público. Desse modo, a intersecção 
temporal se tornaria frágil e inconsistente. Além disso, segundo ele, 
não temos na modernidade um evento com proporções grandiosas, 
já que os acontecimentos estão se tornando cada vez mais cotidianos 
e perdendo o status de monumental. Isto quer dizer que, sem um 
grande acontecimento e com uma forte centralização na individua-
lidade, os romances históricos não teriam potencial para realizar as 
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coordenações necessárias. Por isso, Jameson indaga em seu ensaio 
se ainda seria possível um romance histórico nos tempos modernos 
e contemporâneos. 

Respondendo às indagações e à tese de Jameson, Perry 
Anderson (2007) afirma que o romance histórico na era moderna 
não só é possível como se expandiu de maneira grandiosa. Indo na 
contramão do que pensava o seu colega, Anderson vai dizer que tal 
romance não declinou, muito pelo contrário, se renovou e subverteu 
as regras. Sendo assim, estamos tratando especificamente do roman-
ce histórico contemporâneo, e aqui me coloco a dizer que não se trata 
de contemporâneo apenas no sentido temporal, mas também pelo 
modo como essas narrativas vêm se organizando e provocando novas 
configurações. Para o historiador londrino, os enredos históricos 
contemporâneos nunca deixaram de trabalhar a articulação entre 
passado e presente, até porque este ponto não pode ser ignorado, 
mas agora é a forma que sofre alterações. Nesses romances os tempos 
aparecem misturados e imbricados, há uma proliferação de anacro-
nismos e uma multiplicidade de finais alternativos. O que vemos, 
na verdade, é uma preocupação com as devastações e catástrofes. A 
ideia de progresso perde força e tais textos olham majoritariamente 
para os processos históricos e as marcas destrutivas que deixaram. 
Isso explica o grande número de narrativas produzidas na América 
Latina abordando as ditaduras militares. Citando a visão do filósofo 
Walter Benjamin sobre o conceito de história – a partir da pintura 
Angelus Novus, de Paul Klee –, vejamos o que Anderson considera 
uma potencial força do romance histórico contemporâneo:

O anjo da história está se distanciando de algo em que fixa 

a vista. “Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
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ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 

ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés”. Ele gostaria 

de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 

Parte do romance histórico pode estar aqui. (Anderson: 

2007, 219).

Assim sendo, o romance histórico contemporâneo olha para 
o passado com o intuito de refleti-lo criticamente a partir do presen-
te, evidenciando as suas inúmeras injustiças e despropósitos. Mas 
isso acontece por meio de uma subversão das regras: as marcações 
temporais se diluem; passado e presente se apresentam de modo não 
linear; não se delimitam as características fixas e rompem-se os bi-
narismos. A potência de tal romance está exatamente na capacidade 
de amotinar as normas e criar com maior fluidez narrativas que nos 
colocam diante de uma história que ainda não conseguimos superar. 
O fato é que se podem alterar as formatações e configurações, mas a 
relação entre história e literatura não pode ser relativizada.

Tendo como base as importantes contribuições acima elu-
cidadas, proponho uma leitura do romance Leite derramado (2009), 
de Chico Buarque, como um romance histórico contemporâneo. Na 
obra em questão, Buarque nos apresenta um monólogo do senhor 
Eulálio Assumpção. Internado e abandonado em um leito de hospital, 
acometido de uma patologia cerebral, o velho centenário narra sua 
história, suas experiências e a de seus familiares, o clã dos Eulálios: 
tetravô, bisavô, avô e pai. Apenas nesta breve contextualização, já 
podemos observar que o romance foge do arquétipo idealizado por 
Lukács e Jameson, tendo em vista que a narração se desenvolve em 
primeira pessoa e que há uma forte centralização na individualida-
de da personagem, pois, ao contar sua biografia, ocorre uma densa 
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marcação da vida privada. 
Entretanto, engana-se quem acha que as 200 páginas do 

romance se limitam apenas a firulas e dramas íntimos. Ao contar sua 
trajetória, o velho Eulálio nos coloca diante não só de suas questões 
particulares, mas também nos lança na história do Brasil. E aqui 
chamo atenção para a força deste enredo, pois é nesse âmbito que, 
mesmo partindo de uma forte perspectiva subjetiva, o narrador 
consegue fazer a intersecção com o plano público e histórico. É claro 
que não o faz nos moldes idealizados por Jameson, mas não se pode 
negar que esse cruzamento é inevitável. Além disso, chamo atenção 
para mais um fato: como o período narrado engloba cem anos de 
existência do herdeiro Assumpção, não há um conflito específico, 
muito menos há somente um grande acontecimento. Pelo contrário, 
há uma larga quantidade de ocorrências, que também não ganham 
o status de monumental, visto o modo como são documentadas. Os 
fatos existiram, são grandiosos pela ótica da história, mas Eulálio 
não os coloca nessa posição. 

Pertencente a uma família rica e bem posicionada na época 
do Brasil colonial, Eulálio cresceu rodeado de escravizados e acos-
tumou-se a ter os seus desejos atendidos. Chama atenção uma das 
primeiras lembranças narradas, na qual vemos a maneira como ele 
se refere aos escravizados que durante décadas foram obrigados a 
trabalhar para seu clã: 

E não se esqueça que meu nome de família é Assumpção, 

e não Assunção como em geral se escreve, como é capaz de 

constar até aí no prontuário. Assunção, na forma assim 

popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, 

como a pedir licença para entrar na família sem sapatos. 
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Curioso é que seu filho, também Balbino foi cavalariço do 

meu pai. E o filho deste, Balbino Assunção Neto, um preto 

meio roliço, foi meu amigo de infância. Esse me ensinou a 

soltar pipa, a fazer arapucas de caçar passarinho, me fasci-

navam seus malabarismos com uma laranja nos pés, quando 

nem se falava em futebol. Mas depois que entrei no ginásio, 

minhas idas à fazenda escassearam, ele cresceu sem estudos 

e perdemos as afinidades. (Buarque: 2009, 18).

 No fragmento acima, Eulálio descreve uma prática comum 
no período citado: a apropriação dos sobrenomes dos brancos por 
parte dos escravizados como uma maneira de identificação1. Mas 
vejamos que o narrador recupera esse acontecimento marcante na 
história do Brasil, mas não dá a ele um status importante, o trata de 
modo banal e simplista. Na narração, não vemos uma preocupação 
em evidenciar a condição de vida da população escravizada, não há 
uma empatia para com aqueles seres que perderam suas vidas no 
trabalho forçado e desumano, mas há somente a necessidade de de-
marcar o seu lugar para que ele não seja confundido. O modo como 
se refere a Balbino através do pronome “aquele” nos faz perceber o 
ar de menosprezo para com o outro, se colocando numa posição de 
superioridade. Olhemos mais especificamente para um outro ponto 
importante neste relato: a restrição à educação. Enquanto Eulálio se 
ausenta de sua fazenda, onde já vivia no luxo, para desenvolver seus 
estudos, Balbino Neto nem a oportunidade de idealizar esse projeto 
teve, visto que continuou forçadamente trabalhando para nada re-

1 Fenômeno que pode ser observado no romance contemporâneo Ponciá Vicêncio (2017), de 
Conceição Evaristo.
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ceber. Com isso, reflito que, mesmo com uma narração em primeira 
pessoa, uma forte centralização no egoísmo e na individualidade de 
Eulálio, há uma articulação com a história, com aquilo que é público, 
mesmo que esse evento seja minimamente citado. 

 Percebamos que o passado é retomado brevemente, mas a 
reflexão a partir do presente nos faz compreender que essas marcas 
ainda vivem. Eulálio muitas vezes ao longo do enredo se declara não 
racista, apenas por ter convivido com Balbino Neto e posteriormente 
ter se casado com uma mulher descendente de pretos, mas sem a 
pele retinta. Se olharmos para os dias atuais, iremos deparar esses 
mesmos discursos, que começam com uma falsa declaração antirra-
cista e em seguida despejam uma série de preconceitos. 

 Em outro momento, Eulálio nos coloca diante de um outro 
importante acontecimento para o Brasil: a ditadura militar. Mais uma 
vez temos uma narração que pega esse objeto pelo viés subjetivo, 
evidenciando os familiares e deixando o acontecimento como pano 
de fundo: 

É como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto 

pobre. O neto pobre calhou de estar na sua barriga, Eulálio 

d’Assumpção Palumba, o garotão por nós criado, que cres-

ceu rebelde com toda razão. Já maduro entrou nos eixos, 

mas você deve se lembrar quando ele meteu na cabeça de 

ser comunista. Agora imagine sua avó o que diria, neta 

casada com filho de imigrante e bisneto comunista de linha 

chinesa. Esse seu filho engravidou outra comunista, que 

teve um filho na cadeia e na cadeia morreu. Você diz que 

ele próprio morreu nas mãos da polícia, e com efeito tenho 

vaga lembrança de tal assunto. Mas lembrança de velho não 
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é confiável, e agora estou seguro de ter visto o garotão Eu-

lálio ainda outro dia, forte toda a vida. Ele até me deu uma 

caixa de charutos, mas que besteira minha, o que morreu 

era outro Eulálio, um que parecia o Amerigo Palumba mais 

magro. O Eulálio magro é que virou comunista, porque já 

nasceu na cadeia e dizem que teve desmame precoce. Daí 

fumava maconha, batia nas professoras, foi expulso de todas 

as escolas. (Buarque: 2009, 38).

 Novamente o acontecimento histórico é mencionado de 
modo subjetivo e agora com um tom implícito também. Não há uma 
descrição, nem ao menos uma menção mais incisiva sobre a ditadura 
militar. O relato se preocupa primeiramente em falar de um dos des-
cendentes da família. Busca evidenciar um membro da família que já 
falecera, mas o motivo pelo qual chegou a óbito não ganha destaque, 
apesar de aparecer timidamente. As memórias do próprio Eulálio são 
confusas, já que ele sofre de Alzheimer e chega a confundir nomes 
de netos e bisnetos. A perpetuação do nome Eulálio, passando de 
geração em geração, pode ser entendida como uma forma de manter 
viva a memória do patriarca, embora cause confusão, não sendo fácil 
distinguir o nível de parentesco de cada um. Mas quero chamar aten-
ção para outro efeito causado por essa confusão mental. Quando o 
centenário diz ao final de um dos períodos que possui “vaga lembrança 
de tal assunto”, podemos interpretá-lo como uma falha na memória a 
respeito da forma como o neto faleceu, mas também como uma pos-
sível dúvida em relação ao assunto da própria ditadura. Misturam-se 
lembranças familiares e históricas, não deixando explícito o próprio 
acontecimento do regime militar. Com isso, pegamos aquilo que fica 
solto das memórias melindrosas. E ainda é interessante destacar outro 
momento que se refere a esse período: 
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Não esqueço o dia em que me telefonaram para buscar o 

bebê no hospital do Exército, o coronel foi atencioso, disse 

me conhecer de outros Carnavais. Até me emocionei ao ver 

o pimpolho, praticamente órfão de pai e mãe, porque Ame-

rigo Palumba estava longe e você, presa e incomunicável. 

Mas espere um pouco, isso não é possível porque você saiu 

do hospital ao meu lado, com a criança no colo. Só sei que 

Eulálio d’Assumpção Palumba Júnior foi batizado e criado 

por nós, hoje é esse garotão que a leva para andar de carro 

e me dá charutos cubanos. (Buarque: 2009, 39).

Identificamos, no trecho acima, que o senhor Eulálio possuía 
uma relação com os militares quando enfatiza que ele e o coronel 
já se conheciam de outros “carnavais” e fala da cordialidade com 
que este o tratou. Mesmo nas confusões mentais do velho senhor, 
conseguimos entender que o seu neto foi assassinado na prisão du-
rante o regime. Ao lado de Maria Eulália, sua única filha, pega o seu 
bisneto e o cria dentro das suas novas possibilidades. Observemos 
que ele ainda trata do assunto com confusão, não sabemos se inten-
cionalmente, mas é fato que as recordações são embaralhadas, pois 
ele sempre tenta amenizar os fatos e a crueldade daquele período. 
Sabemos que até hoje há pessoas que tentam negar esse fato ou ao 
menos ludibriar parte da população com a ideia de que o sanguinário 
regime foi positivo para o Brasil. Não é à toa que esse efeito cai bem 
a Eulálio, homem branco e rico que durante anos se situou entre os 
poderosos e não se importou com as lutas sociais, mesmo perdendo 
um de seus parentes. É sempre bom lembrar que a versão elitista da 
história tem a pretensão de tornar acontecimentos importantes em 
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algo menor, tentando impedir uma compreensão profunda dos fatos. 
 Como último exemplo, gostaria de evidenciar mais um ótimo 

fragmento para pensarmos essa relação entre história e literatura 
no romance histórico contemporâneo:

Não vai aí a intenção de ofender os mais humildes, sei que 

muitos de vocês são crentes, e nada tenho contra sua reli-

gião. Talvez seja até um avanço para os negros, que ainda 

ontem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora 

arrumadinhos com a Bíblia debaixo do braço. Tampouco 

contra a raça negra nada tenho, saiba você que meu avô 

era um prócer abolicionista, não fosse ele e talvez todos aí 

estivessem até hoje tomando bordoada no quengo. (Buar-

que: 2009, 193).

 No trecho acima vemos mais uma faceta do preconceito 
étnico em nosso país: a discriminação religiosa. É fato que as mani-
festações artísticas, esportivas e religiosas desenvolvidas pelos pretos 
sofreram com perseguição e foram marginalizadas. Tais ações deixa-
ram uma imensa marca negativa que ainda está longe de ser apagada. 
É comum vermos nos noticiários inúmeros casos de violência verbal 
e física direcionados aos praticantes de religiões de matriz africana. 
Novamente Eulálio despeja suas falas caóticas e cheias de precon-
ceito. Além disso, quero marcar dois pontos que chamam atenção 
nesse fragmento: 1) o fato de que o número de protestantes aumenta 

2 Dados do IBGE no censo de 2012: http://g1.globo.com/brasil/noticia/2012/06/numero-
-de-evangelicos-aumenta-61-em-10-anos-aponta-ibge.html.
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consideravelmente a cada ano no Brasil, segundo o próprio IBGE2, 
tendo uma estimativa de ser maioria muito em breve. Tal conversão 
acontece na maioria das vezes a partir de uma pregação colonizado-
ra que muito se assemelha aos catecismos dos anos 1500, na qual 
os colonizadores negavam a religião dos povos negros e indígenas, 
referindo-se a elas como religiões pagãs ou demoníacas. Isso é um 
dado histórico importante para pensar a formação de nossa cultura, 
sobretudo porque tem voltado a aparecer com muita força; 2) a ideia 
que ainda persiste de que os brancos fizeram um favor aos pretos 
libertando-os da escravidão e até mesmo que o próprio processo de 
escravização foi um benefício, como erroneamente afirmou o ainda 
presidente da Fundação Palmares3. Ou seja, esses discursos estão 
vivos em nossa sociedade e estão longe de serem erradicados. 

 Assim, quero evidenciar que alguns dos acontecimentos 
apresentados nos trechos acima não estão inseridos em um passado 
distante do autor, como queriam Lukács e Jameson. Ao contrário 
disso, Chico Buarque vivenciou a ditadura militar, chegando até 
mesmo a se exilar no exterior. Já em relação a essa retomada massiva 
das pregações colonizadoras como forma de conversão, trata-se de 
um acontecimento que está se desenvolvendo, portanto, estamos 
imersos nesse contexto atual. Aliás, se engana quem acredite que 
a ditadura não resiste também, talvez nunca tenhamos estado tão 
perto desse passado sombrio. Mas o fato é que temos vários eventos 
importantes que não estão distantes do escritor. Nesse sentido, 
Marilene  Weinhardt (2012) vai apontar a forte presença desse pas-

3 Série de discursos preconceituosos e racistas do presidente da Fundação Palmares: https://
g1.globo.com/politica/noticia/2020/06/02/sergio-camargo-presidente-da-fundacao-pal-
mares-chama-movimento-negro-de-escoria-maldita-em-reuniao.ghtml.
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sado histórico mais próximo do presente nos enredos contemporâ-
neos. Segundo a pesquisadora, há romances históricos atuais que 
apresentam discursos em primeira pessoa, nos quais os narradores 
são, majoritariamente, maduros ou idosos, contando suas vivências 
e experiências, através da memória, mas situando suas ações em 
relação aos eventos históricos. E aí ela chama atenção para o fato de 
que não são romances de autoficção, nem autobiográficos. Quando 
essas memórias se situam no tempo vivido pelo autor, fugindo do que 
seria considerado ideal para este tipo de romance, Weinhardt nos diz 
que a própria concepção de “passado histórico” já fora superada pela 
história, que se propõe a olhar cada vez mais para o passado recente. 

 Ainda é válido lembrar das contribuições de Linda 
 Hutcheon (1991), quando chama atenção para o fato de que as 
narrativas contemporâneas que se pretendem históricas unem 
literatura e história com o intuito de desconcertar, desestabilizar 
o passado, seja ele recente ou distante. Há um confronto com a 
natureza do passado, sua existência é reconhecida, embora ela seja 
problematizada e questionada. O protagonista do romance aqui 
estudado desempenha essas funções. Como já vimos, em algumas 
situações Eulálio tenta diminuir, borrar ou contornar aconteci-
mentos históricos, não os reconhecendo como graves e injustos. 
Mais uma vez chamo atenção para o fato de que Chico Buarque 
elege um senhor branco, que pertencia à elite brasileira para ser 
o narrador-protagonista. Mesmo estando financeiramente falido, 
o centenário não quer perder o status de antes e não consegue 
esconder os seus preconceitos e ideologias. E é exatamente nessa 
escolha de narração que está a potência do enredo. Sabemos que a 
história oficial foi narrada pela elite branca e patriarcal. A figura 
autoritária e preconceituosa de Eulálio representa esse discurso 
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da classe mais favorecida da sociedade brasileira, escamoteado 
por anos, mas que permanece às claras para todos a partir dos 
discursos de ódio e autoritarismo estampados por todo o país. 
Assim, a ficção de Chico Buarque permite uma dupla reflexão, 
tanto do nosso tempo pregresso, quanto do presente, colocando 
em evidência aquilo que até hoje não conseguimos solucionar e 
nos leva a questionar até quando estaremos reféns de um passado 
que insiste em não passar.

 Com isso, destaco que Leite derramado nos traz um enredo 
que parte de uma narração em primeira pessoa, isto é, da subjeti-
vidade do narrador, mas não se limita apenas a sua vida privada, 
nos levando a passear pela história de nosso país. Embora se inicie 
fincado no plano existencial, há, sim, um cruzamento com o pla-
no histórico, que a narração em primeira pessoa não impede que 
ocorra. Além disso, não temos um evento grandioso para fazer a 
mediação entre os dois planos, mas uma sucessão deles. Mesmo 
não recebendo o status de monumentais, esses acontecimentos se 
articulam nos fazendo mergulhar não só na queda do clã Assump-
ção, mas na narrativa do Brasil. Também é válido ressaltar que 
a narração de Eulálio não segue uma linha temporal linear, suas 
lembranças se misturam, fazendo com que passado e presente 
estejam sempre imbricados. 

 Portanto, encaro Leite derramado como um romance histó-
rico4 contemporâneo, pois como afirmou Anderson: “O persistente 
pano de fundo da ficção histórica contemporânea está nas antípodas 
de suas formas clássicas” (2007, 219). Finalizando, tenho a ousadia 

4 Trecho da participação de Chico Buarque na FLIP 2009, em que faz a afirmação: https://
www.youtube.com/watch?v=3QhxQX3qNsA.
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de contrariar uma fala de Chico Buarque na FLIP do ano de 2009, 
em que ele afirma que o enredo em questão não pode ser compre-
endido como um romance histórico. Realmente, se formos encarar 
pela ótica clássica, não teríamos um romance desse tipo, mas ao 
entender que a literatura se renova, e partindo das contribuições de 
Anderson, afirmo que, sim, Chico, temos um belo romance histórico 
contemporâneo. 
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Resumo 

Este ensaio busca discutir a atualização do romance histórico. A relação 
entre literatura e história não é nova, mas a forma como ocorre essa vin-
culação se altera ao longo do tempo, fomentando discussões pertinentes. 
Na era moderna, se acreditou que tal narrativa não resistiria aos novos 
padrões subjetivos e estéticos, caindo, por consequência, em desuso. 
Entretanto, o romance histórico não só resistiu, como se reinventou e vem 
propiciando reflexões importantes sobre o passado e os momentos mar-
cantes da humanidade. É a partir dessa crise e reinvenção que leio o ro-
mance Leite derramado (2009) de Chico Buarque. Se os estudos inaugurais 
de Lukács (2011) e a crítica considerável de Jameson (2007) não veriam 
no enredo do brasileiro uma ordenação que o pudesse associar aos ro-
mances históricos clássicos, as contribuições precisas de Anderson (2007) 
possibilitam compreendê-lo enquanto romance histórico contemporâneo. 
Entre tradição e modernidade, as estruturas se renovam, viabilizando no-
vos modos de fazer literatura e narrar a história. 
Palavras-chave: Romance histórico contemporâneo; Literatura 
Brasileira; Leite derramado; Chico Buarque.

Abstract

This essay seeks to discuss the actualization of the historical novel. The 
relationship between literature and history is not new, but the way this 
linkage occurs has changed over time, fostering pertinent discussions. In 
the modern era, it was believed that such a narrative could not stand up 
to the new subjective and aesthetic standards and would consequently 
fall into disuse. However, the historical novel has not only resisted, but 
reinvented itself, providing important reflections about the past and the 
defining moments of humanity. It is from the standpoint of this crisis 
and reinvention that I read Chico Buarque’s novel Leite derramado (2009). 
If Lukács’ (2011) inaugural studies and Jameson’s (2007) considerable 
criticism would not see in the Brazilian writer’s plot an organization 



92 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 73-92, jun. 2021.

that could associate it with classical historical novels, Anderson’s (2007) 
precise contributions make it possible to understand it as a contemporary 
historical novel. Between tradition and modernity, the structures are 
renewed, offering new ways of making literature and narrating history.
Keywords: Contemporary historical novel; Brazilian Literature; 
Leite derramado; Chico Buarque.
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Vestido de noiva rasgado: acordes intertextuais em 
Por escrito, de Elvira Vigna

Leonardo Augusto Bora*

“Cada aeroporto é um nome num papel”

Solidão que nada, Cazuza

 Ruínas, rasuras, ranhuras, arranhões em um disco que gira 
na vitrola, embalando um ensaio de balé, numa sala com paredes 
espelhadas: o romance Por escrito, de Elvira Vigna, publicado em 
2014, apresenta ao leitor os retalhos narrativos de uma mulher à 
deriva, Valderez, que se autodefine como uma “presença ausente” 
(Vigna: 2014, 64), corpo em trânsito que se reconhece nas “salas 
de espera” do mundo. Alguém que sem rodeios afirma, em meio a 
uma torrente de pequenos relatos endereçados ao companheiro 
Paulo, ex-amante – o homem que ela a um tempo deseja e rejeita, 
o corpo que ela procura por ser (muito) bom de cama: “Faço isso 
desde sempre. Sento em qualquer lugar que não seja um lugar 
específico. E fico. Nessa época, são aeroportos, halls de hotéis, 
quartos de hotéis e sarjetas de cidades desconhecidas” (Vigna: 
2014, 16). 

Tamanha é a atenção depositada nas descrições de hotéis 
e aeroportos (sem falar nas escadarias de um prédio específico, ce-
nário de grande importância para o desenrolar da trama), que uma 
evidente entrada analítica é o conceito de “não lugar”, constructo 

* Doutor em Teoria Literária pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).



94 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 93-117, jun. 2021.

basilar da antropologia de Marc Augé, tão debatido na contempo-
raneidade – ou, como prefere Augé, “supermodernidade”, complexo 
tempo-espaço em que aeroportos, estações, hotéis, parques e “redes 
a cabo ou sem fio” “mobilizam o espaço extraterrestre para uma 
comunicação tão estranha que muitas vezes só põe o indivíduo em 
contato com uma outra imagem  de si mesmo” (Augé: 2014, 74-5). 
Em determinado momento, Valderez vai mais fundo na autoanálise 
(e na análise do seu entorno) e define o apreço pelos “lugares de 
passagem” enquanto “estratégia de sobrevivência”: “Eu tive a mi-
nha, nesses não lugares que foram, são ainda, meus lugares. Estou 
sem saber, agora, se quero continuar. Não só a estratégia, como a 
sobrevivência” (Vigna: 2014, 65).

 São tantas as idas e vindas que não raro o leitor se descobre 
perdido – caminhando em um labirinto ou rodando em um caleidos-
cópio. Ora, a própria narradora, no mais das vezes, se mostra hesi-
tante, também confundindo dados, datas, nomes, destinos. Está-se 
diante de uma narrativa intervalar, agarrada à superfície nebulosa 
do “entremeio”. Valderez é uma habitante desse “entremeio”, visão 
descortinada a partir da possível aproximação com Michel Onfray, 
autor que desenvolve a ideia de que uma viagem começa quando 
“giramos a chave na fechadura da porta de casa” (Onfray: 2015, 35). 
O teórico diz o seguinte:

O primeiro passo instala, de fato, um entremeio que tem 

a ver com uma lógica especial: não mais no lugar deixado, 

ainda não no lugar cobiçado. Flutuando, vagamente ligado 

a duas margens, num estado de ausência de peso espacial e 

temporal, cultural e social, o viajante penetra no entremeio 

como se abordasse as costas de uma ilha singular. [...]
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          De avião, de barco, de trem ou de ônibus, partilhamos 

um espaço comum no tempo de passagem de um ponto a 

outro. A cabine de voo, o convés, o vagão e o assento são 

habitáculos que oferecem ocasiões de proximidade ou mes-

mo de promiscuidade, que forçam ao relacionamento ou 

obrigam à conversação. Nesse microcosmo comunitário tem 

lugar uma intersubjetividade limitada no tempo. Ao chegar 

no aeroporto, na estação ferroviária, no porto, ou rodovi-

ária, essa sociedade, na maioria das vezes, se desfaz. [...]

           Reina nesses lugares uma atmosfera particular e con-

substancial à circunstância do entremeio: um tipo de aban-

dono semelhante ao das salas de espera médicas ou, melhor 

ainda, dos consultórios de analistas (Onfray: 2015, 35-6). 

 O trecho de Onfray parece cair feito uma luva: Por escrito 
expressa tal “geografia do abandono”, mais enfatizando o “meio do 
caminho” do que os pontos de partida e chegada. A prosa de Vigna 
está situada em espaços de transição onde a narradora não se vê capaz 
de elucubrar reflexões acabadas – e talvez não deseje isso; talvez de-
seje o ato criador da escrita, o texto em jorro, sem obrigatoriedades. 
A pesquisadora Beatriz Resende observou tais aspectos e, em análise 
publicada na edição d’O Globo de 25/10/2014, abordou a questão: 

Nenhum drama e nenhum afeto. Nenhum entusiasmo, 

nenhuma escolha intencional. Quase um “prefiro não”, no 

modelo de “Bartleby, o escrivão”, na personagem que prefere 

“ficar mais à margem, mais do lado. Em algum entre. Como 

sempre”. Não dá nem quer receber nada dos que a cercam. A 

inevitável realidade da vida com seus detalhes banais, isso 
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é que precisa ficar por escrito. O não pertencimento total 

parece impossível, mas deve ser buscado (Resende: 2014).

Este trabalho, embebido do espírito que norteia a crítica de 
Resende e as proposições poéticas de nomes como Onfray e Augé, 
desdobra a ideia de “não pertencimento” a partir do próprio entrelu-
gar da escrita de Elvira Vigna, observando o diálogo estabelecido com 
Vestido de noiva, peça de Nelson Rodrigues. Depois de lançar olhos 
para algumas fissuras do romance, serão projetadas ideias acerca do 
texto original de Rodrigues, sob a perspectiva comparatista que per-
mite, ainda, diálogos com outras obras contemporâneas que tocam 
em temas análogos – caso de O fotógrafo e O professor, de Cristovão 
Tezza. Ao final, sugere-se que o diálogo intertextual e metalinguístico 
pode ser compreendido enquanto estratégia narrativa que fortalece 
o caráter transitório e inapreensível do texto de Vigna, pintura com 
menos contornos definidos e mais sugestões, sobreposições e formas 
esfumadas: palavras que se esfarelam, feito um papel esquecido no 
bolso de uma calça recém-retirada da máquina de lavar.

Quedas, esperas, deslocamentos
A primeira subdivisão de Por escrito tem o título O fim das 

viagens. O início da obra, portanto, antecipa um “fim”, algo irôni-
co, bem ao gosto de Elvira Vigna – afinal, as páginas subsequentes 
apresentam ao leitor uma sucessão de deslocamentos geográficos 
anteriores, viagens cujos despojos (cartões de embarque, etiquetas de 
bagagem, fotografias “perdidas” na “memória” do aparelho telefônico, 
impressões anotadas sobre a mesinha do avião, fragmentos de notas 
fiscais que se deterioram nos compartimentos das mochilas) podem 
servir de matéria ficcional para a montagem de um quebra-cabeça. 
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Um quebra-cabeça que também é uma carta: desconjuntada, mas uma 
carta ao interlocutor Paulo. O pesquisador Pedro Taam defende isso e 
provoca: “Ora, se o livro é escrito em forma de carta, [...] então não há 
tensão de fato, já que a narradora, obviamente, escreve o relato depois 
que os eventos aconteceram. [...] A tensão é só do leitor” (Taam: 2014).  

Se não há “tensão de fato”, nas linhas de Valderez, também 
não existem certezas. Para quem espera isso, o texto adverte:

As horas passadas em aeroportos são sempre iguais, então 

o que vou dizer aqui eu não sei mais se foi na volta de Paris 

ou na ida para qualquer outro lugar, ou se foi nessa última 

viagem, a do Rio, em que voltei esquisita, segundo você, e 

da qual não falei (Vigna: 2014, 94). 

Em meio aos deslocamentos da narradora e protagonista 
(que é representante comercial de produtores de café junto a multi-
nacionais do ramo, uma “executiva” que viaja por lugares do “Brasil 
profundo” e corta o céu do eixo Rio-São Paulo, a “ponte aérea”, pas-
sando, ainda, por destinos como Brasília, Curitiba, Recife e Paris), o 
leitor é apresentado a um quase invisível (e cortante) fio narrativo. 
O papel de Valderez enquanto mulher é problematizado por ela 
própria, o que é perceptível em contundentes reflexões acerca das 
opressões de gênero (um dos aspectos mais expressivos de Como se 
estivéssemos em palimpsesto de putas, outro romance de Vigna1) que 
se desdobram nas desigualdades do mercado de trabalho:

1 Ainda no início deste romance, a narradora afirma, em crítica à visão machista que tende 
a reduzir uma mulher a um objeto sexual: “E, como eles, [João] também achava que, tendo 
buceta, pensar em pernas, braços e cabeça, ou seja, em uma mulher completa, seria esforço 
excessivo” (Vigna: 2017, 37). 
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Sou a presença feminina, necessária para tempos de poli-

ticamente correto, em um ambiente só de homens. Fosse 

no Brasil eu não estaria na mesa. Lá ninguém está nem aí. 

Como é Europa, acharam melhor me convidar. Ou é prêmio 

de consolação pela minha iminente despedida, o corres-

pondente a relógio de ouro e cartãozinho: pelos serviços 

prestados, funcionário exemplar, uns tapinhas nas costas, 

já todo mundo meio bêbado. Ainda não estão bêbados. Vão 

estar. Depois. Quando vierem as putas2 (Vigna: 2014, 71).

Tais frames se sobrepõem a um conjunto de pequenos indí-
cios (objetos, gestos, olhares, não-ditos) que dão colorido a uma fina, 
sutil e até mesmo previsível (o que soa intencional, dada a carga de 
indiferença processada pela narradora – sem falar na já mencionada 
ironia) trama de suspense. Tem-se, assim como se pode observar no 
igualmente recente O professor, de Cristovão Tezza, o desenrolar de 
um enredo a partir de subtramas, reminiscências e suposições que 
figuram tão importantes quanto as miradas aleatórias e as descrições 
banais de um cotidiano enfadonho, repleto de compromissos buro-
cráticos e encontros entediantes. Em um dado momento, Valderez 
constata: “Todas as salas de espera de todos os hospitais, clínicas de 
aplicação, médicos e laboratórios de análise têm televisões com a Ana 
Maria Braga” (Vigna: 2014, 285). Em outro, ela se dá ao trabalho de 
fazer “como se fosse uma lista de coisas de aeroporto, assim geral, 
que é para ver se me mantenho ainda longe, ainda por algumas linhas 

2 A menção à prostituição, neste e em outros momentos de Por escrito, também se conecta a 
Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, sem falar que a temática está no cerne de Vestido 
de noiva, personificada na presença fantasmática de Madame Clessi. 
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um pouco mais longe” (Vigna: 2014, 95). O que mais a desperta da 
letargia é o cheiro de pão de queijo, aroma (ou fedor?) que faz có-
cegas, das primeiras às últimas páginas (um leitmotiv peculiar), nas 
narinas da personagem. É o que se depreende do seguinte excerto:  

Às vezes duvido das coisas que vivi. Quase sempre.

Escurece do lado de fora do aeroporto, mas o cheiro azedo 

de pão de queijo me tranquiliza. Uma coisa pelo menos 

está certa. Saí do evento com o torrefador, volto para São 

Paulo. Portanto, devo estar em aeroporto brasileiro. E estou. 

Todos os aeroportos, no mundo inteiro, têm carros, louras 

e babacas de terno. 

Pão de queijo, só os nossos (Vigna: 2014, 145).  

O odor nauseante, que ela confunde com o de “bosta de vaca” 
(Vigna: 2014, 139), é uma espécie de âncora para o real e para o Brasil, 
o país de origem – um dos únicos elementos capazes de diferenciar 
os não lugares, uma vez que as “cadeiras pré-moldadas” em que ela 
tanto espera com o notebook sobre o colo acabam por padronizar as 
experiências cotidianas. O cheiro de pão de queijo é uma espécie de 
legenda olfativa que situa a personagem em um lugar (o Brasil) e a 
rouba dos “pensamentos soltos” que navegam sem destino, fazendo 
com que busque, a partir dos olhos e das palavras, pontos de conexão: 
“Tem o cheiro de pão de queijo em todos esses aeroportos, os brasi-
leiros, quero dizer. Tem as mesmas caras de sempre, meio cafajestes, 
que brotam adubadas pelos restos de pão de queijo, guardanapos 
usados, copos com resto de coisas pretas” (Vigna: 2014, 95). Em O 
professor, de Tezza, o leitmotiv é factual e desperta o protagonista, 
um acadêmico apegado a tradições, de seu “breve vazio de memória” 
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(Tezza: 2014, 65): a renúncia do Papa Bento XVI, estampada nos 
jornais impressos que se depositam sobre a mesa do café da manhã. 

 Tanto no romance de Tezza quanto no de Vigna, a junção dos 
retalhos (alinhavada pelos fios do “falso suspense”) conduz o leitor 
a uma morte misteriosa: em Tezza, a morte de Mônica, esposa do 
narrador e protagonista Heliseu; em Vigna, a morte de Aleksandra, 
uma bailarina russa que “não entendia nada” e por pouco não se 
tornou cunhada de Valderez. Duas mortes de mulheres, portanto, e 
duas mortes que envolvem quedas. Em ambas as obras, é impossível 
não lembrar da arquitetura narrativa de Mrs Dalloway, de Virginia 
Woolf, marco do romance em fluxo contínuo, as personagens que 
morrem despencam de janelas de prédios. Tais quedas compõem 
cenas imprecisas, pontuadas de raiva e rancor, imersas em discus-
sões. Aleksandra cai vestida de noiva, desenho narrativo de inegável 
apelo. Vigna, por meio da voz de Valderez, flerta com o tragicômico 
(de novo, a noção de “entre”) e acena, mais uma vez, para a ironia:  
a bailarina não morre devido à queda, que é “amaciada” pela “latada 
de chuchu” cultivada pelo porteiro; ela morre, dois dias depois, de 
septicemia, delirando palavras russas em um leito de hospital. O 
“único defunto direto do acontecimento”, a narradora informa, é 
um pássaro cuja gaiola ficava debaixo do gradil de onde pendiam os 
chuchus:

Aleksandra está lá embaixo, as pernas abertas em uma po-

sição estranha, o vestido de noiva levantado até a cintura, 

um sangue que mal se distingue dos outros sujos do vestido 

já sujo desde sempre.

Não morreu, o que só vamos saber depois.

A latada de chuchu do porteiro, o senhor Carlos, mais uns 
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varais e um puxadinho totalmente irregular, segundo o 

síndico, amortizam a queda. Isso e mais o anu-preto do 

senhor Carlos, cuja gaiola fica embaixo do chuchu, e que é 

o único defunto direto do acontecimento.

Aleksandra vai morrer de septicemia dois dias depois, no 

hospital (Vigna: 2014, 192). 

 Como ironia pouca é bobagem, Valderez não poupa 
detalhes e fala da dificuldade enfrentada ao tentar traduzir 
a palavra “chuchu” para os amigos russos de Aleksandra, que 
desconheciam o vegetal tão popular quanto menosprezado, 
associado à ausência de gosto. A opção encontrada, polissêmica, 
foi transformar os chuchus em maracujás, os frutos da “paixão” 
– conhecidos pelo intenso perfume e pelo inconfundível sabor.

Chama a atenção, aqui, a dose de farsesco que permeia a obra, 
o que pode enganar um leitor desavisado. Se, por um lado, notam-se 
as vivas tintas do hiperrealismo ou neonaturalismo também obser-
váveis em um romance como O fotógrafo, de Tezza, com descrições 
de “mijadas”, órgãos genitais, microdetalhes de corpos e objetos que 
chegam a tocar o grotesco e o escatológico, o que mais salta aos olhos 
é o artificialismo do teatro – a abertura de uma outra possível porta 
para se acessar o cerne narrativo. O trunfo do romance, para Beatriz 
Resende, está na capacidade que Vigna demonstra ao conduzir o 
leitor por um universo de apagamentos e trivialidades que tendem a 
minimizar a tragédia central e a criar uma espécie de roteiro em que 
as rubricas valem mais que os diálogos: “Um suicídio ou assassinato 
ou acidente, mesmo no centro dos movimentos narrativos não faz 
muita diferença, porque a morte, como a vida da dançarina russa, 
importa pouco” (Resende: 2014). É o mergulho “num papelzinho 
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ou em notas mentais”, portanto, o que torna a leitura de Por escrito, 
aos olhos da pesquisadora, uma “experiência original”. Caso o leitor 
não consiga mergulhar em tais “vagas”, a experiência pode se revelar 
irritante: a frieza, a secura, a letargia, a não-presença de Valderez (que 
não testemunha o momento em que Aleksandra cai, por exemplo, 
porque estava sentada na escadaria do prédio, esperando por esperar) 
consomem as cerca de trezentas páginas da obra, “sem partidas ou 
voltas que importem muito” (Resende: 2014). 

Um romance intitulado Por escrito, que apresenta ao 
leitor as “confissões” de uma narradora ao homem que só conhe-
cemos a partir do olhar dela própria, trata do ato de escrever, a 
narração em sentido amplo – e a construção de personagens (e 
interpretações, versões, contradições, condenações e/ou absol-
vições) a partir delas, as palavras narradas. Resende sublinha 
isso ao sugerir que “mais do que o que é narrado, importa aqui 
o ato mesmo de escrever. Como fica a vida quando ela é escrita, 
anotada, reescrita, expondo-se não como fala ou relato, mas 
como um texto deixado na tela do computador, o eu por escrito” 
(Resende: 2014). Compreendido isso, não é difícil entender o 
porquê de Vigna encontrar na intertextualidade uma ferramenta 
poderosa – e é importante notar que os ensaios intertextuais 
também aparecem nas mencionadas obras de Tezza, como o di-
álogo com Ilusões perdidas, de Honoré de Balzac, obra traduzida 
em filme, cujo trailer adquire importância para a construção 
de O fotógrafo, destacando-se a metalinguagem: “Sob a luz de 
velas, o jovem Luciano de Rubempré escreve febrilmente dian-
te de uma escrivaninha escura” (Tezza: 2004, 63). Um jogo de 
espelhamentos cujos reflexos não são exatos, conforme será 
visto na sequência.
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Rasgando o véu de Vestido de noiva
O mais evidente, aliás explícito, diálogo intertextual de Por 

escrito não poderia ser outro que não com um texto teatral. A tragé-
dia de Aleksandra e os desdobramentos dela estão amarrados a uma 
montagem de Vestido de noiva (“adaptação musical que nunca houve”, 
conforme a narradora escreve, repetidas vezes), de Nelson Rodrigues, 
e à tragédia de Alaíde, que também falece em um cenário hospitalar, 
após um atropelamento cercado de mistérios3. No romance, os per-
sonagens se veem conectados ao redor da tradução do texto de 1943 
para um espetáculo de balé dirigido por Zizi, então esposa do amante 
de Valderez, Paulo, e protagonizado pela bailarina russa, Aleksandra 
(Alaíde), então noiva do irmão de Valderez, o pianista Pedro, perso-
nagem ambíguo: “Aleksandra se apaixona por Pedro. Sabe que ele é 
gay. Não se importa. Tenta trepar com ele” (Vigna: 2014, 60). Não 
se trata de mera opção aleatória, inserção gratuita de um texto no 
coração do outro: Vigna manipula ecos narrativos, evocando a peça 
rodriguiana mesmo em detalhes e momentos que passam longe 
das cenas na Escola de Dança ou na sala do apartamento de Molly, 
mãe de Valderez e Pedro, o cenário inicial do “acidente” que resulta 
na morte da russa. A imbricação é delicada – basta a constatação 
de que Aleksandra, a intérprete de Alaíde (que na peça desposa um 
personagem chamado Pedro, o namorado/noivo/marido roubado 
da irmã, Lúcia, inicialmente apresentada como a “Mulher de véu”), 

3 Sobre os espaços hospitalares, diz Augé: “Um mundo onde se nasce numa clínica e se morre 
num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, os pontos de 
trânsito e as ocupações provisórias [...], um mundo assim prometido à individualidade soli-
tária, à passagem ao provisório e ao efêmero, propõe ao antropólogo, como aos outros, um 
objeto novo cujas dimensões inéditas convém calcular antes de se perguntar a que olhar ele 
está sujeito” (AUGÉ: 2014, 73-4).
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estava noiva, na “vida real” descrita nos relatos, de outro Pedro, o 
irmão de Valderez. E estava prestes a protagonizar um espetáculo 
de balé estruturado da seguinte forma:

A adaptação musical que nunca houve de um “Vestido de 

noiva” imaginado por Zizi tinha três núcleos, como no ori-

ginal de Nelson Rodrigues. Em cada núcleo, uma direção 

de cena independente das outras. Os núcleos eram estabe-

lecidos através da iluminação, sem divisão física, concreta, 

do palco. Tem o núcleo da alucinação, o da memória e o 

da realidade. Essa é a divisão que está no texto de Nelson 

Rodrigues. Aleksandra ganha o papel de Alaíde, a noiva de 

Pedro, de quem já era na vida real. Outro Pedro, porque o 

personagem de Nelson Rodrigues também se chama Pedro. 

Alguns dos diálogos existentes no texto original, mantidos 

na montagem, entravam em off, fantasmáticos. Aleksandra 

não entende nada. [...] Nunca entendeu o que era humor. 

Aleksandra não entende nada (Vigna: 2014, 119).

O trecho reposiciona a ironia: o contraste entre a descri-
ção de Aleksandra, a russa que não consegue decodificar o humor 
de Nelson Rodrigues (afinal, “não entende nada”), e os detalhes 
patéticos da morte que se aproxima, durante os ensaios gerais. 
Sobram palavras como “louca”, “insuportável” e “desequilibrada”, 
o que, no conjunto, colore uma personagem frágil, intempesti-
va, desconectada da realidade – e vítima do secular machismo, 
que a própria Valderez, abraçada às contradições performativas, 
reproduz (ela, Valderez, era chamada de “louca” por Molly; ela, 
Valderez, chamava Aleksandra de “louca”). Artificial, no limite: 
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é uma russa que mora no Méier, subúrbio de “calor senegalês”; é 
uma estrangeira que deseja a cidadania brasileira e por isso aceita 
se casar com Pedro (segundo Valderez, se apaixona por Pedro), 
homossexual (que em dado momento se apresenta como Drag 
Queen) que desejava conhecer a Europa e viajar para longe – e 
que termina por se casar, anos depois, com um francês, Igor. Val-
derez foi à comemoração do casamento, em Paris – os relatos da 
viagem são o ponto de partida do romance. É a visão de uma foto 
de Aleksandra vestida de noiva, pronta para o espetáculo, em um 
porta-retrato sobre o piano de Pedro (que se culpava, pois rompera 
o noivado depois da entrada no cartório – manias persecutórias, 
medo de que a Polícia Federal descobrisse a farsa, dúvidas sobre o 
caráter de Aleksandra e a própria sexualidade), é a foto, na sala do 
apartamento do casal, o estopim para uma explosão de lembranças, 
traumas e autoanálises.

 O artificialismo de Aleksandra, personagem que parece en-
trar na trama para morrer e só, conforme o defendido por Resende, 
expõe as suas arestas se pensarmos em Alaíde, a noiva falecida de 
Nelson Rodrigues. A incompreensão do papel dançado no palco leva 
Aleksandra ao mesmo fim da personagem espelhada – uma espécie 
de não compreensão de si mesma, na linha edipiana. Tanto na foto 
do porta-retrato (enviada por Molly a Pedro, depois da tragédia 
consumada, em situação incerta e até suspeita) quanto na queda da 
janela do apartamento de Molly, o vestido de noiva é um figurino 
teatral, uma fantasia quiçá carnavalesca, a construção artificial de 
uma personagem incompleta. Entretanto, não apenas a morte é real 
como o semblante no momento do clique: o incômodo de Valderez 
ao se deparar com a foto é proveniente disso, do enxergar de alguma 
“verdade” no sorriso congelado:



106 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 93-117, jun. 2021.

É que Aleksandra me olha de dentro da moldurinha com 

um sorriso completamente imbecil, um sorriso que nunca 

vi nela. O sorriso de quem acha que vai ser feliz. Ela está 

com o véu e o vestido de noiva da Escola de Dança, o véu e 

o vestido imundos, rasgados e rasgáveis à menor pressão 

dos dedos, do armário de figurinos teatrais da Escola de 

Dança. [...] Em um momento que seja, ela acredita naquele 

véu e naquele vestido rasgados. E o fotógrafo pega justo 

esse momento (Vigna: 2014, 60-1).

 
 No texto de 1943, Nelson Rodrigues manipula, em diferen-
tes momentos, a ideia de “tanto faz.” Basta o passar de olhos pelos 
seguintes excertos:

3ª MULHER (para Alaíde) – Isso é aliança?

ALAÍDE (mostrando o dedo) – É.

3ª MULHER (olhando) – Aliança de casamento.

2ª MULHER – A da minha irmã é mais fina.

3ª MULHER (céptica) – Grossa ou fina, tanto faz. (dá passos 

de dança) (Rodrigues: 1981, 112).

HOMEM – Ela disse – “matei eu noivo”. Foi. Eu assisti.

ALAÍDE – Não assistiu nada! Não tinha ninguém. Lá não 

tinha ninguém! E não foi meu noivo. Foi meu marido!

CLESSI (frívola) – Marido ou noivo, tanto faz (Rodrigues: 

1981, 118).

 Em contraste com tal senso de indiferença, outros momentos 
enfatizam determinadas certezas, como a infalibilidade da morte:



Vestido de noiva rasgado: acordes intertextuais em Por escrito, de Elvira Vigna 107

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 93-117, jun. 2021.

MULHER DE VÉU – O que interessa é que você vai morrer. 

Não sei como, mas vai e eu então... me casarei com o viúvo. 

Só. Tipo da coisa natural, séria, uma mulher se casar com 

um viúvo.

(Alaíde senta-se. Mergulha o rosto entre as mãos. Luz no plano 

da alucinação.) (Rodrigues: 1981, 137).

Tal fala, inserida no Segundo Ato da tragédia, se dá em um 
plano da memória prestes a virar farelos, conforme o explicado nas 
rubricas do dramaturgo:

(A memória de Alaíde em franca desagregação. Imagens do 

passado e do presente se confundem e se superpõem. As recor-

dações deixaram de ter ordem cronológica. Apaga-se o plano 

da memória. Luz nas escadas laterais. Dois homens aparecem 

no alto das escadas, cada um empunhando dois círios; descem, 

lentamente. A luz os acompanha. [...] Os dois cavalheiros estão 

no plano da alucinação) (Rodrigues: 1981, 134-5).

Em Por escrito, de forma análoga, o “tanto faz” é a regra (es-
pécie de mantra interior da protagonista, viajante que desconhece 
elementos do próprio passado, a começar pela história do pai, e que 
liga os televisores dos quartos de hotéis apenas pelo ato de ligar um 
eletrodoméstico, pouco importando a programação4) que reforça a 
fatalidade das exceções – as mortes de Aleksandra e Molly e um gesto 
de Zizi, o gesto que oferece, ao final da obra, o combustível para um 

4 Diz o texto: “Ligo sempre a televisão, e sempre com o botão mudo. Só quero os movimentos 
na tela. Quem sabe me levam a produzir outros, nem que seja só com o dedo do pé” (Vigna: 
2014, 133).
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manancial de interpretações. Respostas prontas, não há. Nem poderia 
haver: a ironia maior do romance reside na absorção das rubricas de 
Nelson Rodrigues, o que pode ser detectado nas seguintes afirmações 
de Valderez: “Tirando o mundo real, o resto continuava direitinho” 
(Vigna: 2014, 234); “É preciso criar um ambiente adequado, e ambien-
tes adequados não são realistas. Nunca. Realidade estraga qualquer 
coisa” (Vigna: 2014, 258). Algumas indicações que Nelson deixou “por 
escrito”, mais do que as falas das personagens, compõem a matéria 
regurgitada. Valderez, diante da encenação da tragédia que termina 
em tragédia de fato, no “cenário” hospitalar, nada mais é do que um 
“corpo estranho”, uma sombra nas coxias, daí a autocomparação a 
um inseto, no trecho em que se refere a Paulo como o possível patro-
cinador do espetáculo protagonizado por Aleksandra:

Você vai no papel de cereja do sundae. Todo mundo quer. 

Você é o liaison. De você depende a aprovação do projeto. 

Nelson Rodrigues depende de você. O Brasil. Todo mundo. 

Todo mundo, não. Eu não dependo. No projeto “Vestido de 

noiva” (em qualquer projeto de vestido de noiva, mesmo os 

fora do palco), faço o papel de mosquinha (Vigna: 2014, 117).

 Assim como no texto rodriguiano, encenado pela primeira 
vez em 28 de dezembro de 1943, no Theatro Municipal do Rio de 
Janeiro5, os planos da memória e da realidade, no romance de Elvira 

5 Trata-se de uma data marcante para o que se convencionou chamar de “início do moderno 
teatro brasileiro”. A companhia teatral Os Comediantes, sob direção de Zbigniew Marian 
Ziembinski, com cenografia e figurinos de Tomás Santa Rosa, causou um estrondo midiá-
tico sem precedentes, grafando em definitivo o nome de Nelson Rodrigues nas páginas da 
dramaturgia brasileira.
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Vigna, se veem corrompidos, em ruínas. Os delírios de Aleksandra, 
na cama do hospital (o plano da alucinação, portanto, se possível 
o paralelo com o texto rodriguiano), não são compreendidos, pois 
ela delira em russo. Se ela era uma pessoa que “não entendia nada”, 
aqueles que a velam, no leito de morte, também não entendem 
nada – e o ciclo de não-entendimentos, não-ditos e não-resolvidos 
parece não ter fim; os espelhos se chocam e a narradora se despe-
daça em conflitantes versões (versos e reversos) de si mesma, como 
na cena em que, deitada em uma cama de motel, o motel barato 
em que “trepava” (termo utilizado à exaustão, maquinalmente) 
com o amante, Valderez se vê “fragmentada no espelho de várias 
faces grudado no teto” (Vigna: 2014, 52). É a mesma (ou seria 
outra?) Valderez quem define, quase ao final da obra, depois de 
refletir sobre a permanência dos destroços, repensando a morte 
de Aleksandra: 

Aleksandra pega a foto que traz na bolsa e mostra. Molly 

olha a foto. Dá uma gargalhada.

A que escuto no degrau da escada, logo abaixo.

E aí tanto faz. E digo tanto faz, hoje, agora, depois de 

tudo que sei ou acho que sei, de tudo que não sei e não 

vou poder saber.

As duas se engalfinham e Aleksandra cai, por acidente, 

pela janela que está logo ali e que está aberta. Aleksandra 

fica quieta por uns segundos e simplesmente se deixa 

cair, de costas, pela janela, enquanto olha Molly, cai de 

costas, sem tirar os olhos de Molly, que acaba sua garga-

lhada. Em um outro caso, Molly tenta segurá-la. O tule 

rasga. Molly fica com o broche na mão (Vigna: 2014, 247). 
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Suicídio, assassinato ou acidente, e Beatriz Resende já havia 
apontado para isso, “tanto faz”. Assim como ao final da tragédia de 
Nelson Rodrigues, resta ao leitor/espectador, oculto nos bastidores, 
avaliar o benefício da dúvida.

Assemblage
Valderez reflete, em certo momento: “Porque eu não estava lá 

no começo. Estava. O meu habitual, e que mantenho, acho, até hoje, 
estar não estando. Eu estava na escada. Como sempre. No entre, no 
quase. No nada” (Vigna: 2014, 115). Ao se compreender enquanto 
pessoa existencialmente situada em um lugar indefinido, ou mesmo 
num lugar de ausências que se tornam presenças (a fantasmática 
negatividade de que tratam nomes como Giorgio Agamben), a per-
sonagem desvela uma condição errática e transitória. As verdades, 
nas linhas de Elvira Vigna, parecem (estamos falando, afinal, de um 
jogo de aparências – uma encenação, um ensaio) sempre provisórias 
– uma “possibilidade” deixada em aberto, conforme se depreende da 
leitura do último parágrafo do romance:

E ponho isso por escrito porque acho que posso não estar aí, 

presente, para te falar. Você e o cachorro, minhas falas na tela 

do computador, na tua frente. Porque pode ser que eu não este-

ja. Ou sou eu, que me obrigo a deixar essa possibilidade sempre 

aberta. E indo, vou devagarinho, num canto de cena, você nem 

percebendo na hora, quase sem perceber, comendo, passeando 

e eu, neste instante mesmo, indo (Vigna: 2014, 308). 

A seleção lexical não é aleatória. Ao encerrar o romance com o 

verbo “ir” no gerúndio (“indo”), a autora intensifica o caráter transitório 



Vestido de noiva rasgado: acordes intertextuais em Por escrito, de Elvira Vigna 111

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 93-117, jun. 2021.

que permeia a narrativa, o não lugar, o meio do caminho, a ausência 

simbólica de portos de partida ou de chegada, algo que nos ajuda a 

compreender o fato, apontado por Pedro Taam, de que Vigna é uma 

autora preocupada com a estrutura das suas obras: “Essa preocupação 

com a forma é peça fundamental da literatura de Vigna” (Taam: 2014). 

A descontinuidade, portanto, é algo aparente, uma casca: mais um jogo 

de cena ensaiado (um véu, um disfarce narrativo) do que um exercício de 

escrita descompromissado com aspectos formais. Por detrás do “jorro” 

narrativo da protagonista, há o rigor de uma escritora consciente do seu 

fazer artístico. Valderez transita pelo espaço da negatividade (negatividade 

que, nos termos de Michel Foucault, está associada à ideia de loucura6), o 

que fica ainda mais evidente a partir da leitura dos seguintes fragmentos:

O caminho de um aeroporto para um centro urbano. Uma 

das linhas retas mais absurdas que conheço e as tenho, 

muitas.

Mas aqui, nessa linha reta, a desse nosso retorno do Rio de 

Janeiro e de uma morte que não é absurda porque absurdas 

são todas as mortes, há uma ironia. Estamos saindo de um 

aeroporto que não era o que devia ser. O voo, da ponte 

aérea, desceu em Guarulhos. Óleo na pista em Congonhas 

(Vigna: 2014, 234).

Tive na minha vida essas viagens que nunca acabavam nem 

começavam, de e para lugar nenhum, e onde eu passava a 

6  Diz o autor: “A loucura, portanto, é negatividade. Mas negatividade que se dá numa ple-
nitude de fenômenos, segundo uma riqueza sabiamente disposta no jardim das espécies” 
(Foucault: 2012, 251).
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maior parte do tempo sem fazer nada, andando nas ruas, 

sentada em cadeiras pré-moldadas, deitada em colchas de 

hotéis baratos, olhando o negro das janelas de metrôs, o 

branco das janelas dos aviões, falando frases que não eram 

minhas. Desse período, tão longo, ficaram uns poucos 

dias. Uns porque nunca acabaram, outros porque nunca 

existiram, o anterior se debruçando sobre o novo que não 

conseguiu se instalar. (Vigna: 2014, 253).

A leitura dos trechos permite a iluminação de alguns pontos 
desenvolvidos ao longo deste trabalho: a sucessão de referências 
a “não lugares”, conforme o observado na teoria de Marc Augé; o 
caráter teatral ou artificial (farsesco) da narrativa, produto de uma 
sofisticada experimentação formal; o questionamento dos limites 
da “realidade” – e, por conseguinte, da ficção (“tirando o mundo 
real, o resto continuava direitinho”); o destaque dado ao léxico que 
expressa a negatividade (“não”, “nunca”, “nenhum”, “nada”); a pre-
sença da ironia, apontada pela própria narradora (“mas aqui, nessa 
linha reta, a desse nosso retorno do Rio de Janeiro e de uma morte 
que não é absurda porque absurdas são todas as mortes, há uma 
ironia”). Ironia que transita, inclusive, no bailar de palavras como 
“nada” e “sempre”, que expressam, respectivamente, o negativo e a 
totalidade: “Provavelmente, eu olhava o nada, que é o que sempre 
olho” (Vigna: 2014, 297). O tempero da probabilidade é a “cereja do 
sundae”, para usar do mesmo clichê empregado pela narradora, ao 
se referir ao papel de patrocinador desempenhado por Paulo. 

Coroando tal entendimento, deve-se destacar que o diá-
logo intertextual com Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, não 
apenas intensifica o caráter metalinguístico do romance (que é 
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uma reflexão sobre o ato de escrever, vide as ponderações de 
Resende) como instaura de vez um espaço de indefinição, um não 
lugar da escrita, uma zona conflituosa marcada por estilhaços 
(especulares e especulativos). É possível vislumbrar, por fim, o 
entendimento de que Por escrito é um questionamento sobre a 
liberdade de ser: as viagens, as conexões e desconexões, as horas 
de espera em lugares impessoais, tudo isso conduz Valderez a uma 
gaveta de questionamentos últimos, que adquirem materialidade 
diante da face da morte, personificada no espectro fotográfico 
de Aleksandra: afinal, o que é ser livre? É possível ser livre, bur-
lando os esquemas impostos pelas relações familiares, o mercado 
de trabalho, as convenções sociais, os ponteiros dos relógios? É 
possível escolher, viver ou fantasiar uma outra vida? Ora, não 
parece descabido supor que a obsessão de Alaíde pela memória 
de Madame Clessi, fascínio que brota a partir dos relatos que a 
cafetina deixou por escrito em um diário, expressa uma tentativa 
(malfadada, dado o acidente e a morte) de fantasiar uma outra 
existência. Nos termos de Sábato Magaldi, “Alaíde transfere 
para Madame Clessi, mundana assassinada por um adolescente, 
no começo do século (XX), os impulsos de fantasia e grandeza” 
(Magaldi: 1981, 17). Num romance onde o suspense é apenas 
aparente, como assinalou Taam, a narradora e protagonista Val-
derez baila em suspensão, mergulhada em lembranças disformes, 
experimentando, nessa permanente transição, o sabor agridoce 
da liberdade – e sendo, consequentemente, julgada “louca”:

Nesse dia, pego minha mochila e vou para a rodoviária do 

Rio sem saber o que faria a seguir. Compro uma passagem 

para uma cidade cujo nome me pareceu bonito. Subo no 
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ônibus. Vou. Passo a noite no hotel. No dia seguinte, volto. 

Molly puta, aos berros, eu sou louca (Vigna: 2014, 237).

Rebrilham os espelhamentos: “louca” é um termo proferido 
por Alaíde, em seus delírios durante a cirurgia:

3ª MULHER – Você é casada?

ALAÍDE (fica em suspenso) – Não sei. (em dúvida) Me esqueci 

de tudo. Não tenho memória (impressionada) Mas todo o 

mundo tem um passado; eu também devo ter – ora essa!

3ª MULHER (em voz baixa) – Você o que é, é louca.

ALAÍDE (impressionada) – Sou louca? (com doçura) Que 

felicidade! (Rodrigues: 1981, 112).

No início de História da loucura, Michel Foucault afirma que 
desde o medievo persiste a crença de que o “louco” é “um prisionei-
ro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente 
acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por excelência, 
isto é, o prisioneiro da passagem” (Foucault: 2012, 12). Na sequência, 
o filósofo explica: “E a terra à qual aportará não é conhecida, assim 
como não se sabe, quando desembarca, de que terra vem. Sua única 
verdade e sua única pátria são essa extensão estéril entre duas ter-
ras que não lhe podem pertencer” (Foucault: 2012, 12). A condição 
“passageira” de Valderez, desnudada em Por escrito, é algo candente, 
terreno fértil para futuras investigações. Talvez distante da visão 
planificada de felicidade, Por escrito é um romance com arestas e 
feridas entreabertas – que às vezes cortam, às vezes sangram. Cabe ao 
leitor encontrar a sua entrada, a sua estrada, o seu espelho quebrado.
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Resumo 

Uma das formas de acesso ao cerne narrativo do romance Por escrito, de 
Elvira Vigna, publicado em 2014, é a análise do mais explícito diálogo 
intertextual empreendido pela autora: a presença de uma tentativa de 
montagem de Vestido de noiva, peça de Nelson Rodrigues originalmente 
encenada em 1943. Por detrás das cortinas da “adaptação musical que 
nunca houve”, jazem escondidas incontáveis reflexões sobre o caráter 
das personagens (especialmente da narradora e protagonista, Valderez, 
e da bailarina russa Aleksandra, a intérprete de Alaíde) e sobre o próprio 
processo de escrita, o que dá a Por escrito o teor metalinguístico observa-
do por Beatriz Resende em crítica publicada n’O Globo, em 26/10/2014. 
Na visão de Resende, Vigna redigiu uma história marcada por “nenhum 
drama e nenhum afeto” – história cuja protagonista prefere ficar à mar-
gem, transitando pelos não lugares. A menção aos três planos da peça de 
Rodrigues conduz o leitor a um emaranhado de dúvidas e questionamen-
tos – centelhas criativas deste trabalho, que lança questionamentos acerca 
da transitoriedade (dança entre “liberdade” e “loucura”) da prosa de Elvira 
Vigna.
Palavras-chave: Intertextualidade; metalinguagem; não lugares; 
Por escrito; Elvira Vigna.

Abstract 

One of the ways of accessing the narrative core of the novel Por escrito 
(In written form), by Elvira Vigna, published in 2014, is the analysis of 
the most explicit intertextual dialogue undertaken by the author: the 
presence of an attempt to assemble Vestido de noiva, Nelson Rodrigues´ 
play originally staged in 1943. Behind the curtains of the “musical 
adaptation that never happened” there lie hidden countless reflections on 
the character of the characters (especially by the narrator and protagonist, 
Valderez, and the Russian ballerina Aleksandra, the interpreter of Alaíde) 
and the writing process itself, which gives to Por escrito the metalinguistic 
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content observed by Beatriz Resende in a review published in O Globo, 
on 10/26/2014. In Resende´s perspective, Vigna wrote a story with “no 
drama and no affection” – a story whose protagonist prefers to stay on 
the sidelines, moving through the ‘non-places’”. The mention of the three 
planes of Nelson Rodrigues´ play leads the reader to a tangle of doubts and 
questions – creative sparks of this paper, which cast questions about the 
transience (dance between “freedom” and “madness”) of Elvira Vigna´s 
prose.
Keywords: Intertextuality; metalanguage; non-places; Por escrito; 
Elvira Vigna.
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As aves de Cassandra de Per Johns: 
 uma ficcionalização bastarda

Leonardo Tonus*

 

No contexto mundial, latino-americano e brasileiro, a década 
de 80 foi um período de grandes transformações econômicas, sociais 
e culturais: o mundo se globaliza, a economia latino-americana entra 
em falência, a violência ganha as metrópoles do terceiro mundo e 
os militares deixam, finalmente, a cena política brasileira. É neste 
contexto histórico marcado por uma grande euforia e uma profunda 
desilusão que surge na literatura brasileira uma série de romances 
que buscam repensar a identidade e o conjunto do patrimônio cul-
tural a partir do tema da imigração. Romances como Relato de um 
certo oriente (1989) de Milton Hatoum, República dos sonhos (1984) 
de Nélida Piñon, A asa esquerda do anjo (1981) de Lya Luft ou As aves 
de Cassandra (1990) de Per Johns inscrevem-se nesta perspectiva. 
Eles evocam a história da imigração alemã, galega, levantina ou di-
namarquesa no Brasil, interrogando, ao mesmo tempo, a emergência 
de uma nova relação do homem com o mundo. Ao se interessarem 
pelo modo segundo o qual os indivíduos e as coletividades se apro-
priam simbolicamente do espaço em que se situam, tais romances 
colocam em pauta diferentes procedimentos de inscrição do sujeito 
social dentro do universo das significações impostas pela tradição 
ou pela memória. Por sua vez, eles interrogam o fracasso dos mitos 

* Professor e pesquisador em Literatura Brasileira na Sorbonne Université.
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fundadores que, durante décadas, guiaram a representação de nossa 
alteridade no Brasil: democracia racial, cordialidade, igualitarismo, 
etc. Finalmente, eles assinalam o fim das utopias e das grandes 
narrativas fundadoras, situando-se num mal estar identitário ex-
presso nos textos mediante uma clave antiépica e as modalidades 
da “des-herança”, como sugere a figura da bastardia. 

Bastardia: uma figura literária
À imagem de sua etimologia ambivalente, a bastardia designa 

nas sociedades ocidentais a condição do filho ilegítimo oriundo de 
relações não autorizadas, realizadas fora da instituição do casamento 
(noção que encontramos no direito romano a partir do termo latino 
bastardus) ou que desrespeitavam as regras das castas (o direito 
germânico designa-as pelo termo anglo-saxão banstu). Compreen-
dida desde a antiguidade como uma ameaça à instituição familiar e 
à ordem social, toda a história da bastardia se articula em torno de 
uma aversão às filiações ilegítimas. Acrescentam-se a esta as impo-
sições provenientes do direito canônico que, através de uma série 
de regras, determinavam a exclusão e a destituição das chamadas 
descendências não autorizadas.

Desde o século XII e até há pouco tempo (em muitos países 
o direito de crianças ilegítimas só será reconhecido ao longo do 
século XX), filhos bastardos eram socialmente rejeitados a menos 
que pertencessem a grandes linhagens reais ou a famílias abastadas. 
Muitos eram abandonados em instituições religiosas, tamanha era a 
humilhação que pesava sobre suas mães. Ora, se o número de filhos 
ilegítimos mantém-se relativamente baixo durante o Antigo Regime 
(2% dos nascimentos no campo e 5% nas cidades), estes tendem a 
crescer ao longo dos séculos XVIII e XIX, o que talvez explique a emer-
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gência tardia desta figura na cena literária mundial. Desde então, 
para além do desprezo social e jurídico que caracteriza a bastardia, 
a literatura ocidental observou nas formas ilegítimas de nascimento 
possíveis categorias de transgressão. 

É sob o traço muitas vezes de um homem rebelde às 
instituições que o bastardo surgirá, entre outros, no teatro clássico 
ou nos romances realistas e naturalistas. Em obras em que a família 
constitui o escopo principal da intriga, a criança nascida fora do 
casamento ou oriunda de uma relação adulterina será comumente 
promovida ao estatuto de herói, encarnando uma possível revolta 
perante as leis. Herança, reconhecimento, adoção e rivalidade entre 
filhos legítimos e ilegítimos constituem os motivos centrais desses 
textos que, por sua vez, testemunham as angústias de uma sociedade 
confrontada cada vez mais à mecanização e à ruptura dos laços so-
ciais. Associado a personagens ambiciosas e prontas a enfrentar os 
obstáculos que se apresentam ao seu périplo, o bastardo interroga 
em tais textos as relações existentes entre as classes sociais e as que 
reinam dentro das estruturas familiares. Essa é a hipótese defendida 
pela crítica Marthe Robert que, em sua abordagem psicanalítica, 
vincula à transgressividade do bastardo toda e qualquer forma de 
rebelião. Mais do que uma verdadeira personagem constituída de 
interioridade, o bastardo, segundo a crítica, inscrever-se-ia por sua 
plasticidade discursiva na categoria da figura literária. 

Noção muitas vezes compreendida como uma simples conven-
ção de linguagem, a “figura” voltou à cena dos estudos literários nos 
últimos anos. Desde as teses desenvolvidas pelo crítico francês Xavier 
Garnier, as recentes análises em torno desta questão têm procurado 
delimitar a especificidade desta noção por vezes restrita aos campos da 
linguística e da poética. Se ao longo de sua história a “figura” mantém 
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uma estreita analogia com a noção de forma, ambos os termos não 
são sinônimos. Em seu famoso estudo Mimesis: a representação da rea-
lidade na literatura ocidental, Erich Auerbach já nos lembrava o aspecto 
inacabado da “figura” que, em sua forma externa, se apresenta a partir 
de um movimento dialético que tende a opor o material ao conceitual, 
a verdade à ilusão, a realidade à sua representação. Essa questão será 
retomada alguns anos mais tarde por Gérard Genette, que revisita o 
conceito tradicional de figura sublinhando o seu aspecto inacabado. 
Segundo o crítico, toda “figura” deve ser concebida em termos de um 
“hiato” e de uma potencialidade entre a linguagem real e a lingua-
gem virtual. Com base na hipótese do filósofo francês Blaise Pascal, 
segundo a qual a “figura” se manifesta na Bíblia enquanto presença 
na ausência, Gérard Genette nela entrevê um signo dinâmico que se 
supera a si mesmo. Segundo ele: 

Pascal já afirmara: “A figura carrega em si ausência e pre-

sença”. [….] Toda figura é traduzível, e carrega sua tradução, 

visível em transparência, sob o texto aparente em filigrana 

ou como um palimpsesto1 (Genette: 1996, 210-211).

Figuras são estruturas discursivas móveis que, concebidas 
a partir de declinações representacionais variáveis e desprovidas de 
base referencial, articulam-se, quase exclusivamente, em função de 
uma abstração. Tais preocupações levam Xavier Garnier a redefinir os 
dispositivos narrativos relativos à noção de personagem (mito, mito 

1  Pascal l’avait déjà dit : « Figure porte absence et présence. » [….] Toute figure est traduisible, 
et porte sa traduction, visible en transparence, comme un filigrane, ou un palimpseste, sous 
son texte apparent (minha tradução).
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literário, símbolo, tipo, alegoria) doravante concebidos como uma 
estrutura aberta em sua relação com o receptor e com o referente. 
Se a força da personagem está na narrativa, a da personagem-figura 
projetar-se-ia, segundo o crítico, para além do espaço diegético. É na 
relação com o receptor que a figura encontraria sua realização plena, 
uma vez que, contrariamente às personagens, elas se apresentam des-
providas de referencialidade e de semas estáveis. Em sua plasticidade 
discursiva, “figuras-personagens” seriam, como já sublinhava Roland 
Barthes, configurações impessoais, anacrônicas e incivis prontas a 
novas atualizações em conformidade às necessidades e às circuns-
tâncias narrativas (Barthes: 1970, 68). Tais conclusões podem ser, 
igualmente, observadas na figura literária do imigrante-bastardo cuja 
plasticidade discursiva é preponderante nos romances publicados ao 
longo da década de 1980. 

A autoficção bastarda de Per Johns
A imigração não é um tema novo na produção literária e 

artística brasileira. Ela surge em meados do século XIX quando se 
aceleram os translados das populações europeias em direção às 
Américas. Desde então, esta temática soube se moldar às diferen-
tes correntes estéticas adaptando-se aos mais diversos contextos 
políticos, sociais e econômicos que conheceu o país. Ao longo de sua 
existência o imigrante tornou-se na literatura brasileira um simples 
elemento discursivo que, restrito ao olhar de quem o reproduz, já 
não necessita de elucidação referencial. Antes, ele se apresenta como 
um local de investimento discursivo (político ou ideológico) corro-
borado pelos procedimentos de alegorização a que ele se submete. 
Em outros termos, o imigrante é, na literatura brasileira, menos uma 
personagem do que uma figura literária.
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É do impulso do discurso utópico (e ideológico) transcultu-
ral que o imigrante e seus correlatos bastardos retiram a sua força 
ao longo dos anos 1980. Não se limitando mais às suas funções 
representacionais, estes deixam de “imaginar” o mundo para nele 
“figurar”. Designar a existência da “personagem imigrante” pelo 
seu modo de “estar no mundo” como “figuração” equivale aqui a 
reconhecê-la como projeto e receptividade de sentido que o material 
narrativo acaba por corroborar. Este é o caso do romance As aves de 
Cassandra de Per Johns2, primeiro volume de uma trilogia autofic-
cional que se apoia na intersecção de vetores narrativos biográficos 
e autobiográficos mediante a estrutura aberta, inacabada e bastarda 
das figuras literárias.

É com o intuito de recompor seu périplo formador que o 
narrador de As aves de Cassandra recenseia, ao longo do seu texto, 
o conjunto dos membros de que se compõe sua família. À maneira 
das dinastias reais ou das grandes linhagens bíblicas do Antigo 
Testamento, ele contabiliza os seus ascendentes e descendentes, 
indicando as datas e os locais de nascimento e de falecimento de 

2 Ficcionista, ensaísta, poeta e tradutor, Per Johns, de pais dinamarqueses, nasce no Rio 
de Janeiro em dezembro de 1933. Após uma formação em Direito sem nunca exercer a 
profissão, ele se volta ao mundo empresarial na cidade de São Paulo, onde reside entre 
1962 e 1970. Cônsul da Dinamarca no Rio de Janeiro de 1978 a 1990 e crítico literário, 
ele colaborou para o Jornal O Globo (regularmente de 1977 a 1981), Jornal do Brasil e O 
Estado de São Paulo. Ministrou aulas e conferências de literatura brasileira nas Univer-
sidades de Aarhus, Copenhague e Odense, na Dinamarca durante o período de 1991 a 
1997. Como tradutor, verteu para o português diversas obras de Hans Christian Andersen, 
Karen Blixen e J. P. Jacobsen. Estreou na literatura com o romance A revolução de Deus 
(1977) e teve quatro de seus livros traduzidos para o dinamarquês (com boa acolhida), 
além de contos vertidos para o norueguês e para o italiano. Em 2006, venceu o Prêmio 
da Academia Brasileira de Letras, na categoria Ensaio, Crítica e História Literária com o 
livro Dioniso crucificado. Em 2011, o romance Hotéis à beira da noite esteve entre os dez 
indicados para o Prêmio Jabuti. 



As aves de Cassandra de Per Johns: uma ficcionalização bastarda 125

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 119-34, jun. 2021.

cada um deles ou fornecendo informações precisas acerca do seu 

estatuto social e profissional. Ora, à medida que o narrador delineia 

suas genealogias, as histórias evocadas silenciam-se. Face à ausência 

de provas tangíveis que possam assegurar a veracidade de seu relato, 

ele passa então a inventá-las. A singularidade do romance repousa 

justamente no caráter híbrido (e bastardo) do texto que se confi-

gura na indefinição das fronteiras entre os regimes da veracidade 

e da ficcionalidade: uma indecidibilidade narrativa textualizada e 

reivindicada pela voz enunciadora.

Diante do impassível (ou será o esfíngico?), minhas memó-

rias emudecem. E saem à procura do que não há (mas há, 

num mistério que se adivinha), transitando à revelia dos 

modelos, das linhas de força, dos rios principais. Embre-

nham-se em igarapés perdidos em interioridades interditas 

ao senso comum, na aparência imóveis e inanimados, mas 

que fervem em secretas pulsações, num oculto torvelinho 

que tumultua e desmoraliza as simetrias, assim como em 

certos dias, quando se põe, o sol assemelha-se à lua, o dia 

e a noite diluem-se num silêncio fecundo; tudo é possível 

(Johns: 1990, 4).

A série de advertências metatextuais com as quais tem início 

o romance explicita as motivações que levam o sujeito enunciador a 

realizar seu projeto. Elas estabelecem o protocolo de leitura definin-

do, ao mesmo tempo, o método de articulação do projeto biográfico 

e memorial. No entanto, contrariamente às tradicionais práticas 

memorialísticas, a história evocada se serve de um método que, 
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segundo o próprio narrador, privilegia o anedótico, o irracional, o 
misterioso e o aleatório. 

Atenho-me pois, com minhas memórias, à alma ou negativo 

da história visível, que frequentemente desmente os fatos. 

O que nunca aconteceu (ou foi inventado, ou sonhado, ou 

apenas pressentido) às vezes aconteceu mais do que aquilo 

que aconteceu de verdade. [...] Atenho-me sobretudo à an-

cestralidade e ao inexplicado, aos mais absconsos e remotos 

escaninhos da vida, obsessões ou alucinações, às pequenas 

presenças ou grandes ausências, fogos-fátuos ou pedradas, 

carícias, rompantes, náuseas, vermes ou nefelibatas multi-

plicados pelo delírio, verdades não irreais, mas reais num 

outro plano, o plano que em verdade me interessa (Johns: 

1990, 5).

 Não se observa ao longo do romance nenhuma vontade de 
ceder ao exercício da razão elucidativa. Pelo contrário, a trajetória 
das personagens relatadas surge antes como símbolos a serem lidos 
sem qualquer revelação de uma verdade. A prática digressiva é um 
dos pontos estruturais dessa abordagem que, segundo a organização 
macroestrutural, responde a uma variação temática bastante clás-
sica. Sua unidade, no entanto, se estilhaça assim que cruzamos os 
limites dos primeiros capítulos, como sugere a metáfora da bússola 
quebrada com a qual o narrador inicia o seu relato: 

Quebrada a bússola, nada mais vem de fora de nós mesmos, 

some nosso único limite e o limite de tudo, a esbórnia do 

horror de possuir e dominar. Atenho-me pois, com minhas 
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memórias, à alma ou negativo da história visível, que fre-

quentemente desmente os fatos (Johns: 1990, 5). 

É a partir da superposição de tramas, episódios, motivos, 
registros e regimes narrativos diversos que evolui a trama de Aves 
de Cassandra, cuja estrutura labiríntica multiplica os cruzamentos 
inesperados e as rupturas discursivas intempestivas. Somente em 
raras ocasiões o narrador estabelece sequências lógicas entre os ca-
pítulos e no decorrer deles. Tal procedimento impede o surgimento 
de qualquer roteiro de leitura que a multiplicação dos inventários 
genealógicos acaba por acentuar.

Por meio do cadastro de seus ancestrais, a voz enunciadora 
expõe fatias de vida recortadas sem nunca estabelecer vínculos 
cronológicos entre elas. Tais inventários, sempre fragmentados e in-
completos, acabam por expor os limites do processo de rememoração. 
Eles silenciam as memórias do narrador posicionando o texto em 
desacordo com as posturas autobiográficas e biográficas anunciadas 
no incipit. Em As aves de Cassandra, o trabalho da rememoração não 
conduz à “psicossíntese” nem dos sujeitos enunciados nem à do 
próprio sujeito enunciador. Na impossibilidade de conferir sentido 
às trajetórias expostas, o texto se limita a sublinhar suas aporias, 
nomeadamente, às quais o narrador é confrontado desde o início do 
relato: como restaurar “fielmente” e “objetivamente” tais existências 
diante do desaparecimento de seus vestígios.

A falta de resposta condu-lo a romper, novamente, com 
as abordagens biográficas e autobiográficas anunciadas e a optar, 
finalmente, por um método baseado na ficcionalização da voz 
enunciadora. É assim que, no capítulo “Um animal fabuloso”, esta 
se coloca em cena sob a forma de uma entidade reduzida às iniciais 
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de seu nome, para, em seguida, reivindicar a autoridade autoral 
do texto narrado.

– Seu nome? 

– Chamem-me de Pê Jota. Ou então, o Língua Enrola-

da...[...]

Minha infância brasileira de duas línguas foi exilada 

pela estranhez de eu estar a dizer e ouvir o que nem 

via, nem vivia. 

Ao começar pelo nome que me deram: Per Petri Johansen, 

um nome ou pronunciado de forma insatisfatória ou 

traduzido de maneira deselegante, qualquer coisa como 

Pedro da pedra que vem do João (Johns: 1990, 152-153). 

A passagem a uma voz enunciadora em terceira pessoa 
cria distanciamento, como também instaura um movimento 
duplo de apropriação e de autoexpropriação do sujeito enun-
ciador. Pela evocação do patrônimo referencial, a voz autoral 
projeta-se para fora de si e se autoexila em um “eu” capaz agora 
de contemplar, à distância, sua própria existência. O objetivo 
aqui já não é o de refletir sobre os elementos fatuais de uma 
trajetória (como no caso de uma autobiografia tradicional) mas 
de questionar os mecanismos de seu funcionamento.  Em outros 
termos, o narrador cumpre um dos critérios fundamentais do 
pacto autoficcional, sugerido pelo escritor Philippe Vilain: a sua 
função prospectiva. 

Já não mais fundar a busca de si segundo as motivações 

retrospectivas próprias da autobiografia, mas segundo 
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uma prospecção criativa em que a memória, necessaria-

mente incompleta, reinventa sua experiência, compõe sua 

ficção, recompõe personagens3 (Vilain: 2009, 4).

Ao tornar estranho o que lhe é familiar, o sujeito enuncia-
dor encena seu percurso posicionando-se enquanto objeto de sua 
própria narrativa. Ele se duplica e, sobretudo, “dialetiza-se”. Por 
meio desta voz estilhaçada, mais reguladora do que mediadora, o 
sujeito autoral autoficcionalizado oferece ao leitor uma imagem de 
si pouco domesticada, à maneira das vozes autoficcionais presentes 
no universo romanesco de Serge Doubrovsky. Como afirmava o autor 
francês sobre sua obra Le livre brisé:

Não vejo minha vida como um todo, mas como fragmentos 

dispersos, níveis de existência estilhaçados, fases descone-

xas, não-coincidências sucessivas ou mesmo simultâneas.  

É isso que eu preciso escrever. O gosto íntimo da minha 

existência, e não a sua história impossível!4 (Doubrovsky: 

2003, 249)

Ora, como todo gesto autoficcional, esta encenação perma-
nece ambígua. Se, por um lado, autor, narrador e personagem com-

3 Ne plus fonder la recherche de soi selon les motivations rétrospectives propres à l’autobio-
graphie, mais bien selon une prospection récréative dans laquelle la mémoire, forcément la-
cunaire, réinvente son vécu, compose sa fiction, recompose des personnages (Minha tradução).

4 Je ne perçois pas du tout ma vie comme un tout, mais comme des fragments épars, des 
niveaux d’existence brisés, des phases disjointes, des non-coïncidences successives, voire 
simultanées. C’est cela qu’il faut que j’écrive. Le goût intime de mon existence, et non son 
impossible histoire! » (Minha tradução)
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partilham a mesma identidade nominal, por outro lado, o dispositivo 
paratextual (nomeadamente o subtítulo do livro) aponta claramente 
para uma afiliação ao universo romanesco. Tal ambiguidade se pro-
longa ao longo do romance, atingindo o seu paroxismo no explicit, 
onde se multiplicam as porosidades entre imaginação e memória, 
verossimilhança e ficcionalização, entre a encenação do enunciador 
e de seus possíveis desdobramentos. 

No final do texto, o sujeito enunciador se reficcionaliza, mas 
agora enquanto personagem-narrador em primeira pessoa de uma 
série de contos, inventados ou oriundos da literatura ocidental. 
Muito mais do que uma simples transposição narrativa ou artifício 
de mise en abyme, o sistema de encaixe, associado ao processo de 
reficcionalização, confere ao texto um efeito de sobreposição que, 
em última instância, visa a questionar a identidade do sujeito 
da enunciação bem como o regime narrativo a partir do qual se 
articula o texto. 

As aves de Cassandra é um romance fugidio em que a coabi-
tação das diferentes modalidades discursivas de valor testemunhal 
aponta para uma tensão diegética impossível de se apaziguar. Nem 
inteiramente romance autobiográfico, nem completamente biogra-
fia ou autoficção, a narrativa abre, por meio de suas ambivalências, 
interfaces inesperadas, elaboradas a partir de elementos a priori 
antitéticos: o visível e o invisível, o tangível e o intangível, a inau-
tenticidade ficcional e a autenticidade referencial. Neste sentido, o 
romance configura em sua materialidade os agenciamentos vislum-
brados pela dinâmica da bastardia: um perpétuo autoengendramento 
de si (no caso das próprias lógicas narrativas e discursivas) capaz de 
abolir, de substituir e de reinventar heranças e filiações. Ou como 
sugere o próprio autor: 
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No fundo, Per desaguava mesmo numa sensação desconfor-

tável de preposição, elo de ligação entre o áspero da terra e o 

ilusório das estrelas, sequer lá ou cá. Ad astra per aspera. Sob 

o signo do Centauro arqueiro, fiquei no meio do caminho, 

atravancando a passagem dos outros. Mas nem ao menos 

fui pedra a caráter (Johns: 1990, 153). 

Conclusão
Desde a filosofia clássica, a existência humana é frequen-

temente pensada em relação a um espaço comum com o qual o 
indivíduo faz corpo. Segundo Aristóteles, existiria no homem uma 
tendência natural a formar uma comunidade, o que o inclina a con-
siderar que toda a vida fora da civitas constituiria uma aberração. 
Dentre os elementos que assegurariam os laços sociais, a herança 
ocuparia um lugar central nesta dinâmica. Enquanto elemento 
de restrição e de libertação, esta traçaria os limites a partir (e em 
função) dos quais se elaboraria, social e simbolicamente, o nosso 
relacionamento com o outro.  Ora, se a herança libera os indivíduos 
de sua responsabilidade, nomeadamente, ao colocá-los sob uma 
ordem comum e imutável, a ruptura voluntária ou involuntária que 
ela suscita, condu-los à emancipação, quando não, à subversão dos 
códigos que regem suas vidas. Eis a função da dinâmica do estado 
de bastardia que questiona tanto o problema da ausência quanto o 
do não reconhecimento de um referente estável.

Desde a década de 1980, o bastardo ressurge no cenário 
literário internacional,  mais: particularmente, nos romances “de” 
ou “sobre” imigração publicados no Brasil. No alvorecer do processo 
de reexame histórico, sugerido pela transição democrática brasileira, 
a bastardia se torna uma noção operacional que visa a interrogar a 
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memória, o recolhimento, o direito ao silêncio e o dever do arre-
pendimento. Menos heroica do que crítica, ela expressa, por sua 
situação ectópica, a desintegração das comunidades reconsideran-
do, ao mesmo tempo, a possibilidade do estabelecimento de novas 
modalidades de vínculo social. Ela implica uma tensão que coloca 
em xeque os arranjos consensuais entre o indivíduo e a comunidade 
de que é oriundo ou na qual se inscreve. A partir de empréstimos, 
piratagens, saques e sequestros, tal dinâmica se reapropria de um 
patrimônio cultural estável para transmiti-lo sob formas precárias 
que, no romance As aves de Cassandra de Per Johns, se manifestam 
mediante a multiplicação de formas discursivas sincopadas, arrítmi-
cas e fragmentadas, cujas notas esparsas dissonantes refutam qual-
quer tipo de repouso. Em suma, um romance dissidente e resistente, 
à imagem dos próprios bastardos. 
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Resumo

No contexto de transição democrática, a questão sobre a memória coletiva 
ou individual ocupa um lugar de destaque dentro da produção cultural 
brasileira. Após um período de engajamentos políticos, a literatura brasi-
leira passa a interrogar o sujeito posicionando-o sob o signo de um mal-
-estar identitário, mediante as modalidades de “des-herança”. As figuras 
do órfão e do bastardo ocupam um lugar central neste novo paradigma 
que visa a repensar a forma como o indivíduo dialoga com as suas origens 
e com a sua herança cultural. Grande parte dos romances sobre imigração 
publicados durante esse período se enquadra nessa problemática a partir, 
nomeadamente, de uma dinâmica contraditória fundada, ao mesmo tem-
po, no consenso e no dissenso.
Palavras-chave: imigração; bastardia; Per Johns. 

Abstract

In the context of democratic transition, the issue of collective or individual 
memory comes to the fore within Brazilian cultural production. After a 
period of political engagements, Brazilian literature starts to interrogate 
the subject, placing him under the sign of an identity malaise, through the 
modalities of “dis-inheritance”. The figures of the orphan and the bastard 
occupy a central place in this new paradigm that seeks to rethink the way 
in which the individual dialogues with his origins and cultural heritage. 
A large part of the novels on immigration published during this period 
fit into this issue, based on a contradictory dynamic of consensus and 
dissent. 
Keywords: immigration; bastardy; Per Johns. 



História de acordar casa-grande: a ancestralidade e a metapoesia de Conceição Evaristo 135

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 135-53, jun. 2021

História de acordar casa-grande: a ancestralidade 
e a metapoesia de Conceição Evaristo

Letícia Nery*

“Eu fêmea-matriz.

Eu força-motriz.

Eu-mulher

abrigo da semente

moto-contínuo

do mundo”.

Conceição Evaristo

 Conceição Evaristo – poeta, romancista e ensaísta mi-
neira – faz de seus poemas um lugar de resistência e de acolhi-
mento para as vozes negras. Conjuga em sua poesia a negritude 
e a diáspora negra, através de um conceito crucial em sua obra: 
a escrevivência. Em suas palavras, seus escritos não são para 
“adormecer casa-grande, mas sim acordá-los de seus sonos 
injustos” (Evaristo: 2020, 30). Neste ensaio, analisamos os po-
emas “Vozes-mulheres”, “Para a menina” e “De mãe”. As ideias 
de ancestralidade e descendência, representadas pelas figuras 
da mãe, da filha e da criança, convertem a escrita de Evaristo 
na voz, no sentimento e nas experiências de um povo que foi (e 
ainda é) ignorado (Bezerra: 2019, 28). 

* Graduanda em  Letras e Literaturas da Língua Portuguesa pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ).
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 Cunhado pela poeta, o conceito de escrevivência abrange a 
escrita que surge do cotidiano, das lembranças e da vida da escritora. 
Para Lissandra Vieira Soares e Paula Sandrine Machado, trata-se de 
uma metodologia que faz uso “da experiência do autor para viabilizar 
narrativas que dizem respeito à experiência coletiva de mulheres” 
(Soares & Machado: 2017, 206). Evaristo compreende o termo em 
um sentido gerador e dinâmico, como advindo do que chama de 
“imagem fundante da Mãe Preta”. Para ela, o conceito retoma uma 
ancestralidade que foi calada e, por isso, a escrevivência

se realiza como um ato de escrita das mulheres negras, como 

uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do 

passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escraviza-

das tinha sua potência de emissão também sob o controle 

dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E se 

ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje 

a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois 

nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, 

sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos 

ancestrais (Evaristo: 2020, 30).

Assim, o ato de escreviver se dá em um continuum vida/escri-
ta, no qual as fronteiras entre a ficção e a realidade se misturam e as 
vozes líricas se (con)fundem com vozes reais. É a partir da escrevi-
vência que Evaristo estabelece uma relação entre o fazer poético e 
sua existência enquanto mulher negra. A importância da metapoesia 
em sua obra é, portanto, fundamental. É da consciência poética, da 
compreensão e do jogo com a linguagem-objeto1, e da reflexão da 

1 Termo usado por Roman Jakobson em sua obra Linguística e comunicação.
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poesia através da própria poesia que a autora traz a literariedade 
para sua obra, relacionando-a com a negritude e a ancestralidade. 

 Ascendência e descendência formam, junto à metapoesia, 
os termos que orientam a análise de “Vozes-Mulheres”, publicado 
em Poemas da recordação e outros movimentos (Evaristo: 2017, 24-
25):

A voz de minha bisavó

ecoou criança

nos porões do navio.

Ecoou lamentos

de uma infância perdida.

A voz de minha avó

ecoou obediência

aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias

debaixo das trouxas

roupagens sujas dos brancos

pelo caminho empoeirado

rumo à favela.

A minha voz ainda

ecoa versos perplexos

com rimas de sangue

                        e

                        fome.
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A voz de minha filha

recorre todas as nossas vozes

recolhe em si

as vozes mudas caladas

engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem – o hoje – o agora.

Na voz de minha filha

se fará ouvir a ressonância

o eco da vida-liberdade. 

 Os dois substantivos do título do poema – vozes e mulheres 
– crescem em expressividade pela adjetivação do nome: os termos 
se caracterizam e se modificam mutuamente. Da mesma forma que 
as vozes são femininas, também as mulheres são vozes e história 
– mais, são ecos da história. Evaristo justapõe nomes em outros 
momentos do texto, como os brancos-donos, na segunda estrofe, e 
também na final, com vida-liberdade, jogando com a ideia de que a 
vida é a liberdade e sem liberdade não há vida. 

 O poema tem seis estrofes, todas com versos livres e sem 
rima. Sua forma se associa às figuras evocadas: na primeira estrofe 
está a bisavó, nas duas últimas, a filha. A divisão de estrofes tam-
bém marca a passagem do tempo. Cada estrofe é uma voz-mulher 
e um momento da história, da diáspora à escravidão, da escravidão 
à favela. No texto, a voz lírica é a da poeta, que constrói no poema 
um arco de histórias sobrepostas no tempo. 
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 Na estrofe inicial, relativa à bisavó, aparece pela primeira vez 
uma palavra importante do poema: ecoou. Evaristo repete o verbo diver-
sas vezes ao longo do poema: o eco na própria palavra pela repetição do 
O, das vozes que retomam os lamentos no navio, daquelas ouvidas pela 
história ou mesmo as que ecoam no poema, de uma estrofe para outra, 
de uma geração a outra. A estrofe é marcada por uma ruptura com a tra-
dição literária da poesia anti-escravagista. Por um lado, Castro Alves, em 
“Navio negreiro” (Alves: 1921, 96), evita a entrada do eu lírico a bordo, 
recorrendo a um albatroz para que se possa ver, dentro da embarcação, 
um sonho dantesco, repleto de horrores. Dentre as cenas que apresenta, 
o eu lírico assim descreve mulheres e crianças:

Negras mulheres, suspendendo às tetas 

Magras crianças, cujas bocas pretas 

Rega o sangue das mães: 

Outras moças, mas nuas e espantadas, 

No turbilhão de espectros arrastadas, 

Em ânsia e mágoa vãs!        

Evaristo, por outro lado, não teme entrar nos porões desse 
navio, mas, ao invés de escrever sobre o horror brutal, traz para o 
poema um ponto de vista infantil, fazendo uso da brandura e de 
uma linguagem delicada para escrever sobre as terríveis vivências 
dos cativos. O poema não se situa no campo semântico das ânsias 
e mágoas, como o de Castro Alves, mas da evocação melancólica de 
uma infância perdida. A voz de sua bisavó não é somente uma voz-
-mulher, mas também uma voz-criança. Evaristo usa um substantivo 
com sentido adverbial:  “A voz de minha bisavó/ ecoou criança/ nos 
porões do navio”. 
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 Saltando para a estrofe seguinte, o eu lírico vai da diás-
pora para a escravidão. A voz agora é a de sua avó, uma mulher 
negra escravizada, a ecoar obediência – como tantas outras antes 
– aos senhores brancos. É dessas mulheres que Evaristo fala em 
A escrevivência e seus subtextos, ao trazer a figura da Mãe Preta. 
Era ela quem 

se encaminhava para os aposentos das crianças para contar 

histórias, cantar, ninar os futuros senhores e senhoras, que 

nunca abririam mão de suas heranças e de seus poderes 

de mando, sobre ela e sua descendência. Foi nesse gesto 

perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo de 

minha memória e história, que encontrei a força motriz 

para conceber, pensar, falar, desejar e ampliar a semântica 

do termo (Evaristo: 2020, 30). 

 A Mãe Preta, então, não é apenas ponto de partida para a 
sua poesia, mas para o movimento de resistência que vem da palavra 
que nunca pôde ser dita. É a retomada das vozes dessas mulheres 
que leva à expressão de vozes futuras. Para Evaristo, o passado é um 
estopim do incêndio que repercutirá por sua descendência.

 A presença da mãe na terceira estrofe é o exemplo da 
passagem do regime escravagista para um regime de trabalho 
assalariado altamente precarizado. O trecho indica a transição 
da senzala para a favela, onde os descendentes dos escravizados, 
em grande parte, foram forçados a se estabelecer, por falta de um 
projeto de inserção social. Proclama-se o fim da escravidão, mas 
as relações sociais e econômicas que a estruturavam permanecem 
como herança igualmente nefasta, como apontou o abolicionista 
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Joaquim Nabuco2, e esse grupo se mantém marginalizado e subalter-
nizado. As imagens das cozinhas alheias, das trouxas e das roupagens 
sujas dos brancos ainda encarnam o mando dos patrões e patroas 
– os novos senhores e senhoras. Enquanto a senzala é disfarçada 
na favela, a casa-grande se transmuta nas casas dessas mulheres e 
homens que garantem a manutenção de um sistema estruturalmente 
racista. Por baixo das ordens, a mulher negra se encaminha para o 
seu lugar marginal na sociedade. Sua voz ecoa baixinho, mas ainda 
revoltada. 

 Entre as três estrofes, há um movimento curioso das vozes. 
Cada uma ecoa de modos diferentes as suas vivências, mas cada uma, 
de maneiras diversas, também deixa de dizer algo, como afirmado na 
última estrofe do poema – “as vozes mudas caladas/ engasgadas nas 
gargantas”. A bisavó é muda, afundada em uma percepção infantil, 
amedrontada. A avó é calada por seus donos, que não permitem que 
ela grite por sua liberdade. A mãe, por sua vez, está engasgada: não 
se vê capaz de sair da situação de subemprego e, por isso, sua revolta 
é quase silenciosa. Como indica a escritora Grada Kilomba, a boca é 
vital para o debate do racismo: “A boca é um órgão muito especial. 
Ela simboliza a fala e a enunciação. No âmbito do racismo, a boca 
torna-se o órgão da opressão por excelência, representando o que 
os/as brancos/as querem – e precisam – controlar” (Grada: 2008, 34). 
O silêncio das vozes ancestrais de Evaristo indica a repressão dos 
brancos, para garantir controle sobre os corpos negros. A ideia da 

2 Em sua obra O abolicionismo, Joaquim Nabuco indica a ideia mencionada acima no seguinte 
trecho: “o processo natural pelo qual a escravidão fossilizou nos seus moldes a exuberante 
vitalidade de nosso povo durou todo o período do crescimento, e enquanto a nação não tiver 
consciência de que lhe é indispensável adaptar à liberdade cada um dos aparelhos do seu 
organismo de que a escravidão se apropriou, a obra desta irá por diante, mesmo quando não 
haja mais escravos” (Nabuco: 2012, 15).
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boca como alvo da repressão permeia não só o poema, como toda a 
história da comunidade negra. A poesia de Evaristo tenta retirar a 
"máscara do silenciamento"3.  

 Chega-se à quarta estrofe, na qual a própria poeta/eu lírica 
se manifesta, em escrevivência: “A minha voz ainda/ ecoa versos 
perplexos/ com rimas de sangue/ e/ fome”. Aqui, o recurso da meta-
linguagem é evidente, com a menção, pelo próprio poema, dos versos 
que remetem às histórias de horror vividas por suas antepassadas. 
Submetida a uma tradição de marginalização e preconceito, sua 
dificuldade agora é rimar o sangue e a fome nos três últimos versos. 
A poesia de Evaristo registra e denuncia: a rima não se permite na 
vida-poesia das pessoas. 

 A separação “rimas de sangue/ e/ fome”, aliás, é interessan-
te. A imagem resultante é da fome como um sentimento desolador, 
imutável, que deixa a eu lírica sem amparo, como a própria palavra 
no verso. A aliteração em R da estrofe ressalta a dificuldade da eu 
lírica de expressar seu desejo, como se o verso a arranhasse. Ainda 
assim os sentimentos se convertem em escrita. Na escrita ecoam 
vozes e se relembram dores e experiências.

 Nas duas últimas estrofes, é feita a menção à voz da filha. A 
descendência, para Evaristo, é um símbolo do novo e do que floresce, 
uma nova esperança. A filha conjuga todas as vozes que a antece-
deram na história. Sua voz recorre a lutas anteriores e a conquistas 

 3 Também conhecida como Máscara de Flandres, a máscara do silenciamento era um artefato 
usado durante o período da escravidão no Brasil. Grada Kilomba descreve-a em Memórias da 
plantação: episódios de racismo cotidiano: “Oficialmente, a máscara era usada pelos senhores 
brancos para evitar que africanas/os escravizadas/os comessem cana-de-açúcar ou cacau 
enquanto trabalhavam nas plantações, mas a principal função era implementar um senso 
de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar de silenciamento e de tortura” (Kilomba: 
2019, 33).  
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antigas. O recurso metapoético também aparece aqui: através da 
escrita da mãe, a filha recolhe – não só recebe – os ecos. Na aliteração 
dos S ainda se sente uma resistência na fala: a sibilante confunde as 
palavras, que se embaralham nos versos.

 A metapoesia em “Vozes-mulheres” surge das relações entre 
ascendência e descendência, e o escreviver, de experiência pessoal, 
se torna universal. A voz esperançosa da filha é fala e ato e indica a 
mudança dos tempos que foram para os que vêm. É nela que ressoa 
a vida-liberdade, é ela que compreende que “o pouco serve hoje, e o 
muito amanhã não basta” (Nabuco: 1883, 68). A filha encarna o que 
está por vir e o que já passou, “O ontem – o hoje – o agora”. 

 O poema “Para a menina” (EVARISTO: 1998, 35) é dedicado 
a “todas as meninas e meninos de cabelos trançados ou sem trança”. 
Evaristo, novamente, lida com a ancestralidade e a história: 

Desmancho as tranças da menina

e os meus dedos tremem

medos nos caminhos 

repartidos de seus cabelos.

Lavo o corpo da menina

e as minhas mãos tropeçam

dores nas marcas-lembranças

de um chicote traiçoeiro.

Visto a menina

e aos meus olhos

a cor de sua veste 

insiste e se confunde
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com o sangue que escorre

do corpo-solo de um povo.

Sonho os dias da menina

e a vida surge grata

descruzando as tranças

e a veste surge farta

justa e definida

e o sangue se estanca

passeando tranquilo

na veia de novos caminhos,

esperança. 

 Como a filha de “Vozes-mulheres”, a menina guarda as me-
mórias do passado. Em “Para a menina”, é o corpo negro, e não as 
vozes, que retoma a ancestralidade. Na poesia de Evaristo, o próprio 
corpo é lugar de escrevivência. No poema, a eu lírica arruma a crian-
ça, penteia seus cabelos, dá o banho, veste-a. Os atos de cuidado se 
misturam ao ato da lembrança. Já na primeira estrofe, a memória é 
acionada pelo artifício do enjambement: fazendo de “medos” objeto 
direto de “tremer”, a poeta evoca antigas histórias de horror. É o 
cabelo trançado da menina a levar a eu lírica para caminhos do medo.

 Da mesma forma, na estrofe seguinte, enquanto lava o cor-
po da menina, os dedos da eu lírica “tropeçam dores” nas marcas 
do “chicote traiçoeiro”. Volta a ideia do corpo como registro, num 
presente que ainda carrega as cicatrizes do passado. 

 Na terceira estrofe, o vestido vermelho colocado na menina 
“insiste e se confunde/ com o sangue que escorre/ do corpo-solo de 
um povo”. O passado escorre no presente e o sangue segue escor-
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rendo até hoje4. De novo, como deixar de rimar sangue com essas 
vidas? 

 A esperança ressurge na última estrofe, sob a consciência do 
passado. A imagem do sonho insinua o desejo da eu lírica, que reforça 
a mudança dos tempos, o descruzar das tranças, o estancamento do 
sangue. Como em “Vozes-mulheres”, a descendência aponta cami-
nhos novos a trilhar, caminhos – espera-se – menos dolorosos. 

 No poema “De mãe”, a poeta percebe sua escrita como vinda 
da própria mãe. Para Evaristo, a palavra é o único remédio para seus 
males: a conversa, o falar e o ouvir de outras mulheres (Evaristo: 
2020, 52): 

O cuidado de minha poesia

aprendi foi de mãe,

mulher de pôr reparo nas coisas,

e de assuntar a vida.

A brandura de minha fala

na violência de meus ditos

ganhei de mãe, mulher prenhe de dizeres,

fecundados na boca do mundo.

Foi de mãe todo o meu tesouro

veio dela todo o meu ganho

mulher sapiência, yabá,

4 71,5% das pessoas assassinadas a cada ano no Brasil são negras, de acordo com o Atlas da 
Violência 2018, organizado pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública e pelo Instituto de 
Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea). Disponível em: https://forumseguranca.org.br/wp-con-
tent/uploads/2018/06/FBSP _Atlas _da_Violencia_2018_Relatorio.pdf
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do fogo tirava água

do pranto criava consolo.

Foi de mãe esse meio riso

dado para esconder

alegria inteira

e essa fé desconfiada,

pois, quando se anda descalço

cada dedo olha a estrada.

Foi mãe que me descegou

para os cantos milagreiros da vida

apontando-me o fogo disfarçado

em cinzas e a agulha do

tempo movendo no palheiro.

Foi mãe que me fez sentir as flores

amassadas debaixo das pedras;

os corpos vazios rente às calçadas

e me ensinou, insisto, foi ela,

a fazer da palavra artifício

arte e ofício do meu canto,

da minha fala. (Evaristo: 2002, 36)

 “De mãe” é separado em seis estrofes cuja carga poética é 

reforçada pela alta oralidade. O enjambement liga os versos de cada 

estrofe, levando a uma leitura fluida, próxima da fala. Em sua maio-

ria, os versos são livres e não têm rimas.
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 No começo, a eu lírica explica de onde vem seu cuidado com 
a poesia: “aprendi foi de mãe”. Já em um primeiro momento, a mãe é 
colocada como uma figura de sabedoria, ensinando sua filha a ver – 
“pôr reparo nas coisas” – e dizer – “assuntar a vida”. O uso de reparo 
é polissêmico: a mãe ensinou sua filha a reparar na vida, observá-la, 
mas também consertá-la. A escrevivência é manifesta: “reparar” a 
poesia e, assim, ter cuidado com ela, sugere também como a mãe lhe 
ensina a ter cuidado com o mundo. É o mesmo cuidado em “Para a 
menina”, fundamental para a construção do poema e, portanto, da 
ancestralidade que a autora resgata em sua poética.

 Na segunda estrofe, é a brandura na “violência dos seus 
ditos” que é repassada por sua mãe. Essa é outra noção crucial na 
poesia de Evaristo, presente ao falar da vida das mulheres de sua 
família. A poeta é capaz de trazer em seus versos um tom de ternura 
em contraposição a temas violentos. Aqui, a brandura está no modo 
de falar da mãe. Nos dois poemas anteriores, está na evocação do 
campo semântico da criança, ao mesmo tempo esperança e memória. 
A violência é fecundada pela “boca do mundo”, trazendo uma noção 
quase erótica – a fecundação, o sexo – e uma impureza, enunciada 
de forma terna, assim como sua mãe ensinou.  

 Ainda nessa estrofe, Evaristo traz uma imagem elementar 
da mãe: a grávida. A tradição judaico-cristã associa a gravidez a 
Maria, mãe de Jesus – mulher grávida, pura e santa. A poeta, no 
entanto, faz uma releitura dessa imagem. A gravidez é mencionada 
na estrofe em que há a insinuação de erotismo: diferente de Maria, 
estática e receptiva ao Fruto de seu ventre, a mãe do poema é “prenhe 
de dizeres”, capaz de gerar não só a vida, mas também de dar a seu 
fruto as palavras. Como no poema “Vozes-mulheres”, a escrevivência 
confunde o que é vida e o que é palavra. 
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 A terceira estrofe evoca as religiões de matrizes africanas no 
sincretismo da “mulher sapiência, yabá”, literalmente a Mãe Rainha. 
No Brasil, a palavra é usada para se referir a todos os orixás femininos. 
A imagem materna inclui as entidades que compõem o mundo e o que 
há nele. O homem foi criado por Nanã, a primeira yabá (Araújo: 2017, 
22), que emprestou o barro para que Oxalá o moldasse:

Foi então que Nanã Burucu veio em seu socorro.

Apontou para o fundo do lago com seu ibiri, seu cetro e arma,

e de lá retirou uma porção de lama.

Nanã deu uma porção de lama a Oxalá,

o barro do fundo da lagoa onde morava ela,

a lama sob as águas, que é Nanã (Prandi: 2001, 196).

Da mesma forma, o mundo da eu lírica se constrói pela con-
cessão que sua mãe lhe fez, não só da lama, a forma, mas da palavra, 
o conteúdo, o poder criativo de experimentar o mundo e ser capaz de 
guardar essa experiência. Não é Deus que do barro gera o Homem. 
A mulher, dando o barro, está também na criação. Evaristo religa a 
mãe com a criação do mundo. 

 A mãe, agora como educadora, é descrita como uma figura de 
sabedoria, alguém que ensina. O ditado “quando se anda descalço/ 
cada dedo olha a estrada”, além de remontar à sabedoria popular e 
aos ensinamentos passados pela mãe, também compõe – junto com 
o verso anterior “e essa fé desconfiada” – a única rima do poema. A 
associação entre as palavras “desconfiada” e “estrada” pode querer 
sugerir as incertezas da vida. 

 As duas estrofes seguintes mostram a mãe dando a visão 
à filha. A mãe gera a vida e depois a trabalha, moldando-a para 
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fazê-la observar a poesia no mundo, o fogo nas cinzas, as flores 
amassadas embaixo das pedras. Em um paralelo entre o poema e 
sua própria vida, Evaristo conta que o primeiro sinal gráfico apre-
sentado a ela como escrita foi um desenho da mãe: um sol traçado 
no chão para chamar o astro e garantir um dia ensolarado. Evaristo 
afirma que, no desenho, a mãe “imprimia todo o seu desespero” 
(Evaristo: 2020, 49) e que foi aí que ela própria descobriu “a função, 
a urgência, a dor, a necessidade e a esperança da escrita” (Evaristo: 
2020, 49). Com uma interjeição, um tipo de interlocução com o 
leitor – “insisto foi ela” – a poeta reitera a influência de sua mãe 
em sua escrita, sendo ela o próprio artifício de sua poesia, do seu 
canto e sua fala. Assim como em “Vozes-mulheres”, outra voz é 
retomada de seu passado para que a eu lírica possa escrever o seu 
presente.

 Diferente de “Vozes-mulheres”, que evidencia as figuras 
ancestrais da avó e da bisavó, ou de “Para a menina”, que traz a fi-
gura da criança negra, “De mãe” refere-se apenas à mãe. Essa mãe, 
no entanto, não é antecedida por artigos ou pronomes possessivos, 
como no primeiro poema analisado. Evaristo associa a mãe com a 
ancestralidade. Essa figura é sua mãe e também a mãe de sua mãe e 
assim por diante. Os sentidos dos poemas se tangenciam na inclusão 
ampla do passado. 

Os poemas também convergem na ideia de que a poeta/ eu 
lírica toma para si a palavra: se a mãe não diz – qualquer que seja 
a mãe – ela mesma dirá em verso. E essa palavra será combustível 
para que as vozes presentes – a de sua filha, a da menina – digam 
ainda mais. A metapoesia aparece de novo na poesia-escrevivência, 
ao retomar vozes que não puderam se expressar, evidenciando a 
consciência poética da autora.
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 A ideia vital da ancestralidade – figurada principalmente na 
mãe – é o elo entre os poemas. A partir dela é que se gera, ensina e 
resiste, através e apesar dos ecos da história. A poesia-vida de Con-
ceição Evaristo, entre o real e o fictício, escreve vivências que não são 
totalmente suas, mas que quase lhe pertencem, porque se confun-
dem com as suas (Evaristo: 2016, 7). A necessidade de ecoar essas 
vozes ancestrais e de desengasgar gargantas faz dela uma escritora 
de poemas e histórias não de ninar, mas de acordar casa-grande.
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Resumo

Conceição Evaristo – poeta, escritora e ensaísta mineira contemporânea – 
faz de seus poemas um lugar de resistência e de acolhimento para as vozes 
negras. Em sua poesia, Evaristo permite que gerações de vozes sufocadas 
encontrem um canal de expressão. A autora conjuga em sua escrita a ne-
gritude e a diáspora negra, através de um conceito crucial em sua obra: a 
escrevivência, que denota o entrelaçamento de suas experiências de vida 
como mulher negra com sua literatura. Evaristo evoca a ancestralidade 
e a descendência, usando a poesia como espaço da voz e dos sentimen-
tos de uma comunidade que foi, e ainda é, marginalizada. Sua experiência 
pessoal se torna universal: é o confessional do indivíduo e de seu grupo. 
Analisamos de forma comparativa os poemas “Vozes-mulheres”, “Para a 
menina” e “De mãe”, buscando mostrar de que maneira esses temas figu-
ram na poética de Conceição Evaristo, levando em conta aspectos formais 
e de conteúdo.
Palavras-chave: Escrevivência; Ancestralidade; Metapoesia; Con-
ceição Evaristo; Negritude.

Abstract

Conceição Evaristo – a contemporary poet, writer and essayist from Minas 
Gerais – makes her poems a context of resistance and acceptance for black 
voices. In her writings, Evaristo provides generations of stifled voices with 
a channel to express themselves. In her texts the author combines both 
blackness and the black diaspora, through a crucial concept in her work: 
escrevivência, the intertwining of her life experiences as a black woman and 
her literature. By evoking ancestry and descent, her personal experience 
becomes universal, simultaneously the confession of a single person 
and of a whole group. This eassy draw comparisons among the poems 
“Vozes-mulheres”, “Para a menina” and “De mãe”, identifying Evaristo's 
fundamental themes, by taking into account formal and content aspects.
Keywords: Escrevivência; Ancestry; Metapoetry; Conceição 
Evaristo; Blackness.
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As múltiplas vozes na constituição de K.:  
relato de uma busca, de Bernardo Kucinski

Thiago Sampaio Pacheco*

O romance K.: relato de uma busca, desde sua publicação, 
em 2011, tem se destacado no panorama da literatura brasileira 
contemporânea. Publicada primeiramente pela Expressão Popular, 
a narrativa marca a estreia literária de Bernardo Kucinski, jornalista 
e professor aposentado da Universidade de São Paulo. Tendo parti-
cipado de concursos literários, o romance figurou entre os finalistas 
dos Prêmios São Paulo de Literatura, União Brasileira de Escritores 
e Portugal Telecom. Após essa breve apresentação, informamos 
que o objetivo deste artigo é analisar as múltiplas vozes narrativas 
constitutivas da obra K.: relato de uma busca (2016), sem deixar de 
considerar seu nítido diálogo com a história, na tentativa de retomar 
e reelaborar acontecimentos passados e sua repercussão no presente. 
Buscamos analisar o romance de forma imanente, utilizando-nos 
do método materialista histórico-dialético. A nossa intenção é, por-
tanto, investigar as especificidades dos narradores desse romance 
em sua estreita relação com a forma social, conciliando fenômeno 
literário e interpretação político-histórica.

As fronteiras entre a história e a ficção
Para compreender a relação entre história e ficção sob a 

perspectiva da crítica literária dialética, Lukács (2011) recupera a 

* Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de Goiás (UFG).
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noção de fábula aristotélica ao dizer que o tempo é uma categoria 
inerente da forma romanesca, pois literatura e história estão en-
tranhadas indissoluvelmente. História é fábula humana em forma 
social e fábula é história condensada em forma literária. Ambas são 
formas que estão ligadas dialeticamente.

A literatura, maneira artística peculiar de vivenciar o mundo, 
reflete esteticamente a vida. Há uma reposição estrutural da matéria 
social em forma estética. Possuindo regras próprias, a literatura só 
pode existir enquanto criação e fabulação da realidade. Nesse sentido, 
na teorização sobre romances que possuem um nítido diálogo com 
a história, Lukács em O romance histórico afirma que a história não 
deve se colocar como roupagem, mero cenário temporal do enredo 
romanesco. A verdade histórica implicada na forma romanesca deve 
configurar-se na particularidade humana, na especificidade histórica 
de seu tempo.

Em pleno século XXI, como se sabe, não é novidade a litera-
tura que se alimenta do discurso histórico. Os romances brasileiros 
com pano de fundo histórico que surgem nesse período dialogam com 
a tradição dos romances das últimas décadas do século XX -- período 
em que a narrativa se debruçava, entre outras coisas, sobre a tarefa 
de questionar a história do golpe de 1964, contribuindo para forjar 
a tradição historiográfica da ditadura militar no Brasil. A publicação 
de narrativas que mantêm um diálogo estreito com a história não 
pode ser considerada acidental. Esses prosadores buscam, seja na pes-
quisa histórica ou na experiência vivida, inserir em suas produções 
literárias aquilo que a historiografia, circunscrita em seus limites, 
não pode oferecer: a compreensão de um movimento mais amplo 
e complexo da vida. Nessa tentativa, as letras proporcionam, por 
meio da consciência particular, o acesso à totalidade do movimen-
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to da história. É exatamente por existir como um todo articulado 
em outro tempo e espaço que a obra ficcional de Kucinski, em um 
duplo movimento de afastamento e aproximação da vida, consegue 
reconfigurar formalmente o mundo. Seu romance aborda um mundo 
inventado para ampliar e enriquecer o próprio real, aquela realidade 
histórica de 1964. Para Eurídice Figueiredo, a literatura, ao contrário 
até mesmo do mais fiel registro documental, consegue recriar “a 
dor e o sangue, as lágrimas e as feridas que se abriram no corpo da 
Nação e na lembrança traumática dos sobreviventes” (2017, 44). 
A literatura é a modalidade discursiva capaz de mobilizar o pathos, 
de cumprir “um papel de suplência em relação à historiografia [...], 
conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que 
o relato ou a crônica dos acontecimentos não podem e, talvez, não 
devem dizer” (Finazzi-Agrò: 2014, 182).

Parece-nos, assim, que Bernardo Kucinski em K.: rela-
to de uma busca se utiliza do discurso ficcional para dizer de 
uma dor que não “cabe” nos limites do discurso jornalístico 
e/ou histórico. Em um jogo entre realidade e ficção, o autor 
adverte o leitor antes que comece a leitura: “Caro leitor: tudo 
neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” (2016, 
11). Portanto, as estratégias narrativas empregadas na obra 
elucidam a intensa função humanizadora e transformadora 
proporcionada pela literatura, possível aqui, especificamente, 
por meio de uma estrutura lacunar e inacabada, própria das 
tendências estéticas dos romances contemporâneos. Essa es-
trutura traduz a impossibilidade de darmos conta de maneira 
definitiva da História. Por essa razão, apenas dimensionamos 
seus fragmentos, pois a História não está totalmente circuns-
crita na narrativa, mas a usa como ferramenta para ampliar 
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sua dimensão de compreensão e tornar-se, no mínimo, um 
símbolo de resistência ao apagamento ou ocultamento dos 
sujeitos que sucumbiram ao regime ditatorial, transforman-
do-se no testemunho de um período terrível de nossa história 
que não pode ser narrado pelo detentor do pau de arara. 

Estética do fragmento e múltiplas vozes em contexto 
ditatorial

Há, no romance de Kucinski, a reunião de diferentes vozes 
na tentativa de representar sujeitos de uma história, a do contexto 
da ditadura militar. Em outros termos, a narrativa conta com uma 
multiplicidade de enunciadores que, de uma forma ou de outra, se 
ligam à narrativa central, que é a busca de K. pela filha desaparecida 
em função do regime ditatorial. Segundo Caetano, tal estrutura he-
terogênea, em que diferentes vozes e gêneros textuais se intercalam, 
“aponta para uma fragmentação do real, o qual busca ser apreendido 
por discursos distintos” (2015, 78). O romance é construído sob uma 
espécie de estética do fragmento, uma vez que tanto o autoritaris-
mo quanto a dor do pai que nunca se aplacará são inseridos em um 
mundo do qual somente parecem restar incertezas e contradições 
justapostas. 

Vemos essa representação do mundo em “As cartas à desti-
natária inexistente” e em “Post Scriptum”, fragmentos do romance 
enunciados em primeira pessoa pelo irmão da desaparecida (iden-
tificada pela inicial A). Esses fragmentos trazem, ao fim, a data de 
31 de dezembro de 2010. Datados de mais de trinta anos após os 
eventos que serão narrados, tais trechos emolduram a narrativa. 
Esse narrador-autor se coloca, ao mesmo tempo, dentro e fora do 
narrado, pois já está distanciado temporalmente dos fatos, bem como 
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já antecipa ao leitor o desfecho da busca. Sua voz realiza uma espécie 
de balanço dos eventos, cuja memória é reativada pelo recebimento 
de cartas endereçadas à irmã desaparecida. No primeiro capítulo, o 
irmão de A. comenta sobre essas cartas: 

O nome no envelope selado e carimbado [...] será o registro 

tipográfico não de um lapso ou falha do computador, e sim 

de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do 

seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto 

do esquecimento coletivo do rol dos mortos (Kucinski: 

2016, 15).

A essa reflexão, em que o passado assume o centro da me-
lancolia de seu emissor, mistura-se um sufocante sentimento de 
injustiça. Ele pensa sobre o intento de um governo que ainda tenta 
“arquivar os fatos”, ocultar as verdades de um corpo morto que “foi 
desaparecido”. A memória do trauma, portanto, é constantemente 
presentificada pelo envio das cartas, e a vida que tenta seguir, manca, 
quase em frangalhos, é desassossegada. Essa situação se transforma 
em uma estratégia da negação histórica: a manutenção do nome de 
A. no rol dos vivos, por meio das cartas, é não admitir sua morte.

Como afirmado anteriormente, o romance é estruturado a 
partir da perspectiva de múltiplas vozes. Já no segundo fragmento, 
intitulado “Sumidouro de pessoas”, temos um narrador em terceira 
pessoa cuja focalização recai sobre K. É este o narrador predominan-
te. Em outros capítulos, há uma enunciação em terceira pessoa que 
recai sobre outras personagens, como um casal de guerrilheiros em 
“A queda do ponto”. O discurso de A. também se faz presente por 
meio de uma carta, que compõe o fragmento “Carta a uma amiga”. 
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Em “A cadela”, temos a narrativa de um militar; em “A abertura”, 
quem narra é o famigerado delegado Fleury1. Ainda há outras vozes 
enunciadoras presentes nos demais fragmentos, e todas acabam por 
se organizar à maneira de um mosaico, cuja figura final é imprecisa 
por conter lacunas impossíveis de serem preenchidas, sendo a maior 
delas, provavelmente, o que aconteceu de fato com A. e seu marido. 

Portanto, entendemos que um sentido concreto possível 
para a presença das múltiplas vozes enunciativas é o de constituir 
um relato que dê a ver o período ditatorial no Brasil de várias pers-
pectivas “de dentro”, bem como apresente visões posteriores. Como 
já mostrado, há uma voz predominante, que é a que acompanha o 
protagonista K. Diversas outras vozes, que gradualmente se elevam 
por meio de gêneros textuais diversos, como carta, diálogo, relato, 
entrevista, memória e informe, se alternam ao longo da narrativa. 
Há, portanto, uma dissonância entre elas que se articula na esfera 
do ambiente privado, possibilitando entrever no discurso histórico 
a realidade cotidiana do episódio ditatorial iniciado em 1964. Nesse 
sentido, os objetos e encontros que aparecem no romance, bem como 
as ações das personagens que se encontram com K., convergem para 
questionar ou conformar o conjunto de impressões e de impulsos 
investigativos de K. para a conclusão do mistério sobre sua filha.

A narrativa de fato se inicia quando, em uma determinada 
manhã de domingo, K. sente pela primeira vez a pungência da His-
tória: 

A tragédia já avançara inexorável quando, naquela manhã 

1 O delegado Fleury era vinculado ao Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). É 
conhecido, entre outras coisas, por ter liderado o “Esquadrão da Morte”, com a promessa 
de matar dez bandidos a cada policial morto em confrontos da época (Gaspari: 2014, 319).
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de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angústia que logo 

o tomaria por completo. Há dez dias a filha não telefona. 

[...] E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, 

escolado em política? (Kucinski: 2016, 16).

Geralmente, como observa Lukács no conjunto de seu 
pensamento, os autores de narrativas que promovem vínculos en-
tre história e ficção se valem de eventos localizados na realidade, 
buscando criar um sentido conciliador entre sua criação fictícia e o 
elemento factual, que se tornará matéria fundamental daquilo que 
concebemos como arte. Essa assimilação se faz de modo explícito, 
pois parte da necessidade do autor de não só conhecer seu mundo, 
sua realidade circundante, mas também de fornecer as bases que 
ajudam a iluminar a história.

K. se dá conta de que decorreram dez dias desde o último 
telefonema de sua filha. Os rumores dos desaparecimentos de 
judeus, envolvendo a política e a ditadura, deixam-no inquieto. 
A frustração pelas respostas não obtidas na universidade em que 
sua filha trabalhava ativa sua memória e, com isso, “K. rememorou 
cenas recentes, o nervosismo da filha, suas evasivas, isso de chegar 
correndo e sair correndo, do endereço só em último caso” e com a 
recomendação de não passá-lo a ninguém. Atarantado, “deu-se conta 
da enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela própria 
filha” (Kucinski: 2016, 19).

O narrador se aproxima intimamente de K. –  conhece seus 
pensamentos e mistura sua voz à dele. A frustração não somente 
evoca a memória, mas também faz com que K. perceba atenta e 
detalhadamente a conjuntura das décadas finais do século XX no 
Brasil: “O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. 
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Sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes até essa se fecha por 
razões superiores. E então o Estado se torna maligno em dobro, pela 
crueldade e por ser intangível. Isso ele sabia muito bem” (Kucinski: 
2016, 19).

A ditadura militar no Brasil, reflexo caricato do fascismo 
clássico, representou, na história da direita brasileira, uma animosa 
tentativa no sentido de dar continuidade à situação altamente pri-
vilegiada das forças conservadoras. Tais forças, ligadas às ideologias 
de direita em geral, representavam a existência e as exigências de 
forças sociais dedicadas a manter vantagens socioeconômicas que 
garantiam o estatuto de propriedade. Portanto, partindo desse 
pressuposto, os militares, seguindo na chave de Mussolini em 1914, 
se amparam no mito da pátria. “Brasil: ame-o ou deixe-o” era a fé, a 
paixão, a força motriz que alimentava o coração dos combatentes. 
Com isso, processava-se a exclusão social em troca da farsa do na-
cionalismo. O sentido social conservador dessa ideia era óbvio, pois 
criou um sentimento de coletividade que dizia que a pátria estava 
ameaçada pelo comunismo, dissimulando os capitalistas como be-
neficiários de um sistema explorador. A ditadura adotou a solução 
do agressivo pragmatismo radical: perseguição, sequestro, tortura 
e assassinato.

Esse “presente histórico” do romance é posto. K., por meio 
de suas rememorações como militante político na Polônia pré-Holo-
causto e da militância de sua filha junto à Ação Libertadora Nacional, 
percebe que há uma História e que ela interfere diretamente na vida 
tanto do povo quanto do indivíduo. Quando o narrador acompanha 
K. a uma reunião dos “familiares de desaparecidos políticos”, perce-
be o conjunto de casos semelhantes acontecendo por todo o Brasil. 
Neste momento há referências à guerra de Canudos, à guerrilha do 
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Araguaia. Quando K. ouve o relato de um senhor de Goiânia, cujos 
filhos “foram desaparecidos”, toma consciência mais aguda das 
consequências advindas de sua conjuntura. K. percebe uma conver-
gência assombrosa entre todos os casos: “as pessoas desapareciam 
sem deixar vestígios. Era como se volatilizassem” (Kucinski: 2016, 
25). Ainda diante dessa constatação, suas experiências de trauma, 
que deveriam fazê-lo se reconhecer como massa que toma partido 
de sua condição enquanto ser histórico, na verdade operam outra 
função. No romance, o que une os indivíduos como massa não é o 
reconhecimento como agentes transformadores da história, mas 
como vítimas de um trauma coletivo.

Nesse jogo de contraposições entre as vozes narrativas, di-
versos são os narradores a que K. não tem acesso, e de que apenas 
nós, leitores, tomamos conhecimento. A disposição dessas vozes 
tenta formar uma unidade para a apreensão do mundo, mas tam-
bém se torna um emaranhado quando passamos à perspectiva de 
K. No terceiro fragmento, intitulado “A queda do ponto”, o foco da 
narração em terceira pessoa recai sobre um casal de guerrilheiros que 
se encontra em desespero e pronto para seguir a única instrução na 
hipótese de um sequestro de um companheiro: o suicídio. Consta-
tamos aí um narrador que se comporta de forma anacrônica, uma 
vez que mescla a angústia desse casal do passado ao presente de sua 
enunciação, que já é o período de redemocratização:

 Numa sacola maior, de lona, despejam documen-
tos arduamente elaborados de denúncia, os que 
consideram os mais valiosos. A lista dos duzentos 
e trinta e dois torturadores, que jamais serão puni-
dos, mesmo décadas depois de fartamente divulgada, 
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mesmo décadas após o fim da ditadura; os manifes-
tos dos presos políticos, o dossiê das torturas, 
o relatório prometido à Anistia Internacional. 
E também a pasta de recortes de jornais sobre 
os hábitos e rotinas de empresários apoiadores 
dos centros de tortura. Não sabem que, exceto o 
já justiçado, todos eles morrerão de morte natural, 
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados 
seus nomes em placas de rua (Kucinski: 2016, 29; 
grifos nossos).

Observamos que as informações contidas nos trechos gri-
fados (os torturadores impunes e ainda homenageados) só são pos-
síveis para um tempo posterior ao presente do casal em fuga, mas o 
próprio casal já não tem convicção sobre a causa. Eles sentem que a 
“guerra está perdida”, bem como “carregam passaportes falsificados 
de modo rudimentar e uma arma com cartuchos que talvez nem 
sejam adequados a ela” (p. 29). O narrador não faz questão alguma 
de separar os dois tempos, o que denota que a derrota dos militantes 
de esquerda era iminente e imaginada até mesmo por parte deles.

Esse narrador anacrônico retorna em outro momento, no 
fragmento intitulado “O matrimônio clandestino”, quando K. se dá 
conta da vida dupla que levava sua filha. O pai se sente devastado, 
pois a filha se casa em segredo para ele, mas não para a família do 
marido. As perguntas de K., relativas ao relacionamento entre A. 
e o marido, “ficarão para sempre sem respostas. Nem se saberá com 
precisão, mesmo décadas depois, como foram sequestrados e mortos” 
(Kucinski: 2016, 42; grifo nosso). Novamente, a parte grifada só é 
possível para alguém que já pôde refletir sobre a matéria narrada 



As múltiplas vozes na constituição de K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski 165

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 155-78, jun. 2021.

depois de décadas.
A partir da perspectiva de Lukács em sua dialética com a 

teoria hegeliana, essas manifestações disjuntivas do narrador, fei-
tas tanto no episódio do casal de guerrilheiros quanto no episódio 
da descoberta da vida oculta de A., representam moderadamente 
o anacronismo necessário para a representação da totalidade dos 
objetos que constituem e estruturam o período ditatorial represen-
tado no romance.

Os mecanismos expressivos da narrativa, sejam as memórias 
evocadas ou esse narrador que acompanha K. em sua frustrante 
busca, como tivemos a oportunidade de demonstrar até aqui, ser-
vem para reiterar essa contínua interação entre a vida social de seu 
protagonista com o mundo que o circunda, formando assim toda a 
base da atividade social desse mundo. E uma atividade que gradu-
almente se conforma nas páginas deste romance é a normatização 
da violência como processo permanente de solução política em mo-
mentos fundamentais de transformação histórica. Essa tendência 
se manifesta inicialmente no fragmento “Os informantes”, por meio 
da presentificação da memória traumática de K., que recebe de seu 
advogado a notícia de que certo general irá recebê-lo a pedido da 
comunidade judaica do Rio de Janeiro. No Clube Militar, à medida 
que subia os degraus da escadaria, K. é tomado de assalto por seu 
passado em Varsóvia: “Alarmou-o a emergência da lembrança, que 
julgava soterrada sob os escombros da memória. K. tinha trinta anos 
quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, acusado de subversão 
pela polícia polaca” (Kucinski: 2016, 37).

A direção e o movimento dessas rememorações se tornam 
visíveis em cada detalhe da jornada e da vida individual de K. Suas 
memórias são constantemente presentificadas sob a forma de um 
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trauma que remete a uma vida envolvida com a militância política 
que foi emasculada por meio das atitudes repressivas e violentas 
de um governo autoritário. No entanto, essas rememorações não 
constituem a única forma de expressão da violência como processo 
de solução política. Vemos essa tendência se concretizar no romance, 
de maneira mais sutil, com o episódio, contido no capítulo “Nesse 
dia, a Terra parou”, em que nosso protagonista assiste ao noticiário 
do Estadão em que o ministro da Justiça Armando Falcão revelaria o 
paradeiro dos desaparecidos. A notícia é mal relatada. Imediatamente 
nos damos conta disso, pois seu objetivo é ocultar a verdade do que 
aconteceu. Nesse momento, o peso da realidade basta. Kucinski tenta 
passar a figuração de um mundo real que não nos aparece completo; 
o traço fragmentário da notícia transmitida pelo ministro é experi-
mentado como tentativa de autenticidade da História, certamente 
falseada. Os nomes ditos durante a transmissão, como nos comunica 
o narrador, não pertencem, sequer, a um único desaparecido polí-
tico. A farsa atinge seu ápice quando é pronunciado o nome de um 
conhecido professor de economia que nunca desapareceu. 

O pretenso “nacionalismo” da ditadura brasileira, por seu 
conteúdo classista e pelo modo como opera na prática, exige um 
jogo de manipulação das massas populares. Nessa dinâmica, limita 
brutalmente, por todas as vias, a participação ativa na luta política, 
impondo diretivas autoritárias. Essa valorização do mito da nação 
precisa ser agressiva, violenta; precisa recorrer a uma ênfase desuma-
na para disfarçar o seu vazio, e com isso tende a desprezar e a falsear 
os valores de humanidade em geral. As massas passam a encontrar 
enormes dificuldades para seguir os caminhos das soluções coletivas. 
K. percebe isso ao tentar recorrer ao American Jewish Committee em 
Nova York, ao apelar para a Anistia Internacional em Londres ou à 
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Cruz Vermelha em Genebra (como pode ser visto em “Jacobo, uma 
aparição”). Desse modo, as energias de K. encontram seu único refú-
gio e se dissipam pelos vários caminhos das “soluções” individuais. 

A força do militarismo advinha, portanto, de seus poderes 
e domínios centralizados na cidade, estendendo-se às pessoas. O 
décimo capítulo, intitulado “A cadela”, em que a voz é concedida a 
um dos sequestradores da filha e ao genro de K., ilustra bem essa 
força e o completo despreparo dos agentes. A voz dessa personagem, 
imersa em um monólogo interior, debate consigo mesma sobre a 
dificuldade em dar um fim a uma cadela, que em meio ao seques-
tro dos militantes acabou sendo levada também. A banalidade do 
assassinato toma proporção diante da apatia da personagem que é 
indiferente ao sequestro, mas se encontra completamente perturba-
da com a presença da cadela. A personagem chega a considerar que 
talvez os dois não fossem “terroristas” de fato. Afinal, o que fariam 
com uma cachorrinha assim? Tal atitude é uma consequência direta 
do pragmatismo radical perpetrado pela ditadura, servindo-se de 
mitos irracionais conciliados com práticas racionalista-formais de 
tipo antidemocrático. Este exemplo, de um nítido movimento chau-
vinista, pressupõe a preparação de um terreno reacionário que tenta 
constantemente, em meio à década de 70 no Brasil, minar as bases 
das forças que se insurgiam contra o governo militar.

A condição de proprietários dos meios de repressão social 
permitia aos militares desenvolverem uma situação de poder que 
lhes garantia a imposição de suas próprias decisões arbitrárias, 
o julgamento de causas e a aplicação de castigos conforme suas 
vontades e interesses políticos. Em virtude de tamanho poder, e 
ocupando o papel de chefe político, eles eram a fonte de coerção, 
decidindo sobre os destinos dos homens, fazendo valer a vontade 
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individual em defesa do mito irracional da pátria e disseminando a 
falsa “demagogia” por meio da compra de informações de civis que 
espionavam uns aos outros. A ditadura militar logo percebeu que 
essas técnicas abriam novas possibilidades para a ação política e 
tratou de aproveitá-las. Esses valores imprimiam, certamente, aos 
militares as características de valentia e machismo, como podemos 
verificar de maneira pertinente a partir do surgimento de outra voz 
narrativa no enredo do romance. 

No capítulo “Paixão, compaixão”, temos o surgimento de 
uma nova narradora: advogada, amante do delegado Fleury (“ele”), 
também conhecido como “O terror dos comunistas”. Em sua voz 
narrativa, a figura de Fleury encarna o “cabra-macho”, o cangaceiro 
da metrópole. Macho brabo que manda matar e torturar qualquer 
um que ouse atravessar seu caminho, é muito bem definido pela 
voz narradora como: “sujeito cruel e sem escrúpulos, com poder de 
vida e morte sobre os outros” (Kucinski: 2016, 106). Não bastasse 
isso, Fleury também é figurado, através do discurso de sua amante, 
como o macho alfa que toma para si qualquer mulher que queira. 
A principal vantagem dessa “imagem” de violência e virilidade, di-
fundida em larga escala, é que, ao mesmo tempo que disfarçava o 
conteúdo social conservador da ditadura militar, fixava a atenção da 
massa em uma espécie de “heróis da pátria” que estavam dispostos 
a fazer de tudo para proteger o Brasil do monstro do comunismo. 
Fleury, como relata sua amante, é: “Um homem tão poderoso, um 
pode-tudo” (p. 96).

Mais adiante, no capítulo “A terapia”, é retomada a narração 
em terceira pessoa, com foco narrativo em Jesuína Gonzaga, uma 
faxineira que trabalhava para o delegado Fleury na famosa Casa 
da Morte em Petrópolis, Rio de Janeiro. Em geral, no romance, os 
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indivíduos sociais e solitários ganham o centro da narrativa para 
representar a coletividade. Em um romance como K.: relato de uma 
busca, no qual as fronteiras com a história estão abertas, há um prin-
cípio fundamental de que existe uma história e ela está intervindo 
diretamente na vida dos indivíduos. Dessa forma, para captar o 
engenho da realidade, é necessário fazer despertar as ações do coti-
diano por meio de personagens típicos em situações típicas. Jesuína, 
portanto, encarna as singularidades essenciais para a expressão de 
uma tendência que perpassa a sociedade. Quando de sua represen-
tação, os destinos dos homens aparecem de maneira mais manifesta, 
entrelaçados às forças motrizes que impulsionam a conjuntura. O 
narrador, ao acompanhar e dar voz a uma faxineira, ex-detenta, que 
pode transitar nas diversas esferas daquele conturbado momento de 
disputa entre os militares e os militantes comunistas, se vale disso, 
pois relata e ilumina ao seu gosto o que foi a história da ditadura 
militar no Brasil. Dessa maneira, o que podemos perceber nesse 
momento do romance é a apresentação de uma voz socialmente 
silenciada, a de Jesuína, que, por meio da terapia, toma partido dos 
atos a serem narrados.

O delegado, para manter seu prestígio, principalmente junto 
àqueles que se punham contra o governo, promoveu uma série de 
ações que violentaram a democracia: subornou autoridades, falseou 
informações, alargou sua base de apoio por meio do financiamento 
de informantes e perseguiu, sequestrou, torturou e assassinou 
militantes de esquerda. Isso é relatado por Jesuína: “O Fleury 
chegava junto com o preso ou então logo depois; ele vinha de São 
Paulo, sabe, e na mesma noite ou de manhã interrogava, e depois os 
presos já sumiam, e dali uns dias vinham outros” (Kucinski: 2016, 
118-9). Mais adiante, ela revela: “Os presos eram levados para lá [...] 
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e nunca mais eu via eles [...] nunca vi nenhum deles sair. Nunca vi 
nenhum preso sair. Nunca.” (p.123-4). Com isso, a força política do 
delegado era mantida, provocando o esfacelamento do poder e das 
lutas políticas promovidas pela esquerda. Esse mundo caracteriza-
va-se por um conservadorismo, favoritismo e predomínio das elites 
reacionárias, cujos patrões (empresários e banqueiros) formaram 
oligarquias e detiveram a hegemonia política. Nessa dominação, 
em sentido mais abrangente, fundamentava-se o mito da pátria. 
Sendo assim, quem atentava contra essa ordem ou fosse contra os 
desígnios da nação era duramente punido, considerado subversivo 
e terrorista, pois sua ação significava o mesmo que se voltar contra 
a imagem do Brasil. 

 Esses exemplos sobre os militares e suas artimanhas apare-
cem dispostos ao longo do romance por meio das múltiplas vozes. 
Destas, merece nota o capítulo “O livro da vida militar”, em que 
há o entrecruzamento do pensamento de um ex-general destituído 
do exército e a voz do narrador que age de maneira fragmentada 
e lacunar. Tal atravessamento discursivo surge para demonstrar 
como as relações de poder se organizavam naquele mundo que tenta 
ser constantemente reanimado em nossos dias de hoje. Por meio 
de um narrador crítico do militarismo é desvelado um mundo no 
qual os antepassados mandavam e desmandavam. Eram senhores 
dos destinos dos homens e cultuavam a violência e o machismo. 
Mais do que a violência e a barbárie como mecanismo de controle 
e exercício de poder, este narrador traz uma nova realidade: um 
sistema sujo, corrupto e favoritista que engole a si mesmo. Obser-
vemos um trecho:

Mas, como em toda organização burocrática, as regras só 

valem para legitimar o favoritismo imanente, nunca instau-
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rar a meritocracia. As amizades é que decidem. Os vínculos 

de lealdade. Não a lealdade leal, que não precisa razões para 

existir, é a lealdade calculista, necessária à sobrevivência na 

guerra interna pela promoção burocrática. Nesse exército 

de oportunistas as únicas batalhas são as travadas por cada 

um contra seu igual, na disputa pela promoção. As vagas 

minguando mais e mais à medida que se sobe a escala da 

patente (Kucinski: 2016, 131).

Esse sistema, uma espécie de neocoronelismo, herança do sé-
culo XIX até meados de 1930, revela-se fundado na troca de favores. As 
promoções e as relações burocráticas, de forma geral, são tuteladas por 
aqueles que já se encontram avançados no esquema corrupto; somente 
assim se consegue a proteção. O sentimento de pertença é balizado 
pela bajulação e subserviência. É necessário agarrar-se ao saco de um 
militar para conseguir a promoção. Outra característica importante 
desse tipo de esquema é a traição: “A traição é o corolário da lealdade 
oportunista. Na corporação militar-burocrática, um oficial nunca se 
abre com outros dois ao mesmo tempo. Sempre a um só; assim, ao 
ser traído saberá quem o entregou” (Kucinski: 2016, 132). Por fim, 
aqueles que resistiam ou se opunham ao golpe eram expulsos. Dessa 
forma, as relações de contraposição entre os personagens, a sucessão 
progressiva de vozes e o paralelo entre as situações nos múltiplos focos 
narrativos aludem a este processo extremamente violento que foi o 
período dos Anos de Chumbo na década de 70 no Brasil.

Igualmente violentos foram os pactos de poder entre as clas-
ses dominantes, o alheamento político das massas e a legitimação 
deste período por meio das diversas instituições. Estilisticamente ob-
serva-se esta última questão figurada no rumor crescente do desapa-
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recimento da filha de K., professora de química, dentro da Universi-
dade de São Paulo (USP). As universidades sempre ocuparam lugares 
pontuais nos projetos de ditadura. Isso porque, evidentemente, são 
responsáveis pela formação das elites intelectuais, principalmente 
as econômicas e políticas de um país. Além disso, são ambientes que 
reúnem uma grande quantidade de opositores que ousavam desafiar 
o regime, fossem eles alunos ou professores. É na radicalização da 
prática militar no ambiente universitário que deformações consti-
tucionais como o AI-5 surgem. Tal ato institucional representava a 
tentativa de conter e eliminar os protestos estudantis e o ativismo 
político contra o golpe de ditadura. Mas isso não era o bastante. Para 
os militares era lucrativo não só criar os meios que pudessem conter 
o ativismo político, mas que pudessem ampliar a máquina reacio-
nária do Estado de modo a vigiar e repreender as universidades2. 
Seguindo essa ideia, tais questões estão representadas no romance 
por meio do rumor crescente do desaparecimento da filha de K., em 
que os sujeitos inseridos dentro do ambiente acadêmico sofrem um 
embate: admitir a ditadura militar como uma realidade histórica e, 
desse modo, admitir que A. é de fato uma “desaparecida política”, 
ou simplesmente acusá-la por “abandono de função”. Essa reunião 
deliberativa está inserida em “A reunião da Congregação”.

No clamor da referida reunião, temos um narrador, em 
terceira pessoa, novamente anacrônico: “Este relato foi imaginado 
a partir da ata da reunião, transcrita nos trechos citados a seguir. 
Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a injustiça da de-

2 Em 1970, o governo militar colocou em funcionamento a chamada Assessoria de Segurança 
e Informação (ASI), que atuava no interior das instituições universitárias, subordinadas aos 
reitores. Os principais objetivos eram a vigilância e a coleta de informações de professores 
que pudessem atuar contra o regime ditatorial.
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missão da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos” 
(Kucinski: 2016, 142; grifos nossos). O narrador, em meio a uma 
cena de tensão, age como uma espécie de intermediador ao tentar 
iluminar os discursos que surgem transformados em palavras de 
ordem, que atentam contra a dignidade da professora e que, prati-
camente, legitimam o regime autoritário, enquanto outras vozes se 
silenciam em face do medo da perseguição. Nesse suceder de vozes 
que lamentam, se queixam, clamam e brigam, torna-se evidente a 
incompreensão dos homens com relação ao significado da ditadura 
militar. Em suma, observa-se o deslocamento da violência como 
uma espécie de fantasmagoria permanente que marca a passagem 
de uma ordem para outra, a transformação de um mundo centrado 
na democracia para outro nitidamente pautado na eliminação das li-
berdades individuais, e, principalmente, a mudança nos mecanismos 
de repressão e controle das vozes; um contexto em que a barbárie 
é naturalizada.  

Portanto, K.: relato de uma busca não é uma narrativa de um 
homem só, nem artisticamente e nem politicamente. É necessário que 
o leitor investigue os jogos de aparência, a realidade, as memórias, 
as violências e os crimes expostos pelos diferentes narradores. 
Mais que isso, é necessário desconfiar da veracidade dos discursos, 
contrapondo-os entre os personagens, pois o que Kucinski aparenta 
almejar não é um mero efeito estilístico, mas a representação de 
um movimento político de embate entre as vozes que aparecem 
no romance. Como visto, K.: relato de uma busca se sustenta pelo 
fio condutor da jornada de K. em busca de sua filha. No entanto, 
o percurso é atravessado por várias outras vozes, dos algozes e das 
vítimas. Dessa forma, o autor prevê a ampliação do entendimento 
do relato da ditadura, indicando que o mesmo fato histórico pode 
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gerar outras narrativas diferentes. E essa variedade das narrativas 
possibilita outros pontos de vista que podem legitimar, contradizer 
ou deslegitimar a verdade histórica. A apresentação de determinadas 
vozes, outrora silenciadas e que agora tomam posição de definição 
dos atos a serem narrados, permite que sujeitos ilustrem as principais 
facetas constitutivas dessa narrativa ficcional a partir de um vínculo 
tão estreito com um importante evento da história brasileira.

Para K., a jornada pela busca de sua filha prenunciava as 
barbáries cometidas pelo governo militar, mesmo que de maneira 
não tão evidente. Como considera Lessa, ao indicar a existência de 
uma “dimensão complementar, as consequências afetam indireta-
mente aqueles que não são o alvo” (2014, 186). K. sente a ditadura. 
A violência mais brutal, de fato, só existia em suas memórias trau-
máticas de seu passado na Polônia. Já Jesuína se encontra no centro 
das relações de trapaça e em meio à brutalidade que toma forma nos 
porões da Casa da Morte. Desse modo, por serem vozes que não de-
tinham a legitimidade do relato historiográfico tradicional, acabam 
por promover a possibilidade da reinterpretação dos fatos narrados 
por eles mesmos ou, no mínimo, uma versão diferente daquela já 
consagrada nos livros de história.

Considerações finais
Compreender, dessa forma, a manifestação dos narradores e 

das personagens, as várias possibilidades discursivas emitidas pelas 
variadas vozes e sua fragmentação, é igualmente compreender a es-
trutura narrativa de K.: relato de uma busca em suas especificidades. 
Percebemos como, especificamente no que diz respeito ao narrador 
que acompanha K., a linguagem narrativa empregada procura tentar 
nos convencer de que modo a ditadura também assassinou pessoas 
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que continuaram vivas. Nesse mundo fronteiriço da ficção e da 
história, as múltiplas vozes servem para ressaltar as características 
fragmentárias e lacunares entre aparência e realidade, demonstrando 
como é perigoso cair no discurso fácil de uma história definitiva. O 
modo como se dá a jornada de K. está profundamente relacionado 
com o retrato inacabado da história, que é levado até as últimas 
consequências no romance, mas que é apenas um elo, de inúmeros 
outros, responsável pela afirmação de um curso que movimentou 
a sociedade brasileira e continua a reverberar até os dias de hoje.

A complexa tensão da relação entre as vozes no romance 
representa as inúmeras lutas, a violência como a expressão máxima 
do regime político, que teve início em 1964 com o avanço do con-
servadorismo, a tentativa de reproduzir o fascismo e os discursos 
políticos vazios amparados no mito da pátria. Portanto, um dos 
méritos de K.: relato de uma busca reside justamente na tentativa de 
mostrar a direção de uma determinada tendência do “desenvolvi-
mento” da sociedade brasileira, por meio da figuração particular das 
vidas individuais das personagens inseridas nesse contexto. 
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Resumo

A contemporaneidade é marcada por diversos discursos que, via de re-
gra, marginalizam grupos minoritários, contribuindo para a perpetuação 
de vários ideais como únicos. Em obras literárias que possuem um nítido 
diálogo com a história, verificamos que essas múltiplas vozes, outrora si-
lenciadas, passam a ganhar destaque, no romance contemporâneo, com o 
propósito de retomar e reelaborar acontecimentos passados e sua reper-
cussão no presente. Em face de tais pressupostos, elegemos como corpus 
de análise o romance brasileiro K.: relato de uma busca (2016), de Bernardo 
Kucinski, com o objetivo de investigar e discutir as especificidades dos 
narradores, nessa forma literária particular, em sua estreita relação com 
a forma social, conciliando fenômeno literário e interpretação político-
-histórica. Esse objetivo é cumprido por meio da análise imanente do 
texto narrativo e do método materialista histórico-dialético. Como apor-
te teórico, recorremos às conceituações teóricas de romance histórico de 
György Lukács (2011) e às discussões de Figueiredo (2017), Lessa (2014), 
Caetano (2016), entre outros.
Palavras-chave: múltiplas vozes; literatura contemporânea brasi-
leira; ditadura brasileira; K.: relato de uma busca. 

Abstract

Contemporaneity is marked by several discourses that, as a rule, 
marginalize minority groups, contributing to the perpetuation of 
several ideals as the sole ones. In literary works that maintain a clear 
dialogue with history, these multiple voices, once silenced, start to gain 
prominence, in the contemporary novel, with the purpose of resuming 
and re-elaborating past events and their resonance in the present. In view 
of these assumptions, we chose as our corpus of analysis the Brazilian 
novel K.: relato de uma busca (K.: report of a search) (2016), by Bernardo 
Kucinski, in order to investigate and discuss the specificities of the 
narrators, in this particular literary form, in its close relationship with 
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the social form, reconciling literary phenomenon and political-historical 
interpretation. This objective is accomplished through the immanent 
analysis of the narrative text and the historical-dialectical materialist 
method. As a theoretical contribution, we use the theoretical concepts 
by György Lukács (2011) regarding the historical novel. The discussions 
conducted by Figueiredo (2017), Lessa (2014), Caetano (2016), among 
others, are also used.
Keywords: multiple voices; contemporary Brazilian literature; 
Brazilian dictatorship; K.: relato de uma busca.
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Antônio Torres

“Compreendo a resistência na literatura como uma 
oposição a tudo o que existe de forma opressora, das 

regras estabelecidas ao gosto da sua época, das impo-
sições do mercado à caretice. E quando um livro se tor-
na clássico, aí sim, ele venceu a resistência do tempo”.

Nordestino do Junco, cidadezinha do interior da Bahia e hoje 
chamada Sátiro Dias, Antônio Torres estreou na literatura em 1972 
com o romance Um cão uivando para lua. Naquele ano foi considera-
do autor revelação e de lá para cá já lançou onze romances, alguns 
contos e crônicas, sendo alguns deles traduzidos para vários países. 
O reconhecimento da importante contribuição de suas obras para a 
literatura nacional pode ser medida pela reedição dos seus romances; 
pelos vários prêmios nacionais e internacionais; pelo título de imor-
tal da Academia Brasileira de Letras, ocupante da cadeira 23, que já 
foi de Machado de Assis; pelo sucesso junto ao público comprovado 
pela agenda cheia de convites para participar de eventos literários 
que acontecem em pequenas cidades do interior de país e também 
na Europa e América Latina.  

Antônio Torres é escritor singular na nossa literatura e já 
dava indícios disso quando, na estreia literária, além de inovar e 
introduzir novas perspectivas em relação a temas e formas narra-
tivas, se posicionou – não apenas como autor, mas também como 
cidadão – contrariamente ao regime ditatorial vigente no país. A 
linguagem, o estilo, o aproveitamento estético da realidade, o ta-
lento para transfigurar fato em ficção e a universalização do drama 
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da migração nordestina são marcas de sua escrita, do seu legado, 
construído com base em uma literatura rica em conteúdo, atemporal 
e corajosa, como toda boa literatura.   

As perguntas que fazem parte desta entrevista são resulta-
do de dois momentos – conversas realizadas nos meses de maio e 
setembro de 2020, quando fizemos um passeio pelos quase 50 anos 
de produção literária do escritor, aproveitando a comemoração dos 
seus 80 anos de idade. Ricas em detalhes históricos, as respostas 
francas traçam um retrato do Brasil, bem como confirmam o talento 
natural de contador de histórias do Chevalier des Arts et des Lettres.   

Entrevista concedida a Vanusia Amorim Pereira dos Santos  (professora do Instituto Federal de 
Alagoas (IFAL); Mestre em Letras pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL), Doutoranda 
em Letras e Linguísticas pela mesma instituição). 
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Vanusia Amorim –  Torres, o senhor lançou três romances em meio 
ao regime militar deflagrado no Brasil em 1964 e nunca foi censurado. 
Foram três livros nos quais apareciam denúncias sobre o momento político 
da época, mas os órgãos de censura não perceberam isso e os livros foram 
lançados. Três livros entre 1972 e 1976. Em algum momento o senhor 
achou que poderia ser censurado? Pensou que os livros poderiam ser 
apreendidos? Como o senhor percebia isso na época e como percebe hoje?

Antônio Torres – Tinha perfeita consciência dos riscos que corria, 
pois me sentia um passageiro de um trem estreitamente vigiado, 
para lembrar o título de um filme da antiga Tchecoslováquia. Tais 
riscos se tornaram mais evidentes quando, em 1976, um decreto do 
ministro da Justiça, Armando Falcão, proibiu a circulação e ordenou 
a retirada imediata das livrarias de três livros nacionais: Zero, de Ig-
nácio de Loyola Brandão, Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, e Feliz 
Ano Novo, de Rubem Fonseca, sob a alegação de que eram atentados 
à moral e aos bons costumes. 
 Um ano antes houve uma série de debates no Teatro Casa 
Grande do Rio de Janeiro, onde aconteceu uma ampla manifestação 
pública contra a censura – recrudescida após o AI-5, em 1969 –, tendo, 
às mesas intelectuais, cineastas, teatrólogos, artistas plásticos, pro-
fessores, escritores. A de literatura foi coordenada por um diplomata 
cassado pela ditadura militar, o filólogo Antônio Houaiss, e juntou 
dois paulistas, Loyola e João Antônio, um maranhense, Louzeiro, um 
cearense, Juarez Barroso, um mineiro, Wander Piroli, e este baiano que 
vos fala. Rubem Fonseca havia sido convidado. Não aceitou o convite, 
mas estava lá, sentado na primeira fila, ao lado de Nélida Piñon, eu 
me recordo. Foi uma noite de casa lotada, discussões acirradas, sob 
os olhares vigilantes da polícia política, que anotava e gravava tudo. 
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 A repercussão desse encontro na imprensa do eixo Rio-São 
Paulo nos levou a ser convidados para falar em universidades pelo 
país adentro e afora, sobretudo Loyola, João Antônio e eu.  E assim 
fomos, de Manaus a Passo Fundo, conscientes de que estávamos 
todos, de uma maneira ou de outra, na mira dos órgãos de repressão.  
Em Juiz de Fora, Minas Gerais, num encontro articulado por Wander 
Piroli, fomos proibidos de falar na UFJF pelo coronel que mandava 
no campus. Como a proibição virou manchete dos jornais locais, 
não perdemos a viagem. Professores e estudantes mobilizaram a 
cidade e tivemos, em vez de um, dois espaços para falarmos, tal foi 
o interesse do público. 
 Em Aracaju, fiquei sabendo da proibição de Um cão uivando 
para a lua num colégio, no qual uma professora queria adotá-lo. Ela 
deu o troco me convidando para um evento numa biblioteca pública 
que durou três dias. Quando cheguei, lá já estavam Lygia Fagundes 
Telles, Nélida, Loyola, João Ubaldo Ribeiro e Pedro Bandeira. Nunca 
me esqueci do efeito de uma frase do Ubaldo: “Sei que posso ser preso 
ao descer deste palco, mas vou dizer: vivemos numa ditadura”. 
 Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no auditório da UNESP, 
onde reencontrei a encantadora Lygia, que lá chegara com Edla van Ste-
en, Sábato Magaldi e Wladyr Nader. Na minha vez de falar, alguém na 
plateia levantou a mão para dizer que o Essa Terra havia sido proibido de 
ser estudado numa escola daquela cidade, por causa de... um palavrão.
 Nunca me esqueci também do primeiro convite que recebi da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, feito pelo professor Ivo 
Barbieri, que veio a ser reitor daquela instituição. Ele mesmo foi me 
buscar no trabalho, num fim de tarde. Pelo caminho me contou que 
era grande a expectativa dos estudantes por aquela apresentação, e 
que a diretora de Letras da UERJ, a professora Dirce Cortes Riedel, 
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fora questionada pelo coronel que fazia a segurança da universidade. 
Ele queria saber quem se responsabilizava pela minha presença ali, 
pois, ao que fora informado, eu costumava fazer declarações que não 
combinavam com o ambiente acadêmico.  - Eu me responsabilizo – 
respondera a professora Dirce, sem abaixar a guarda para o coronel. 
Com toda a vigilância que sentíamos no ambiente, aquela noite foi 
memorável. Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma maneira, a 
censura me combatia à sombra. 
 Como ocorreu numa resenha sobre o já citado Essa Terra 
publicada num semanário de São Paulo com um espaço em branco 
entre uma frase e outra, num claro sinal de uma tesourada. Sinal, 
aliás, que me acompanhou até o Salão do Livro de Paris de 1987, já 
no governo Sarney, quando o Brasil foi o país homenageado. Em 
meio às especulações de quem seria convidado, toca o telefone. Era a 
editora Anne-Marie Métailié, que, ao publicar o Essa Terra na França, 
me abriu uma janela para o mundo. “Nós aqui queremos que você 
venha, mas o Brasil não quer” – ela disse. Acabei sendo um convidado 
de última hora, mas por intermédio da embaixada francesa. E isso 
depois do nosso ministro da Cultura, Celso Furtado, descobrir que 
eu estava sendo barrado pelo Itamaraty, com base em anotações 
negativas às minhas posturas no período ditatorial. Então o Celso 
se insurgiu contra tal restrição, conforme vim a saber, em Paris. 
 Mas é verdade: acabei escapando de ter qualquer um dos 
meus livros confiscado. O editor Jiro Takahashi, que ousou lançar 
o Essa Terra pela Ática, de São Paulo, com uma tiragem inicial de 30 
(trinta!) mil exemplares, e que depois relançou Um cão uivando para a 
lua, em terceira edição, um dia me disse que isso se deveu à maneira 
como os escrevi. Foi durante um almoço no Rio, e as palavras dele 
se volatizaram numa mesa do velho Lamas, no bairro do Flamengo. 
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Mas a recordação que tenho delas as traz do fundo do tempo para a 
atualidade de sua percepção, Professora Vanusia Amorim, das minhas 
estratégias narrativas, o que embasa a sua tese de doutorado, numa 
proposta tão original quanto oportuna, dado o momento histórico 
que estamos atravessando, com os fantasmas da ditadura instaurada 
no país em 1964 nos assombrando, entre o esquecimento de uns e 
a negação daqueles anos de chumbo – ou até a sua defesa, o que é 
pior – por outros.
 Permita-me mais três lembranças.
 A primeira: 
 Às vésperas da publicação de Os homens dos pés redondos, 
pela Francisco Alves, fui levado pelo seu editor executivo, Virgílio 
Moretzsohn Moreira, à sala do dono da editora, o almirante (refor-
mado) José Celso Macedo Soares, que, aos sorrisos, me disse:
 – O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens 
podem vir a desagradar aos generais. Mas eu não tenho medo deles 
não. Afinal, sou um almirante. 
 A segunda:
 No dia 25 de janeiro de 1977, quatro escritores – Hélio 
Silva, Nélida Piñon, Jefferson Ribeiro de Andrade e Lygia Fagundes 
Telles – foram a Brasília para entregar ao ministro Armando Falcão 
um manifesto contra a censura com 1.046 assinaturas. O ministro 
se recusou a recebê-lo, delegando um inexpressivo oficial de gabinete 
para fazê-lo. No dia seguinte, porém, todos os jornais brasileiros 
estamparam em páginas inteiras a ida da comissão, o desencontro 
dela com o ministro, as declarações dos escritores. E publicaram o 
manifesto.       
 A terceira:
 Em 29 de julho de 1985, o então ministro da Justiça, 
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Fernando Lyra, em reconhecimento à luta do Teatro Casa Grande 
pela liberdade de expressão, escolheu o local para assinar, peran-
te intelectuais e artistas de todo o país, o decreto que pôs fim à 
censura.

Vanusia Amorim – Gostaria que o senhor falasse um pouco da produ-
ção dos três livros – Um cão uivando para a lua, Os homens dos pés 
redondos, Essa Terra – considerando que foram lançados em um inter-
valo de tempo de cinco anos e em um momento tão conturbado no país.

Antônio Torres – Um cão uivando para a lua começa assim: “Passei 
o dia inteiro subindo e descendo escada”. Levei muito tempo para 
perceber o que se escondia por trás dessa frase, que simbolicamente 
expressava a minha vã (até então) luta com as palavras. Ali eu senti 
que tinha um conto nas mãos, e que seria o de um louco batendo 
papo com ele mesmo. A partir da terceira página, a narrativa pegou 
o embalo e oito meses depois cheguei ao ponto final de um romance, 
que iria ter uma repercussão surpreendente, e cujo título fora ins-
pirado no trompete de Miles Davis, a tocar uma terna balada, My 
funny Vallentine, numa interpretação tão lancinante que me levava 
a ouvir ao longe os gritos dos torturados. Foi impressionante a re-
cepção daquele livro de estreia, tanto por parte da crítica, quanto do 
público. Ao ser perguntado ao telefone por Carlos Nélson Coutinho, 
que não lhe poupara elogios numa revista de circulação nacional, 
qual tinha sido a minha sensação ao escrever Um cão uivando para 
a lua, respondi-lhe que foi a de haver tirado uma espinha da minha 
garganta. Ao que ele contrapôs: - Você tirou uma espinha foi da 
garganta de toda uma geração.
 Sinceramente, não contava com reações assim. 
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 Toda a minha trajetória, portanto, viria a ser marcada por 
essa "feliz estreia", na expressão do pernambucano Aguinaldo Silva, 
num jornal de São Paulo.
 Sobre Os homens dos pés redondos:
 Esse título me surgiu enquanto eu engraxava os sapatos 
numa calçada de Lisboa, onde acabara de chegar. Passou-se isto no 
dia 25 de junho de 1965. Ao observar os homens que iam e vinham 
pela calçada, todos cabisbaixos, pesadões, tristes, como se dessem 
voltas em torno de si mesmos, carregando nas costas e na alma o 
fardo de quatro décadas de totalitarismo – na era do ditador Antônio 
de Oliveira Salazar –, três séculos de inquisições, dois mil anos de 
cristianismo, sem ver passar ali ninguém da minha idade, pois os 
jovens estavam na guerra na África ou haviam fugido Europa aden-
tro, comecei a me perguntar o que tinha ido fazer ali. E de cara me 
veio a ideia de um romance. Para escrevê-lo, porém, teria que entrar 
mais na vida daqueles homens, daquela cidade, daquele país. E foi 
o que eu tentei fazer, nos três anos em que morei em Portugal, de 
onde voltei com o título e a primeira frase na cabeça: “A julgar por 
ele, todos aqui são homens sem mulheres, porque as mães de seus 
filhos não contam”. 
 De volta ao Brasil, comecei a escrever o romance, que empa-
cou no terceiro capítulo. E só viria a desempacar depois que cheguei 
ao ponto final de Um cão uivando para a lua.  
 Essa Terra:
 Numa manhã de um sábado, na praia de Copacabana, um 
primo meu, Humberto Vieira, me contou a história de um parente 
nosso que, depois de muitas idas para São Paulo e voltas para o lugar 
em que nascemos, no sertão da Bahia, havia cometido o "treslouca-
do gesto" – por enforcamento. A cena que ele me descreveu voltou 
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com força à minha mente numa tarde em São Paulo, onde eu estava 
trabalhando numa grande agência de publicidade, que ficava na Ave-
nida Paulista, e não conseguia ter ideia alguma para um anúncio de 
mais um forno, mais um torno, mais um volks, por causa do barulho 
das obras do metrô lá embaixo. Então resolvi dar uma espairecida. 
Desci 12 andares até o bar na galeria daquele mesmo edifício, e de 
lá passei a observar os operários em seu trabalho, a me perguntar 
de onde teriam vindo. Isso me levou a me aproximar de um deles. 
E aí fiquei sabendo que eram todos nordestinos. Como eu. Voltei 
ao serviço com a imagem do enforcado em mente e me sentindo no 
centro de um paradoxo: enquanto muitos retirantes pegavam no 
pesado nas ruas, nas fábricas, na construção civil, eu, com as mãos 
numa máquina de escrever numa sala refrigerada, tentava vender 
o que eles produziam a derramar suor por todos os poros. Foi em 
meio a esse choque de realidades que me veio uma frase: “Se estiver 
vivo, um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”. Guardei-a no 
bolso. No dia seguinte comecei a escrever o Essa Terra. O primeiro 
capítulo saiu num dia. Os demais precisaram de dois anos e meio e 
me levaram a fazer duas viagens à terra em que nasci, para tentar 
refazer os passos do enforcado. Só que ninguém me contava nada. 
Isso me fez transformar a negação dos fatos no fato principal, de-
duzindo que o sonho daquele lugar era o de partir. Logo, se alguém 
que partiu, voltou para se matar, matou o sonho do lugar. Foi com 
esse teorema que o romance se fez.

Vanusia Amorim – Quero fazer referência a uma passagem de Essa 
Terra, o capítulo X. O senhor lembra como pensou em escrevê-lo e como 
foi escrevê-lo? É uma passagem muito forte, de tortura. E é feito um 
trabalho primoroso com a linguagem. Cada palavra parece ter sido esco-
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lhida cuidadosamente, as repetições muito bem articuladas, a pontuação 
propositada. Tudo para pintar um quadro do momento terrível que o país 
atravessava. É uma escrita estratégica, perfeita. Como foi articular na 
mente e na escrita o capítulo?

Antônio Torres – Sabe que eu não sei? Bati no teclado: “Eles me agar-
raram pelas orelhas e pelo pescoço e bateram minha cabeça no meio fio 
da calçada. Berrei.” E fui em frente. Mas me lembro de uma referência a 
essa passagem feita por Ricardo Ramos (aquele que começou um conto 
chamado "Herança" assim: “Nunca vi meu pai de camisa esporte”; e sabe-
mos quem era esse pai, tanto quanto sabemos do filho que ele, Ricardo, 
nos deixou como amigo). Num encontro que tivemos num congresso 
paulista, em 1979, Ricardo Ramos me disse, num arroubo extraordinário: 
“O décimo capítulo do Essa Terra diz mais sobre São Paulo do que tudo 
o que já foi escrito sobre a cidade pelos próprios paulistanos”. Como 
estávamos no bar do hotel onde o congresso se realizava, tudo que me 
restou a fazer foi chamar o garçom e pedir uma caipirinha.  

Vanusia Amorim – Ainda sobre Essa Terra, há muita violência no 
romance. Uma que chama bastante a minha atenção é a violência patri-
monial. Os homens do banco chegam e, chancelados pelo governo e pela 
igreja, iniciam a tomada das terras dos pequenos agricultores. Havia o 
sonho da migração, mas houve muito golpe em cima desse sonho, não é 
mesmo? Essa Terra aborda várias facetas da migração, da fuga em busca 
de mudança de vida. As violências estão presentes.

Antônio Torres – A realidade de violência daquele tempo – o tempo 
do romance – talvez fosse menos ameaçada pelo caos do que a que 
vemos hoje nas comunidades mais pobres, nas ruas, nos gestos e na 
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linguagem, no cotidiano de todo mundo, até infiltrar-se nos gabinetes 
federais do ódio, e se espraia pelas redes sociais. É uma violência que 
tem história, vem desde os primórdios da colonização do país. Tratei 
das suas origens em dois romances, Meu querido canibal e O nobre 
sequestrador. Mais para cá (1968), um verso de Soy loco por ti América, 
música de Gilberto Gil e José Carlos Capinam, veio a traduzir bem 
essa violência, que grassa e cresce através dos tempos: “Sei que um 
dia vou morrer/ de susto, bala ou vício”. Uma morte patrocinada pelo 
poder atual (estamos em 2021), do qual a bancada da bala é aliada.

Vanusia Amorim – Em algum momento o senhor pensou que voltarí-
amos a discutir regimes ditatoriais, ideias fascistas, censura, e que suas 
obras seriam exemplo de resistência e base para analisar um passado 
tão presente? 

Antônio Torres – A nossa história tem sido feita de ciclos (ou 
círculos) que se abrem e se fecham. Mas o que passamos a assistir, 
na virada da segunda para a terceira década do século 21, é assom-
broso, em termos de regressão. O momento está preocupante. Pior: 
de meter medo. 
 
Vanusia Amorim – Torres, afirmo que a sua literatura é uma literatura 
de resistência, no sentido que Bosi deu à palavra. Como o senhor compre-
ende a resistência na literatura?

Antônio Torres – “A resistência se dá como um processo inerente 
à escrita”, ensina-nos o mestre Alfredo Bosi. Para ele, a situação do 
romancista é a de quem dispõe de um espaço amplo de liberdade 
inventiva, pois “a escrita trabalha não só com a memória das coisas 
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acontecidas, mas com todo o reino do possível e do imaginável”. 
Compreendo a resistência na literatura como uma oposição a tudo 
o que existe de forma opressora, das regras estabelecidas ao gosto 
da sua época, das imposições do mercado à caretice. E quando um 
livro se torna clássico, aí sim, ele venceu a resistência do tempo. 

Vanusia Amorim – O jornalismo e a publicidade ajudaram na hora de 
transformar história em ficção e o cuidado para não ser panfletário? O 
senhor nunca foi panfletário, pelo contrário, é muito atuante não apenas 
como escritor, também como cidadão e sua literatura é esteticamente 
combativa. 

Antônio Torres – A roça, a estrada, a cidade, as ruas, o jornalismo, 
a publicidade, as leituras: eis as minhas escolas. O jornalismo me 
ensinou a ver o mundo. E a publicidade a contar isso rapidinho. No 
mais, muito lhe agradeço pelas observações feitas na sequência da 
sua pergunta. Bom saber que o engajamento na realidade social não 
comprometeu o meu fazer literário. 

Vanusia Amorim – Mestre, sua obra dialoga muito com a música, 
com figuras históricas e com os escritores clássicos. Em Essa Terra, por 
exemplo, são feitas referências a Lampião, Antônio Conselheiro, músicas 
do cancioneiro popular nordestino. Como o senhor dimensiona a impor-
tância desses diálogos com a música, cultura e história para suas obras, 
para seu legado?

Antônio Torres – Venho de um povo iletrado, mas dono de uma 
cultura oral riquíssima. Na minha infância, ouvia as proezas de 
Lampião cantadas e tocadas ao violão por uma vizinha. E as de An-
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tônio Conselheiro, por um trabalhador rural que esteve na Guerra 
de Canudos. Um primo músico me empurrava para os arrasta-pés 
que ele organizava. Meus diálogos com a música começaram no dia 
em que ouvi um choro chamado "Delicado" e outro chamado "Bra-
sileirinho", que ainda hoje descem redondissimamente em meus 
ouvidos. Recordo também as missas cantadas, quando vinha o "Jazz 
de Inhambupe" (Inhambupe era a cidade-sede do município em que 
nasci) para tocar benditos no coro da igreja e, depois de muita ne-
gociação com o padre, num baile improvisado por uma galera bem 
animada. Daí para a frente vieram o baião, o bolero, o samba-canção, 
a bossa nova e tudo o mais. A música me leva à busca da invisível 
corrente rítmica do texto.   

Vanusia Amorim –  O senhor fez 80 anos em 2020 e as comemo-
rações no meio literário foram adiadas por conta do contexto pandê-
mico. Ainda assim, aconteceram homenagens surpresas. Por favor, 
fale um pouco desses momentos e nos diga: a idade nova ressignificou 
algumas coisas?

Antônio Torres – Se o contexto pandêmico, por um lado, deixou 
em suspenso o projeto da Editora Record de fazer do meu novo 
romance, Querida Cidade, o centro das atenções para os meus 80 
anos – ou vice-versa –, e toda uma agenda de festivais literários e 
eventos diversos, inclusive universitários, a começar pela Bahia, 
por outro não me imobilizou completamente, isso graças ao admi-
rável mundo novo das lives. Mas sim, cheguei aos 80 anos a contar 
ausências, que se repetem dia a dia assombrosamente, levando-me 
a uma releitura de um solilóquio do protagonista do meu primeiro 
romance, Um cão uivando para a Lua: “A minha memória é uma cova 
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funda, onde enterrei todos os meus mortos”. No "novo normal" em 
que passamos a viver, essa cova ficou do tamanho do país, ou seja, 
tem oito milhões e quinhentos mil quilômetros quadrados. À sua 
beira, nós, os sobreviventes, ressignificamos a palavra presença. 
Assim como cada instante a ser vivido, com toda a imprevisibili-
dade do que virá. 

Vanusia Amorim – Há previsão de lançamento de um novo romance 
este ano. Pode falar um pouco sobre o livro?

Antônio Torres – Como já disse, o romance se chama Querida 
Cidade. Levei mais de dez anos para escrevê-lo. Às vezes ficava 
dias e dias passando um pente fino num mesmo parágrafo, para 
tirar as lêndeas, como as mães da minha infância faziam nas ca-
beças dos filhos, sobretudo das meninas. Num desses momentos 
cheguei a me perguntar: “Quem vai se importar com todo esse 
seu trabalho?” E me respondi: “Ninguém, certamente. Mas eu me 
importo. E isso é o que me interessa”. Querida Cidade estava pro-
gramado pela Teodolito para ser lançado em Portugal no festival 
Correntes d’Escritas deste 2021. Mas lá como cá, está tudo em 
suspenso, ó pá!  Que digo mais? Que Querida Cidade é meu 12º 
romance, e nasceu de um sonho, como já havia acontecido com 
outro, Um táxi para Viena d’Áustria. O que ele é? Uma história 
cheia de histórias.  

Vanusia Amorim – O senhor participou como convidado de muitos 
eventos virtuais – nacionais e internacionais – em 2020 e deverá fazer 
mais aparições on line em 2021. Como foi essa adaptação do contato 
direto com os leitores para a interação virtual?  
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Antônio Torres – O primeiro evento aconteceu no dia 1 de junho 
de 2020. Foi uma live da Universidade do Estado do Mato Grosso 
com a USP, organizada pela Professora Walnice Vialva, da UNEMAT 
de Tangará da Serra. Fiquei impressionado com a audiência. De lá 
para cá continuo me surpreendendo com o interesse despertado 
por essas atividades virtuais. Quem as definiu bem foi a professora 
Lícia Soares de Souza, da Universidade do Estado da Bahia: “É como 
se estivéssemos no palco de um auditório imenso, completamente 
lotado”. Ponto para o "novo normal". Que, no entanto, perde para a 
sinergia do contato direto, sob o calor das presenças à nossa frente.  

Vanusia Amorim – Os franceses e os portugueses apreciam bastante 
seus livros. A imprensa francesa já disse que o senhor é “poeta e pintor 
de imagens e cores”. Fale um pouco das experiências com as traduções de 
suas obras. O senhor é traduzido e lido lá fora.

Antônio Torres – Foi a França que me abriu uma janela para o 
mundo, ao publicar o Essa Terra, em 1984, pelas Éditions Métailié, 
traduzido por Jacques Thiériot, já famoso por causa da sua tradu-
ção do Macunaíma, e que veio a ganhar o Grand Prix de Traduction 
Cultura Latina, em 1985. Hoje tenho 5 romances publicados lá (mais 
recentemente, Meu querido canibal e O nobre sequestrador, muito 
bem traduzidos pelo professor Dominique Stoenesco), e um conto, 
"Segundo Nego de Roseno", numa antologia. A boa recepção que o 
Essa Terra teve da crítica francesa levou-o a ser publicado na Ale-
manha, onde também foi muito elogiado, assim como quando saiu 
em língua inglesa (a avaliação que mais encantadoramente desceu 
em meus ouvidos foi de um crítico de Nova York, em duas palavras, 
que nem precisam ser traduzidas: “melodic prose”). Portugal, que 
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empata com a França em número de publicações, só começou a me 
publicar em 2004, e discretamente. Só vim a ser mais divulgado na 
imprensa portuguesa quando um muito respeitado editor, Carlos da 
Veiga Ferreira, da Teodolito, se encantou com a trilogia Essa Terra/ 
O cachorro e o Lobo/ Pelo fundo da agulha, que ele leu por recomen-
dação, e entusiástica, da respeitadíssima escritora Teolinda Gersão. 
A partir daí (2016), passei a ser convidado para alguns festivais 
literários portugueses, a começar pelo mais importante deles, o 
Correntes d’Escritas, de Póvoa de Varzim, o que me deu alguma 
visibilidade em lusas páginas. Mas a verdade é que em Portugal há 
um forte estranhamento em relação ao português do Brasil, o que 
é um complicador da literatura brasileira naquelas bandas. À parte 
isso, sempre contei lá, no campo universitário, com uma verdadeira 
embaixadora: a Professora Vania Pinheiro Chaves, da Universidade 
de Lisboa, incansável estudiosa – e divulgadora – de dois de meus 
romances, Os homens dos pés redondos e Essa Terra, sobre os quais tem 
feito conferências em Portugal, na França, no Brasil – UFRJ, PUC-RS, 
UEFS – e até na República Tcheca. Bom, isso é mais ou menos o que 
eu sei. Não tenho notícias se alguma tradução de livro meu foi bem 
recebida na Croácia, na Turquia, no Paquistão, no Vietnã (onde fui 
traduzido do francês). Enfim, la nave va. Ou ia. Antes da pandemia.     
  
Vanusia Amorim – O que o senhor tem lido? Indicaria alguns livros e 
escritores fundamentais para compreender o Brasil? 

Antônio Torres – Para compreender o Brasil e sua alma escravo-
crata, podemos começar por Memórias póstumas de Brás Cubas, um 
romance de 1891 que, relançado agora nos Estados Unidos, está 
fazendo a crítica norte-americana babar nas gravatas, aclamando-o 
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(gente, isso agora, e no New York Times) como “um dos livros mais 
inteligentes jamais escritos”.  E não nos esqueçamos do ciclo nor-
destino da década de 1930, começando pelo O Quinze, de Rachel de 
Queiroz. Na contemporaneidade, nossa literatura diversificou-se, de 
forma plural. De Ignácio de Loyola Brandão, com sua trilogia distó-
pica Zero/ Não verás país nenhum/ Desta terra nada vai sobrar a não ser 
o vento que sopra sobre ela, a Itamar Vieira Júnior (Torto Arado), esta-
mos bem inseridos nas agendas inclusivas que a atualidade requer.  

Vanusia Amorim - O que representam para o senhor Castro Al-

ves, Miles Davis, Alexandre O’Neill e Jorge Amado? É verdade que 

o senhor queria ser Castro Alves (risos)?

Antônio Torres – A poesia de Castro Alves me encantou 

à primeira leitura, na escola da minha primeira professora, 

dona Serafina, que me pôs num palanque a recitá-la, num 7 

de setembro (“Auriverde pendão de minha terra/ Que a brisa 

do Brasil beija e balança/ Estandarte que a luz do sol encer-

ra/ E as promessas divinas da esperança...”). Naquele dia, se 

alguém perguntasse “menino, o que você vai querer ser quan-

do crescer”, a resposta já estava na ponta da língua: “Castro 

Alves!” Miles Davis – todos os trompetes havidos e a haver 

– eu descobri em São Paulo. E a ele fiquei devendo o título Um 

cão uivando para a Lua, inspirado na sua interpretação de uma 

balada chamada My funny Vallentine, como já disse. O poeta 

Alexandre O’Neill foi o meu tutor literário, nos anos em que 

morei em Portugal, de 1965 a 1968. E Jorge Amado foi aquele 
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famoso romancista que na minha estreia literária me chamou 

de “um senhor escritor”. Eu era leitor dele desde o Ginásio 

de Alagoinhas (Bahia), mas não o conhecia. Mesmo sem me 

conhecer, ele passou no lançamento de Um cão uivando para 

a Lua em São Paulo, a caminho da noite de autógrafos de seu 

livro Teresa Batista Cansada de Guerra. Como eu ainda não ti-

nha chegado, Jorge comprou o meu livro e o deixou na livra-

ria, que se comprometeu a enviá-lo ao hotel onde ele estava 

hospedado, devidamente autografado. Dentro do livro, achei 

um bilhete, no qual Jorge me dava o seu endereço e telefone 

em Salvador, para que eu o procurasse, quando lá fosse. Mas o 

nosso primeiro encontro acabou sendo no Rio, quando passei 

a ter o privilégio de ser amigo de uma das pessoas mais gene-

rosas deste mundo. 

Vanusia Amorim – O que o imortal Antônio Torres diria para o 

menino que lia Castro Alves lá no Junco?

Antônio Torres – Que ainda hoje, quando escrevo, sinto a 

mão dele sobre a minha, e ouço a sua voz gasguita a declamar 

um poema que falava das "promessas divinas da esperança". 
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Simone Brantes e Laura Liuzzi

“Potencialmente, sou alguém que está prestes a  
escrever mais poemas políticos. É muito difícil saber 
se isso vai acontecer. Por outro lado, penso também 

que qualquer outro poema que se faça,  
neste momento, é um poema de resistência.  

Qualquer poesia é uma poesia de resistência”. 
Simone Brantes

“Não há como dissociar a política de cada gesto nosso, 
de cada palavra que escrevemos. Poesia é um exercício 
de escolha, de decantação, e a nossa atividade no mun-
do, também. O tempo todo temos que escolher, e essa 

talvez seja a coisa mais política que a gente faça”.
Laura Liuzzi

 A entrevista abaixo aconteceu durante o IX Encontro do 
Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, que teve por título 
“Poesia, prosa, política” e foi realizado na Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro nos dias 11 e 12 de setembro 
de 2018. Maria Lucia Guimarães de Faria, uma das organizadoras 
do evento, recebeu as poetas Simone Brantes e Laura Liuzzi para o 
papo distenso e informal transcrito abaixo. A conversa transitou 
por assuntos variados, desde questões gerais de poesia e literatura 
na cena contemporânea até aspectos específicos da poesia de cada 
uma, suas obras e lidas poéticas.  
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 Simone Brantes, depois de uma incursão pela Pós-Gradua-
ção em Filosofia, com mestrado completo e doutorado inacabado, 
mudou de rumo e tornou-se professora de língua portuguesa do 
Ensino Fundamental na Baixada Fluminense, atividade que consi-
dera fundante em sua vida. Estreou na produção literária com o livro 
Pastilhas brancas, publicado pela 7 Letras em 1999. Em 2002, lançou, 
pela Editora Moby-Dick, No caminho de Suam. Um longo período de-
correria até o seu retorno a público, com o livro Quase todas as noites, 
editado pela 7 Letras em 2016. Vencedor da 59ª Edição do prêmio 
Jabuti, em 2017, na categoria Poesia, o livro parece ser, de uma certa 
maneira, a culminância de uma grande viagem de vivências, perdas 
e encontros, que lenta e pacientemente o substanciaram e que, em 
parte, constituem matéria desta entrevista. 
 Formada em Cinema e responsável pelo núcleo de vídeo do 
Instituto Moreira Sales, Laura Liuzzi trabalhou como assistente de 
direção do documentarista Eduardo Coutinho nos filmes Um dia na 
vida, As canções e Últimas conversas. Como poeta, foi a autora convida-
da da Festa Literária Internacional de Paraty, em 2016, integrando a 
mesa de abertura dedicada à Ana Cristina Cesar. Lançou seu primeiro 
livro de poemas, Calcanhar, pela 7 Letras, em 2016. Seguiram-se 
Desalinho, pela Cosac & Naify, em 2015, e Coisas, em 2016, pela 7 
Letras. Nas palavras de Luciano Trigo, Laura “não tenta reinventar 
a roda nem busca o espalhafato”, mas escreve uma poesia que anota 
“uma certa estranheza diante das coisas” e manifesta uma tentativa 
sensível de encontro com o mundo e com o outro. Esta simplicidade 
atenta, interessada e convidativa pode ser colhida de suas próprias 
palavras, conforme testemunhará o leitor a seguir. 

* Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)



Simone Brantes e Laura Liuzzi 201

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 199-220, jun. 2021.

Maria Lucia Guimarães de Faria – O tema do IX encontro do Fó-
rum de Literatura Brasileira Contemporânea é “Poesia, prosa, política”, 
tema que, se relevante em todos os tempos, mostra-se particularmente 
pertinente no momento que atravessamos. Gostaria que vocês falassem 
um pouco sobre as relações que poesia e política podem travar entre si, 
visando o supremo ideal de que a poesia não fuja de suas responsabilida-
des éticas, sem, contudo, resignar-se a mero produto de propaganda ou 
plataforma ideológica. É possível, em primeiro lugar, alcançar esse ideal? 
Há momentos em que, necessariamente, a balança penderá para o lado 
participante? Pode-se supor que a participação não envolva uma atuação 
explícita, mas se pronuncie de modo mais velado, numa emancipação 
crítica, por exemplo?

Simone Brantes – É uma pergunta difícil de responder. Quando eu 
recebi o convite, fiquei me perguntando o porquê de ser convidada, 
uma vez que o tema “política” nos poemas que publiquei até hoje não 
aparece com muita frequência, pelo menos explicitamente. No meu 
último livro, talvez, se possa citar o poema “Entropia”, que fala mais 
diretamente disso. Depois, pensei também que a política estivesse 
sendo entendida num sentido mais amplo e que os poemas homo-
eróticos tivessem decidido um pouco pelo convite feito a mim. Sou 
professora do Ensino Fundamental em Duque de Caxias, na Baixada 
Fluminense, há quase dezoito anos. Interrompi meu trabalho, por-
que vim fazer um doutorado aqui na UFRJ – que concluí em março 
deste ano – e depois tive a notícia maravilhosa de que eu teria três 
meses de férias, após a própria licença, para fazer esse doutorado. 
Assim, eu fiz uma viagem pela Europa que durou três meses e, ao 
fim dessa viagem, voltei. Eu digo que saí da ilha da fantasia para 
cair no continente da realidade. Durante o tempo em que fiquei lá, 
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usei bastante o transporte público e, quando voltei, dizia que iria 
deixar o carro e iria para o meu trabalho, que fica perto do pedágio 
de Xerém, de ônibus. Duas vezes por semana, vou até a Central 
do Brasil, pego um ônibus até o meu trabalho e faço de volta esse 
percurso da mesma forma. Isso me ajuda a entender o meu próprio 
corpo como político, porque a precariedade do meu corpo nesse 
trajeto se confunde com a precariedade dos outros corpos que eu 
encontro ao longo desse trajeto, nesse momento crítico que a gente 
está vivendo no Brasil. Meu corpo se tornou um corpo político. Ele 
sempre foi, mas agora de uma forma muito intensa, na experiência 
da minha precariedade encontrando a precariedade do outro e, de 
alguma forma, percebendo muito intensamente essa precariedade. 
Pergunto-me em que momento isso vai se transformar em poema, 
mas não sei. Potencialmente, sou alguém que está prestes a escrever 
mais poemas políticos. É muito difícil saber se isso vai acontecer. Por 
outro lado, penso também que qualquer outro poema que se faça, 
neste momento, é um poema de resistência. Qualquer poesia é uma 
poesia de resistência. 
 Li recentemente um texto muito bonito, de uma prosadora 
e poeta alemã chamada Herta Müller, em que ela fala sobre o círculo 
vicioso das palavras. Herta é filha de camponeses e, quando saía de 
casa pela manhã, chegava ao portão e a mãe perguntava a ela pelo 
lenço, se ela havia lembrado de levar o lenço. Segundo a poeta, esse 
era o único gesto daquela mãe camponesa – com certa brutalidade 
no seu modo de se relacionar com os filhos – que demonstrava cari-
nho. Todo dia, então, ela esquecia o lenço, para que pudesse voltar e 
receber o carinho daquela mãe. O lenço reaparece em determinado 
momento da narrativa dela, porque ela é uma poeta que viveu sob 
a ditadura na Romênia, no pós-guerra, e trabalhou como tradutora 
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numa fábrica de máquinas de produção hidráulica. No terceiro ano 
de trabalho, ela recebe a visita de um agente secreto romeno que quer 
transformá-la em espiã, a que ela se nega terminantemente. A partir 
desse momento, ela começa a ser perseguida dentro da fábrica. Eu 
acabei de defender uma tese sobre Kafka e vi exatamente, incorpo-
radas ali, todas aquelas situações de O processo, O castelo. Quer dizer, 
ela começa a ser perseguida na fábrica. Todo dia, o diretor pergunta 
se ela já está procurando outro emprego e, um dia, chegando ao es-
critório, há outra pessoa ocupando o seu lugar. Todos os dicionários 
dela estão do lado de fora, mas ela não quer ser demitida, então ela 
se aloja na escada. De repente, ela percebe que há um lenço no seu 
bolso, então ela tira esse lenço do bolso, cobre o degrau da escada, 
senta sobre esse lenço e diz: O lenço se transforma no meu escritório.
 Esse lenço vai reaparecendo na narrativa dela em várias 
situações. Ela fala que, em determinados momentos de existência 
sob a opressão, a palavra tem que partir da cabeça, pular por sobre 
a boca e ir direto para a mão. Acho que é isso que estamos vivendo 
cada vez mais. Nossa palavra tem que fazer esse salto sobre a boca, 
sobre a articulação e ir direto para as mãos. Os poemas vão surgindo 
dessa mesma forma, desse círculo vicioso das palavras. Não tenho a 
pretensão ou ilusão de que a poesia é revolucionária, de que a poesia 
vai mudar uma situação política. Agora, a poesia pode nos fortalecer 
de alguma forma. Neste momento, sinceramente, nós precisamos 
sobreviver, precisamos reinventar esse escritório, estendendo esse 
lenço – que é o fruto de um objeto de carinho – sobre o degrau da 
escada. É isso. Do jeito que a gente ainda consegue fazer poesia, ela 
nos fortalece. Eu acredito que o momento em que você faz poesia é 
o momento em que você instaura uma experiência de solidão. Uma 
solidão que precisa ser vivida pelo outro, que exatamente é o outro 
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que está privado do momento dessa solidão, que é uma solidão 
produtiva.

Laura Liuzzi – Bom dia a todos. Obrigada pelo convite. É muito 
importante estar aqui agora. Hoje. Não são dias tranquilos. Não sei 
se é mais propício escrever poesia em dias intranquilos. Para algumas 
pessoas, deve ser. Para outras, não. Para mim, não tem sido nada fácil 
lidar com essa realidade confusa, estranha. Não é o estranho que dá 
vontade de escrever, é o estranho que dá vontade de mudar, de trans-
formar, de nem ver, talvez. Eu não sei transformar isso na poesia. 
Tenho um poema, não publicado em livro, que fiz no dia seguinte ao 
processo do Impeachment na Câmara, e acho que se chama “Ressaca 
de 17 de Abril de 2016”. Ali, eu estava completamente impressionada 
com o que tinha visto. Acompanhei bastante coisa e lembro de que 
estava almoçando na casa do Paulo Roberto Pires, um amigo que é 
professor aqui, nós deixamos a televisão ligada com o volume alto e 
fomos ouvindo aquele show de horrores. Ali, sim, consegui escrever 
um poema no dia seguinte. Era um poema especificamente sobre 
aquilo. Não cita nominalmente nada, a não ser no título, porque 
essa data marcou a história do nosso país.
 Assim como a Simone, não sei o quanto consigo ver de um 
gesto político, no sentido em que a gente está vivendo a política 
hoje, no que escrevi no meu primeiro livro, cujos poemas datam 
do começo dos meus vinte anos, ou no segundo, com poemas da 
segunda metade dos meus vinte anos. Um livro é de 2010, o outro, 
de 2014. Não consigo ver, mas, é claro, não há como dissociar a 
política de cada gesto nosso, de cada palavra que escrevemos. Poesia 
é um exercício de escolha, de decantação, e a nossa atividade no 
mundo, também. O tempo todo temos que escolher, e essa talvez 
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seja a coisa mais política que a gente faça. É necessário ter uma 
ação mais participativa na sociedade. Essa micropolítica existe, 
mas também podemos fazer coisas que mexam mais na estrutura, 
e isso é importante. Quanto à poesia, primeiro é importante dizer 
que a gente não escreve para ninguém, não é, Simone? (risos). Não 
escrevemos pensando exatamente em quem lê, senão seria uma 
escrita muito interessada e ela é bastante desinteressada. O poema 
nasce não sei de onde, não sei por que, mas, desculpem, certamente 
não é pensando em vocês. Ele não tem essa intenção, de cara, mas 
que ele é político, certamente ele é, porque a poesia, como vocês 
já disseram, é uma resistência.

Maria Lucia Guimarães de Faria – Como vocês veem a situação da 
poesia brasileira na cena contemporânea? Chamo “cena contemporânea” 
o atravessamento de questões artísticas e culturais a que assistimos no 
mundo de hoje. Como esta cena invade e permeia a produção poética? 
Como, inversamente, a variada poesia que se pratica atualmente intervém 
nesta cena e a transforma? Especialmente, eu gostaria de saber de vocês se 
os debates que animam a literatura e o seu entorno com questões raciais, 
de gênero e de minorias repercutem não apenas no aspecto temático da 
poesia que se amplia, mas também alenta a experimentação estética no 
campo mais estritamente da forma.

Laura Liuzzi – Talvez eu esteja me contradizendo, mas esse é um 
bom momento na poesia. Embora esteja difícil escrever, tem sido uma 
delícia ler. Há uma produção de poesia formidável. Tento acompanhar 
o máximo que posso e acredito que nossos pares estão fazendo um 
belíssimo trabalho. Muita gente tem escrito coisas importantíssimas, 
tocando nesses temas todos. Principalmente agora, de uns dois anos 



206 Entrevistas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 199-220, jun. 2021.

para cá, todos esses temas que você mencionou estão sendo tratados 
de uma maneira muito incisiva. A poesia tem se colocado como uma 
voz de resistência e enfrentamento.
 Esses movimentos também são importantes porque se perde 
um pouco aquela ideia de que você escreve para ser lido depois de 
morto. As pessoas estão escrevendo para serem lidas agora. Não há 
tanto essa preocupação quanto ao futuro ou quanto à produção de 
algo que vá perdurar por anos e anos. Aliás, por que não acreditar que 
isso que produzimos agora vai sobreviver por anos e anos também? 
O que importa é que isso não está na pauta e não está na atitude de 
quem está escrevendo esse tipo de poesia. Nesses casos, sim, escre-
ve-se para o outro. É uma poesia que tem uma intencionalidade clara 
e uma penetração numa parcela mínima da sociedade, mas qualquer 
mínima parcela já é alguma coisa. Ter leitor, a propósito, já é uma 
coisa maravilhosa.
 Há o problema de existirem muitos livros e poucos leitores, e 
essa é uma dificuldade que enfrentamos desde sempre, num país como 
o nosso. No entanto, sinto que essa leitura está se ampliando, talvez 
porque a poesia tenha saído daquele pedestal de falar de uma maneira 
muito empolada ou de coisas muito etéreas. Agora, estamos pisando 
mais no chão, falamos do que é imediato, do que toca e do que arranha. 
Verdadeiramente, estamos inscritos no nosso tempo. Não sei se vocês 
concordam, mas eu tenho sentido que a produção feita hoje é muito 
bem-sucedida nesse aspecto de falar dos temas que são importantes 
agora, de uma maneira muito concreta, objetiva e esperta. Não é uma 
coisa unicamente panfletária, mas consegue dar conta de misturar o 
próprio da poesia – que eu não sei o que é, se alguém souber, me conte 
– com essa coisa mais circunstancial, que diz mais do nosso tempo e 
que, ao mesmo tempo, não é apenas sobre o nosso tempo.
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Simone Brantes – Eu não diria nada diferente do que a Laura disse. 
Publiquei meu primeiro livro, meio no susto, em 1999. É impressio-
nante a comparação do que era o ambiente da poesia naquela época 
e do que é hoje. Falando de uma forma meio caricatural, tínhamos 
“centros de poder”, e a poesia era muito determinada a partir do que 
cada um considerava ser a poesia. Isso acabou. Esse poder foi abso-
lutamente pulverizado. Não existe, hoje, um poeta que possa dizer 
“Isso é poesia e o que não é feito assim não é.”. Essa é uma discussão 
que acontece todo dia. No Facebook, por exemplo, estamos imersos 
o tempo inteiro nessa discussão. Já aconteceu, inclusive, de nascer 
uma poesia ali, no olho do furacão. A poesia, hoje, é uma coisa que 
está em disputa o tempo inteiro e não há possibilidade de se fazer 
uma afirmação do que ela é. Esse é um tempo riquíssimo para a poe-
sia. É incrível que reconheçamos a sua impotência, de que modo ela 
pode ou não interferir na política, mudar alguma coisa na realidade 
e, ao mesmo tempo, pensar que esse momento que vivemos – que 
é um tempo tão terrível – seja justamente um momento em que 
surgem tantas leituras de poesia, tantos livros, tantas discussões. É 
um momento terrível e maravilhoso ao mesmo tempo. As pessoas 
que estão escrevendo nutrem um pouco essa esperança de que sua 
produção vá causar alguma repercussão ou uma continuidade, mas 
não existe mais essa ideia de Panteão. Há um poeta no Facebook, cujo 
nome não posso dizer, super-ressentido, porque ele gostaria que isso 
ainda existisse. É um cara que fica lá dizendo que tudo é ruim, que 
nada presta, em uma nostalgia desse Panteão que não existe mais. 
É incrível que a poesia entre nós seja tão mais forte quanto menos 
você possa dizer quem é o poeta. Quem é o Drummond? Quem é o 
João Cabral de Melo Neto? Quem é o Murilo Mendes? Isso hoje é 
impossível.
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Maria Lucia Guimarães de Faria – Se vocês olharem para trás na poesia 
brasileira desde o seu nascimento com o Barroco, no século XVII, o que diriam 
que a poesia contemporânea traz que constituiria a sua marca própria? Há 
um traço ou conjunto de traços especificamente contemporâneos? Se agora 
fizermos o exercício inverso, para daqui a uns bons cem anos, qual terá sido, 
na opinião de vocês, a contribuição que a poesia de hoje terá deixado no solo 
poético brasileiro? Por fim, dentro dessa ordem de questões, como vocês veem 
a vocês mesmas e à poesia de vocês dentro do contemporâneo?

Simone Brantes – O que chega da poesia brasileira de décadas atrás 
já é alguma coisa que passou por um filtro. No contemporâneo, eu 
estou diante de uma multiplicidade de poetas e de modos de fazer 
poesia sem saber se haverá um filtro e o que ficará depois desse filtro. 
Comparando com a década de 1980, 1990, temos hoje uma liberdade 
muito grande de fazer os mais diversos tipos de poesia e uso do verso. 
Vejo muito do contemporâneo nessa flexibilidade, nessa liberdade 
de escrever o que você quiser, uma vez que está em jogo “o que é 
poesia”. Não sei se isso esteve em jogo de forma tão radical antes 
como está agora – talvez até pelo fato de a poesia ter sido privada de 
um poder que parece que ela teve antes. Então estamos um pouco 
como crianças livres brincando. 
 Não sei o que ficará disso para o futuro, mas eu gosto de 
não ter esse compromisso. Quanto mais fraca, mais forte a poesia 
se torna, nesse sentido de que ela não tem poder nenhum. Talvez 
seja uma ilusão minha achar que o Drummond ou que a poesia do 
Bandeira tenha tido algum poder, mas a gente faz essa comparação.

Laura Liuzzi – Concordo com absolutamente tudo o que você disse. 
É difícil saber o que vai ficar. Graças a Deus, você não está preocupada 
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com isso e eu também não estou. Em relação à poesia dos outros, eu 
espero que fique. Quanto à minha, não tenho a menor pretensão de 
nada. Só quero conseguir continuar escrevendo, porque me faz bem.
 Para começar, tenho que me desculpar aqui. Morro de 
inveja de vocês que estudam Letras, porque não estudei e ado-
raria ter estudado. Formei-me em Cinema e talvez isso explique 
a minha gagueira aqui. Não consigo falar de forma tão clara 
sobre o assunto, mas, pensando no que está sendo feito agora, 
principalmente considerando a Internet, o Facebook e todas as 
outras plataformas em que as pessoas se expressam, vejo que, 
por um lado, há uma espécie de diarreia verbal, mas há também 
a circulação do pensamento, das ideias, das formas de escrever. 
As pessoas foram se estimulando porque as coisas foram ficando 
mais claras, mais democráticas, transparentes. Há poetas que 
moram muito distante de mim e que eu provavelmente nunca 
conhecerei, mas sei como escrevem. A Internet transformou 
essa produção tanto pelo fato de passarmos a ler mais o que está 
sendo escrito, quanto pela influência direta no modo como as 
pessoas estão escrevendo e pela facilidade que temos de acessar 
qualquer conteúdo. Essa profusão de vozes nos fez entender que a 
nossa voz é também a voz do outro. Estamos podendo ver e ouvir 
muito mais do que se via e ouvia antes. A forma da poesia vem 
sendo muito influenciada por essas múltiplas vozes e, assim, o 
nosso trabalho é um pouco o de organizar ou desorganizar esses 
discursos. Para mim, o que importa na poesia, quando leio ou 
escrevo, é que eu possa olhar e escutar as coisas de outra forma. 
Nesse ponto é que eu considero a poesia muito forte, porque 
você passa a ter uma percepção diferente das coisas. O discurso 
do outro bate em mim. Precisamos dessa abertura. 
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Maria Lucia Guimarães de Faria – Dentro da proposta de ir do mais 
geral para o mais particular, eu gostaria que vocês falassem do percurso 
poético de vocês, do início, primeiros poemas, primeiro livro, da maturação 
para escrever, das hesitações, dos tropeços, das metas. Vocês poderiam 
citar um poema de vocês no qual consideram que acertaram a mão, mesmo 
que provisoriamente? E nesse caso, por que a sensação de acerto? Quais 
são o maior prazer e o maior terror ao escrever? O que dizer – Laura, a 
imagem é sua – do “pasmo da folha”? Houve aquele poema que não quis 
sair de jeito nenhum? Que meio veio, mas voltou e não houve força na 
Terra que o trouxesse à luz? Qual é a maior lição que se extrai de cada 
fracasso, talvez – Simone, a imagem é sua – “montar no próprio tombo”?

Simone Brantes – Publiquei um livro em 1999, o Pastilhas brancas. 
Eu já tinha alguns poemas anteriores, talvez uns três, quatro poemas 
e já os tinha mostrado aqui na Letras, no fundo de uma sala, para o 
Carlito, com meu caderno verde, da Papelaria União, que não existe 
mais. Nós éramos colegas de Graduação e ele fez uns comentários 
muito legais. Um dia, eu o encontrei na Mesbla, que era a minha 
loja preferida. Ele me perguntou se eu continuava escrevendo e 
me incentivou a escrever mais. Na época, eu fazia doutorado em 
Filosofia e meu grande problema era que eu tinha alguma facilidade 
para escrever e muita dificuldade para falar. Achava terrível ter que 
defender o meu trabalho na Filosofia, com aquela discussão toda em 
torno da verdade. Fui a um encontro da ANPOF, o grande congresso 
da Pós-Graduação da Filosofia, para apresentar um trabalho sobre 
Descartes. Em algum momento, uma senhora na plateia começou 
a me fazer perguntas e aquelas perguntas dela me deixaram muito 
irritada, porque eu detestava responder perguntas. Eu queria chegar 
com meu trabalho, todo mundo achar lindo e pronto. Lembro-me de 
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que fui muito grossa com ela. Depois, eu a reconheci, era a Marilena 
Chauí e no final ela se aproximou de mim, elogiou o meu trabalho 
e não exatamente a estética dele. Ali, eu decidi que não queria mais 
brigar, que não queria discutir – ingênua –, que iria fazer poesia.
 Eu terminei esse meu primeiro livro em que não sei se acertei 
em cheio, mas que tem poemas dos quais não me envergonho, pelo 
menos. Bom, ali há um poema que se chama “Pastilhas brancas”, 
poema que dá título ao livro. Participando de uma mesa há um tem-
po, eu disse que esse poema carrega o livro nas costas. Claro, gosto 
muito dele, mas a repercussão dele foi muito grande. Eu escrevi esse 
livro em 1999 e só publiquei novamente em 2016. Quase todas as 
pessoas que conheciam a minha poesia, lembravam-se desse poema, 
então eu acho que acertei a mão nele.
 Quanto aos tropeços, nossa, de 1999 até 2016... Foram 
acertos que dependeram de tropeços.
 Recentemente, participei de um congresso na Itália e uma das 
organizadoras me mandou uma entrevista em que me perguntava se 
eu achava que para ser tradutor de poesia era necessário ser poeta. Eu 
disse que sim, mesmo que você não escreva poesia. Quando traduz, 
se acertar a mão, você é poeta. Eu não tenho a menor dúvida quanto 
a isso. Como tradutora, a alegria que eu tinha ao traduzir um poema 
era tão grande quanto a alegria que eu tinha em escrever um poema. 
Eu não entendia muito essa melancolia do tradutor, essa coisa da 
poesia intraduzível, porque o poeta também não consegue escrever 
todos os poemas que ele quer escrever e, ao contrário do tradutor, 
ele não tem nem acesso ao original.
 Eu gostava de pensar que a cada insucesso na tradução de 
uma poesia, eu conseguia traduzir outra lá na frente, e com o poema 
é a mesma coisa. Todo acerto na poesia ou na tradução depende dessa 
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tentativa que fracassa. Toda poesia carrega em si um fracasso. Cada 
poema escrito traz nele todos os poemas que não foram escritos, 
todos os nossos fracassos. Eu gosto muito de pensar hoje, não na 
poesia concluída, mas justamente nesse intervalo entre o escrito e 
o não escrito, entre a vida e a poesia. Acho que a poesia é o grande 
encontro do acerto e do fracasso.

Laura Liuzzi – Eu comecei a escrever naquela empolgação, aos 
dezessete, dezoito anos. Eu ficava deslumbrada com tudo, pensava 
que a vida era um grande acontecimento, achava correspondência 
entre as coisas. Meu primeiro livro tem um pouco disso, uma menina 
deslumbrada percebendo conexões entre as coisas, e acho que essa 
é uma coisa que a poesia faz, porque o poema nasce quando perce-
bemos a relação quase inesperada entre duas coisas. Meu primeiro 
livro, Calcanhar, de 2010, nasceu um pouco dessa vontade de expe-
rimentar e brincar com a linguagem. Não é nada vanguardista. É até 
bem certinho, mas os poemas são muito diferentes entre si. Depois, 
eu escrevo um outro livro que se chama Desalinho e, no título, eu já 
estava explicando que não consigo fazer nada muito coerente, que 
é tudo meio desalinhado mesmo. Eu não tenho essa coisa de ter a 
minha voz, o meu estilo. A cada hora, o poema vem de um jeito. O 
título nasceu de uma conversa também com o Carlito, em Paraty. No 
livro, há um poema sobre esse encontro. Paraty tem aquelas pedras 
enormes em que você acaba andando meio trôpego, e o tropeço, nes-
se ponto, se assemelha ao desalinho, porque o desalinho também é 
uma espécie de fracasso, o fracasso da linha, de manter uma reta. Eu 
achei que o título tivesse vindo daí, mas depois percebi que ele saiu 
do poema do Carlito, que tem a palavra desalinho. Nós estávamos 
conversando sobre quebra. Ele me disse “Laura, eu acho que você já 
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quebrou. Muitos poetas da sua geração estão escrevendo muito, mas 
já quebraram”, e aí fomos conversando sobre aquilo, sobre o que é 
uma pessoa já ter quebrado. Depois, lembramo-nos daquele poema 
do Drummond que é curtinho e que fala dos cacos, da louça que se 
quebra e que não se reconstitui. Eu coloco um pouco isso, de algum 
modo, dentro desse poema, porque talvez eu estivesse querendo 
falar sobre certa incomunicabilidade, sobre até que ponto o que a 
gente escreve é o que a gente pensa. Será que o poema que eu escrevo 
está alcançando o que eu quero dizer? É muito difícil que a palavra 
dê conta, mas, às vezes, essa palavra supera a experiência, é um 
grande êxtase. Quando isso acontece, a gente escreve e parece que 
a palavra é que está te explicando. É raro acontecer, mas acontece. 
Eu não saberia dizer se eu acertei em algum deles. É difícil dizer que 
consegui “chegar lá”, mas existe sim o sentimento de alívio, quando a 
gente sente que escreveu e que aquilo, de certa maneira, te explica o 
que estava acontecendo. O primeiro poema que está em Desalinho é 
um poema curto chamando “Vontade”, um poema do qual eu ainda 
não me arrependi. Ele fala muito de mim, de uma vontade de não 
ser percebido. Uma vontade de entrar em casa e de que nada note 
a minha presença, que eu coloque uma coisa sobre uma superfície 
e não emita sons, que o cachorro da vizinha não lata, que ninguém 
perceba que eu estou ali. Essa é uma coisa que eu tenho desde 
pequenininha, uma vontade de ser invisível. Talvez, ali, eu tenha 
conseguido expressar um pouco esse desejo profundo, que eu acho 
que não vai me abandonar nunca.

Maria Lucia Guimarães de Faria – Minha última pergunta é um 
pouco mais técnica. Ali, por volta de 1886, com o aparecimento do verso 
livre, Mallarmé ficou profundamente perturbado. Uns sete anos depois, 
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ele disse em uma conferência: “Trago novidades das mais surpreendentes. 
Caso igual não se viu ainda. Mexeu-se no verso. Os governos mudam. 
Sempre a prosódia permanece intacta. Convém falarmos disso, porque o 
verso é tudo. Desde que se escreve”. Eu pergunto: como é a relação de vocês 
com o verso? Como vocês o trabalham? Como se dá, na sua lida poética, a 
modulação do ritmo? O que determina o corte, a cesura ao final de cada 
linha? Penso, por exemplo, que alguns dos poemas da Laura parecem uma 
longa frase segmentada e alguns da Simone, por sua vez, soam profun-
damente proseados, embora dispostos em versos, enquanto alguns textos 
são já apresentados como pequenos poemas em prosa.

Laura Liuzzi – Com certeza eu não tenho nenhum método. Pas-
so muito mais por um processo intuitivo. Na escrita de poesia, o 
verso produz ambiguidade quando escolhemos em que lugar ele 
deve parar e pensamos se o verso livre terá essa continuidade no 
verso seguinte ou não. Às vezes, você não sabe. Deixar essa dúvida 
no leitor é, para mim, a grande conquista do verso livre, porque 
essa é uma dúvida em mim. Às vezes, é uma coisa muito visual 
também. Não pela mancha gráfica, mas pela imagem do poema ou 
pela própria sonoridade. No meu caso, é muito mais por certa am-
biguidade, certa estranheza, até. Por que eu estou lendo em verso e 
não em prosa? Tem relação com isso que você falou, sobre parecer 
uma longa frase. Parece, mas não é. Poderia ser. Você poderia ler 
seguido, mas por que parou ali? Talvez eu não tenha uma explica-
ção exata sobre isso. Há alguns poemas em que você percebe essa 
necessidade. O próprio poema te joga para o verso seguinte, mas 
eu acho mesmo que é muito por essa dúvida na leitura, no que eu 
quero dizer. Às vezes, muda o sentido se você lê de um modo ou de 
outro. Essa pontuação que ora aparece e ora não aparece também 
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provoca muita ambiguidade. Isso dá uma liberdade para a leitura 
e para quem escreve. Há momentos em que você tem certeza de 
que é ali que tem que parar. O que dá essa certeza, eu não saberia 
dizer, mas, às vezes, não temos dúvida nenhuma de que aquela 
outra palavra tem que estar no outro verso.
 Uma coisa de que não gosto e fiz questão de tirar dos dois 
livros era a vírgula pendurada no final de qualquer verso, porque eu 
não vejo sentido em ter uma vírgula no final se eu já vou para outro 
verso.

Maria Lucia Guimarães de Faria – Mas você tem um poema que 
termina com uma vírgula e que é superinteressante.

Laura Liuzzi – Sim, é o único. Engraçado você reparar isso. Incrível. 
Que leitora! Ali, claro, fica evidente que não é por acaso. É um poema 
em que eu falo sobre a minha infância. 

Maria Lucia Guimarães de Faria – Aquela vírgula é bem achada, 
combina com o título. Mostra a continuidade. 

Laura Liuzzi – Essa é uma vírgula muito pensada, porque a 
criança não termina também, não é? Ela é tudo que vem depois. 
Espero que eu nunca abandone a minha infantilidade e que fique 
cada vez mais infantil. Que eu fique velhinha e brinque. Acho a 
vírgula desnecessária quando vamos quebrar o verso, porque a 
própria quebra do verso subentende uma pausa. E, às vezes, não 
tem uma pausa, o que provoca essa confusão na leitura. Quando 
não há pontuação, você pode ler de duas formas completamente 
diferentes ou mesmo opostas.
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Simone Brantes – É dificílima essa pergunta exatamente porque 
demanda uma reflexão que às vezes parece muito intuitiva.
 Começando pelo que você observou no livro, penso que às 
vezes existe uma distância muito grande entre os poemas. Há um 
poema no Quase todas as noites que era originalmente em prosa. Eu 
mandei esse poema para o Caio Meira, que é um poeta decisivo para 
a publicação desse livro, que fez a foto, a orelha, enfim, me ajudou 
muito na organização – aliás, acho que sem ele esse livro não teria 
saído –, e ele viu ali uma potência diferente, uma potência dos versos, 
num texto em prosa.
 Nesse poema, então, houve o trabalho de ver onde estava a 
pausa, mas nos outros poemas não, pois eles surgem a partir de um 
primeiro verso que é uma condensação de alguma coisa que aparece 
na cabeça, que, por sua vez, é uma unidade de sentido e ritmo, e os 
outros versos são desdobramentos dele. Aí eu acho que a quebra é 
uma quebra natural, que eu não preciso pensar. O grande trabalho é 
o trabalho de desdobrar essa unidade e de levá-la até o fim. Muitas 
vezes essa unidade se perde e outras vezes ela chega ao último verso 
que desfaz essa necessidade do desdobramento.
 Há essa dualidade no livro, porque há poemas que são mais 
trabalhados nesse sentido e em outros acontece essa coisa mágica. Não 
sei se sou boba de falar isso, mas acontece. Ali eu simplesmente sei.

Maria Lucia Guimarães de Faria – Há um poema em prosa no seu 
livro falando sobre mudar de casa. Ele é muito bonito e me parece muito 
adequado que seja um poema em prosa.

Simone Brantes – Sim, é o poema “Mudança”. Ele nasceu como 
prosa e vai ficar assim, mas em outros poemas, não acontece dessa 
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forma. No poema “Sonham-se”, por exemplo, eu não parei para 
trabalhar isso. Na verdade, ele tem uma primeira parte toda que se 
enquadra nesse verso que surge e que vai sendo desdobrado, sem 
parada, e outra parte mais prosaica, em que eu tive que parar e pensar. 
É muito misterioso tudo isso.

Maria Lucia Guimarães de Faria – Gostaria de agradecer a vocês 
pela participação e agora passaremos às perguntas da plateia.

Convidado A – Simone, eu fiquei bastante curioso quanto ao motivo 
desse hiato entre o primeiro e o segundo livro. O segundo livro traz 
poemas que foram escritos durante esse percurso todo ou houve 
uma pausa e retomada?

Simone Brantes – Eu gostaria de ler o poema que começa o segundo 
livro:

Die Aufgabe

Chegar em casa um pouco mais

do que cansada e puxar ainda assim

e aos poucos o fio longo da mortalha

até fazer da noite sair enfim um dia

dentre todos os dias a morrer na praia

(De Quase todas as noites [2016, 7Letras])

 Quis citar esse poema porque ele é interessante para falar 
do percurso do livro. Bom, esse doutorado em Filosofia, que mencio-
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nei, foi um doutorado que abandonei. Depois, fui trabalhar muito. 
Trabalhei na editora da UFRJ e me transformei em professora de 
língua portuguesa, na Baixada. Eu tinha pouco tempo e foram anos 
em que foi muito difícil me conectar com a poesia. Nessa época, eu 
escrevia assim, puxando o fio longo da mortalha e sem saber o re-
sultado disso, porque, às vezes, esse dia era um entre todos os dias 
a morrer na praia.
 Digo que algumas perdas abriram uma brecha nesse tempo 
impossível para a poesia. No livro Quase todas as noites, a primeira 
seção fala de perdas e mortes. Você pergunta se ele foi escrito ao 
longo desses anos ou se teve um determinado tempo em que a coisa 
acelerou. Houve um momento em que eu consegui uma licença para 
fazer um doutorado e aí sim retomei e concluí o livro. Isso é engra-
çado, porque a mesma coisa que cria um obstáculo para a poesia 
também se torna a fonte da poesia.
 Para mim, a poesia existe entre a vida, que cria também 
impossibilidades de escrever, e a escrita. Mas é isso: ele foi escrito 
em dois momentos diferentes. Um momento de briga para puxar o 
longo fio da mortalha e um momento mais propício, em que eu tive 
mais tempo me dedicando ao doutorado, à leitura, à escrita. Isso é 
fundamental. 
 Li uma entrevista, recentemente, em que o poeta diz que 
para ele a escrita vem antes da leitura. Para mim, não. Para escrever 
eu preciso, obrigatoriamente, estar conectada à poesia.

Convidado B – Laura, eu achei muito interessante o que você falou 
sobre o processo de desalinho, de quebra, quando você falou sobre 
essas aberturas na sua escrita. Gostaria que você comentasse sobre 
como se dá esse processo de escrita quebrada, como isso funciona.
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Laura Liuzzi – Obrigada pela pergunta. Na verdade, na conversa que 
aconteceu com o Carlito, nós não falávamos de desalinho e quebra 
no sentido da quebra do verso, mas de uma quebra da experiência 
pessoal, localizada ou não, quando você sente que a vida, ali, teve 
uma fissura. Isso é o que me move. Talvez eu seja mais movida pelo 
fracasso do que pelo sucesso. Interesso-me pelo fracasso, pela quebra, 
pela fissura, pelas coisas que não se recompõem, pelas coisas que 
percebemos que não são tão inteiras. Notar as coisas dessa maneira 
é que me leva a pensar e escrever. É nesse sentido que falei sobre 
quebra, menos quebra do verso, mas talvez a quebra do verso esteja 
um pouco aí também, em quebrar o verso como um pensamento em 
si, deixá-lo um pouco mais mutilado.

Convidado C – Simone, como é essa coisa de passar a Literatura 
para os alunos e como você incentiva a escrita criativa nos alunos?

Simone Brantes – Eu participei de uma mesa com o Carlito há uns 
meses atrás e fiquei muito feliz, porque ele falou da experiência que 
teve em algumas oficinas. Primeiro, na Casa da Leitura e, depois, no 
Alemão, na Rocinha. Ele disse que inicialmente não sabia muito bem 
o que fazer e que pegou um jornal, viu a história de um acidente de 
van e propôs aos alunos que cada um escrevesse do ponto de vista 
de um dos envolvidos nos acidentes. Entre os alunos, apareceu uma 
mulher que disse querer escrever na perspectiva do motorista da 
van, mas ele não estava registrado ali na notícia. Ela, então, disse: 
mas eu o conheço. Ele é meu marido. Acontece esse tipo de coisa.
Eu dei aula muito tempo no EJA e, quando o Carlito contava essa 
história, eu ficava pensando que aquilo era muito parecido com o 
que acontecia comigo.
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Há um livro do Paul Auster chamado Achei que meu pai fosse Deus 
e ele tinha um programa de rádio em que convocava as pessoas a 
enviarem histórias pessoais para ele ler ao vivo. Quando você lê 
o livro, percebe que há uma unidade estética ali e que ele deve ter 
trabalhado um pouco. Eu levava esses textos para os meus alunos e 
eles contavam suas histórias.
 Uma coisa que eu acho que está acontecendo agora, a partir 
de todas essas questões identitárias, é essa necessidade de conectar 
a literatura à vida. Isso era algo que eu conseguia fazer, porque era 
a única possibilidade que eu tinha de trabalhar, olhando o texto 
literário sempre conectado à vida dos alunos. As produções sempre 
encaminhavam os alunos para contarem essas histórias, falarem de 
suas vidas. É um pouco nesse sentido que eu trabalho com eles lá na 
Baixada Fluminense. Saem coisas maravilhosas.
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Lendo escritoras brasileiras sob o olhar feminista

Por uma crítica feminista: leituras transversais  
de escritoras brasileiras, de Eurídice Figueiredo

Ana Elisa Ribeiro*

Por uma crítica feminista: leituras transversais de escritoras 
brasileiras (2020) é o título da obra mais recente da professora e 
pesquisadora Eurídice Figueiredo, da Universidade Federal Flumi-
nense. O volume foi publicado pela editora Zouk, de Porto Alegre, 
que vem construindo um catálogo de literatura contemporânea e 
crítica bastante consistente. Por uma crítica feminista está inserido 
na coleção Estudos de Literaturas Contemporâneas, sob a coordena-
ção de João Ricardo Xavier, editor da Zouk, e Regina Dalcastagnè, 
professora da Universidade de Brasília, conhecida por sua leitura 
crítica da produção editorial e literária brasileira canônica. 

Com 384 páginas, o livro de Eurídice Figueiredo se divide 
em cinco partes, além da Introdução, intitulada “Problemas de 
gênero”. Na primeira seção, a autora repassa teorias feministas 
de diversos matizes, começando por Pierre Bourdieu, com seu A 
dominação masculina (1998), até chegar a Virginie Despentes, sem 
deixar de lado a discussão sobre a pluralidade das mulheres, a 
perspectiva de gênero, as teorias queer e decolonialidades. Em “O 

*  Professora titular do Departamento de Linguagem e Tecnologia do Centro Federal de Edu-
cação Tecnológica de Minas Gerais, onde atua no Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
Linguagens e no bacharelado em Letras.
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cânone e a margem”, segunda parte do livro, Figueiredo aborda a 
história literária e põe em evidência algumas escritoras que ofere-
cem profícuo ensejo para o debate sobre cânones e apagamentos, 
tais como Júlia Lopes de Almeida, Pagu (Patrícia Galvão) ou Maura 
Lopes Cançado. 

Na terceira parte, denominada “Ancestralidade, filiações e 
trânsitos”, os temas indicados em seu título estão em pauta, com 
destaque para autoras que discutem questões ligadas à negritude, 
como Maria José Silveira, Maria Firmina dos Reis e Ana Maria Gon-
çalves. A produção da autora contemporânea Tatiana Salem Levy é 
examinada para se pensarem tanto as filiações e outras tradições 
literárias – como a judaica, por exemplo – quanto o cosmopolitismo 
abordado por mulheres hoje, a exemplo de autoras como Luisa Geisler 
e Júlia Dantas, entre outras. 

A quarta parte da obra, “As mulheres frente ao sistema 
patriarcal”, aborda a reação (ou a resistência) de escritas e es-
critoras ao sistema patriarcal, como é o caso de Maria Valéria 
Rezende, em vários de seus títulos. A quinta parte, por fim, 
intitulada “Quebrando tabus”, apresenta obras e autoras de 
literatura que vêm tocando em temas tabus, isto é, polêmicos, 
a saber: o incesto, o erotismo, o estupro, etc. Além dessas par-
tes, com suas subdivisões, Figueiredo ainda nos brinda com um 
“Balanço final” e com as referências completas das obras lidas. 
Contudo, o objetivo de Por uma crítica feminista está declarado 
já em suas linhas introdutórias: 

mapear a produção literária brasileira de autoria feminina, 

sobretudo dos séculos XX e XXI, sem deixar, porém, de 

lançar um olhar para as precursoras oitocentistas, com o 
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intuito de detectar as mudanças operadas na maneira de 

tratar de suas experiências familiares, corporais e sexuais 

(Figueiredo: 2020, 11). 

A percepção de que as escritoras vêm ganhando mais vigor 
e liberdade para tratar da violência – tanto a simbólica quanto as 
outras formas de sua manifestação – atravessa toda a obra, que reúne 
talvez centenas de exemplos de livros lançados nas últimas décadas, 
com exposição de trechos e resumo de enredos que nos aproximam 
das narrativas. 

O mapeamento realizado por Eurídice Figueiredo, sob o olhar 
das teorias e críticas feministas, é arguto, não deixando escapar, 
por exemplo, muitas obras publicadas por editoras pequenas, ditas 
“independentes”, que se multiplicaram do final dos anos 1990 em 
diante. O estudo dessas edições permite, e mesmo provoca, certa 
amenização das assimetrias sempre percebidas entre autorias e he-
gemonias masculinas e femininas, em nossa cena literária. Por uma 
crítica feminista analisa, de modo detalhado, várias obras de autoras 
brasileiras, mencionando ainda brevemente mais algumas dezenas de 
livros de autoria feminina. Concentra-se, sobretudo, na prosa (conto 
e romance), com alguns relances analíticos pela crônica e pela poesia. 

Dois eixos centrais guiam a organização do livro: o cronoló-
gico e o temático. Os livros e as autoras brasileiras são investigados a 
partir do século XIX, atravessando o XX, e chegando aos dias atuais. 
Tal recorte temporal tece não apenas uma cronologia, mas uma im-
portante possibilidade genealógica para a história geral da literatura 
brasileira que inclua as mulheres que, de fato, lá estavam. Se, antes, 
era quase impossível ter notícia de escritoras de séculos passados, 
hoje, após os esforços da pesquisa feminista, é possível visualizar 



226 Resenhas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 223-29, jun. 2021.

um passado feminino nas artes da palavra, devolvendo às autoras os 
espaços que elas chegaram a conquistar em seu tempo, mas que lhes 
foi tirado pela narrativa histórico-literária que se seguiu. 

Ao apagar a existência de precursoras e influenciadoras, o 
cânone, legitimado e hegemônico, fez parecer que não havia lastro 
para uma (auto)representação que partisse da escrita de mulheres. 
Assim, entendeu-se que só haveria vestígio de imagens femininas 
se fosse em uma literatura produzida por homens. Tal percepção 
por parte da historiografia literária impôs às mulheres o entendi-
mento de que teriam sempre de partir do zero, pois lhes faltavam 
referências de escritoras antecessoras – o que tornou mais difícil 
o ato de escrita para as autoras, visto que ele reitera sempre um 
apagamento anterior, de que nos tornamos vítimas e algozes, a 
um só tempo. 

O outro eixo organizador de Por uma crítica feminista, o 
temático, surge do esforço investigativo de Figueiredo, que, após 
a leitura de diversas obras de prosa de autoria feminina, consegue 
traçar um mapa dos temas que vêm se destacando nesses livros, a 
maioria deles pouco abordados antes pela crítica: o estupro, o in-
cesto, a lesbianidade, o envelhecimento, a prostituição, e mesmo o 
erotismo, temática geralmente censurada às mulheres que escrevem. 

Autoras de ontem e de hoje – mulheres que escrevem a partir 
de perspectivas diversas em termos de raça, classe social, orientação 
sexual e outras condições de vida –, todas estão incluídas na ampla 
análise de Eurídice Figueiredo, que admite ter uma formação intelec-
tual à luz de um feminismo francês, sem deixar que se lhe apaguem 
outras perspectivas possíveis. A quantidade impressionante de 
livros lidos e examinados pela pesquisadora da UFF não ofusca outro 
mérito de sua verve investigativa, ainda mais relevante nesta obra 
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crítica: uma análise que se dispõe a contemplar publicações que, em 
grande parte, não chegam às vitrines de livrarias conhecidas, não 
aparecem nos programas de TV, não são convidadas a festas literárias 
sob patrocínios robustos e não figuram nas capas dos suplementos 
de cultura sudestinos. Em suma, Figueiredo vai além das obras de 
grandes editoras (hoje, no Brasil, quase todas multinacionais).

Dessa forma, Eurídice Figueiredo alcança uma órbita vivaz e 
eloquente da produção editorial e literária nacional, qual seja, a das 
pequenas casas publicadoras, cujos livros saem em tiragens-relâmpa-
go, sem a possibilidade de um marketing agressivo, como é realizado 
por duas ou três editoras “nacionais”. A pesquisadora tem o enorme 
mérito de não se deixar levar apenas pelas obras de grande expressão 
nacional, indo ao garimpo de títulos que têm movimentado, de fato, 
o campo literário brasileiro (e muitas partes do mundo), incluindo 
obras de autoria feminina em proporção inédita. Com esse olhar 
amplo e justo, Figueiredo dá a ver a nós, leitoras e leitores, pela fresta 
legitimadora da crítica acadêmica, um universo vasto e diverso em 
nossa literatura. Trata-se, portanto, de um livro que abre horizontes 
e pede continuidade, já que é impossível ser exaustiva num terreno 
fértil e que se move tanto quanto o da produção literária e editorial 
brasileira contemporânea.

Por uma crítica feminista é uma obra que vê e torna visível a 
produção literária de mulheres, alcançando um tempo cronológico 
largo. Essa proposta amplia nossos horizontes sobre a literatura atual 
e ajuda a formar um catálogo mais diverso, não alcançável sem um 
investimento metodológico e epistemológico que opere com alguma 
desconfiança sobre os limites do que nos chega sem esforço.

É necessário que mais obras semelhantes sejam produzidas 
sob outros olhares feministas, à luz de teorias de outras latitudes, 
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mirando conjuntos ainda mais completos de obras. A escolha do 
corpus deveria abranger, por exemplo, o universo da vasta produção 
de poesia, alargando nossos ângulos de visualização da literatura 
feita hoje e incluindo perspectivas renovadoras lançadas a cená-
rios literários do passado. O exercício é complexo, trabalhoso, mas 
urgente: enxergar a cena literária para trás e no presente deve ser 
um exercício crítico constante, que previna o risco dos reiterados 
ofuscamentos e apagamentos. 
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Dois livros, 201 sonetos:

Ressurreição e Memento mori,  
de Carlos Newton Júnior

Hildeberto Barbosa Filho *

Nenhum poeta pode ser conhecido sozinho, dizia T. S. Eliot. 
Carlos Newton Júnior, pernambucano radicado em Recife, não fugiria, 
portanto, à regra. Sua poesia, distribuída em diversos títulos, ao mes-
mo tempo que captura os sinais do mundo e os percursos da experiên-
cia humana, estabelece, internamente, um permanente diálogo com 
a tradição, convocando, aqui e ali, a presença de vozes indispensáveis 
à formulação do cânone literário. Autêntico no seu lavor constante 
com a palavra, assimila e transmuta, em dicção pessoal e única, os 
legados disponíveis das formas e dos exemplos do que há de melhor 
e mais genuíno no vasto e variado patrimônio poético do Ocidente.

A tradição, assim, ocupa lugar de destaque no seu contínuo 
processo de criação; uma tradição que reconhece e respeita, convicto 
de que o passado estende seus tentáculos estéticos sobre a fatura do 
presente, muito embora transformado sob o imperativo de novos 
valores e de novos olhares. Diria que, em Carlos Newton Júnior, o 
respeito à tradição não elide, no entanto, o desejo de reinventar seus 
modelos, motes e caminhos.

*  Hildeberto Barbosa Filho é professor titular aposentado da Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB). Mestre e doutor pela mesma universidade, também é poeta, cronista, ensaísta e 
crítico literário.
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Nesse sentido, sua poética possui um contexto. Um contexto 
individual, é óbvio, circunscrito a suas escolhas e procedimentos 
subjetivos; um contexto social e histórico, cuja demanda principal 
reside na necessidade de plasmar as vivências particulares numa 
dimensão universal, e um contexto estético, em que a sua enuncia-
ção poética se cristaliza, retomando e renovando o movimento das 
formas tradicionais. 

Falando assim, quero ressaltar, em especial, seus dois livros 
mais recentes, publicados pela Nova Fronteira: Ressurreição: 101 so-
netos de amor (2019), e Memento mori: os sonetos da morte (2020). 
O primeiro, com posfácio de Peron Rios; o segundo, com prefácio 
de Alexei Bueno.

Que poeta brasileiro contemporâneo, tirante talvez o baiano 
Luís Antonio Cajazeira Ramos e o paulista Glauco Matoso, tem-se 
valido do soneto como forma privilegiada, e de maneira tão intensa?  
Claro, os registros expressivos são diferentes, porém, o uso da forma 
fixa dos quatorze versos, em técnica e modulação recorrentes, como 
que pressupõe certa afinidade no gosto da composição poemática.

O exemplo de Carlos Newton Júnior me parece bastante elu-
cidativo. Desde sua primeira coletânea, O homem só e outros poemas 
(1993), passando, particularmente, por títulos como Canudos: poema 
dos quinhentos (1999), De mãos dadas aos caboclos (2008), até Ofício 
de sapateiro (2011), o soneto, à italiana ou à inglesa, tem presença 
marcante em sua produção poética.

Agora, num prazo de dois anos, são dois livros. São 201 
sonetos, escritos, parece, de um fôlego só e sob o comando de uma 
inspiração cerrada e contínua que, se deixa ostentar o fluxo natural 
da componente emotiva no plano dos sentimentos que se antecipam 
ao gesto criador, e, principalmente, os que decorrem dos intrínsecos 



Ressurreição e Memento mori, de Carlos Newton Júnior 233

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 231-41, jun. 2021.

mecanismos textuais, também deixa ostentar, não obstante, o do-
mínio dos instrumentos retóricos, em suas possibilidades mórficas, 
fônicas, sintáticas e semânticas.

Tanto numa obra como na outra, o poeta exibe, sobretudo 
dentro do modelo petrarquiano e na cadência compassada do de-
cassílabo, suas virtualidades técnicas no que concerne às exigências 
da métrica, da rima e do ritmo, na esteira daqueles que souberam 
firmar o melhor da tradição, a exemplo, e só para ficar no território 
da língua portuguesa, de Sá de Miranda, Camões, Antero de Quen-
tal, Camilo Pessanha, Fernando Pessoa, Cruz e Sousa, Augusto dos 
Anjos, Vinícius de Moraes, Lêdo Ivo, Carlos Pena Filho e Francisco 
Carvalho, entre tantos outros.

Não vejo em nenhum dos dois livros uma simples coletânea, 
uma mera reunião de poemas, como de hábito. Ambos, a considerar 
suas motivações básicas, o amor e a morte, e também a meditar acerca 
de seus critérios estilísticos e seus dispositivos formais, me parecem 
típicos macrotextos, na perspectiva definida por Maria Corti, citada 
por Vítor Manuel de Aguiar e Silva, em sua Teoria da Literatura:

 
O macrotexto literário existe, como escreve Maria Corti, 

quando numa colectânea de textos se manifesta “uma 

combinatória de elementos temáticos e/ou formais que 

se actualiza na organização de todos os textos e produz 

a unidade da colectânea” ou quando nesta se verifica 

“uma progressão do discurso que faz com que cada texto 

não possa estar senão no lugar em que se encontra”, tor-

nando-se óbvio que esta segunda condição pressupõe a 

primeira, mas que esta não implica a segunda.  (Aguiar e 

Silva: 1989, 577).
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Dito de outra forma: um conjunto de textos, autônomos e 
independentes, porém, unidos por elos semânticos e sintáticos que 
lhes dão unidade e uniformidade suficientes para serem lidos como 
um texto único, como um poema só. Exemplos, entre outros: Folhas 
de relva (1855), de Walt Whitman; As flores do mal (1857), de Baude-
laire; Mensagem (1934), de Fernando Pessoa; Eu (1912), de Augusto 
dos Anjos; Invenção de Orfeu (1952), de Jorge de Lima, e Oração pelo 
poema (1969), de Alberto da Cunha Melo.

O amor, topos dos mais antigos e motivo nuclear da percepção 
lírica, é o objeto único da abordagem poética do primeiro livro. Uma 
abordagem, diria, plurifocal, se me prendo aos sinais significantes 
das três epígrafes: a do evangelista João, a de Camões e a de Guima-
rães Rosa. Ou seja, o espiritual, o amoroso e o mítico e metafísico. 
Mescladas na clareira aberta dos sonetos, abrem a perspectiva, estas 
abordagens, de uma lírica amorosa em que a musa/mulher amada 
se faz elemento seminal do canto, a raiz primordial das ideias, do 
ritmo e das imagens. E o amor, como no soneto “5”, cristalizado 
como sagração de seu destino.

O título da obra, na sua força catafórica, isto é, no vigor indi-
cial, aponta para o amor como o antídoto da morte, como o sentido 
da vida, mesmo com seus derivados de padecimentos e esquivanças, 
na qualidade de vetor essencial ao milagre da linguagem poética. O 
amor é, sim, ressurreição, e em sendo ressurreição, faz ressurgir o 
sentimento do amante, que assegura: “Recompus os meus ossos alque-
brados” (p. 39), “E vivo como um homem revivido” (p. 45), ou “Terei 
a ti eterna gratidão/ pois o poeta em mim ressuscitaste” (p. 109). 

A dualidade emoção e razão, de sabor camoniano, vai perpas-
sar o corpo dos sonetos, desde o primeiro ao último. E dentro dessa 
dialética, o eu lírico assumirá múltiplas posições afetivas, como se 
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cada soneto significasse um registro num insólito diário (vejam-se 
as datas de cada peça), feito de admiração, zelo, cuidado, espanto, 
perplexidades, angústia, encantamento e sagração. 

“Eis o mistério: a química do amor/ a corroer razão e pensa-
mento” (p. 11), deste modo se inicia o primeiro soneto, já dispondo 
o traço desestabilizador do sentimento amoroso, frente ao princípio 
de realidade. Traço que vai ser cultivado na ampla sequência dos tex-
tos, não importam os efeitos perigosos de tal empreitada, tal como 
consta nos versos finais do soneto: “Há anos te procuro, peregrino/ 
num deserto escaldante e empedernido, / sem temer solidão, e sede, 
e fome” (p. 11). 

A idealização da amada, que remonta à estética romântica, 
colocando-a num patamar de intensa espiritualidade (“amar-te mais 
do que amo ao próprio Deus”, p. 89), faz o eu poético retomar, em 
momento epifânico, a trajetória lírica de um Dante, com quem de-
certo comunga no valimento do soneto, como podemos conferir no 
quarteto inicial do exemplo de número 80: “O amor que te consagro 
é o mesmo amor/ que move o sol e todas as estrelas./  O amor que 
sopra o vento, enfuna as velas, / e de tudo que vive é o motor” (p. 90). 

O cariz hiperbólico desse amante platônico, em certas ins-
tâncias, associa a presença da amada aos efeitos cósmicos e teofâ-
nicos de raiz bíblica, numa moldura de júbilo e espanto, conforme 
nos deparamos com o terceto final do soneto “11”: “No meu delírio, 
invejo até o espelho/ em que repousas teu olhar atento./ Caminhas e 
se abre o Mar Vermelho” (p. 21). O mito do andrógino é recuperado 
no soneto “73”, na perspectiva da plenitude amorosa, na fusão har-
mônica de duas criaturas que se completam, pois, na enunciação do 
eu lírico, “um deles somos nós, e já me invade/ a alegria do encontro 
que imagino” (p. 83). 
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Num certo instante, a amada se transmuta em modelo pictó-
rico dentro do sonho do poeta/amante, que, num soneto curiosíssi-
mo, o “82”, ao mesmo tempo em que louva a beleza plástica da amada, 
evoca a mestria criadora dos grandes pintores. Cito na íntegra: 

Sonhei que os grandes mestres da pintura 

te escolheram pra tema de um salão. 

Buonarroti fez-te Eva sem Adão. 

Jan Vermeer te banhou de luz tão pura   

que Rubens quis rever toda a estrutura 

do quadro que pintou. E só então 

Da Vinci concluiu aquela mão 

da Mona Lisa, que inda estava escura.  

Van Gogh, que estava louco, melhorou. 

Renoir te fez rainha de Paris 

e Gala nunca mais Dalí pintou.  

Munch pegou O Grito e o apagou. 

Picasso te pintou como bem quis 

e ao Taiti Gauguin jamais voltou”.

(p. 92)

Um elemento, no entanto, me chama atenção nessa lírica 
elegíaca e madrigalesca, nesse pequeno tratado acerca do amor, nessa 
fotografia ideal de uma amada idealizada: por mais que a força do 
sentimento impulsione a expressão do poeta na tela de sua fantasia 
criadora, seu texto sabe domar e evitar os excessos, excluir as excre-
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cências, cortar as adiposidades. O sentimento não se transforma em 
sentimentalismo, a emoção não cai na afetação. 

Tudo isto talvez porque o poeta não abdique, à Eliot, da 
sistemática vigilância  diante das palavras. A reflexão amorosa não 
elimina a consciência crítica perante o uso da linguagem. Daí, e 
sobremaneira, nos últimos sonetos, aos variados motivos do amor 
se mistura o toque metalinguístico. Toque este que, avaliando a 
natureza do poético, seus artefatos e sua magia, pensa sobretudo o 
seu limite, o seu fracasso, a sua derrota, no gesto maior de nomear 
a amada e sua divina luminosidade. Nesse sentido, o soneto “85” 
me parece paradigmático: “Não sou nenhum famoso cancioneiro/ 
se comparado aos bardos mais antigos./ Queria te louvar, mas não 
consigo/ ir além desses versos passageiros.// [...] Não escrevo melhor 
porque não posso./ Nem todos têm, no mundo, igual talento/ e a 
missão que padeço é muito dura.// Aqui emprego todo o meu esforço/ 
pra cumprir com destreza o meu intento:/ um soneto que esteja à 
tua altura” (p. 95). 

Em Memento mori, a persona da morte toma o lugar do amor 
e vem enunciar o seu discurso em primeira pessoa, numa espécie 
de monólogo multicor que oscila, entre outros tons, pelo irônico, o 
sarcástico, o mórbido, o prosaico, o grotesco e o filosófico. Aqui, a 
morte funciona como uma espécie de máscara lírica que interpela os 
seres e lhes cientifica de sua presença ubíqua e inapelável. Também 
são diversas as suas representações e são diversos os seus meios de 
cortar o fio do destino.

Vista como anjo, mulher, onça ou cobra coral, como no pri-
meiro terceto do soneto de abertura, e se socorrendo de instrumentos 
de toda espécie, a exemplo dos fármacos, do fumo, dos automóveis, 
do avião, dos vírus, das bactérias, do revólver, das facas e outras 
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armas brancas, a morte vocifera contra o ser humano, sempre exer-
citando seus passos e compassos de medonha dançarina. A ela não 
importa a condição existencial nem social de suas vítimas escolhidas 
(ver o soneto de número 34); não importam a hora, o lugar nem a 
circunstância. O soneto “1” deixa bem claro, logo no primeiro quarte-
to, suas indisfarçáveis intenções, senão vejamos: “Não marco a hora. 
Eu gosto é da surpresa./ Quando menos esperam, apareço./ Se nem 
pensam em mim, maior apreço/ eu sinto quando deixo a vela acesa” 
(Newton Júnior: 2020, 23).

Essa morte que fala, essa morte que se expressa, essa morte 
que escreve, travestida de poeta, não suporta mesmo a imortalidade, 
no caso a imortalidade dos artistas, conquanto, num ato de inespe-
rada empatia para com a criação, reconheça a arte como valor que 
dura e permanece. Leia-se o soneto “39”, um dos mais bem realizados 
em seus critérios estéticos: 

Eu detesto os poetas, os artistas, 
os grandes criadores, em geral, 
pois a imortalidade, que é um mal, 
está no limiar de suas vistas.  

Não me refiro a fotos nas revistas, 
opiniões, matérias em jornal. 
Academia é coisa de boçal, 
seus “imortais” são galos já sem cristas.  

Meu problema é com o gênio, sua luta 
contra a desarmonia que soçobra 
no esplendor da Beleza que ele tece.  
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Com ele nunca sou absoluta: 
é que só levo o artista, não a obra 
– e nesta a essência dele permanece.

(p. 61)

À semelhança do que ocorre com os sonetos de amor, os 
últimos sonetos de Memento mori também permitem a exploração 
metalinguística, e a morte traz à tona a tópica discursiva da oferta 
irônica, exposta ao gosto do leitor. No soneto “45”, ela afirma: “Para 
escrever poemas com destreza,/ confesso que treinei por muitos 
anos./ Não quis às belas-letras causar danos,/ mas sim manter a 
luz da chama acesa” (p. 67), ao que acrescenta no soneto “76”, des-
fazendo das vozes alheias, com sua arrogância e soberba habituais: 
“Nenhum poeta soube me louvar,/ por isso assumo, eu mesma, esta 
missão./ Vai que assim eu destravo o coração/ e canto tudo o que 
não quis contar” (p. 98).

Alexei Bueno, em arguto e esclarecedor prefácio, rastreando 
o tema da morte na literatura ocidental, chama atenção para nomes 
decisivos que elegeram a musa negra como ponto central de suas 
manifestações líricas. Hélinand de Froidmont, autor de Os versos da 
morte (1194-1197), Alphonsus de Guimaraens, Álvares de Azevedo, 
Fagundes Varela, Augustos dos Anjos e Manuel Bandeira são alguns 
dos elegíacos a que devo juntar o nome de Carlos Newton Júnior, 
com esse livro emblemático.

No paralelo ensaiado por Alexei Bueno entre Alphonsus de 
Guimaraens e Augusto dos Anjos, é o primeiro que tem a primazia 
do tema. Tenho minhas dúvidas! Ambos, me parece, cantam e de-
cantam a morte na maior parte de seus poemas, embora o façam em 
perspectivas diferentes. Alphonsus, simbolista puro, coloca a morte 
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numa esfera intangível, abstrata, espiritual, metafísica, inteiramente 
adequada à visão melancólica dos que se filiaram àquele movimento 
literário; Augusto, moderno e com acentos expressionistas, como 
que impõe a morte num plano concreto, material, orgânico, físico, 
completamente ajustado à tensão estética de sua poesia agônica e 
dilacerada.

Penso que Carlos Newton Júnior, em Memento mori, ocupa 
um lugar intermediário entre essas duas atitudes. Também como 
poeta da morte, contribui para ampliar suas camadas semânticas, 
maturando a percepção lírica diante desse motivo tradicional. Se 
não a perscruta numa dimensão inefável, evanescente e transcen-
dental, também não a investiga sob protocolos vasculares, químicos 
e biológicos. A morte, neste poeta pernambucano, me parece mais 
prosaica, mais afeita aos afazeres do cotidiano, ao incontornável 
polimento da rotina. 

Amor e morte, dois temas permanentes, dois temas que 
sempre desafiaram os poetas líricos. Carlos Newton Júnior, sem 
temer o influxo da tradição, os convoca para o centro de sua poética 
com esses dois títulos memoráveis. 

Se a poesia se consuma na formulação do poema, e se o 
poema, conforme Valéry, é essa estranha hesitação entre som e 
sentido, esse conjunto de sonetos figura como exemplo modelar. 
Compactuando com os méritos intrínsecos da forma fixa, dialogando 
com o melhor de sua tradição, valorizando a herança do passado, 
mas um passado móvel e sempre presente no tempo literário, Carlos 
Newton Júnior assina seu nome entre os mais representativos da 
poesia brasileira contemporânea.
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Torto arado é literatura engajada

Torto arado, de Itamar Vieira Júnior
 

Liana Aragão Scalia*

Certa vez, ouvi da boca de um escritor brasileiro que ao artis-
ta cabia criar e à academia, fazer crítica. Tratava-se de um deliberado 
anúncio de uma regra, referente a um campo social (Bourdieu, 1996) 
que não dispõe de uma “CLT” formal. No campo literário, como em 
diversos outros, as leis estão no ar: nos anúncios, nas entrelinhas, 
nas próprias publicações, no comportamento editorial, nas entrevis-
tas, nas palestras etc. E acabam por ditar o modus operandi de quem 
transita e quer transitar por aqui.

Itamar Vieira Júnior vem desencontrar essa regra. Mas tal-
vez apenas essa. É funcionário público e acadêmico. Apesar disso, e 
também por causa disso, criou o já premiado (Prêmio LeYa, em 2018; 
e Oceanos e Jabuti, em 2020) e festejado romance Torto arado (São 
Paulo: Todavia, 2019. 6ª reimpressão). Autor de dois outros livros 
de contos, Dias e A oração do carrasco (finalista do Jabuti em 2018), 
Vieira Júnior é geógrafo e doutor em estudos étnicos e africanos pela 
Universidade Federal da Bahia – UFBA. Suas pesquisas de mestrado 
e doutorado, que se desenvolveram na região da Chapada Diaman-
tina, no centro do estado da Bahia, e o contato com Grupos Popu-
lacionais Tradicionais Específicos (GPTE) – indígenas, quilombolas, 

* Jornalista e mestre em Literatura pela Universidade de Brasília (UnB). Atualmente, é gra-
duanda do curso de Arquitetura e Urbanismo.
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ribeirinhos, extrativistas etc. –, proporcionado por seu trabalho no 
Incra, foram, segundo o próprio autor, inspiração e matéria-prima 
para o desenho da obra.

Torto arado conta a história de uma comunidade quilombola 
– que inicialmente não se enxerga como tal – que habita uma fazenda 
chamada Água Negra, no interior baiano, desde meados do século XX. 
Trata-se de um cenário rural arcaico que uma leitura rasa – para não 
dizer branca, urbana e “classe média” – afasta imediatamente dos dias 
atuais. Parece ser um livro sobre o passado. Alguns elementos, como 
a Ford Rural de Sutério, a TV de Damião, a motocicleta de Severo, 
bem como a referência à estiagem de 1932, que assolou grande parte 
do Nordeste, e a menção a sindicatos situam o leitor num momento 
histórico muito próximo do que vivemos. É um livro que trata com 
competência de diversos assuntos supostamente superados, como o 
período escravocrata, cujas práticas perduram ainda depois de mais 
de um século da oficiosa abolição da escravatura. 

A primeira parte do livro, “Fio de corte”, é narrada por Bibiana, 
nascida e criada em Água Negra, filha de Zeca Chapéu Grande, curador 
e líder espiritual e comunitário, e de Salustiana, neta de Donana e irmã 
de Belonísia, Zezé e Domingas. A primeira cena é impactante: conta 
com detalhes o acidente que acaba por tirar a voz de uma das irmãs 
(Bibiana ou Belonísia?) e que, como consequência, as une numa relação 
mais íntima do que a fraternal, já que uma passa a falar pela outra, a 
expressar tudo da outra, desde necessidades básicas a desejos, angús-
tias, anseios. E, para falar pela outra com fidelidade, é imprescindível 
que se desenvolva uma leitura pormenorizada e cuidadosa de gestos, 
olhares, ritmo respiratório e até sanguíneo. “A que emprestaria a voz 
teria que percorrer com a visão os sinais do corpo da que emudeceu. 
A que emudeceu teria que ter a capacidade de transmitir com gestos 



Torto arado, de Itamar Vieira Júnior 245

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 243-51, jun. 2021.

largos e também vibrações mínimas as expressões que gostaria de 
comunicar” (2019, 23-4).

“Fio de corte” traz a rixa das gêmeas Crispina e Crispinia-
na, que acabam por funcionar como um paralelo entre Bibiana e 
Belonísia, além da chegada à fazenda do tio materno e sua família, 
incluindo o primo Severo, e de parte da história de Zeca Chapéu 
Grande, Salustiana e Donana antes da chegada a Água Negra. A 
condução de Bibiana, quase neutralizada em sotaque e vocabulário 
regionalizado, costura ocorridos marcantes da infância e adolescência 
dela e da irmã, sem revelar qual das duas teve a fala mutilada pelo 
acidente da primeira cena.

É nessa tentativa de guardar do leitor o segredo sobre quem 
perdeu a fala e quem se expressa pelas duas que Vieira Júnior comete 
o exagero do uso de sinônimos e da repetição do conteúdo velado, que 
acaba por comprometer a fluidez da narrativa. “Uma de nós levaria 
a notícia para casa” (2019, 29), “no início, a que era voz duplicada, 
a que falava pelas duas, cuidou, sem perceber, de instruir o primo” 
(p. 43), “fiz chegar a minha mãe a mensagem de que Belonísia estava 
com o primo Severo” (p. 47), “se minha irmã demonstrava desencan-
to” (p. 48), “Belonísia veio me comunicar o que havia escutado” (p. 
55), “não fui capaz de comunicar nada” (p. 82) e “gesticulei muito 
para expressar o quanto não estava segura da viagem” (p. 84) são 
algumas passagens que exemplificam o excesso dos artifícios que o 
autor utiliza para manter o segredo. No conjunto, a bem construída 
parte “Fio de corte” perde força em decorrência desse arremedo 
de aliteração, mas é arrematada com a revelação, enfim, de modo 
poético e emocionante.

Na segunda parte, que repete o título do romance, Torto 
arado, Belonísia assume a narração, quase que com a mesma toada 
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de Bibiana, embora com frases mais curtas, em momentos de ten-

são, e certo conformismo diante do que ocorre com a sua história e 

a dos seus convivas. Algumas das cenas ganham nova versão (como 

a do acidente inicial que tira a fala de uma das irmãs) e outras são 

complementadas. Se o conformismo ocupa lugar importante, como 

quando sucumbe ao pedido de Tobias para que fosse se juntar a ele, 

igualmente a coragem assume lugar de destaque. 

Recém-saída da adolescência, Belonísia se vê num casamento 

com um trabalhador da fazenda que mal conhece. Ela descreve um 

relacionamento que se iniciou com certa cortesia e até carinho, mas 

que aos poucos foi se tornando abusivo e opressor. Quando chega 

à casa de Tobias, Belonísia se depara com um ambiente sujo e com 

muitos objetos acumulados. Ciente do que seria o papel doméstico 

de uma mulher – obviamente contestado e refutado na atualidade, 

mas que ainda encontra eco em estruturas sociais1 –, a personagem 

se vê diante do desafio de tornar a casa não apenas habitável, mas 

o seu novo lar. Organiza, limpa, cozinha, costura. Porém, o que ini-

cialmente agrada o companheiro logo se transforma na razão para 

reações violentas dele, que ela não contesta ou revida.

Violência mais ostensiva ocorre contra a vizinha, Maria 

Cabocla, que recorre à proteção da casa de Belonísia algumas vezes, 

enquanto Tobias está trabalhando. Maria Cabocla recebe cuidados 

e até mesmo intervenções no trato com a casa e as crianças. Mais 

tarde, após a morte de Tobias, Belonísia se investe de um papel sel-

vagem e justiceiro, quando confronta o marido da vizinha, chegando 

1 Um exemplo elementar é a categorização de brinquedos, quando vassouras, ferros de passar 
e fogões são direcionados a meninas, além de majoritariamente apresentados em cor de rosa 
e ocupando a seção feminina em lojas. Cf. Acácio, 2019.
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a ameaçá-lo com a faca (o mesmo objeto que provocou o acidente 
condutor da história). 

As reflexões sobre si e seu papel na relação com um compa-
nheiro opressor têm lugar central na narrativa. Alinham-se a essa 
centralidade os comportamentos advindos da falta de voz. O lugar 
de fala da mulher que é narradora, corajosa e dona do seu destino é 
um lugar sem som efetivo. Uma alegoria das tentativas constantes e 
ainda tão presentes de supressão de discursos antimachistas, cenário 
igualmente não superado, tal como o já citado suposto encerramento 
da exploração do trabalho escravo em terras brasileiras.

É com a narradora Belonísia que vemos as figuras femininas 
começarem a ocupar o lugar de poder antes atribuído aos homens: 
Salustiana torna-se a parteira oficial da comunidade, Tobias morre, 
Zeca Chapéu Grande morre e Severo, voz ativa da revolução contra 
a exploração dos trabalhadores, é assassinado. Esse movimento 
de solidariedade feminina, com um protagonismo compartilhado, 
sôrore, continua até o desfecho do romance. Domingas, dona Miúda, 
a própria Maria Cabocla, Bibiana (quando retorna à fazenda) e suas 
filhas e várias outras dão os contornos da dinâmica em Água Negra.

Belonísia também intensifica outro elemento fundamental: 
a relação das personagens com a terra. Na casa de Tobias, agora sua 
também, ela cria o seu próprio roçado, que logo vira razão de ser da 
casa e refúgio de Belonísia quando dos episódios violentos de Tobias. 
É no cultivo da terra que reside a relação simbiótica com o pedaço de 
chão, quase como se fosse parte do próprio corpo e não como um bem 
a ser declarado no imposto de renda. Em uma passagem, a narradora 
lembra e repete o pai, que deita e encosta o rosto à terra, de modo a 
ouvir/compreender o que ela precisa. A relação com a terra só começa 
a ser revista quando o discurso do direito ao pedaço de chão é tra-
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zido pelos mais jovens. A visão dos mais velhos se traduz na fala de 
Zeca Chapéu Grande, contrapondo-se ao embate que se anuncia: “o 
documento da terra não vai lhe dar mais milho, nem feijão. Não vai 
botar comida na nossa mesa” (2019, 185-6). E a tensão rural, que nos 
dias atuais ainda resulta em mortes sem possibilidade de resolução 
policial, ganha contornos importantes no romance, quando Severo 
entoa o discurso da luta pelo reconhecimento de Água Negra como 
território quilombola e é assassinado.

A terceira parte, “Rio de sangue”, é narrada por uma terceira 
figura feminina: a entidade Santa Rita Pescadora. É nesse momento 
que o Jarê, religião que mistura ritos de matriz africana, cristianismo 
e espiritismo, cuja ocorrência parece típica da região da Chapada Dia-
mantina, ganha centralidade. Santa Rita Pescadora, entidade anterior 
à própria existência da fazenda Água Negra, resgata uma história 
de exploração iniciada no período colonial escravocrata, passando 
pela mineração de diamantes (que dá nome à região) até os dias em 
que decorre a narrativa, que ultrapassa a segunda metade do século 
XX, caminhando para o século XXI. A encantada retoma histórias 
já contadas, como a do acidente com a faca que mutilou uma das 
irmãs, apresentando uma versão de observadora a cada uma. Porém, 
na condição de entidade que se manifesta no transe dos humanos, 
incorporando-os e dividindo com eles atos, conselhos e previsões, 
é também uma narradora participante. Vive e revive situações e 
assume o papel de reveladora. É ela quem nos traz, por exemplo, o 
segredo de Donana, inacessível aos personagens viventes, já que a 
matriarca leva seu mistério para o túmulo.

Nessa parte, Vieira Júnior é, enfim, feliz com a espécie de 
aliteração que imprime: o “rio de sangue” aparece como metáfora para 
o rio que testemunha um assassinato em suas águas, nos filetes de 
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sangue que correm do corpo de Severo baleado, as mãos de Bibiana 
que sangram e outras cenas. “O sofrimento era o sangue oculto a 
correr nas veias de Água Negra” (2019, 247). O desfecho do muito 
bem costurado romance se dá com ação conjunta das três narradoras, 
num arremate feliz, libertador e redentor. 

Vieira Júnior, desse modo quase despretensioso, apesar de 
resultado de uma construção cuidadosa, revisada e revisitada pelo 
próprio autor inúmeras vezes, como é natural a quem conclui seu 
doutorado com uma tese coesa e cientificamente respaldada, recebe 
o reconhecimento buscado no campo literário. É a postura do aca-
dêmico – e por que não dizer, também do zeloso servidor público, 
comprometido com os ditames de nossa Carta Magna e do conjunto 
de leis, decretos, portarias que dela se originam? – que confere à 
obra o engajamento político que tanto assusta os membros desse 
campo quando externam preocupações acerca de datação e/ou re-
gionalização de obras literárias. E foi essa postura que deu ao livro 
o que lhe é mais caro e que não pode ser reduzido diante da poesia, 
das figuras de linguagem, dos arranjos textuais etc. Mas também 
desse aspecto cuidou Vieira Júnior: em suas entrevistas, palestras 
e participação em programas televisivos (como foi o caso do Roda 
Vida, pela emissora TV Cultura, que registrou boa audiência numa 
segunda-feira de carnaval, em 15/02/2021), ele já incorporou alguns 
clichês típicos do campo: “tive cuidado com a universalidade”, “faço 
referência a textos canônicos”, “como escritor, me interessa a ficção”, 
“ofereço pistas para que o leitor não receba tudo de bandeja”, “o leitor 
se encontra com a narrativa na linguagem”, “quero fazer literatura 
e não documento”. Além disso, quando já existe um movimento de 
ampliação editorial para que se incluam escritores, textos e perso-
nagens feministas, negros, nordestinos, deficientes, o engajamento 
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não pode mais ser um problema. Pronto, Itamar Vieira Júnior está 
devidamente aceito e, com a aclamação de seu romance inaugural, 
talvez se configure como o consolidador atual do engajamento polí-
tico literário, tão desejável quanto necessário.
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Vícios eleitorais e luta política no sertão

Vila dos Confins, de Mário Palmério

Marco Aurélio dos Santos*

Nos últimos anos, com a expansão das pesquisas em cursos 

de pós-graduação, a complexa realidade social, política e econômica 

do Brasil vem se descortinando a todos aqueles que desejam enten-

der a dinâmica das relações sociais e de poder que se construíram 

ao longo da história. Facilitadas pela ampliação do acesso a fontes 

documentais e por intensos e consistentes debates teóricos que 

abrem novas perspectivas ao conhecimento do passado, pesquisas 

em diversas áreas vêm deslindando facetas da realidade nacional. 

Nesse amplo conjunto temático, o das eleições sempre teve im-

portância especial. Numa democracia representativa, o processo 

eleitoral deve ser objeto de debates amplos e abertos, porque a 

legitimidade da democracia depende da licitude e da clareza dessa 

prática. Extirpar vícios, corrigir erros e alterar rumos valorizam 

o processo eleitoral. Nesse sentido, a republicação de Vila dos 

Confins, do mineiro Mário Palmério, pela Editora Autêntica, de 

Belo Horizonte, em 2019, vem em boa hora para refletirmos sobre 

processos eleitorais altamente viciados de muitos momentos da 

história do Brasil.

* Membro docente do Laboratório de Estudos sobre o Brasil e o Sistema Mundial (LABMUNDI/
USP) e Pós-doutor em História pela Universidade de São Paulo (USP), com Doutorado em 
História Social pela mesma instituição.
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Lançado originalmente em 19561 pela José Olympio, com 
prefácio de Rachel de Queiroz, o livro alcançou imediato sucesso e 
grande repercussão, consolidando-se entre os mais vendidos já no 
ano seguinte. À época, Palmério era deputado federal pelo Partido 
Trabalhista Brasileiro (PTB), em seu segundo mandato por Minas Ge-
rais. Com base eleitoral estabelecida no Triângulo Mineiro, retratou 
a luta política que envolveu uma eleição a prefeito num município 
recentemente emancipado.

O enredo conta a disputa entre João Soares e Chico Belo, 
dois típicos chefes políticos locais que procuravam conquistar 
eleitores. O primeiro, pela União Cívica, atua com a ajuda da per-
sonagem principal, o deputado federal Paulo Santos. O romance 
mostra a campanha unionista se desenrolando ao rés do chão, no 
contato com fazendeiros, eleitores, gente do sertão. Ao contrário, 
Chico Belo é o candidato que atua junto aos poderosos do estado 
(de Minas Gerais, implicitamente), o governador e seus aliados, 
sem negligenciar a qualificação dos eleitores. Como pano de fundo, 
o sertão dos Confins, “mundo de chão arenoso e branco” (p. 9), 
encravado no interior do país, próximo a serras e cortado pelo rio 
Urucanã, sertão de “criminoso fugido e gente ruim” (p. 191). Um 
sertão miscigenado de povos e línguas de várias partes do Brasil, 
que embrutece a estirpe de seus habitantes. Sertão que abriga, nas 
palavras de Antônio Houaiss (1958, 121-122), um “microcosmo 

1 O ano de 1956 pode ser considerado dos mais profícuos da literatura brasileira. O número 
de lançamentos que se tornaram clássicos atesta a importância desse momento histórico de 
vanguarda literária e cultural. Nesse contexto, destaca-se a Livraria José Olympio Editora, 
sobretudo na publicação de autores nacionais. Para uma lista dos livros de autores nacionais 
lançados neste ano, ver "Hoje nas Letras: visão intelectual de 1956", em Tribuna da Imprensa, 
Rio de Janeiro, 29-30 de dezembro de 1956, Edição 2.127, p. 6.
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verbal” inserido no “macrocosmo, o universo verbal da língua por-
tuguesa”. Sertão do “linguajar sertanejo”, com cerca de 700 palavras 
não dicionarizadas e que foram incluídas por Aurélio Buarque de 
Holanda no Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa 
(Linguanotto: 1956, 32). Sertão de pecuária, base econômica dos 
coronéis retratados na trama. 

Produzindo uma transição perfeita entre as histórias do 
sertão, da onça preta, da sucuri que engole o boi, das pescarias e da 
mata e as movimentações políticas, a obra de Palmério é um marco 
da literatura brasileira e mostra como transcorriam as eleições na 
época. A política era sufocante; nas reflexões do deputado Paulo 
Santos – num momento de descanso, em uma pescaria –, a polí-
tica não dava descanso, pois desde que se metera nela, tornara-se 
“escravo dos outros, do partido, do eleitorado” (Palmério: 2019, p. 
38). Política de compromissos, alianças, fraudes no alistamento, 
corrupção, despesas para qualificar o eleitorado, da “eleição [que] 
custa dinheiro” (p. 66), da necessidade do “agrado para o pessoal”, 
do “ajutório” (p. 123), da política do interior, onde não se esquecem 
as ofensas e perduram as inimizades, do mandonismo “dos corone-
lões da roça” (p. 158). 

Para o autor, o livro “nasceu relatório político, cresceu 
crônica e acabou romance” (Leite: 1979, 138D). Isso porque, 
quando deputado, o partido o designou para “estruturar os dire-
tórios de diversos municípios sertanejos recém-emancipados”. 
Assim, Palmério percorreu o território, conversou com as popu-
lações locais, tomou notas, ouviu histórias de caçadas, pescarias, 
garimpagem, criação de boi. Num sertão “onde imperava um velho 
pagé, dono dos votos e dos destinos do povo daqueles ermos”, 



256 Resenhas

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 25, pp. 253-58, jun. 2021.

Palmério transformou o relatório em romance (Linguanotto: 
1956, 32).2 Ou seja, o livro nasceu da própria vivência do autor, 
que vislumbrou as deficiências do sistema eleitoral brasileiro no 
período pós-ditadura varguista.

Da perspectiva da História, seu livro deslinda magistralmente 
os vícios eleitorais e a luta política em torno de uma eleição para 
prefeito na primeira experiência democrática do país (1945-1964). 
Assim, na antevéspera do pleito, era preciso “contratar caminhões” 
para conduzir à seção de votação e reconduzir ao sertão o eleitorado 
submetido, fazer os cabos eleitorais trabalharem acompanhando as 
viagens, atentar à nomeação dos fiscais das seções de votação etc. 
Muito rica a descrição da personagem Pé-de-Meia, cabo eleitoral ex-
periente, que faz o alistamento para o coronel a quem presta serviço, 
fraudando a prova de alfabetização necessária à retirada do título de 
eleitor (Palmério: 2019, 64-66). 

Nessa azáfama eleitoral, a obra de Palmério mostra que era 
corriqueiro comprar títulos para o eleitorado subalterno, como eram 
os fósforos, eleitores fantasmas que votavam mais de uma vez com 
títulos diferentes, e a marmita eleitoral, quando o eleitor já ia à seção 
de votação com o voto pronto, dado pelo coronel ou por um dos seus 
funcionários. Por fim, nesse processo viciado, aprende-se ainda que a 

2 Na orelha do livro, Mary del Priore afirma que a obra “guarda uma atualidade gritante no 
desenho dos processos eleitorais durante a República Velha (1889-1930)”. Mas, como se nota 
em reportagens e entrevistas concedidas pelo autor na época do lançamento, o correto é pensar 
em práticas do momento histórico em que ele atuou como político. Mesmo porque a menção 
a Getúlio Vargas e à vigência do voto feminino em Vila dos Confins nos impede de situar a 
trama na República Velha. Exceto por esses dois pontos, as práticas eleitorais retratadas por 
Palmério, como a coação do eleitorado subalterno, por exemplo, vigoram no Brasil desde pelo 
menos o período imperial, portanto, antes de 1889. Para um artigo que discute a violência 
em períodos eleitorais no Império do Brasil, ver Santos (2015).
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fraude na qualificação do eleitorado, com a anuência de um cartório 
submisso ao poder local, era a “mais perfeita de todas” (p. 226).

Sobre a preparação das marmitas, Palmério descreve a ação de 
Iaiá do Lucas, que, ajudada por três mocinhas, coordenava o envelopa-
mento: uma distribuía “por sobre o balcão a cédula única de prefeito 
e vice-prefeito” com a impressão do nome de ambos; “a segunda 
meninota cobria então, uma por uma, as cédulas já distribuídas, com 
a outra do Jeová, candidato a juiz de paz, e seus suplentes; entrava 
em cena, por fim, a terceira mocinha com as cédulas do candidato a 
vereador escolhido pela Iaiá do Lucas” (p. 230). Isso só era possível 
porque, no dia da votação, o eleitor levava consigo a cédula, que de-
veria ser impressa ou datilografada, e a depositava numa sobrecarta 
oficial, dirigindo-se, então, à cabine de votação. Tudo, claro, permitido 
pela legislação da época. Os fósforos e a marmita foram combatidos 
por nova legislação, de 1955, que estabeleceu a folha individual, “um 
documento que continha as informações de cada eleitor (inclusive 
fotografia) e o obrigava a votar em uma única seção”, e a cédula 
oficial de votação (Nicolau: 2012).3

Além da qualidade literária – por exemplo, no capítulo da 
caça à onça feita pelo padre Sommer –, o leitor de Vila dos Confins 
conhece os processos eleitorais vigentes no Brasil da primeira metade 
do século XX. Se a literatura pode se constituir como fonte documental 
para a produção de conhecimento histórico e se a própria obra literária 
pode ser portadora de historicidade, então a obra de Mário Palmério 
é, além de um excelente texto literário, uma forma de dar a ver as 
tradicionais imperfeições dos processos eleitorais no Brasil. Merece 
louvor, portanto, seu relançamento pela Autêntica.

3 Especialmente o capítulo 4, “Do fim do Estado novo ao golpe militar (1945-1964)”.
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