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Como se numa sala entrasse um pdssaro*

“Aprendi por mim e em mim que a angustia é uma
linguagem: ela expressa a rebelido da vontade do ser
contra tudo o que o oprime ou ameaca anula-lo.”

Osman Lins

Maria Lucia Guimaries de Faria’

Num contexto assolado pela crise sanitaria que deprime o
mundo, magnificada, no Brasil, pela situagio politica desoladora
promovida por um governo totalmente desvinculado de compro-
missos sociais, culturais, cientificos, artisticos e humanitarios, a
revista Férum de Literatura Brasileira Contempordnea traz a publico
seu vigésimo quinto numero, dando mostras de grande resisténcia,
tenacidade e capacidade de luta. Apesar do imenso descrédito lan-
cado sobre as universidades federais, do desconhecimento radical
de tudo que fazemos e somos e da revoltante falta de investimento
em pesquisa, em particular nas dreas de Humanidades, nés, profes-
sores, continuamos lecionando, escrevendo, pensando, publicando
e desenvolvendo estudos da maior relevancia intelectual e humana.

Uma amostragem desse ininterrupto e — a despeito da tru-

culéncia, grosseria, despreparo e desinteresse do poder instituido

* Este titulo é retirado de uma frase de Osman Lins: “A maior for¢a do escritor no mundo é
ser escritor. E como se numa sala entrasse um passaro”. Esta citagio e a que serve de epigrafe
ao texto estdo em seu livro Evangelho na taba, publicado pela Editora Sumus, de Sdo Paulo,
em 1979, respectivamente nas paginas 148 e 131.

** Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ).
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8 Como se numa sala entrasse um pdssaro

— vitorioso trabalho coletivo pode ser conferida no volume que ora
lan¢amos. Ensaios, entrevistas e resenhas o integram. Lygia Fagun-
des Telles, Tatiana Salem Levy, Elvira Vigna, Bernardo Kucinsky,
Concei¢io Evaristo, Chico Buarque, Per Johns e Paulo Henriques
Britto estdo entre os escritores visitados por nossos ensaistas. Carlos
Newton Junior, Itamar Vieira Junior, Euridice Figueiredo e Mario
Palmério foram os escolhidos pelos resenhistas. Que nio cause
espanto o nome de Mario Palmério. Trata-se do relancamento de
seu Vila dos confins, bastante oportuno, por sinal, para se discutir
uma questdo ultrapassada que a mentalidade golpista, no entanto,
ressuscitou: o voto impresso, que tio alarmantemente se prestou a
toda espécie de fraude e manipula¢io na histéria do Brasil.

O espectro tematico coberto pelos ensaios é amplo: a angustia
existencial, a indissociabilidade da vida e da morte, o drama do estupro
e a dificuldade de abordé-lo, os indeléveis traumas provocados pela
ditadura militar, o sofrimento do nio lugar, a negritude e a didspora
negra, aimigracio e a bastardia, o romance histdrico, a contracultura, a
experiéncia libertaria. As questdes sio atuais, incomodas e nevralgicas.
Aliteratura, sempre atenta, sensivel e participante, as acolhe, sonda e
aprofunda. Os estudos literarios, com infalivel faro critico e bem-vinda
contundéncia exegética, as salientam e pdem em pauta, convidando e
concitando o publico leitor a reflexdes, revises e tomadas de posi¢do.
A mesma problematica politico-social em sua relacido com o oficio do
escritor é ainda pauta das animadas entrevistas com os escritores

Anténio Torres, Simone Brantes e Laura Liuzzi.
Ensaios

Abrindo a sequéncia de ensaios, Alexandre Bruno Tinelli

divulga, em “Nada serd como antes, Ivan: notas sobre ‘O primo’, de

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 7-16, jun. 2021.



Apresentagdo 9

Paulo Henriques Britto”, uma face pouco conhecida do poeta e tra-
dutor carioca, ao estudar o conto que faz parte do volume Paraisos
artificiais, publicado em 2004. Prestes a internar-se num colégio
de padres, o provinciano protagonista Ivan é exposto a “estranha
vibragdo” — para citar a musica dos The Mamas & the Papas — da
contracultura carioca dos anos 1970, rebelada contra a ditadura
militar e atravessada pela forte experiéncia do desbunde, pelos ecos
da geragdo beatnik e pelo impacto libertario da tropicalia, entrela-
camento explorado pelo ensaio. A musica, alids, é o fio condutor da
atilada interpretacio do estudioso, verdadeira travessia musical.
Demonstrando, inicialmente, a simetria entre o enredo do conto e
as cangdes "Nuvem cigana" e "Cravo e canela", de Milton Nascimento
e Ronaldo Bastos, Tinelli termina por comprovar que a musica ndo
tem presenca incidental no texto, mas constitui o eixo narrativo e
proporciona o plano estrutural do conto.

Carolina Quintella, em “A cacada’: a estruturacio mimético-
-metaférica em Lygia Fagundes Telles”, estuda o conto, integrante do
volume Antes do baile verde, sob o signo do inextricavel enlace davidae
damorte. Inicialmente, a ensaistalanca mio da tese de Ricardo Piglia
para estabelecer que o relato aparente guarda um outro relato em seu
interior, recdndito e velado, que sorrateiramente emerge gragas a uma
metamorfose textual, rompendo um suposto equilibrio e abalando a
nocio de verossimilhanca. A partir dessa base, explorando as no¢ées
de mimesis da producio, representacio-efeito e mimesis totalidade,
propostas por Luiz Costa Lima, ela perspicazmente escruta as varias
dobras e camadas textuais de que se compée o enigmdtico conto, de-
monstrando que uma leitura superficial ou explicagdo simplificadora
serdo incapazes de corresponder ao elaborado enredo dramatico,

exemplo da esmerada tessitura da escritora paulista.
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10 Como se numa sala entrasse um pdssaro

No titulo do seu ensaio, “Escrever contra o silenciamento do
estupro: Vista chinesa, de Tatiana Salem Levy”, a autora Euridice Fi-
gueiredo ja esclarece o objeto de estudo e a meta principal do trabalho.
E preciso falar sobre o estupro, enfatiza o ensaio, temética duplamente
obstruida, pela recusa dos homens em reconhecé-lo e pela dificuldade
das mulheres em relembra-lo. A verbalizagio, contudo, é imprescin-
divel, ndo apenas a modo de elaboracio pelas vitimas, mas também
como forma de visibilizacio do problema, “porque as meninas tém de
saber, como ja advertira Virginie Despentes”. A grande maioria das
escritoras brasileiras que tematizam o estupro o fazem, destaca Euri-
dice, pelo viés do ficcional. Forte, vertiginoso, ousado, Vista chinesa,
por outro lado, baseia-se em fatos reais, estabelecendo o que Euridice,
na esteira de Evando Nascimento, considera “alterficcdo”, porque se
funda numa identificagio entre a autora do romance e a amiga que
vivenciou a experiéncia traumatica, identificada numa nota final.

Em “Do classico ao contemporaneo: a atualizacido do romance
histérico através de Leite derramado, de Chico Buarque”, Herbert
Sousa de Aratjo defende a tese de que a obra do escritor carioca pode
ser considerada um romance histérico. Levantando inicialmente a
teoria de Lukdcs, com as caracteristicas definidoras do género, e
confrontando-a com as ideias de Jameson, para quem a contempora-
neidade seria incompativel com as exigéncias do romance histérico,
Aratjo finalmente aporta em Perry Anderson, que se distingue por
sustentar que o género nio s6 nio desapareceu na atualidade, como
se renovou e expandiu, a partir de relevantes altera¢des na forma.
Aluz do pensamento do tedrico inglés, Aratjo 1é passagens de Leite
derramado que comprovariam a sua tese, contrapondo-se ao préprio
autor do romance, que declarou, em passagem pela FLIP, ndo conce-

bé-lo como um romance histdrico.
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Apresentagdo 11

Leonardo Augusto Bora estuda o romance Por escrito, de
Elvira Vigna, sob a perspectiva do “ndo lugar”, em consonéncia com
o conceito de Marc Augé, atopia que, segundo o ensaista, define a
protagonista-narradora e atinge o préprio leitor. “Vestido de noiva
rasgado: acordes intertextuais em Por escrito, de Elvira Vigna” deixa
patente de imediato o fio metalinguistico da intertextualidade que
norteard o estudo e que explicita, no didlogo “especular e especula-
tivo” com a famosa peca de Nelson Rodrigues, um nio lugar, “um
espaco de indefini¢ao”, “uma zona conflituosa marcada por estilha-
¢os”. A aparente casualidade da obra nio ilude o ensaista, atento ao
trabalho com a forma que revela uma escritora consciente do seu
fazer artistico, manifesto na escolha do léxico, na experimentacio
que subsidia o carater farsesco da narrativa e na assidua ironia que
atravessa o romance, o qual, ao tematizar o préprio escrever, nao
isenta a si mesmo da provocacio irdnica.

“As aves de Cassandra de Per Johns: uma ficcionalizacio bas-
tarda”, de Leonardo Tonus, é um estudo percuciente do primeiro ro-
mance de uma trilogia autoficcional do autor carioca de ascendéncia
dinamarquesa, de que também fazem parte Cemitérios marinhos das
vezes sdo festivos e Navegante de opereta. Concebido a partir do tema
da imigragio e investigado pelo ensaista sob o prisma da bastardia,
o romance se constréi numa superposicio de tramas, motivos e mo-
dos narrativos, que lhe confere uma estrutura labirintica, instével
e hibrida, perfeitamente ajustada, frisa o intérprete, ao “mal-estar
identitario” e 4 orfandade da “des-heranc¢a” tematizados. A bastardia,
explica o estudioso, é uma no¢io operacional critica e dindmica, que
evidencia diferentes procedimentos de inscri¢do do sujeito dentro
de cendrios permanentemente reconfigurados pela (des)memoria,

capazes de abrigar “um perpétuo autoengendramento de si”’. Na
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12 Como se numa sala entrasse um pdssaro

jornada exegética, as ideias de ficcionalizacéo, autoficcionalizagio e
reficcionalizagdo sio postas em pauta a servico da sondagem de um
“romance fugidio”, nas palavras do intérprete, em que as diversas
modalidades discursivas ocasionam uma incessante tensio narrativa.

No ensaio “Histéria de acordar casa-grande: a ancestralidade
e a metapoesia de Concei¢do Evaristo”, Leticia Nery escolhe trés
poemas da autora mineira — “Vozes-mulheres”, “Para a menina” e
“De mie” - a fim de demonstrar que a romancista, poeta e ensaista
conjuga negritude e didspora negra por intermédio de seu conceito
de escrevivéncia, que visa retomar uma ancestralidade longamente
silenciada. Se “ontem nem a voz pertencia as mulheres escravizadas”,
diz Evaristo, hoje lhes pertencem também a letra e a escrita, que,
via escreviver, perfazem um continuum com a vida, estabelecendo
uma relacdo entre o fazer poético e a sua existéncia como mulher
negra. Dentro desse quadro, Leticia Nery defende que a metapoesia
desempenha papel crucial, pois o consciente trabalho com a lingua-
gem e a permanente reflexdo sobre a poesia articulam negritude,
participacio politica e ancestralidade.

Fechando a série de ensaios, “As multiplas vozes na cons-
tituicdo de K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski”, estudo
conduzido por Thiago Sampaio Pacheco, investiga a proliferacio de
narradores do romance em sua relacdo com a forma social, conci-
liando fendmeno literario e interpretagdo politico-historica. Nessa
equagdo, a contribuicao da literatura € unica, porque, mais que qual-
quer registro documental, ela logra, afianca o ensaista, “mobilizar o
pathos”, ensejando ao romancista, caso de Kucinski, “dizer de uma
dor que nao cabe nos limites do discurso jornalistico e/ou historico”.
Conforme desvela o ensaio, o romance adota uma forma lacunar
isomorficamente compativel com o carater inacabado da Historia.

Férum Lit. Bras. Contemporédnea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 7-16, jun. 2021.



Apresentagdo 13

As inlimeras vozes narrativas cumprem a meta de multiperspectivar
o periodo ditatorial no Brasil. A normatizacdo da violéncia como
solugdo politica, o suposto “nacionalismo” dos regimes ditatoriais, a
manipulagdo das massas populares, o mito da patria amada, a natu-
ralizagdo da barbarie sdo pontos essenciais que o romance levanta e
o ensaio discute, num momento alarmante da politica brasileira em
que o fascismo, o conservadorismo, a impostura, o autoritarismo, o
populismo barato se impdem como ameagas reais e concretas que
precisam ser enfaticamente combatidas por todos os setores da so-

ciedade.
Entrevistas

Na primeira entrevista, a doutoranda e mestre pela Univer-
sidade Federal de Alagoas, Vanusia Amorim, conduz um delicioso
papo com Antonio Torres, durante o qual o escritor comenta seus
memoraveis romances, a comegar pelo triplo lancamento de Um cédo
uivando para a lua, Os homens de pés redondos e Essa Terra, no auge
da ditadura militar. As condi¢ées em torno das obras, 0 momento
politicamente perigoso, mas intelectualmente fértil, os encontros de
escritores, as apresentacdes para estudantes, os acalorados debates,
a despeito do clima de perseguicdo e das restri¢gdes impostas, sdo
lembrados numa prosa viva, fluente, facil e envolvente, que chega
ao presente momento mostrando-se ainda afiada. O octogenario es-
critor, sempre disposto a acompanhar os novos modos e modas, ndo
perdeu o bonde da Histéria. Prova disso é nio apenas o lancamento
de seu décimo segundo romance, Querida cidade, mas a presenca
assidua em lives, adaptagio moderna e pandémica dos grandes au-

ditérios de outrora para plateias repletas. Na descontrac¢do do papo,
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14 Como se numa sala entrasse um pdssaro

entram ainda recorda¢cdes musicais, tradugées de seus romances para
o francés, o inglés, o alemao, paralelos com a desastrosa cena politi-
ca da atualidade, reflexdes sagazes e até versos de seu conterrdneo
amado, o poeta Castro Alves.

A segunda entrevista aconteceu por ocasido do IX Encontro
do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea, realizado na
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro nos
dias 11 e 12 de setembro de 2018. Maria Lucia Guimaries de Faria
entrevistou as poetas Simone Brantes e Laura Liuzzi, numa mesa
bastante proveitosa que rendeu colocagdes argutas e relevantes das
duas escritoras. O leitor poderd conferir, por escrito agora, arica troca
de ideias que se deu naquele momento ja critico do Brasil. Partindo
do geral para o particular, a conversa se iniciou pelo cruzamento que
deu titulo a edi¢do do evento — “Poesia, prosa, politica” — interessada
em levantar a posi¢do das poetas a respeito das relagdes que conectam
a literatura ao entorno politico. Dai, enveredou-se pelas conexdes
da poesia com a cena contemporanea, insuflada pelos debates pro-
piciados pelas questdes raciais e de género. Num recorte a seguir
mais especifico indagou sobre possiveis tragos distintivos da poesia
que se pratica hoje e abriu espaco para que ambas falassem sobre
seus percursos poéticos, desde a estreia em livro. Encerrando-se
pelo detalhe técnico, o foco incidiu sobre o tratamento dispensado

ao verso, seus cortes, quebras e cesuras.
Resenhas

Resenhando Por uma critica feminista: leituras transversais
de escritoras brasileiras, Ana Elisa Ribeiro ressalta a grande e variada

quantidade de escritoras que a autora e pesquisadora Euridice Figuei-
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redo abarca em seu estudo. Dividido em cinco partes, o livro cobre
discussdes em torno de género, teorias feministas, decolonialidades,
canone, filia¢des, transitos, lesbianidade, negritude, estupro, tabus,
sistema patriarcal e outras. A obra visa essencialmente mapear a pro-
dugdo feminina brasileira dos séculos XX e XXI, mas nio negligencia
as precursoras oitocentistas, fornecendo, tanto cronoldgica quanto
tematicamente, um panorama robusto da incontestavel presenca
feminina na histéria literdria brasileira.

Hildeberto Barbosa Filho apresenta, com a resenha “201
sonetos”, os dois mais recentes livros do poeta pernambucano Carlos
Newton Junior. Ressurrei¢io constitui-se inteiramente de sonetos
de amor, valorizando os aspectos espiritual, mitico e metafisico e
defendendo o sentimento amoroso como o grande sentido da vida.
Memento mori devota-se & temdtica da morte, que assume a 1 pessoa
para falar em dic¢bes diversas que vio do irbnico ao mérbido. Mais
do que coletinea de sonetos, contudo, os dois volumes se singula-
rizam, como assinala o resenhista, pela organizacao estrutural e
arquitetdnica, que comporta uma progressdo e conta com a estrita
localizagio de cada poema.

O premiado romance Torto arado (Prémio LeYa, 2018; Oce-
anos e Jabuti, 2020), de Itamar Vieira Junior, é objeto da resenha
de Liana Aragio Scalia. Introduzindo em linhas gerais a trama de
efabulagido do romance — que se passa numa comunidade quilom-
bola — a resenhista aponta uma ou outra fragilidade da obra, mas
se concentra essencialmente em realcar seus méritos e virtudes,
desde a construcdo romanesca até as fundamentais discussdes sobre
as relacdes téxicas decorrentes do machismo e a ainda praticada
explorac¢io de trabalho escravo em terras brasileiras. Gradualmente

as mulheres vém a ocupar o centro do poder, a sua forte ligagido com
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16 Como se numa sala entrasse um pdssaro

a terra é enfatizada, e é uma figura feminina, a entidade Santa Rita
Pescadora, que assume a narra¢do na ultima parte, momento de
maior poeticidade da obra. A forca literaria do romance sublinha o
seu compromisso politico, focalizado pela autora da resenha desde
o seu titulo: “Torto arado é literatura engajada”.

Encerrando o volume, Marco Aurélio dos Santos, em “Vi-
cios eleitorais e luta politica no sertio”, satida o relancamento,
pela Editora Auténtica, de Belo Horizonte, em 2019, do romance
Vila dos Confins, de Mario Palmério, publicado originalmente em
1956. A par da qualidade literdria da obra, o livro, em boa hora,
demonstra o resenhista, traz revelador subsidio para uma reflexio
sobre processos e préticas eleitorais altamente viciados e viciosos
em diversos momentos da histéria do Brasil. Com o estarrecedor
retorno do obscurantismo que contamina o cendrio politico atual e
suas espurias reivindica¢cdes de retomada do voto impresso, entre
outras igualmente clamorosas, a discussdo se mostra, mais do que

oportuna, urgente.
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Nada sera como antes, Ivan: notas sobre

“0 primo”, de Paulo Henriques Britto
Alexandre Bruno Tinelli*

« s . .
Sempre aspirar a condi¢do da musica”.

Paulo Henriques Britto

Escritor em atividade desde a década de 1980, quando publi-
cou seu primeiro livro de poemas, Liturgia da matéria, Paulo Henriques
Britto é conhecido sobretudo por sua carreira de poeta e tradutor. Até
hoje, ja traduziu mais de cem livros e publicou sete volumes de poesia,
tendo recebido intimeros prémios importantes. Sua produ¢io como
ficcionista, por sua vez, é escassa. Até poucos meses atrds, antes do
lancamento do livro de contos O castical florentino, era composta de
uma Unica obra, Paraisos artificiais, publicada em 2004, também de
narrativas curtas. Nessa obra, em que se encontra “O primo”, objeto
de analise neste ensaio, reiinem-se nove contos inicialmente elabo-
rados, em sua maioria, entre 1972 e 1973, quando Paulo Henriques
Britto, com vinte e poucos anos, em sua segunda passagem pelos
EUA, residiu em Los Angeles e em Sao Francisco, na Califérnia, para
estudar cinema, até abandonar de vez o projeto e voltar para o Rio de
Janeiro, cidade marcada, na época, entre outras coisas, pela violéncia
daditadura civil-militar e pela emergéncia de uma contracultura local.

A segunda passagem de Paulo pelos EUA representou, segun-

do ele mesmo afirma em depoimento para a revista Remate de Males

* Bacharel e mestre em Letras pela PUC-RJ, doutorando em Literatura Brasileira pelo Programa
de P6s-Graduagdo em Letras Vernaculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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(2013), um periodo importante de sua formac¢io como escritor. Na
Califérnia, ele ndo apenas consolidou seu conhecimento de inglés,
capacitando-se para trabalhar, posteriormente, como tradutor lite-
rario, mas também compreendeu, pela primeira vez, que sé por meio
da escrita e da literatura se realizaria e se satisfaria. Compreensio
no minimo intrigante, uma vez que sua grande paixio ndo eram as
letras, mas a musica. A literatura vinha em segundo lugar no seu
ranking de preferéncias e passou a ganhar relevincia a medida que
ele se convencia de que nio possuia talento musical. Ainda mais
intrigante é o fato de que, embora tenha vindo a ser conhecido so-
bretudo por sua produ¢io como poeta, Paulo, na verdade, sempre
gostou mais de prosa do que de poesia. Durante muito tempo, tempo
que compreende o periodo em que estudou cinema nos EUA, seu
escritor favorito nio era sequer um poeta, mas um prosador que
ele tinha descoberto por volta dos dezessete ou dezoito anos: Franz
Kafka. No ano e meio em que estudou cinema na Califérnia, Paulo
esteve disposto, até mesmo, a deixar a poesia de lado, a trocé-la pelo
cinema e pela prosa, como afirma em outro depoimento, dessa vez
para a revista Ipotesi (2008).

Foi entdo nesse importante periodo formativo que Paulo co-
mecou a escrita da maioria dos contos de Paraisos artificiais, inclusive
“O primo”. Na opinido de Flavio Carneiro, “o mistério é a peca-cha-
ve” (2005, 303) dos relatos breves do livro. Leitor de Edgar Allan
Poe, Arthur Conan Doyle e G. K. Chesterton, mestres das histdrias
detetivescas, Paulo apostaria “na formula¢do de hipéteses como fio
condutor” (Carneiro: 2005, 301) das narrativas, a semelhanca do
famoso detetive de Poe, Auguste Dupin; porém o mistério dos con-
tos de Paraisos artificiais nio passa pela resolu¢io de um problema

aparentemente insolaivel, 3 maneira das narrativas policiais classicas.
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No livro de Paulo, o mistério é algo que as estérias deixam pulsando
no ar, sem explicacdo, com alto teor de como¢io em determinados
momentos. Ao dizerem de menos, em vez de demais, os narradores
criados pelo autor suspendem o sentido de seus relatos e veem-se —
assim como os leitores — “na obrigac¢do de criar sentidos possiveis
para aquilo que nio entendem” (Carneiro: 2005, 302). Para Flavio
Carneiro, é como se cada personagem do livro “vivesse a experiéncia
de ser estrangeiro” e se visse “envolvido por uma série de c6digos que
tenta dominar a custo, nem sempre conseguindo o éxito” (2005, 302)
— pelo visto, qualquer semelhan¢a com o fato de que quase todos
os contos do livro foram originalmente escritos enquanto Paulo era
um estrangeiro na Califérnia ndo é mera coincidéncia.

O que se passa em “O primo” é exatamente o retrato de uma
experiéncia forasteira. Garoto do interior, provinciano, mas também
rebelde, Ivan é um estrangeiro quando chega de mala e cuiano Rio de
Janeiro, na casa de seu “infame” primo Reginaldo, espécie de ovelha
negra da familia, onde passard o domingo, para, no dia seguinte, in-
ternar-se num colégio de padres em Botafogo®. No conto, observamos
um simples instantineo da realidade, que capta o ponto de virada da
vida de um jovem: Ivan esté efetuando a travessia da adolescéncia para

avida adulta, a viagem do interior para a capital, caindo de paraquedas

* Em entrevista inédita que realizamos com Paulo Henriques Britto no dia 14 de junho de
2021, ele revelou-nos que o conto “O primo” era para ter sido o primeiro capitulo de um Bil-
dungsroman, um romance de formacio, que chegou a ter seu segundo capitulo esbocado, mas
que nio engatou. Ao contrério do conto, que se passa num tnico dia, o romance acompanharia
Ivan em seus ultimos dias de férias, ap6s sua mudanca para o Rio de Janeiro, dias que ele
passaria na casa de Reginaldo, antes de entrar para o internato. Segundo Paulo, Ivan passaria
cerca de uma semana na casa do primo e, quando comecasse a entender a dinamica da casa,
iria para o colégio de padres. Nesse momento, o romance acabaria. Para nosso infortunio,

tudo isso ndo passou de um esbogo.
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no ambiente da contracultura carioca em plena ditadura civil-militar,
ambiente que ganha vulto no texto com o avanco do enredo e que
fica ainda mais evidente quando ouvimos uma musica de Milton
Nascimento num momento crucial da trama.

Apés tomar banho e refletir sobre sua ida para o Rio em busca
de liberdade e autonomia, de comegar de novo, de desgarrar-se do
jugo familiar, apds pensar se nio teria dado um passo maior que a
perna, Ivan sai com seus pertences pelo corredor do segundo andar
da casa de seu primo, “pisando macio como um gato, o coragio ba-
tendo forte”, deixa suas coisas num quarto e desce a escada “com um
passo um pouco mais decidido”. Nesse momento, enquanto Ivan esta
a caminho da varanda, descobrimos que “vinha miusica 14 de fora,

bem alto; era o disco do Milton”, que tocava na vitrola:

L4 [na varanda] encontrou, como antes, Teresa e o rapaz;
o cachorro havia sumido. Teresa continuava pintando,
falando bem alto, por causa da musica; o rapaz dos éculos
escuros continuava sentado no chio, tal como antes, ainda
sem camisa; s6 entdo Ivan percebeu que fora um pouco por
causa daquele rapaz — chamava-se Pedro, ele lembrava —
que havia resolvido ficar sem camisa também. Ao ver Ivan,
Teresa imediatamente dirigiu-se a ele. “Quer dizer que vocé
vai ficar num colégio interno, ndo é?” E, sem esperar pela
resposta: “Ah, que pena. A gente esta precisando de sangue
novo nessa casa’. Esbocou um gesto que provavelmente
queria dizer alguma coisa que Ivan ndo entendeu, pois Pedro
riu com gosto. Ivan riu também, para que ndo pensassem
que nio havia entendido. Fez-se uma pausa. “Se vocé deixar

o cora¢io”, cantava o Milton (Britto: 2004, 72).
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“Se vocé deixar o coragdo bater sem medo” é o verso do es-
tribilho da can¢do “Nuvem Cigana”, do antoldgico album Clube da
Esquina, de Milton e L6 Borges, lancado em 1972. Nesse mesmo ano,
Ronaldo Bastos, coautor da musica “Nuvem Cigana” e um dos prota-
gonistas de Clube da Esquina, fundou, no Rio de Janeiro, um coletivo
chamado, justamente, Nuvem Cigana. Integrado por poetas, artistas,
fotégrafos e musicos, o coletivo fez parte do movimento conhecido
como poesia marginal no Rio de Janeiro dos anos 1970 e 1980. A
ideia inicial era que o grupo fosse uma editora, mas a coisa cresceu,
e o coletivo passou a praticar suas artimanhas pelas ruas da cidade.
As chamadas artimanhas eram a marca do grupo e consistiam em
declamar poesia de improviso, sair pela rua como bloco de carnaval
e outras coisas mais. Em suma, a ideia era colocar a poesia na rua

e viver de acordo com uma ética do desbunde, ética que valorizava

a liberdade, o movimento, a viagem, a sexualidade, as
drogas, a negacdo do establishment, enfim, uma postura
marginal em relacio aos valores estabelecidos, que tam-
bém aparece influenciada (e atravessada) por elementos
da cultura de massas do periodo, do cinema, tanto europeu
como hollywoodiano, da can¢io popular internacional, de

Bob Dylan a Beatles (Julido: 2020, 55).

Essa experiéncia libertéria, que se consolidava mundo afora
desde a gera¢io beatnik, nos anos 1950, e passava pelo Maio de 68 e
pelas questdes da nova esquerda Norte-Americana, havia chegado
ao Brasil dos anos 1970, em plena ditadura civil-militar, sobretudo
por meio da tropicalia, de acordo com Santuza Cambraia Naves

(2015). Espécie de modus vivendi do coletivo Nuvem Cigana, essa
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experiéncia libertaria estd na base do desbunde que Ivan encontra
na casa de seu primo Reginaldo. Talvez nio seja por acaso o fato de
Paulo situar essa casa no alto de uma ladeira, num morro; a sede do
coletivo Nuvem Cigana ficava, precisamente, num casario no bair-
ro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, regido de ladeiras e morros,
onde a classe média convive lado a lado com a comunidade. Santa
Tereza é também o nome do bairro de Belo Horizonte onde ficava a
verdadeira esquina do Clube da Esquina. E, claro, Teresa é o nome de
um dos mais intrigantes personagens do conto de Paulo Henriques
Britto.

Levando tudo isso em consideracdo, ndo é de se estranhar
que um jovem garoto do interior se sinta um estranho no ninho na
casa de seu “infame” primo. A estranheza e o desconforto do primeiro
contato de Ivan com esse novo mundo eram o preco que ele teria
de pagar por seu sonho de liberdade, por seu desejo de comecar de
novo — afinal, nada na vida vem de graca. E esse recomeco passa
a se materializar com sua viagem de 6nibus para o Rio, viagem que
nos leva de volta a canc¢io de Milton do conto de Paulo Henriques
Britto. Observando o que se passa na varanda entre Ivan, Teresa e
Pedro, somos capazes de ouvir a voz de Milton cantando “Se vocé
quiser eu dan¢o com vocé no po da estrada / P6, poeira, ventania /
Se vocé soltar o pé na estrada, pd, poeira / Eu dan¢o com vocé o que
vocé dancar”.

Via publica para transito de sonhos e de liberdade, a estrada
foi idealizada pela contracultura internacional e tornou-se um de
seus temas classicos. Quem nio se recorda da viagem de carro pelos
EUA empreendida por Sal Paradise e Dean Moriarty, repleta de sexo,
drogas e élcool, eternizada na prosa entorpecida e jazzistica de On

the Road (1960), de Jack Kerouac? Prosa que incorpora o ritmo de-
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senfreado das ruas e que, mesclando realidade e sonho, transforma
a viagem em busca espiritual.

No dlbum Clube da Esquina, a idealiza¢io da estrada ainda se
associa a outro tema capital: o da travessia. Travessia é passagem,
indica acio ou efeito de atravessar. No atravessamento, enquanto se
desloca de um ponto a outro, o sujeito é transformado pelo caminho.
Naio é & toa que Travessia é o titulo do revoluciondrio primeiro dlbum
de Milton Nascimento, impresso pelo pequeno selo Codil em 1967, e
da faixa nimero um desse disco, faixa, por sua vez, inspirada na obra
Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa — “travessia” é a tiltima
palavra do livro. Em termos etimoldgicos, “travessia” é substantivo de
origem posterior a do adjetivo “travesso”, que significa atravessado,
posto de través, e que veio a ser utilizado para descrever criancas
irrequietas, bulicosas, traquinas — criancas parecidas talvez com
Ivan em sua cidade-natal. E com Ivan em transito, itinerante, que,
por meio da viagem do interior para a capital, como ja se ressaltou,
realiza a travessia da adolescéncia para a vida adulta.

Ao tocar a canc¢io de Milton na vitrola de seu conto, Paulo
mostra-nos aquilo que Rafael Julido chamaria de um “compromisso
existencialista com a autenticidade do ser e de seus desejos” (2020,
68); é esse compromisso que move Ivan e as pessoas que ele encontra
na casa de Reginaldo — ao menos algumas delas. Acontece que Ivan
ainda precisa selar de vez o pacto com seu desejo e, para isso, precisa
“deixar o coragdo bater sem medo”; s6 que isso ndo acontece, e até
o fim da trama o coragdo de Ivan bate com medo. A simetria que se
estabelece no conto entre o enredo do texto e aletra da can¢do ganha
ainda mais for¢a quando Teresa, como se acompanhasse a can¢io
de Milton, comeca a dancar para Ivan na varanda, quando ambos

ficam a s6s — na musica, como se mostrou, o verso que vem apods
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~ z € ~ . A . ~
o refrio é “Se vocé quiser eu dang¢o com vocé”. Vejamos entdo como
tudo se passa na varanda até o momento da danga, retomando de

onde paramos:

Teresa parecia pensativa; corria os dedos pelo cabelo e
olhava para Ivan com atencio, como se ele fosse uma mer-
cadoria que ela n3o sabia se devia ou nao comprar. “Mas
vocé pode vir aqui no fim de semana, ndo pode?” Disse isso
ainda encarando Ivan, mas logo em seguida virou-se para
Pedro, como se ele é que soubesse a resposta. Ivan olhou
para Pedro também; mas os 6culos escuros do rapaz estavam
tdo opacos quanto antes. Voltou-se para Teresa e viu que ela
continuava esperando pela resposta. “Acho que da pra eu
vir, sim”. E, mais uma vez, nio conseguiu conter o impulso
de desmentir em parte o que acabava de dizer: “Quer dizer,
se der pra eu ficar aqui, né”. Mas nem sequer chegou a se
arrepender, pois percebeu que Teresa e Pedro nio haviam
ouvido sua ultima frase; estavam se olhando de um modo
que o excluia completamente.

De repente, Teresa largou o pincel. “Mas entio? E aquela cer-
veja que vocé ia comprar?”, disse, olhando para Pedro com
uma insisténcia que Ivan achou excessiva. Por um momento
pareceu-lhe que Pedro ia dizer alguma coisa, mas como se
tivesse mudado de ideia o rapaz levantou-se e entrou em
casa. Imediatamente Teresa levantou-se também e come-
¢ou a andar de um lado para o outro, dan¢ando; os cabelos
soltos, muito negros e compridos, eram o tnico refugio de
escuriddo naquela varanda clara demais. Ivan fixou a vista

nele, e por um momento sé fez descansar os olhos cansados
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de sol naquele negrume; mas logo em seguida percebeu
que Teresa estava dan¢ando para ele, dirigindo-lhe olhares
ariscos, cheios de significados obscuros. Ivan nio entendia
o sentido daqueles olhares, mas via que Teresa era uma
mulher bonita, realmente muito mais bonita que a outra, a
Viva; e um desejo lento, quente como o sol, se espalhou por
todo seu corpo. “Eh, morena, quem temperou”, cantarolou

baixinho (Britto: 2004, 73).

Essa cena da danca s6 é possivel num ambiente afinado
com a experiéncia libertaria que vinha do exterior e chegava ao Rio
de Janeiro dos anos 1970 por diferentes vias, como a da tropicélia.
Trata-se de um retrato perfeito da estética do aqui e agora, baseada
na liberta¢io dos costumes, na afirmacio do desejo e do corpo, na
subversdo das expectativas de género, em tudo que fazia desmoronar
o edificio patriarcal e burgués da sociedade brasileira da época, que se
escorava na triade “Deus, patria e familia” e que vivia alonga noite da
ditadura civil-militar. Desde o inicio do conto, é Teresa quem seduz
Ivan, e Ivan, em todo seu provincianismo, sem saber o que fazer com
seu desejo, acaba odiando Teresa toda vez que ela conduz o flerte.
Diga-se de passagem, Teresa, ainda por cima, é uma artista plastica,
e a primeira vez em que Ivan viu Teresa ela nio estava fazendo uma
pintura qualquer; ela fazia uma pintura “completamente” abstrata
— ou seja, uma pintura ndo convencional para os padrées da época.

Quando, entio, reencontra Teresa na varanda, Ivan é nova-
mente surpreendido pelo atrevimento da personagem e logo se vé
enredado num jogo de sedugio que ele ndo compreende por inteiro.
Nao custa dizer que a pintura abstrata é considerada, muitas vezes,

de dificil compreensdo, na medida em que nio procura elaborar uma
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representacdo visual da realidade. Distante de qualquer referente
objetivo, a arte abstrata parte do fato de que a realidade é subjetiva
e de que, por causa disso, cabe ao espectador defini-la. Trata-se
de uma arte para ser experimentada, e ndo compreendida. Sendo
assim, em busca de dar sentido ao que esta diante de seus olhos, os
espectadores dessa arte, muitas vezes, a semelhanca de Ivan diante
de Teresa, hesitam; eles tém dificuldade de entender que uma tal
arte passa mais pelo corpo do que pela mente.

No conto de Paulo Henriques Britto, ao perceber que
Teresa dangava para ele na varanda, Ivan nio resiste ao poder de
atracdo da jovem e sente um “desejo lento, quente como o sol”.
Como quem coloca o desejo para fora, dando vazio a um impulso
do corpo, e ndo da mente, que ndo assimila com clareza o que esta
acontecendo, Ivan cantarola. O que Ivan canta baixinho, nesse
momento, — “Eh, morena, quem temperou” — é um verso que
pertence a cang¢do “Cravo e Canela”, parceria de Ronaldo Bastos
com Milton Nascimento, que a interpreta, em Clube da Esquina,
com L6 Borges. “Cravo e Canela” é, precisamente, a faixa que vem
logo ap6s “Nuvem Cigana” e que encerra o lado A do album de
Milton — o 4lbum possui dois discos, cada disco tem dois lados (A
e B). Assim, por tras do gesto de cantarolar de Ivan, estd o fato de
que, sem que tenha consciéncia disto, ele estd ajustando seu corpo
ao tom da can¢io, estd transformando seu desejo em musica. Em
seguida, o disco infelizmente chega ao fim, e Teresa, parando de
dancar, joga-se num banquinho.

“Cravo e Canela” era para ter sido uma das faixas da trilha
sonora do filme Os deuses e os mortos, do cineasta Ruy Guerra,
espécie de western tropical que se passa na década de 1930, no

Nordeste brasileiro, onde, enquanto coronéis do cacau travam uma
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luta sanguinaria pelo poder, um homem busca seu lugar no meio da
guerra. Inicialmente convidado para compor a trilha sonora do filme,
Milton acabou atacando de ator e fazendo o papel de um pistoleiro
chamado Dim Dum. Profundamente encantado por Dina Sfat, atriz
que interpreta alouca gravida do filme, decidiu que faria uma musica
para a personagem dela, e chamou Ronaldo Bastos para o ajudar. Foi
assim que nasceu “Cravo e Canela”. O curioso é que a canc¢io acabou
nio entrando na edicio final do filme.

No conto “O primo”, a letra da musica também nio deixa
de prestar uma homenagem a Teresa, mulher “morena”, “mo¢a” e
“bonita”, de cabelos “muito negros” e “compridos”, “Gnico refugio
de escuridio naquela varanda clara demais”. E como se Teresa, en-
tdo, aos olhos de Ivan, se aproximasse da morena cigana da cangéo,
sedutora e exdtica como o cheiro do cravo e a cor da canela ou como
a cor negra do cravo e o perfume doce, quente e apimentado da
canela. A nossos olhos de leitores, Teresa é também a inebriante Ga-
briela de Jorge Amado, que tem a cor da canela e o cheiro do cravo.
De acordo com Rafael Julido, em “Cravo e Canela”, “os elementos
naturais sdo temperados por personifica¢cdes” e jogos sinestési-
cos — “a lua morena”, “a danca do vento”, “o ventre da noite”, “a
chuva cigana”, etc. — “que revelam n&o apenas a for¢a animica da
natureza, mas que também criam uma mutua interferéncia entre
o humano e o natural” (2020, 63). Teresa é, de certa maneira, essa
forca animica da natureza. Morena e cigana, ela é o emblema de
um universo némade e mistico que atravessava a contracultura
internacional desde os anos 1950, como se viu. Nesse ponto, as
letras de “Nuvem Cigana” e de “Cravo e Canela” associam-se num
mesmo universo mobil, feito de desejos e sonhos, humano e natu-

ral a0 mesmo tempo, livre e sedutor; mas isso ndo é tudo. As duas
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cangdes e o conto do Paulo ainda se aproximam num plano menos
visivel e mais sutil: o plano da estrutura musical®

"Nuvem Cigana” é muito singular do ponto de vista musical.
Sua composicio, tanto em termos melddicos quanto harménicos,
apresenta uma estrutura de origem medieval, que, de acordo com
Henrique Autran Dourado (2004), comegou a perder vigor no século
XVI, sendo construida sobre modos, e ndo sobre tons. Trocando em
mitdos, é uma musica modal. Isso significa, entre outros aspectos,
que sua melodia gravita em torno de uma nota principal, segundo
escalas e estruturas modais, sem compromisso de estabelecer vin-
culos de tensio e de repouso — dominante e ténica —, marcas da
musica tonal. Assim, os quatro modos que aparecem na melodia —
lidio, mixolidio, jénico e e6lio — giram em torno da mesma nota, ao
redor da qual se movimentam as demais notas da melodia, de acordo
com as estruturas inerentes a cada modo, como destaca Thais dos
Guimaries Alvim Nunes (2005).

O mais interessante de tudo é que a nota que exerce a maior
forca de atragio dentro da estrutura musical de “Nuvem Cigana”,
a nota que funciona como uma espécie de centro de gravidade da
can¢do — essa nota é exatamente aquela que representa o astro-rei:
a nota sol. Astro-rei que traz a mente o gosto de sol que resistia na
boca danoite da década de 1970 no Brasil, o carater solar, estradeiro
e libertario de parte da juventude da época que resistia a sombria
ditadura civil-militar, cada vez mais brutal e opressiva depois do Al-5.

Astro-rei que, é claro, esta presente no conto do inicio, do momento

2 Quem nos sugeriu e nos explicou as afinidades eletivas entre a estrutura musical das can¢ées e
a estrutura do conto foi o musico e pesquisador da UFRJ Claudio Bezz, em conversas pessoais.

Agradeco ao Claudio pelo brilhantismo e pela perspicacia de suas observagdes.
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em que Ivan chega de mala e cuia no portdo da casa de seu primo, ao
fim, quando ele e Pedro voltam do botequim e Pedro retira os 6culos
para enxugar o suor da testa, por causa do calor, segundos antes de
Ivan encontrar Reginaldo na cozinha.

Ocorre que, numa ocasido crucial da trama, o sol ganha ainda
mais destaque, reluzindo com mais intensidade do que em qualquer
outro momento do enredo. Essa ocasido é justamente a cena da
varanda — varanda, por assim dizer, “ensolarada”; “clara demais”
em oposicio a escuridio do interior da casa. E na varanda, sob os
olhares do astro-rei, que Ivan descansa os “olhos cansados de sol”
no “negrume” da cabeleira de Teresa, enquanto ela danca para ele;
é na varanda que Ivan sente um “desejo lento e quente como o sol”
por Teresa, como se observou. Assim, a0 mesmo tempo em que o sol
brilha na varanda, a nota sol vibra na vitrola, e ambos nio apenas
agucam a sensibilidade de Ivan, mas também jogam luz sobre outra
coisa: a ambiguidade de Teresa.

A ambiguidade estrutural de Teresa, marcada pelo fato de
que, na realidade, nio sabemos se ela seduz ou sacaneia Ivan, se
ela possui algum relacionamento com Pedro ou nio, entre outras
coisas — essa ambiguidade é ainda afinada pela estrutura musical
de “Cravo e Canela”. A bem da verdade, a ambiguidade estrutural
do préprio conto — afinal, ndo sabemos quase nada sobre a casa
e os personagens que estdo dentro dela; sequer sabemos quem, no
final das contas, é o primo Reginaldo e o que ele fez — encontra
ressondncia na estrutura ambigua da can¢io de Milton e Ronaldo
Bastos. Ao contrario de “Nuvem Cigana”, musica de modos distintos
que orbitam em torno da mesma nota (sol), “Cravo e Canela” é uma
can¢io que estd sob a influéncia de dois centros tonais diferentes, que

anda em volta dos tons de d6 maior e de sol maior — olha o sol ai de

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n® 25, pp. 19-35, jun. 2021.



32 Ensaios

novo. E dai que vem sua ambiguidade, mais marcante e expressiva
que a da faixa anterior.

Por tais caracteristicas, “Cravo e Canela” é também uma
peca mais tradicional, que se caracteriza por ser tonal, e nio mo-
dal. Segundo Henrique Autran Dourado, o conceito de tonalismo
substituiu o de modalismo no século XVI e teve um longo reinado,
vigorando por quase trés séculos. Foi apenas no século XIX que
comegou a perder espago, com a incursdo de diversos compositores
pelo caminho da atonalidade. “Cravo e Canela”, entio, em termos
de composicido, estica a corda de tensdes estruturais do conto e,
sobretudo, da ambiguidade de Teresa. E provavel que Teresa esteja,
ao mesmo tempo, seduzindo e sacaneando Ivan; é provavel que ela
tenha um caso com Pedro (é provavel, inclusive, que ela dispute Ivan
com Pedro, que também pode ter uma queda pelo recém-chegado);
o principal, contudo, é que quase todas as tensées do conto nio se
resolvem, assim como a musica nio escolhe um tom em detrimento
do outro. As tensdes ficam suspensas no ar, girando em torno de seus
possiveis significados. Ao fim e ao cabo, restam apenas ambiguida-
des. A semelhanca de quase tudo na vida, o que fica sio perguntas,
e ndo respostas. A Unica certeza que temos é que, para Ivan, nada

serd como antes.
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Resumo

Escritor em atividade desde a década de 1980, Paulo Henriques Britto
é conhecido sobretudo por sua carreira de poeta e tradutor. Até hoje, ja
traduziu mais de cem livros e publicou sete volumes de poesia, tendo re-
cebido intimeros prémios importantes. Sua produ¢do como ficcionista,
por sua vez, é escassa. Antes do lancamento do livro de contos O casti¢al
florentino, em 2021, era composta de uma tnica obra, Paraisos artificiais,
publicada em 2004, também de narrativas curtas. Nessa obra, em que se
encontra “O primo”, objeto de analise neste ensaio, reinem-se nove con-
tos inicialmente elaborados, em sua maioria, entre 1972 e 1973, quando
Paulo, com vinte e poucos anos, estudava cinema na Califérnia. Em “O pri-
mo”, Paulo faz o retrato de uma experiéncia forasteira, captando o ponto
de virada da vida de um jovem: Ivan, o protagonista, efetua a travessia da
adolescéncia para a vida adulta, a viagem do interior para a capital, caindo
de paraquedas no ambiente da contracultura carioca em plena ditadura
civil-militar. Esse ambiente avulta no texto com o avanco do enredo e fica
ainda mais evidente quando duas musicas de Clube da Esquina (1972), de
Milton Nascimento e L6 Borges, aparecem num momento crucial da tra-
ma. Neste ensaio, a intenc¢io é fazer uma leitura do conto “O primo” em
contraponto as can¢des do album, tendo em mira demonstrar como as
letras e a estrutura das cancbes atravessam o conto e expandem seu ho-
rizonte de sentido. Acreditamos que ha uma sintonia fina entre aspectos
do texto e elementos da can¢io; é essa sintonia que investigamos. Assim,
acompanhamos alguns passos de Ivan na casa de seu primo Reginaldo e
mostramos o quanto as can¢des colocam em cena um ambiente tipico da
contracultura do Rio de Janeiro da década de 1970.

Palavras-chave: Paulo Henriques Britto; Milton Nascimento; Clube
da Esquina; ficcdo brasileira contemporanea; can¢io popular
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Abstract

Paulo Henriques Britto is known above all for his career as a poet and
translator. Up to now, he has translated more than a hundred books and
published seven volumes of poetry. His production as a fiction writer,
on the other hand, is scarce. Before the release of the short stories’ book
O castical florentino, in 2021, it consisted of only one work, Paraisos
artificiais, published in 2004. In this volume, where we find “O primo”,
the object of analysis in this essay, nine short stories are gathered,
most of them written between 1972 and 1973, when Paulo, in his early
twenties, was studying cinema in California. In “O primo”, Paulo portrays
an outsider experience, capturing the turning point in the life of a young
man: Ivan, the protagonist, crosses from adolescence to adulthood and
goes on a journey from the countryside to the capital, falling into the
counterculture environment of Rio de Janeiro in the middle of the civil-
military dictatorship. This environment comes to the fore in the text
as the plot progresses and becomes more evident when two songs from
Clube da Esquina (1972), by Milton Nascimento and L6 Borges, appear at
a crucial moment in the plot. In this essay, the intention is to establish a
counterpoint between the story “O primo” and the songs of the album,
aiming to demonstrate how the lyrics and the structure of the songs cross
the story and expand its horizon of meaning. We believe that there is a
fine-tuning between aspects of the text and elements of the song; it is
this tuning that we investigate. Thus, we follow some of Ivan’s steps in his
cousin Reginaldo’s house to show how the songs bring into play a typical
environment of the counterculture of Rio in the 1970s.

Keywords: Paulo Henriques Britto; Milton Nascimento; Clube da
Esquina; contemporary Brazilian fiction; popular Brazilian music
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“A Cacada”: a estruturacio mimético-
metaforica em Lygia Fagundes Telles

Carolina Quintella*

Na tessitura fagundiana de Antes do baile verde (1970) irma-
nam-se contos que codificam a matéria vital-mortal, que se apresenta
ao homem em esparsos e abstrusos sinais, furtivos as interpretaces
superficiais. As dezoito estérias compaginadas no livro desvelam ou
guardam a relagio entre vida e morte, mas ndo as conformando, tal
como o faz a civiliza¢io ocidental, em extremos contrapolares: os
contos sdo varia¢des da temdtica elegiaca da vida que amadurece a
morte em si mesma.

Essa mesma relacio, exposta na leitura dos dezoito contos,
é narrada também de modo distinto em cada um deles, assumindo
as diferentes perspectivas que uma personagem pode adotar diante
da vida que incorpora a morte. Em alguns contos, as personagens
privilegiam a vida em contraposicio a lei da morte, promovendo a
decisdo de viver por deliberada despotencializacio da morte. Em
outros, nio s6 hd personagens apologistas da morte, como ha as
que advogam a nadifica¢do absoluta como principio fundamental e
como catarse definitiva da convulsdo do sentimento humano e sio,
portanto, suicidas ou assassinas.

Ja em “A Cacada”, urdir e tramar se alinham numa tapecaria

narrativa, em que a aparéncia da vida e a apari¢do da morte mutua-

" Mestranda em Literatura Brasileira, Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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mente se implicam, desvelando o entendimento de que o drama da

vida é a trama da morte.

Metamorfose textual e mimesis da producio: “A Cacada”
em construcgio"

“A Cacada”, relato que encerra outro relato em seu interior,
tal como sugere a tese de Ricardo Piglia (2004) sobre o conto?, apre-
senta em sua primeira camada textual uma personagem central,
inominada, mas definida como “o homem”. O homem frequenta
uma loja de antiguidades e passa a reparar na tapecaria que tomava
a parede dos fundos da loja. A uma primeira leitura, pode-se ter a
impressao de que o drama vivido pelo protagonista tece a trama da
perda progressiva de sua lucidez, e de que a estéria trata da loucura
do homem que fica obcecado pela tapecaria e vai-se confundindo
com ela. Mas é possivel acessar outra camada, que se conta de modo
mascarado, nas entrelinhas do primeiro relato, gracas a uma meta-
morfose textual.

Essa metamorfose se inicia com o distanciamento progressi-
vo da construg¢io inicial da estéria, que a principio promove o estado
de “equilibrio” do texto e a sensa¢do de grande verossimilhanca. Por
meio de didlogos breves e lineares com a tGnica personagem inter-
locutora do homem no conto, “a velha”, a estéria entrega ao leitor
informagdes que o ajudam a se situar na construgido do cendrio, do
contexto, como a ideia de que o homem ja frequentava a loja e ja

se interessava em particular pela obra de tapegaria. Assim, estam-

* Em sua “Tese sobre o Conto”, Ricardo Piglia propde que todo conto sempre conta duas his-
torias; é relato que encerra outro relato em seu interior. O segundo relato, uma outra camada
textual, é uma estdria que se conta de modo mascarado, nas entrelinhas do primeiro relato.
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pa-se o texto com o conforto do que soa “familiar” para o leitor. O
rompimento desse “equilibrio” e a redu¢io dessa verossimilhanc¢a
sdo atalhos para acessar a estruturagdo mimético-metaférica e para
desvelar a outra camada da estéria.

Se o leitor resiste a tentacio de se ater a uma justificativa
verossimil, como a loucura, na tentativa de restabelecer o equilibrio
contra aindeterminacio e a instabilidade semantica, que se impdem
entre as sequéncias textuais que se concatenam, ele acessa com mais
facilidade as outras camadas textuais que se apresentam a partir da
metamorfose. Mas o estranhamento nio cessa até o momento em
que o préprio conto, mais adiante, impede o leitor de prosseguir ape-
nas na primeira camada textual. Esse impedimento se d4 somente ao
final da narrativa, quando a personagem “homem” recusa aloucura e
afirma a persisténcia de uma razo 4 espera de interpretagio menos
superficial. O leitor ciente do projeto poético que se tece nos e entre
os contos que precedem “A Cacada” pode, enfim, suspeitar sobre o
teor da figuracio narrativa. O homem pontua: “Que loucura!... E ndo
estou louco’, concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solu¢io
facil. ‘Mas nio estou louco™ (Telles: 1970, 49).

Até que o leitor chegue a este ponto da estdria, ela entretece o
estranhamento, também vivido pela personagem, porque a sensagio
inicial de equilibrio cedo assume forma decrescente, no momento
em que “o homem” passa a se fixar na tapecaria.

O primeiro contato do homem com a tapecaria a estdria
nio revela. O que a ela interessa é exibir o momento de construcédo
e modificacdo dessas percepg¢des, indicando primeiro que o homem
percebe diferencas na configuracdo da cena, que surgem para ele, o
espectador, com as revisitagdes a obra — “parece que hoje estd mais

nitida (...) notei uma diferenc¢a” (Telles: 1970, 47) - e, em seguida,
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a identificagdo do homem com a cena tecida: “Em que tempo, meu
Deus! em que tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde? (...)
Conhecia esse bosque, esse cacador, esse céu — conhecia tudo tao bem,
mas tdo bem!” (Telles: 1970, 48). Essas modifica¢bes da percep¢io
desencadeiam a instabilidade seméantica, imposta pela metamorfose
textual, que tingird os mesmos fios iniciais do primeiro relato com
vivos tons funestos que tracam, por sua vez, uma outra camada no
conto. Porque, a partir deste ponto, a estdria declina ainda mais em
termos de “equilibrio” e verossimilhanga, ao passar da identificacio
do homem com a tapecaria para a total confusio da tapecaria com

avida do homem:

Imensa, real, s6 a tapecaria a se alastrar sorrateiramente pelo
chio, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdi-
nhadas. Quis retroceder, agarrou-se a um armario, cambaleou
resistindo ainda e estendeu os bragos até a coluna. Seus dedos
afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma
arvore, ndo era uma coluna, era uma arvore! Langou em volta
um olhar esgazeado: penetrara na tapegaria, estava dentro
do bosque, os pés pesados de lama, os cabelos empastados
de orvalho. Em redor, tudo parado. Estético. No siléncio da
madrugada, nem o piar de um passaro, nem o farfalhar de
uma folha. Inclinou-se arquejante. Era o cagador? Ou a caga?
N&o importava, ndo importava, sabia apenas que tinha que
prosseguir correndo sem parar por entre as drvores, cacando

ou sendo cagado (Telles: 1970, 50, grifos nossos).

A imensidio e a realidade da tapecaria, enquanto qualifica-

¢Oes, parecem detalhes desimportantes, mas sdo esmero engenhoso
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que pincela, com as tonalidades do projeto poético, o quadro da tessi-
tura fagundiana. E neste mergulho que se empreende as profundezas
da tapecaria, imensa e real, concretiza-se a metamorfose textual e
se configura, se pensarmos a partir das concep¢des de Luiz Costa
Lima, uma metalinguagem do processo mimético?, cuja mimesis, ja
deslocada da ideia de imitatio, considera a base referencial por meio
da verossimilhanca (que ainda se conserva reduzida, mas presente
na estdria), e a inventividade por meio da diferenca.

Ao tratar de metalinguagem do processo mimético, este en-
saio se refere ao fato de que a mimesis experenciada pela personagem
é experimentada pelo leitor, com a clara metamorfose da estéria em
inventio que se da dentro do préprio conto, no momento de trinsito
do verossimil para a total confusio entre obra e vida da personagem.
A essa metamorfose, em que sobressai o aspecto performativo da
linguagem, da-se o nome de mimesis da produgdo, no¢ao também
proposta por Costa Lima (2000), que se atrela a ocorréncia, na
narrativa, de algo que nio se ajusta a codifica¢io sociocultural do
que se entende por realidade e fato. Com ela o leitor é finalmente

introduzido a camada que fundamenta o texto metaférico.

A obra de tapecaria e a estruturacio mimético-metaforica
Em meio a confuséo absoluta, nota-se a grande importancia
da tapecaria neste conto fagundiano. Aos poucos, percebe-se que a
trama imagética da figuragdo artesanal articula a legenda do dra-
ma fundamental da existéncia do “homem”: a cacada ilustrada na

tapecaria é a cagada que o homem, e nio s6 o homem-personagem,

2 Para Costa Lima, o processo mimético é fundamentalmente um processo metamorfico que

contraria os padrdes da realidade.
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mas o homem-humano vivencia; é o ciclo vital, o duplo dominio da
natureza que amadurece a morte na vida.

A morte, na tapecaria, afigurada como cagador, desfere a
seta, e avida, assediada pelo espirito mortificante, é sempre a caga.
Por isso, a tapecaria é o mitologema da mortalidade e a metéfora
que guia o leitor ao ditame universal de que a vida se submete
aos designios da morte: viver é estar morrendo a todo tempo, e
qualquer passo adiante, como cacador, é também um passo para
tras, como caca.

Para o homem-personagem, colher o sentido tecido pela
peca é recolher o significado cifrado de sua existéncia tragica. As
diversas tentativas de releitura da tapecaria aprofundam o seu so-
frimento na medida em que progressivamente a ocorréncia exterior
da cena se relaciona com o interior da sua vida agonizante. Até o
fim da narrativa, o homem oscila, confuso, entre a paz esporadica
do reconhecimento do duplo dominio - “Vinha-lhe agora uma certa
paz (...). Mas essa era uma paz sem vida” (Telles: 1970, 49) —-e a
predominante recusa em admitir o curso dos acontecimentos: “a
cacada nio passava de uma fic¢io” (49); “ndo era verdade que além
daquele trapo detestavel havia alguma coisa mais; ‘N3o...", gemeu
de joelhos” (50).

Nesse sentido, o acontecimento decisivo para a persona-
gem de “A Ca¢ada” se d4 apenas quando o representado na figura
corresponde a sua vida que néo cessa de morrer: a seta, artificio da
morte, atinge o homem.

Aideia dapaz, ainda que esporadica, chama também a aten-
¢do para o modo como o projeto poético se manifesta na construcgdo
mimético-metaférica: a cacada que se apresenta ao homem-persona-

gem é muito distinta da cena de uma cagada real, ou das ilustra¢ées
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de cacadas. Estas sdo imagens preenchidas® por muitos homens,
geralmente a cavalo e armados, em cendrio nada pacifico de perse-
guicdo. J4 a imagem tecida pela metafora fagundiana é discreta: “O
mais leve movimento que fizesse, e a seta... A velha ndo a distinguira,
ninguém poderia percebé-la, reduzida como estava a um pontinho
carcomido, mais palido do que um grio de pé em suspenséo no arco”
(Telles: 1970, 48).

Nio existe na figuracio uma grande busca, com muitos
homens, porque a cena vital-fatal j4 estd configurada, de modo a
tornar ainda mais drdua a assimilacdo da morte no conto, pelo leitor:
diferente da morte ocidental, que se opde ferozmente a presenca da
vida, a morte fagundiana é reduzida a um pontinho, mais palido que
um grio de poé e é parte da vida.

A metafora da tapecaria, em Lygia, portanto, vela e desvela,
mascara e desmascara simultaneamente o “segundo relato”, a outra
camada da estoéria, que trata da vida que morre. Estabelece, também,
contraposi¢des que se concatenam e sio o principio dindmico da
constru¢io mimético-metafdrica, como exterior e objetividade da
cena, e interior e subjetividade do espectador, concedendo a esté-
ria o poder da metamorfose e tornando a mimesis cada vez mais
inventiva a medida que consegue dispor sobre uma base verossimil
uma construgio diferencial, como esclarece a definicdo de mimesis
costalimiana®.

E isto, afinal, que a obra de tapecaria proporciona a estru-
tura do texto: a base verossimil é reduzida ao minimo na metafora

fagundiana, que nio se limita a transgressio, mas parte do “resto

? Tome-se como exemplo “The Hunt in The Forest” - ¢.1460, de Paolo Uccello.

4 Costa Lima define a mimesis como um produto da relagio entre semelhanca em base menor
e diferenca em base maior. Algo similar declarara Lévi Strauss, ao definir o semelhante, que

evoca no leitor de Lygia a sensac¢io de equilibrio e familiaridade, como diferenca reduzida.
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de semelhanc¢a” com o referente inicial (a lucidez, o equilibrio, a
linearidade) para gerar um outro complexo semintico, tido antes
por inverossimil® pela leitura que ndo acolhe a indeterminacio e a
instabilidade semantica entre as sequéncias textuais que se conca-
tenam. Assim, a narrativa tece sua prépria analogia metaférica na
constituicdo de sua manifesta¢io performativa, de modo que a pro-
ducio de diferenca anterior serve de base sobre a qual se processam
as semelhangas e diferencas seguintes®.

Essa relacdo entre diferenca e semelhanca ja era, inclusive,
anunciada pela personagem que, assim como o leitor, também vi-
vencia, como espectador, o processo mimético e a arte. O “homem”
diz: “E como se... Mas nio est4 diferente?” (Telles: 1970, 48). A mi-
mesis, entdo, se apresenta no texto fagundiano como um processo

metamorfico fundamentalmente baseado na metafora.

A vida e a velha: o jogo de contrastes e as possibilidades de
leitura

A estrutura¢io também se urde entretecendo as presencas
da velha e do homem, que, juntos, trazem a narrativa mais um efeito

contrastivo.

$ A inverossimilhanca é o argumento da critica que se arrisca na classifica¢io do texto fa-
gundiano como texto fantastico. Mas, como salienta Ronaldes de Melo e Souza (1984), em
Lygia o que se quer fantastico nio se opde ao universo da experiéncia humana e comum.
Néo existe, de um lado, a excepcionalidade do fantéstico e, do outro, a normalidade do real.
A morte se representa, no texto fagundiano, como destino iniludivel da vida, cuja realidade,

portanto, ja de si é fantastica.

¢ Em “A Cagada” a personagem nota, ao inicio da metamorfose textual, antes diferencas e
depois semelhancas. Mais adiante, produz-se a maior e mais notavel diferenca na estrutura
textual, com a reducdo da verossimilhanca ao seu nivel maximo: a confusio absoluta entre a
figuracdo imagética e a vida do homem.
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Desde o inicio do conto, a velha assume postura indiferente &
tapecaria, o que se afirma no texto com a perspicacia dos detalhes de
Lygia Fagundes Telles: “A velha tirou um grampo do coque e limpou a
unha do polegar. Tornou a enfiar o grampo no cabelo” (Telles: 1970,
47). Os didlogos entre velha e homem, cuja idade nio se revela, a
nio ser em “pistas” - “Ja nio estranho mais nada, mogo. Pode entrar,
pode entrar, o senhor conhece o caminho” (Telles: 1970, 50, grifos
nossos) —, reforcam as impressées divergentes das personagens
quanto a peca, de modo que a oposicio que se estabelece entre elas
nio apenas aviva as rea¢des do protagonista como é outro recurso
que fia as instabilidades do texto, fomentando duvidas no leitor:
teria a velha se portado com desinteresse justamente porque é velha

e, portanto, a cena tecida é, para ela, antiga e trivial?

- Extraordinario.
A velha nio sabia agora se o homem se referia a tapecaria
ou ao caso que acabara de lhe contar. Encolheu os ombros.

Voltou a limpar as unhas com o grampo (Telles: 1970, 47).

Para o leitor que assim entende essa personagem, o ser velho
no mundo implica conhecimento e experiéncia. A velha, senhora das
antiguidades, dona de um antiquério, apreende a figura¢io artesanal
porque conhece e reconhece a natureza em seu duplo dominio, a
vida-velha que amadurece a morte a diario.

Sob a influéncia dessa via interpretativa, a leitura pode
sugerir que para a velha (e apenas para ela) o que se tece na obra é
tao banal e familiar que, entdo, verossimil. Assim, ela é incapaz de
reconhecer as diferencas que se estabelecem gradualmente na obra,

e entre a peca e a sua vida: “A velha firmou mais o olhar. Tirou os
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6culos e voltou a pé-los. — Nio vejo diferenca nenhuma” (Telles:
1970, 48).

Vale frisar que, por mais velha que seja, ela é incapaz de ver
a seta, artificio da morte, que se apresenta em estado mais nitido

para os que dela estio mais préximos:

- Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

— Aquele pontinho ali no arco...

A velha suspirou:

— Mas esse ndo é um buraco de traca? Olha ai, a parede ja
estd aparecendo, essas tragas dio cabo de tudo — lamentou
disfarcando um bocejo. Afastou-se sem ruido com suas
chinelas de 14. Esbocou um gesto distraido. — Fique ai a
vontade, vou fazer um cha.

Avelhanio a distinguira, ninguém poderia percebé-la (Telles:

1970, 48, grifo nosso).

Esta constatacio, por sua vez, afirma outra possibilidade
de leitura com relagio a figura da velha: seria ela um “sacristio
remisso”’, personagem que, assim como outras em Antes do Baile
Verde, privilegia a vida e o direito de viver e, por isso, ndo é capaz
de enxergar a seta? Por no nutrir interesse na velha tapecaria da
vida que engendra e conserva a morte, ela também nio é capaz de
deixar-se envolver com a mimesis que se ata a cena tecida?

Seja qual for a via interpretativa adotada a respeito da

velha, estas contraposi¢des, como a de homem e velha, que geram

«

7 “Aloja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus panos embolorados
e livros comidos de traga” (Telles: 1970, 47).
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“desequilibrios” no texto e provocam o estranhamento no leitor,
sdo caracteristicas do tear da estruturacio mimético-metafdrica em
Lygia Fagundes Telles.

No sério jogo de contrastes do conto fagundiano, a obra
de arte é mimesis concriadora da paténcia simultaneamente des-
veladora e veladora da laténcia ontolégica, e ndo mera imitagio
conservadora da multiplicidade dos entes circunstantes e instantes.
A mimesis fagundiana é inovadora e se opde a nogdo de imitatio,
tornando-se recurso que permite a retomada do imagginari, da

inventividade, da diferenca.

Verossimilhanca e representacio-efeito

A reducio da verossimilhanca e a imposi¢do soberana da
diferenca nido prejudicam o contato e compreensio do conto por
parte do leitor gragas a representacdo-efeito, no¢io de Costa Lima que
indica a necessidade de existir algo constante entre a estruturacio
da estéria e o leitor. Se ndo houver “algo constante” entre a parte da
estruturacio da estéria — que orientara a leitura — e o préprio leitor,
essa relagdo nio se constroi.

A constincia que a estéria tem e deve ter consiste na
adequacio entre o que estd na obra e o que faz parte do hori-
zonte de expectativas do leitor, que reinterpreta experiéncias,
dando-lhes uma significacido metamorfoseada. Considerar que
a representacio em obra ficcional é uma representacio-efeito,
segundo Costa Lima, implica que a argumentac¢io estd sujeita
a uma constincia peculiar: a constincia do que se mantém en-
quanto se metamorfoseia.

Por isso, o que ocorre em “A Cagada” é apenas uma redugio

da verossimilhanca. A estéria, apesar da metamorfose, ndo poderia
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ser inverossimil; justamente na verossimilhanca estd a constincia

do que se mantém enquanto se metamorfoseia.

A tapecaria narrativa: narra¢io personativa e leitor-presa
Um dos mecanismos da grande engrenagem estrutural
fagundiana, que facilita o acesso ao outro relato, é a narracdo per-
sonativa que, inicialmente, apresenta ao leitor as percep¢des da
personagem com relagdo a obra de tapecaria, de modo a exibir o
amedrontamento do homem diante do quadro da cagada, descrito

minuciosamente:

Era uma cacada. No primeiro plano, estava o cacador de
arco retesado, apontando para uma touceira espessa.
Num plano mais profundo, o segundo cagador espreitava
por entre as drvores do bosque, mas era apenas uma vaga
silhueta cujo rosto se reduzira a um esmaecido contorno.
Poderoso, absoluto era o primeiro cacador, a barba violenta
como um bolo de serpentes, os misculos tensos, & espera
de que a caca levantasse para desferir-lhe a seta. (...) O
homem respirava com esfor¢o. Vagou o olhar pela tapecaria
que tinha a cor esverdeada de um céu de tempestade. En-
venenando o tom verde-musgo do tecido, destacavam-se
manchas de um negro-violaceo que pareciam escorrer da
folhagem, deslizar pelas botas do cacador e espalhar-se
no chio como um liquido maligno. A touceira na qual a
caca estava escondida também tinha as mesmas man-
chas, que tanto podiam fazer parte do desenho como ser
simples efeito do tempo devorando o pano (Telles: 1970,

48, grifos nossos).
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Destaca-se, aqui, o uso de qualifica¢bes e comparagdes que
demonstram a imersio da personagem na cena tecida. Este tipo de
narrac¢do aponta, com a descrigdo da tapecaria, para um envolvimen-
to do homem com a obra, que supera a mera fruigdo estética: é parte
do processo mimético vivido pela personagem.

A narracgdo personativa também fornecera “pistas” ao leitor
a respeito da confusido da personagem e de sua oscilagio entre o
acolhimento pacifico do duplo dominio e a recusa em admiti-lo, des-
tacando, sobretudo, suas rea¢ées de negac¢do da verdade da cena, da
cacada, que “ndo passava de uma ficcio”: “Haveria de destrui-la, ndo
era verdade que além daquele trapo detestavel havia alguma coisa
mais, tudo ndo passava de um retdngulo de pano sustentado pela
poeira. Bastava sopra-la, sopra-la!” (Telles: 1970, 49, 50).

Assim, o texto também assevera o estranhamento e a confu-
sdo por parte do leitor que, distanciado de seu referencial de morte
ocidental, identifica-se com as rea¢cdes do homem, embutidas nos
fios do conto. Se a leitura se delineia em sentido contrario ao da
recusa, o leitor acessa outras camadas textuais, ainda que galgando
arduos caminhos.

Ao atingir um outro relato na mesma estéria, o leitor pode
enfim dar-se conta de que essa grande engrenagem textual, ao en-
trelacar camadas narrativas, tece a si mesma, enquanto tapecaria
que exibe a estampa de Antes do Baile Verde: cada revolvimento do
chio seméntico é uma mancha na narrativa envenenada pelo liqui-
do maligno do projeto poético. O duplo dominio da vida que morre
escorre para o texto e entre suas camadas.

Como os panos da loja de antiguidades, embolorada, a
tapecaria narrativa captura o leitor-presa de “A Cacada”, que, apos

alcancgar outras camadas - ainda que queira retroceder, agarrando-se
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a solidez da verossimilhanga, “resistindo ainda” (Telles: 1970, 50) —,
afunda-se por entre a natureza que resvala pela estrutura do conto:

a natureza da vida, que morre.

Diferencas e semelhancas: mimesis totalidade e mundo da
vida em Lygia Fagundes Telles

Questdes como as levantadas no livro Antes do Baile Verde
trazem consigo uma série de interroga¢des existenciais que nio se
assimilam ou se respondem conceitualmente. Como afirma Hans
Blumenberg (Costa Lima: 2015), essas questdes sé podem ser
aproximadas do leitor via metéfora; a metéifora é a melhor forma
de concentrar no eixo da linguagem os “horizontes totais”, tudo o
que extrapola o conceito.

A personagem homem, ao contrario do que poderia esperar
o leitor, percebe antes diferencas e depois semelhangas. Isto ocorre
porque as diferencas mais servem, neste caso, para aproximar a
obra da apreensio do “mundo da vida”, do que para distancia-la
dele. Pautando-se sobretudo na diferenca, tdo cara & metéafora, é
que a mimesis experienciada pelo homem a partir do contato com a
tapecaria estende a discussdo sobre a vida que amadurece a morte ao
plano da vida real da personagem; extrapola a obra e alcanca a vida
desse “homem”; e 0 que agora se diz no conto, pela tapecaria narra-
tiva, extrapola o papel e se expande a vida do leitor. Esse processo de
expansido da mimesis, numa tentativa de apreensio dos “horizontes
totais” pode ser denominado mimesis totalidade.

Nao por acaso, muitos contos de Antes do Baile Verde pare-
cem nio querer se conclui ou ceder ao leitor o conforto de um final
concreto. As estérias dio uma sensacdo do estar em aberto, muitas

vezes, justamente porque a mimesis, em Lygia, é uma exploracio
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do metaférico em sua tentativa de apreender a totalidade aberta.
A estruturacio é, portanto, mimético-metaférica, ndo porque a
mimesis fagundiana nos daria a palavra final, e sim porque nao ha
palavra final. Talvez, por isso, a sensacdo que temos, quando lemos
e estudamos certos textos literarios, de que, na verdade, estamos
aprendendo algo sobre essa totalidade aberta, sem apreender o todo.
Afinal, como declara Costa Lima (2018), a mimesis é a exploracio
de um circuito parcial tdo rico que nunca nos pensamos capazes de
esgotd-lo. O final de estérias como esta é simplesmente a vida, com

tudo o que ela engloba, inclusive a morte.
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Resumo

Este ensaio propée analisar o conto “A Cacada”, de Lygia Fagundes Telles,
tomando-o como a obra de maior representatividade do projeto poético
de Antes do Baile Verde (1970) e como rara manifestacio do que vem a ser
a estruturacio mimético-metaférica em um texto. Para essa via interpre-
tativa, que se edifica sobre a no¢io de conto de Ricardo Piglia, busca-se
explicitar inicialmente o projeto poético do livro e, em seguida, a referida
estéria a luz do nexo, proposto por Costa Lima, entre mimesis e meta-
fora. Investigando a metamorfose textual, que impde indeterminacio e
instabilidade semantica entre as sequéncias textuais que se concatenam,
0 ensaio aproxima o texto das noc¢des de mimesis da producio, represen-
tacdo-efeito e mimesis totalidade, ampliando a compreensio sobre a es-
trutura do conto fagundiano.

Palavras-chave: mimesis, metafora, representacio-efeito, mime-
sis totalidade, Lygia Fagundes Telles

Abstract

This essay proposes to analyze the short story “A Ca¢ada”, by Lygia
Fagundes Telles, taking it as the most representative work of the poetic
project of Antes do Baile Verde (1970) and as a rare manifestation of what
comes to be the mimetic-metaphorical structuring in a text. By means of
this interpretative path, which is based on Ricardo Piglia’s theses on the
short story, we seek to explain the poetic project of the book and then the
story chosen in the light of the nexus, proposed by Costa Lima, between
mimesis and metaphor. Investigating textual metamorphosis, which
imposes indeterminacy and semantic instability between the textual
sequences that are linked, the essay brings the text closer to the notions
of mimesis of production, representation-effect and mimesis-totality,
expanding the comprehension of the short story’s structure.

Keywords: mimesis, metaphor, representation-effect, mimesis-
totality, Lygia Fagundes Telles
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Escrever contra o silenciamento do estupro:
Vista chinesa de Tatiana Salem Levy

Euridice Figueiredo’

Como escrevi no livro Por uma critica feminista: leituras trans-
versais de escritoras brasileiras (Figueiredo: 2020), é preciso romper a
barreira do silenciamento em rela¢io ao estupro. Existe um “siléncio
cruzado”, nas palavras de Virginie Despentes, ja que os homens
nio tratam do assunto e as mulheres ndo ousam contar, denunciar,
escrever sobre isso: “E assombroso que nés mulheres nio digamos
nada as meninas, que ndo exista nenhuma transmissdo de saber, de
conselhos de sobrevivéncia, de conselhos préticos simples. Nada”
(Despentes: 2016, 34). Ao romper o tabu, a autora retira o estupro
do horror total, mostrando que é possivel sobreviver, que é preciso
falar para se abrir para a relagdo com os outros porque, enquanto a
pessoa traumatizada fica autocentrada e silenciada, ela ndo consegue
superar o sofrimento que se repete ad infinitum.

Sohaila Abdulali, que foi estuprada aos 17 anos como Des-

pentes, afirma que o estupro é

0 Unico crime que é tdo ruim que se supde que as vitimas
serdo irreparavelmente destruidas por ele, mas ao mesmo
tempo nio tio ruim que os homens que o cometem devam

ser tratados como outros criminosos (Abdulali: 2019, 13).

* Professora associada aposentada da Universidade Federal Fluminense (UFF), onde ainda
atua no Programa de P6s-Graduagio em Estudos de Literatura.
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E sua atitude é semelhante a de Virginie Despentes: reafirma
que as sobreviventes devem tentar superar o trauma e, na medida
do possivel, falar (respeitando quem nio quer/consegue falar). A
ideia central de seu livro é que o estupro nio pode definir a vitima
e ter reflexos sobre sua familia e seu futuro; em outras palavras, o
estuprador nio pode sair vitorioso e ser seu algoz para sempre. Para
isso, é necessario superar a vergonha, pois o crime foi cometido pelo
outro. Ao tratar do transtorno de estresse pds-traumatico, Abdulali
afirma que as pessoas reagem de maneira diferente: uma pode se
recuperar facilmente enquanto outra desmorona. E, ao longo do
tempo, as reacdes podem vir de maneira inesperada, despertadas
por gatilhos: uma roupa, um cheiro, uma musica, uma cor — por se-
rem indicio do evento traumatico — podem funcionar como gatilho,
provocando medos e fobias inexplicaveis.

No Brasil, existe pouca tradi¢do de escrita autobiografica
de mulheres. Numa sociedade sexista e violenta, se ja é dificil
falar do estupro com amigos e familiares, se ja é dificil denun-
ciar um estupro numa delegacia de policia, torna-se muito mais
espinhoso escrever e se expor publicamente. Todas as autoras
brasileiras que analisei no livro Por uma critica feminista: leituras
transversais de escritoras brasileiras tratam o assunto pelo viés
ficcional. O ineditismo do romance Vista chinesa (2021), de
Tatiana Salem Levy, reside no fato de ter sido baseado em fatos
reais. Ele narra, desde as primeiras paginas, um estupro sofrido
por Julia, uma jovem que sai de casa para correr, é ameacada e
levada para dentro da mata um pouco depois de terminar o pare-
dio do Muro do Alivio, antes de chegar a Vista Chinesa (mirante
na Floresta da Tijuca). Os detalhes do estupro vio e voltam ao

longo de todo o romance.
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No final do volume, a autora insere uma nota em que conta
a genealogia do livro. Em 2014, uma amiga foi estuprada nas proxi-
midades da Vista Chinesa. Seguiu-se uma dolorosa experiéncia de,
ao mesmo tempo, tentar superar o trauma e identificar o criminoso
— experiéncia desgastante pelo temor de incriminar um inocente.
Em 2015, Tatiana Levy viu, numa exposic¢io, a série “Os inocentes”,
da fotégrafa americana Taryn Simon, com fotos de pessoas conde-
nadas injustamente. A partir desse momento, a autora afirma que
comegou a tomar notas, sem, no entanto, levar a cabo o projeto de
escrever sobre o assunto. Em 2018, ao se descobrir gravida de uma
menina, decidiu prosseguir na escrita, pensando que as meninas
tém de saber, como ji advertira Virginie Despentes. Importante
ressaltar a diferenca que é ter filho ou filha: 0 menino que Tatiana
Levy ja tinha ndo a moveu a escrever; foi a gravidez de uma menina
que desencadeou o processo de escrita.

O aspecto inédito no romance em rela¢io a tudo o que se
publicou antes no Brasil é o fato de a amiga que foi estuprada ter
assumido publicamente seu nome. E a nota da autora termina ci-
tando uma frase dela: “Néo tenho vergonha do que aconteceu. Eu quero
que vocé escreva que isso aconteceu de verdade — e que aconteceu comigo,
Joana Jabace” (Levy: 2021, 108; em itélico no original).

Em entrevista a Maria Fortuna, para o Segundo Caderno do
jornal O Globo (19/02/2021, 1), na qual aparecem fotos da autora e
de sua protagonista, Tatiana Levy declara que, aos 18 anos, sua mie
lhe contou que havia sido estuprada durante um assalto nos anos
1980. Tatiana se pergunta, tanto no romance quanto refletindo
sobre sua prépria experiéncia, até que ponto os filhos percebem,
intuitivamente, os sofrimentos dos traumas sofridos pelos pais.

Ela tinha 4 anos quando isso aconteceu com a mie. Seria seu medo
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do estupro causado pelo que ela sentiu, de alguma maneira, em sua
maie? Seria o siléncio pior do que o contar?

Ha muitos estudos sobre trauma e como ele, ao se tornar
segredo de familia que nio pode ser transmitido, dificulta qualquer
relagdo familiar. Serge Tisseron (1996) afirma que o segredo deixa
de ser normal para se tornar patoldégico quando a pessoa torna-se
prisioneira dele. A personagem de O peso do pdssaro morto (2017), de
Aline Bei, por exemplo, nio consegue falar sobre o estupro que sofreu
aos 17 anos, algo que a faz sofrer e lhe d4, talvez, vergonha. Ela nio
sabe o que é o pior: contar a verdade ao filho (do estupro) seria cruel
para ele, guardar o segredo é cruel para ela. A personagem é destruida
porque perde a alegria de viver; atravessada pela melancolia e pela
frustracio, sobrevive, numa rotina entediante e sem sentido, uma

vez que, como observa Freud, a melancolia

se caracteriza por um desidnimo doloroso, uma suspensio
do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de
amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixaSmento do

sentimento de autoestima (Freud: 2011, 47).

Como acentua Tisseron (1996), o segredo como organiza¢io
mental faz com que a personalidade de seu detentor seja cortada ao
meio. Essa clivagem vai repercutir na vida dos que estdo a sua volta,
provocando a mesma clivagem no filho que percebe esse quadro em
sua mie (ou seu pai).

Para elaborar o trauma é preciso passar pela verbaliza¢io,
por isso a psicanalista de Julia lhe recomenda que fale. Contar para
alguém de fora é que “institui o campo simbdélico a partir do qual a

narrativa pode se abrir para novas significa¢ées, rompendo o apri-
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sionamento repetitivo da cena traumatica” (Kehl: 2020, 179). Paraa
psicanalista Maria Rita Kehl, trabalhar a meméria é transformar seus
residuos a fim de que eles possam ser incorporados a vida presente
sem precisar ser recalcados: “E o trabalho da meméria que permite
o verdadeiro esquecimento, o desligamento das cargas libidinais
fixadas as representac¢des da cena traumatica” (Kehl: 2020, 178).

A mae de Tatiana Levy, Helena Salem, ao revelar o segredo do
estupro a filha, tira-o do lugar do horror total porque explicita para
a adolescente o gesto de superagio, a ponto de conseguir verbalizar
o acontecimento do passado. Em suas entrevistas, Tatiana Levy
conta que depois dessa cena de confissio elas nunca mais tocaram
no assunto. Disse também que resolveu contar para sua irma. E,
agora, ao tornar publico aquilo que pertencia a esfera do privado,
ela se pergunta até que ponto tinha esse direito. Sua resposta é que
ela se coloca como herdeira da mie e, nesse sentido, deve transmitir
essa heranca, inclusive para seus filhos.

A mae é personagem importante do romance A chave de casa
(2009) sob 0 modo ficcional, pois é ela, enquanto voz fantasmatica,
que fala com a protagonista-narradora, pois é ela quem lhe mostra o
lado bom da vida. Jornalista e escritora, Helena Salem (1948-1999)
foi presa e torturada na ditadura, partiu com o marido para o exilio
em Portugal, onde nasceu a autora, em 1979. Morreu jovem aos 51
anos, dois anos depois de ter revelado o segredo do estupro a sua
filha Tatiana. Se em seu primeiro romance a personagem-narradora
recebia uma heranca que era dificil de carregar, neste novo livro ela
se torna mie e transmissora de uma heranca, o que assinala que essa
é uma questio central em sua obra.

Em Vista chinesa, a autora adota a primeira pessoa, fala pela

amiga, fundindo-se com ela. A narrativa toma a forma de uma carta
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escrita por Julia, a protagonista-narradora, aos seus dois filhos,
Antonia e Martim. Por outro lado, o romance é dedicado aos dois
filhos da autora, Vicente e Esther, o que causa, até certo tempo, uma
confusio entre as duas mulheres. A carta é tematizada em A chave
de casa como meio facilitador de se comunicar com a mie quando a
narradora sentia dificuldade de contar-lhe o segredo que lhe oprimia
o peito: “Sinto o segredo me corroendo, me mutilando lentamente.
E um segredo terrivel, monstruoso, nio tem um resquicio sequer
de coisa bonita” (Levy: 2009, 141). Ela diz que na infincia escrevia
bilhetes para a méie, deixava-os em algum local para que ela os en-
contrasse porque nio tinha coragem de falar. Continua com a mesma
estratégia na idade adulta: “Como néo encontro outra maneira de
revelar o que guardo comigo hd tanto tempo, escreverei uma carta,
onde contarei o que tem me infligido tanta agonia” (Levy: 2009,
142). No entanto, ela ndo entrega a carta a mie, ela enterra a carta
na floresta, enterra o segredo, o que é um procedimento semelhante
ao que a personagem-narradora adota em Vista chinesa, enterrando o
colar que havia sido arrancado pelo estuprador na floresta do México
(Hoje até podemos elucubrar se esse segredo néo seria, na verdade,
o segredo do estupro sofrido pela mae).

Se A chave de casa é uma autofic¢io, tal como a prépria Ta-
tiana Levy apresentou em entrevistas na época da publica¢io e em
seu pOs-escrito da tese de doutorado, Vista chinesa toma a forma de
alterficgdo, em que hd identifica¢io entre o eu e a outra, 0 eu e a amiga
ferida, dilacerada. O termo alterfic¢io foi cunhado por Evando Nas-
cimento (2017) em substituicio & autoficcdo, porque ele afirma que
gosta de pensa-la como “reinvencdo de si como outro”; a alterficcdo
seria o “duplo reflexivo da autofic¢io”. Para Nascimento, a alterficcido

teria trés sentidos correlatos: 1. Tomar a si mesmo como outro; 2. Re-
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ferir-se ao outro com o qual o eu se relaciona “desencadeando o jogo
ficcional (narrativo e até certo ponto veridico) e ficticio (imaginario).
O eu se constitui e se destitui em sua soberania nesse contato com
as alteridades que o cercam” (Nascimento: 2017, 622); 3. Remeter
ao leitor que, no ato de leitura, vai sentir um certo estranhamento
ao perceber a presenca do autor no plano da enuncia¢io e no plano
do enunciado, com os desdobramentos das diferentes figuras: au-
tor, narrador, personagem. Na reportagem publicada em O Globo
(e também em outras matérias publicadas em diferentes veiculos
de comunicac¢io), Joana Jabace, que é diretora da TV Globo, conta
que tem a intenc¢io de realizar um filme a partir do romance e que
Tatiana Levy participara da elaboracio do roteiro. Nesse sentido,
o termo alterfic¢io faz ainda mais sentido, pois as duas tornam-se
autoras: uma do romance e outra do filme, alimentando-se e agindo
como vasos comunicantes.

Em Vista chinesa, autora e narradora-protagonista sdo a
mesma e a outra, fala(m) para os filhos na forma de carta e para
os leitores, em especial para a filha e as leitoras. Nesse sentido, as
trés possibilidades levantadas por Evando Nascimento estdo aqui
contempladas. No romance, a amiga Diana desempenha esse papel
do duplo, desse outro eu: é ela que acolhe Julia ao chegar ao prédio
apoés o estupro, toda suja e machucada, pés descalgos e feridos, que
a abraca com forca, numa fusio de corpos e afetos. E ela que a leva
para o apartamento, que a ajuda a se despir e a tomar banho, que a
abraca e a consola. A 4gua lava um pouco toda a sujeira que ela sen-
te em seu corpo, é no banho que consegue chorar. Depois chegam
a mée, o pai e o irmio, que sofrem ao ver o seu estado: “ndo deve
haver aflicdo pior do que o desconhecimento tangivel da dor de um

filho” (Levy: 2021, 17). Finalmente, chega o namorado, Michel, que
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vai se mostrar muito carinhoso e paciente porque ela precisara
reaprender a viver.

Para uma pessoa traumatizada por um estupro costuma
haver gatilhos que causam a rememoracdo do evento traumatico.
Dentre os detalhes evocados estd o cheiro do homem assim como
os cheiros da mata, em especial da jaca: “No inicio, era sé o cheiro.
O cheiro dele, o cheiro da jaca, um cheiro que sinto até hoje, nos
lugares mais inusitados [...]. Eu nio escolho, ele volta quando quer,
onde quer” (Levy: 2021, 9). No conto “Foi ao sentir o cheiro dele
que Izildinha deu a primeira relaxada”, de Elvira Vigna (2004), a
personagem que sofre o estupro fala do cheiro do jovem assaltante
e do cheiro do marido. Nos dois textos, a personagem que sofreu
violéncia sexual tem a impressio de que nunca mais conseguira ter

uma relacio sexual com o marido:

E ficava s6 a lembranca do olho arregalado e do revélver,
sem parar, ali na mio dele. E entdo ela nio sé ndo queria
mais, mas achava mesmo, com uma certa surpresa e sem
saber de onde vinha aquele achar, que nunca mais ia querer

trepar na vida (Vigna: 2004, 31).

Julia, no inicio, tem vergonha de ficar nua diante de Michel;
aos poucos ela faz um esforco para relaxar, para parecer natural. E
Michel n3o a for¢a a nada, é uma reaprendizagem que precisa ser
feita. Durante a viagem ao México, seis meses apds o estupro, Julia
se solta totalmente. As cenas de sexo tornam-se intensas. O erotis-
mo é bem explorado por Tatiana Levy, que trabalha com pericia a
(re)construcgio do corpo desejante feminino, a mulher dona de seu

desejo, ativa e participante do ato sexual.
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Todos os detalhes da violéncia sexual estdo contados, sem
falsos pudores. O acerto na constru¢io da narrativa reside, talvez,
na decisdo de nio contar o estupro de uma sé vez, de maneira ime-
diata e compacta; o0 acontecimento vem aos poucos, do mesmo modo
como funciona a meméria, um novo detalhe surge, um sentimento
de raiva, opressio ou de medo. A escritora que pretende criar uma
cena de violéncia sexual contra a mulher deve evitar o risco da
hipotipose, “descricdo tio viva e animada de um objeto ou de uma
acdo que apresenta a vista o que pretende significar”, na defini¢do
do dicionério do Aurélio. A hipotipose provoca no leitor a sensa¢io
de presenciar a cena, o que seria contraproducente, de um ponto
de vista feminista, se ela funcionar como excita¢io para um voyeur.

O romance é ousado também na linguagem, usando todas
as palavras necessdrias para nomear os 6rgios genitais e descrever
o ato sexual. Além da arma, da violéncia fisica e sexual, destacam-se
as sensacodes fisicas e emocionais: cheiro, repugnancia, medo, nojo.
A vitima dominada tem de obedecer aos comandos do homem para
fazer e falar o que ele deseja. O detalhe que chama a atencio é que ele
usava luvas a fim de ndo deixar suas digitais no corpo e na roupa da
vitima, apontando para a premeditacdo e o cuidado na prepara¢io do
ataque. Um cliché em cenas de estupro é o homem chamar a mulher
violentada de puta, putinha, simulando que ela estd gostando de ser
usada como um objeto descartavel.

O que leva um homem a agredir uma mulher com socos
e tapas, estuprad-la com uma arma na mio? Que prazer é este,
prazer de fazer o mal, prazer do ressentido que se vinga sobre
a mulher desconhecida que passa por acaso no lugar onde ele ja
se amoitou para dar o bote, como uma serpente? De onde vem

esse 6dio das mulheres? No ressentimento, segundo Maria Rita
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Kehl, “o Outro é representado pelas figuras que, na infancia,
tinham poder efetivo para proteger, premiar e punir a crian¢a”
(Kehl: 2020, 12). Os homens que odeiam as mulheres estio se
vingando da mae? O ressentido considera que lhe devem algo,
que ele é vitima da sociedade; como nio luta contra nada, como
permanece passivo, ele se vinga na figura que evoca aquele Outro
que nao o amou.

Talvez o melhor personagem do ressentido na literatura
seja o protagonista-narrador de Memdrias do subsolo, de Dostoiévski
(2009): ele odeia todos os homens que lhe parecem superiores, quer
se vingar de tudo e de todos, e s6 consegue ser ridicularizado. Ele vai,
entdo, tirar sua desforra sobre uma mulher, Liza, uma prostituta que
ele engana desavergonhadamente, fazendo-a acreditar que vai ama-la
e redimi-la, ao passo que nio tem a menor vontade de revé-la no dia
seguinte. Numa de suas conversas, ele lhe diz que cresceu sem familia,
porisso é insensivel. Ele sé pode triunfar (momentaneamente) sobre
uma mulher em posi¢io vulneravel, nunca sobre os homens.

Em dois momentos a narradora de Vista chinesa se refere a

psique do estuprador:

Lembro de ter pensado, em que momento ele comecou
a ter tesdo? Mas ele tem tesio em que, exatamente? Em
me ver perdida, com medo, nauseada, ansiosa? [...] Estava
paralisada. Aquele homem sem cal¢a na minha frente, o
pau duro, era incompreensivel e assustador demais (Levy:

2021, 79).

No fim do romance, a narradora diz que hé alguma coisa que

extrapola o acaso: o 6dio daquele homem, a violéncia daquele homem, a
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permissio que ele se dava de violar o meu corpo [...]. Isso foi o meu encontro

fortuito com o mal” (Levy: 2021, 102).

Trata-se de um fato aleatério, que foge a légica e & compre-
ensio: ela foi a vitima porque passou naquele lugar naquela hora. O
Mal existe, o acaso de ser atacada por ele foge ao controle.

A misoginia estd bastante incrustada na nossa sociedade pa-
triarcal; ha, inclusive grupos e associa¢des antifeministas tais como o
MGTOW (Men Going Their Own Way), cuja visdo distorcida se exprime
naideia do “privilégio feminino” quando todos nés sabemos que sdo
os homens que tém privilégios. A masculinidade téxica que se forma
por disfun¢ées de varios tipos se alimenta também pela pornografia
violenta em que as mulheres sio torturadas e humilhadas, além do
que circula na deep web que, segundo consta, é de natureza criminosa.

Aquilo que Julia passou ficou impresso em seu corpo.

Esta tudo escrito na minha pele, sei que est, tudo o que
aconteceu, até os detalhes que eu disse que tinha contado
para a policia, mas nio contei, porque nunca se conta tudo,

ha sempre uma parte que falta (Levy: 2021, 9).

Se tudo estd impresso no corpo feito tatuagem, o corpo
nunca mais podera ser belo porque ficou indelevelmente destrogado.
Ela que se exercitava para ser magra, ter o corpo belo, sente que seu
corpo foi profanado.

A poténcia do romance reside no ritmo encantatdrio da
linguagem vertiginosa, as vezes sem pontua¢do, numa sofreguidao
para esgotar todos os detalhes do evento traumatico: apesar de de-

sejar o esquecimento, a cena do estupro volta com novos detalhes,
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como o ritornelo de uma miusica, porque nio é possivel esquecer:
“Mas ha coisas que, mesmo depois de terem acontecido, continuam
acontecendo. Elas ndo te deixam esquecer porque se repetem todos
os dias” (Levy: 2021, 9). A escrita da carta-testemunho-testamento
se dé cinco anos depois do acontecido, e a procura pela palavra cer-
ta a faz repetir seis vezes numa mesma frase a palavra estuprada,
chegando a escandi-la: es-tu-pra-da. Essa reiteragdo vem preencher
uma quase auséncia do seu uso na literatura; ainda que haja estupro,
poucas vezes se emprega a palavra exata.

Realmente, esta é uma caracteristica do trauma: a repeticio
dalembranca, a dificuldade de falar, de narrar. Julia, a personagem-
-narradora, s6 comeca a falar abundantemente com a psicanalista
depois de trés anos, porque no inicio ficava travada. A viagem ao Mé-
xico durante a qual a personagem toma peiote é parte do processo de
superacio do trauma: “Mastigar o peiote é uma maneira de mergulhar
numa realidade tio desconhecida quanto intima, uma viagem por
dentro de cada um de nés” (Levy: 2021, 90). Depois de muitos deli-
rios provocados pela mescalina contida na planta; depois de enterrar
o colar da avd, que havia sido levado do México, fora arrancado do
pescoco dela e encontrado, posteriormente, pela policia; depois de
todo o ritual do peiote que a ajuda a fazer o luto, a personagem esta
preparada para engravidar e ter seus filhos gémeos. Ela descreve o
luto assim: “a gente enterra na floresta, enterra na andlise, enterra
no trabalho, enterra na vida que segue, mas ha sempre uma parte
que volta” (Levy: 2021, 94). Escrever a carta e narrar a histéria do
trauma também faz parte dessa tentativa de elaborar o luto.

A ceriménia do peiote guarda semelhanc¢a com a ceriménia
da ayahuasca, chamada popularmente no Acre de cipd, do romance

Mulheres empilhadas de Patricia Melo. S3o rituais indigenas com
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plantas alucinégenas nos quais as personagens buscam outra forma
de conhecimento para superar os traumas vividos, um conhecimen-
to que passa por outras formas de saberes ancestrais. As cenas em
que a personagem toma o cip6 na Amazoénia sdo mais longas e mais
variadas porque, de um lado, existe uma performance épica das
guerreiras que matam os homens e, em especial, os estupradores;
de outro, uma rememoracio do assassinato da mie da persona-
gem, trauma de sua infincia que tinha ficado enfurnado no seu
inconsciente. Nessa encenacéo, ela revé a sequéncia completa dos
atos do pai assassino.

Vista chinesa termina com uma chuva torrencial que provoca
o deslizamento de terra na Floresta da Tijuca, arrastando o sutii, o
celular, o fio de cabelo que nunca foi achado, levando embora aquele
pedaco de terra que assistiu ao crime. Se uma mulher foi profanada,
essa profana¢io é também da Floresta da Tijuca e, em ultima ins-
tancia, da Terra, que sofre tantos ataques dos homens. E o romance
fecha com uma frase enigmadtica: “e digo a mim mesma que a salva¢io
vird da terra ounio vird, a floresta invadindo e devorando a cidade, a
mata comendo o asfalto, a salvacio para o Rio é, sempre foi, sempre
serd, a sua prépria morte” (Levy: 2021, 106). Talvez esse enigma
possa ser lido na chave da visdo apocaliptica da revolucio feminista
tal como ela foi vista por Monique Wittig e Virginie Despentes: “Nao
se trata de opor as pequenas vantagens das mulheres as pequenas
conquistas dos homens, mas de dinamitar tudo isso” (Despentes:
2016, 121). Em As guerrilheiras, de Wittig:

Elas dizem: inferno, que a terra seja como um vasto inferno,
destruindo matando e incendiando os edificios dos homens

[...] as prisdes os hospitais psiquidtricos as fabricas antigas
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e novas das quais elas libertam os escravos (Wittig: 2019,
120).

As guerreiras do romance de Patricia Melo também tém esse
vasto poder destruidor. Serd, talvez, preciso uma hecatombe para
destruir a cidade, destruir essa civiliza¢io que agride a natureza e des-

virtua as relagdes entre os géneros, provocando o 6dio e a violéncia.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 55-71, jun. 2021.



Escrever contra o silenciamento do estupro: Vista chinesa, de Tatiana Salem Levy 69

Referéncias

ABDULALI, Sohaila. Do que estamos falando quando falamos de estu-
pro. Tradugéo de Luis Reyes Gil. Sao Paulo: Vestigio, 2019.

BEI, Aline. O peso do pdssaro morto. Sao Paulo: Nés, 2017.

DESPENTES, Virginie. Teoria King Kong. Tradugdo de Marcia Bechara.
S&o Paulo: n-1 Edic¢ées, 2016.

DOSTOIEVSKI, Fiédor. Memdrias do subsolo. Tradugio de Boris
Schnaiderman. S3o Paulo: Editora 34, 2009.

FIGUEIREDO, Euridice. Por uma critica feminista: leituras transversais
de escritoras brasileiras. Porto Alegre: Zouk, 2020.

FORTUNA, Maria. Como ¢é ser estuprada e continuar? Segundo
Caderno. O Globo. Rio de Janeiro, 19/02/2021. p. 1.

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Tradugdo de Marilene Carone.
Apresentacio e notas da tradutora. Apresentacio de Maria
Rita Kehl. Posficio de Urania Tourinho Peres. Sio Paulo:
Cosac Naity, 2011.

KEHL, Maria Rita. Ressentimento. Sdo Paulo: Boitempo, 2020.

LEVY, Tatiana Salem. Parte II. Pds-escrito. In: . Tese de dou-
torado. Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro,
2008.

. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2009.
. Vista chinesa. Sao Paulo: Todavia, 2021.

NASCIMENTO, Evando. Autofic¢io como dispositivo: alterfic¢des.
Matraga. Rio de Janeiro: UERJ, v. 24, n. 42, set./dez. 2017.
pp- 611-634. Disponivel em https://www.e-publicacoes.uer].
br/index.php/matraga/article/view/31606/23295.

TISSERON, Serge. Secrets de famille, mode d'emploi: Quand et comment
faut-il en parler? Paris: Ramsay, 1996.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 55-71, jun. 2021.



70 Ensaios

VIGNA, Elvira. “Foi ao sentir o cheiro dele que Izildinha deu a pri-
meira relaxada”. In: LEAHY, Cyana (Org.). Todos os sentidos:
contos eréticos de mulheres. Niter6i: C.L. Edi¢ées Editora/Zit
Gréafica e Editora, 2004.

WITTIG, Monique. As guerrilheiras. Tradugdo de Jamille Pinheiro
Dias e Raquel Camargo. Sdo Paulo: Ubu, 2019.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 55-71, jun. 2021.



Escrever contra o silenciamento do estupro: Vista chinesa, de Tatiana Salem Levy 71

Resumo

Muitas obras literarias de escritoras brasileiras contemporineas tratam
do estupro pelo viés ficcional, o que demonstra a necessidade de romper a
barreira do silenciamento em relacdo a esse crime cometido contra as mu-
lheres. O ineditismo do romance Vista chinesa (2021), de Tatiana Salem
Levy, reside no fato de ter sido baseado em fatos reais, revelado numa
nota da autora no final do volume, na qual ela conta a genealogia do livro:
em 2014, uma amiga foi estuprada nas proximidades da Vista Chinesa; em
2018, ao se descobrir gravida de uma menina, Tatiana Levy decidiu reto-
mar algumas notas feitas desde entio e prosseguir a escrita, pensando
que as meninas tém de saber. Nessa nota, a amiga decide assumir publica-
mente seu nome afirmando que nio tem vergonha e faz questdo que todos
saibam que isso realmente aconteceu com ela, Joana Jabace.

Palavras chave: Tatiana Salem Levy; Vista chinesa; estupro; litera-
tura brasileira de autoria feminina.

Abstract

Many literary works by contemporary Brazilian female writers discuss rape
from a fictional perspective, thus demonstrating the need to break the silence
barrier surrounding this crime committed against women. The uniqueness of
Tatiana Salem Levy’s novel Vista Chinesa (2021) lies in the fact it was based
on actual events, revealed in a note by the author at the end of the book, in
which she describes its genealogy: in 2014 a friend was raped in the vicinity
of the Vista Chinesa (alookout in Rio de Janeiro’s Tijuca Forest); in 2018, after
discovering she was pregnant with a girl, Tatiana Levy decided to resume some
notes she had made and start writing the novel, thinking that girls have to
know about this. In the note the friend decides to reveal her true identity,
asserting that she feels no shame, and makes a point of letting everyone know
what really happened to her, Joana Jabace.

Keywords: Tatiana Salem Levy; Vista chinesa; rape; Brazilian
women authors.
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Do classico ao contemporianeo:
a atualizacdo do romance histérico através de
Leite derramado, de Chico Buarque

Herbert Sousa de Aradjo’

“N&o diferem o historiador e o poeta

por escreverem em verso e prosa, diferem, sim,
em que diz um as coisas que sucederam,

e 0 outro as que poderiam suceder”.

Aristételes

A relagio entre literatura e histéria ndo pode ser entendida
e explicada de maneira simplificada, pois, entre tantos distancia-
mentos e aproximacdes, as duas areas foram ganhando forma com
o préprio tempo. Mario Maestri (2002) nos diz que ambas nasceram
como um ser Unico e indistinto, sendo necessario um consideravel
percurso para que pudessem se diferenciar, singularizar e especiali-
zar. Ndo tenho o intuito de explicitar esse longo caminho percorrido
pelas duas disciplinas, mas refletir de que modo essa conexio se
estabelece no texto de ficcio contemporaneo. E importante pensar
que os debates em torno desse vinculo estdo presentes desde a An-
tiguidade, como bem vimos na epigrafe que abre este ensaio, sendo
assim, ouso afirmar que histdria e literatura continuardo imbricadas.

O que muda de fato é o modo como se apresenta esse “casamento”.

" Graduado em Letras - Lingua Portuguesa pela Universidade Federal de Campina Grande
(UECG).
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Ainda de acordo com Maestri, no século XIX, a literatura
e a histéria aproximaram-se e se afastaram logo em seguida. E
exatamente nesse momento de afastamento e negacdo, segundo o
historiador brasileiro, que a diferencia¢io entre as duas dreas avanca
qualitativamente. Ao ter consciéncia de que era necessario e factivel
apreender racionalmente o devir histdrico e captar as experiéncias
das massas, geram-se dois produtos importantissimos para a huma-
nidade: a historiografia cientifica e o romance histérico. E com este
ultimo que prosseguirei a partir de agora.

Segundo Mikhail Bakhtin (1993), o romance por si s6 ji se
apresenta como um género hibrido, sendo muito complexo tentar
moldé-lo, fixd-lo e defini-lo. Portanto, se esse ja é um exercicio dificil,
seria ainda mais problemadtico tentar realizar esses procedimentos
com o entdo denominado romance histérico. Para nossa sorte, Gyor-
gy Lukacs (2011) ndo s6 tenta, como consegue — claro que dentro
de suas possibilidades histéricas e culturais — realizar tal feito, se
tornando a maior referéncia sobre os estudos de romance histérico.
E praticamente impensével realizar uma pesquisa em torno deste
produto e ndo mencionar o tedrico hingaro e o seu texto abre-alas.

Para Lukécs, o romance histdrico tem sua origem nos textos
de Sir Walter Scott - escritor de origem escocesa. Ao analisar as pro-
dugbes, o hungaro elencou algumas caracteristicas que deveriam ser
consideradas formadoras do romance histérico. Desse modo, para
que um texto pudesse ser enquadrado no mesmo rol que os de Scott,
precisava apresentar caracteristicas como: simbolizar os costumes
da época; expor os velhos e novos habitos sociais que surgiam e se
transformavam; conter um conflito dramaético que desafiasse as
personagens, motivando-as a sair do plano confortavel e seguro; ter

como figura central um her6i mediano e prosaico; apresentar perso-
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nagens histéricas em posi¢des secundarias; ter um narrador em ter-
ceira pessoa, dando um certo ar de distanciamento e imparcialidade.

Portanto, vemos que a fundamentacio e a inspiracio de tal
romance estio na propria histdria, pois é recorrendo aos processos
histéricos que o autor tem como base os dados para criar sua nar-
rativa, que, mesmo ficcional, estd ancorada na realidade. A histéria
acompanha os movimentos de mudanca da sociedade, captura as
transformacdes, investiga os costumes, enquanto a literatura apre-
senta seu olhar critico sobre essas estruturas. Desse modo, Lukéacs
nos diz que o interessante na constituicio de um romance que se
pretende histérico é a relagio que se estabelece entre passado e
presente. Ndo se trata apenas de produzir um enredo que aborda
inconscientemente a histéria e o passado, mas é preciso entender, a
partir do presente, esses dados. Desta forma, faz-se necessaria uma
retomada reflexiva dos acontecimentos, compreendendo os seus
aspectos e permitindo ao leitor um panorama critico dos eventos.
Segundo Lukdcs, é exatamente isso que faz Scott em suas obras:
reflete o passado através do presente e evidencia que sua atualidade
estd inevitavelmente ligada a histéria.

E evidente que as teorias que fundamentam o romance
histérico se alteraram ao longo dos anos, ja que histéria e literatura
estdo imersas em processos de reconfiguracio. Com isso, o concei-
to de romance histdrico foi sendo revisto, ganhando importantes
contribui¢ées, como as de Fredric Jameson (2007). O pesquisador
e estudioso norte-americano desenvolveu seu argumento partindo
dos postulados de Lukécs. Entretanto, essa retomada ocorreu de
maneira bastante critica. Inicialmente, ele considera que os roman-
ces de Scott nio devem ser rotulados como histéricos, mas devem

ser precisamente intitulados como dramas de costumes, visto que
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ainda faltam elementos importantes para essa categorizacio. Para
Jameson, o romance que pretende ser histérico deve apresentar um
grande evento que faca a media¢io entre os planos publico e privado.
Melhor dizendo, o romance histérico deve ter um tempo individual
e um tempo publico bem delimitados, de modo que esses tempos
devem ser conectados pela mediagido de um grande acontecimento.
Sendo assim, ndo pode haver em hipétese alguma um maior direcio-
namento e aprofundamento em determinado tempo, mas o que deve
acontecer é a intersec¢io de ambos. E ai reside a critica para com os
romances de Scott, segundo o critico literdrio estadunidense. Tais
obras ndo podem ser encaradas por essa ética, pois tratam de uma
representacdo de valores e costumes, de uma descrigio de eventos,
mas lhes falta essa perspicicia na intersec¢io dos tempos através do
grande acontecimento. Para Jameson o romance histérico s6 pode

ser desenvolvido através desse arquétipo:

O romance histérico, portanto, nio serd a descri¢io dos cos-
tumes e valores de um povo em determinado momento de
sua histéria (como pensava Manzoni); nio serd a represen-
tacdo de eventos histéricos grandiosos (como quer a visdo
popular); tampouco sera a histéria de vida de individuos
comuns em situa¢des de crises extremas (a visdo de Sartre
sobre a literatura por via de regra); e seguramente nio serd
a histéria privada das grandes figuras histéricas (que Tolst6i
discutia com veeméncia e contra os que argumentavam com
muita propriedade). Ele pode até incluir todos esses aspec-
tos, mas tdo somente sob a condi¢io de que eles tenham
sido organizados em uma oposi¢io entre um plano publico

e histérico (definido seja por costumes, eventos, crises ou
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lideres) e um plano existencial ou individual representado
por aquela categoria narrativa que chamamos de persona-
gens. (Jameson: 2007, 192).

Além destas principais categorias, Jameson vai retomar
Lukécs para dizer que também é necessario haver uma nitida sepa-
racio temporal entre o autor e o evento que ele se propde a narrar.
Ele considera que esse movimento é fundamental para que o texto
nio apresente confusées da memdria recente do préprio escritor.
Nesse sentido, Guerra e Paz (1867) de Tolstéi é considerado o grande
romance histoérico. E fato que Lukacs j4 o tinha incluido como exem-
plo, mas Jameson retoma essa mesma narrativa para reafirmar a
classificagdo a partir de suas perspectivas. Em sua concep¢io a grande
obra de Tolst6i apresenta fielmente todos os aspectos mencionados
acima, sendo quase impossivel que uma obra contemporanea consiga
ostentar essas mesmas qualidades.

Nessa dire¢io, Jameson vai apontar que hi enormes dificul-
dades para a realizagdo do romance histdrico na contemporaneidade.
Em sua tese, a modernidade proporcionou uma centralizacio na
subjetividade e individualidade, e, exatamente por isso, houve um
direcionamento exacerbado para o tempo privado, dificultando a
sua articulacio com o tempo publico. Desse modo, a interseccio
temporal se tornaria fragil e inconsistente. Além disso, segundo ele,
nio temos na modernidade um evento com propor¢des grandiosas,
j4 que os acontecimentos estio se tornando cada vez mais cotidianos
e perdendo o status de monumental. Isto quer dizer que, sem um
grande acontecimento e com uma forte centraliza¢do na individua-

lidade, os romances histéricos ndo teriam potencial para realizar as
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coordenacdes necessdrias. Por isso, Jameson indaga em seu ensaio
se ainda seria possivel um romance histérico nos tempos modernos
e contemporaneos.

Respondendo as indaga¢des e a tese de Jameson, Perry
Anderson (2007) afirma que o romance histérico na era moderna
ndo sé é possivel como se expandiu de maneira grandiosa. Indo na
contramio do que pensava o seu colega, Anderson vai dizer que tal
romance nio declinou, muito pelo contrario, se renovou e subverteu
asregras. Sendo assim, estamos tratando especificamente do roman-
ce histérico contemporaneo, e aqui me coloco a dizer que nio se trata
de contemporaneo apenas no sentido temporal, mas também pelo
modo como essas narrativas vém se organizando e provocando novas
configuragées. Para o historiador londrino, os enredos histéricos
contemporaneos nunca deixaram de trabalhar a articulagio entre
passado e presente, até porque este ponto ndo pode ser ignorado,
mas agora é a forma que sofre alteragées. Nesses romances os tempos
aparecem misturados e imbricados, hd uma prolifera¢io de anacro-
nismos e uma multiplicidade de finais alternativos. O que vemos,
na verdade, é uma preocupac¢io com as devasta¢des e catdstrofes. A
ideia de progresso perde forga e tais textos olham majoritariamente
para os processos histdricos e as marcas destrutivas que deixaram.
Isso explica o grande numero de narrativas produzidas na América
Latina abordando as ditaduras militares. Citando a visdo do filésofo
Walter Benjamin sobre o conceito de histéria — a partir da pintura
Angelus Novus, de Paul Klee -, vejamos o que Anderson considera

uma potencial for¢a do romance histérico contemporaneo:

O anjo da histéria esta se distanciando de algo em que fixa

a vista. “Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos,
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ele vé uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente
ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés”. Ele gostaria
de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Parte do romance histérico pode estar aqui. (Anderson:
2007, 219).

Assim sendo, o romance histérico contemporaneo olha para
o passado com o intuito de refleti-lo criticamente a partir do presen-
te, evidenciando as suas inimeras injusticas e despropdsitos. Mas
isso acontece por meio de uma subversdo das regras: as marcagdes
temporais se diluem; passado e presente se apresentam de modo nio
linear; ndo se delimitam as caracteristicas fixas e rompem-se os bi-
narismos. A poténcia de tal romance estd exatamente na capacidade
de amotinar as normas e criar com maior fluidez narrativas que nos
colocam diante de uma histéria que ainda ndo conseguimos superar.
O fato é que se podem alterar as formatacdes e configura¢des, mas a
relagio entre historia e literatura nio pode ser relativizada.

Tendo como base as importantes contribui¢ées acima elu-
cidadas, proponho uma leitura do romance Leite derramado (2009),
de Chico Buarque, como um romance histérico contemporineo. Na
obra em questio, Buarque nos apresenta um mondlogo do senhor
Eulélio Assumpg¢io. Internado e abandonado em um leito de hospital,
acometido de uma patologia cerebral, o velho centenario narra sua
histéria, suas experiéncias e a de seus familiares, o cla dos Eulalios:
tetravo, bisavd, avd e pai. Apenas nesta breve contextualizacgio, ja
podemos observar que o romance foge do arquétipo idealizado por
Lukécs e Jameson, tendo em vista que a narrac¢io se desenvolve em
primeira pessoa e que ha uma forte centralizacio na individualida-

de da personagem, pois, ao contar sua biografia, ocorre uma densa
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marcacio da vida privada.

Entretanto, engana-se quem acha que as 200 paginas do
romance se limitam apenas a firulas e dramas intimos. Ao contar sua
trajetéria, o velho Eulalio nos coloca diante no s6 de suas questdes
particulares, mas também nos lanca na histéria do Brasil. E aqui
chamo atencio para a forca deste enredo, pois é nesse 4mbito que,
mesmo partindo de uma forte perspectiva subjetiva, o narrador
consegue fazer a intersec¢io com o plano publico e histérico. E claro
que nio o faz nos moldes idealizados por Jameson, mas nio se pode
negar que esse cruzamento é inevitdvel. Além disso, chamo atenc¢io
para mais um fato: como o periodo narrado engloba cem anos de
existéncia do herdeiro Assumpcio, ndo hd um conflito especifico,
muito menos hd somente um grande acontecimento. Pelo contrario,
ha uma larga quantidade de ocorréncias, que também nio ganham
o status de monumental, visto o modo como sdo documentadas. Os
fatos existiram, sdo grandiosos pela 6tica da histéria, mas Euléalio
néo os coloca nessa posicéo.

Pertencente a uma familia rica e bem posicionada na época
do Brasil colonial, Eulalio cresceu rodeado de escravizados e acos-
tumou-se a ter os seus desejos atendidos. Chama aten¢io uma das
primeiras lembrancas narradas, na qual vemos a maneira como ele
se refere aos escravizados que durante décadas foram obrigados a

trabalhar para seu cla:

E nio se esqueca que meu nome de familia é Assumpcio,
e ndo Assuncio como em geral se escreve, como é capaz de
constar até ai no prontudrio. Assun¢io, na forma assim
popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou,

como a pedir licenca para entrar na familia sem sapatos.
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Curioso é que seu filho, também Balbino foi cavalari¢o do
meu pai. E o filho deste, Balbino Assun¢io Neto, um preto
meio rolico, foi meu amigo de infancia. Esse me ensinou a
soltar pipa, a fazer arapucas de cagar passarinho, me fasci-
navam seus malabarismos com uma laranja nos pés, quando
nem se falava em futebol. Mas depois que entrei no gindsio,
minhasidas a fazenda escassearam, ele cresceu sem estudos

e perdemos as afinidades. (Buarque: 2009, 18).

No fragmento acima, Eulalio descreve uma pratica comum
no periodo citado: a apropriacido dos sobrenomes dos brancos por
parte dos escravizados como uma maneira de identificacio’. Mas
vejamos que o narrador recupera esse acontecimento marcante na
histéria do Brasil, mas ndo d4 a ele um status importante, o trata de
modo banal e simplista. Na narra¢do, nio vemos uma preocupa¢io
em evidenciar a condi¢io de vida da popula¢io escravizada, ndo ha
uma empatia para com aqueles seres que perderam suas vidas no
trabalho forcado e desumano, mas ha somente a necessidade de de-
marcar o seu lugar para que ele ndo seja confundido. O modo como
se refere a Balbino através do pronome “aquele” nos faz perceber o
ar de menosprezo para com o outro, se colocando numa posi¢io de
superioridade. Olhemos mais especificamente para um outro ponto
importante neste relato: a restricdo a educacio. Enquanto Euldlio se
ausenta de sua fazenda, onde ja vivia no luxo, para desenvolver seus
estudos, Balbino Neto nem a oportunidade de idealizar esse projeto

teve, visto que continuou forcadamente trabalhando para nada re-

* Fenoémeno que pode ser observado no romance contemporaneo Poncid Vicéncio (2017), de
Conceigao Evaristo.
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ceber. Com isso, reflito que, mesmo com uma narra¢io em primeira
pessoa, uma forte centralizacio no egoismo e na individualidade de
Eulélio, hd uma articulagio com a histéria, com aquilo que é ptblico,
mesmo que esse evento seja minimamente citado.

Percebamos que o passado é retomado brevemente, mas a
reflexdo a partir do presente nos faz compreender que essas marcas
ainda vivem. Eulalio muitas vezes ao longo do enredo se declaranio
racista, apenas por ter convivido com Balbino Neto e posteriormente
ter se casado com uma mulher descendente de pretos, mas sem a
pele retinta. Se olharmos para os dias atuais, iremos deparar esses
mesmos discursos, que come¢am com uma falsa declaracio antirra-
cista e em seguida despejam uma série de preconceitos.

Em outro momento, Euldlio nos coloca diante de um outro
importante acontecimento para o Brasil: a ditadura militar. Mais uma
vez temos uma narracdo que pega esse objeto pelo viés subjetivo,
evidenciando os familiares e deixando o acontecimento como pano

de fundo:

E como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto
pobre. O neto pobre calhou de estar na sua barriga, Eulalio
d’Assumpgio Palumba, o garotio por néds criado, que cres-
ceu rebelde com toda razio. J4 maduro entrou nos eixos,
mas vocé deve se lembrar quando ele meteu na cabeca de
ser comunista. Agora imagine sua avé o que diria, neta
casada com filho de imigrante e bisneto comunista de linha
chinesa. Esse seu filho engravidou outra comunista, que
teve um filho na cadeia e na cadeia morreu. Vocé diz que
ele préprio morreu nas mios da policia, e com efeito tenho

vaga lembranca de tal assunto. Mas lembranca de velho ndo
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é confidvel, e agora estou seguro de ter visto o garotio Eu-
lalio ainda outro dia, forte toda a vida. Ele até me deu uma
caixa de charutos, mas que besteira minha, o que morreu
era outro Eulélio, um que parecia o Amerigo Palumba mais
magro. O Eulalio magro é que virou comunista, porque ja
nasceu na cadeia e dizem que teve desmame precoce. Dai
fumava maconha, batia nas professoras, foi expulso de todas

as escolas. (Buarque: 2009, 38).

Novamente o acontecimento histdrico é mencionado de
modo subjetivo e agora com um tom implicito também. Nio hd uma
descri¢do, nem ao menos uma mencio mais incisiva sobre a ditadura
militar. O relato se preocupa primeiramente em falar de um dos des-
cendentes da familia. Busca evidenciar um membro da familia que ja
falecera, mas o motivo pelo qual chegou a 6bito ndo ganha destaque,
apesar de aparecer timidamente. As memérias do préprio Eulalio sdo
confusas, ja que ele sofre de Alzheimer e chega a confundir nomes
de netos e bisnetos. A perpetuacido do nome Euldlio, passando de
geracdo em geracio, pode ser entendida como uma forma de manter
viva a memoria do patriarca, embora cause confusio, nio sendo fAcil
distinguir o nivel de parentesco de cada um. Mas quero chamar aten-
¢d0 para outro efeito causado por essa confusio mental. Quando o
centendrio diz ao final de um dos periodos que possui “vaga lembranca
de tal assunto”, podemos interpreta-lo como uma falha na memoria a
respeito da forma como o neto faleceu, mas também como uma pos-
sivel duvida em relagdo ao assunto da prépria ditadura. Misturam-se
lembrancas familiares e histéricas, ndo deixando explicito o préprio
acontecimento do regime militar. Com isso, pegamos aquilo que fica
solto das memorias melindrosas. E ainda é interessante destacar outro

momento que se refere a esse periodo:
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N&o esqueco o dia em que me telefonaram para buscar o
bebé no hospital do Exército, o coronel foi atencioso, disse
me conhecer de outros Carnavais. Até me emocionei ao ver
o pimpolho, praticamente 6rfao de pai e mie, porque Ame-
rigo Palumba estava longe e vocé, presa e incomunicavel.
Mas espere um pouco, isso néo é possivel porque vocé saiu
do hospital ao meu lado, com a crianca no colo. S6 sei que
Eulalio d’Assumpg¢io Palumba Junior foi batizado e criado
por nds, hoje é esse garotdo que a leva para andar de carro

e me da charutos cubanos. (Buarque: 2009, 39).

Identificamos, no trecho acima, que o senhor Eulélio possuia
uma relagdo com os militares quando enfatiza que ele e o coronel
ja se conheciam de outros “carnavais” e fala da cordialidade com
que este o tratou. Mesmo nas confusdes mentais do velho senhor,
conseguimos entender que o seu neto foi assassinado na prisdo du-
rante o regime. Ao lado de Maria Euldlia, sua tnica filha, pega o seu
bisneto e o cria dentro das suas novas possibilidades. Observemos
que ele ainda trata do assunto com confuséo, nido sabemos se inten-
cionalmente, mas é fato que as recorda¢des sdo embaralhadas, pois
ele sempre tenta amenizar os fatos e a crueldade daquele periodo.
Sabemos que até hoje ha pessoas que tentam negar esse fato ou ao
menos ludibriar parte da populagio com a ideia de que o sanguindario
regime foi positivo para o Brasil. Ndo é 4 toa que esse efeito cai bem
a Eulalio, homem branco e rico que durante anos se situou entre os
poderosos e nio se importou com as lutas sociais, mesmo perdendo
um de seus parentes. E sempre bom lembrar que a versio elitista da

histdria tem a pretensio de tornar acontecimentos importantes em
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algo menor, tentando impedir uma compreensio profunda dos fatos.
Como dltimo exemplo, gostaria de evidenciar mais um 6timo
fragmento para pensarmos essa relagdo entre histéria e literatura

no romance histérico contemporaneo:

Nao vai af a intencdo de ofender os mais humildes, sei que
muitos de vocés sio crentes, e nada tenho contra sua reli-
gido. Talvez seja até um avango para os negros, que ainda
ontem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora
arrumadinhos com a Biblia debaixo do brago. Tampouco
contra a ra¢a negra nada tenho, saiba vocé que meu avo
era um procer abolicionista, nio fosse ele e talvez todos ai
estivessem até hoje tomando bordoada no quengo. (Buar-
que: 2009, 193).

No trecho acima vemos mais uma faceta do preconceito
étnico em nosso pais: a discriminacio religiosa. E fato que as mani-
festagdes artisticas, esportivas e religiosas desenvolvidas pelos pretos
sofreram com perseguicio e foram marginalizadas. Tais a¢des deixa-
ram uma imensa marca negativa que ainda esté longe de ser apagada.
E comum vermos nos noticiarios intimeros casos de violéncia verbal
e fisica direcionados aos praticantes de religies de matriz africana.
Novamente Euldlio despeja suas falas cadticas e cheias de precon-
ceito. Além disso, quero marcar dois pontos que chamam atengdo

nesse fragmento: 1) o fato de que o nimero de protestantes aumenta

2 Dados do IBGE no censo de 2012: http://gl.globo.com/brasil/noticia/2012/06/numero-
-de-evangelicos-aumenta-61-em-10-anos-aponta-ibge html.
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consideravelmente a cada ano no Brasil, segundo o préprio IBGE?,
tendo uma estimativa de ser maioria muito em breve. Tal conversio
acontece na maioria das vezes a partir de uma pregacgdo colonizado-
ra que muito se assemelha aos catecismos dos anos 1500, na qual
os colonizadores negavam a religido dos povos negros e indigenas,
referindo-se a elas como religides pagis ou demoniacas. Isso é um
dado histérico importante para pensar a formac¢io de nossa cultura,
sobretudo porque tem voltado a aparecer com muita forca; 2) aideia
que ainda persiste de que os brancos fizeram um favor aos pretos
libertando-os da escraviddo e até mesmo que o préprio processo de
escravizacio foi um beneficio, como erroneamente afirmou o ainda
presidente da Fundagdo Palmares®. Ou seja, esses discursos estio
vivos em nossa sociedade e estdo longe de serem erradicados.
Assim, quero evidenciar que alguns dos acontecimentos
apresentados nos trechos acima nio estio inseridos em um passado
distante do autor, como queriam Lukacs e Jameson. Ao contréario
disso, Chico Buarque vivenciou a ditadura militar, chegando até
mesmo a se exilar no exterior. J4 em relacio a essa retomada massiva
das pregagdes colonizadoras como forma de conversio, trata-se de
um acontecimento que esta se desenvolvendo, portanto, estamos
imersos nesse contexto atual. Alids, se engana quem acredite que
a ditadura nio resiste também, talvez nunca tenhamos estado tao
perto desse passado sombrio. Mas o fato é que temos vérios eventos
importantes que nido estdo distantes do escritor. Nesse sentido,

Marilene Weinhardt (2012) vai apontar a forte presenca desse pas-

3 Série de discursos preconceituosos e racistas do presidente da Fundacdo Palmares: https://
gl.globo.com/politica/noticia/2020/06/02/sergio-camargo-presidente-da-fundacao-pal-
mares-chama-movimento-negro-de-escoria-maldita-em-reuniao.ghtml.
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sado histérico mais préximo do presente nos enredos contempora-
neos. Segundo a pesquisadora, hd romances histdricos atuais que
apresentam discursos em primeira pessoa, nos quais os narradores
sdo, majoritariamente, maduros ou idosos, contando suas vivéncias
e experiéncias, através da memdria, mas situando suas a¢bes em
relag¢io aos eventos histéricos. E ai ela chama atenc¢io para o fato de
que ndo sio romances de autofic¢do, nem autobiogrificos. Quando
essas memorias se situam no tempo vivido pelo autor, fugindo do que
seria considerado ideal para este tipo de romance, Weinhardt nos diz
que a propria concep¢do de “passado histérico” ja fora superada pela
histéria, que se propde a olhar cada vez mais para o passado recente.

Ainda é valido lembrar das contribui¢cdes de Linda
Hutcheon (1991), quando chama atengio para o fato de que as
narrativas contemporaneas que se pretendem histéricas unem
literatura e histdria com o intuito de desconcertar, desestabilizar
o passado, seja ele recente ou distante. H4 um confronto com a
natureza do passado, sua existéncia é reconhecida, embora ela seja
problematizada e questionada. O protagonista do romance aqui
estudado desempenha essas fun¢des. Como jd vimos, em algumas
situacées Eulélio tenta diminuir, borrar ou contornar aconteci-
mentos histéricos, ndo os reconhecendo como graves e injustos.
Mais uma vez chamo atencio para o fato de que Chico Buarque
elege um senhor branco, que pertencia a elite brasileira para ser
o narrador-protagonista. Mesmo estando financeiramente falido,
o centendrio ndo quer perder o status de antes e ndo consegue
esconder os seus preconceitos e ideologias. E é exatamente nessa
escolha de narracdo que estd a poténcia do enredo. Sabemos que a
histéria oficial foi narrada pela elite branca e patriarcal. A figura

autoritaria e preconceituosa de Eulalio representa esse discurso
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da classe mais favorecida da sociedade brasileira, escamoteado
por anos, mas que permanece as claras para todos a partir dos
discursos de édio e autoritarismo estampados por todo o pais.
Assim, a ficcdo de Chico Buarque permite uma dupla reflexdo,
tanto do nosso tempo pregresso, quanto do presente, colocando
em evidéncia aquilo que até hoje nio conseguimos solucionar e
nos leva a questionar até quando estaremos reféns de um passado
que insiste em nao passar.

Com isso, destaco que Leite derramado nos traz um enredo
que parte de uma narra¢do em primeira pessoa, isto é, da subjeti-
vidade do narrador, mas nio se limita apenas a sua vida privada,
nos levando a passear pela histéria de nosso pais. Embora se inicie
fincado no plano existencial, ha, sim, um cruzamento com o pla-
no histérico, que a narra¢io em primeira pessoa nio impede que
ocorra. Além disso, ndo temos um evento grandioso para fazer a
mediacdo entre os dois planos, mas uma sucessio deles. Mesmo
nio recebendo o status de monumentais, esses acontecimentos se
articulam nos fazendo mergulhar ndo sé na queda do cla Assump-
¢d0, mas na narrativa do Brasil. Também é vilido ressaltar que
a narracdo de Euldlio ndo segue uma linha temporal linear, suas
lembrancgas se misturam, fazendo com que passado e presente
estejam sempre imbricados.

Portanto, encaro Leite derramado como um romance histé-
rico* contemporaneo, pois como afirmou Anderson: “O persistente
pano de fundo da ficgdo histérica contemporanea estd nas antipodas

de suas formas classicas” (2007, 219). Finalizando, tenho a ousadia

* Trecho da participagio de Chico Buarque na FLIP 2009, em que faz a afirmacéo: https://
www.youtube.com/watch?v=3QhxQX3gNsA.
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de contrariar uma fala de Chico Buarque na FLIP do ano de 2009,
em que ele afirma que o enredo em questdo nio pode ser compre-
endido como um romance histérico. Realmente, se formos encarar
pela otica classica, ndo teriamos um romance desse tipo, mas ao
entender que a literatura se renova, e partindo das contribui¢cées de
Anderson, afirmo que, sim, Chico, temos um belo romance histérico

contemporaneo.
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Resumo

Este ensaio busca discutir a atualizagdo do romance histérico. A relagio
entre literatura e histéria ndo é nova, mas a forma como ocorre essa vin-
culagdo se altera ao longo do tempo, fomentando discussées pertinentes.
Na era moderna, se acreditou que tal narrativa nio resistiria aos novos
padrdes subjetivos e estéticos, caindo, por consequéncia, em desuso.
Entretanto, o romance histérico nio sé resistiu, como se reinventou e vem
propiciando reflexdes importantes sobre o passado e os momentos mar-
cantes da humanidade. E a partir dessa crise e reinvencio que leio o ro-
mance Leite derramado (2009) de Chico Buarque. Se os estudos inaugurais
de Lukacs (2011) e a critica consideravel de Jameson (2007) nio veriam
no enredo do brasileiro uma ordenagio que o pudesse associar aos ro-
mances histéricos classicos, as contribui¢ées precisas de Anderson (2007)
possibilitam compreendé-lo enquanto romance histérico contemporaneo.
Entre tradicdo e modernidade, as estruturas se renovam, viabilizando no-
vos modos de fazer literatura e narrar a histoéria.

Palavras-chave: Romance histérico contemporineo; Literatura
Brasileira; Leite derramado; Chico Buarque.

Abstract

This essay seeks to discuss the actualization of the historical novel. The
relationship between literature and history is not new, but the way this
linkage occurs has changed over time, fostering pertinent discussions. In
the modern era, it was believed that such a narrative could not stand up
to the new subjective and aesthetic standards and would consequently
fall into disuse. However, the historical novel has not only resisted, but
reinvented itself, providing important reflections about the past and the
defining moments of humanity. It is from the standpoint of this crisis
and reinvention that I read Chico Buarque’s novel Leite derramado (2009).
If Lukacs’ (2011) inaugural studies and Jameson’s (2007) considerable

criticism would not see in the Brazilian writer’s plot an organization
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that could associate it with classical historical novels, Anderson’s (2007)
precise contributions make it possible to understand it as a contemporary
historical novel. Between tradition and modernity, the structures are
renewed, offering new ways of making literature and narrating history.
Keywords: Contemporary historical novel; Brazilian Literature;
Leite derramado; Chico Buarque.
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Vestido de noiva rasgado: acordes intertextuais em
Por escrito, de Elvira Vigna

Leonardo Augusto Bora™

Cada aeroporto é um nome num papel

Soliddo que nada, Cazuza

Ruinas, rasuras, ranhuras, arranhées em um disco que gira
na vitrola, embalando um ensaio de balé, numa sala com paredes
espelhadas: o romance Por escrito, de Elvira Vigna, publicado em
2014, apresenta ao leitor os retalhos narrativos de uma mulher a
deriva, Valderez, que se autodefine como uma “presenca ausente”
(Vigna: 2014, 64), corpo em transito que se reconhece nas “salas
de espera” do mundo. Alguém que sem rodeios afirma, em meio a
uma torrente de pequenos relatos enderecados ao companheiro
Paulo, ex-amante — 0o homem que ela a um tempo deseja e rejeita,
0 corpo que ela procura por ser (muito) bom de cama: “Fago isso
desde sempre. Sento em qualquer lugar que nédo seja um lugar
especifico. E fico. Nessa época, sdo aeroportos, halls de hotéis,
quartos de hotéis e sarjetas de cidades desconhecidas” (Vigna:
2014, 16).

Tamanha é a atencdo depositada nas descri¢cées de hotéis
e aeroportos (sem falar nas escadarias de um prédio especifico, ce-
nario de grande importancia para o desenrolar da trama), que uma

evidente entrada analitica é o conceito de “nédo lugar”, constructo

"Doutor em Teoria Literaria pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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basilar da antropologia de Marc Augé, tido debatido na contempo-
raneidade — ou, como prefere Augé, “supermodernidade”, complexo
tempo-espaco em que aeroportos, estacdes, hotéis, parques e “redes
a cabo ou sem fi0” “mobilizam o espaco extraterrestre para uma
comunica¢io tio estranha que muitas vezes sé pde o individuo em
contato com uma outra imagem de si mesmo” (Augé: 2014, 74-5).
Em determinado momento, Valderez vai mais fundo na autoanadlise
(e na andlise do seu entorno) e define o apreco pelos “lugares de
passagem” enquanto “estratégia de sobrevivéncia”: “Eu tive a mi-
nha, nesses nio lugares que foram, sdo ainda, meus lugares. Estou
sem saber, agora, se quero continuar. Nio sé a estratégia, como a
sobrevivéncia” (Vigna: 2014, 65).

S&o tantas as idas e vindas que nio raro o leitor se descobre
perdido — caminhando em um labirinto ou rodando em um caleidos-
copio. Ora, a prépria narradora, no mais das vezes, se mostra hesi-
tante, também confundindo dados, datas, nomes, destinos. Esta-se
diante de uma narrativa intervalar, agarrada a superficie nebulosa
do “entremeio”. Valderez é uma habitante desse “entremeio”, visdo
descortinada a partir da possivel aproxima¢io com Michel Onfray,
autor que desenvolve a ideia de que uma viagem comeca quando
“giramos a chave na fechadura da porta de casa” (Onfray: 2015, 35).

O tedrico diz o seguinte:

O primeiro passo instala, de fato, um entremeio que tem
a ver com uma légica especial: ndo mais no lugar deixado,
ainda no no lugar cobicado. Flutuando, vagamente ligado
a duas margens, num estado de auséncia de peso espacial e
temporal, cultural e social, o viajante penetra no entremeio

como se abordasse as costas de uma ilha singular. [...]
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De avido, de barco, de trem ou de 6nibus, partilhamos
um espa¢o comum no tempo de passagem de um ponto a
outro. A cabine de voo, o convés, o vagio e o assento sdo
habitaculos que oferecem ocasides de proximidade ou mes-
mo de promiscuidade, que forcam ao relacionamento ou
obrigam a conversagio. Nesse microcosmo comunitdrio tem
lugar uma intersubjetividade limitada no tempo. Ao chegar
no aeroporto, na esta¢io ferrovidria, no porto, ou rodovi-
aria, essa sociedade, na maioria das vezes, se desfaz. [...]

Reina nesses lugares uma atmosfera particular e con-
substancial 4 circunstincia do entremeio: um tipo de aban-
dono semelhante ao das salas de espera médicas ou, melhor

ainda, dos consultérios de analistas (Onfray: 2015, 35-6).

O trecho de Onfray parece cair feito uma luva: Por escrito
expressa tal “geografia do abandono”, mais enfatizando o “meio do
caminho” do que os pontos de partida e chegada. A prosa de Vigna
estd situada em espagos de transi¢io onde a narradora nio se vé capaz
de elucubrar reflexdes acabadas - e talvez ndo deseje isso; talvez de-
seje o ato criador da escrita, o texto em jorro, sem obrigatoriedades.
A pesquisadora Beatriz Resende observou tais aspectos e, em anélise
publicada na edi¢ido d’O Globo de 25/10/2014, abordou a questéo:

Nenhum drama e nenhum afeto. Nenhum entusiasmo,
nenhuma escolha intencional. Quase um “prefiro ndo”, no
modelo de “Bartleby, o escrivao”, na personagem que prefere
“ficar mais a margem, mais do lado. Em algum entre. Como
sempre”. Nio d4d nem quer receber nada dos que a cercam. A

inevitavel realidade da vida com seus detalhes banais, isso

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 93-117, jun. 2021.



96 Ensaios

é que precisa ficar por escrito. O ndo pertencimento total

parece impossivel, mas deve ser buscado (Resende: 2014).

Este trabalho, embebido do espirito que norteia a critica de
Resende e as proposi¢des poéticas de nomes como Onfray e Augé,
desdobra a ideia de “nio pertencimento” a partir do préprio entrelu-
gar da escrita de Elvira Vigna, observando o didlogo estabelecido com
Vestido de noiva, peca de Nelson Rodrigues. Depois de langar olhos
para algumas fissuras do romance, serdo projetadas ideias acerca do
texto original de Rodrigues, sob a perspectiva comparatista que per-
mite, ainda, didlogos com outras obras contemporineas que tocam
em temas andlogos — caso de O fotdgrafo e O professor, de Cristovdo
Tezza. Ao final, sugere-se que o didlogo intertextual e metalinguistico
pode ser compreendido enquanto estratégia narrativa que fortalece
o cardter transitério e inapreensivel do texto de Vigna, pintura com
menos contornos definidos e mais sugestdes, sobreposi¢des e formas
esfumadas: palavras que se esfarelam, feito um papel esquecido no

bolso de uma cal¢a recém-retirada da maquina de lavar.

Quedas, esperas, deslocamentos

A primeira subdivisdo de Por escrito tem o titulo O fim das
viagens. O inicio da obra, portanto, antecipa um “fim”, algo ir6ni-
co, bem ao gosto de Elvira Vigna — afinal, as piginas subsequentes
apresentam ao leitor uma sucessio de deslocamentos geograficos
anteriores, viagens cujos despojos (cartdes de embarque, etiquetas de
bagagem, fotografias “perdidas” na “meméria” do aparelho telefénico,
impressdes anotadas sobre a mesinha do aviio, fragmentos de notas
fiscais que se deterioram nos compartimentos das mochilas) podem

servir de matéria ficcional para a montagem de um quebra-cabega.
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Um quebra-cabeca que também é uma carta: desconjuntada, mas uma
carta ao interlocutor Paulo. O pesquisador Pedro Taam defende isso e
provoca: “Ora, se o livro é escrito em forma de carta, [...] entdo ndo ha
tensdo de fato, ja que a narradora, obviamente, escreve o relato depois
que os eventos aconteceram. [...] A tensio é s6 do leitor” (Taam: 2014).

Se ni3o ha “tensio de fato”, nas linhas de Valderez, também

nio existem certezas. Para quem espera isso, o texto adverte:

As horas passadas em aeroportos sdo sempre iguais, entao
o que vou dizer aqui eu nio sei mais se foi na volta de Paris
ou na ida para qualquer outro lugar, ou se foi nessa tltima
viagem, a do Rio, em que voltei esquisita, segundo vocé, e

da qual nio falei (Vigna: 2014, 94).

Em meio aos deslocamentos da narradora e protagonista
(que é representante comercial de produtores de café junto a multi-
nacionais do ramo, uma “executiva” que viaja por lugares do “Brasil
profundo” e corta o céu do eixo Rio-Sio Paulo, a “ponte aérea”, pas-
sando, ainda, por destinos como Brasilia, Curitiba, Recife e Paris), o
leitor é apresentado a um quase invisivel (e cortante) fio narrativo.
O papel de Valderez enquanto mulher é problematizado por ela
prépria, o que é perceptivel em contundentes reflexdes acerca das
opressdes de género (um dos aspectos mais expressivos de Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas, outro romance de Vigna') que

se desdobram nas desigualdades do mercado de trabalho:

* Ainda no inicio deste romance, a narradora afirma, em critica a visio machista que tende
a reduzir uma mulher a um objeto sexual: “E, como eles, [Jodo] também achava que, tendo
buceta, pensar em pernas, bracos e cabeca, ou seja, em uma mulher completa, seria esforco
excessivo” (Vigna: 2017, 37).
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Sou a presenca feminina, necessaria para tempos de poli-
ticamente correto, em um ambiente s6 de homens. Fosse
no Brasil eu nio estaria na mesa. La ninguém estd nem ai.
Como é Europa, acharam melhor me convidar. Ou é prémio
de consola¢io pela minha iminente despedida, o corres-
pondente a relégio de ouro e cartiozinho: pelos servigos
prestados, funcionario exemplar, uns tapinhas nas costas,
ja todo mundo meio bébado. Ainda nio estdo bébados. Vio

estar. Depois. Quando vierem as putas? (Vigna: 2014, 71).

Tais frames se sobrepdem a um conjunto de pequenos indi-
cios (objetos, gestos, olhares, nio-ditos) que ddo colorido a uma fina,
sutil e até mesmo previsivel (o que soa intencional, dada a carga de
indiferenca processada pela narradora — sem falar na ja mencionada
ironia) trama de suspense. Tem-se, assim como se pode observar no
igualmente recente O professor, de Cristovio Tezza, o desenrolar de
um enredo a partir de subtramas, reminiscéncias e suposi¢des que
figuram tio importantes quanto as miradas aleatdrias e as descrigdes
banais de um cotidiano enfadonho, repleto de compromissos buro-
craticos e encontros entediantes. Em um dado momento, Valderez
constata: “Todas as salas de espera de todos os hospitais, clinicas de
aplica¢io, médicos e laboratérios de andlise tém televisdes com a Ana
Maria Braga” (Vigna: 2014, 285). Em outro, ela se d4 ao trabalho de
fazer “como se fosse uma lista de coisas de aeroporto, assim geral,

que é para ver se me mantenho ainda longe, ainda por algumas linhas

2 A mencdo a prostitui¢io, neste e em outros momentos de Por escrito, também se conecta a
Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, sem falar que a tematica estd no cerne de Vestido

de noiva, personificada na presenca fantasmdtica de Madame Clessi.
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um pouco mais longe” (Vigna: 2014, 95). O que mais a desperta da
letargia é o cheiro de pao de queijo, aroma (ou fedor?) que faz c6-
cegas, das primeiras as dltimas paginas (um leitmotiv peculiar), nas

narinas da personagem. E o que se depreende do seguinte excerto:

As vezes duvido das coisas que vivi. Quase sempre.
Escurece do lado de fora do aeroporto, mas o cheiro azedo
de pio de queijo me tranquiliza. Uma coisa pelo menos
esta certa. Sai do evento com o torrefador, volto para Sdo
Paulo. Portanto, devo estar em aeroporto brasileiro. E estou.
Todos os aeroportos, no mundo inteiro, tém carros, louras
e babacas de terno.

P30 de queijo, s6 os nossos (Vigna: 2014, 145).

O odor nauseante, que ela confunde com o de “bosta de vaca”
(Vigna: 2014, 139), é uma espécie de dncora para o real e para o Brasil,
o pais de origem — um dos unicos elementos capazes de diferenciar
os nio lugares, uma vez que as “cadeiras pré-moldadas” em que ela
tanto espera com o notebook sobre o colo acabam por padronizar as
experiéncias cotidianas. O cheiro de pao de queijo é uma espécie de
legenda olfativa que situa a personagem em um lugar (o Brasil) e a
rouba dos “pensamentos soltos” que navegam sem destino, fazendo
com que busque, a partir dos olhos e das palavras, pontos de conexio:
“Tem o cheiro de pao de queijo em todos esses aeroportos, os brasi-
leiros, quero dizer. Tem as mesmas caras de sempre, meio cafajestes,
que brotam adubadas pelos restos de pdo de queijo, guardanapos
usados, copos com resto de coisas pretas” (Vigna: 2014, 95). Em O
professor, de Tezza, o leitmotiv é factual e desperta o protagonista,

um académico apegado a tradi¢des, de seu “breve vazio de meméria”
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(Tezza: 2014, 65): a rentncia do Papa Bento XVI, estampada nos
jornais impressos que se depositam sobre a mesa do café da manha.

Tanto no romance de Tezza quanto no de Vigna, ajunc¢do dos
retalhos (alinhavada pelos fios do “falso suspense”) conduz o leitor
a uma morte misteriosa: em Tezza, a morte de Moénica, esposa do
narrador e protagonista Heliseu; em Vigna, a morte de Aleksandra,
uma bailarina russa que “nio entendia nada” e por pouco nio se
tornou cunhada de Valderez. Duas mortes de mulheres, portanto, e
duas mortes que envolvem quedas. Em ambas as obras, é impossivel
ndo lembrar da arquitetura narrativa de Mrs Dalloway, de Virginia
Woolf, marco do romance em fluxo continuo, as personagens que
morrem despencam de janelas de prédios. Tais quedas compdem
cenas imprecisas, pontuadas de raiva e rancor, imersas em discus-
sées. Aleksandra cai vestida de noiva, desenho narrativo de inegavel
apelo. Vigna, por meio da voz de Valderez, flerta com o tragicémico
(de novo, a noc¢io de “entre”) e acena, mais uma vez, para a ironia:
a bailarina ndo morre devido 4 queda, que é “amaciada” pela “latada
de chuchu” cultivada pelo porteiro; ela morre, dois dias depois, de
septicemia, delirando palavras russas em um leito de hospital. O
“Gnico defunto direto do acontecimento”, a narradora informa, é
um péssaro cuja gaiola ficava debaixo do gradil de onde pendiam os

chuchus:

Aleksandra estd la embaixo, as pernas abertas em uma po-
sicdo estranha, o vestido de noiva levantado até a cintura,
um sangue que mal se distingue dos outros sujos do vestido
ja sujo desde sempre.

N&o morreu, o que s6 vamos saber depois.

Alatada de chuchu do porteiro, o senhor Carlos, mais uns
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varais e um puxadinho totalmente irregular, segundo o
sindico, amortizam a queda. Isso e mais o anu-preto do
senhor Carlos, cuja gaiola fica embaixo do chuchu, e que é
o tnico defunto direto do acontecimento.

Aleksandra vai morrer de septicemia dois dias depois, no

hospital (Vigna: 2014, 192).

Como ironia pouca é bobagem, Valderez nio poupa
detalhes e fala da dificuldade enfrentada ao tentar traduzir
a palavra “chuchu” para os amigos russos de Aleksandra, que
desconheciam o vegetal tio popular quanto menosprezado,
associado a auséncia de gosto. A op¢ao encontrada, polissémica,
foi transformar os chuchus em maracujas, os frutos da “paixdo”
— conhecidos pelo intenso perfume e pelo inconfundivel sabor.

Chama a atencio, aqui, a dose de farsesco que permeia a obra,
o que pode enganar um leitor desavisado. Se, por um lado, notam-se
as vivas tintas do hiperrealismo ou neonaturalismo também obser-
vaveis em um romance como O fotégrafo, de Tezza, com descri¢des
de “mijadas”, 6rgios genitais, microdetalhes de corpos e objetos que
chegam a tocar o grotesco e o escatoldgico, o que mais salta aos olhos
é o artificialismo do teatro — a abertura de uma outra possivel porta
para se acessar o cerne narrativo. O trunfo do romance, para Beatriz
Resende, estd na capacidade que Vigna demonstra ao conduzir o
leitor por um universo de apagamentos e trivialidades que tendem a
minimizar a tragédia central e a criar uma espécie de roteiro em que
as rubricas valem mais que os didlogos: “Um suicidio ou assassinato
ou acidente, mesmo no centro dos movimentos narrativos nao faz
muita diferenca, porque a morte, como a vida da dangarina russa,

importa pouco” (Resende: 2014). E o mergulho “num papelzinho
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ou em notas mentais”, portanto, o que torna a leitura de Por escrito,
aos olhos da pesquisadora, uma “experiéncia original”. Caso o leitor
nio consiga mergulhar em tais “vagas”, a experiéncia pode se revelar
irritante: a frieza, a secura, a letargia, a ndo-presenca de Valderez (que
nio testemunha o momento em que Aleksandra cai, por exemplo,
porque estava sentada na escadaria do prédio, esperando por esperar)
consomem as cerca de trezentas paginas da obra, “sem partidas ou
voltas que importem muito” (Resende: 2014).

Um romance intitulado Por escrito, que apresenta ao
leitor as “confissdes” de uma narradora ao homem que sé conhe-
cemos a partir do olhar dela prépria, trata do ato de escrever, a
narracdo em sentido amplo — e a construcio de personagens (e
interpretacdes, versdes, contradi¢des, condenacdes e/ou absol-
vigcdes) a partir delas, as palavras narradas. Resende sublinha
isso ao sugerir que “mais do que o que é narrado, importa aqui
0 ato mesmo de escrever. Como fica a vida quando ela é escrita,
anotada, reescrita, expondo-se nio como fala ou relato, mas
como um texto deixado na tela do computador, o eu por escrito”
(Resende: 2014). Compreendido isso, ndo é dificil entender o
porqué de Vigna encontrar na intertextualidade uma ferramenta
poderosa — e é importante notar que os ensaios intertextuais
também aparecem nas mencionadas obras de Tezza, como o di-
alogo com Ilusdes perdidas, de Honoré de Balzac, obra traduzida
em filme, cujo trailer adquire importancia para a construcio
de O fotdografo, destacando-se a metalinguagem: “Sob a luz de
velas, o jovem Luciano de Rubempré escreve febrilmente dian-
te de uma escrivaninha escura” (Tezza: 2004, 63). Um jogo de
espelhamentos cujos reflexos ndo sio exatos, conforme serd

visto na sequéncia.
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Rasgando o véu de Vestido de noiva

O mais evidente, alids explicito, didlogo intertextual de Por
escrito nao poderia ser outro que ndo com um texto teatral. A tragé-
dia de Aleksandra e os desdobramentos dela estio amarrados a uma
montagem de Vestido de noiva (“adapta¢io musical que nunca houve”,
conforme a narradora escreve, repetidas vezes), de Nelson Rodrigues,
e a tragédia de Alaide, que também falece em um cendrio hospitalar,
ap6s um atropelamento cercado de mistérios®. No romance, os per-
sonagens se veem conectados ao redor da tradugdo do texto de 1943
para um espetéculo de balé dirigido por Zizi, entdo esposa do amante
de Valderez, Paulo, e protagonizado pela bailarina russa, Aleksandra
(Alaide), entio noiva do irmao de Valderez, o pianista Pedro, perso-
nagem ambiguo: “Aleksandra se apaixona por Pedro. Sabe que ele é
gay. Nio se importa. Tenta trepar com ele” (Vigna: 2014, 60). Nao
se trata de mera opgio aleatdria, inser¢io gratuita de um texto no
coragdo do outro: Vigna manipula ecos narrativos, evocando a peca
rodriguiana mesmo em detalhes e momentos que passam longe
das cenas na Escola de Danc¢a ou na sala do apartamento de Molly,
mae de Valderez e Pedro, o cendrio inicial do “acidente” que resulta
na morte da russa. A imbricacdo é delicada — basta a constatacdo
de que Aleksandra, a intérprete de Alaide (que na peca desposa um
personagem chamado Pedro, o namorado/noivo/marido roubado

da irm3, Lucia, inicialmente apresentada como a “Mulher de véu”),

# Sobre os espagos hospitalares, diz Augé: “Um mundo onde se nasce numa clinica e se morre
num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, os pontos de
transito e as ocupag¢des provisérias [...], um mundo assim prometido 2 individualidade soli-
taria, & passagem ao provisoério e ao efémero, propde ao antropélogo, como aos outros, um
objeto novo cujas dimensdes inéditas convém calcular antes de se perguntar a que olhar ele
esta sujeito” (AUGE: 2014, 73-4).
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estava noiva, na “vida real” descrita nos relatos, de outro Pedro, o
irmio de Valderez. E estava prestes a protagonizar um espetaculo

de balé estruturado da seguinte forma:

A adapta¢io musical que nunca houve de um “Vestido de
noiva” imaginado por Zizi tinha trés nucleos, como no ori-
ginal de Nelson Rodrigues. Em cada nicleo, uma direcdo
de cena independente das outras. Os nucleos eram estabe-
lecidos através da iluminac¢io, sem divisao fisica, concreta,
do palco. Tem o nucleo da alucinacio, o da memoria e o
da realidade. Essa é a divisdo que estd no texto de Nelson
Rodrigues. Aleksandra ganha o papel de Alaide, a noiva de
Pedro, de quem j4 era na vida real. Outro Pedro, porque o
personagem de Nelson Rodrigues também se chama Pedro.
Alguns dos didlogos existentes no texto original, mantidos
namontagem, entravam em off, fantasmaticos. Aleksandra
nio entende nada. [...] Nunca entendeu o que era humor.

Aleksandra ndo entende nada (Vigna: 2014, 119).

O trecho reposiciona a ironia: o contraste entre a descri-
¢do de Aleksandra, a russa que nio consegue decodificar o humor
de Nelson Rodrigues (afinal, “ndo entende nada”), e os detalhes
patéticos da morte que se aproxima, durante os ensaios gerais.
Sobram palavras como “louca”, “insuportavel” e “desequilibrada”,
0 que, no conjunto, colore uma personagem fragil, intempesti-
va, desconectada da realidade — e vitima do secular machismo,
que a propria Valderez, abracada as contradi¢des performativas,
reproduz (ela, Valderez, era chamada de “louca” por Molly; ela,

Valderez, chamava Aleksandra de “louca”). Artificial, no limite:
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é uma russa que mora no Méier, suburbio de “calor senegalés”; é
uma estrangeira que deseja a cidadania brasileira e por isso aceita
se casar com Pedro (segundo Valderez, se apaixona por Pedro),
homossexual (que em dado momento se apresenta como Drag
Queen) que desejava conhecer a Europa e viajar para longe - e
que termina por se casar, anos depois, com um francés, Igor. Val-
derez foi & comemoracdo do casamento, em Paris — os relatos da
viagem sdo o ponto de partida do romance. E a visdo de uma foto
de Aleksandra vestida de noiva, pronta para o espetdculo, em um
porta-retrato sobre o piano de Pedro (que se culpava, pois rompera
o noivado depois da entrada no cartério — manias persecutdrias,
medo de que a Policia Federal descobrisse a farsa, duvidas sobre o
carater de Aleksandra e a propria sexualidade), é a foto, na sala do
apartamento do casal, o estopim para uma explosio de lembrancas,
traumas e autoanalises.

O artificialismo de Aleksandra, personagem que parece en-
trar na trama para morrer e s6, conforme o defendido por Resende,
exple as suas arestas se pensarmos em Alaide, a noiva falecida de
Nelson Rodrigues. A incompreensio do papel dan¢ado no palco leva
Aleksandra ao mesmo fim da personagem espelhada — uma espécie
de ndo compreensio de si mesma, na linha edipiana. Tanto na foto
do porta-retrato (enviada por Molly a Pedro, depois da tragédia
consumada, em situagdo incerta e até suspeita) quanto na queda da
janela do apartamento de Molly, o vestido de noiva é um figurino
teatral, uma fantasia quicd carnavalesca, a construgéo artificial de
uma personagem incompleta. Entretanto, ndo apenas a morte é real
como o semblante no momento do clique: o incomodo de Valderez
ao se deparar com a foto é proveniente disso, do enxergar de alguma

“verdade” no sorriso congelado:
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E que Aleksandra me olha de dentro da moldurinha com
um sorriso completamente imbecil, um sorriso que nunca
vi nela. O sorriso de quem acha que vai ser feliz. Ela esta
com o véu e o vestido de noiva da Escola de Danga, o véu e
o vestido imundos, rasgados e rasgaveis & menor pressio
dos dedos, do armario de figurinos teatrais da Escola de
Danga. [...] Em um momento que seja, ela acredita naquele
véu e naquele vestido rasgados. E o fotégrafo pega justo

esse momento (Vigna: 2014, 60-1).

No texto de 1943, Nelson Rodrigues manipula, em diferen-

tes momentos, a ideia de “tanto faz.” Basta o passar de olhos pelos

seguintes excertos:

32 MULHER (para Alaide) - Isso é alianga?

ALAIDE (mostrando o dedo) - E.

32 MULHER (olhando) - Alianca de casamento.

22 MULHER - A da minha irm3 é mais fina.

32 MULHER (céptica) — Grossa ou fina, tanto faz. (dd passos
de dan¢a) (Rodrigues: 1981, 112).

HOMEM - Ela disse — “matei eu noivo”. Foi. Eu assisti.
ALAIDE - Nio assistiu nada! Nio tinha ninguém. La nao
tinha ninguém! E n&o foi meu noivo. Foi meu marido!
CLESSI (frivola) — Marido ou noivo, tanto faz (Rodrigues:
1981, 118).

Em contraste com tal senso de indiferenca, outros momentos

enfatizam determinadas certezas, como a infalibilidade da morte:
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MULHER DE VEU - O que interessa é que vocé vai morret.
Nao sei como, mas vai e eu entio... me casarei com o viiivo.
S6. Tipo da coisa natural, séria, uma mulher se casar com
um viavo.

(Alaide senta-se. Mergulha o rosto entre as mdos. Luz no plano
da alucinagdo.) (Rodrigues: 1981, 137).

Tal fala, inserida no Segundo Ato da tragédia, se dd em um
plano da memoria prestes a virar farelos, conforme o explicado nas

rubricas do dramaturgo:

(A memdria de Alaide em franca desagregacéo. Imagens do
passado e do presente se confundem e se superpéem. As recor-
dagdes deixaram de ter ordem cronolégica. Apaga-se o plano
da memdria. Luz nas escadas laterais. Dois homens aparecem
no alto das escadas, cada um empunhando dois cirios; descem,
lentamente. A luz os acompanha. [...] Os dois cavalheiros estédo
no plano da alucinagdo) (Rodrigues: 1981, 134-5).

Em Por escrito, de forma andloga, o “tanto faz” é a regra (es-
pécie de mantra interior da protagonista, viajante que desconhece
elementos do préprio passado, a comecar pela histéria do pai, e que
liga os televisores dos quartos de hotéis apenas pelo ato de ligar um
eletrodoméstico, pouco importando a programacio?) que reforca a
fatalidade das exce¢bes — as mortes de Aleksandra e Molly e um gesto

de Zizi, o gesto que oferece, ao final da obra, o combustivel para um

4 Diz o texto: “Ligo sempre a televisdo, e sempre com o botdo mudo. S6 quero os movimentos
na tela. Quem sabe me levam a produzir outros, nem que seja s6 com o dedo do pé” (Vigna:
2014, 133).
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manancial de interpretagdes. Respostas prontas, nio ha. Nem poderia
haver: a ironia maior do romance reside na absorc¢io das rubricas de
Nelson Rodrigues, o que pode ser detectado nas seguintes afirmagées
de Valderez: “Tirando o mundo real, o resto continuava direitinho”
(Vigna: 2014, 234); “B preciso criar um ambiente adequado, e ambien-
tes adequados nio sio realistas. Nunca. Realidade estraga qualquer
coisa” (Vigna: 2014, 258). Algumas indica¢ées que Nelson deixou “por
escrito”, mais do que as falas das personagens, compdem a matéria
regurgitada. Valderez, diante da encenacio da tragédia que termina
em tragédia de fato, no “cenario” hospitalar, nada mais é do que um
“corpo estranho”, uma sombra nas coxias, dai a autocomparagio a
um inseto, no trecho em que se refere a Paulo como o possivel patro-

cinador do espetaculo protagonizado por Aleksandra:

Vocé vai no papel de cereja do sundae. Todo mundo quer.
Vocé é o liaison. De vocé depende a aprovacdo do projeto.
Nelson Rodrigues depende de vocé. O Brasil. Todo mundo.
Todo mundo, ndo. Eu nio dependo. No projeto “Vestido de
noiva” (em qualquer projeto de vestido de noiva, mesmo os

fora do palco), fago o papel de mosquinha (Vigna: 2014,117).

Assim como no texto rodriguiano, encenado pela primeira
vez em 28 de dezembro de 1943, no Theatro Municipal do Rio de

Janeiro®, os planos da memoria e da realidade, no romance de Elvira

5 Trata-se de uma data marcante para o que se convencionou chamar de “inicio do moderno
teatro brasileiro”. A companhia teatral Os Comediantes, sob direcdo de Zbigniew Marian
Ziembinski, com cenografia e figurinos de Tomas Santa Rosa, causou um estrondo midia-
tico sem precedentes, grafando em definitivo o nome de Nelson Rodrigues nas paginas da

dramaturgia brasileira.
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Vigna, se veem corrompidos, em ruinas. Os delirios de Aleksandra,
na cama do hospital (o plano da alucinagéo, portanto, se possivel
o paralelo com o texto rodriguiano), ndo sdo compreendidos, pois
ela delira em russo. Se ela era uma pessoa que “nio entendia nada”,
aqueles que a velam, no leito de morte, também nio entendem
nada - e o ciclo de ndo-entendimentos, ndo-ditos e nao-resolvidos
parece nio ter fim; os espelhos se chocam e a narradora se despe-
daca em conflitantes versées (versos e reversos) de si mesma, como
na cena em que, deitada em uma cama de motel, o motel barato
em que “trepava’ (termo utilizado A exaustdo, maquinalmente)
com o amante, Valderez se vé “fragmentada no espelho de varias
faces grudado no teto” (Vigna: 2014, 52). E a mesma (ou seria
outra?) Valderez quem define, quase ao final da obra, depois de

refletir sobre a permanéncia dos destrocos, repensando a morte
de Aleksandra:

Aleksandra pega a foto que traz na bolsa e mostra. Molly
olha a foto. D4 uma gargalhada.

A que escuto no degrau da escada, logo abaixo.

E ai tanto faz. E digo tanto faz, hoje, agora, depois de
tudo que sei ou acho que sei, de tudo que nio sei e ndo
vou poder saber.

As duas se engalfinham e Aleksandra cai, por acidente,
pelajanela que estdlogo ali e que estd aberta. Aleksandra
fica quieta por uns segundos e simplesmente se deixa
cair, de costas, pela janela, enquanto olha Molly, cai de
costas, sem tirar os olhos de Molly, que acaba sua garga-
lhada. Em um outro caso, Molly tenta segura-la. O tule

rasga. Molly fica com o broche na mio (Vigna: 2014, 247).
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Suicidio, assassinato ou acidente, e Beatriz Resende ja havia
apontado para isso, “tanto faz”. Assim como ao final da tragédia de
Nelson Rodrigues, resta ao leitor/espectador, oculto nos bastidores,

avaliar o beneficio da duvida.

Assemblage

Valderez reflete, em certo momento: “Porque eu néo estavald
no comego. Estava. O meu habitual, e que mantenho, acho, até hoje,
estar nio estando. Eu estava na escada. Como sempre. No entre, no
quase. No nada” (Vigna: 2014, 115). Ao se compreender enquanto
pessoa existencialmente situada em um lugar indefinido, ou mesmo
num lugar de auséncias que se tornam presencas (a fantasmatica
negatividade de que tratam nomes como Giorgio Agamben), a per-
sonagem desvela uma condicio erratica e transitdéria. As verdades,
nas linhas de Elvira Vigna, parecem (estamos falando, afinal, de um
jogo de aparéncias — uma encena¢io, um ensaio) sempre provisorias
—uma “possibilidade” deixada em aberto, conforme se depreende da

leitura do ultimo paragrafo do romance:

E ponho isso por escrito porque acho que posso nio estar ai,
presente, para te falar. Vocé e o cachorro, minhas falas na tela
do computador, na tua frente. Porque pode ser que eunio este-
ja. Ou sou eu, que me obrigo a deixar essa possibilidade sempre
aberta. E indo, vou devagarinho, num canto de cena, vocé nem
percebendo na hora, quase sem perceber, comendo, passeando

e ey, neste instante mesmo, indo (Vigna: 2014, 308).

A selecio lexical nio é aleatdria. Ao encerrar o romance com o

verbo “ir” no gerindio (“indo”), a autora intensifica o carater transitério
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que permeia a narrativa, o nio lugar, o meio do caminho, a auséncia
simbdlica de portos de partida ou de chegada, algo que nos ajuda a
compreender o fato, apontado por Pedro Taam, de que Vigna é uma
autora preocupada com a estrutura das suas obras: “Essa preocupacio
com a forma é peca fundamental da literatura de Vigna” (Taam: 2014).
A descontinuidade, portanto, é algo aparente, uma casca: mais um jogo
de cena ensaiado (um véu, um disfarce narrativo) do que um exercicio de
escrita descompromissado com aspectos formais. Por detras do “jorro”
narrativo da protagonista, hd o rigor de uma escritora consciente do seu
fazer artistico. Valderez transita pelo espago da negatividade (negatividade
que, nos termos de Michel Foucault, estd associada 4 ideia de loucura®), o

que fica ainda mais evidente a partir da leitura dos seguintes fragmentos:

O caminho de um aeroporto para um centro urbano. Uma
das linhas retas mais absurdas que conheco e as tenho,
muitas.

Mas aqui, nessa linha reta, a desse nosso retorno do Rio de
Janeiro e de uma morte que nio é absurda porque absurdas
sdo todas as mortes, ha uma ironia. Estamos saindo de um
aeroporto que nio era o que devia ser. O voo, da ponte
aérea, desceu em Guarulhos. Oleo na pista em Congonhas

(Vigna: 2014, 234).

Tive na minha vida essas viagens que nunca acabavam nem

comegavam, de e para lugar nenhum, e onde eu passava a

¢ Diz o autor: “A loucura, portanto, é negatividade. Mas negatividade que se d4 numa ple-
nitude de fenémenos, segundo uma riqueza sabiamente disposta no jardim das espécies”
(Foucault: 2012, 251).
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maior parte do tempo sem fazer nada, andando nas ruas,
sentada em cadeiras pré-moldadas, deitada em colchas de
hotéis baratos, olhando o negro das janelas de metros, o
branco das janelas dos avides, falando frases que ndo eram
minhas. Desse periodo, tio longo, ficaram uns poucos
dias. Uns porque nunca acabaram, outros porque nunca
existiram, o anterior se debrucando sobre o novo que nio

conseguiu se instalar. (Vigna: 2014, 253).

Aleitura dos trechos permite a iluminagéo de alguns pontos
desenvolvidos ao longo deste trabalho: a sucessdo de referéncias
a “nio lugares”, conforme o observado na teoria de Marc Augé; o
carater teatral ou artificial (farsesco) da narrativa, produto de uma
sofisticada experimenta¢do formal; o questionamento dos limites
da “realidade” - e, por conseguinte, da ficcdo (“tirando o mundo
real, o resto continuava direitinho”); o destaque dado ao léxico que
expressa a negatividade (“ndo”, “nunca”, “nenhum”, “nada”); a pre-
senca da ironia, apontada pela prépria narradora (“mas aqui, nessa
linha reta, a desse nosso retorno do Rio de Janeiro e de uma morte
que nio é absurda porque absurdas sio todas as mortes, hd uma
ironia”). Ironia que transita, inclusive, no bailar de palavras como
“nada” e “sempre”, que expressam, respectivamente, o negativo e a
totalidade: “Provavelmente, eu olhava o nada, que é o que sempre
olho” (Vigna: 2014, 297). O tempero da probabilidade é a “cereja do
sundae”, para usar do mesmo cliché empregado pela narradora, ao
se referir ao papel de patrocinador desempenhado por Paulo.

Coroando tal entendimento, deve-se destacar que o dia-
logo intertextual com Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, nao

apenas intensifica o cardter metalinguistico do romance (que é
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uma reflexdo sobre o ato de escrever, vide as pondera¢des de
Resende) como instaura de vez um espaco de indefini¢do, um nio
lugar da escrita, uma zona conflituosa marcada por estilhagos
(especulares e especulativos). E possivel vislumbrar, por fim, o
entendimento de que Por escrito é um questionamento sobre a
liberdade de ser: as viagens, as conexdes e desconexdes, as horas
de espera em lugares impessoais, tudo isso conduz Valderez a uma
gaveta de questionamentos tltimos, que adquirem materialidade
diante da face da morte, personificada no espectro fotografico
de Aleksandra: afinal, o que é ser livre? E possivel ser livre, bur-
lando os esquemas impostos pelas relacdes familiares, o mercado
de trabalho, as convencdes sociais, os ponteiros dos relégios? E
possivel escolher, viver ou fantasiar uma outra vida? Ora, ndo
parece descabido supor que a obsessio de Alaide pela memoéria
de Madame Clessi, fascinio que brota a partir dos relatos que a
cafetina deixou por escrito em um didrio, expressa uma tentativa
(malfadada, dado o acidente e a morte) de fantasiar uma outra
existéncia. Nos termos de Sidbato Magaldi, “Alaide transfere
para Madame Clessi, mundana assassinada por um adolescente,
no come¢o do século (XX), os impulsos de fantasia e grandeza”
(Magaldi: 1981, 17). Num romance onde o suspense é apenas
aparente, como assinalou Taam, a narradora e protagonista Val-
derez baila em suspensdo, mergulhada em lembrancas disformes,
experimentando, nessa permanente transi¢io, o sabor agridoce

da liberdade - e sendo, consequentemente, julgada “louca”
Nesse dia, pego minha mochila e vou para a rodoviéria do
Rio sem saber o que faria a seguir. Compro uma passagem

para uma cidade cujo nome me pareceu bonito. Subo no
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onibus. Vou. Passo a noite no hotel. No dia seguinte, volto.

Molly puta, aos berros, eu sou louca (Vigna: 2014, 237).

Rebrilham os espelhamentos: “louca” é um termo proferido

por Alaide, em seus delirios durante a cirurgia:

32 MULHER - Vocé é casada?

ALAIDE (ficaem suspenso) — Nio sei. (em duvida) Me esqueci
de tudo. Nao tenho meméria (impressionada) Mas todo o
mundo tem um passado; eu também devo ter — ora essa!
32 MULHER (em voz baixa) — Vocé o que é, é louca.
ALAIDE (impressionada) — Sou louca? (com dogura) Que
felicidade! (Rodrigues: 1981, 112).

No inicio de Histéria da loucura, Michel Foucault afirma que
desde o medievo persiste a crenca de que o “louco” é “um prisionei-
ro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas: solidamente
acorrentado a infinita encruzilhada. E o Passageiro por exceléncia,
isto é, o prisioneiro da passagem” (Foucault: 2012, 12). Na sequéncia,
o filésofo explica: “E a terra & qual aportara nio é conhecida, assim
como nio se sabe, quando desembarca, de que terra vem. Sua Unica
verdade e sua tnica patria sdo essa extensio estéril entre duas ter-
ras que nio lhe podem pertencer” (Foucault: 2012, 12). A condicdo
“passageira” de Valderez, desnudada em Por escrito, é algo candente,
terreno fértil para futuras investigacdes. Talvez distante da visao
planificada de felicidade, Por escrito é um romance com arestas e
feridas entreabertas — que as vezes cortam, as vezes sangram. Cabe ao

leitor encontrar a sua entrada, a sua estrada, o seu espelho quebrado.
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Resumo

Uma das formas de acesso ao cerne narrativo do romance Por escrito, de
Elvira Vigna, publicado em 2014, é a andlise do mais explicito didlogo
intertextual empreendido pela autora: a presenca de uma tentativa de
montagem de Vestido de noiva, peca de Nelson Rodrigues originalmente
encenada em 1943. Por detras das cortinas da “adaptac¢do musical que
nunca houve”, jazem escondidas incontaveis reflexdes sobre o cariter
das personagens (especialmente da narradora e protagonista, Valderez,
e da bailarina russa Aleksandra, a intérprete de Alaide) e sobre o préprio
processo de escrita, o que da a Por escrito o teor metalinguistico observa-
do por Beatriz Resende em critica publicada n’O Globo, em 26/10/2014.
Na visdo de Resende, Vigna redigiu uma histéria marcada por “nenhum
drama e nenhum afeto” - histéria cuja protagonista prefere ficar & mar-
gem, transitando pelos nio lugares. A mencido aos trés planos da peca de
Rodrigues conduz o leitor a um emaranhado de duvidas e questionamen-
tos — centelhas criativas deste trabalho, que lan¢a questionamentos acerca
da transitoriedade (danca entre “liberdade” e “loucura”) da prosa de Elvira
Vigna.

Palavras-chave: Intertextualidade; metalinguagem; nio lugares;
Por escrito; Elvira Vigna.

Abstract

One of the ways of accessing the narrative core of the novel Por escrito
(In written form), by Elvira Vigna, published in 2014, is the analysis of
the most explicit intertextual dialogue undertaken by the author: the
presence of an attempt to assemble Vestido de noiva, Nelson Rodrigues’
play originally staged in 1943. Behind the curtains of the “musical
adaptation that never happened” there lie hidden countless reflections on
the character of the characters (especially by the narrator and protagonist,
Valderez, and the Russian ballerina Aleksandra, the interpreter of Alaide)
and the writing process itself, which gives to Por escrito the metalinguistic
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content observed by Beatriz Resende in a review published in O Globo,
on 10/26/2014. In Resende’s perspective, Vigna wrote a story with “no
drama and no affection” - a story whose protagonist prefers to stay on
the sidelines, moving through the ‘non-places”. The mention of the three
planes of Nelson Rodrigues” play leads the reader to a tangle of doubts and
questions — creative sparks of this paper, which cast questions about the
transience (dance between “freedom” and “madness”) of Elvira Vigna’'s
prose.

Keywords: Intertextuality; metalanguage; non-places; Por escrito;

Elvira Vigna.
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As aves de Cassandra de Per Johns:
uma ficcionalizacio bastarda

Leonardo Tonus’

No contexto mundial, latino-americano e brasileiro, a década
de 80 foi um periodo de grandes transformagdes econémicas, sociais
e culturais: o mundo se globaliza, a economia latino-americana entra
em faléncia, a violéncia ganha as metrépoles do terceiro mundo e
os militares deixam, finalmente, a cena politica brasileira. E neste
contexto histérico marcado por uma grande euforia e uma profunda
desilusdo que surge na literatura brasileira uma série de romances
que buscam repensar a identidade e o conjunto do patriménio cul-
tural a partir do tema da imigra¢io. Romances como Relato de um
certo oriente (1989) de Milton Hatoum, Repuiblica dos sonhos (1984)
de Nélida Pifion, A asa esquerda do anjo (1981) de Lya Luft ouAs aves
de Cassandra (1990) de Per Johns inscrevem-se nesta perspectiva.
Eles evocam a histéria da imigracdo alema, galega, levantina ou di-
namarquesa no Brasil, interrogando, ao mesmo tempo, a emergéncia
de uma nova relacio do homem com o mundo. Ao se interessarem
pelo modo segundo o qual os individuos e as coletividades se apro-
priam simbolicamente do espago em que se situam, tais romances
colocam em pauta diferentes procedimentos de inscri¢do do sujeito
social dentro do universo das significagdes impostas pela tradi¢cido

ou pela meméria. Por sua vez, eles interrogam o fracasso dos mitos

" Professor e pesquisador em Literatura Brasileira na Sorbonne Université.
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fundadores que, durante décadas, guiaram a representacdo de nossa
alteridade no Brasil: democracia racial, cordialidade, igualitarismo,
etc. Finalmente, eles assinalam o fim das utopias e das grandes
narrativas fundadoras, situando-se num mal estar identitario ex-
presso nos textos mediante uma clave antiépica e as modalidades

da “des-heran¢a”, como sugere a figura da bastardia.

Bastardia: uma figura literaria

Aimagem de sua etimologia ambivalente, a bastardia designa
nas sociedades ocidentais a condi¢io do filho ilegitimo oriundo de
relacbes ndo autorizadas, realizadas fora da institui¢io do casamento
(nogio que encontramos no direito romano a partir do termo latino
bastardus) ou que desrespeitavam as regras das castas (o direito
germanico designa-as pelo termo anglo-saxdo banstu). Compreen-
dida desde a antiguidade como uma ameaga a institui¢io familiar e
a ordem social, toda a histéria da bastardia se articula em torno de
uma aversio as filiacées ilegitimas. Acrescentam-se a esta as impo-
si¢bes provenientes do direito canénico que, através de uma série
de regras, determinavam a exclusio e a destitui¢cdo das chamadas
descendéncias nio autorizadas.

Desde o século XII e até ha pouco tempo (em muitos paises
o direito de criancas ilegitimas s6 serd reconhecido ao longo do
século XX), filhos bastardos eram socialmente rejeitados a menos
que pertencessem a grandes linhagens reais ou a familias abastadas.
Muitos eram abandonados em institui¢ées religiosas, tamanha era a
humilha¢io que pesava sobre suas mies. Ora, se 0o numero de filhos
ilegitimos mantém-se relativamente baixo durante o Antigo Regime
(2% dos nascimentos no campo e 5% nas cidades), estes tendem a

crescer ao longo dos séculos XVIII e XIX, o que talvez explique a emer-
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géncia tardia desta figura na cena literdria mundial. Desde entio,
para além do desprezo social e juridico que caracteriza a bastardia,
aliteratura ocidental observou nas formas ilegitimas de nascimento
possiveis categorias de transgressao.

E sob o traco muitas vezes de um homem rebelde as
institui¢ées que o bastardo surgird, entre outros, no teatro classico
ou nos romances realistas e naturalistas. Em obras em que a familia
constitui o escopo principal da intriga, a crian¢a nascida fora do
casamento ou oriunda de uma relacio adulterina serd comumente
promovida ao estatuto de herdi, encarnando uma possivel revolta
perante as leis. Heranca, reconhecimento, ado¢io e rivalidade entre
filhos legitimos e ilegitimos constituem os motivos centrais desses
textos que, por sua vez, testemunham as angustias de uma sociedade
confrontada cada vez mais & mecanizac¢do e 4 ruptura dos lagos so-
ciais. Associado a personagens ambiciosas e prontas a enfrentar os
obsticulos que se apresentam ao seu périplo, o bastardo interroga
em tais textos as relacdes existentes entre as classes sociais e as que
reinam dentro das estruturas familiares. Essa é a hip6tese defendida
pela critica Marthe Robert que, em sua abordagem psicanalitica,
vincula a transgressividade do bastardo toda e qualquer forma de
rebelido. Mais do que uma verdadeira personagem constituida de
interioridade, o bastardo, segundo a critica, inscrever-se-ia por sua
plasticidade discursiva na categoria da figura literaria.

No¢ao muitas vezes compreendida como uma simples conven-
¢do de linguagem, a “figura” voltou a cena dos estudos literdrios nos
ultimos anos. Desde as teses desenvolvidas pelo critico francés Xavier
Garnier, as recentes anélises em torno desta questio tém procurado
delimitar a especificidade desta no¢io por vezes restrita aos campos da

linguistica e da poética. Se ao longo de sua histéria a “figura” mantém
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uma estreita analogia com a nocio de forma, ambos os termos nio
sdo sinénimos. Em seu famoso estudo Mimesis: a representagdéo da rea-
lidade na literatura ocidental, Erich Auerbach ja noslembrava o aspecto
inacabado da “figura” que, em sua forma externa, se apresenta a partir
de um movimento dialético que tende a opor o material ao conceitual,
averdade a ilusio, a realidade a sua representacio. Essa questio serd
retomada alguns anos mais tarde por Gérard Genette, que revisita o
conceito tradicional de figura sublinhando o seu aspecto inacabado.
Segundo o critico, toda “figura” deve ser concebida em termos de um
“hiato” e de uma potencialidade entre a linguagem real e a lingua-
gem virtual. Com base na hipétese do fildsofo francés Blaise Pascal,
segundo a qual a “figura” se manifesta na Biblia enquanto presenca
na auséncia, Gérard Genette nela entrevé um signo dinadmico que se

supera a si mesmo. Segundo ele:

Pascal ja afirmara: “A figura carrega em si auséncia e pre-
senca”. [....] Toda figura é traduzivel, e carrega sua traducio,
visivel em transparéncia, sob o texto aparente em filigrana

ou como um palimpsesto’ (Genette: 1996, 210-211).

Figuras sdo estruturas discursivas méveis que, concebidas
a partir de declinag¢des representacionais varidveis e desprovidas de
base referencial, articulam-se, quase exclusivamente, em funcéo de
uma abstragio. Tais preocupagdes levam Xavier Garnier a redefinir os

dispositivos narrativos relativos a no¢io de personagem (mito, mito

* Pascal I'avait déja dit : « Figure porte absence et présence. » [....] Toute figure est traduisible,
et porte sa traduction, visible en transparence, comme un filigrane, ou un palimpseste, sous

son texte apparent (minha traducéo).
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literario, simbolo, tipo, alegoria) doravante concebidos como uma
estrutura aberta em sua relacdo com o receptor e com o referente.
Se a forca da personagem estd na narrativa, a da personagem-figura
projetar-se-ia, segundo o critico, para além do espaco diegético. E na
relagdo com o receptor que a figura encontraria sua realizagdo plena,
uma vez que, contrariamente as personagens, elas se apresentam des-
providas de referencialidade e de semas estaveis. Em sua plasticidade
discursiva, “figuras-personagens” seriam, como ja sublinhava Roland
Barthes, configuragdes impessoais, anacronicas e incivis prontas a
novas atualizacbes em conformidade as necessidades e as circuns-
tancias narrativas (Barthes: 1970, 68). Tais conclusdes podem ser,
igualmente, observadas na figura literdria do imigrante-bastardo cuja
plasticidade discursiva é preponderante nos romances publicados ao
longo da década de 1980.

A autofic¢io bastarda de Per Johns

A imigragdo ndo é um tema novo na produgio literaria e
artistica brasileira. Ela surge em meados do século XIX quando se
aceleram os translados das popula¢bes europeias em dire¢io as
Américas. Desde entio, esta tematica soube se moldar as diferen-
tes correntes estéticas adaptando-se aos mais diversos contextos
politicos, sociais e econémicos que conheceu o pais. Ao longo de sua
existéncia o imigrante tornou-se na literatura brasileira um simples
elemento discursivo que, restrito ao olhar de quem o reproduz, ja
néo necessita de elucida¢io referencial. Antes, ele se apresenta como
um local de investimento discursivo (politico ou ideolégico) corro-
borado pelos procedimentos de alegorizagdo a que ele se submete.
Em outros termos, o imigrante é, na literatura brasileira, menos uma

personagem do que uma figura literaria.
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E do impulso do discurso utépico (e ideolgico) transcultu-
ral que o imigrante e seus correlatos bastardos retiram a sua forca
ao longo dos anos 1980. Nao se limitando mais as suas fun¢ées
representacionais, estes deixam de “imaginar” o mundo para nele
“figurar”. Designar a existéncia da “personagem imigrante” pelo
seu modo de “estar no mundo” como “figuragido” equivale aqui a
reconhecé-la como projeto e receptividade de sentido que o material
narrativo acaba por corroborar. Este é o caso do romance As aves de
Cassandra de Per Johns?, primeiro volume de uma trilogia autofic-
cional que se apoia na intersec¢io de vetores narrativos biograficos
e autobiograficos mediante a estrutura aberta, inacabada e bastarda
das figuras literarias.

E com o intuito de recompor seu périplo formador que o
narrador de As aves de Cassandra recenseia, ao longo do seu texto,
o conjunto dos membros de que se compée sua familia. A maneira
das dinastias reais ou das grandes linhagens biblicas do Antigo
Testamento, ele contabiliza os seus ascendentes e descendentes,

indicando as datas e os locais de nascimento e de falecimento de

? Ficcionista, ensaista, poeta e tradutor, Per Johns, de pais dinamarqueses, nasce no Rio
de Janeiro em dezembro de 1933. Apés uma formacio em Direito sem nunca exercer a
profissdo, ele se volta ao mundo empresarial na cidade de Sio Paulo, onde reside entre
1962 e 1970. Cénsul da Dinamarca no Rio de Janeiro de 1978 a 1990 e critico literario,
ele colaborou para o Jornal O Globo (regularmente de 1977 a 1981), Jornal do Brasil e O
Estado de Sédo Paulo. Ministrou aulas e conferéncias de literatura brasileira nas Univer-
sidades de Aarhus, Copenhague e Odense, na Dinamarca durante o periodo de 1991 a
1997. Como tradutor, verteu para o portugués diversas obras de Hans Christian Andersen,
Karen Blixen e J. P. Jacobsen. Estreou na literatura com o romance A revolugdo de Deus
(1977) e teve quatro de seus livros traduzidos para o dinamarqués (com boa acolhida),
além de contos vertidos para o noruegués e para o italiano. Em 2006, venceu o Prémio
da Academia Brasileira de Letras, na categoria Ensaio, Critica e Histéria Literaria com o
livro Dioniso crucificado. Em 2011, o romance Hotéis a beira da noite esteve entre os dez
indicados para o Prémio Jabuti.
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cada um deles ou fornecendo informagdes precisas acerca do seu
estatuto social e profissional. Ora, 4 medida que o narrador delineia
suas genealogias, as histérias evocadas silenciam-se. Face a auséncia
de provas tangiveis que possam assegurar a veracidade de seu relato,
ele passa entdo a inventé-las. A singularidade do romance repousa
justamente no cardter hibrido (e bastardo) do texto que se confi-
gura na indefinicdo das fronteiras entre os regimes da veracidade
e da ficcionalidade: uma indecidibilidade narrativa textualizada e

reivindicada pela voz enunciadora.

Diante do impassivel (ou serd o esfingico?), minhas memé-
rias emudecem. E saem a procura do que nio hé (mas ha,
num mistério que se adivinha), transitando a revelia dos
modelos, das linhas de forca, dos rios principais. Embre-
nham-se em igarapés perdidos em interioridades interditas
ao senso comum, na aparéncia iméveis e inanimados, mas
que fervem em secretas pulsa¢des, num oculto torvelinho
que tumultua e desmoraliza as simetrias, assim como em
certos dias, quando se pde, o sol assemelha-se a lua, o dia
e a noite diluem-se num siléncio fecundo; tudo é possivel

(Johns: 1990, 4).

A série de adverténcias metatextuais com as quais tem inicio
o romance explicita as motiva¢des que levam o sujeito enunciador a
realizar seu projeto. Elas estabelecem o protocolo de leitura definin-
do, ao mesmo tempo, o método de articulagdo do projeto biografico
e memorial. No entanto, contrariamente as tradicionais praticas

memorialisticas, a histéria evocada se serve de um método que,
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segundo o préprio narrador, privilegia o anedético, o irracional, o

misterioso e o aleatdrio.

Atenho-me pois, com minhas memorias, a alma ou negativo
da histéria visivel, que frequentemente desmente os fatos.
O que nunca aconteceu (ou foi inventado, ou sonhado, ou
apenas pressentido) as vezes aconteceu mais do que aquilo
que aconteceu de verdade. [...] Atenho-me sobretudo a an-
cestralidade e ao inexplicado, aos mais absconsos e remotos
escaninhos da vida, obsessdes ou alucina¢des, as pequenas
presencas ou grandes auséncias, fogos-fatuos ou pedradas,
caricias, rompantes, nduseas, vermes ou nefelibatas multi-
plicados pelo delirio, verdades nio irreais, mas reais num
outro plano, o plano que em verdade me interessa (Johns:
1990, 5).

Né&o se observa ao longo do romance nenhuma vontade de

ceder ao exercicio da razio elucidativa. Pelo contrério, a trajetéria

das personagens relatadas surge antes como simbolos a serem lidos

sem qualquer revelacio de uma verdade. A pratica digressiva é um

dos pontos estruturais dessa abordagem que, segundo a organizagio

macroestrutural, responde a uma varia¢io temdtica bastante clas-

sica. Sua unidade, no entanto, se estilhaca assim que cruzamos os

limites dos primeiros capitulos, como sugere a metéfora da bussola

quebrada com a qual o narrador inicia o seu relato:

Quebrada a bussola, nada mais vem de fora de nés mesmos,
some nosso Unico limite e o limite de tudo, a esbérnia do

horror de possuir e dominar. Atenho-me pois, com minhas
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memorias, a alma ou negativo da histéria visivel, que fre-

quentemente desmente os fatos (Johns: 1990, 5).

E a partir da superposicio de tramas, episédios, motivos,
registros e regimes narrativos diversos que evolui a trama de Aves
de Cassandra, cuja estrutura labirintica multiplica os cruzamentos
inesperados e as rupturas discursivas intempestivas. Somente em
raras ocasides o narrador estabelece sequéncias légicas entre os ca-
pitulos e no decorrer deles. Tal procedimento impede o surgimento
de qualquer roteiro de leitura que a multiplica¢io dos inventérios
genealdgicos acaba por acentuar.

Por meio do cadastro de seus ancestrais, a voz enunciadora
expoe fatias de vida recortadas sem nunca estabelecer vinculos
cronolégicos entre elas. Tais inventdrios, sempre fragmentados e in-
completos, acabam por expor os limites do processo de rememoragio.
Eles silenciam as memérias do narrador posicionando o texto em
desacordo com as posturas autobiograficas e biogrificas anunciadas
no incipit. Em As aves de Cassandra, o trabalho da rememoragdo nio
conduz a “psicossintese” nem dos sujeitos enunciados nem a do
proprio sujeito enunciador. Na impossibilidade de conferir sentido
as trajetdrias expostas, o texto se limita a sublinhar suas aporias,
nomeadamente, as quais o narrador é confrontado desde o inicio do
relato: como restaurar “fielmente” e “objetivamente” tais existéncias
diante do desaparecimento de seus vestigios.

A falta de resposta condu-lo a romper, novamente, com
as abordagens biograficas e autobiograficas anunciadas e a optar,
finalmente, por um método baseado na ficcionalizacdo da voz
enunciadora. E assim que, no capitulo “Um animal fabuloso”, esta

se coloca em cena sob a forma de uma entidade reduzida as iniciais
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de seu nome, para, em seguida, reivindicar a autoridade autoral

do texto narrado.

— Seu nome?

— Chamem-me de Pé Jota. Ou entdo, o Lingua Enrola-
da...[...]

Minha infincia brasileira de duas linguas foi exilada
pela estranhez de eu estar a dizer e ouvir o que nem
via, nem vivia.

Ao comecar pelo nome que me deram: Per Petri Johansen,
um nome ou pronunciado de forma insatisfatéria ou
traduzido de maneira deselegante, qualquer coisa como
Pedro da pedra que vem do Jodo (Johns: 1990, 152-153).

A passagem a uma voz enunciadora em terceira pessoa
cria distanciamento, como também instaura um movimento
duplo de apropriacio e de autoexpropriacio do sujeito enun-
ciador. Pela evocacio do patronimo referencial, a voz autoral
projeta-se para fora de si e se autoexila em um “eu” capaz agora
de contemplar, 4 distincia, sua prépria existéncia. O objetivo
aqui j4 nio é o de refletir sobre os elementos fatuais de uma
trajetéria (como no caso de uma autobiografia tradicional) mas
de questionar os mecanismos de seu funcionamento. Em outros
termos, o narrador cumpre um dos critérios fundamentais do
pacto autoficcional, sugerido pelo escritor Philippe Vilain: a sua

fun¢do prospectiva.

Ja ndo mais fundar a busca de si segundo as motivac¢des

retrospectivas préprias da autobiografia, mas segundo
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uma prospec¢ao criativa em que a memoria, necessaria-
mente incompleta, reinventa sua experiéncia, compde sua

ficgdo, recompde personagens® (Vilain: 2009, 4).

Ao tornar estranho o que lhe é familiar, o sujeito enuncia-
dor encena seu percurso posicionando-se enquanto objeto de sua
prépria narrativa. Ele se duplica e, sobretudo, “dialetiza-se”. Por
meio desta voz estilhacada, mais reguladora do que mediadora, o
sujeito autoral autoficcionalizado oferece ao leitor uma imagem de
si pouco domesticada, & maneira das vozes autoficcionais presentes
no universo romanesco de Serge Doubrovsky. Como afirmava o autor

francés sobre sua obra Le livre brisé:

N&o vejo minha vida como um todo, mas como fragmentos
dispersos, niveis de existéncia estilhacados, fases descone-
xas, nio-coincidéncias sucessivas ou mesmo simultaneas.
E isso que eu preciso escrever. O gosto intimo da minha
existéncia, e nio a sua histéria impossivel!* (Doubrovsky:

2003, 249)

Ora, como todo gesto autoficcional, esta encena¢io perma-

nece ambigua. Se, por um lado, autor, narrador e personagem com-

3 Ne plus fonder la recherche de soi selon les motivations rétrospectives propres a 'autobio-
graphie, mais bien selon une prospection récréative dans laquelle la mémoire, forcément la-
cunaire, réinvente son vécu, compose sa fiction, recompose des personnages (Minha tradugio).

4 Je ne pergois pas du tout ma vie comme un tout, mais comme des fragments épars, des
niveaux d’existence brisés, des phases disjointes, des non-coincidences successives, voire
simultanées. Clest cela qu’il faut que jécrive. Le gotit intime de mon existence, et non son
impossible histoire! » (Minha traduco)
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partilham a mesma identidade nominal, por outro lado, o dispositivo
paratextual (nomeadamente o subtitulo do livro) aponta claramente
para uma afiliacio ao universo romanesco. Tal ambiguidade se pro-
longa ao longo do romance, atingindo o seu paroxismo no explicit,
onde se multiplicam as porosidades entre imagina¢io e memoria,
verossimilhanca e ficcionalizacio, entre a encena¢io do enunciador
e de seus possiveis desdobramentos.

No final do texto, o sujeito enunciador se reficcionaliza, mas
agora enquanto personagem-narrador em primeira pessoa de uma
série de contos, inventados ou oriundos da literatura ocidental.
Muito mais do que uma simples transposi¢io narrativa ou artificio
de mise en abyme, o sistema de encaixe, associado ao processo de
reficcionalizagio, confere ao texto um efeito de sobreposi¢do que,
em ultima instancia, visa a questionar a identidade do sujeito
da enuncia¢do bem como o regime narrativo a partir do qual se
articula o texto.

As aves de Cassandra é um romance fugidio em que a coabi-
tacdo das diferentes modalidades discursivas de valor testemunhal
aponta para uma tensio diegética impossivel de se apaziguar. Nem
inteiramente romance autobiografico, nem completamente biogra-
fia ou autofic¢io, a narrativa abre, por meio de suas ambivaléncias,
interfaces inesperadas, elaboradas a partir de elementos a priori
antitéticos: o visivel e o invisivel, o tangivel e o intangivel, a inau-
tenticidade ficcional e a autenticidade referencial. Neste sentido, o
romance configura em sua materialidade os agenciamentos vislum-
brados pela dindmica da bastardia: um perpétuo autoengendramento
de si (no caso das préprias légicas narrativas e discursivas) capaz de
abolir, de substituir e de reinventar herancas e filiacées. Ou como

sugere o proprio autor:
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No fundo, Per desaguava mesmo numa sensag¢io desconfor-
tavel de preposicio, elo de ligagdo entre o d4spero da terrae o
ilusério das estrelas, sequer 14 ou ca. Ad astra per aspera. Sob
o signo do Centauro arqueiro, fiquei no meio do caminho,
atravancando a passagem dos outros. Mas nem ao menos

fui pedra a cariter (Johns: 1990, 153).

Conclusio

Desde a filosofia cléssica, a existéncia humana é frequen-
temente pensada em rela¢io a um espago comum com o qual o
individuo faz corpo. Segundo Aristételes, existiria no homem uma
tendéncia natural a formar uma comunidade, o que o inclina a con-
siderar que toda a vida fora da civitas constituiria uma aberracio.
Dentre os elementos que assegurariam os lagos sociais, a heranca
ocuparia um lugar central nesta dinidmica. Enquanto elemento
de restricdo e de liberta¢io, esta tracaria os limites a partir (e em
funcio) dos quais se elaboraria, social e simbolicamente, o nosso
relacionamento com o outro. Ora, se a heranca libera os individuos
de sua responsabilidade, nomeadamente, ao colocd-los sob uma
ordem comum e imutével, a ruptura voluntéria ou involuntaria que
ela suscita, condu-los & emancipa¢io, quando nio, a subversio dos
c6digos que regem suas vidas. Eis a fun¢io da dinadmica do estado
de bastardia que questiona tanto o problema da auséncia quanto o
do nio reconhecimento de um referente estavel.

Desde a década de 1980, o bastardo ressurge no cendrio
literario internacional, mais: particularmente, nos romances “de”
ou “sobre” imigra¢io publicados no Brasil. No alvorecer do processo
de reexame histérico, sugerido pela transi¢io democrética brasileira,

a bastardia se torna uma nog¢do operacional que visa a interrogar a
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memoria, o recolhimento, o direito ao siléncio e o dever do arre-
pendimento. Menos heroica do que critica, ela expressa, por sua
situagdo ectépica, a desintegracdo das comunidades reconsideran-
do, a0 mesmo tempo, a possibilidade do estabelecimento de novas
modalidades de vinculo social. Ela implica uma tensdo que coloca
em xeque o0s arranjos consensuais entre o individuo e a comunidade
de que é oriundo ou na qual se inscreve. A partir de empréstimos,
piratagens, saques e sequestros, tal dindmica se reapropria de um
patrimoénio cultural estdvel para transmiti-lo sob formas precarias
que, no romance As aves de Cassandra de Per Johns, se manifestam
mediante a multiplicacdo de formas discursivas sincopadas, arritmi-
cas e fragmentadas, cujas notas esparsas dissonantes refutam qual-
quer tipo de repouso. Em suma, um romance dissidente e resistente,

a imagem dos préprios bastardos.
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Resumo

No contexto de transi¢io democratica, a questio sobre a memoria coletiva
ou individual ocupa um lugar de destaque dentro da producio cultural
brasileira. Ap6s um periodo de engajamentos politicos, a literatura brasi-
leira passa a interrogar o sujeito posicionando-o sob o signo de um mal-
-estar identitdrio, mediante as modalidades de “des-heranca”. As figuras
do 6rfio e do bastardo ocupam um lugar central neste novo paradigma
que visa a repensar a forma como o individuo dialoga com as suas origens
e com a sua heranca cultural. Grande parte dos romances sobre imigracdo
publicados durante esse periodo se enquadra nessa problemaética a partir,
nomeadamente, de uma dindmica contraditéria fundada, ao mesmo tem-
PO, no consenso e no dissenso.

Palavras-chave: imigracido; bastardia; Per Johns.

Abstract

In the context of democratic transition, the issue of collective or individual
memory comes to the fore within Brazilian cultural production. After a
period of political engagements, Brazilian literature starts to interrogate
the subject, placing him under the sign of an identity malaise, through the
modalities of “dis-inheritance”. The figures of the orphan and the bastard
occupy a central place in this new paradigm that seeks to rethink the way
in which the individual dialogues with his origins and cultural heritage.
A large part of the novels on immigration published during this period
fit into this issue, based on a contradictory dynamic of consensus and
dissent.

Keywords: immigration; bastardy; Per Johns.
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Historia de acordar casa-grande: a ancestralidade
e a metapoesia de Conceicio Evaristo

Leticia Nery'

“Eu fémea-matriz.
Eu for¢a-motriz.
Eu-mulher

abrigo da semente
moto-continuo

do mundo”.

Conceic¢io Evaristo

Conceicdo Evaristo — poeta, romancista e ensaista mi-
neira - faz de seus poemas um lugar de resisténcia e de acolhi-
mento para as vozes negras. Conjuga em sua poesia a negritude
e a didspora negra, através de um conceito crucial em sua obra:
a escrevivéncia. Em suas palavras, seus escritos nio sio para
“adormecer casa-grande, mas sim acorda-los de seus sonos
injustos” (Evaristo: 2020, 30). Neste ensaio, analisamos os po-
emas “Vozes-mulheres”, “Para a menina” e “De mae”. As ideias
de ancestralidade e descendéncia, representadas pelas figuras
da mae, da filha e da crianc¢a, convertem a escrita de Evaristo
navoz, no sentimento e nas experiéncias de um povo que foi (e
ainda é) ignorado (Bezerra: 2019, 28).

" Graduanda em Letras e Literaturas da Lingua Portuguesa pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFRJ).
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Cunhado pela poeta, o conceito de escrevivéncia abrange a
escrita que surge do cotidiano, daslembrancas e da vida da escritora.
Para Lissandra Vieira Soares e Paula Sandrine Machado, trata-se de
uma metodologia que faz uso “da experiéncia do autor para viabilizar
narrativas que dizem respeito A experiéncia coletiva de mulheres”
(Soares & Machado: 2017, 206). Evaristo compreende o termo em
um sentido gerador e dinadmico, como advindo do que chama de
“imagem fundante da Mde Preta”. Para ela, o conceito retoma uma
ancestralidade que foi calada e, por isso, a escrevivéncia

serealiza como um ato de escrita das mulheres negras, como
uma a¢do que pretende borrar, desfazer uma imagem do
passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escraviza-
das tinha sua poténcia de emissio também sob o controle
dos escravocratas, homens, mulheres e até criangas. E se
ontem nem a voz pertencia as mulheres escravizadas, hoje
aletra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois
nos apropriamos desses signos graficos, do valor da escrita,
sem esquecer a pujanca da oralidade de nossas e de nossos
ancestrais (Evaristo: 2020, 30).

Assim, o ato de escreviver se da em um continuum vida/escri-
ta, no qual as fronteiras entre a ficgdo e a realidade se misturam e as
vozes liricas se (con)fundem com vozes reais. E a partir da escrevi-
véncia que Evaristo estabelece uma relacio entre o fazer poético e
sua existéncia enquanto mulher negra. A importancia da metapoesia
em sua obra é, portanto, fundamental. E da consciéncia poética, da
compreensio e do jogo com a linguagem-objeto’, e da reflexdo da

* Termo usado por Roman Jakobson em sua obra Linguistica e comunicagdo.
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poesia através da prépria poesia que a autora traz a literariedade
para sua obra, relacionando-a com a negritude e a ancestralidade.
Ascendéncia e descendéncia formam, junto & metapoesia,

os termos que orientam a anélise de “Vozes-Mulheres”, publicado
em Poemas da recordacéo e outros movimentos (Evaristo: 2017, 24-
25):

A voz de minha bisavé

ecoou crianca

nos pordes do navio.

Ecoou lamentos

de uma infancia perdida.

A voz de minha avé
ecoou obediéncia

aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mie

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado

rumo a favela.

A minha voz ainda

ecoa versos perplexos

com rimas de sangue
e

fome.
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A voz de minha filha

recorre todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas

engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si

afala e o ato.

O ontem - o hoje - o0 agora.
Na voz de minha filha

se fara ouvir a ressonancia

o eco da vida-liberdade.

Os dois substantivos do titulo do poema — vozes e mulheres
- crescem em expressividade pela adjetivagdo do nome: os termos
se caracterizam e se modificam mutuamente. Da mesma forma que
as vozes sio femininas, também as mulheres sio vozes e histéria
- mais, sdo ecos da histéria. Evaristo justapde nomes em outros
momentos do texto, como os brancos-donos, na segunda estrofe, e
também na final, com vida-liberdade, jogando com a ideia de que a
vida é a liberdade e sem liberdade nio ha vida.

O poema tem seis estrofes, todas com versos livres e sem
rima. Sua forma se associa as figuras evocadas: na primeira estrofe
esta a bisavd, nas duas tltimas, a filha. A divisdo de estrofes tam-
bém marca a passagem do tempo. Cada estrofe é uma voz-mulher
e um momento da histéria, da didspora a escravidio, da escraviddo
a favela. No texto, a voz lirica é a da poeta, que constrdi no poema

um arco de histérias sobrepostas no tempo.
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Na estrofe inicial, relativa a bisav, aparece pela primeira vez
uma palavra importante do poema: ecoou. Evaristo repete o verbo diver-
sas vezes ao longo do poema: o eco na prépria palavra pela repetigio do
O, das vozes que retomam os lamentos no navio, daquelas ouvidas pela
histéria ou mesmo as que ecoam no poema, de uma estrofe para outra,
de uma gerac¢do a outra. A estrofe é marcada por uma ruptura com a tra-
digio literaria da poesia anti-escravagista. Por um lado, Castro Alves, em
“Navio negreiro” (Alves: 1921, 96), evita a entrada do eu lirico a bordo,
recorrendo a um albatroz para que se possa ver, dentro da embarcacéo,
um sonho dantesco, repleto de horrores. Dentre as cenas que apresenta,

o eu lirico assim descreve mulheres e criancas:

Negras mulheres, suspendendo as tetas
Magras criangas, cujas bocas pretas
Rega o sangue das mies:

Outras mog¢as, mas nuas e espantadas,
No turbilhio de espectros arrastadas,

Em ansia e magoa vas!

Evaristo, por outro lado, ndo teme entrar nos pordes desse
navio, mas, ao invés de escrever sobre o horror brutal, traz para o
poema um ponto de vista infantil, fazendo uso da brandura e de
uma linguagem delicada para escrever sobre as terriveis vivéncias
dos cativos. O poema nio se situa no campo semantico das ansias
e magoas, como o de Castro Alves, mas da evocagdo melancélica de
uma infincia perdida. A voz de sua bisav6 nio é somente uma voz-
-mulher, mas também uma voz-crianca. Evaristo usa um substantivo
com sentido adverbial: “A voz de minha bisavé/ ecoou crian¢a/ nos

pordes do navio”.
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Saltando para a estrofe seguinte, o eu lirico vai da dids-
pora para a escraviddo. A voz agora é a de sua av6, uma mulher
negra escravizada, a ecoar obediéncia - como tantas outras antes
— aos senhores brancos. E dessas mulheres que Evaristo fala em
A escrevivéncia e seus subtextos, ao trazer a figura da Mae Preta.

Era ela quem

se encaminhava para os aposentos das criancas para contar
histérias, cantar, ninar os futuros senhores e senhoras, que
nunca abririam mio de suas herancas e de seus poderes
de mando, sobre ela e sua descendéncia. Foi nesse gesto
perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo de
minha memoéria e histdria, que encontrei a forca motriz
para conceber, pensar, falar, desejar e ampliar a seméntica

do termo (Evaristo: 2020, 30).

A M3e Preta, entdo, nio é apenas ponto de partida para a
sua poesia, mas para o movimento de resisténcia que vem da palavra
que nunca pdde ser dita. E a retomada das vozes dessas mulheres
que leva a expressdo de vozes futuras. Para Evaristo, o passado é um
estopim do incéndio que repercutira por sua descendéncia.

A presenca da mie na terceira estrofe é o exemplo da
passagem do regime escravagista para um regime de trabalho
assalariado altamente precarizado. O trecho indica a transicio
da senzala para a favela, onde os descendentes dos escravizados,
em grande parte, foram forcados a se estabelecer, por falta de um
projeto de insercdo social. Proclama-se o fim da escravidio, mas
asrelagdes sociais e econdmicas que a estruturavam permanecem

como heranca igualmente nefasta, como apontou o abolicionista
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Joaquim Nabuco?, e esse grupo se mantém marginalizado e subalter-
nizado. As imagens das cozinhas alheias, das trouxas e das roupagens
sujas dos brancos ainda encarnam o mando dos patrdes e patroas
- os novos senhores e senhoras. Enquanto a senzala é disfarcada
na favela, a casa-grande se transmuta nas casas dessas mulheres e
homens que garantem a manutencio de um sistema estruturalmente
racista. Por baixo das ordens, a mulher negra se encaminha para o
seu lugar marginal na sociedade. Sua voz ecoa baixinho, mas ainda
revoltada.

Entre as trés estrofes, h4 um movimento curioso das vozes.
Cadauma ecoa de modos diferentes as suas vivéncias, mas cada uma,
de maneiras diversas, também deixa de dizer algo, como afirmado na
ultima estrofe do poema - “as vozes mudas caladas/ engasgadas nas
gargantas”. A bisavé é muda, afundada em uma percepgio infantil,
amedrontada. A avé é calada por seus donos, que ndo permitem que
ela grite por sua liberdade. A mie, por sua vez, estd engasgada: nao
se vé capaz de sair da situa¢io de subemprego e, por isso, sua revolta
é quase silenciosa. Como indica a escritora Grada Kilomba, a boca é
vital para o debate do racismo: “A boca é um 6rgio muito especial.
Ela simboliza a fala e a enunciacdo. No 4mbito do racismo, a boca
torna-se o érgio da opressio por exceléncia, representando o que
os/as brancos/as querem — e precisam — controlar” (Grada: 2008, 34).
O siléncio das vozes ancestrais de Evaristo indica a repressdo dos

brancos, para garantir controle sobre os corpos negros. A ideia da

2 Em sua obra O abolicionismo, Joaquim Nabuco indica a ideia mencionada acima no seguinte
trecho: “o processo natural pelo qual a escraviddo fossilizou nos seus moldes a exuberante
vitalidade de nosso povo durou todo o periodo do crescimento, e enquanto a nagdo nio tiver
consciéncia de que lhe é indispensavel adaptar a liberdade cada um dos aparelhos do seu
organismo de que a escravidio se apropriou, a obra desta ird por diante, mesmo quando nio
haja mais escravos” (Nabuco: 2012, 15).
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boca como alvo da repressdo permeia ndo sé o poema, como toda a
histéria da comunidade negra. A poesia de Evaristo tenta retirar a
"mdscara do silenciamento".

Chega-se a quarta estrofe, na qual a prépria poeta/eu lirica
se manifesta, em escrevivéncia: “A minha voz ainda/ ecoa versos
perplexos/ com rimas de sangue/ e/ fome”. Aqui, o recurso da meta-
linguagem é evidente, com a mencéo, pelo préprio poema, dos versos
que remetem as histérias de horror vividas por suas antepassadas.
Submetida a uma tradicdo de marginalizagio e preconceito, sua
dificuldade agora é rimar o sangue e a fome nos trés tltimos versos.
A poesia de Evaristo registra e denuncia: a rima néo se permite na
vida-poesia das pessoas.

A separagdo “rimas de sangue/ e/ fome”, alias, é interessan-
te. A imagem resultante é da fome como um sentimento desolador,
imutével, que deixa a eu lirica sem amparo, como a prépria palavra
no verso. A aliteracdo em R da estrofe ressalta a dificuldade da eu
lirica de expressar seu desejo, como se o verso a arranhasse. Ainda
assim os sentimentos se convertem em escrita. Na escrita ecoam
vozes e se relembram dores e experiéncias.

Nas duas dltimas estrofes, é feita a mencédo a voz da filha. A
descendéncia, para Evaristo, é um simbolo do novo e do que floresce,
uma nova esperanca. A filha conjuga todas as vozes que a antece-

deram na histdria. Sua voz recorre a lutas anteriores e a conquistas

3 Também conhecida como Mascara de Flandres, a mascara do silenciamento era um artefato
usado durante o periodo da escravidio no Brasil. Grada Kilomba descreve-a em Memdrias da
plantagdio: episédios de racismo cotidiano: “Oficialmente, a mascara era usada pelos senhores
brancos para evitar que africanas/os escravizadas/os comessem cana-de-agticar ou cacau
enquanto trabalhavam nas planta¢des, mas a principal fun¢io era implementar um senso
de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar de silenciamento e de tortura” (Kilomba:
2019, 33).
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antigas. O recurso metapoético também aparece aqui: através da
escrita da mie, a filha recolhe — no s recebe — os ecos. Na aliteracio
dos S ainda se sente uma resisténcia na fala: a sibilante confunde as
palavras, que se embaralham nos versos.

A metapoesia em “Vozes-mulheres” surge das relagdes entre
ascendéncia e descendéncia, e o escreviver, de experiéncia pessoal,
se torna universal. A voz esperancosa da filha é fala e ato e indica a
mudanca dos tempos que foram para os que vém. E nela que ressoa
a vida-liberdade, é ela que compreende que “o pouco serve hoje, e o
muito amanhi ndo basta” (Nabuco: 1883, 68). A filha encarna o que
estd por vir e o que ja passou, “O ontem - o hoje — 0 agora”.

O poema “Para a menina” (EVARISTO: 1998, 35) é dedicado
a “todas as meninas e meninos de cabelos tran¢ados ou sem tranc¢a”.

Evaristo, novamente, lida com a ancestralidade e a histdria:

Desmancho as trancas da menina
e os meus dedos tremem
medos nos caminhos

repartidos de seus cabelos.

Lavo o corpo da menina
e as minhas maos tropecam
dores nas marcas-lembrancas

de um chicote traicoeiro.

Visto a menina
e aos meus olhos
a cor de sua veste

insiste e se confunde
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com O sangue que escorre

do corpo-solo de um povo.

Sonho os dias da menina

e a vida surge grata
descruzando as trancas

e a veste surge farta

justa e definida

e 0 sangue se estanca
passeando tranquilo

na veia de novos caminhos,

esperanca.

Como a filha de “Vozes-mulheres”, a menina guarda as me-
morias do passado. Em “Para a menina”, é o corpo negro, e ndo as
vozes, que retoma a ancestralidade. Na poesia de Evaristo, o préprio
corpo é lugar de escrevivéncia. No poema, a eu lirica arruma a crian-
¢a, penteia seus cabelos, da o banho, veste-a. Os atos de cuidado se
misturam ao ato da lembranca. J4 na primeira estrofe, a meméria é
acionada pelo artificio do enjambement: fazendo de “medos” objeto
direto de “tremer”, a poeta evoca antigas histérias de horror. E o
cabelo trancado da menina alevar a eu lirica para caminhos do medo.

Da mesma forma, na estrofe seguinte, enquanto lava o cor-
po da menina, os dedos da eu lirica “tropecam dores” nas marcas
do “chicote traicoeiro”. Volta a ideia do corpo como registro, num
presente que ainda carrega as cicatrizes do passado.

Na terceira estrofe, o vestido vermelho colocado na menina
“insiste e se confunde/ com o sangue que escorre/ do corpo-solo de

um povo”. O passado escorre no presente e o0 sangue segue escor-
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rendo até hoje*. De novo, como deixar de rimar sangue com essas
vidas?

A esperanca ressurge na ultima estrofe, sob a consciéncia do
passado. Aimagem do sonho insinua o desejo da eulirica, que refor¢ca
amudanca dos tempos, o descruzar das trancas, o estancamento do
sangue. Como em “Vozes-mulheres”, a descendéncia aponta cami-
nhos novos a trilhar, caminhos - espera-se — menos dolorosos.

No poema “De mie”, a poeta percebe sua escrita como vinda
da prépria mie. Para Evaristo, a palavra é o inico remédio para seus
males: a conversa, o falar e o ouvir de outras mulheres (Evaristo:
2020, 52):

O cuidado de minha poesia
aprendi foi de mae,
mulher de p6r reparo nas coisas,

e de assuntar a vida.

A brandura de minha fala
na violéncia de meus ditos
ganhei de mie, mulher prenhe de dizeres,

fecundados na boca do mundo.

Foi de mae todo o meu tesouro
veio dela todo o meu ganho

mulher sapiéncia, yab4,

471,5% das pessoas assassinadas a cada ano no Brasil sdo negras, de acordo com o Atlas da
Violéncia 2018, organizado pelo Férum Brasileiro de Seguranca Publica e pelo Instituto de
Pesquisa Econémica Aplicada (Ipea). Disponivel em: https://forumseguranca.org.br/wp-con-
tent/uploads/2018/06/FBSP _Atlas _da_Violencia_2018_Relatorio.pdf
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do fogo tirava dgua

do pranto criava consolo.

Foi de mie esse meio riso
dado para esconder

alegria inteira

e essa fé desconfiada,

pois, quando se anda descalco

cada dedo olha a estrada.

Foi mae que me descegou

para os cantos milagreiros da vida
apontando-me o fogo disfarcado
em cinzas e a agulha do

tempo movendo no palheiro.

Foi mie que me fez sentir as flores
amassadas debaixo das pedras;

0s corpos vazios rente as calcadas
e me ensinou, insisto, foi ela,

a fazer da palavra artificio

arte e oficio do meu canto,

da minha fala. (Evaristo: 2002, 36)

“« ~ ”» 2 . . o ,

De mae” é separado em seis estrofes cuja carga poética é
reforcada pela alta oralidade. O enjambement liga os versos de cada
estrofe, levando a uma leitura fluida, préxima da fala. Em sua maio-

ria, os versos sio livres e nio tém rimas.
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No comeco, a eu lirica explica de onde vem seu cuidado com
apoesia: “aprendi foi de mée”. J4 em um primeiro momento, a mie é
colocada como uma figura de sabedoria, ensinando sua filha a ver —
“pér reparo nas coisas” — e dizer — “assuntar a vida”. O uso de reparo
é polissémico: a mie ensinou sua filha a reparar na vida, observa-la,
mas também conserta-la. A escrevivéncia é manifesta: “reparar” a
poesia e, assim, ter cuidado com ela, sugere também como a mie lhe
ensina a ter cuidado com o mundo. E 0 mesmo cuidado em “Para a
menina”, fundamental para a constru¢io do poema e, portanto, da
ancestralidade que a autora resgata em sua poética.

Na segunda estrofe, é a brandura na “violéncia dos seus
ditos” que é repassada por sua mie. Essa é outra nogdo crucial na
poesia de Evaristo, presente ao falar da vida das mulheres de sua
familia. A poeta é capaz de trazer em seus versos um tom de ternura
em contraposi¢do a temas violentos. Aqui, a brandura estd no modo
de falar da mie. Nos dois poemas anteriores, estd na evocagdo do
campo semantico da crian¢a, a0 mesmo tempo esperanc¢a e memoria.
Avioléncia é fecundada pela “boca do mundo”, trazendo uma nogio
quase erdtica — a fecundagio, o sexo — e uma impureza, enunciada
de forma terna, assim como sua mie ensinou.

Ainda nessa estrofe, Evaristo traz uma imagem elementar
da mie: a gravida. A tradigdo judaico-cristd associa a gravidez a
Maria, mie de Jesus — mulher gravida, pura e santa. A poeta, no
entanto, faz uma releitura dessa imagem. A gravidez é mencionada
na estrofe em que hd a insinuacéo de erotismo: diferente de Maria,
estatica e receptiva ao Fruto de seu ventre, a mée do poema é “prenhe
de dizeres”, capaz de gerar ndo s6 a vida, mas também de dar a seu
fruto as palavras. Como no poema “Vozes-mulheres”, a escrevivéncia

confunde o que é vida e o que é palavra.
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A terceira estrofe evoca as religies de matrizes africanas no
sincretismo da “mulher sapiéncia, yaba”, literalmente a Mde Rainha.
No Brasil, a palavra é usada para se referir a todos os orixas femininos.
Aimagem materna inclui as entidades que compdem o mundo e o que
ha nele. O homem foi criado por Nani, a primeira yaba (Aradjo: 2017,

22), que emprestou o barro para que Oxald o moldasse:

Foi entdo que Nana Burucu veio em seu socorro.

Apontou para o fundo dolago com seu ibiri, seu cetro e arma,
e de 14 retirou uma por¢io de lama.

Nani deu uma por¢io de lama a Oxala,

o barro do fundo da lagoa onde morava ela,

alama sob as 4dguas, que é Nana (Prandi: 2001, 196).

Da mesma forma, o mundo da eu lirica se constréi pela con-
cessdo que sua mée lhe fez, nao sé dalama, a forma, mas da palavra,
o conteudo, o poder criativo de experimentar o mundo e ser capaz de
guardar essa experiéncia. Nao é Deus que do barro gera o Homem.
A mulher, dando o barro, estd também na cria¢io. Evaristo religa a
mée com a criacdo do mundo.

A maie, agora como educadora, é descrita como uma figura de
sabedoria, alguém que ensina. O ditado “quando se anda descal¢o/
cada dedo olha a estrada”, além de remontar a sabedoria popular e
aos ensinamentos passados pela mie, também compée — junto com
o verso anterior “e essa fé desconfiada” - a tinica rima do poema. A
associacio entre as palavras “desconfiada” e “estrada” pode querer
sugerir as incertezas da vida.

As duas estrofes seguintes mostram a mie dando a visio

a filha. A mie gera a vida e depois a trabalha, moldando-a para
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fazé-la observar a poesia no mundo, o fogo nas cinzas, as flores
amassadas embaixo das pedras. Em um paralelo entre o poema e
sua prépria vida, Evaristo conta que o primeiro sinal grifico apre-
sentado a ela como escrita foi um desenho da mae: um sol tracado
no chio para chamar o astro e garantir um dia ensolarado. Evaristo
afirma que, no desenho, a mie “imprimia todo o seu desespero”
(Evaristo: 2020, 49) e que foi ai que ela prépria descobriu “a funcéo,
aurgéncia, a dor, a necessidade e a esperanca da escrita” (Evaristo:
2020, 49). Com uma interjeicdo, um tipo de interlocu¢io com o
leitor — “insisto foi ela” — a poeta reitera a influéncia de sua mie
em sua escrita, sendo ela o préprio artificio de sua poesia, do seu
canto e sua fala. Assim como em “Vozes-mulheres”, outra voz é
retomada de seu passado para que a eu lirica possa escrever o seu
presente.

Diferente de “Vozes-mulheres”, que evidencia as figuras
ancestrais da av6 e da bisavo, ou de “Para a menina”, que traz a fi-
gura da crianca negra, “De méae” refere-se apenas a mde. Essa mae,
no entanto, ndo é antecedida por artigos ou pronomes possessivos,
como no primeiro poema analisado. Evaristo associa a mie com a
ancestralidade. Essa figura é sua mie e também a mie de sua mie e
assim por diante. Os sentidos dos poemas se tangenciam na inclusio
ampla do passado.

Os poemas também convergem na ideia de que a poeta/ eu
lirica toma para si a palavra: se a mie nido diz - qualquer que seja
a mie - ela mesma dird em verso. E essa palavra serd combustivel
para que as vozes presentes — a de sua filha, a da menina - digam
ainda mais. A metapoesia aparece de novo na poesia-escrevivéncia,
ao retomar vozes que nio puderam se expressar, evidenciando a

consciéncia poética da autora.
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Aideia vital da ancestralidade - figurada principalmente na
mdie — é o elo entre os poemas. A partir dela é que se gera, ensina e
resiste, através e apesar dos ecos da histéria. A poesia-vida de Con-
cei¢io Evaristo, entre o real e o ficticio, escreve vivéncias que ndo sio
totalmente suas, mas que quase lhe pertencem, porque se confun-
dem com as suas (Evaristo: 2016, 7). A necessidade de ecoar essas
vozes ancestrais e de desengasgar gargantas faz dela uma escritora

de poemas e histérias ndo de ninar, mas de acordar casa-grande.
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Resumo

Concei¢do Evaristo — poeta, escritora e ensaista mineira contemporanea —
faz de seus poemas um lugar de resisténcia e de acolhimento para as vozes
negras. Em sua poesia, Evaristo permite que geracdes de vozes sufocadas
encontrem um canal de expressio. A autora conjuga em sua escrita a ne-
gritude e a didspora negra, através de um conceito crucial em sua obra: a
escrevivéncia, que denota o entrelacamento de suas experiéncias de vida
como mulher negra com sua literatura. Evaristo evoca a ancestralidade
e a descendéncia, usando a poesia como espa¢o da voz e dos sentimen-
tos de uma comunidade que foi, e ainda é, marginalizada. Sua experiéncia
pessoal se torna universal: é o confessional do individuo e de seu grupo.
Analisamos de forma comparativa os poemas “Vozes-mulheres”, “Para a
menina” e “De mée”, buscando mostrar de que maneira esses temas figu-
ram na poética de Concei¢io Evaristo, levando em conta aspectos formais
e de contetdo.

Palavras-chave: Escrevivéncia; Ancestralidade; Metapoesia; Con-
ceicdo Evaristo; Negritude.

Abstract

Concei¢ao Evaristo — a contemporary poet, writer and essayist from Minas
Gerais — makes her poems a context of resistance and acceptance for black
voices. In her writings, Evaristo provides generations of stifled voices with
a channel to express themselves. In her texts the author combines both
blackness and the black diaspora, through a crucial concept in her work:
escrevivéncia, the intertwining of her life experiences as a black woman and
her literature. By evoking ancestry and descent, her personal experience
becomes universal, simultaneously the confession of a single person
and of a whole group. This eassy draw comparisons among the poems
“Vozes-mulheres”, “Para a menina” and “De méie”, identifying Evaristo's
fundamental themes, by taking into account formal and content aspects.
Keywords: Escrevivéncia; Ancestry; Metapoetry; Conceicdo
Evaristo; Blackness.
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As miultiplas vozes na constituicio de K.:
relato de uma busca, de Bernardo Kucinski

Thiago Sampaio Pacheco’

O romance K.: relato de uma busca, desde sua publicacio,
em 2011, tem se destacado no panorama da literatura brasileira
contemporanea. Publicada primeiramente pela Expressio Popular,
anarrativa marca a estreia literaria de Bernardo Kucinski, jornalista
e professor aposentado da Universidade de Sdo Paulo. Tendo parti-
cipado de concursos literarios, o romance figurou entre os finalistas
dos Prémios Sao Paulo de Literatura, Unido Brasileira de Escritores
e Portugal Telecom. Apds essa breve apresentacdo, informamos
que o objetivo deste artigo é analisar as multiplas vozes narrativas
constitutivas da obra K.: relato de uma busca (2016), sem deixar de
considerar seu nitido didlogo com a histdria, na tentativa de retomar
e reelaborar acontecimentos passados e sua repercussio no presente.
Buscamos analisar o romance de forma imanente, utilizando-nos
do método materialista histérico-dialético. A nossa intencio é, por-
tanto, investigar as especificidades dos narradores desse romance
em sua estreita relacio com a forma social, conciliando fenémeno

literdrio e interpretagdo politico-histérica.
As fronteiras entre a histéria e a ficcao

Para compreender a relacio entre histéria e ficcio sob a
perspectiva da critica literaria dialética, Lukéacs (2011) recupera a

" Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Goias (UFG).
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nocido de fabula aristotélica ao dizer que o tempo é uma categoria
inerente da forma romanesca, pois literatura e histdria estio en-
tranhadas indissoluvelmente. Histéria é fabula humana em forma
social e fabula é histéria condensada em forma literaria. Ambas sao
formas que estdo ligadas dialeticamente.

Aliteratura, maneira artistica peculiar de vivenciar o mundo,
reflete esteticamente a vida. H4 uma reposicédo estrutural da matéria
social em forma estética. Possuindo regras préprias, a literatura sé
pode existir enquanto cria¢io e fabulacio da realidade. Nesse sentido,
na teoriza¢io sobre romances que possuem um nitido didlogo com
a histdria, Lukacs em O romance histérico afirma que a histéria ndo
deve se colocar como roupagem, mero cendrio temporal do enredo
romanesco. A verdade histérica implicada na forma romanesca deve
configurar-se na particularidade humana, na especificidade histérica
de seu tempo.

Em pleno século XXI, como se sabe, ndo é novidade a litera-
tura que se alimenta do discurso histérico. Os romances brasileiros
com pano de fundo histdrico que surgem nesse periodo dialogam com
a tradicio dos romances das dltimas décadas do século XX -- periodo
em que a narrativa se debrucava, entre outras coisas, sobre a tarefa
de questionar a histdéria do golpe de 1964, contribuindo para forjar
a tradicdo historiografica da ditadura militar no Brasil. A publicagdo
de narrativas que mantém um didlogo estreito com a histéria ndo
pode ser considerada acidental. Esses prosadores buscam, sejana pes-
quisa histdrica ou na experiéncia vivida, inserir em suas produg¢ées
literarias aquilo que a historiografia, circunscrita em seus limites,
nio pode oferecer: a compreensdo de um movimento mais amplo
e complexo da vida. Nessa tentativa, as letras proporcionam, por

meio da consciéncia particular, o acesso a totalidade do movimen-
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to da histéria. E exatamente por existir como um todo articulado
em outro tempo e espaco que a obra ficcional de Kucinski, em um
duplo movimento de afastamento e aproximacio da vida, consegue
reconfigurar formalmente o mundo. Seu romance aborda um mundo
inventado para ampliar e enriquecer o préprio real, aquela realidade
histérica de 1964. Para Euridice Figueiredo, a literatura, ao contrario
até mesmo do mais fiel registro documental, consegue recriar “a
dor e o sangue, as lagrimas e as feridas que se abriram no corpo da
Nacio e na lembranca traumatica dos sobreviventes” (2017, 44).
A literatura é a modalidade discursiva capaz de mobilizar o pathos,
de cumprir “um papel de supléncia em relagio a historiografia [...],
conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que
o relato ou a crénica dos acontecimentos nio podem e, talvez, ndo
devem dizer” (Finazzi-Agro: 2014, 182).

Parece-nos, assim, que Bernardo Kucinski em K.: rela-
to de uma busca se utiliza do discurso ficcional para dizer de
uma dor que ndo “cabe” nos limites do discurso jornalistico
e/ou histérico. Em um jogo entre realidade e fic¢do, o autor
adverte o leitor antes que comece a leitura: “Caro leitor: tudo
neste livro é invencido, mas quase tudo aconteceu” (2016,
11). Portanto, as estratégias narrativas empregadas na obra
elucidam a intensa fun¢io humanizadora e transformadora
proporcionada pela literatura, possivel aqui, especificamente,
por meio de uma estrutura lacunar e inacabada, prépria das
tendéncias estéticas dos romances contemporineos. Essa es-
trutura traduz a impossibilidade de darmos conta de maneira
definitiva da Histdria. Por essa razdo, apenas dimensionamos
seus fragmentos, pois a Histdria ndo esta totalmente circuns-
crita na narrativa, mas a usa como ferramenta para ampliar
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sua dimensio de compreensio e tornar-se, no minimo, um
simbolo de resisténcia ao apagamento ou ocultamento dos
sujeitos que sucumbiram ao regime ditatorial, transforman-
do-se no testemunho de um periodo terrivel de nossa histéria
que nio pode ser narrado pelo detentor do pau de arara.

Estética do fragmento e miiltiplas vozes em contexto
ditatorial

H4, no romance de Kucinski, a reuniio de diferentes vozes
na tentativa de representar sujeitos de uma histéria, a do contexto
da ditadura militar. Em outros termos, a narrativa conta com uma
multiplicidade de enunciadores que, de uma forma ou de outra, se
ligam a narrativa central, que é abusca de K. pela filha desaparecida
em func¢do do regime ditatorial. Segundo Caetano, tal estrutura he-
terogénea, em que diferentes vozes e géneros textuais se intercalam,
“aponta para uma fragmentacido do real, o qual busca ser apreendido
por discursos distintos” (2015, 78). O romance é construido sob uma
espécie de estética do fragmento, uma vez que tanto o autoritaris-
mo quanto a dor do pai que nunca se aplacard sdo inseridos em um
mundo do qual somente parecem restar incertezas e contradi¢ées
justapostas.

Vemos essa representa¢io do mundo em “As cartas a desti-
natdria inexistente” e em “Post Scriptum”, fragmentos do romance
enunciados em primeira pessoa pelo irmio da desaparecida (iden-
tificada pela inicial A). Esses fragmentos trazem, ao fim, a data de
31 de dezembro de 2010. Datados de mais de trinta anos ap6s os
eventos que serdo narrados, tais trechos emolduram a narrativa.
Esse narrador-autor se coloca, ao mesmo tempo, dentro e fora do

narrado, pois ja esta distanciado temporalmente dos fatos, bem como
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jé antecipa ao leitor o desfecho da busca. Sua voz realiza uma espécie
de balanco dos eventos, cuja memoria é reativada pelo recebimento
de cartas enderecadas a irma desaparecida. No primeiro capitulo, o

irmao de A. comenta sobre essas cartas:

O nome no envelope selado e carimbado [...] serd o registro
tipografico ndo de um lapso ou falha do computador, e sim
de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do
seu nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente, produto
do esquecimento coletivo do rol dos mortos (Kucinski:

2016, 15).

A essa reflexdo, em que o passado assume o centro da me-
lancolia de seu emissor, mistura-se um sufocante sentimento de
injustica. Ele pensa sobre o intento de um governo que ainda tenta
“arquivar os fatos”, ocultar as verdades de um corpo morto que “foi
desaparecido”. A meméria do trauma, portanto, é constantemente
presentificada pelo envio das cartas, e a vida que tenta seguir, manca,
quase em frangalhos, é desassossegada. Essa situagdo se transforma
em uma estratégia da negac¢io histdrica: a manuten¢io do nome de
A. no rol dos vivos, por meio das cartas, é ndo admitir sua morte.

Como afirmado anteriormente, o romance é estruturado a
partir da perspectiva de multiplas vozes. J4 no segundo fragmento,
intitulado “Sumidouro de pessoas”, temos um narrador em terceira
pessoa cuja focalizacio recai sobre K. E este o narrador predominan-
te. Em outros capitulos, hd uma enuncia¢io em terceira pessoa que
recai sobre outras personagens, como um casal de guerrilheiros em
“A queda do ponto”. O discurso de A. também se faz presente por

meio de uma carta, que compde o fragmento “Carta a uma amiga”.
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Em “A cadela”, temos a narrativa de um militar; em “A abertura”,
quem narra é o famigerado delegado Fleury'. Ainda héa outras vozes
enunciadoras presentes nos demais fragmentos, e todas acabam por
se organizar a maneira de um mosaico, cuja figura final é imprecisa
por conter lacunas impossiveis de serem preenchidas, sendo a maior
delas, provavelmente, o que aconteceu de fato com A. e seu marido.
Portanto, entendemos que um sentido concreto possivel
para a presenca das multiplas vozes enunciativas é o de constituir
um relato que dé a ver o periodo ditatorial no Brasil de varias pers-
pectivas “de dentro”, bem como apresente visdes posteriores. Como
j4 mostrado, ha uma voz predominante, que é a que acompanha o
protagonista K. Diversas outras vozes, que gradualmente se elevam
por meio de géneros textuais diversos, como carta, didlogo, relato,
entrevista, memoria e informe, se alternam ao longo da narrativa.
H4, portanto, uma dissonincia entre elas que se articula na esfera
do ambiente privado, possibilitando entrever no discurso histérico
arealidade cotidiana do episédio ditatorial iniciado em 1964. Nesse
sentido, os objetos e encontros que aparecem no romance, bem como
as a¢es das personagens que se encontram com K., convergem para
questionar ou conformar o conjunto de impressdes e de impulsos
investigativos de K. para a conclusdo do mistério sobre sua filha.
A narrativa de fato se inicia quando, em uma determinada
manhi de domingo, K. sente pela primeira vez a pungéncia da His-

téria:

A tragédia j4 avancara inexoravel quando, naquela manha

* O delegado Fleury era vinculado ao Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS). E
conhecido, entre outras coisas, por ter liderado o “Esquadrdo da Morte”, com a promessa

de matar dez bandidos a cada policial morto em confrontos da época (Gaspari: 2014, 319).
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de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angustia que logo
o tomaria por completo. Ha dez dias a filha nio telefona.
[...] E como nio perceber o tumulto dos novos tempos, ele,

escolado em politica? (Kucinski: 2016, 16).

Geralmente, como observa Lukéics no conjunto de seu
pensamento, os autores de narrativas que promovem vinculos en-
tre historia e ficcdo se valem de eventos localizados na realidade,
buscando criar um sentido conciliador entre sua criacio ficticia e o
elemento factual, que se tornard matéria fundamental daquilo que
concebemos como arte. Essa assimila¢io se faz de modo explicito,
pois parte da necessidade do autor de ndo sé conhecer seu mundo,
sua realidade circundante, mas também de fornecer as bases que
ajudam a iluminar a histéria.

K. se d4 conta de que decorreram dez dias desde o dltimo
telefonema de sua filha. Os rumores dos desaparecimentos de
judeus, envolvendo a politica e a ditadura, deixam-no inquieto.
A frustracio pelas respostas nio obtidas na universidade em que
sua filha trabalhava ativa sua memoéria e, com isso, “K. rememorou
cenas recentes, o nervosismo da filha, suas evasivas, isso de chegar
correndo e sair correndo, do endereco s6 em ultimo caso” e com a
recomendacdo de ndo passa-lo a ninguém. Atarantado, “deu-se conta
da enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela prépria
filha” (Kucinski: 2016, 19).

O narrador se aproxima intimamente de K. — conhece seus
pensamentos e mistura sua voz a dele. A frustracdo ndo somente
evoca a memoria, mas também faz com que K. perceba atenta e
detalhadamente a conjuntura das décadas finais do século XX no

Brasil: “O Estado ndo tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso.
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Sua tunica fresta é a corrup¢io. Mas as vezes até essa se fecha por
razdes superiores. E entdo o Estado se torna maligno em dobro, pela
crueldade e por ser intangivel. Isso ele sabia muito bem” (Kucinski:
2016, 19).

A ditadura militar no Brasil, reflexo caricato do fascismo
classico, representou, na histéria da direita brasileira, uma animosa
tentativa no sentido de dar continuidade a situa¢io altamente pri-
vilegiada das for¢as conservadoras. Tais forcas, ligadas as ideologias
de direita em geral, representavam a existéncia e as exigéncias de
forgas sociais dedicadas a manter vantagens socioecondmicas que
garantiam o estatuto de propriedade. Portanto, partindo desse
pressuposto, os militares, seguindo na chave de Mussolini em 1914,
se amparam no mito da pétria. “Brasil: ame-o ou deixe-0” eraa fé, a
paixio, a for¢ca motriz que alimentava o coragdo dos combatentes.
Com isso, processava-se a exclusdo social em troca da farsa do na-
cionalismo. O sentido social conservador dessa ideia era ébvio, pois
criou um sentimento de coletividade que dizia que a pétria estava
ameacada pelo comunismo, dissimulando os capitalistas como be-
neficidrios de um sistema explorador. A ditadura adotou a solugdo
do agressivo pragmatismo radical: perseguicio, sequestro, tortura
e assassinato.

Esse “presente histérico” do romance é posto. K., por meio
de suas rememorac¢des como militante politico na Polénia pré-Holo-
causto e da militncia de sua filha junto 4 A¢io Libertadora Nacional,
percebe que ha uma Histéria e que ela interfere diretamente na vida
tanto do povo quanto do individuo. Quando o narrador acompanha
K. a uma reunido dos “familiares de desaparecidos politicos”, perce-
be o conjunto de casos semelhantes acontecendo por todo o Brasil.

Neste momento ha referéncias a guerra de Canudos, a guerrilha do

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 155-78, jun. 2021.



As multiplas vozes na constituicdo de K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski 163

Araguaia. Quando K. ouve o relato de um senhor de Goiania, cujos
filhos “foram desaparecidos”, toma consciéncia mais aguda das
consequéncias advindas de sua conjuntura. K. percebe uma conver-
géncia assombrosa entre todos os casos: “as pessoas desapareciam
sem deixar vestigios. Era como se volatilizassem” (Kucinski: 2016,
25). Ainda diante dessa constatacio, suas experiéncias de trauma,
que deveriam fazé-lo se reconhecer como massa que toma partido
de sua condi¢do enquanto ser histérico, na verdade operam outra
funcido. No romance, o que une os individuos como massa nio é o
reconhecimento como agentes transformadores da histéria, mas
como vitimas de um trauma coletivo.

Nesse jogo de contraposi¢des entre as vozes narrativas, di-
versos sdo os narradores a que K. ndo tem acesso, e de que apenas
nds, leitores, tomamos conhecimento. A disposicido dessas vozes
tenta formar uma unidade para a apreensio do mundo, mas tam-
bém se torna um emaranhado quando passamos a perspectiva de
K. No terceiro fragmento, intitulado “A queda do ponto”, o foco da
narracdo em terceira pessoa recai sobre um casal de guerrilheiros que
se encontra em desespero e pronto para seguir a Unica instru¢io na
hipé6tese de um sequestro de um companheiro: o suicidio. Consta-
tamos ai um narrador que se comporta de forma anacrénica, uma
vez que mescla a angustia desse casal do passado ao presente de sua

enuncia¢io, que ja é o periodo de redemocratizagio:

Numa sacola maior, delona, despejam documen-
tos arduamente elaborados de dentuncia, os que
consideram os mais valiosos. Alista dos duzentos
e trinta e dois torturadores, que jamais serédo puni-
dos, mesmo décadas depois de fartamente divulgada,
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mesmo décadas apés o fim da ditadura; os manifes-
tos dos presos politicos, o dossié das torturas,
o relatério prometido a Anistia Internacional.
E também a pasta de recortes de jornais sobre
os hébitos e rotinas de empresérios apoiadores
dos centros de tortura. Ndo sabem que, exceto o
jd justicado, todos eles morrerdo de morte natural,
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados
seus nomes em placas de rua (Kucinski: 2016, 29;
grifos nossos).

Observamos que as informagdes contidas nos trechos gri-
fados (os torturadores impunes e ainda homenageados) s6 sio pos-
siveis para um tempo posterior ao presente do casal em fuga, mas o
proprio casal ja nio tem convic¢io sobre a causa. Eles sentem que a
“guerra esta perdida”, bem como “carregam passaportes falsificados
de modo rudimentar e uma arma com cartuchos que talvez nem
sejam adequados a ela” (p. 29). O narrador nio faz questio alguma
de separar os dois tempos, o que denota que a derrota dos militantes
de esquerda era iminente e imaginada até mesmo por parte deles.

Esse narrador anacrénico retorna em outro momento, no
fragmento intitulado “O matrimoénio clandestino”, quando K. se dd
conta da vida dupla que levava sua filha. O pai se sente devastado,
pois a filha se casa em segredo para ele, mas nio para a familia do
marido. As perguntas de K., relativas ao relacionamento entre A.
e o marido, “ficardo para sempre sem respostas. Nem se saberd com
preciséo, mesmo décadas depois, como foram sequestrados e mortos”
(Kucinski: 2016, 42; grifo nosso). Novamente, a parte grifada s6 é

possivel para alguém que ja pode refletir sobre a matéria narrada
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depois de décadas.

A partir da perspectiva de Lukdcs em sua dialética com a
teoria hegeliana, essas manifesta¢des disjuntivas do narrador, fei-
tas tanto no episédio do casal de guerrilheiros quanto no episédio
da descoberta da vida oculta de A., representam moderadamente
0 anacronismo necessario para a representacio da totalidade dos
objetos que constituem e estruturam o periodo ditatorial represen-
tado no romance.

Os mecanismos expressivos da narrativa, sejam as memdorias
evocadas ou esse narrador que acompanha K. em sua frustrante
busca, como tivemos a oportunidade de demonstrar até aqui, ser-
vem para reiterar essa continua intera¢io entre a vida social de seu
protagonista com o mundo que o circunda, formando assim toda a
base da atividade social desse mundo. E uma atividade que gradu-
almente se conforma nas paginas deste romance é a normatiza¢ao
da violéncia como processo permanente de solugdo politica em mo-
mentos fundamentais de transformacio histérica. Essa tendéncia
se manifesta inicialmente no fragmento “Os informantes”, por meio
da presentificacio da memdria traumitica de K., que recebe de seu
advogado a noticia de que certo general ird recebé-lo a pedido da
comunidade judaica do Rio de Janeiro. No Clube Militar, 4 medida
que subia os degraus da escadaria, K. é tomado de assalto por seu
passado em Varsévia: “Alarmou-o a emergéncia da lembranca, que
julgava soterrada sob os escombros da meméria. K. tinha trinta anos
quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, acusado de subversio
pela policia polaca” (Kucinski: 2016, 37).

A dire¢io e o movimento dessas rememorag¢des se tornam
visiveis em cada detalhe da jornada e da vida individual de K. Suas

memorias sdo constantemente presentificadas sob a forma de um
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trauma que remete a uma vida envolvida com a militancia politica
que foi emasculada por meio das atitudes repressivas e violentas
de um governo autoritdrio. No entanto, essas rememora¢des nao
constituem a Unica forma de expressio da violéncia como processo
de solugio politica. Vemos essa tendéncia se concretizar no romance,
de maneira mais sutil, com o episédio, contido no capitulo “Nesse
dia, a Terra parou”, em que nosso protagonista assiste ao noticidrio
do Estaddo em que o ministro da Justica Armando Falcdo revelaria o
paradeiro dos desaparecidos. A noticia é mal relatada. Imediatamente
nos damos conta disso, pois seu objetivo é ocultar a verdade do que
aconteceu. Nesse momento, o peso da realidade basta. Kucinski tenta
passar a figura¢io de um mundo real que ndo nos aparece completo;
o traco fragmentario da noticia transmitida pelo ministro é experi-
mentado como tentativa de autenticidade da Histéria, certamente
falseada. Os nomes ditos durante a transmissio, como nos comunica
o narrador, ndo pertencem, sequer, a um Unico desaparecido poli-
tico. A farsa atinge seu dpice quando é pronunciado o nome de um
conhecido professor de economia que nunca desapareceu.

O pretenso “nacionalismo” da ditadura brasileira, por seu
conteddo classista e pelo modo como opera na pratica, exige um
jogo de manipulagio das massas populares. Nessa dinimica, limita
brutalmente, por todas as vias, a participa¢io ativa na luta politica,
impondo diretivas autoritarias. Essa valorizacio do mito da nacgdo
precisa ser agressiva, violenta; precisa recorrer a uma énfase desuma-
na para disfarcar o seuvazio, e com isso tende a desprezar e a falsear
os valores de humanidade em geral. As massas passam a encontrar
enormes dificuldades para seguir os caminhos das solu¢ées coletivas.
K. percebe isso ao tentar recorrer ao American Jewish Committee em

Nova York, ao apelar para a Anistia Internacional em Londres ou a
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Cruz Vermelha em Genebra (como pode ser visto em “Jacobo, uma
aparicdo”). Desse modo, as energias de K. encontram seu tnico refu-
gio e se dissipam pelos varios caminhos das “solu¢ées” individuais.

A forca do militarismo advinha, portanto, de seus poderes
e dominios centralizados na cidade, estendendo-se as pessoas. O
décimo capitulo, intitulado “A cadela”, em que a voz é concedida a
um dos sequestradores da filha e ao genro de K., ilustra bem essa
forca e o completo despreparo dos agentes. A voz dessa personagem,
imersa em um monodlogo interior, debate consigo mesma sobre a
dificuldade em dar um fim a uma cadela, que em meio ao seques-
tro dos militantes acabou sendo levada também. A banalidade do
assassinato toma propor¢do diante da apatia da personagem que é
indiferente ao sequestro, mas se encontra completamente perturba-
da com a presenca da cadela. A personagem chega a considerar que
talvez os dois nio fossem “terroristas” de fato. Afinal, o que fariam
com uma cachorrinha assim? Tal atitude é uma consequéncia direta
do pragmatismo radical perpetrado pela ditadura, servindo-se de
mitos irracionais conciliados com praticas racionalista-formais de
tipo antidemocrético. Este exemplo, de um nitido movimento chau-
vinista, pressupde a preparac¢io de um terreno reacionario que tenta
constantemente, em meio a década de 70 no Brasil, minar as bases
das for¢as que se insurgiam contra o governo militar.

A condi¢io de proprietarios dos meios de repressdo social
permitia aos militares desenvolverem uma situacio de poder que
lhes garantia a imposicdo de suas préprias decisdes arbitrarias,
o julgamento de causas e a aplicacdo de castigos conforme suas
vontades e interesses politicos. Em virtude de tamanho poder, e
ocupando o papel de chefe politico, eles eram a fonte de coercio,

decidindo sobre os destinos dos homens, fazendo valer a vontade
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individual em defesa do mito irracional da patria e disseminando a
falsa “demagogia” por meio da compra de informagdes de civis que
espionavam uns aos outros. A ditadura militar logo percebeu que
essas técnicas abriam novas possibilidades para a agdo politica e
tratou de aproveita-las. Esses valores imprimiam, certamente, aos
militares as caracteristicas de valentia e machismo, como podemos
verificar de maneira pertinente a partir do surgimento de outra voz
narrativa no enredo do romance.

No capitulo “Paixdo, compaixo”, temos o surgimento de
uma nova narradora: advogada, amante do delegado Fleury (“ele”),
também conhecido como “O terror dos comunistas”. Em sua voz
narrativa, a figura de Fleury encarna o “cabra-macho”, o cangaceiro
da metrépole. Macho brabo que manda matar e torturar qualquer
um que ouse atravessar seu caminho, é muito bem definido pela
voz narradora como: “sujeito cruel e sem escripulos, com poder de
vida e morte sobre os outros” (Kucinski: 2016, 106). Nio bastasse
isso, Fleury também é figurado, através do discurso de sua amante,
como o macho alfa que toma para si qualquer mulher que queira.
A principal vantagem dessa “imagem” de violéncia e virilidade, di-
fundida em larga escala, é que, ao mesmo tempo que disfarcava o
conteddo social conservador da ditadura militar, fixava a atencio da
massa em uma espécie de “heréis da patria” que estavam dispostos
a fazer de tudo para proteger o Brasil do monstro do comunismo.
Fleury, como relata sua amante, é: “Um homem tio poderoso, um
pode-tudo” (p. 96).

Mais adiante, no capitulo “A terapia”, é retomada a narracio
em terceira pessoa, com foco narrativo em Jesuina Gonzaga, uma
faxineira que trabalhava para o delegado Fleury na famosa Casa

da Morte em Petrépolis, Rio de Janeiro. Em geral, no romance, os
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individuos sociais e solitarios ganham o centro da narrativa para
representar a coletividade. Em um romance como K.: relato de uma
busca, no qual as fronteiras com a histdria estio abertas, hd um prin-
cipio fundamental de que existe uma histéria e ela esta intervindo
diretamente na vida dos individuos. Dessa forma, para captar o
engenho da realidade, é necessario fazer despertar as a¢ées do coti-
diano por meio de personagens tipicos em situag¢des tipicas. Jesuina,
portanto, encarna as singularidades essenciais para a expressio de
uma tendéncia que perpassa a sociedade. Quando de sua represen-
tacio, os destinos dos homens aparecem de maneira mais manifesta,
entrelacados as forcas motrizes que impulsionam a conjuntura. O
narrador, ao acompanhar e dar voz a uma faxineira, ex-detenta, que
pode transitar nas diversas esferas daquele conturbado momento de
disputa entre os militares e os militantes comunistas, se vale disso,
pois relata e ilumina ao seu gosto o que foi a histéria da ditadura
militar no Brasil. Dessa maneira, o que podemos perceber nesse
momento do romance é a apresenta¢do de uma voz socialmente
silenciada, a de Jesuina, que, por meio da terapia, toma partido dos
atos a serem narrados.

O delegado, para manter seu prestigio, principalmente junto
aqueles que se punham contra o governo, promoveu uma série de
agdes que violentaram a democracia: subornou autoridades, falseou
informagdes, alargou sua base de apoio por meio do financiamento
de informantes e perseguiu, sequestrou, torturou e assassinou
militantes de esquerda. Isso é relatado por Jesuina: “O Fleury
chegava junto com o preso ou entéo logo depois; ele vinha de Sao
Paulo, sabe, e na mesma noite ou de manha interrogava, e depois os
presos ja sumiam, e dali uns dias vinham outros” (Kucinski: 2016,

118-9). Mais adiante, ela revela: “Os presos eram levados parala [...]
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e nunca mais eu via eles [...] nunca vi nenhum deles sair. Nunca vi
nenhum preso sair. Nunca.” (p.123-4). Com isso, a for¢a politica do
delegado era mantida, provocando o esfacelamento do poder e das
lutas politicas promovidas pela esquerda. Esse mundo caracteriza-
va-se por um conservadorismo, favoritismo e predominio das elites
reaciondrias, cujos patrdes (empresérios e banqueiros) formaram
oligarquias e detiveram a hegemonia politica. Nessa dominagio,
em sentido mais abrangente, fundamentava-se o mito da patria.
Sendo assim, quem atentava contra essa ordem ou fosse contra os
designios da nagdo era duramente punido, considerado subversivo
e terrorista, pois sua a¢io significava o mesmo que se voltar contra
a imagem do Brasil.

Esses exemplos sobre os militares e suas artimanhas apare-
cem dispostos ao longo do romance por meio das multiplas vozes.
Destas, merece nota o capitulo “O livro da vida militar”, em que
ha o entrecruzamento do pensamento de um ex-general destituido
do exército e a voz do narrador que age de maneira fragmentada
e lacunar. Tal atravessamento discursivo surge para demonstrar
como as relagdes de poder se organizavam naquele mundo que tenta
ser constantemente reanimado em nossos dias de hoje. Por meio
de um narrador critico do militarismo é desvelado um mundo no
qual os antepassados mandavam e desmandavam. Eram senhores
dos destinos dos homens e cultuavam a violéncia e o machismo.
Mais do que a violéncia e a barbarie como mecanismo de controle
e exercicio de poder, este narrador traz uma nova realidade: um
sistema sujo, corrupto e favoritista que engole a si mesmo. Obser-

vemos um trecho:

Mas, como em toda organiza¢do burocratica, as regras s
valem para legitimar o favoritismo imanente, nunca instau-
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rar a meritocracia. As amizades é que decidem. Os vinculos
delealdade. N&o alealdadeleal, que nio precisa razdes para
existir, é alealdade calculista, necessaria a sobrevivéncia na
guerra interna pela promo¢do burocratica. Nesse exército
de oportunistas as Gnicas batalhas s3o as travadas por cada
um contra seu igual, na disputa pela promogio. As vagas
minguando mais e mais & medida que se sobe a escala da

patente (Kucinski: 2016, 131).

Esse sistema, uma espécie de neocoronelismo, heranc¢a do sé-
culo XIX até meados de 1930, revela-se fundado na troca de favores. As
promogdes e as relagdes burocréticas, de forma geral, sdo tuteladas por
aqueles que ja se encontram avancados no esquema corrupto; somente
assim se consegue a protecdo. O sentimento de pertenca é balizado
pela bajulacio e subserviéncia. E necessario agarrar-se ao saco de um
militar para conseguir a promogio. Outra caracteristica importante
desse tipo de esquema é a traicio: “A traicio é o corolério dalealdade
oportunista. Na corporagdo militar-burocratica, um oficial nunca se
abre com outros dois a0 mesmo tempo. Sempre a um s6; assim, ao
ser traido saberd quem o entregou” (Kucinski: 2016, 132). Por fim,
aqueles que resistiam ou se opunham ao golpe eram expulsos. Dessa
forma, as relagdes de contraposi¢io entre os personagens, a sucessio
progressiva de vozes e o paralelo entre as situagées nos multiplos focos
narrativos aludem a este processo extremamente violento que foi o
periodo dos Anos de Chumbo na década de 70 no Brasil.

Igualmente violentos foram os pactos de poder entre as clas-
ses dominantes, o alheamento politico das massas e a legitimacao
deste periodo por meio das diversas institui¢es. Estilisticamente ob-

serva-se esta tltima questio figurada no rumor crescente do desapa-
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recimento da filha de K., professora de quimica, dentro da Universi-
dade de Sao Paulo (USP). As universidades sempre ocuparam lugares
pontuais nos projetos de ditadura. Isso porque, evidentemente, sdo
responsaveis pela formacio das elites intelectuais, principalmente
as econdmicas e politicas de um pais. Além disso, sdo ambientes que
reinem uma grande quantidade de opositores que ousavam desafiar
o regime, fossem eles alunos ou professores. E na radicalizacio da
pratica militar no ambiente universitirio que deformagdes consti-
tucionais como o Al-5 surgem. Tal ato institucional representava a
tentativa de conter e eliminar os protestos estudantis e o ativismo
politico contra o golpe de ditadura. Mas isso no era o bastante. Para
os militares era lucrativo ndo sé criar os meios que pudessem conter
o0 ativismo politico, mas que pudessem ampliar a maquina reacio-
naria do Estado de modo a vigiar e repreender as universidades®.
Seguindo essa ideia, tais questdes estio representadas no romance
por meio do rumor crescente do desaparecimento da filha de K., em
que os sujeitos inseridos dentro do ambiente académico sofrem um
embate: admitir a ditadura militar como uma realidade histérica e,
desse modo, admitir que A. é de fato uma “desaparecida politica”,
ou simplesmente acusa-la por “abandono de func¢io”. Essa reunido
deliberativa estd inserida em “A reunifo da Congrega¢io”.

No clamor da referida reunido, temos um narrador, em
terceira pessoa, novamente anacronico: “Este relato foi imaginado
a partir da ata da reunido, transcrita nos trechos citados a seguir.

Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico a injustica da de-

2Em 1970, o governo militar colocou em funcionamento a chamada Assessoria de Seguranca
e Informacéo (ASI), que atuava no interior das institui¢cdes universitarias, subordinadas aos
reitores. Os principais objetivos eram a vigilancia e a coleta de informacdes de professores
que pudessem atuar contra o regime ditatorial.
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missdo da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos”
(Kucinski: 2016, 142; grifos nossos). O narrador, em meio a uma
cena de tensio, age como uma espécie de intermediador ao tentar
iluminar os discursos que surgem transformados em palavras de
ordem, que atentam contra a dignidade da professora e que, prati-
camente, legitimam o regime autoritario, enquanto outras vozes se
silenciam em face do medo da perseguicdo. Nesse suceder de vozes
que lamentam, se queixam, clamam e brigam, torna-se evidente a
incompreensio dos homens com relagdo ao significado da ditadura
militar. Em suma, observa-se o deslocamento da violéncia como
uma espécie de fantasmagoria permanente que marca a passagem
de uma ordem para outra, a transformacio de um mundo centrado
na democracia para outro nitidamente pautado na eliminacio das li-
berdades individuais, e, principalmente, a mudanc¢a nos mecanismos
de repressio e controle das vozes; um contexto em que a barbérie
é naturalizada.

Portanto, K.: relato de uma busca nio é uma narrativa de um
homem s6, nem artisticamente e nem politicamente. E necessario que
o leitor investigue os jogos de aparéncia, a realidade, as memodrias,
as violéncias e os crimes expostos pelos diferentes narradores.
Mais que isso, é necessario desconfiar da veracidade dos discursos,
contrapondo-os entre os personagens, pois o que Kucinski aparenta
almejar ndo é um mero efeito estilistico, mas a representagio de
um movimento politico de embate entre as vozes que aparecem
no romance. Como visto, K.: relato de uma busca se sustenta pelo
fio condutor da jornada de K. em busca de sua filha. No entanto,
o percurso é atravessado por varias outras vozes, dos algozes e das
vitimas. Dessa forma, o autor prevé a ampliacdo do entendimento

do relato da ditadura, indicando que o mesmo fato histérico pode
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gerar outras narrativas diferentes. E essa variedade das narrativas
possibilita outros pontos de vista que podem legitimar, contradizer
ou deslegitimar a verdade histérica. A apresentacio de determinadas
vozes, outrora silenciadas e que agora tomam posi¢io de defini¢do
dos atos a serem narrados, permite que sujeitos ilustrem as principais
facetas constitutivas dessa narrativa ficcional a partir de um vinculo
tio estreito com um importante evento da histdria brasileira.

Para K., a jornada pela busca de sua filha prenunciava as
barbéries cometidas pelo governo militar, mesmo que de maneira
nio tio evidente. Como considera Lessa, ao indicar a existéncia de
uma “dimensdo complementar, as consequéncias afetam indireta-
mente aqueles que ndo sdo o alvo” (2014, 186). K. sente a ditadura.
A violéncia mais brutal, de fato, sé existia em suas memorias trau-
maticas de seu passado na Polénia. J4 Jesuina se encontra no centro
dasrela¢bes de trapaca e em meio a brutalidade que toma forma nos
pordes da Casa da Morte. Desse modo, por serem vozes que nio de-
tinham a legitimidade do relato historiografico tradicional, acabam
por promover a possibilidade da reinterpretacio dos fatos narrados
por eles mesmos ou, no minimo, uma versdo diferente daquela ja

consagrada nos livros de histéria.

Consideracées finais

Compreender, dessa forma, a manifestacio dos narradores e
das personagens, as varias possibilidades discursivas emitidas pelas
variadas vozes e sua fragmentagio, é igualmente compreender a es-
trutura narrativa de K.: relato de uma busca em suas especificidades.
Percebemos como, especificamente no que diz respeito ao narrador
que acompanha K., alinguagem narrativa empregada procura tentar

nos convencer de que modo a ditadura também assassinou pessoas
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que continuaram vivas. Nesse mundo fronteirico da fic¢io e da
histéria, as multiplas vozes servem para ressaltar as caracteristicas
fragmentarias e lacunares entre aparéncia e realidade, demonstrando
como é perigoso cair no discurso facil de uma histéria definitiva. O
modo como se da a jornada de K. estd profundamente relacionado
com o retrato inacabado da histéria, que é levado até as tltimas
consequéncias no romance, mas que é apenas um elo, de inimeros
outros, responsavel pela afirmacio de um curso que movimentou
a sociedade brasileira e continua a reverberar até os dias de hoje.

A complexa tensdo da relacio entre as vozes no romance
representa as inameras lutas, a violéncia como a expressio maxima
do regime politico, que teve inicio em 1964 com o avanco do con-
servadorismo, a tentativa de reproduzir o fascismo e os discursos
politicos vazios amparados no mito da patria. Portanto, um dos
méritos de K.: relato de uma busca reside justamente na tentativa de
mostrar a direcdo de uma determinada tendéncia do “desenvolvi-
mento” da sociedade brasileira, por meio da figura¢io particular das

vidas individuais das personagens inseridas nesse contexto.
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Resumo

A contemporaneidade é marcada por diversos discursos que, via de re-
gra, marginalizam grupos minoritarios, contribuindo para a perpetuacio
de vérios ideais como tnicos. Em obras literdrias que possuem um nitido
didlogo com a histéria, verificamos que essas multiplas vozes, outrora si-
lenciadas, passam a ganhar destaque, no romance contemporaneo, com o
propésito de retomar e reelaborar acontecimentos passados e sua reper-
cussio no presente. Em face de tais pressupostos, elegemos como corpus
de andlise o romance brasileiro K.: relato de uma busca (2016), de Bernardo
Kucinski, com o objetivo de investigar e discutir as especificidades dos
narradores, nessa forma literaria particular, em sua estreita relacio com
a forma social, conciliando fenémeno literario e interpretacio politico-
-histérica. Esse objetivo é cumprido por meio da anélise imanente do
texto narrativo e do método materialista histérico-dialético. Como apor-
te tedrico, recorremos as conceitua¢des tedricas de romance histérico de
Gyorgy Lukacs (2011) e as discussdes de Figueiredo (2017), Lessa (2014),
Caetano (2016), entre outros.

Palavras-chave: miltiplas vozes; literatura contemporanea brasi-
leira; ditadura brasileira; K.: relato de uma busca.

Abstract

Contemporaneity is marked by several discourses that, as a rule,
marginalize minority groups, contributing to the perpetuation of
several ideals as the sole ones. In literary works that maintain a clear
dialogue with history, these multiple voices, once silenced, start to gain
prominence, in the contemporary novel, with the purpose of resuming
and re-elaborating past events and their resonance in the present. In view
of these assumptions, we chose as our corpus of analysis the Brazilian
novel K.: relato de uma busca (K.: report of a search) (2016), by Bernardo
Kucinski, in order to investigate and discuss the specificities of the

narrators, in this particular literary form, in its close relationship with
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the social form, reconciling literary phenomenon and political-historical
interpretation. This objective is accomplished through the immanent
analysis of the narrative text and the historical-dialectical materialist
method. As a theoretical contribution, we use the theoretical concepts
by Gyorgy Lukacs (2011) regarding the historical novel. The discussions
conducted by Figueiredo (2017), Lessa (2014), Caetano (2016), among
others, are also used.

Keywords: multiple voices; contemporary Brazilian literature;
Brazilian dictatorship; K.: relato de uma busca.
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ANTONIO TORRES

“Compreendo a resisténcia na literatura como uma
oposicao a tudo o que existe de forma opressora, das
regras estabelecidas ao gosto da sua época, das impo-

sicoes do mercado a caretice. E quando um livro se tor-

na classico, ai sim, ele venceu a resisténcia do tempo”.

Nordestino do Junco, cidadezinha do interior da Bahia e hoje
chamada Satiro Dias, Anténio Torres estreou na literatura em 1972
com o romance Um cdo uivando para lua. Naquele ano foi considera-
do autor revela¢io e de 14 para c4 ja langou onze romances, alguns
contos e crdnicas, sendo alguns deles traduzidos para varios paises.
O reconhecimento da importante contribuicio de suas obras para a
literatura nacional pode ser medida pela reedi¢io dos seus romances;
pelos varios prémios nacionais e internacionais; pelo titulo de imor-
tal da Academia Brasileira de Letras, ocupante da cadeira 23, que ja
foi de Machado de Assis; pelo sucesso junto ao publico comprovado
pela agenda cheia de convites para participar de eventos literarios
que acontecem em pequenas cidades do interior de pais e também
na Europa e América Latina.

Anténio Torres é escritor singular na nossa literatura e ja
dava indicios disso quando, na estreia literaria, além de inovar e
introduzir novas perspectivas em rela¢io a temas e formas narra-
tivas, se posicionou — ndo apenas como autor, mas também como
cidaddo - contrariamente ao regime ditatorial vigente no pais. A
linguagem, o estilo, o aproveitamento estético da realidade, o ta-

lento para transfigurar fato em fic¢io e a universalizagdo do drama
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da migracdo nordestina sdo marcas de sua escrita, do seu legado,
construido com base em uma literatura rica em contetido, atemporal
e corajosa, como toda boa literatura.

As perguntas que fazem parte desta entrevista sdo resulta-
do de dois momentos — conversas realizadas nos meses de maio e
setembro de 2020, quando fizemos um passeio pelos quase 50 anos
de produgio literaria do escritor, aproveitando a comemoragio dos
seus 80 anos de idade. Ricas em detalhes histéricos, as respostas
francas tracam um retrato do Brasil, bem como confirmam o talento

natural de contador de histérias do Chevalier des Arts et des Lettres.

Entrevista concedida a Vanusia Amorim Pereira dos Santos (professora do Instituto Federal de
Alagoas (IFAL); Mestre em Letras pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL), Doutoranda
em Letras e Linguisticas pela mesma institui¢io).
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Vanusia Amorim - Torres, o senhor langou trés romances em meio
ao regime militar deflagrado no Brasil em 1964 e nunca foi censurado.
Foram trés livros nos quais apareciam dentincias sobre o momento politico
da época, mas os érgdos de censura néo perceberam isso e os livros foram
langados. Trés livros entre 1972 e 1976. Em algum momento o senhor
achou que poderia ser censurado? Pensou que os livros poderiam ser

apreendidos? Como o senhor percebia isso na época e como percebe hoje?

Anténio Torres - Tinha perfeita consciéncia dos riscos que corria,
pois me sentia um passageiro de um trem estreitamente vigiado,
para lembrar o titulo de um filme da antiga Tchecoslovaquia. Tais
riscos se tornaram mais evidentes quando, em 1976, um decreto do
ministro da Justica, Armando Falcio, proibiu a circulacio e ordenou
aretirada imediata das livrarias de trés livros nacionais: Zero, de Ig-
ndcio de Loyola Brandao, Aracelli, meu amor, de José Louzeiro, e Feliz
Ano Novo, de Rubem Fonseca, sob a alega¢io de que eram atentados
a moral e aos bons costumes.

Um ano antes houve uma série de debates no Teatro Casa
Grande do Rio de Janeiro, onde aconteceu uma ampla manifesta¢io
publica contra a censura — recrudescida apds o AI-5, em 1969 -, tendo,
as mesas intelectuais, cineastas, teatrélogos, artistas plasticos, pro-
fessores, escritores. A de literatura foi coordenada por um diplomata
cassado pela ditadura militar, o filélogo Anténio Houaiss, e juntou
dois paulistas, Loyola e Jodo Anténio, um maranhense, Louzeiro, um
cearense, Juarez Barroso, um mineiro, Wander Piroli, e este baiano que
vos fala. Rubem Fonseca havia sido convidado. Nio aceitou o convite,
mas estava l4, sentado na primeira fila, ao lado de Nélida Pifion, eu
me recordo. Foi uma noite de casa lotada, discussdes acirradas, sob

os olhares vigilantes da policia politica, que anotava e gravava tudo.
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A repercussio desse encontro na imprensa do eixo Rio-Sao
Paulo nos levou a ser convidados para falar em universidades pelo
pais adentro e afora, sobretudo Loyola, Jodo Anténio e eu. E assim
fomos, de Manaus a Passo Fundo, conscientes de que estdvamos
todos, de uma maneira ou de outra, na mira dos érgios de repressio.
Em Juiz de Fora, Minas Gerais, num encontro articulado por Wander
Piroli, fomos proibidos de falar na UFJF pelo coronel que mandava
no campus. Como a proibi¢do virou manchete dos jornais locais,
nio perdemos a viagem. Professores e estudantes mobilizaram a
cidade e tivemos, em vez de um, dois espa¢os para falarmos, tal foi
o interesse do publico.

Em Aracaju, fiquei sabendo da proibicido de Um céo uivando
para a lua num colégio, no qual uma professora queria adota-lo. Ela
deu o troco me convidando para um evento numa biblioteca publica
que durou trés dias. Quando cheguei, 14 ja estavam Lygia Fagundes
Telles, Nélida, Loyola, Joao Ubaldo Ribeiro e Pedro Bandeira. Nunca
me esqueci do efeito de uma frase do Ubaldo: “Sei que posso ser preso
ao descer deste palco, mas vou dizer: vivemos numa ditadura”.

Recordo uma noite em Piracicaba, SP, no auditério da UNESP,
onde reencontrei a encantadora Lygia, que 14 chegara com Edla van Ste-
en, Sdbato Magaldi e Wladyr Nader. Na minha vez de falar, alguém na
plateia levantou a mao para dizer que o Essa Terra havia sido proibido de
ser estudado numa escola daquela cidade, por causa de... um palavrio.

Nunca me esqueci também do primeiro convite que recebi da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, feito pelo professor Ivo
Barbieri, que veio a ser reitor daquela institui¢do. Ele mesmo foi me
buscar no trabalho, num fim de tarde. Pelo caminho me contou que
era grande a expectativa dos estudantes por aquela apresentacio, e

que a diretora de Letras da UERJ, a professora Dirce Cortes Riedel,
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fora questionada pelo coronel que fazia a seguran¢a da universidade.
Ele queria saber quem se responsabilizava pela minha presenca ali,
pois, ao que fora informado, eu costumava fazer declara¢des que ndo
combinavam com o ambiente académico. - Eu me responsabilizo -
respondera a professora Dirce, sem abaixar a guarda para o coronel.
Com toda a vigilancia que sentiamos no ambiente, aquela noite foi
memoravel. Ou seja, aqui e ali eu sentia que, de alguma maneira, a
censura me combatia a sombra.

Como ocorreu numa resenha sobre o ji citado Essa Terra
publicada num semandrio de Sdo Paulo com um espa¢o em branco
entre uma frase e outra, num claro sinal de uma tesourada. Sinal,
alids, que me acompanhou até o Saldo do Livro de Paris de 1987, ja
no governo Sarney, quando o Brasil foi o pais homenageado. Em
meio as especulag¢des de quem seria convidado, toca o telefone. Eraa
editora Anne-Marie Métailié, que, ao publicar o Essa Terrana Franga,
me abriu uma janela para o mundo. “N6s aqui queremos que vocé
venha, mas o Brasil ndo quer” - ela disse. Acabei sendo um convidado
de dltima hora, mas por intermédio da embaixada francesa. E isso
depois do nosso ministro da Cultura, Celso Furtado, descobrir que
eu estava sendo barrado pelo Itamaraty, com base em anotag¢des
negativas as minhas posturas no periodo ditatorial. Entédo o Celso
se insurgiu contra tal restricdo, conforme vim a saber, em Paris.

Mas é verdade: acabei escapando de ter qualquer um dos
meus livros confiscado. O editor Jiro Takahashi, que ousou lanc¢ar
o Essa Terra pela Atica, de Sio Paulo, com uma tiragem inicial de 30
(trinta!) mil exemplares, e que depois relancou Um cdo uivando para a
Iua, em terceira edi¢io, um dia me disse que isso se deveu a maneira
como os escrevi. Foi durante um almoco no Rio, e as palavras dele

se volatizaram numa mesa do velho Lamas, no bairro do Flamengo.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 181-98, jun. 2021.



186 Entrevistas

Mas a recordagio que tenho delas as traz do fundo do tempo para a
atualidade de sua percep¢io, Professora Vanusia Amorim, das minhas
estratégias narrativas, o que embasa a sua tese de doutorado, numa
proposta tio original quanto oportuna, dado o momento histérico
que estamos atravessando, com os fantasmas da ditadura instaurada
no pais em 1964 nos assombrando, entre o esquecimento de uns e
a negacido daqueles anos de chumbo — ou até a sua defesa, o que é
pior — por outros.

Permita-me mais trés lembrancas.

A primeira:

As vésperas da publicacio de Os homens dos pés redondos,
pela Francisco Alves, fui levado pelo seu editor executivo, Virgilio
Moretzsohn Moreira, a sala do dono da editora, o almirante (refor-
mado) José Celso Macedo Soares, que, aos sorrisos, me disse:

— O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens
podem vir a desagradar aos generais. Mas eu ndo tenho medo deles
nio. Afinal, sou um almirante.

A segunda:

No dia 25 de janeiro de 1977, quatro escritores — Hélio
Silva, Nélida Pifion, Jefferson Ribeiro de Andrade e Lygia Fagundes
Telles — foram a Brasilia para entregar ao ministro Armando Falcio
um manifesto contra a censura com 1.046 assinaturas. O ministro
se recusou a recebé-lo, delegando um inexpressivo oficial de gabinete
para fazé-lo. No dia seguinte, porém, todos os jornais brasileiros
estamparam em paginas inteiras a ida da comisséo, o desencontro
dela com o ministro, as declara¢bes dos escritores. E publicaram o
manifesto.

A terceira:

Em 29 de julho de 1985, o entio ministro da Justica,
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Fernando Lyra, em reconhecimento a luta do Teatro Casa Grande
pela liberdade de expressio, escolheu o local para assinar, peran-
te intelectuais e artistas de todo o pais, o decreto que pds fim a

censura.

Vanusia Amorim - Gostaria que o senhor falasse um pouco da produ-
¢do dos trés livros — Um cio uivando para a lua, Os homens dos pés
redondos, Essa Terra — considerando que foram lan¢ados em um inter-

valo de tempo de cinco anos e em um momento tdo conturbado no pais.

Antoénio Torres - Um cdo uivando para a lua comega assim: “Passei
o dia inteiro subindo e descendo escada”. Levei muito tempo para
perceber o que se escondia por tras dessa frase, que simbolicamente
expressava a minha va (até entdo) luta com as palavras. Ali eu senti
que tinha um conto nas mios, e que seria o de um louco batendo
papo com ele mesmo. A partir da terceira pagina, a narrativa pegou
o embalo e oito meses depois cheguei ao ponto final de um romance,
que iria ter uma repercussio surpreendente, e cujo titulo fora ins-
pirado no trompete de Miles Davis, a tocar uma terna balada, My
funny Vallentine, numa interpretagdo tio lancinante que me levava
a ouvir ao longe os gritos dos torturados. Foi impressionante a re-
cepcdo daquele livro de estreia, tanto por parte da critica, quanto do
publico. Ao ser perguntado ao telefone por Carlos Nélson Coutinho,
que nio lhe poupara elogios numa revista de circulagio nacional,
qual tinha sido a minha sensa¢io ao escrever Um cdo uivando para
a lua, respondi-lhe que foi a de haver tirado uma espinha da minha
garganta. Ao que ele contrapds: - Vocé tirou uma espinha foi da
garganta de toda uma geragio.

Sinceramente, ndo contava com rea¢des assim.
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Toda a minha trajetéria, portanto, viria a ser marcada por
essa "feliz estreia”, na expressdo do pernambucano Aguinaldo Silva,
num jornal de Sao Paulo.

Sobre Os homens dos pés redondos:

Esse titulo me surgiu enquanto eu engraxava os sapatos
numa cal¢ada de Lisboa, onde acabara de chegar. Passou-se isto no
dia 25 de junho de 1965. Ao observar os homens que iam e vinham
pela cal¢ada, todos cabisbaixos, pesaddes, tristes, como se dessem
voltas em torno de si mesmos, carregando nas costas e na alma o
fardo de quatro décadas de totalitarismo — na era do ditador Anténio
de Oliveira Salazar —, trés séculos de inquisi¢ées, dois mil anos de
cristianismo, sem ver passar ali ninguém da minha idade, pois os
jovens estavam na guerra na Africa ou haviam fugido Europa aden-
tro, comecei a me perguntar o que tinha ido fazer ali. E de cara me
veio aideia de um romance. Para escrevé-lo, porém, teria que entrar
mais na vida daqueles homens, daquela cidade, daquele pais. E foi
0 que eu tentei fazer, nos trés anos em que morei em Portugal, de
onde voltei com o titulo e a primeira frase na cabeca: “A julgar por
ele, todos aqui sdo homens sem mulheres, porque as mies de seus
filhos néo contam”.

De volta ao Brasil, comecei a escrever o romance, que empa-
cou no terceiro capitulo. E s6 viria a desempacar depois que cheguei
ao ponto final de Um cdo uivando para a lua.

Essa Terra:

Numa manhi de um sabado, na praia de Copacabana, um
primo meu, Humberto Vieira, me contou a histéria de um parente
nosso que, depois de muitas idas para Sao Paulo e voltas para o lugar
em que nascemos, no sertio da Bahia, havia cometido o "treslouca-

do gesto" - por enforcamento. A cena que ele me descreveu voltou
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com for¢a 4 minha mente numa tarde em S3o Paulo, onde eu estava
trabalhando numa grande agéncia de publicidade, que ficava na Ave-
nida Paulista, e ndo conseguia ter ideia alguma para um antncio de
mais um forno, mais um torno, mais um volks, por causa do barulho
das obras do metr6 14 embaixo. Entio resolvi dar uma espairecida.
Desci 12 andares até o bar na galeria daquele mesmo edificio, e de
14 passei a observar os operarios em seu trabalho, a me perguntar
de onde teriam vindo. Isso me levou a me aproximar de um deles.
E ai fiquei sabendo que eram todos nordestinos. Como eu. Voltei
ao servico com a imagem do enforcado em mente e me sentindo no
centro de um paradoxo: enquanto muitos retirantes pegavam no
pesado nas ruas, nas fabricas, na construgio civil, eu, com as maos
numa mdquina de escrever numa sala refrigerada, tentava vender
o que eles produziam a derramar suor por todos os poros. Foi em
meio a esse choque de realidades que me veio uma frase: “Se estiver
vivo, um dia ele aparece, foi o que eu sempre disse”. Guardei-a no
bolso. No dia seguinte comecei a escrever o Essa Terra. O primeiro
capitulo saiu num dia. Os demais precisaram de dois anos e meio e
me levaram a fazer duas viagens a terra em que nasci, para tentar
refazer os passos do enforcado. S6 que ninguém me contava nada.
Isso me fez transformar a negagdo dos fatos no fato principal, de-
duzindo que o sonho daquele lugar era o de partir. Logo, se alguém
que partiu, voltou para se matar, matou o sonho do lugar. Foi com

esse teorema que o romance se fez.

Vanusia Amorim - Quero fazer referéncia a uma passagem de Essa
Terra, o capitulo X. O senhor lembra como pensou em escrevé-lo e como
foi escrevé-lo? E uma passagem muito forte, de tortura. E é feito um

trabalho primoroso com a linguagem. Cada palavra parece ter sido esco-
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lhida cuidadosamente, as repeticées muito bem articuladas, a pontuagdo
propositada. Tudo para pintar um quadro do momento terrivel que o pais
atravessava. E uma escrita estratégica, perfeita. Como foi articular na

mente e na escrita o capitulo?

Antonio Torres - Sabe que eu nio sei? Bati no teclado: “Eles me agar-
raram pelas orelhas e pelo pescoco e bateram minha cabe¢a no meio fio
da calcada. Berrei.” E fui em frente. Mas me lembro de uma referéncia a
essa passagem feita por Ricardo Ramos (aquele que comegou um conto
chamado "Heranga" assim: “Nunca vi meu pai de camisa esporte”; e sabe-
mos quem era esse pai, tanto quanto sabemos do filho que ele, Ricardo,
nos deixou como amigo). Num encontro que tivemos num congresso
paulista, em 1979, Ricardo Ramos me disse, num arroubo extraordinario:
“O décimo capitulo do Essa Terra diz mais sobre Sdo Paulo do que tudo
0 que ja foi escrito sobre a cidade pelos proprios paulistanos”. Como
estdvamos no bar do hotel onde o congresso se realizava, tudo que me

restou a fazer foi chamar o garcom e pedir uma caipirinha.

Vanusia Amorim - Ainda sobre Essa Terra, hd muita violéncia no
romance. Uma que chama bastante a minha atengéo é a violéncia patri-
monial. Os homens do banco chegam e, chancelados pelo governo e pela
igreja, iniciam a tomada das terras dos pequenos agricultores. Havia o
sonho da migragdo, mas houve muito golpe em cima desse sonho, néo é
mesmo? Essa Terra aborda vdrias facetas da migragéo, da fuga em busca

de mudanga de vida. As violéncias estdo presentes.
Antonio Torres - A realidade de violéncia daquele tempo — o tempo
do romance - talvez fosse menos ameacada pelo caos do que a que

vemos hoje nas comunidades mais pobres, nas ruas, nos gestos e na

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 181-98, jun. 2021.



Antonio Torres 191

linguagem, no cotidiano de todo mundo, até infiltrar-se nos gabinetes
federais do 6dio, e se espraia pelas redes sociais. E uma violéncia que
tem histéria, vem desde os primérdios da colonizacgdo do pais. Tratei
das suas origens em dois romances, Meu querido canibal e O nobre
sequestrador. Mais para ca (1968), um verso de Soy loco por ti América,
musica de Gilberto Gil e José Carlos Capinam, veio a traduzir bem
essa violéncia, que grassa e cresce através dos tempos: “Sei que um
dia vou morrer/ de susto, bala ou vicio”. Uma morte patrocinada pelo

poder atual (estamos em 2021), do qual a bancada da bala é aliada.

Vanusia Amorim - Em algum momento o senhor pensou que voltari-
amos a discutir regimes ditatoriais, ideias fascistas, censura, e que suas
obras seriam exemplo de resisténcia e base para analisar um passado

tdo presente?

Anténio Torres — A nossa histéria tem sido feita de ciclos (ou
circulos) que se abrem e se fecham. Mas o que passamos a assistir,
na virada da segunda para a terceira década do século 21, é assom-
broso, em termos de regressido. O momento esta preocupante. Pior:

de meter medo.

Vanusia Amorim - Torres, afirmo que a sua literatura é uma literatura
de resisténcia, no sentido que Bosi deu a palavra. Como o senhor compre-

ende a resisténcia na literatura?

Antodnio Torres - “A resisténcia se di como um processo inerente
A escrita”, ensina-nos o mestre Alfredo Bosi. Para ele, a situacio do
romancista é a de quem dispde de um espaco amplo de liberdade

inventiva, pois “a escrita trabalha ndo s6 com a memoria das coisas
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acontecidas, mas com todo o reino do possivel e do imaginavel”.
Compreendo a resisténcia na literatura como uma oposi¢io a tudo
o que existe de forma opressora, das regras estabelecidas ao gosto
da sua época, das imposi¢des do mercado a caretice. E quando um

livro se torna classico, ai sim, ele venceu a resisténcia do tempo.

Vanusia Amorim - O jornalismo e a publicidade ajudaram na hora de
transformar histéria em ficgdo e o cuidado para néo ser panfletdrio? O
senhor nunca foi panfletdrio, pelo contrdrio, é muito atuante ndo apenas
como escritor, também como cidaddo e sua literatura é esteticamente

combativa.

Antodnio Torres - A roga, a estrada, a cidade, as ruas, o jornalismo,
a publicidade, as leituras: eis as minhas escolas. O jornalismo me
ensinou a ver o mundo. E a publicidade a contar isso rapidinho. No
mais, muito lhe agradeco pelas observagdes feitas na sequéncia da
sua pergunta. Bom saber que o engajamento na realidade social ndo

comprometeu o meu fazer literario.

Vanusia Amorim - Mestre, sua obra dialoga muito com a musica,
com figuras histéricas e com os escritores cldssicos. Em Essa Terra, por
exemplo, sdo feitas referéncias a Lampido, Anténio Conselheiro, misicas
do cancioneiro popular nordestino. Como o senhor dimensiona a impor-
tancia desses didlogos com a muisica, cultura e histéria para suas obras,

para seu legado?
Anténio Torres - Venho de um povo iletrado, mas dono de uma
cultura oral riquissima. Na minha infincia, ouvia as proezas de

Lampido cantadas e tocadas ao violdo por uma vizinha. E as de An-
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tonio Conselheiro, por um trabalhador rural que esteve na Guerra
de Canudos. Um primo musico me empurrava para os arrasta-pés
que ele organizava. Meus didlogos com a musica comegaram no dia
em que ouvi um choro chamado "Delicado" e outro chamado "Bra-
sileirinho", que ainda hoje descem redondissimamente em meus
ouvidos. Recordo também as missas cantadas, quando vinha o "Jazz
de Inhambupe" (Inhambupe era a cidade-sede do municipio em que
nasci) para tocar benditos no coro da igreja e, depois de muita ne-
gocia¢do com o padre, num baile improvisado por uma galera bem
animada. Dai para a frente vieram o baio, o bolero, o samba-cancéo,
a bossa nova e tudo o mais. A miisica me leva a busca da invisivel

corrente ritmica do texto.

Vanusia Amorim - O senhor fez 80 anos em 2020 e as comemo-
ra¢bes no meio literdrio foram adiadas por conta do contexto pandé-
mico. Ainda assim, aconteceram homenagens surpresas. Por favor,
fale um pouco desses momentos e nos diga: a idade nova ressignificou

algumas coisas?

Antonio Torres - Se o contexto pandémico, por um lado, deixou
em suspenso o projeto da Editora Record de fazer do meu novo
romance, Querida Cidade, o centro das aten¢des para os meus 80
anos — ou vice-versa —, e toda uma agenda de festivais literdrios e
eventos diversos, inclusive universitarios, a comecar pela Bahia,
por outro nio me imobilizou completamente, isso gracas ao admi-
ravel mundo novo das lives. Mas sim, cheguei aos 80 anos a contar
auséncias, que se repetem dia a dia assombrosamente, levando-me
auma releitura de um solil6quio do protagonista do meu primeiro

~ . « . e 2
romance, Um cdo uivando paraa Lua: “A minha meméria é uma cova
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funda, onde enterrei todos os meus mortos”. No "novo normal" em
que passamos a viver, essa cova ficou do tamanho do pais, ou seja,
tem oito milhées e quinhentos mil quilémetros quadrados. A sua
beira, nés, os sobreviventes, ressignificamos a palavra presenca.
Assim como cada instante a ser vivido, com toda a imprevisibili-

dade do que vira.

Vanusia Amorim - Hd previsdo de lancamento de um novo romance

este ano. Pode falar um pouco sobre o livro?

Antonio Torres - Como j4 disse, o romance se chama Querida
Cidade. Levei mais de dez anos para escrevé-lo. As vezes ficava
dias e dias passando um pente fino num mesmo pardgrafo, para
tirar as léndeas, como as mies da minha infincia faziam nas ca-
becas dos filhos, sobretudo das meninas. Num desses momentos
cheguei a me perguntar: “Quem vai se importar com todo esse
seu trabalho?” E me respondi: “Ninguém, certamente. Mas eu me
importo. E isso é o que me interessa”. Querida Cidade estava pro-
gramado pela Teodolito para ser langcado em Portugal no festival
Correntes d’Escritas deste 2021. Mas 14 como c4, esta tudo em
suspenso, 6 pa! Que digo mais? Que Querida Cidade é meu 12°
romance, e nasceu de um sonho, como ja havia acontecido com
outro, Um tdxi para Viena d’Austria. O que ele é? Uma histéria

cheia de histérias.

Vanusia Amorim - O senhor participou como convidado de muitos
eventos virtuais — nacionais e internacionais — em 2020 e deverd fazer
mais aparicées on line em 2021. Como foi essa adaptagdo do contato

direto com os leitores para a interagdo virtual?
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Antdnio Torres - O primeiro evento aconteceu no dia 1 de junho
de 2020. Foi uma live da Universidade do Estado do Mato Grosso
com a USP, organizada pela Professora Walnice Vialva, da UNEMAT
de Tangara da Serra. Fiquei impressionado com a audiéncia. De 14
para ca continuo me surpreendendo com o interesse despertado
por essas atividades virtuais. Quem as definiu bem foi a professora
Licia Soares de Souza, da Universidade do Estado da Bahia: “E como
se estivéssemos no palco de um auditdrio imenso, completamente
lotado”. Ponto para o "novo normal". Que, no entanto, perde para a

sinergia do contato direto, sob o calor das presencas a nossa frente.

Vanusia Amorim - Os franceses e os portugueses apreciam bastante
seus livros. A imprensa francesa jd disse que o senhor é “poeta e pintor
de imagens e cores”. Fale um pouco das experiéncias com as tradugdes de

suas obras. O senhor é traduzido e lido ld fora.

Antonio Torres - Foi a Franca que me abriu uma janela para o
mundo, ao publicar o Essa Terra, em 1984, pelas Editions Métailié,
traduzido por Jacques Thiériot, j4 famoso por causa da sua tradu-
¢do do Macunaima, e que veio a ganhar o Grand Prix de Traduction
Cultura Latina, em 1985. Hoje tenho 5 romances publicados 14 (mais
recentemente, Meu querido canibal e O nobre sequestrador, muito
bem traduzidos pelo professor Dominique Stoenesco), e um conto,
"Segundo Nego de Roseno", numa antologia. A boa recep¢do que o
Essa Terra teve da critica francesa levou-o a ser publicado na Ale-
manha, onde também foi muito elogiado, assim como quando saiu
em lingua inglesa (a avaliagdo que mais encantadoramente desceu
em meus ouvidos foi de um critico de Nova York, em duas palavras,

que nem precisam ser traduzidas: “melodic prose”). Portugal, que
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empata com a Franca em ntumero de publicacées, s6 comegou a me
publicar em 2004, e discretamente. S6 vim a ser mais divulgado na
imprensa portuguesa quando um muito respeitado editor, Carlos da
Veiga Ferreira, da Teodolito, se encantou com a trilogia Essa Terra/
O cachorro e o Lobo/ Pelo fundo da agulha, que ele leu por recomen-
dacgdo, e entusidstica, da respeitadissima escritora Teolinda Gers3o.
A partir dai (2016), passei a ser convidado para alguns festivais
literarios portugueses, a comegar pelo mais importante deles, o
Correntes d’Escritas, de P6voa de Varzim, o que me deu alguma
visibilidade em lusas paginas. Mas a verdade é que em Portugal ha
um forte estranhamento em relagdo ao portugués do Brasil, o que
é um complicador da literatura brasileira naquelas bandas. A parte
isso, sempre conteild, no campo universitario, com uma verdadeira
embaixadora: a Professora Vania Pinheiro Chaves, da Universidade
de Lisboa, incansével estudiosa - e divulgadora — de dois de meus
romances, Os homens dos pés redondos e Essa Terra, sobre os quais tem
feito conferéncias em Portugal, na Franca, no Brasil - UFRJ, PUC-RS,
UEFS - e até na Republica Tcheca. Bom, isso é mais ou menos o que
eu sei. Ndo tenho noticias se alguma tradugido de livro meu foi bem
recebida na Croécia, na Turquia, no Paquistio, no Vietna (onde fui

traduzido do francés). Enfim, la nave va. Ou ia. Antes da pandemia.

Vanusia Amorim - O que o senhor tem lido? Indicaria alguns livros e

escritores fundamentais para compreender o Brasil?

Antdnio Torres - Para compreender o Brasil e sua alma escravo-
crata, podemos comecar por Memdrias péstumas de Brds Cubas, um
romance de 1891 que, relancado agora nos Estados Unidos, estd

fazendo a critica norte-americana babar nas gravatas, aclamando-o
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(gente, isso agora, e no New York Times) como “um dos livros mais
inteligentes jamais escritos”. E ndo nos esque¢amos do ciclo nor-
destino da década de 1930, comegando pelo O Quinze, de Rachel de
Queiroz. Na contemporaneidade, nossa literatura diversificou-se, de
forma plural. De Ignacio de Loyola Brandio, com sua trilogia dist6-
pica Zero/ Ndo verds pais nenhum/ Desta terra nada vai sobrar a néo ser
o vento que sopra sobre ela, a Itamar Vieira Junior (Torto Arado), esta-

mos bem inseridos nas agendas inclusivas que a atualidade requer.

Vanusia Amorim - O que representam para o senhor Castro Al-
ves, Miles Davis, Alexandre O’Neill e Jorge Amado? E verdade que

o senhor queria ser Castro Alves (risos)?

Antonio Torres - A poesia de Castro Alves me encantou
a primeira leitura, na escola da minha primeira professora,
dona Serafina, que me pds num palanque a recita-la, num 7
de setembro (“Auriverde pendio de minha terra/ Que a brisa
do Brasil beija e balan¢a/ Estandarte que a luz do sol encer-
ra/ E as promessas divinas da esperanca...”). Naquele dia, se
alguém perguntasse “menino, o que vocé vai querer ser quan-
do crescer”, a resposta ja estava na ponta da lingua: “Castro
Alves!” Miles Davis — todos os trompetes havidos e a haver
— eu descobri em Sio Paulo. E a ele fiquei devendo o titulo Um
cdo uivando para a Lua, inspirado na sua interpretagio de uma
balada chamada My funny Vallentine, como ja disse. O poeta
Alexandre O’Neill foi o meu tutor literdrio, nos anos em que

morei em Portugal, de 1965 a 1968. E Jorge Amado foi aquele
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famoso romancista que na minha estreia literdria me chamou
de “um senhor escritor”. Eu era leitor dele desde o Ginasio
de Alagoinhas (Bahia), mas ndo o conhecia. Mesmo sem me
conhecer, ele passou no lancamento de Um cdo uivando para
a Lua em Sao Paulo, a caminho da noite de autégrafos de seu
livro Teresa Batista Cansada de Guerra. Como eu ainda nio ti-
nha chegado, Jorge comprou o meu livro e o deixou na livra-
ria, que se comprometeu a envii-lo ao hotel onde ele estava
hospedado, devidamente autografado. Dentro do livro, achei
um bilhete, no qual Jorge me dava o seu endereco e telefone
em Salvador, para que eu o procurasse, quando 14 fosse. Mas o
nosso primeiro encontro acabou sendo no Rio, quando passei
a ter o privilégio de ser amigo de uma das pessoas mais gene-

rosas deste mundo.

Vanusia Amorim - O que o imortal Anténio Torres diria para o

menino que lia Castro Alves ld no Junco?
Antonio Torres — Que ainda hoje, quando escrevo, sinto a

maio dele sobre a minha, e ouco a sua voz gasguita a declamar

um poema que falava das "promessas divinas da esperan¢a".
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“Potencialmente, sou alguém que esta prestes a
escrever mais poemas politicos. E muito dificil saber
se isso vai acontecer. Por outro lado, penso também

que qualquer outro poema que se faca,
neste momento, é um poema de resisténcia.
Qualquer poesia é uma poesia de resisténcia”.

Simone Brantes

“Nao ha como dissociar a politica de cada gesto nosso,
de cada palavra que escrevemos. Poesia é um exercicio
de escolha, de decantacio, e a nossa atividade no mun-
do, também. O tempo todo temos que escolher, e essa
talvez seja a coisa mais politica que a gente faca”.

Laura Liuzzi

A entrevista abaixo aconteceu durante o IX Encontro do
Férum de Literatura Brasileira Contemporanea, que teve por titulo
“Poesia, prosa, politica” e foi realizado na Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro nos dias 11 e 12 de setembro
de 2018. Maria Lucia Guimaraes de Faria, uma das organizadoras
do evento, recebeu as poetas Simone Brantes e Laura Liuzzi para o
papo distenso e informal transcrito abaixo. A conversa transitou
por assuntos variados, desde questdes gerais de poesia e literatura
na cena contemporinea até aspectos especificos da poesia de cada

uma, suas obras e lidas poéticas.
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Simone Brantes, depois de uma incursdo pela Pés-Gradua-
¢do em Filosofia, com mestrado completo e doutorado inacabado,
mudou de rumo e tornou-se professora de lingua portuguesa do
Ensino Fundamental na Baixada Fluminense, atividade que consi-
dera fundante em sua vida. Estreou na produgio literaria com o livro
Pastilhas brancas, publicado pela 7 Letras em 1999. Em 2002, lan¢ou,
pela Editora Moby-Dick, No caminho de Suam. Um longo periodo de-
correria até o seu retorno a publico, com o livro Quase todas as noites,
editado pela 7 Letras em 2016. Vencedor da 592 Edi¢do do prémio
Jabuti, em 2017, na categoria Poesia, o livro parece ser, de uma certa
maneira, a culminancia de uma grande viagem de vivéncias, perdas
e encontros, que lenta e pacientemente o substanciaram e que, em
parte, constituem matéria desta entrevista.

Formada em Cinema e responsavel pelo nicleo de video do
Instituto Moreira Sales, Laura Liuzzi trabalhou como assistente de
direcio do documentarista Eduardo Coutinho nos filmes Um dia na
vida, As cangdes e Ultimas conversas. Como poeta, foi a autora convida-
da da Festa Literaria Internacional de Paraty, em 2016, integrando a
mesa de abertura dedicada 4 Ana Cristina Cesar. Lan¢ou seu primeiro
livro de poemas, Calcanhar, pela 7 Letras, em 2016. Seguiram-se
Desalinho, pela Cosac & Naify, em 2015, e Coisas, em 2016, pela 7
Letras. Nas palavras de Luciano Trigo, Laura “nio tenta reinventar
arodanem busca o espalhafato”, mas escreve uma poesia que anota
“uma certa estranheza diante das coisas” e manifesta uma tentativa
sensivel de encontro com o mundo e com o outro. Esta simplicidade
atenta, interessada e convidativa pode ser colhida de suas préprias

palavras, conforme testemunhara o leitor a seguir.
* Professora associada de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)
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Maria Lucia Guimaraes de Faria — O tema do IX encontro do Fo-
rum de Literatura Brasileira Contemporéanea é “Poesia, prosa, politica”,
tema que, se relevante em todos os tempos, mostra-se particularmente
pertinente no momento que atravessamos. Gostaria que vocés falassem
um pouco sobre as relagbes que poesia e politica podem travar entre si,
visando o supremo ideal de que a poesia nédo fuja de suas responsabilida-
des éticas, sem, contudo, resignar-se a mero produto de propaganda ou
plataformaideolégica. E possivel, em primeiro lugar, alcancar esse ideal?
Hd momentos em que, necessariamente, a balan¢a penderd para o lado
participante? Pode-se supor que a participagdo ndo envolva uma atuagdo
explicita, mas se pronuncie de modo mais velado, numa emancipagéo

critica, por exemplo?

Simone Brantes - £ uma pergunta dificil de responder. Quando eu
recebi o convite, fiquei me perguntando o porqué de ser convidada,
uma vez que o tema “politica” nos poemas que publiquei até hoje nao
aparece com muita frequéncia, pelo menos explicitamente. No meu
ultimo livro, talvez, se possa citar o poema “Entropia”, que fala mais
diretamente disso. Depois, pensei também que a politica estivesse
sendo entendida num sentido mais amplo e que os poemas homo-
eréticos tivessem decidido um pouco pelo convite feito a mim. Sou
professora do Ensino Fundamental em Duque de Caxias, na Baixada
Fluminense, ha quase dezoito anos. Interrompi meu trabalho, por-
que vim fazer um doutorado aqui na UFRJ - que conclui em mar¢o
deste ano — e depois tive a noticia maravilhosa de que eu teria trés
meses de férias, ap6s a propria licenca, para fazer esse doutorado.
Assim, eu fiz uma viagem pela Europa que durou trés meses e, ao
fim dessa viagem, voltei. Eu digo que sai da ilha da fantasia para

cair no continente da realidade. Durante o tempo em que fiquei 14,
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usei bastante o transporte publico e, quando voltei, dizia que iria
deixar o carro e iria para o meu trabalho, que fica perto do pedagio
de Xerém, de 6nibus. Duas vezes por semana, vou até a Central
do Brasil, pego um 6nibus até o meu trabalho e fago de volta esse
percurso da mesma forma. Isso me ajuda a entender o meu préprio
corpo como politico, porque a precariedade do meu corpo nesse
trajeto se confunde com a precariedade dos outros corpos que eu
encontro ao longo desse trajeto, nesse momento critico que a gente
esté vivendo no Brasil. Meu corpo se tornou um corpo politico. Ele
sempre foi, mas agora de uma forma muito intensa, na experiéncia
da minha precariedade encontrando a precariedade do outro e, de
alguma forma, percebendo muito intensamente essa precariedade.
Pergunto-me em que momento isso vai se transformar em poema,
mas nio sei. Potencialmente, sou alguém que esta prestes a escrever
mais poemas politicos. E muito dificil saber se isso vai acontecer. Por
outro lado, penso também que qualquer outro poema que se faga,
neste momento, é um poema de resisténcia. Qualquer poesia é uma
poesia de resisténcia.

Li recentemente um texto muito bonito, de uma prosadora
e poeta alema chamada Herta Miiller, em que ela fala sobre o circulo
vicioso das palavras. Herta é filha de camponeses e, quando saia de
casa pela manhai, chegava ao portio e a mie perguntava a ela pelo
lengo, se ela havia lembrado de levar o lengo. Segundo a poeta, esse
era o Unico gesto daquela mie camponesa — com certa brutalidade
no seu modo de se relacionar com os filhos — que demonstrava cari-
nho. Todo dia, entio, ela esquecia o lengo, para que pudesse voltar e
receber o carinho daquela méae. O len¢o reaparece em determinado
momento da narrativa dela, porque ela é uma poeta que viveu sob

a ditadura na Roménia, no pés-guerra, e trabalhou como tradutora
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numa fébrica de maquinas de producio hidraulica. No terceiro ano
de trabalho, ela recebe a visita de um agente secreto romeno que quer
transformad-la em espii, a que ela se nega terminantemente. A partir
desse momento, ela comeca a ser perseguida dentro da fabrica. Eu
acabei de defender uma tese sobre Kafka e vi exatamente, incorpo-
radas ali, todas aquelas situag¢des de O processo, O castelo. Quer dizer,
ela comeca a ser perseguida na fabrica. Todo dia, o diretor pergunta
se ela ja estd procurando outro emprego e, um dia, chegando ao es-
critdrio, hé outra pessoa ocupando o seu lugar. Todos os dicionarios
dela estdo do lado de fora, mas ela ndo quer ser demitida, entio ela
se aloja na escada. De repente, ela percebe que hd um len¢o no seu
bolso, entio ela tira esse lenco do bolso, cobre o degrau da escada,
senta sobre esse lenco e diz: O lenco se transforma no meu escritério.

Esse lenco vai reaparecendo na narrativa dela em varias
situacdes. Ela fala que, em determinados momentos de existéncia
sob a opressio, a palavra tem que partir da cabeca, pular por sobre
a boca e ir direto para a mio. Acho que é isso que estamos vivendo
cada vez mais. Nossa palavra tem que fazer esse salto sobre a boca,
sobre a articulagio e ir direto para as mios. Os poemas vio surgindo
dessa mesma forma, desse circulo vicioso das palavras. Nio tenho a
pretensdo ou ilusdo de que a poesia é revoluciondria, de que a poesia
vai mudar uma situagio politica. Agora, a poesia pode nos fortalecer
de alguma forma. Neste momento, sinceramente, nés precisamos
sobreviver, precisamos reinventar esse escritério, estendendo esse
len¢o — que é o fruto de um objeto de carinho - sobre o degrau da
escada. Eisso. Do jeito que a gente ainda consegue fazer poesia, ela
nos fortalece. Eu acredito que o momento em que vocé faz poesia é
o momento em que vocé instaura uma experiéncia de soliddo. Uma

soliddo que precisa ser vivida pelo outro, que exatamente é o outro
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que estd privado do momento dessa soliddo, que é uma soliddo

produtiva.

Laura Liuzzi - Bom dia a todos. Obrigada pelo convite. E muito
importante estar aqui agora. Hoje. Nao séo dias tranquilos. Nao sei
se é mais propicio escrever poesia em dias intranquilos. Para algumas
pessoas, deve ser. Para outras, ndo. Para mim, nio tem sido nada facil
lidar com essa realidade confusa, estranha. Nio é o estranho que da
vontade de escrever, é o estranho que d4 vontade de mudar, de trans-
formar, de nem ver, talvez. Eu nio sei transformar isso na poesia.
Tenho um poema, ndo publicado em livro, que fiz no dia seguinte ao
processo do Impeachment na Camara, e acho que se chama “Ressaca
de 17 de Abril de 2016”. Ali, eu estava completamente impressionada
com o que tinha visto. Acompanhei bastante coisa e lembro de que
estava almocando na casa do Paulo Roberto Pires, um amigo que é
professor aqui, nés deixamos a televisdo ligada com o volume alto e
fomos ouvindo aquele show de horrores. Ali, sim, consegui escrever
um poema no dia seguinte. Era um poema especificamente sobre
aquilo. Nio cita nominalmente nada, a nio ser no titulo, porque
essa data marcou a histéria do nosso pais.

Assim como a Simone, néo sei o quanto consigo ver de um
gesto politico, no sentido em que a gente esta vivendo a politica
hoje, no que escrevi no meu primeiro livro, cujos poemas datam
do come¢o dos meus vinte anos, ou no segundo, com poemas da
segunda metade dos meus vinte anos. Um livro é de 2010, o outro,
de 2014. Nio consigo ver, mas, é claro, ndo ha como dissociar a
politica de cada gesto nosso, de cada palavra que escrevemos. Poesia
é um exercicio de escolha, de decantacio, e a nossa atividade no

mundo, também. O tempo todo temos que escolher, e essa talvez
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seja a coisa mais politica que a gente faca. E necessario ter uma
acdo mais participativa na sociedade. Essa micropolitica existe,
mas também podemos fazer coisas que mexam mais na estrutura,
e isso é importante. Quanto a poesia, primeiro é importante dizer
que a gente nio escreve para ninguém, nio é, Simone? (risos). Nao
escrevemos pensando exatamente em quem lé, sendo seria uma
escrita muito interessada e ela é bastante desinteressada. O poema
nasce nio sei de onde, ndo sei por que, mas, desculpem, certamente
nio é pensando em vocés. Ele ndo tem essa inten¢éo, de cara, mas
que ele é politico, certamente ele é, porque a poesia, como vocés

ja disseram, é uma resisténcia.

Maria Lucia Guimaries de Faria - Como vocés veem a situagéo da
poesia brasileira na cena contemporénea? Chamo “cena contempordinea”
o0 atravessamento de questdes artisticas e culturais a que assistimos no
mundo de hoje. Como esta cena invade e permeia a produg¢éo poética?
Como, inversamente, a variada poesia que se pratica atualmente intervém
nesta cena e a transforma? Especialmente, eu gostaria de saber de vocés se
os debates que animam a literatura e o seu entorno com questdes raciais,
de género e de minorias repercutem néo apenas no aspecto temdtico da
poesia que se amplia, mas também alenta a experimentagéo estética no

campo mais estritamente da forma.

Laura Liuzzi — Talvez eu esteja me contradizendo, mas esse é um
bom momento na poesia. Embora esteja dificil escrever, tem sido uma
delicialer. H4d uma producio de poesia formidavel. Tento acompanhar
0 maximo que posso e acredito que nossos pares estio fazendo um
belissimo trabalho. Muita gente tem escrito coisas importantissimas,

tocando nesses temas todos. Principalmente agora, de uns dois anos
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para ca, todos esses temas que vocé mencionou estio sendo tratados
de uma maneira muito incisiva. A poesia tem se colocado como uma
voz de resisténcia e enfrentamento.

Esses movimentos também sio importantes porque se perde
um pouco aquela ideia de que vocé escreve para ser lido depois de
morto. As pessoas estido escrevendo para serem lidas agora. Ndo ha
tanto essa preocupagdo quanto ao futuro ou quanto a produgio de
algo que va perdurar por anos e anos. Alids, por que ndo acreditar que
isso que produzimos agora vai sobreviver por anos e anos também?
O que importa é que isso ndo estd na pauta e nio esta na atitude de
quem estd escrevendo esse tipo de poesia. Nesses casos, sim, escre-
ve-se para o outro. E uma poesia que tem uma intencionalidade clara
e uma penetracdo numa parcela minima da sociedade, mas qualquer
minima parcela ji é alguma coisa. Ter leitor, a propdsito, ja é uma
coisa maravilhosa.

H4 o problema de existirem muitos livros e poucos leitores, e
essa é uma dificuldade que enfrentamos desde sempre, num pais como
o nosso. No entanto, sinto que essa leitura esta se ampliando, talvez
porque a poesia tenha saido daquele pedestal de falar de uma maneira
muito empolada ou de coisas muito etéreas. Agora, estamos pisando
mais no chio, falamos do que é imediato, do que toca e do que arranha.
Verdadeiramente, estamos inscritos no nosso tempo. Nio sei se vocés
concordam, mas eu tenho sentido que a produgéo feita hoje é muito
bem-sucedida nesse aspecto de falar dos temas que sdo importantes
agora, de uma maneira muito concreta, objetiva e esperta. Ndo é uma
coisa unicamente panfletria, mas consegue dar conta de misturar o
préprio da poesia — que eundo sei o que é, se alguém souber, me conte
— com essa coisa mais circunstancial, que diz mais do nosso tempo e

que, a0 mesmo tempo, nio é apenas sobre o0 nosso tempo.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 199-220, jun. 2021.



Simone Brantes e Laura Liuzzi 207

Simone Brantes - Eunio diria nada diferente do que a Laura disse.
Publiquei meu primeiro livro, meio no susto, em 1999. E impressio-
nante a comparac¢io do que era o ambiente da poesia naquela época
e do que é hoje. Falando de uma forma meio caricatural, tinhamos
“centros de poder”, e a poesia era muito determinada a partir do que
cada um considerava ser a poesia. Isso acabou. Esse poder foi abso-
lutamente pulverizado. Nio existe, hoje, um poeta que possa dizer
“Isso é poesia e 0 que nio é feito assim nio é.”. Essa é uma discussdo
que acontece todo dia. No Facebook, por exemplo, estamos imersos
o tempo inteiro nessa discussio. Ja aconteceu, inclusive, de nascer
uma poesia ali, no olho do furacdo. A poesia, hoje, é uma coisa que
estd em disputa o tempo inteiro e nio ha possibilidade de se fazer
uma afirmacio do que ela é. Esse é um tempo riquissimo para a poe-
sia. E incrivel que reconhecamos a sua impoténcia, de que modo ela
pode ou ndo interferir na politica, mudar alguma coisa na realidade
e, a0 mesmo tempo, pensar que esse momento que vivemos — que
é um tempo tio terrivel — seja justamente um momento em que
surgem tantas leituras de poesia, tantos livros, tantas discussdes. E
um momento terrivel e maravilhoso ao mesmo tempo. As pessoas
que estdo escrevendo nutrem um pouco essa esperanca de que sua
producio va causar alguma repercussio ou uma continuidade, mas
nio existe mais essa ideia de Pantedo. H4 um poeta no Facebook, cujo
nome nio posso dizer, super-ressentido, porque ele gostaria que isso
ainda existisse. E um cara que fica 1a dizendo que tudo é ruim, que
nada presta, em uma nostalgia desse Pantedo que nio existe mais.
E incrivel que a poesia entre nés seja tio mais forte quanto menos
vocé possa dizer quem é o poeta. Quem é o Drummond? Quem é o
Jodo Cabral de Melo Neto? Quem é o Murilo Mendes? Isso hoje é

impossivel.
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Maria Lucia Guimaries de Faria — Se vocés olharem para trds na poesia
brasileira desde o seu nascimento com o Barroco, no século XVII, o que diriam
que a poesia contempordnea traz que constituiria a sua marca propria? Hd
um trago ou conjunto de tragos especificamente contempordneos? Se agora
fizermos o exercicio inverso, para daqui a uns bons cem anos, qual terd sido,
na opinido de vocés, a contribuigdo que a poesia de hoje terd deixado no solo
poético brasileiro? Por fim, dentro dessa ordem de questdes, como vocés veem

a vocés mesmas e & poesia de vocés dentro do contempordneo?

Simone Brantes — O que chega da poesia brasileira de décadas atras
ja é alguma coisa que passou por um filtro. No contemporineo, eu
estou diante de uma multiplicidade de poetas e de modos de fazer
poesia sem saber se haverd um filtro e o que ficard depois desse filtro.
Comparando com a década de 1980, 1990, temos hoje uma liberdade
muito grande de fazer os mais diversos tipos de poesia e uso do verso.
Vejo muito do contemporaneo nessa flexibilidade, nessa liberdade
de escrever o que vocé quiser, uma vez que estd em jogo “o que é
poesia”. Nao sei se isso esteve em jogo de forma tdo radical antes
como estd agora — talvez até pelo fato de a poesia ter sido privada de
um poder que parece que ela teve antes. Entdo estamos um pouco
como criancas livres brincando.

Nio sei o que ficara disso para o futuro, mas eu gosto de
nio ter esse compromisso. Quanto mais fraca, mais forte a poesia
se torna, nesse sentido de que ela ndo tem poder nenhum. Talvez
seja uma ilusdo minha achar que o Drummond ou que a poesia do

Bandeira tenha tido algum poder, mas a gente faz essa comparacio.

Laura Liuzzi - Concordo com absolutamente tudo o que vocé disse.

E dificil saber o que vai ficar. Gragas a Deus, vocé ndo esta preocupada
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com isso e eu também nio estou. Em relacdo a poesia dos outros, eu
espero que fique. Quanto & minha, ndo tenho a menor pretensio de
nada. S6 quero conseguir continuar escrevendo, porque me faz bem.

Para comecar, tenho que me desculpar aqui. Morro de
inveja de vocés que estudam Letras, porque ndo estudei e ado-
raria ter estudado. Formei-me em Cinema e talvez isso explique
a minha gagueira aqui. Ndo consigo falar de forma tio clara
sobre o assunto, mas, pensando no que esta sendo feito agora,
principalmente considerando a Internet, o Facebook e todas as
outras plataformas em que as pessoas se expressam, vejo que,
por um lado, hd uma espécie de diarreia verbal, mas hd também
a circulacdo do pensamento, das ideias, das formas de escrever.
As pessoas foram se estimulando porque as coisas foram ficando
mais claras, mais democréticas, transparentes. H4 poetas que
moram muito distante de mim e que eu provavelmente nunca
conhecerei, mas sei como escrevem. A Internet transformou
essa producio tanto pelo fato de passarmos a ler mais o que esta
sendo escrito, quanto pela influéncia direta no modo como as
pessoas estido escrevendo e pela facilidade que temos de acessar
qualquer conteddo. Essa profusio de vozes nos fez entender que a
nossa voz é também a voz do outro. Estamos podendo ver e ouvir
muito mais do que se via e ouvia antes. A forma da poesia vem
sendo muito influenciada por essas multiplas vozes e, assim, o
nosso trabalho é um pouco o de organizar ou desorganizar esses
discursos. Para mim, o que importa na poesia, quando leio ou
escrevo, é que eu possa olhar e escutar as coisas de outra forma.
Nesse ponto é que eu considero a poesia muito forte, porque
vocé passa a ter uma percepg¢io diferente das coisas. O discurso

do outro bate em mim. Precisamos dessa abertura.
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Maria Lucia Guimardies de Faria — Dentro da proposta de ir do mais
geral para o mais particular, eu gostaria que vocés falassem do percurso
poético de vocés, do inicio, primeiros poemas, primeiro livro, da maturagdo
para escrever, das hesitagdes, dos tropegos, das metas. Vocés poderiam
citar um poema de vocés no qual consideram que acertaram a médo, mesmo
que provisoriamente? E nesse caso, por que a sensagdo de acerto? Quais
sdo o maior prazer e o maior terror ao escrever? O que dizer — Laura, a
imagem é sua — do “pasmo da folha”? Houve aquele poema que ndo quis
sair de jeito nenhum? Que meio veio, mas voltou e nédo houve for¢a na
Terra que o trouxesse a luz? Qual é a maior ligdo que se extrai de cada

fracasso, talvez — Simone, a imagem é sua — “montar no préprio tombo”?

Simone Brantes — Publiquei um livro em 1999, o Pastilhas brancas.
Eujé tinha alguns poemas anteriores, talvez uns trés, quatro poemas
e ja os tinha mostrado aqui na Letras, no fundo de uma sala, para o
Carlito, com meu caderno verde, da Papelaria Unido, que nio existe
mais. Nés éramos colegas de Graduagio e ele fez uns comentarios
muito legais. Um dia, eu o encontrei na Mesbla, que era a minha
loja preferida. Ele me perguntou se eu continuava escrevendo e
me incentivou a escrever mais. Na época, eu fazia doutorado em
Filosofia e meu grande problema era que eu tinha alguma facilidade
para escrever e muita dificuldade para falar. Achava terrivel ter que
defender o meu trabalho na Filosofia, com aquela discussio toda em
torno da verdade. Fuia um encontro da ANPOF, o grande congresso
da P6s-Graduacio da Filosofia, para apresentar um trabalho sobre
Descartes. Em algum momento, uma senhora na plateia comecou
a me fazer perguntas e aquelas perguntas dela me deixaram muito
irritada, porque eu detestava responder perguntas. Eu queria chegar

com meu trabalho, todo mundo achar lindo e pronto. Lembro-me de
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que fui muito grossa com ela. Depois, eu a reconheci, era a Marilena
Chaui e no final ela se aproximou de mim, elogiou o meu trabalho
e nio exatamente a estética dele. Ali, eu decidi que nio queria mais
brigar, que nio queria discutir - ingénua —, que iria fazer poesia.

Eu terminei esse meu primeiro livro em que n3o sei se acertei
em cheio, mas que tem poemas dos quais ndo me envergonho, pelo
menos. Bom, ali hd um poema que se chama “Pastilhas brancas”,
poema que d4 titulo ao livro. Participando de uma mesa hd um tem-
po, eu disse que esse poema carrega o livro nas costas. Claro, gosto
muito dele, mas a repercussido dele foi muito grande. Eu escrevi esse
livro em 1999 e s6 publiquei novamente em 2016. Quase todas as
pessoas que conheciam a minha poesia, lembravam-se desse poema,
entdo eu acho que acertei a mio nele.

Quanto aos tropecos, nossa, de 1999 até 2016... Foram
acertos que dependeram de tropecos.

Recentemente, participei de um congresso na Itdlia e uma das
organizadoras me mandou uma entrevista em que me perguntava se
euachava que para ser tradutor de poesia era necessario ser poeta. Eu
disse que sim, mesmo que vocé nio escreva poesia. Quando traduz,
se acertar amio, vocé é poeta. Eundo tenho a menor duvida quanto
aisso. Como tradutora, a alegria que eu tinha ao traduzir um poema
era tdo grande quanto a alegria que eu tinha em escrever um poema.
Eu ndo entendia muito essa melancolia do tradutor, essa coisa da
poesia intraduzivel, porque o poeta também nio consegue escrever
todos os poemas que ele quer escrever e, ao contrério do tradutor,
ele ndo tem nem acesso ao original.

Eu gostava de pensar que a cada insucesso na tradugéo de
uma poesia, eu conseguia traduzir outra la na frente, e com o poema

é amesma coisa. Todo acerto na poesia ou na tradu¢io depende dessa
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tentativa que fracassa. Toda poesia carrega em si um fracasso. Cada
poema escrito traz nele todos os poemas que nio foram escritos,
todos os nossos fracassos. Eu gosto muito de pensar hoje, ndo na
poesia concluida, mas justamente nesse intervalo entre o escrito e
o0 nio escrito, entre a vida e a poesia. Acho que a poesia é o grande

encontro do acerto e do fracasso.

Laura Liuzzi - Eu comecei a escrever naquela empolgacdo, aos
dezessete, dezoito anos. Eu ficava deslumbrada com tudo, pensava
que a vida era um grande acontecimento, achava correspondéncia
entre as coisas. Meu primeiro livro tem um pouco disso, uma menina
deslumbrada percebendo conexdes entre as coisas, e acho que essa
é uma coisa que a poesia faz, porque o poema nasce quando perce-
bemos a rela¢io quase inesperada entre duas coisas. Meu primeiro
livro, Calcanhar, de 2010, nasceu um pouco dessa vontade de expe-
rimentar e brincar com a linguagem. Nio é nada vanguardista. E até
bem certinho, mas os poemas sdo muito diferentes entre si. Depois,
eu escrevo um outro livro que se chama Desalinho e, no titulo, eu ja
estava explicando que nio consigo fazer nada muito coerente, que
é tudo meio desalinhado mesmo. Eu nio tenho essa coisa de ter a
minha voz, o meu estilo. A cada hora, o poema vem de um jeito. O
titulo nasceu de uma conversa também com o Carlito, em Paraty. No
livro, hd um poema sobre esse encontro. Paraty tem aquelas pedras
enormes em que vocé acaba andando meio trépego, e o tropeco, nes-
se ponto, se assemelha ao desalinho, porque o desalinho também é
uma espécie de fracasso, o fracasso dalinha, de manter umareta. Eu
achei que o titulo tivesse vindo dai, mas depois percebi que ele saiu
do poema do Carlito, que tem a palavra desalinho. N6s estdvamos

conversando sobre quebra. Ele me disse “Laura, eu acho que vocé ja
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quebrou. Muitos poetas da sua gera¢io estdo escrevendo muito, mas
j4 quebraram”, e ai fomos conversando sobre aquilo, sobre o que é
uma pessoa ja ter quebrado. Depois, lembramo-nos daquele poema
do Drummond que é curtinho e que fala dos cacos, da lou¢a que se
quebra e que néo se reconstitui. Eu coloco um pouco isso, de algum
modo, dentro desse poema, porque talvez eu estivesse querendo
falar sobre certa incomunicabilidade, sobre até que ponto o que a
gente escreve é 0 que a gente pensa. Serd que 0 poema que eu escrevo
est4 alcancando o que eu quero dizer? E muito dificil que a palavra
dé conta, mas, as vezes, essa palavra supera a experiéncia, é um
grande éxtase. Quando isso acontece, a gente escreve e parece que
a palavra é que esta te explicando. E raro acontecer, mas acontece.
Eunio saberia dizer se eu acertei em algum deles. E dificil dizer que
consegui “chegar14”, mas existe sim o sentimento de alivio, quando a
gente sente que escreveu e que aquilo, de certa maneira, te explica o
que estava acontecendo. O primeiro poema que estd em Desalinho é
um poema curto chamando “Vontade”, um poema do qual eu ainda
nido me arrependi. Ele fala muito de mim, de uma vontade de nio
ser percebido. Uma vontade de entrar em casa e de que nada note
a minha presenca, que eu coloque uma coisa sobre uma superficie
e ndo emita sons, que o cachorro da vizinha nio lata, que ninguém
perceba que eu estou ali. Essa é uma coisa que eu tenho desde
pequenininha, uma vontade de ser invisivel. Talvez, ali, eu tenha
conseguido expressar um pouco esse desejo profundo, que eu acho

que ndo vai me abandonar nunca.
Maria Lucia Guimaries de Faria - Minha ultima pergunta é um
pouco mais técnica. Ali, por volta de 1886, com o aparecimento do verso

livre, Mallarmé ficou profundamente perturbado. Uns sete anos depois,
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ele disse em uma conferéncia: “Trago novidades das mais surpreendentes.
Caso igual ndo se viu ainda. Mexeu-se no verso. Os governos mudam.
Sempre a prosédia permanece intacta. Convém falarmos disso, porque o
verso é tudo. Desde que se escreve”. Eu pergunto: como é a relagdo de vocés
com o verso? Como vocés o trabalham? Como se dd, na sua lida poética, a
modulagdo do ritmo? O que determina o corte, a cesura ao final de cada
linha? Penso, por exemplo, que alguns dos poemas da Laura parecem uma
longa frase segmentada e alguns da Simone, por sua vez, soam profun-
damente proseados, embora dispostos em versos, enquanto alguns textos

sdo jd apresentados como pequenos poemas em prosa.

Laura Liuzzi - Com certeza eu nio tenho nenhum método. Pas-
so muito mais por um processo intuitivo. Na escrita de poesia, o
verso produz ambiguidade quando escolhemos em que lugar ele
deve parar e pensamos se o verso livre terd essa continuidade no
verso seguinte ou nio. As vezes, vocé nio sabe. Deixar essa divida
no leitor é, para mim, a grande conquista do verso livre, porque
essa é uma duvida em mim. As vezes, é uma coisa muito visual
também. Nio pela mancha grafica, mas pelaimagem do poema ou
pela prépria sonoridade. No meu caso, é muito mais por certa am-
biguidade, certa estranheza, até. Por que eu estou lendo em verso e
nio em prosa? Tem relacido com isso que vocé falou, sobre parecer
uma longa frase. Parece, mas nio é. Poderia ser. Vocé poderia ler
seguido, mas por que parou ali? Talvez eu nio tenha uma explica-
¢do exata sobre isso. H4 alguns poemas em que vocé percebe essa
necessidade. O préprio poema te joga para o verso seguinte, mas
eu acho mesmo que é muito por essa davida na leitura, no que eu
quero dizer. As vezes, muda o sentido se vocé 16 de um modo ou de

outro. Essa pontuagdo que ora aparece e ora ndo aparece também
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provoca muita ambiguidade. Isso d4 uma liberdade para a leitura
e para quem escreve. H4 momentos em que vocé tem certeza de
que é ali que tem que parar. O que d4 essa certeza, eu nio saberia
dizer, mas, as vezes, ndo temos duvida nenhuma de que aquela
outra palavra tem que estar no outro verso.

Uma coisa de que nio gosto e fiz questio de tirar dos dois
livros era a virgula pendurada no final de qualquer verso, porque eu
nio vejo sentido em ter uma virgula no final se eu ja vou para outro

Verso.

Maria Lucia Guimaries de Faria — Mas vocé tem um poema que

termina com uma virgula e que é superinteressante.

Laura Liuzzi - Sim, é o Gnico. Engracado vocé reparar isso. Incrivel.
Que leitora! Al claro, fica evidente que nio é por acaso. E um poema

em que eu falo sobre a minha infancia.

Maria Lucia Guimaraes de Faria - Aquela virgula é bem achada,

combina com o titulo. Mostra a continuidade.

Laura Liuzzi - Essa é uma virgula muito pensada, porque a
crianca ndo termina também, nio é? Ela é tudo que vem depois.
Espero que eu nunca abandone a minha infantilidade e que fique
cada vez mais infantil. Que eu fique velhinha e brinque. Acho a
virgula desnecessaria quando vamos quebrar o verso, porque a
propria quebra do verso subentende uma pausa. E, as vezes, nio
tem uma pausa, o que provoca essa confusio na leitura. Quando
nio ha pontuacio, vocé pode ler de duas formas completamente

diferentes ou mesmo opostas.
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Simone Brantes - E dificilima essa pergunta exatamente porque
demanda uma reflexdo que s vezes parece muito intuitiva.

Comecando pelo que vocé observou no livro, penso que as
vezes existe uma distancia muito grande entre os poemas. H4 um
poema no Quase todas as noites que era originalmente em prosa. Eu
mandei esse poema para o Caio Meira, que é um poeta decisivo para
a publicacio desse livro, que fez a foto, a orelha, enfim, me ajudou
muito na organizagdo — alids, acho que sem ele esse livro néo teria
saido —, e ele viu ali uma poténcia diferente, uma poténcia dos versos,
num texto em prosa.

Nesse poema, entdo, houve o trabalho de ver onde estava a
pausa, mas nos outros poemas nio, pois eles surgem a partir de um
primeiro verso que é uma condensacio de alguma coisa que aparece
na cabeca, que, por sua vez, é uma unidade de sentido e ritmo, e os
outros versos sdo desdobramentos dele. Ai eu acho que a quebra é
uma quebra natural, que eu nio preciso pensar. O grande trabalho é
o trabalho de desdobrar essa unidade e de levi-la até o fim. Muitas
vezes essa unidade se perde e outras vezes ela chega ao dltimo verso
que desfaz essa necessidade do desdobramento.

H4 essa dualidade no livro, porque ha poemas que sio mais
trabalhados nesse sentido e em outros acontece essa coisa magica. Ndo

sei se sou boba de falar isso, mas acontece. Ali eu simplesmente sei.
Maria Lucia Guimariaes de Faria — Hd um poema em prosa no seu
livro falando sobre mudar de casa. Ele é muito bonito e me parece muito

adequado que seja um poema em prosa.

Simone Brantes — Sim, é o poema “Mudanc¢a”. Ele nasceu como

prosa e vai ficar assim, mas em outros poemas, ndo acontece dessa
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forma. No poema “Sonham-se”, por exemplo, eu ndo parei para
trabalhar isso. Na verdade, ele tem uma primeira parte toda que se
enquadra nesse verso que surge e que vai sendo desdobrado, sem
parada, e outra parte mais prosaica, em que eu tive que parar e pensar.

E muito misterioso tudo isso.

Maria Lucia Guimaraes de Faria - Gostaria de agradecer a vocés

pela participagdo e agora passaremos as perguntas da plateia.

Convidado A - Simone, eu fiquei bastante curioso quanto ao motivo
desse hiato entre o primeiro e o segundo livro. O segundo livro traz
poemas que foram escritos durante esse percurso todo ou houve

uma pausa e retomada?

Simone Brantes - Eu gostaria de ler o poema que comeca o segundo

livro:

Die Aufgabe

Chegar em casa um pouco mais

do que cansada e puxar ainda assim
e aos poucos o fio longo da mortalha
até fazer da noite sair enfim um dia

dentre todos os dias a morrer na praia

(De Quase todas as noites [2016, 7Letras])

Quis citar esse poema porque ele é interessante para falar

do percurso do livro. Bom, esse doutorado em Filosofia, que mencio-
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nei, foi um doutorado que abandonei. Depois, fui trabalhar muito.
Trabalhei na editora da UFRJ e me transformei em professora de
lingua portuguesa, na Baixada. Eu tinha pouco tempo e foram anos
em que foi muito dificil me conectar com a poesia. Nessa época, eu
escrevia assim, puxando o fio longo da mortalha e sem saber o re-
sultado disso, porque, as vezes, esse dia era um entre todos os dias
a morrer na praia.

Digo que algumas perdas abriram uma brecha nesse tempo
impossivel para a poesia. No livro Quase todas as noites, a primeira
secdo fala de perdas e mortes. Vocé pergunta se ele foi escrito ao
longo desses anos ou se teve um determinado tempo em que a coisa
acelerou. Houve um momento em que eu consegui uma licenca para
fazer um doutorado e ai sim retomei e conclui o livro. Isso é engra-
¢ado, porque a mesma coisa que cria um obstaculo para a poesia
também se torna a fonte da poesia.

Para mim, a poesia existe entre a vida, que cria também
impossibilidades de escrever, e a escrita. Mas é isso: ele foi escrito
em dois momentos diferentes. Um momento de briga para puxar o
longo fio da mortalha e um momento mais propicio, em que eu tive
mais tempo me dedicando ao doutorado, a leitura, a escrita. Isso é
fundamental.

Li uma entrevista, recentemente, em que o poeta diz que
para ele a escrita vem antes da leitura. Para mim, nio. Para escrever

eu preciso, obrigatoriamente, estar conectada a poesia.

Convidado B - Laura, eu achei muito interessante o que vocé falou
sobre o processo de desalinho, de quebra, quando vocé falou sobre
essas aberturas na sua escrita. Gostaria que vocé comentasse sobre

como se d4 esse processo de escrita quebrada, como isso funciona.
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Laura Liuzzi - Obrigada pela pergunta. Na verdade, na conversa que
aconteceu com o Carlito, nés nio faldvamos de desalinho e quebra
no sentido da quebra do verso, mas de uma quebra da experiéncia
pessoal, localizada ou nio, quando vocé sente que a vida, ali, teve
uma fissura. Isso é o que me move. Talvez eu seja mais movida pelo
fracasso do que pelo sucesso. Interesso-me pelo fracasso, pela quebra,
pela fissura, pelas coisas que nio se recompdem, pelas coisas que
percebemos que nio sdo tio inteiras. Notar as coisas dessa maneira
é que me leva a pensar e escrever. E nesse sentido que falei sobre
quebra, menos quebra do verso, mas talvez a quebra do verso esteja
um pouco ai também, em quebrar o verso como um pensamento em

si, deixa-lo um pouco mais mutilado.

Convidado C - Simone, como é essa coisa de passar a Literatura

para os alunos e como vocé incentiva a escrita criativa nos alunos?

Simone Brantes — Eu participei de uma mesa com o Carlito ha uns
meses atrds e fiquei muito feliz, porque ele falou da experiéncia que
teve em algumas oficinas. Primeiro, na Casa da Leitura e, depois, no
Alemio, na Rocinha. Ele disse que inicialmente no sabia muito bem
o que fazer e que pegou um jornal, viu a histéria de um acidente de
van e prop0s aos alunos que cada um escrevesse do ponto de vista
de um dos envolvidos nos acidentes. Entre os alunos, apareceu uma
mulher que disse querer escrever na perspectiva do motorista da
van, mas ele ndo estava registrado ali na noticia. Ela, entdo, disse:
mas eu o conheco. Ele é meu marido. Acontece esse tipo de coisa.

Eu dei aula muito tempo no EJA e, quando o Carlito contava essa
histéria, eu ficava pensando que aquilo era muito parecido com o

que acontecia comigo.
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H4 um livro do Paul Auster chamado Achei que meu pai fosse Deus
e ele tinha um programa de rddio em que convocava as pessoas a
enviarem histérias pessoais para ele ler ao vivo. Quando vocé 1é
o livro, percebe que h4 uma unidade estética ali e que ele deve ter
trabalhado um pouco. Eu levava esses textos para os meus alunos e
eles contavam suas histoérias.

Uma coisa que eu acho que esta acontecendo agora, a partir
de todas essas questdes identitdrias, é essa necessidade de conectar
a literatura a vida. Isso era algo que eu conseguia fazer, porque era
a Unica possibilidade que eu tinha de trabalhar, olhando o texto
literario sempre conectado a vida dos alunos. As produ¢des sempre
encaminhavam os alunos para contarem essas histérias, falarem de
suas vidas. E um pouco nesse sentido que eu trabalho com eles 14 na

Baixada Fluminense. Saem coisas maravilhosas.
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Lendo escritoras brasileiras sob o olhar feminista

Por uma critica feminista: leituras transversais
de escritoras brasileiras, de Euridice Figueiredo

Ana Elisa Ribeiro™*

Por uma critica feminista: leituras transversais de escritoras
brasileiras (2020) é o titulo da obra mais recente da professora e
pesquisadora Euridice Figueiredo, da Universidade Federal Flumi-
nense. O volume foi publicado pela editora Zouk, de Porto Alegre,
que vem construindo um catalogo de literatura contemporanea e
critica bastante consistente. Por uma critica feminista esta inserido
na cole¢io Estudos de Literaturas Contemporaneas, sob a coordena-
¢do de Joao Ricardo Xavier, editor da Zouk, e Regina Dalcastagne,
professora da Universidade de Brasilia, conhecida por sua leitura
critica da produgéo editorial e literaria brasileira canénica.

Com 384 péginas, o livro de Euridice Figueiredo se divide
em cinco partes, além da Introducio, intitulada “Problemas de
género”. Na primeira se¢do, a autora repassa teorias feministas
de diversos matizes, comec¢ando por Pierre Bourdieu, com seu A
dominagéo masculina (1998), até chegar a Virginie Despentes, sem
deixar de lado a discussio sobre a pluralidade das mulheres, a

perspectiva de género, as teorias queer e decolonialidades. Em “O

* Professora titular do Departamento de Linguagem e Tecnologia do Centro Federal de Edu-
cagdo Tecnolbgica de Minas Gerais, onde atua no Programa de Pés-Graduag¢io em Estudos de

Linguagens e no bacharelado em Letras.
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canone e a margem”, segunda parte do livro, Figueiredo aborda a
histéria literaria e pde em evidéncia algumas escritoras que ofere-
cem proficuo ensejo para o debate sobre cAnones e apagamentos,
tais como Julia Lopes de Almeida, Pagu (Patricia Galvdo) ou Maura
Lopes Cancado.

Na terceira parte, denominada “Ancestralidade, filiagbes e
transitos”, os temas indicados em seu titulo estio em pauta, com
destaque para autoras que discutem questdes ligadas a negritude,
como Maria José Silveira, Maria Firmina dos Reis e Ana Maria Gon-
calves. A produg¢io da autora contemporanea Tatiana Salem Levy é
examinada para se pensarem tanto as filiages e outras tradi¢ées
literdrias — como a judaica, por exemplo — quanto o cosmopolitismo
abordado por mulheres hoje, a exemplo de autoras como Luisa Geisler
e Julia Dantas, entre outras.

A quarta parte da obra, “As mulheres frente ao sistema
patriarcal”, aborda a reacdo (ou a resisténcia) de escritas e es-
critoras ao sistema patriarcal, como é o caso de Maria Valéria
Rezende, em varios de seus titulos. A quinta parte, por fim,
intitulada “Quebrando tabus”, apresenta obras e autoras de
literatura que vém tocando em temas tabus, isto é, polémicos,
a saber: o incesto, o erotismo, o estupro, etc. Além dessas par-
tes, com suas subdivisdes, Figueiredo ainda nos brinda com um
“Balanco final” e com as referéncias completas das obras lidas.
Contudo, o objetivo de Por uma critica feminista estd declarado

ja em suas linhas introdutérias:
mapear a produgio literaria brasileira de autoria feminina,
sobretudo dos séculos XX e XXI, sem deixar, porém, de

lancar um olhar para as precursoras oitocentistas, com o

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 223-29, jun. 2021.



Por uma critica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras, 225
de Euridice Figueiredo

intuito de detectar as mudancas operadas na maneira de
tratar de suas experiéncias familiares, corporais e sexuais

(Figueiredo: 2020, 11).

A percepcio de que as escritoras vém ganhando mais vigor
e liberdade para tratar da violéncia - tanto a simbélica quanto as
outras formas de sua manifestac¢io — atravessa toda a obra, que retine
talvez centenas de exemplos de livros lan¢ados nas tltimas décadas,
com exposicdo de trechos e resumo de enredos que nos aproximam
das narrativas.

O mapeamento realizado por Euridice Figueiredo, sob o olhar
das teorias e criticas feministas, é arguto, ndo deixando escapar,
por exemplo, muitas obras publicadas por editoras pequenas, ditas
“independentes”, que se multiplicaram do final dos anos 1990 em
diante. O estudo dessas edi¢bes permite, e mesmo provoca, certa
amenizacdo das assimetrias sempre percebidas entre autorias e he-
gemonias masculinas e femininas, em nossa cena literaria. Por uma
critica feminista analisa, de modo detalhado, varias obras de autoras
brasileiras, mencionando ainda brevemente mais algumas dezenas de
livros de autoria feminina. Concentra-se, sobretudo, na prosa (conto
e romance), com alguns relances analiticos pela cronica e pela poesia.

Dois eixos centrais guiam a organizacdo do livro: o cronolé-
gico e o temdtico. Os livros e as autoras brasileiras sdo investigados a
partir do século XIX, atravessando o XX, e chegando aos dias atuais.
Tal recorte temporal tece ndo apenas uma cronologia, mas uma im-
portante possibilidade genealégica para a histdria geral da literatura
brasileira que inclua as mulheres que, de fato, 14 estavam. Se, antes,
era quase impossivel ter noticia de escritoras de séculos passados,

hoje, apds os esforcos da pesquisa feminista, é possivel visualizar
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um passado feminino nas artes da palavra, devolvendo as autoras os
espacos que elas chegaram a conquistar em seu tempo, mas que lhes
foi tirado pela narrativa histérico-literaria que se seguiu.

Ao apagar a existéncia de precursoras e influenciadoras, o
canone, legitimado e hegemonico, fez parecer que nio havia lastro
para uma (auto)representacio que partisse da escrita de mulheres.
Assim, entendeu-se que s6 haveria vestigio de imagens femininas
se fosse em uma literatura produzida por homens. Tal percepc¢io
por parte da historiografia literaria impés as mulheres o entendi-
mento de que teriam sempre de partir do zero, pois lhes faltavam
referéncias de escritoras antecessoras — o que tornou mais dificil
o ato de escrita para as autoras, visto que ele reitera sempre um
apagamento anterior, de que nos tornamos vitimas e algozes, a
um sé tempo.

O outro eixo organizador de Por uma critica feminista, o
tematico, surge do esforco investigativo de Figueiredo, que, apds
a leitura de diversas obras de prosa de autoria feminina, consegue
tracar um mapa dos temas que vém se destacando nesses livros, a
maioria deles pouco abordados antes pela critica: o estupro, o in-
cesto, a lesbianidade, o envelhecimento, a prostituicio, e mesmo o
erotismo, temdatica geralmente censurada as mulheres que escrevem.

Autoras de ontem e de hoje — mulheres que escrevem a partir
de perspectivas diversas em termos de raga, classe social, orientacio
sexual e outras condi¢bes de vida —, todas estdo incluidas na ampla
andlise de Euridice Figueiredo, que admite ter uma formagao intelec-
tual a luz de um feminismo francés, sem deixar que se lhe apaguem
outras perspectivas possiveis. A quantidade impressionante de
livroslidos e examinados pela pesquisadora da UFF nio ofusca outro

mérito de sua verve investigativa, ainda mais relevante nesta obra
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critica: uma anélise que se disp&e a contemplar publica¢ées que, em
grande parte, ndo chegam as vitrines de livrarias conhecidas, ndo
aparecem nos programas de TV, ndo sio convidadas a festas literdrias
sob patrocinios robustos e ndo figuram nas capas dos suplementos
de cultura sudestinos. Em suma, Figueiredo vai além das obras de
grandes editoras (hoje, no Brasil, quase todas multinacionais).

Dessa forma, Euridice Figueiredo alcan¢a uma érbita vivaz e
eloquente da producio editorial e literdria nacional, qual seja, a das
pequenas casas publicadoras, cujos livros saem em tiragens-relampa-
go, sem a possibilidade de um marketing agressivo, como é realizado
por duas ou trés editoras “nacionais”. A pesquisadora tem o enorme
mérito de ndo se deixar levar apenas pelas obras de grande expressio
nacional, indo ao garimpo de titulos que tém movimentado, de fato,
o campo literario brasileiro (e muitas partes do mundo), incluindo
obras de autoria feminina em proporc¢io inédita. Com esse olhar
amplo e justo, Figueiredo d4 a ver anés, leitoras e leitores, pela fresta
legitimadora da critica académica, um universo vasto e diverso em
nossa literatura. Trata-se, portanto, de um livro que abre horizontes
e pede continuidade, j4 que é impossivel ser exaustiva num terreno
fértil e que se move tanto quanto o da producio literaria e editorial
brasileira contemporanea.

Por uma critica feminista é uma obra que vé e torna visivel a
producio literdria de mulheres, alcan¢ando um tempo cronolégico
largo. Essa proposta amplia nossos horizontes sobre a literatura atual
e ajuda a formar um catdlogo mais diverso, ndo alcang¢ivel sem um
investimento metodolégico e epistemoldgico que opere com alguma
desconfianca sobre os limites do que nos chega sem esforgo.

E necessario que mais obras semelhantes sejam produzidas

sob outros olhares feministas, a luz de teorias de outras latitudes,
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mirando conjuntos ainda mais completos de obras. A escolha do
corpus deveria abranger, por exemplo, o universo da vasta produgio
de poesia, alargando nossos angulos de visualizagdo da literatura
feita hoje e incluindo perspectivas renovadoras lancadas a cena-
rios literarios do passado. O exercicio é complexo, trabalhoso, mas
urgente: enxergar a cena literdria para tras e no presente deve ser
um exercicio critico constante, que previna o risco dos reiterados

ofuscamentos e apagamentos.
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Dois livros, 201 sonetos:

Ressurreicdo e Memento mori,
de Carlos Newton Junior

Hildeberto Barbosa Filho~

Nenhum poeta pode ser conhecido sozinho, dizia T. S. Eliot.
Carlos Newton Junior, pernambucano radicado em Recife, nio fugiria,
portanto, aregra. Sua poesia, distribuida em diversos titulos, ao mes-
mo tempo que captura os sinais do mundo e os percursos da experién-
cia humana, estabelece, internamente, um permanente didlogo com
a tradicdo, convocando, aqui e ali, a presenca de vozes indispensaveis
a formulacdo do canone literario. Auténtico no seu lavor constante
com a palavra, assimila e transmuta, em dic¢do pessoal e Unica, os
legados disponiveis das formas e dos exemplos do que ha de melhor
e mais genuino no vasto e variado patriménio poético do Ocidente.

A tradicdo, assim, ocupa lugar de destaque no seu continuo
processo de criacio; uma tradicio que reconhece e respeita, convicto
de que o passado estende seus tentaculos estéticos sobre a fatura do
presente, muito embora transformado sob o imperativo de novos
valores e de novos olhares. Diria que, em Carlos Newton Junior, o
respeito a tradi¢io nio elide, no entanto, o desejo de reinventar seus

modelos, motes e caminhos.

" Hildeberto Barbosa Filho é professor titular aposentado da Universidade Federal da Paraiba
(UFPB). Mestre e doutor pela mesma universidade, também é poeta, cronista, ensaista e

critico literério.
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Nesse sentido, sua poética possui um contexto. Um contexto
individual, é 6ébvio, circunscrito a suas escolhas e procedimentos
subjetivos; um contexto social e histérico, cuja demanda principal
reside na necessidade de plasmar as vivéncias particulares numa
dimens&o universal, e um contexto estético, em que a sua enuncia-
¢d0 poética se cristaliza, retomando e renovando o movimento das
formas tradicionais.

Falando assim, quero ressaltar, em especial, seus dois livros
mais recentes, publicados pela Nova Fronteira: Ressurrei¢cdo: 101 so-
netos de amor (2019), e Memento mori: os sonetos da morte (2020).
O primeiro, com posficio de Peron Rios; o segundo, com prefacio
de Alexei Bueno.

Que poeta brasileiro contemporaneo, tirante talvez o baiano
Luis Antonio Cajazeira Ramos e o paulista Glauco Matoso, tem-se
valido do soneto como forma privilegiada, e de maneira tio intensa?
Claro, os registros expressivos sio diferentes, porém, o uso da forma
fixa dos quatorze versos, em técnica e modulagio recorrentes, como
que pressupde certa afinidade no gosto da composi¢io poematica.

O exemplo de Carlos Newton Junior me parece bastante elu-
cidativo. Desde sua primeira coletdnea, O homem sé e outros poemas
(1993), passando, particularmente, por titulos como Canudos: poema
dos quinhentos (1999), De mdos dadas aos caboclos (2008), até Oficio
de sapateiro (2011), o soneto, a italiana ou a inglesa, tem presenca
marcante em sua produ¢io poética.

Agora, num prazo de dois anos, sdo dois livros. Sdo 201
sonetos, escritos, parece, de um félego sé e sob o comando de uma
inspira¢io cerrada e continua que, se deixa ostentar o fluxo natural
da componente emotiva no plano dos sentimentos que se antecipam

ao gesto criador, e, principalmente, os que decorrem dos intrinsecos
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mecanismos textuais, também deixa ostentar, nio obstante, o do-
minio dos instrumentos retéricos, em suas possibilidades moérficas,
fénicas, sintaticas e semanticas.

Tanto numa obra como na outra, o poeta exibe, sobretudo
dentro do modelo petrarquiano e na cadéncia compassada do de-
cassilabo, suas virtualidades técnicas no que concerne as exigéncias
da métrica, da rima e do ritmo, na esteira daqueles que souberam
firmar o melhor da tradi¢do, a exemplo, e sé para ficar no territdrio
da lingua portuguesa, de Sa de Miranda, Camdes, Antero de Quen-
tal, Camilo Pessanha, Fernando Pessoa, Cruz e Sousa, Augusto dos
Anjos, Vinicius de Moraes, Lédo Ivo, Carlos Pena Filho e Francisco
Carvalho, entre tantos outros.

Né&o vejo em nenhum dos dois livros uma simples coletanea,
uma mera reunido de poemas, como de hibito. Ambos, a considerar
suas motiva¢des basicas, o amor e amorte, e também a meditar acerca
de seus critérios estilisticos e seus dispositivos formais, me parecem
tipicos macrotextos, na perspectiva definida por Maria Corti, citada

por Vitor Manuel de Aguiar e Silva, em sua Teoria da Literatura:

O macrotexto literario existe, como escreve Maria Corti,
a . “«

quando numa colectinea de textos se manifesta “uma
combinatéria de elementos temdticos e/ou formais que
se actualiza na organiza¢io de todos os textos e produz
a unidade da colectdnea” ou quando nesta se verifica
“ « .

uma progressdo do discurso que faz com que cada texto
nio possa estar sendo no lugar em que se encontra”, tor-
nando-se ébvio que esta segunda condi¢io pressupde a
primeira, mas que esta nio implica a segunda. (Aguiar e

Silva: 1989, 577).
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Dito de outra forma: um conjunto de textos, auténomos e
independentes, porém, unidos por elos semanticos e sintdticos que
lhes ddo unidade e uniformidade suficientes para serem lidos como
um texto Unico, como um poema s6. Exemplos, entre outros: Folhas
de relva (1855), de Walt Whitman; As flores do mal (1857), de Baude-
laire; Mensagem (1934), de Fernando Pessoa; Eu (1912), de Augusto
dos Anjos; Invengdo de Orfeu (1952), de Jorge de Lima, e Oragéo pelo
poema (1969), de Alberto da Cunha Melo.

O amor, topos dos mais antigos e motivo nuclear da percep¢io
lirica, é o objeto inico da abordagem poética do primeiro livro. Uma
abordagem, diria, plurifocal, se me prendo aos sinais significantes
das trés epigrafes: a do evangelista Jodo, a de Camdes e a de Guima-
rdes Rosa. Ou seja, o espiritual, o amoroso e o mitico e metafisico.
Mescladas na clareira aberta dos sonetos, abrem a perspectiva, estas
abordagens, de uma lirica amorosa em que a musa/mulher amada
se faz elemento seminal do canto, a raiz primordial das ideias, do
ritmo e das imagens. E o amor, como no soneto “5”, cristalizado
como sagrag¢io de seu destino.

O titulo da obra, na sua for¢a cataférica, isto é, no vigor indi-
cial, aponta para o amor como o antidoto da morte, como o sentido
da vida, mesmo com seus derivados de padecimentos e esquivancas,
na qualidade de vetor essencial ao milagre da linguagem poética. O
amor é, sim, ressurreicio, e em sendo ressurreicio, faz ressurgir o
sentimento do amante, que assegura: “Recompus os meus ossos alque-
brados” (p. 39), “E vivo como um homem revivido” (p. 45), ou “Terei
a ti eterna gratiddo/ pois o poeta em mim ressuscitaste” (p. 109).

A dualidade emocéo e razio, de sabor camoniano, vai perpas-
sar o corpo dos sonetos, desde o primeiro ao ultimo. E dentro dessa

dialética, o eu lirico assumira multiplas posi¢des afetivas, como se
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cada soneto significasse um registro num insoélito diario (vejam-se
as datas de cada peca), feito de admiragio, zelo, cuidado, espanto,
perplexidades, angustia, encantamento e sagragio.

“Eis o mistério: a quimica do amor/ a corroer raz3o e pensa-
mento” (p. 11), deste modo se inicia o primeiro soneto, ja dispondo
o traco desestabilizador do sentimento amoroso, frente ao principio
derealidade. Trago que vai ser cultivado na ampla sequéncia dos tex-
tos, ndo importam os efeitos perigosos de tal empreitada, tal como
consta nos versos finais do soneto: “Ha anos te procuro, peregrino/
num deserto escaldante e empedernido, / sem temer solidio, e sede,
e fome” (p. 11).

A idealiza¢do da amada, que remonta a estética romantica,
colocando-a num patamar de intensa espiritualidade (“amar-te mais
do que amo ao préprio Deus”, p. 89), faz o eu poético retomar, em
momento epifinico, a trajetéria lirica de um Dante, com quem de-
certo comunga no valimento do soneto, como podemos conferir no
quarteto inicial do exemplo de nimero 80: “O amor que te consagro
é 0 mesmo amor/ que move o sol e todas as estrelas./ O amor que
sopra o vento, enfuna as velas, / e de tudo que vive é o motor” (p. 90).

O cariz hiperbdlico desse amante platonico, em certas ins-
tancias, associa a presenca da amada aos efeitos cédsmicos e teofa-
nicos de raiz biblica, numa moldura de jibilo e espanto, conforme
nos deparamos com o terceto final do soneto “11”: “No meu delirio,
invejo até o espelho/ em que repousas teu olhar atento./ Caminhas e
se abre o Mar Vermelho” (p. 21). O mito do andrégino é recuperado
no soneto “73”, na perspectiva da plenitude amorosa, na fusdo har-
monica de duas criaturas que se completam, pois, na enunciacio do
eu lirico, “um deles somos nds, e j4 me invade/ a alegria do encontro

que imagino” (p. 83).
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Num certo instante, a amada se transmuta em modelo pict6-
rico dentro do sonho do poeta/amante, que, num soneto curiosissi-
mo, 0 “82”, a0 mesmo tempo em que louva a beleza plastica da amada,

evoca a mestria criadora dos grandes pintores. Cito na integra:

Sonhei que os grandes mestres da pintura
te escolheram pra tema de um salio.
Buonarroti fez-te Eva sem Ad3o.

Jan Vermeer te banhou de luz tio pura

que Rubens quis rever toda a estrutura
do quadro que pintou. E sé entio
Da Vinci concluiu aquela méo

da Mona Lisa, que inda estava escura.

Van Gogh, que estava louco, melhorou.
Renoir te fez rainha de Paris

e Gala nunca mais Dali pintou.

Munch pegou O Grito e o apagou.
Picasso te pintou como bem quis
e ao Taiti Gauguin jamais voltou”.

(p- 92)

Um elemento, no entanto, me chama atenc¢io nessa lirica
elegiaca e madrigalesca, nesse pequeno tratado acerca do amor, nessa
fotografia ideal de uma amada idealizada: por mais que a forca do
sentimento impulsione a expressio do poeta na tela de sua fantasia

criadora, seu texto sabe domar e evitar os excessos, excluir as excre-
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céncias, cortar as adiposidades. O sentimento néo se transforma em
sentimentalismo, a emo¢do nio cai na afetacio.

Tudo isto talvez porque o poeta nio abdique, 4 Eliot, da
sistemadtica vigilancia diante das palavras. A reflexdo amorosa nio
elimina a consciéncia critica perante o uso da linguagem. Dai, e
sobremaneira, nos ultimos sonetos, aos variados motivos do amor
se mistura o toque metalinguistico. Toque este que, avaliando a
natureza do poético, seus artefatos e sua magia, pensa sobretudo o
seu limite, o seu fracasso, a sua derrota, no gesto maior de nomear
a amada e sua divina luminosidade. Nesse sentido, o soneto “85”
me parece paradigmdtico: “Ndo sou nenhum famoso cancioneiro/
se comparado aos bardos mais antigos./ Queria te louvar, mas nio
consigo/ ir além desses versos passageiros.// [...] Ndo escrevo melhor
porque nio posso./ Nem todos tém, no mundo, igual talento/ e a
missio que pade¢o é muito dura.// Aqui emprego todo o meu esfor¢co/
pra cumprir com destreza o meu intento:/ um soneto que esteja a
tua altura” (p. 95).

Em Memento mori, a persona da morte toma o lugar do amor
e vem enunciar o seu discurso em primeira pessoa, numa espécie
de monoélogo multicor que oscila, entre outros tons, pelo irénico, o
sarcdstico, o moérbido, o prosaico, o grotesco e o filoséfico. Aqui, a
morte funciona como uma espécie de mascara lirica que interpela os
seres e lhes cientifica de sua presenca ubiqua e inapeldvel. Também
sdo diversas as suas representacdes e sdo diversos os seus meios de
cortar o fio do destino.

Vista como anjo, mulher, on¢a ou cobra coral, como no pri-
meiro terceto do soneto de abertura, e se socorrendo de instrumentos
de toda espécie, a exemplo dos fairmacos, do fumo, dos automéveis,

do avido, dos virus, das bactérias, do revélver, das facas e outras
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armas brancas, a morte vocifera contra o ser humano, sempre exer-
citando seus passos e compassos de medonha dancarina. A ela ndo
importa a condi¢io existencial nem social de suas vitimas escolhidas
(ver o soneto de numero 34); ndo importam a hora, o lugar nem a
circunstancia. O soneto “1” deixa bem claro, logo no primeiro quarte-
to, suas indisfarcaveis intenc¢des, senio vejamos: “Ndo marco a hora.
Eu gosto é da surpresa./ Quando menos esperam, apare¢o./ Se nem
pensam em mim, maior apre¢o/ eu sinto quando deixo a vela acesa”
(Newton Junior: 2020, 23).

Essa morte que fala, essa morte que se expressa, essa morte
que escreve, travestida de poeta, ndo suporta mesmo a imortalidade,
no caso a imortalidade dos artistas, conquanto, num ato de inespe-
rada empatia para com a cria¢io, reconheca a arte como valor que
dura e permanece. Leia-se o soneto “39”, um dos mais bem realizados

em seus critérios estéticos:

Eu detesto os poetas, os artistas,
os grandes criadores, em geral,
pois a imortalidade, que é um mal,

esta no limiar de suas vistas.

Nao me refiro a fotos nas revistas,
opinides, matérias em jornal.
Academia é coisa de bogal,

seus “imortais” sdo galos ja sem cristas.
Meu problema é com o génio, sua luta
contra a desarmonia que so¢obra

no esplendor da Beleza que ele tece.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 231-41, jun. 2021.



Ressurrei¢cio e Memento mori, de Carlos Newton Jiinior 239

Com ele nunca sou absoluta:
é que s levo o artista, ndo a obra

— e nesta a esséncia dele permanece.

(p. 61)

A semelhanca do que ocorre com os sonetos de amor, os
ultimos sonetos de Memento mori também permitem a exploragio
metalinguistica, e a morte traz a tona a tépica discursiva da oferta
irdnica, exposta ao gosto do leitor. No soneto “45”, ela afirma: “Para
escrever poemas com destreza,/ confesso que treinei por muitos
anos./ Ndo quis as belas-letras causar danos,/ mas sim manter a
luz da chama acesa” (p. 67), ao que acrescenta no soneto “76”, des-
fazendo das vozes alheias, com sua arrogincia e soberba habituais:
“Nenhum poeta soube me louvar,/ por isso assumo, eu mesma, esta
missdo./ Vai que assim eu destravo o cora¢io/ e canto tudo o que
ndo quis contar” (p. 98).

Alexei Bueno, em arguto e esclarecedor prefécio, rastreando
o tema da morte na literatura ocidental, chama atencio para nomes
decisivos que elegeram a musa negra como ponto central de suas
manifestacdes liricas. Hélinand de Froidmont, autor de Os versos da
morte (1194-1197), Alphonsus de Guimaraens, Alvares de Azevedo,
Fagundes Varela, Augustos dos Anjos e Manuel Bandeira sdo alguns
dos elegiacos a que devo juntar o nome de Carlos Newton Junior,
com esse livro emblematico.

No paralelo ensaiado por Alexei Bueno entre Alphonsus de
Guimaraens e Augusto dos Anjos, é o primeiro que tem a primazia
do tema. Tenho minhas davidas! Ambos, me parece, cantam e de-
cantam a morte na maior parte de seus poemas, embora o facam em

perspectivas diferentes. Alphonsus, simbolista puro, coloca a morte
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numa esfera intangivel, abstrata, espiritual, metafisica, inteiramente
adequada a visdo melancélica dos que se filiaram aquele movimento
literario; Augusto, moderno e com acentos expressionistas, como
que impde a morte num plano concreto, material, organico, fisico,
completamente ajustado 4 tensio estética de sua poesia agbnica e
dilacerada.

Penso que Carlos Newton Junior, em Memento mori, ocupa
um lugar intermedidrio entre essas duas atitudes. Também como
poeta da morte, contribui para ampliar suas camadas seménticas,
maturando a percepcio lirica diante desse motivo tradicional. Se
ndo a perscruta numa dimensao inefével, evanescente e transcen-
dental, também nio a investiga sob protocolos vasculares, quimicos
e bioldgicos. A morte, neste poeta pernambucano, me parece mais
prosaica, mais afeita aos afazeres do cotidiano, ao incontornével
polimento da rotina.

Amor e morte, dois temas permanentes, dois temas que
sempre desafiaram os poetas liricos. Carlos Newton Junior, sem
temer o influxo da tradi¢io, os convoca para o centro de sua poética
com esses dois titulos memoraveis.

Se a poesia se consuma na formulacido do poema, e se o
poema, conforme Valéry, é essa estranha hesitacio entre som e
sentido, esse conjunto de sonetos figura como exemplo modelar.
Compactuando com os méritos intrinsecos da forma fixa, dialogando
com o melhor de sua tradigdo, valorizando a heranca do passado,
mas um passado mével e sempre presente no tempo literario, Carlos
Newton Junior assina seu nome entre os mais representativos da

poesia brasileira contemporanea.
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Torto arado é literatura engajada
Torto arado, de Itamar Vieira Junior

Liana Aragio Scalia’

Certavez, ouvidaboca de um escritor brasileiro que ao artis-
ta cabia criar e  academia, fazer critica. Tratava-se de um deliberado
anudncio de uma regra, referente a um campo social (Bourdieu, 1996)
que nio dispde de uma “CLT” formal. No campo literario, como em
diversos outros, as leis estdo no ar: nos antincios, nas entrelinhas,
nas préprias publicaces, no comportamento editorial, nas entrevis-
tas, nas palestras etc. E acabam por ditar o modus operandi de quem
transita e quer transitar por aqui.

Itamar Vieira Jinior vem desencontrar essa regra. Mas tal-
vez apenas essa. E funcionario publico e académico. Apesar disso, e
também por causa disso, criou 0 j4 premiado (Prémio LeYa, em 2018;
e Oceanos e Jabuti, em 2020) e festejado romance Torto arado (Sio
Paulo: Todavia, 2019. 62 reimpressdo). Autor de dois outros livros
de contos, Dias e A oragdo do carrasco (finalista do Jabuti em 2018),
Vieira Junior é gegrafo e doutor em estudos étnicos e africanos pela
Universidade Federal da Bahia — UFBA. Suas pesquisas de mestrado
e doutorado, que se desenvolveram na regido da Chapada Diaman-
tina, no centro do estado da Bahia, e o contato com Grupos Popu-

lacionais Tradicionais Especificos (GPTE) - indigenas, quilombolas,

" Jornalista e mestre em Literatura pela Universidade de Brasilia (UnB). Atualmente, é gra-
duanda do curso de Arquitetura e Urbanismo.
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ribeirinhos, extrativistas etc. —, proporcionado por seu trabalho no
Incra, foram, segundo o préprio autor, inspiragio e matéria-prima
para o desenho da obra.

Torto arado conta a histéria de uma comunidade quilombola
- que inicialmente no se enxerga como tal — que habita uma fazenda
chamada Agua Negra, no interior baiano, desde meados do século XX.
Trata-se de um cendrio rural arcaico que uma leitura rasa — para nio
dizer branca, urbana e “classe média” — afasta imediatamente dos dias
atuais. Parece ser um livro sobre o passado. Alguns elementos, como
a Ford Rural de Sutério, a TV de Dami3o, a motocicleta de Severo,
bem como a referéncia 4 estiagem de 1932, que assolou grande parte
do Nordeste, e a menc¢io a sindicatos situam o leitor num momento
histérico muito préximo do que vivemos. E um livro que trata com
competéncia de diversos assuntos supostamente superados, como o
periodo escravocrata, cujas praticas perduram ainda depois de mais
de um século da oficiosa abolicio da escravatura.

A primeira parte do livro, “Fio de corte”, é narrada por Bibiana,
nascida e criada em Agua Negra, filha de Zeca Chapéu Grande, curador
e lider espiritual e comunitéario, e de Salustiana, neta de Donana e irma
de Belonisia, Zezé e Domingas. A primeira cena é impactante: conta
com detalhes o acidente que acaba por tirar a voz de uma das irmas
(Bibiana ou Belonisia?) e que, como consequéncia, as une numa relagio
mais intima do que a fraternal, j4 que uma passa a falar pela outra, a
expressar tudo da outra, desde necessidades basicas a desejos, angus-
tias, anseios. E, para falar pela outra com fidelidade, é imprescindivel
que se desenvolva uma leitura pormenorizada e cuidadosa de gestos,
olhares, ritmo respiratério e até sanguineo. “A que emprestaria a voz
teria que percorrer com a visio os sinais do corpo da que emudeceu.

A que emudeceu teria que ter a capacidade de transmitir com gestos
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largos e também vibragées minimas as expressdes que gostaria de
comunicar” (2019, 23-4).

“Fio de corte” traz a rixa das gémeas Crispina e Crispinia-
na, que acabam por funcionar como um paralelo entre Bibiana e
Belonisia, além da chegada a fazenda do tio materno e sua familia,
incluindo o primo Severo, e de parte da histéria de Zeca Chapéu
Grande, Salustiana e Donana antes da chegada a Agua Negra. A
conducio de Bibiana, quase neutralizada em sotaque e vocabulario
regionalizado, costura ocorridos marcantes da infancia e adolescéncia
dela e da irm4, sem revelar qual das duas teve a fala mutilada pelo
acidente da primeira cena.

E nessa tentativa de guardar do leitor o segredo sobre quem
perdeu a fala e quem se expressa pelas duas que Vieira Junior comete
o exagero do uso de sinénimos e da repeticio do contetudo velado, que
acaba por comprometer a fluidez da narrativa. “Uma de nés levaria
a noticia para casa” (2019, 29), “no inicio, a que era voz duplicada,
a que falava pelas duas, cuidou, sem perceber, de instruir o primo”
(p. 43), “fiz chegar a minha mie a mensagem de que Belonisia estava
com o primo Severo” (p. 47), “se minha irma demonstrava desencan-
to” (p. 48), “Belonisia veio me comunicar o que havia escutado” (p.
55), “néo fui capaz de comunicar nada” (p. 82) e “gesticulei muito
para expressar o quanto nio estava segura da viagem” (p. 84) sdo
algumas passagens que exemplificam o excesso dos artificios que o
autor utiliza para manter o segredo. No conjunto, a bem construida
parte “Fio de corte” perde forca em decorréncia desse arremedo
de aliteracio, mas é arrematada com a revelacdo, enfim, de modo
poético e emocionante.

Na segunda parte, que repete o titulo do romance, Torto

arado, Belonisia assume a narrag¢io, quase que com a mesma toada
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de Bibiana, embora com frases mais curtas, em momentos de ten-
sdo, e certo conformismo diante do que ocorre com a sua histdria e
a dos seus convivas. Algumas das cenas ganham nova versdo (como
a do acidente inicial que tira a fala de uma das irmas) e outras sio
complementadas. Se o conformismo ocupa lugar importante, como
quando sucumbe ao pedido de Tobias para que fosse se juntar a ele,
igualmente a coragem assume lugar de destaque.

Recém-saida da adolescéncia, Belonisia se vé num casamento
com um trabalhador da fazenda que mal conhece. Ela descreve um
relacionamento que se iniciou com certa cortesia e até carinho, mas
que aos poucos foi se tornando abusivo e opressor. Quando chega
a casa de Tobias, Belonisia se depara com um ambiente sujo e com
muitos objetos acumulados. Ciente do que seria o papel doméstico
de uma mulher - obviamente contestado e refutado na atualidade,
mas que ainda encontra eco em estruturas sociais' —, a personagem
se vé diante do desafio de tornar a casa nio apenas habitavel, mas
o seu novo lar. Organiza, limpa, cozinha, costura. Porém, o que ini-
cialmente agrada o companheiro logo se transforma na razio para
reacdes violentas dele, que ela ndo contesta ou revida.

Violéncia mais ostensiva ocorre contra a vizinha, Maria
Cabocla, que recorre a protecdo da casa de Belonisia algumas vezes,
enquanto Tobias estd trabalhando. Maria Cabocla recebe cuidados
e até mesmo intervencdes no trato com a casa e as criancas. Mais
tarde, apds a morte de Tobias, Belonisia se investe de um papel sel-

vagem e justiceiro, quando confronta o marido da vizinha, chegando

' Um exemplo elementar é a categorizagio de brinquedos, quando vassouras, ferros de passar
e fogdes sdo direcionados a meninas, além de majoritariamente apresentados em cor de rosa

e ocupando a se¢do feminina em lojas. Cf. Acacio, 2019.
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a ameaca-lo com a faca (o mesmo objeto que provocou o acidente
condutor da histéria).

As reflexdes sobre si e seu papel na relagio com um compa-
nheiro opressor tém lugar central na narrativa. Alinham-se a essa
centralidade os comportamentos advindos da falta de voz. O lugar
de fala da mulher que é narradora, corajosa e dona do seu destino é
um lugar sem som efetivo. Uma alegoria das tentativas constantes e
ainda tdo presentes de supressio de discursos antimachistas, cenario
igualmente ndo superado, tal como 0jé citado suposto encerramento
da explora¢io do trabalho escravo em terras brasileiras.

E com a narradora Belonisia que vemos as figuras femininas
comecarem a ocupar o lugar de poder antes atribuido aos homens:
Salustiana torna-se a parteira oficial da comunidade, Tobias morre,
Zeca Chapéu Grande morre e Severo, voz ativa da revolugio contra
a exploracdo dos trabalhadores, é assassinado. Esse movimento
de solidariedade feminina, com um protagonismo compartilhado,
sorore, continua até o desfecho do romance. Domingas, dona Midda,
a prépria Maria Cabocla, Bibiana (quando retorna 4 fazenda) e suas
filhas e varias outras d4o os contornos da dindmica em Agua Negra.

Belonisia também intensifica outro elemento fundamental:
arelacio das personagens com a terra. Na casa de Tobias, agora sua
também, ela cria o seu préprio rogado, que logo vira razio de ser da
casa e refugio de Belonisia quando dos episédios violentos de Tobias.
E no cultivo da terra que reside a relagio simbiética com o pedaco de
chio, quase como se fosse parte do préprio corpo e ndo como um bem
aser declarado no imposto de renda. Em uma passagem, a narradora
lembra e repete o pai, que deita e encosta o rosto a terra, de modo a
ouvir/compreender o que ela precisa. A relacdo com a terra sé comeca

a ser revista quando o discurso do direito ao pedago de chio é tra-
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zido pelos mais jovens. A visdo dos mais velhos se traduz na fala de
Zeca Chapéu Grande, contrapondo-se ao embate que se anuncia: “o
documento da terra nio vai lhe dar mais milho, nem feijao. Nao vai
botar comida nanossamesa” (2019, 185-6). E a tensio rural, que nos
dias atuais ainda resulta em mortes sem possibilidade de resolucdo
policial, ganha contornos importantes no romance, quando Severo
entoa o discurso da luta pelo reconhecimento de Agua Negra como
territério quilombola e é assassinado.

A terceira parte, “Rio de sangue”, é narrada por uma terceira
figura feminina: a entidade Santa Rita Pescadora. E nesse momento
que o Jaré, religido que mistura ritos de matriz africana, cristianismo
e espiritismo, cuja ocorréncia parece tipica da regido da Chapada Dia-
mantina, ganha centralidade. Santa Rita Pescadora, entidade anterior
a prépria existéncia da fazenda Agua Negra, resgata uma histéria
de exploracéo iniciada no periodo colonial escravocrata, passando
pela minera¢io de diamantes (que d4 nome a regido) até os dias em
que decorre a narrativa, que ultrapassa a segunda metade do século
XX, caminhando para o século XXI. A encantada retoma histérias
ja contadas, como a do acidente com a faca que mutilou uma das
irmas, apresentando uma versio de observadora a cada uma. Porém,
na condi¢io de entidade que se manifesta no transe dos humanos,
incorporando-os e dividindo com eles atos, conselhos e previsées,
é também uma narradora participante. Vive e revive situacdes e
assume o papel de reveladora. E ela quem nos traz, por exemplo, o
segredo de Donana, inacessivel aos personagens viventes, jd que a
matriarca leva seu mistério para o timulo.

Nessa parte, Vieira Junior é, enfim, feliz com a espécie de
alitera¢io que imprime: o “rio de sangue” aparece como metéfora para

o rio que testemunha um assassinato em suas aguas, nos filetes de
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sangue que correm do corpo de Severo baleado, as mios de Bibiana
que sangram e outras cenas. ‘O sofrimento era o sangue oculto a
correr nas veias de Agua Negra” (2019, 247). O desfecho do muito
bem costurado romance se d4 com a¢do conjunta das trés narradoras,
num arremate feliz, libertador e redentor.

Vieira Junior, desse modo quase despretensioso, apesar de
resultado de uma construgio cuidadosa, revisada e revisitada pelo
préprio autor inimeras vezes, como é natural a quem conclui seu
doutorado com uma tese coesa e cientificamente respaldada, recebe
o reconhecimento buscado no campo literario. E a postura do aca-
démico — e por que nio dizer, também do zeloso servidor publico,
comprometido com os ditames de nossa Carta Magna e do conjunto
de leis, decretos, portarias que dela se originam? — que confere a
obra o engajamento politico que tanto assusta os membros desse
campo quando externam preocupagdes acerca de datagdo e/ou re-
gionalizagdo de obras literarias. E foi essa postura que deu ao livro
o que lhe é mais caro e que ndo pode ser reduzido diante da poesia,
das figuras de linguagem, dos arranjos textuais etc. Mas também
desse aspecto cuidou Vieira Junior: em suas entrevistas, palestras
e participagio em programas televisivos (como foi o caso do Roda
Vida, pela emissora TV Cultura, que registrou boa audiéncia numa
segunda-feira de carnaval, em 15/02/2021), ele jd incorporou alguns
clichés tipicos do campo: “tive cuidado com a universalidade”, “faco
referéncia a textos candnicos”, “como escritor, me interessa a fic¢ao”,
“ofere¢o pistas para que o leitor ndo receba tudo de bandeja”, “o leitor
se encontra com a narrativa na linguagem”, “quero fazer literatura
e ndo documento”. Além disso, quando ja existe um movimento de
ampliacio editorial para que se incluam escritores, textos e perso-

nagens feministas, negros, nordestinos, deficientes, o engajamento
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nio pode mais ser um problema. Pronto, [tamar Vieira Janior esta
devidamente aceito e, com a aclamagédo de seu romance inaugural,
talvez se configure como o consolidador atual do engajamento poli-

tico literario, tio desejavel quanto necesséario.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 243-51, jun. 2021.



Torto arado, de Itamar Vieira Junior 251

Referéncias

ACACIO, Andréa Maria. A desconstrugéo dos estereétipos de género
através do brinquedo e do brincar na educagéo infantil. (Mono-
grafia apresentada ao curso de Especializagio em Educacio,
Diversidade e Intersetorialidade, da Faculdade de Educacio
da Universidade Federal de Minas Gerais). Belo Horizonte:
2019.

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: génese e estrutura do campo
literdrio. Sao Paulo: Cia das Letras, 1996.

VIEIRA JUNIOR, Itamar. Torto arado. Sio Paulo: Todavia, 2019.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 25, pp. 243-51, jun. 2021.






Vicios eleitorais e luta politica no sertio
Vila dos Confins, de Mario Palmério

Marco Aurélio dos Santos”

Nos dltimos anos, com a expansio das pesquisas em cursos
de pés-graduacio, a complexa realidade social, politica e econémica
do Brasil vem se descortinando a todos aqueles que desejam enten-
der a dindmica das relagbes sociais e de poder que se construiram
ao longo da histéria. Facilitadas pela ampliagdo do acesso a fontes
documentais e por intensos e consistentes debates tedricos que
abrem novas perspectivas ao conhecimento do passado, pesquisas
em diversas dreas vém deslindando facetas da realidade nacional.
Nesse amplo conjunto temético, o das elei¢des sempre teve im-
porténcia especial. Numa democracia representativa, o processo
eleitoral deve ser objeto de debates amplos e abertos, porque a
legitimidade da democracia depende da licitude e da clareza dessa
pratica. Extirpar vicios, corrigir erros e alterar rumos valorizam
o processo eleitoral. Nesse sentido, a republicacio de Vila dos
Confins, do mineiro Mério Palmério, pela Editora Auténtica, de
Belo Horizonte, em 2019, vem em boa hora para refletirmos sobre
processos eleitorais altamente viciados de muitos momentos da

histéria do Brasil.

"Membro docente do Laboratério de Estudos sobre o Brasil e o Sistema Mundial (LABMUNDI/
USP) e Pés-doutor em Histéria pela Universidade de Sio Paulo (USP), com Doutorado em

Histéria Social pela mesma instituigdo.
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Lancado originalmente em 1956 pela José Olympio, com
prefacio de Rachel de Queiroz, o livro alcan¢ou imediato sucesso e
grande repercussio, consolidando-se entre os mais vendidos ja no
ano seguinte. A época, Palmério era deputado federal pelo Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB), em seu segundo mandato por Minas Ge-
rais. Com base eleitoral estabelecida no Tridngulo Mineiro, retratou
a luta politica que envolveu uma elei¢do a prefeito num municipio
recentemente emancipado.

O enredo conta a disputa entre Jodo Soares e Chico Belo,
dois tipicos chefes politicos locais que procuravam conquistar
eleitores. O primeiro, pela Unido Civica, atua com a ajuda da per-
sonagem principal, o deputado federal Paulo Santos. O romance
mostra a campanha unionista se desenrolando ao rés do chdo, no
contato com fazendeiros, eleitores, gente do sertdo. Ao contrario,
Chico Belo ¢ o candidato que atua junto aos poderosos do estado
(de Minas Gerais, implicitamente), o governador e seus aliados,
sem negligenciar a qualificagdo dos eleitores. Como pano de fundo,
o sertao dos Confins, “mundo de chao arenoso e branco” (p. 9),
encravado no interior do pais, proximo a serras e cortado pelo rio
Urucana, sertdo de “criminoso fugido e gente ruim” (p. 191). Um
sertdo miscigenado de povos e linguas de varias partes do Brasil,
que embrutece a estirpe de seus habitantes. Sertdo que abriga, nas
palavras de Antonio Houaiss (1958, 121-122), um “microcosmo

* O ano de 1956 pode ser considerado dos mais proficuos da literatura brasileira. O naumero
de lancamentos que se tornaram cldssicos atesta a importancia desse momento histérico de
vanguarda literaria e cultural. Nesse contexto, destaca-se a Livraria José Olympio Editora,
sobretudo na publicacdo de autores nacionais. Para uma lista dos livros de autores nacionais
lancados neste ano, ver "Hoje nas Letras: visdo intelectual de 1956", em Tribuna da Imprensa,
Rio de Janeiro, 29-30 de dezembro de 1956, Edi¢io 2.127, p. 6.
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verbal” inserido no “macrocosmo, o universo verbal da lingua por-
tuguesa”. Sertdo do “linguajar sertanejo”, com cerca de 700 palavras
ndo dicionarizadas e que foram incluidas por Aurélio Buarque de
Holanda no Pequeno Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa
(Linguanotto: 1956, 32). Sertao de pecudria, base economica dos
coronéis retratados na trama.

Produzindo uma transi¢do perfeita entre as historias do
sertdo, da onga preta, da sucuri que engole o boi, das pescarias ¢ da
mata e as movimentagdes politicas, a obra de Palmério é um marco
da literatura brasileira e mostra como transcorriam as clei¢cdes na
época. A politica era sufocante; nas reflexdes do deputado Paulo
Santos — num momento de descanso, em uma pescaria —, a poli-
tica ndo dava descanso, pois desde que se metera nela, tornara-se
“escravo dos outros, do partido, do eleitorado” (Palmério: 2019, p.
38). Politica de compromissos, aliangas, fraudes no alistamento,
corrupgdo, despesas para qualificar o eleitorado, da “eleicdo [que]
custa dinheiro” (p. 66), da necessidade do “agrado para o pessoal”,
do “ajutorio” (p. 123), da politica do interior, onde ndo se esquecem
as ofensas e perduram as inimizades, do mandonismo “dos corone-
10es da roga” (p. 158).

Para o autor, o livro “nasceu relatério politico, cresceu
cronica e acabou romance” (Leite: 1979, 138D). Isso porque,
quando deputado, o partido o designou para “estruturar os dire-
torios de diversos municipios sertanejos recém-emancipados”.
Assim, Palmério percorreu o territorio, conversou com as popu-
lagdes locais, tomou notas, ouviu historias de cagadas, pescarias,
garimpagem, cria¢do de boi. Num sertdo “onde imperava um velho

pagé, dono dos votos ¢ dos destinos do povo daqueles ermos”,
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Palmério transformou o relatéorio em romance (Linguanotto:
1956, 32).2 Ou seja, o livro nasceu da propria vivéncia do autor,
que vislumbrou as deficiéncias do sistema eleitoral brasileiro no
periodo pos-ditadura varguista.

Da perspectiva da Histéria, seu livro deslinda magistralmente
os vicios eleitorais e a luta politica em torno de uma eleicao para
prefeito na primeira experiéncia democratica do pais (1945-1964).
Assim, na antevéspera do pleito, era preciso “contratar caminhdes”
para conduzir a se¢do de votagio e reconduzir ao sertdo o eleitorado
submetido, fazer os cabos eleitorais trabalharem acompanhando as
viagens, atentar a nomeacgao dos fiscais das se¢des de votacdo etc.
Muito rica a descri¢ao da personagem Pé-de-Meia, cabo eleitoral ex-
periente, que faz o alistamento para o coronel a quem presta servigo,
fraudando a prova de alfabetizag@o necessaria a retirada do titulo de
eleitor (Palmério: 2019, 64-66).

Nessa azafama eleitoral, a obra de Palmério mostra que era
corriqueiro comprar titulos para o eleitorado subalterno, como eram
os fosforos, eleitores fantasmas que votavam mais de uma vez com
titulos diferentes, e a marmita eleitoral, quando o eleitor ja ia & se¢do
de votacao com o voto pronto, dado pelo coronel ou por um dos seus

funcionarios. Por fim, nesse processo viciado, aprende-se ainda que a

? Na orelha do livro, Mary del Priore afirma que a obra “guarda uma atualidade gritante no
desenho dos processos eleitorais durante a Republica Velha (1889-1930)”. Mas, como se nota
emreportagens e entrevistas concedidas pelo autor na época do lancamento, o correto é pensar
em praticas do momento histérico em que ele atuou como politico. Mesmo porque a mengio
a Getulio Vargas e a vigéncia do voto feminino em Vila dos Confins nos impede de situar a
trama na Republica Velha. Exceto por esses dois pontos, as préticas eleitorais retratadas por
Palmério, como a coagdo do eleitorado subalterno, por exemplo, vigoram no Brasil desde pelo
menos o periodo imperial, portanto, antes de 1889. Para um artigo que discute a violéncia
em periodos eleitorais no Império do Brasil, ver Santos (2015).
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fraude na qualificacdo do eleitorado, com a anuéncia de um cartorio
submisso ao poder local, era a “mais perfeita de todas” (p. 226).

Sobre a preparagao das marmitas, Palmério descreve a acdo de
laia do Lucas, que, ajudada por trés mocinhas, coordenava o envelopa-
mento: uma distribuia “por sobre o balcao a cédula tinica de prefeito
e vice-prefeito” com a impressdo do nome de ambos; “a segunda
meninota cobria entdo, uma por uma, as cédulas ja distribuidas, com
a outra do Jeova, candidato a juiz de paz, e seus suplentes; entrava
em cena, por fim, a terceira mocinha com as cédulas do candidato a
vereador escolhido pela [aia do Lucas” (p. 230). Isso s6 era possivel
porque, no dia da votagao, o eleitor levava consigo a cédula, que de-
veria ser impressa ou datilografada, e a depositava numa sobrecarta
oficial, dirigindo-se, entdo, a cabine de votagdo. Tudo, claro, permitido
pela legislagdo da época. Os fosforos e a marmita foram combatidos
por nova legislagdo, de 1955, que estabeleceu a folha individual, “um
documento que continha as informagodes de cada eleitor (inclusive
fotografia) e o obrigava a votar em uma Unica se¢do”, ¢ a cédula
oficial de votacdo (Nicolau: 2012).’

Além da qualidade literaria — por exemplo, no capitulo da
caca a onca feita pelo padre Sommer —, o leitor de Vila dos Confins
conhece os processos eleitorais vigentes no Brasil da primeira metade
do século XX. Se a literatura pode se constituir como fonte documental
para a producao de conhecimento historico e se a propria obra literaria
pode ser portadora de historicidade, entao a obra de Mario Palmério
é, além de um excelente texto literario, uma forma de dar a ver as
tradicionais imperfeigdes dos processos eleitorais no Brasil. Merece

louvor, portanto, seu relangamento pela Auténtica.

® Especialmente o capitulo 4, “Do fim do Estado novo ao golpe militar (1945-1964)”.
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