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APRESENTAÇÃO

O infraleve e o “vocabulário dos dias”

Laíse Ribas Bastos*

Este número da revista do Fórum de Literatura Brasileira 

Contemporânea é, em grande parte, resultado do XI Encontro 

do Fórum, realizado por via remota nos dias 5 e 6 de outubro 

de 2021. Ambos – a materialização da revista e a realização do 

encontro anual – expressam o empenho acadêmico, a força e um 

modo de resistência das humanidades e, mais ainda, da área de 

literatura, no cenário político e social configurado nos últimos 

anos. Um modo de resistência que se dá “apesar de”: mesmo 

com pausas necessárias e interrupções circunstanciais. 

“É preciso ouvir / o vocabulário dos dias” são os dois pri-

meiros versos do poema “Palavras da tribo”, de Heitor Ferraz, e 

podem dizer, em certa medida, acerca da não realização em 2020 

do já tradicional Encontro do Fórum de Literatura Brasileira Con-

temporânea. Do mesmo modo, os versos também apontam para 

certa demora nas publicações, para as conversas literárias extra-

classe, para as pesquisas, ações que desafiam certo ritmo acadê-

mico requisitado hoje e que, naturalmente, demandam (ou deve-

riam demandar) mais tempo, cuidado, atenção. O tempo da es-

crita e da leitura se impõe em todos esses processos, constitutivos 

* Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 8-14, dez. 2021.

https://doi.org/10.35520/flbc.2021.v13n26a54639
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de um possível arquivo para o presente. Lido por inteiro, o poema 

de Heitor Ferraz, publicado no livro Meu semelhante (2016), tal-

vez diga mais sobre a controversa configuração histórica e política 

do Brasil. No entanto, a sequência dos versos iniciais (“É preciso 

ouvir / o vocabulário dos dias / Não para renová-lo / Essa seria 

uma tarefa ingrata / para a poesia”), se não indica uma renovação 

de fato, também não exclui uma possível reelaboração lenta dos 

dias. Talvez seja esse o tempo/processo exigido pela literatura, ao 

qual este trabalho, de seleção, edição e muita conversa, responde 

movido, sobretudo, pelo desejo. 

A conversa e a troca próprias do fazer literário e crítico 

estiveram presentes, portanto, no XI Encontro do Fórum de 

Literatura Brasileira Contemporânea da UFRJ, realizado de 

modo totalmente on-line, com o tema Literatura: diálogos. Por 

“diálogos” entendemos a perspectiva multifacetada e flexível 

assimilada nos ensaios deste número da revista: diálogos com 

a música, a fotografia, as artes plásticas, outras culturas e cam-

pos do saber que caracterizam a própria literatura hoje. Ao 

mesmo tempo, a natureza do literário permanece como busca e, 

em alguma medida, é a ela que a primeira entrevista deste nú-

mero, com Marjorie Perloff – resultante da conversa realizada 

no primeiro dia do Fórum –, nos conduz. Marjorie destaca não 

só a sutileza e heterogeneidade da literatura, mas, também e 

principalmente, nos lembra do refinamento e da delicadeza ne-

cessários à leitura de poesia. Portanto, convidamos os leitores a 

percorrer este caminho de temas, abordagens e autores diversos 

que atravessam este número da revista, como parte do percurso 

em permanente construção da literatura hoje. 
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Ensaios

O texto que abre esta edição é “Ana de Santana: uma poé-

tica em quatro flashes”, de Christina Bielinski Ramalho. Com 

uma leitura cuidadosa e atenta aos detalhes da escrita de Ana 

de Santana, a abordagem tem como núcleo de análise os quatro 

livros publicados pela poeta, para, a partir deles, costurar os fla-

shes que se irradiam de sua obra. 

Por sua vez, o ensaio de Fábio Tibúrcio Gonçalves convida 

o leitor a cruzar o discurso literário e psicanalítico tendo como 

eixo o romance As pequenas mortes, de Wesley Peres, publicado 

em 2013, e o estudo de Sigmund Freud, O homem dos ratos – ob-

servações sobre um caso de neurose obsessiva (1909), destacando 

que o discurso literário, especialmente a narrativa, sempre es-

teve entrelaçado aos estudos psicanalíticos. 

De volta à leitura de poesia, “Mito, linguagem e verdade na 

poesia encantada de João de Jesus Paes Loureiro”, de Taís Salbé 

Carvalho, investiga relações entre mito e linguagem na poesia de 

João de Jesus Paes Loureiro. O texto explora o modo pelo qual 

costumes, falares e mitos amazônicos são incorporados na obra 

do poeta. Para a autora do texto, a “radicação” poética (termo em-

prestado de Mário de Andrade) ocorre “por incorporar a raiz da 

arte poética à entidade coletiva de sua região, a amazônica, mais 

especificamente, à cultura própria das populações ribeirinhas, 

originária de comunidades indígenas”. 

Já “Uma leitura do Manual de flutuação, de Marcos Siscar” 

descortina deslocamentos e instabilidades poéticas materializados 

na poesia – evidências das muitas crises existentes em nosso tempo. 
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A autora, Juliana dos Santos Gelmini, procura na escrita de Marcos 

Siscar esses movimentos e jogos de “flutuar”, ao mesmo tempo e 

paradoxalmente motores da instabilidade e realização poética. 

“Outro defunto autor na literatura brasileira: masculini-

dades e relato pós-morte em Cloro, de Alexandre Vidal Porto” 

resgata o “defunto autor” de Machado de Assis e investiga a ree-

laboração do gesto narrativo machadiano assimilado na escrita 

do romance de Porto. Tendo em vista as especificidades da nar-

rativa de nosso tempo, a abordagem considera as atualizações 

temáticas e implicações contemporâneas do gesto machadiano 

na escrita de Vidal Porto. 

Ainda no âmbito da narrativa, em “O trauma da morte do 

autor em Ricardo Lísias”, Julia Barbedo Ruivo analisa as escolhas 

textuais de Lísias como evidências da perda da autoridade do au-

tor sobre a obra e a escrita, bem como de um esfacelamento dos 

limites do literário, isto é, as escolhas feitas na operação do texto 

determinariam uma noção fronteiriça que caracteriza a própria 

ideia de literatura hoje. O artigo busca, no desencontro de vozes 

e procedimentos narrativos, as possíveis respostas para os impas-

ses determinantes da literatura no presente – frutos da experiên-

cia na contemporaneidade.  

Os “flashes literários” abordados na poesia de Ana de San-

tana retornam, de certo modo, no artigo de Rogério Cruz, dessa 

vez especificamente a partir da relação entre imagem e palavra, 

numa leitura do processo de esvaziamento das palavras em fa-

vor da potência da imagem, ou, ainda, indo em busca do modo 

como uma e outra se desdobram fotograficamente nos “Ensaios 

fotográficos de Manoel de Barros”. Além disso, o autor do texto 
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explora a relação da poesia de Manoel de Barros com as artes 

plásticas, a partir de artistas como Paul Klee ou Joan Miró.

A poética urbana de Reynaldo Valinho Alvarez é o tema do 

artigo de Cleberton dos Santos, que encerra a seção de ensaios 

desta edição. A partir de poemas publicados, sobretudo, em Cidade 

em grito, de 1973, o artigo “Reynaldo Valinho Alvarez: um poeta 

nas entranhas da cidade” analisa e resgata – conforme indicado 

no título – variadas imagens e elementos da cidade, evidenciando 

as distintas configurações urbanas presentes na obra do poeta. 

Entrevistas

“Uma conversa com Marjorie Perloff” é a entrevista que 

abre a respectiva seção da revista. Realizada durante o XI En-

contro do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, a 

conversa percorre o procedimento crítico de Marjorie até a con-

temporaneidade, especialmente quando recupera, com o “in-

fraleve” de Marcel Duchamp, a sutileza e a importância da aten-

ção ao detalhe e à diferença: infraleve (Infrathin) é justamente o 

título do livro de Marjorie Perloff, publicado aproximadamente 

um mês antes da entrevista. Da ideia de infraleve pode surgir a 

ampla noção de “micropoética”, isto é, um olhar aguçado sobre 

os detalhes e a diferenciação, apurado não só para a criação poé-

tica, mas também para a própria leitura de poesia.

A entrevista com Maria de Lourdes Hortas, concedida a 

Priscila Nogueira Branco, resgata a antologia Palavra de mulher, 

organizada e publicada por Hortas em 1978. A poeta e editora 

comenta algumas das implicações que perpassam o gesto de uma 



13O infraleve e o “vocabulário dos dias”

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 8-14, dez. 2021.

antologista e conta como se deu o processo de organização do li-

vro. Palavra de mulher reuniu 45 poetas mulheres de diferentes 

regiões do país, ampliando o olhar e o panorama da poesia publi-

cada até então para aquela que circulava alternativamente pelos 

jornais, periódicos e antologias de publicação independente.

A ideia em torno das antologias de poetas mulheres, bem 

como a própria noção de contemporaneidade se desdobram na 

entrevista realizada por Claudicélio Rodrigues com algumas das 

poetas presentes em O olho de Lilith: antologia erótica de poetas cea-

renses. A coletânea de poemas foi publicada em 2019 e organizada 

por Mika Andrade, que concede a entrevista junto com Ayla An-

drade, Argentina Castro, Nina Rizzi e Sara Síntique. A conversa gira 

em torno dos critérios e das decisões que envolveram o processo 

de organização da antologia até sua publicação, além de possíveis 

e diversas relações entre erotismo, mulheres e a feitura de poesia. 

Resenhas

Além dos diálogos trazidos nos ensaios e entrevistas, as 

resenhas ora publicadas também apontam para os distintos diá-

logos estabelecidos pela literatura. A primeira delas dedica-se a 

refletir sobre os recursos estruturais e temáticos das narrativas 

populares em Agora serve o coração, do compositor, cantor e es-

critor Nei Lopes, publicado em 2019. 

“Corpos-(res)-sentidos” joga com o título do livro de He-

lena Arruda, Corpos-sentidos, que por sua vez também propõe 

um movimento, no mínimo, polissêmico com as muitas orienta-

ções do substantivo “sentido” (formando uma nova expressão: 
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corpos-sentidos), sem deixar de entrever a sensibilidade pre-

sente na palavra quando adjetivo. Talvez por isso, Luiz Renato 

de Souza Pinto lembre que “a poesia de Helena contempla inú-

meras temáticas, dentre as quais se destacam o corpo, a luta, a 

memória, o devir da humanidade”.

A resenha de encerramento desta edição é “Jogando com a 

narrativa e a lírica em catorze versos”. Escrita por Susana Souto, 

o texto dedica-se à apresentação e ao convite à leitura do livro 

de poemas de Wilberth Salgueiro, O jogo, Micha & outros sonetos, 

também publicado em 2019 – e, conforme destaca a resenhista, 

livro operante entre “a tradição e a invenção”.



ENSAIOS
REFLEXÕES DE FÔLEGO



Ana de Santana:  
uma poética em quatro flashes

Christina Bielinski Ramalho*

Ana de Santana, poeta nascida em Caicó, Rio Grande do 

Norte, publicou quatro livros de poemas: Danaides: inventário de 

signos, em 2005; Em nome da pele, em 2008; À unha, em 2016; e o 

recém-lançado Bicicletas para descer ladeiras à noite, obras que, em 

conjunto, apresentam uma trajetória poética marcada por signos 

reveladores de uma aguda consciência estética, filosófica e social, 

que ora nos levam ao universo metalinguístico e intertextual que 

caracteriza sua poética, ora a conteúdos finamente sustentados 

nos apelos temáticos da contemporaneidade, com destaque para 

questões de gênero e reflexões filosóficas. Esta abordagem pre-

tende, à luz de Affonso Ávilla, Anazildo Silva, Giorgio Agamben 

e Yanetsy Pino Reina, e de um diálogo direto com a poeta, dis-

correr sobre o modo como as obras articulam, individualmente, 

os polos metalinguagem, intertextualidade, questões de gênero 

e reflexões filosóficas, de forma a reconhecermos o percurso es-

tético e conceitual da poesia de Santana, flagrando permanên-

cias e inovações, de modo a compor um retrato que, costurando 

flashes, revele o impacto dessa presença norte-rio-grandense no 

cenário da poesia contemporânea brasileira.

* Professora Associada de Teoria Literária e Literatura Brasileira no Departamento de 
Letras da Universidade Federal de Sergipe (UFES), campus Itabaiana.

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 16-49, dez. 2021.

https://doi.org/10.35520/flbc.2021.v13n26a50056
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Neste breve percurso pela produção lírica de Ana de San-

tana, busco, em síntese, reconhecer marcas de uma trajetória 

que, postas em uma relação sincrônica, relevem permanências 

e transformações, em sintonia com a visão de crítica literária 

expressa por Affonso Ávila:

Uma crítica que se queira atualizada deve instrumen-

tar-se hoje, tanto no campo da literatura quando no de 

outras artes, de uma perspectiva sincrônica, simulta-

neísta, capaz de abranger o fato artístico da atualidade 

como um degrau novo desdobrado de uma sequência 

de outros degraus, todos eles compondo o itinerário de 

ascensão e descensão do homem na sua ânsia de dar 

linguagem e expressão estética à sua consciência de si e 

do mundo (Ávila: 2008, 20).

Observemos, pois, ainda que de forma panorâmica – em 

flashes –, como se configura a poética de Ana de Santana.

Primeiro flash: Danaides: inventário de signos

Lançado em 2005, pela A. S. Editores, de Natal, Danai-

des: inventário de signos reúne 52 poemas agrupados em cinco 

seções, a saber: “dos vasos” (18 poemas); “gota d’água” (oito 

poemas), “desnorte” (15 poemas), “cais” (cinco poemas) e “de-

dicatória” (seis poemas). A edição apresenta prefácio de autoria 

de Ilza Matias de Sousa e o texto “Os trabalhos e as travessias 

da poesia”, assinado por Carmem Vasconcelos, que integra as 
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orelhas do livro. A capa contém fotografia de Ana Karla Afonso, 

produzida por Melina Soares, em imagem que remonta ao mito 

das “Danaides”, sobre o qual Vasconcelos explica: “Na mitologia 

grega, 49 das 50 danaides, filhas do rei Dânao, por fidelidade ao 

pai, assassinaram seus maridos na noite de núpcias. Por esse 

ato, foram condenadas a encher de água, pelo resto dos dias do 

inferno, vasos cheios de furos” (Santana: 2005, orelha 1). A ex-

plicação de Vasconcelos nos faz ver, logo de início, a razão dos 

títulos das duas primeiras seções: “dos vasos” e “gota d’água”. 

Fig. 1 Capa Danaides (foto da articulista)

O livro traz, ainda, duas epígrafes de abertura, em pági-

nas individuais, uma com texto de Mia Couto, outra, com um 
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de Hilda Hilst. De Couto, destaco o seguinte trecho: “Acendo a 

estória, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo 

uma sombra sem voz”. De Hilst, reproduzo os três versos cita-

dos: “Aflição de ser água em meio à terra/ E ter a face conturbada 

e móvel/ E a um só tempo múltipla e imóvel”. Da relação entre 

ambos, flagra-se, sem dificuldade, uma relação entre o dizer e o 

ser, que no corpo da obra se fará mais visível.

A marca da intertextualidade como recurso estético está 

presente em todo o livro, assim como a metalinguagem, seja de 

modo explícito ou implícito. Ilza Matias, no prefácio, sintetiza 

a impressão sobre a poética de Santana com a qual compactuo 

– “Esse me parece ser o processo de criação de Ana de Santana, 

a qual apresenta um ‘eu’ lírico saído do cárcere em que a mu-

lher escritora fora encerrada pela tradição cultural, reunindo-se 

a outros corpos poéticos autorais e a outros ‘corpus’ literários” 

(2005, 11) – porque também remonta à ideia da intertextuali-

dade associada à metalinguagem como forma de fundir o dizer 

ao ser que se busca. E, para estabelecer essa relação entre o dizer 

e o ser, alguns poemas se apropriam, como o título da obra nos 

permite antever, do recurso de um emolduramento que parte do 

diálogo com signos da tradição clássica, tal como se vê em:

Escrevinhamentos de Penélope

Bordo na rede,

com meu balanço ligeiro,

um flerte com a sorte.
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Bordo na rede,

com meu balanço ávido,

o trânsito mágico de nações

(Brasil e Espanha se cruzam a pé).

Bordo na rede,

com o meu balanço miúdo,

o que fui e lembranças de não ser.

Bordo na rede, com o meu balanço lento,

a lágrima feminina das palavras,

líquidos em viagem

(2005, 27)

Do bordado de Penélope ao próprio bordado de gestos e 
palavras se estabelece um transbordamento do ser, ainda que 
em “balanço lento e miúdo”. Mas esse diálogo não se circuns-
creve apenas no território clássico. No poema “Um eu mais ou-
tro eu”, dedicado à prefaciadora do livro, vemos o feminino se 
expandir, assumir-se como voz coletiva, uma mulher no plural, 
irmanada por dores e alegrias, sujeita ao que dela(s) se espera, 
socialmente ignorada(s), contudo, naquilo que, no espaço das 
águas íntimas da memória, é desconforto:

Uma mulher vestida de desespero

em brancuras de papel e telas iluminadas

se oferece inteira.

Ela, todas as dores e alegrias,

traz de todos os cantos do mundo

os ritmos diversos do choro e risos.
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A mulher é alabastro

de amor, humor e fé.

Mas, como uma lâmina mergulhada na água,

a memória reflete segredos da incômoda alma.

(2005, 75)

Já em “Invenção” (dedicado à filha Mariana) – “As nas-

centes da boniteza/ nunca estão nas mães./ As nascentes da 

boniteza/ as meninas mesmas inventam/ com seus colares, seus 

brincos,/ seus batons, suas imitações;/ As meninas mesmas in-

ventam/ a perfeição” (2005, 77) –, encontramos outro nível de 

expansão: o geracional. As “mulheres que virão” talvez tenham 

maior capacidade de fazer com que o “ser” rompa paradigmas. 

Esses poemas, como muitos no conjunto da obra de San-

tana, revelam a presença do foco na figura da mulher, nesse caso, 

com especial destaque para uma forma represada de violência de 

gênero, aquela que se associa à invisibilidade do ser mulher fora 

do âmbito de uma atuação social marcada pela estrutura pa-

triarcal. Uma entrevista realizada com a poeta em 21 de janeiro 

de 2021 (por e-mail) me possibilitou verificar a dimensão dessa 

presença na intencionalidade criadora de Santana. Vejamos:

C.R.: Ana, em Danaides, especialmente no poema “Inven-

ção”, e em À unha, no poema “Távola redonda”, sua poesia 

dá destaque à delicada relação entre diferentes gerações 

de mulheres. A seu ver, o embate contra a violência de 

gênero passa, necessariamente, pelo enfrentamento das 

sutilezas patriarcais presentes nas relações entre avós, 
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mães e filhas? Pode falar um pouco sobre seus pontos de 

vista e/ou experiências sobre essa questão?

A.S.: Não sei se necessariamente, mas a luta contra a 

violência de gênero seria mais exitosa, se as gerações 

de mulheres de uma família tivessem a coragem de en-

frentar as sutilezas patriarcais presentes nas relações 

entre avós, mães e filhas. Mas para isso seria preciso 

reconhecer essas sutilezas, o que não é fácil, pois, se 

a violência de gênero é uma criação do patriarcado, o 

modo como se dá a relação entre as mulheres também 

o é. [...] Embora seja possível perceber cada vez mais 

alguma mudança na percepção das mulheres quanto à 

igualdade de direitos, não se pode dizer que os homens, 

de um modo geral, acompanharam essa mudança, en-

tão a violência contra as mulheres não cessa, porque 

os interesses entre casais (casados ou solteiros) logo se 

tornam incompatíveis. A única saída que vejo é o in-

vestimento na educação, na formação humana integral, 

que atinja o maior número de dimensões do sujeito. 

[...] A arte é produto humano e como tal intervém so-

cialmente e sofre intervenção do social. Mas a arte em 

si não precisa de qualquer tipo de regulação, qualquer 

coisa que a oriente para o engajamento ou não. O que se 

faz necessário é a recepção se movimentar para perce-

ber também as produções periféricas. Daí serem muito 

importantes iniciativas do tipo “Leia Mulheres”, que 

existem em vários estados. Não se trata de censurar a 
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arte, trata-se de dar visibilidade a outras produções cul-

turais que pretendem romper com tradições opresso-

ras. [...] A arte e a educação podem ser revolucionárias.

Os pontos de vista expressos por Santana somados àquilo 

que sua poesia diz me levam a recordar a síntese que Yanetsy 

Reina faz da terceira onda do feminismo, caracterizado por seu 

pragmatismo:

En la actualidad el feminismo de la terceira ola y sus afinida-

des com el llamado feminismo pós-moderno han prosseguido 

la lucha por desmontar los enfoques y conceptos essencialis-

tas y mantienen puntos de contacto en los planos de la episte-

mologia y las prácticas críticas (Reina: 2018, 21). 

Danaides, a meu ver, portanto, tem a força de um lirismo 

inaugural, de um lado, já moldado pela vivência estética da lite-

ratura e da arte – Ana de Santana é, afinal, professora-doutora 

e pesquisadora – e, de outro, intimamente motivado pela cons-

ciência de si como mulher inserida em um coletivo de mulhe-

res. E os usos da intertextualidade e da metalinguagem confi-

guram-se não só como recursos estéticos, mas como formas de 

organização do pensamento crítico. Assim, com Ávila, podemos 

reforçar a ideia de que

jamais compreenderíamos a arte sem a sua vinculação 

mais íntima à essência da experiência humana. A arte 

é objetivamente um instante de plenitude dessa expe-
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riência, é também um instrumento permanente de que 

se vale o homem para intuir, repensar e modificar cria-

doramente a realidade (Ávila: 2008, 19). 

Vejamos o que a segunda obra nos apresenta.

Segundo flash: Em nome da pele

Fig. 2 Capa Em nome da pele (foto da articulista)

Lançado em 2008 pela Ideia, de João Pessoa, Em nome 

da pele, dedicado a Muirakytan, marido de Ana de Santana, tem 

como ilustração uma pintura de Leonardo da Vinci (“Dama com 

arminho”, de 1489-1490), apresenta uma epígrafe de Valéry (“O 
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mais profundo é a pele”), um prefácio assinado por Nei Leandro 

de Castro (“Em nome da pele e da poesia”) e também se divide 

em cinco partes: “Assinatura” (oito poemas), “De poesia” (14 

poemas), “À mão no chão” (sete poemas), “O ganho não previsto 

(14 poemas) e “Post Scriptum” (nove poemas), totalizando iguais 

52 poemas. Cada uma das partes é inaugurada com epígrafe pró-

pria (Diva Cunha, Emily Dickinson, Octavio Paz, Drummond e 

William Carlos Williams), o que demonstra a permanência da 

intertextualidade e, dessa vez, maior ênfase na metalinguagem. 

O mesmo número de partes e de poemas estabelece um vínculo 

com a obra anterior. E é nítido que o uso da intertextualidade 

será retomado e ampliado.

Nei Leandro de Castro, no prefácio, também faz uma sín-

tese da impressão deixada pela obra: “Ana espreita o mundo, o 

amor e o erotismo pelas veredas, ‘nas rachaduras, nos veios’. De 

vez em quando, seus versos retratam uma biografia incomum, 

onde ela percorre seu caminho, faz descobertas, vence distâncias 

conquista línguas” (2008, 11). Esse movimento, que Castro re-

conhece, parece promover uma aceleração do “bordar palavras”, 

antes, em Danaides, ainda no ritmo lento da rede. Nesse sen-

tido, o poema “Flores de pele”, com epígrafe extraída do conto 

“Desenredo”, do livro Tutameia, de Guimarães Rosa, mantém a 

perspectiva líquida do ser – o que, obviamente, nos faz lembrar 

as reflexões de Bauman sobre as faces líquidas de nosso tempo, 

nas quais não me deterei aqui – mas engendra um movimento, 

uma navegação, uma ruptura com a mulher Penélope, fixa no 

espaço do tecer. Observemos:
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Flores de pele 

Todo abismo é navegável a 

barquinhos de papel.

                                                                 Guimarães Rosa    

Quando um que-fazer

de tarde se preparando para chover

ameaça o dia

 – nuvens baixas, ar comprimido,

iminência do cinza  –

preparo-me para navegar abismos

Brotam da pele,

feito flores na primavera

meus barquinhos de papel

O céu contido desaba

e versos descabidos

deságuam

apenas pela necessidade 

que o corpo tem de arremessar-se

(2008, 37)

Entra em discussão aqui a “necessidade” de ir além. E a 

realização desse movimento não pode prescindir do reconheci-

mento daquilo que, a partir de Agamben, podemos chamar de 

“dispositivo” – “qualquer coisa que tenha de algum modo a capa-

cidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 

controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos dos seres viventes” (Agamben: 2009, 40) –, aliando o 
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conceito a esse expansionismo do ser mulher a partir do dizer. 

Convém, mais uma vez, contar com Agamben:

Ao ilimitado crescimento de dispositivos no nosso 

tempo corresponde uma igualmente disseminada pro-

liferação de processos de subjetivação. Isso pode produ-

zir a impressão de que a categoria da subjetividade em 

nosso tempo vacila e perde consistência; mas se trata, 

para ser preciso, não de um cancelamento ou de uma 

superação, mas de uma disseminação que leva ao ex-

tremo o aspecto do mascaramento que sempre acompa-

nhou toda identidade pessoal (Agamben: 2009, 41-42).

Em nome da pele terá, por esse perfil expansionista de dis-

seminação do eu pela adesão aos outros e às outras, registros 

metalinguísticos ainda mais fortes, como anunciam os títulos 

das partes que compõem a obra e, em especial, a epígrafe da 

parte intitulada “Assinatura”: “tomada pela força do poema/ 

vazo de mim”, de autoria de Diva Cunha, um dos principais 

nomes da poesia contemporânea do Rio Grande do Norte. A 

primeira parte do livro dá a largada com nome e “sobrenomes” 

– novamente, a intertextualidade – e segue reconhecendo as 

limitações trazidas por dispositivos que são barreiras para a 

plenitude do ser, tal como se nota em alguns versos que aqui re-

cupero: “Já me deram outros nomes/ De tantas alcunhas/ Nem 

sei como assino meus versos” (“Inscrição”, 2008, 18); “Tenho 

uma gaveta/ cheia de cartilhas/ com recomendação para amar” 

(“Primeiras lições”, 2008, 27); “Sonhos, planos, desejos/ não são 
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apenas isto/ E são apenas isto./ Porque não podem ser mais/ 

São apenas versos” (“Limites”, 2008, 28); “Escapa do jugo quem 

é tocado por uma flor” (“Jugo e Jujuba”, 2008, 70). No entanto, 

o reconhecimento de limites e embargos não será mais forte que 

o movimento de ir além de si, abraçar um coletivo ainda mais 

amplo, daí, talvez, a presença mais discreta das questões de gê-

nero, ainda que encontremos poemas como “Aldravas”:

Os enfeites femininos

expostos em mim

são trincos de acesso

– se me fecham é por fora –

Recantos manifestos

indicam rotas

publicam entranhas

sugerem toques

Se não te encantam

minhas argolas,

desiste

de bater à tranca 

da minha porta.

(2008, 17)

A intertextualidade, por sua vez, além das epígrafes, ga-

nha uma assinatura mais pessoal, como indica o título do poema 

“Filiação Guesa Rosa” ou os versos de “Verbívoro”: “Nessa língua 

vegetal/ o comedor do verbo/ é doário de si/ e dos poetas debu-

lhados” (2008, 29).
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E, na construção do ser por meio do dizer, vê-se o men-

cionado expansionismo contraposto à consciência de certo 

imobilismo ou movimento lento, certamente oriundo da gestão 

imposta pelos dispositivos. Por isso, a antítese que resulta do 

confronto entre versos de poemas como “Fronteiras” (“Minha 

terra é um rio/ Vaza para os vizinhos/ Minha terra é um poço/ 

Água de assombrar canoa// Correntezas fundam lugares,/ re-

presas os mitificam/ Meu desejo rimário/ delira nas fronteias/ 

São tantas margens! [...]”, 2008, 43) e “Caixa postal 0” (“O amor 

era o verbo/ viajando em garrafas/ E eu um pescador/ de plan-

tão no cais. [...]”, 2008, 51).

Um movimento de transformação, de autotransforma-

ção, é, portanto, o que se percebe como novidade em Em nome da 

pele, quando lido diacronicamente em relação a Danaides, ainda 

que, como afirmei antes, metalinguagem e intertextualidade se 

mantenham, sincronicamente, como traços estéticos. Talvez 

caiba, na apreciação desses dois primeiros flashes da poética de 

Santana, uma observação de Ávila:

O que se altera na atitude de perenidade do artista diante 

do mundo é a sua maneira de intuí-lo, de repensá-lo, de 

modificá-lo, maneira já dialeticamente sensível aos fato-

res de conjuntura, aos elementos transitórios de condi-

cionamento social e existencial (Ávila: 2008, 20).

Resta ver se o próximo flash confirma o reconhecimento de 

um eixo de transformações conjugado a outro, de permanências.
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Terceiro flash: À unha

Fig. 3 Capa À unha (foto da articulista)

Lançado em 2016 pela editora da UFRN, À unha apre-

senta uma estética inovadora, visto que a própria capa não traz 

o título da obra, que só será encontrado na primeira orelha, 

nem numeração nas páginas (Daí eu não citar número de pá-

gina nesta seção). Há um poema de abertura, intitulado “Alista-

mento”, que reproduz o poema escrito à mão. Mais adiante os 

títulos de todos os poemas farão uso desse mesmo recurso (com 

os poemas em fonte computadorizada). Esse poema de aber-

tura apresenta trechos rabiscados, sugerindo um poema ainda 

em rascunho. Os quatro últimos versos dizem: “Quem se alista 

com você/ Para essa insânia/ de rimar poesia contra polícia?/ 
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Quem?”, anunciando a tônica social e de contestação crítica da 

obra. Logo após há uma epígrafe de um poema de Chica Bar-

rosa. Cinco textos críticos e poéticos de abertura, reunidos sob 

o título “Seridó Gerais: a raiz em que me lenho”, assinados por 

mulheres (Líria Porto, Thalya Agnys, Juliana Leal Idalina Frei-

tas e Iara Carvalho), aparecem em seguida. Entre os poemas, há 

montagens com recortes de manchetes de jornais, indicando o 

viés crítico-feminista, como: “País tem dez mulheres assassina-

das por dia”, “Ser mulher no Brasil é correr risco de vida”. 

Curiosamente, em lugar de, depois dos cinco textos, encon-

trarmos os poemas, chegamos à seção “NOTAS PARA UMA AU-

DIÊNCIA”, nas quais há seis páginas em que temos apenas notas 

de rodapé, orientando a leitura. Por exemplo: “1 / terceiramente, 

este introito/ para uma explicação ao editor/ (antes que mais 

gente/ Me cobre”. Vê-se, nesse recurso, não só a metalinguagem 

como a inserção de leitores e leitoras no espaço do livro. O espaço 

em branco, sugestivamente, representa as possibilidades amplas 

da recepção lírica, enquanto as notas, por sua vez, remontam às 

expectativas em relação a essa recepção e à condução de um diá-

logo possível entre a motivação autoral e a motivação receptora.

Em seguida, aparece a seção “Lúnula” (a meia lua pre-

sente nas unhas), com citação de Elisabeth Bishop, reunindo 

34 poemas, e, logo após, epígrafes de Adília Lopes e Haroldo de 

Campos, abrindo a seção “Lâmina”, que traz seis poemas e uma 

carta final. São, portanto, 41 poemas e uma carta, o que insere a 

perspectiva ensaística já revelada pelas citadas notas de rodapé.

Além de grande narratividade (porque, em muitos poe-

mas, o eu lírico “narra” acontecimentos), a obra como um todo 
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está definitivamente marcada pelo foco nas questões de gênero, 

sempre permeadas de intertextualidade e metalinguagem. Há, 

em À unha, a opção evidente por uma estética inovadora e pela 

retomada do foco nas questões de gênero, agora, repito, de 

modo contundente. Por isso, perguntei à Santana:

C.R.: À unha traz uma ousadia gráfica que não se vê nos 

dois livros anteriores. Que mudança de percepção estética 

À unha representa em sua trajetória como poeta? E em que 

medida essa obra influenciou as criações posteriores?

 A.S.: À unha tomou corpo em um momento político dra-

mático no país. O impeachment contra Dilma revelou 

o quanto a sociedade brasileira é machista. Os ataques à 

Presidenta focavam principalmente a mulher. Como exem-

plo, podemos citar as imagens dela nos tanques dos carros, 

sugerindo seu estupro. Aquilo resumia bem o modo como 

a sociedade trata a mulher. Tratamento que está por toda 

parte: na publicidade, nas manchetes de jornal, nas posta-

gens espalhadas pelas redes sociais. Mas as mulheres reagi-

ram e hoje encontramos algumas mudanças importantes. 

A Verão da cerveja e a Globeleza são alguns exemplos. No 

caso de À unha, o que aconteceu foi que o contexto daquele 

momento me provocou e eu não tive como deixar de escre-

ver inserindo a pena na tinta do mundo. [...] 

Foi a sintonia com a editora da UFRN que possibilitou 

uma obra em que o texto e o projeto gráfico dialogam, se 
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completam. Não se trata de uma ilustração em segundo 

plano, com relevo para os poemas. Embora linguagens 

diferentes, ambas querem desestabilizar o leitor. O 

resultado impactou minha percepção estética. Eu me 

preocupava com a imagem do texto, a fonte, o uso das 

maiúsculas, o corte dos versos, mas não me preocupava 

tanto com o todo do projeto gráfico. Depois de À unha, eu 

quero falar não apenas com palavras. Tanto que meu pró-

ximo livro se chama Bicicletas para descer ladeiras à noite 

por causa de uma xilogravura com o mesmo título. [...]

As colocações da poeta nos permitem ver, de imediato, no 
poema “A marca de A Aninha”, a configuração de um novo está-
gio de amadurecimento do dizer-ser: “quem vê assim pensa/ que 
ela dorme o dia inteiro/ ou vela um príncipe/ com mimos e con-
fidências/ se enganou, meu bem!/ essa gata é escaldada/ tá lhe 
querendo/ e vai lhe marcar feito zorro/ só que à unha”. A menção 
à canção “Pode vir quente que eu estou fervendo”, de Erasmo Car-
los, e à figura do “Zorro” revelam, por outro lado, o que Anazildo 
Vasconcelos da Silva chama de “referenciação poética”. Vejamos: 

A referenciação poética, isto é, o fato de um poema aludir 

a outro, imitando-o na concepção criativa, utilizando-se 

de parte dele ou fazendo menção ao seu autor, não é um 

fenômeno moderno, ao contrário, é um recurso de que os 

poetas vêm se utilizando desde sempre (Silva: 2002, 92).

No entanto, em À unha, essa referenciação extrapolará os 
referentes literários e se encontrará com a MPB, a imprensa, a 
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linguagem da propaganda, com ditos populares, com a História. 
O ser que se diz, por meio da poesia e do hibridismo, navega 
confortável e seguramente por todas as formas líquidas e sólidas 
para tecer uma tapeçaria abstrata e, simultaneamente, concreta 
em sua capacidade de também ser lâmina em sua faceta crítica. 
Nesse livro, tal como afirma Agamben (2009, 41), percebe-se 
que é da relação entre os viventes e os dispositivos que resul-
tam os sujeitos. Por isso, em “Távola redonda”, encontramos, 
por exemplo, um eu lírico que se insere em uma tríade bastante 
peculiar, em que os sujeitos mulheres se diferenciam e se con-
frontam entre si pelas estruturas/dispositivos que as individua-
lizam (“café, cachaça, leite”), mas são capazes de atuar no nível 
da “mesa redonda” que elide fronteiras e inaugura pactos:

No meu umbigo

Tem mais que um piercing

e mais

que a cicatriz

de uma vida

anterior

No meu umbigo

Tem uma mesa

Onde se assentam

Minha mãe

Eu

E minha filha

café cachaça leite

se esbarrando

num brinde

registro de contendas



35Ana de Santana: uma poética em quatro flashes

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 16-49, dez. 2021.

e avenças

em cada corte

do cordão

legítima defesa

e perdão

De outro lado, ao trazer com força as questões de gênero 

que, dessa vez, abarcarão outras sexualidades, a poesia de San-

tana entra em sintonia fina com a crítica social. Em vista disso, 

lancei a ela a seguinte questão:

C.R.: À unha tem laços explícitos com a crítica à violência 

de gênero. Quais foram e quais têm sido, Ana, as bases 

teóricas e críticas para suas reflexões sobre o tema como 

professora e pesquisadora e em que medida você presen-

tifica conscientemente essas referências em sua poesia?

A.S.: Acredito que as pesquisas realizadas no Doutorado, 

que tinham como base os estudos culturais, lançaram as 

raízes para pensar numa corrente menos atrelada à tradi-

ção branca, heterossexual, masculina e eurocêntrica. Mas, 

embora tenha pensado a nação no feminino, gênero não 

era o foco principal.  Ao me dedicar para produzir À unha, 

eu acabei retomando os estudos de gênero, um tema que 

sempre esteve presente na minha vida desde quando apre-

sentava um programa de rádio chamado “Mulher/Sertão”. 

A perspectiva teórica com a qual me identifiquei foi a do 

feminismo interseccional e logo depois prestei mais aten-
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ção também no decolonialismo. Penso que a violência de 

gênero não está dissociada de outras formas de violência. 

Se a mulher cis, a trans, a lésbica e todas as outras pessoas 

da comunidade LGBTQI+ sofrem violência não é de forma 

isolada. A sociedade que rejeita as performatividades de 

corpos que não sejam binárias é a mesma que oprime ne-

gros, povos da floresta, pobres, gordos e todas as comuni-

dades periféricas. Falo aqui da sociedade brasileira e não 

importa o quanto sua elite se ache superior aos grupos que 

não se encaixam nos seus padrões, todos somos periféri-

cos quando se trata de nação. A colonização não acabou, 

daí ser necessário um pensamento decolonial. Minhas re-

flexões buscam referências em Judith Butler, mas também 

em Guacira Lopes Louro, em bell hookes e Angela Davis, 

mas também em Sueli Carneiro, Lélia Gonzalez, Djamila 

Ribeiro e em María Lugones, em Preciado, mas também 

em Mombaça. Essas referências aparecem na minha poe-

sia na medida em que formam meu pensamento. Muito 

raramente recorro a elas para escrever poesia, como faço 

com um trabalho acadêmico, mas elas estão lá na forma-

ção do meu pensamento, elas acabam conduzindo minhas 

escolhas de temáticas e de expressões e, cada vez mais, 

formam minha consciência quanto aos lugares de fala. 

[...] Não é que eu pretenda falar de um lugar que não é o 

meu. O que pretendo é não ficar indiferente aos modos de 

pensar periféricos e formar um modo reflexivo de avaliar 

sempre o modo como eu, uma mulher cis, branca e hete-

rossexual, tenho questionado ou não os meus privilégios. 



37Ana de Santana: uma poética em quatro flashes

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 16-49, dez. 2021.

Todos esses argumentos nos conduzem à melhor compreen-

são do pacto da poesia de Santana com a sociedade que emerge, for-

temente, de À unha. Daí o eu lírico se permitir, democraticamente, 

ser a voz de outras vozes – vestindo-se, pois, de outras peles, mui-

tas vezes contraditórias  – como se vê em versos como: “eu fazia 

ponto/ na roberto freire/ aí expulsaram a gente de lá/ aí eu vim 

aqui para esta praça/ foi... ficou mais difícil/ mas só no começo/ 

porque os caras sumiram/ agora tão de volta/ eles num pensam 

nisso não/ sabem que tô montada/ eu faço de um tudo [...]” (“Pro-

grama”); “também!/ só anda toda coberta/ parece até uma freira/ 

não usa batom/ os cabelos das penas dão uma trança/ só pode ser 

crente/ parece uma tábua/ é batidinha, coitada [...] (“Abuso”); “[...] 

de uma ponta a outra/ em punho cerrado/ a avenida marcha/ sa-

colejando o chão/ (a baqueta segue o ritmo)/ eu amo homem/ amo 

mulher/ tenho direito de amar/ quem eu quiser [...] (“Diário oficial 

das ruas”), entre inúmeros outros. E quando o eu lírico não assume 

essas vozes em primeira pessoa, expressa sua inquietude quanto à 

possibilidade de compreendê-las, como se percebe em: “um esforço 

para imaginar/ o que faz agora/ uma presidiária/ talvez faça pla-

nos/ para o futuro dos filhos/ fume um cigarro de saudade [...] há 

quem a inveje/ se acaso dorme/ incapazes de imaginar/ as penas 

diárias do outro/ e seus crimes reais” (“Emular”).

Pode-se dizer, a partir dos vieses aqui percorridos, que, em 

À unha, a poética de Ana de Santana, por meio ainda da intertex-

tualidade e da metalinguagem, entra em conexão com o sentido de 

“amizade” trazido por Agamben: “A amizade é essa des-subjetiva-

ção no coração mesmo da sensação mais íntima de si” (Agamben: 

2009, 90), pois, ao mesmo tempo que há poemas que expressam 
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a fragilidade e a desejada intereiza do ser, há também os que de-

monstram a capacidade desse mesmo eu de se fazer fragmento de 

outros e outras, vivenciando, “à unha”, a dor de ir além dos próprios 

líquidos, dos próprios rios e mares, para mergulhar, inclusive, nas 

poças de lama de uma sociedade perversa e desigual.

A obra faz, ainda, uma ponte com o que viria, ao nos tra-

zer o poema “Perigosamente”:

ignorou o aviso

pedalou entre nuvens

elétricas

o corpo

raquítico e entregue

ao giro definitivo haveria

de mudar o curso

do céu

indeferido para bicicletas

as acrobacias

mudaram o curso

o dela

mas não bastava

dizem que agora faz

do roseiral dos vizinhos

uma pista de bike
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Antevê-se, aqui, o próximo flash, regido pelo signo das 

bicicletas.

Quarto flash: Bicicletas para descer ladeiras à noite

Fig. 4 Capa Bicicletas para descer ladeiras à noite (foto da articulista)

Chego, portanto, ao último livro, ao último flash: Bicicle-

tas para descer ladeiras à noite, que foi lançado pela Editora Sol 

Negro, de Natal, em 2021, também dedicado ao esposo, Muira-

kytan (falecido este ano), que, por sinal, é o autor das imagens 

(capa e ilustrações internas) que integram o livro, com desta-

que para a xilogravura que dá título à obra. Não traz divisões 

internas, mas se abre com uma epígrafe atribuída a Ulisses dos 

Santos (Diálogo no elevador) “— menino, você só tem pai?/ — não, 

também tenho brinquedos.”, que é um real diálogo capturado pela 
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poeta, e, na página seguinte, apresenta mais três citações (de 

Maria Fxntes, Cecília Meireles e Santo Agostinho).

A alusão, em À unha, à imagem da bicicleta, agora reto-

mada no próprio título, me leva a Anazildo Vasconcelos da Silva 

e ao conceito de “auto-referenciação”: “a auto-referenciação, 

criando a tessitura intertextual, permite a elaboração de poé-

ticas modernistas, pessoais ou coletivas, e o diálogo destas com 

elas mesmas e com outras poéticas, também pessoais ou coleti-

vas, do passado” (Silva: 2002, 94). Ainda que seja um traço muito 

ligado às estéticas e poéticas modernas, podemos, sem dúvida, 

recuperar o conceito para abordar produções contemporâneas a 

nós no momento em que flagramos esse diálogo de um/a poeta 

com sua própria obra. A imagem das bicicletas, prontas para as 

acrobacias em À unha, se cumpre amplamente em Bicicletas para 

descer ladeira à noite, cujos 108 poemas apresentam qualidade 

metafórica altíssima e, mais importante, verdade em cada milí-

metro de seus versos. A impressão que se tem, na contemplação 

do conjunto, é que Bicicletas para descer ladeira à noite revela uma 

maturidade criativa sólida, que faz, de um lado, a metalingua-

gem ganhar roupagem mais metafórica, a intertextualidade ser 

menos explicitada, misturando-se aos versos sem registros, e a 

visão crítica social ter um caráter ainda mais amplo e, ao mesmo 

tempo, mais respaldado pela observação dos acontecimentos 

mais próximos da vida corriqueira.

Se À unha antecipa Bicicletas para descer ladeira à noite, esta 

recupera a anterior, por meio de um poema que parece ter decifrado 

um lugar no mundo e a matéria do dizer desse eu que, nos qua-

tro flashes, foi se edificando até alcançar o domínio dos referentes 
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estéticos, dos temas e também da intertextualidade e da metalin-

guagem, como nos diz o poema “missão”, dedicado a Alyane Luna:

sou corsário, eu sei

roubo por ordem e bênção

da rainha expatriada

há grandes muros, sabemos

maior é a luz azul na tenda

do acampamento em saint malo

guia dos meus olhos

para trazer de volta os versos

de afogar tristezas

escritos à unha

touch screen

e saudade

sou corsário, é meu dever

recuperar os tesouros

do trono Seridó, você sabe

(2021, 68)

Dos corsários reais da cidade de Saint Malo a corsários e cor-

sárias da poesia, que saqueiam versos e imagens alheios para bordar 

tesouros próprios, “missão” funde a escrita à unha da dor à suavidade 

do touch screen cotidiano, que anda a comandar a expressão escrita.
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Pode-se também dizer que, em Bicicletas para descer la-

deira à noite, há um investimento filosófico curiosamente sin-

tético, mas preciso, muitas vezes centrado no tema da relação 

entre vida, tempo e morte. É o caso de “memorial”, que, como 

fez “Távola redonda”, une as pontas da vida:

o novo

a fralda

o mingau

o andador

o mingau

a fralda

a vida

circular

descartável

(2021, 21)

É também a perspectiva que se extrai de “macróbio”: “o 

que envelhece a gente/ é o tanto que doemos/ o tempo é ino-

cente" (2021, 25).

Mas a crítica feminista também tem seu espaço (e um es-

paço muito contundente), tal como se dá em “os sapos”, poema 

que amalgama Bandeira, os modernistas, os contos de fadas, a 

gênese bíblica e a própria consciência crítica feminista, inerente 

à desconstrução do clássico paradigma do “homem-príncipe”:

quem poderia supor

que aqueles seres
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de peles viscosas

e línguas elásticas

se alimentavam dos

folículos da inocência

escorridos em nossos

banhos diários

era de se imaginar que

icamiabas

reservassem águas de

reúso para fecundar

os novos príncipes

homens de costelas intactas

criados da nossa urina

suor e lágrimas

(2021, 28)

A obra, com número bem mais extenso de poemas, realiza 

as acrobacias anunciadas, perambulando ora entre a dimensão 

intimista do ambiente familiar, com suas memórias, tensões e 

alegrias, ora por ruas e caminhos coletivos da vida social, per-

passada de flagrantes de dor, mas também de sensibilidade e 

empatia; ora mesmo pela própria arquitetura da palavra poética, 

que, no decorrer de Bicicletas para descer ladeiras à noite, preci-

sará abrir espaço ao rito de passagem que delimita as fronteiras 

entre vida e morte, dada a circunstância real do adeus desse eu 

lírico àquele a quem em nome da pele foi dedicado e que, em Bici-

cletas para descer ladeiras à noite,  montou na própria bicicleta e 

foi cumprir sua sina de ser humana: Muirakytan.
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Emocionante, o quarto flash é também rito de passagem 

para o próprio eu lírico que, sim, precisará escrever muitos ver-

sos “à unha” em plena era do touch screen, porque há experiên-

cias que escapolem às tecnologias da contemporaneidade – que, 

cabe lembrar, também são, muitas vezes, dispositivos – e exigem 

do ser dizer o que a humanidade até hoje não conseguiu tra-

duzir com a devida profundidade, mesmo preparando a casa e 

deixando a mesa posta. E, encerrando o último flash, um poema 

que revela muito bem a contingência de alta complexidade en-

volvida em Bicicletas para descer ladeiras à noite: um eu maduro, 

esteticamente pleno, que sabe se traduzir individual e coletiva-

mente, mas que se constata ainda insuficiente para expressar o 

sentido das próximas pedaladas:

Tempo de rir

não é tempo de rir

você me diz, sim, não é.

mas alguma vez o tempo foi de rir?

rimos embriagados de carnaval

e enquanto enlouquecemos na folia

uma sanha perversa

esfaqueia a cidade

todos riem nas comemorações

nos bares do leblon e de ponta negra

como se a morte rondasse em outra freguesia

gargalham com a piada fúnebre

e ofensiva
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riem sem nem saber direito por que riem

riem dos outros

riem de nós que também rimos deles

rimos alto e nosso riso abafa o choro

de criaturas machucadas

não é tempo de rir. nunca foi.

agora menos ainda. mas rimos.

talvez rir seja mesmo um remédio.

talvez o único. e isso é triste. talvez.

(2021, 51)

Álbum de retratos:  
em torno da poética de Ana de Santana

Metalinguagem, intertextualidade, questões de gênero, 

abordagens filosóficas, consciência de si e dos/as outros/as, re-

tomada do próprio dizer, tudo isso, ainda que de forma bastante 

sintética, foi proporcionado pela visão dos quatro flashes que 

conduziram esta leitura crítica rumo a uma melhor compreen-

são da poética de Ana de Santana.

Em 253 poemas e uma carta, a poesia de Santana cer-

tamente realiza o que Reina chama de “resistencia”, conceito 

aplicado à realidade da lírica cubana, mas que, entretanto, e a 

partir da poesia presente em Danaides: inventário de signos, de 

2005; Em nome da pele, de 2008; À unha, de 2016; e Bicicletas 

para descer ladeiras à noite (2021), podemos ver como legítimo 

para traduzir muitas das experiências que a poética de Santana 
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construiu quando pôs em pauta as questões de gênero: “La pro-

yección de resistencia no emerge por azar en nuestra lírica, sino que 

es resultado de un largo proceso de búsquedas y paradojas o digre-

siones dialécticas entre afirmación y negación” (Reina: 2018, 31).

Quanto à metalinguagem, não há dúvida: o dizer é um 

dizer lírico e, por isso, será tematizado constantemente, em um 

processo que chega a tocar a autorreferenciação, quando reco-

nhecemos diálogos internos, mas que faz da intertextualidade 

uma referenciação muito diversificada e até híbrida, dado que 

toca outras linguagens em muitos desses poemas. 

Filosoficamente, a obra parte de discussão sobre o ser e 

o corpo, transborda os líquidos da consciência construída, se 

multiplica em muitos outros corpos e eu, até chegar ao tema da 

morte, essa que cessa a carnadura da existência terrena, tal qual 

a concebemos em nossos limitados conhecimentos, para encer-

rar o percurso até aqui com o poema “fé” (Santana: 2021, 108), 

que, afinal, é o que nos resta ou pelo menos resta a quem não se 

rende à ideia de finitude. Por isso, 

[...]

talvez alguém tenha delicadeza suficiente

para reconhecer Deus em disfarces

para engolir o sol e clarear a escuridão entre os ossos

para expulsar demônios de certas igrejas e de dentro de si

para, vagueando, encontrar alguma fé

que lhe devolva a poesia. Quem dera fosse eu.
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Resumo

Ana de Santana, poeta nascida em Caicó, Rio Grande do Norte, publi-
cou quatro livros de poemas: Danaides: inventário de signos, de 2005; 
Em nome da pele, de 2008; À unha, de 2016; e o recém-lançado Bicicletas 
para descer ladeiras à noite, obras que, em conjunto, apresentam uma 
trajetória poética marcada por signos reveladores de uma aguda cons-
ciência estética, filosófica e social, que ora nos levam ao universo meta-
linguístico e intertextual que caracteriza sua poética, ora a conteúdos 
finamente sustentados nos apelos temáticos da contemporaneidade, 
com destaque para questões de gênero e reflexões filosóficas. Esta 
abordagem pretende, à luz de Affonso Ávila, Giorgio Agamben e Ya-
netsy Pino Reina, e de um diálogo direto com a poeta, discorrer sobre 
o modo como as obras articulam, individualmente, os polos metalin-
guagem, intertextualidade, questões de gênero e reflexões filosóficas, 
de forma a reconhecermos o percurso estético e conceitual da poesia 
de Santana, flagrando permanências e inovações, de modo a compor 
um retrato que, costurando flashes, revele o impacto dessa presença 
norte-rio-grandense no cenário da poesia contemporânea brasileira.

Palavras-chave: Ana de Santana; intertextualidade; metalin-
guagem; poesia brasileira; poética.

Abstract

Ana de Santana, poet born in Caicó, Rio Grande do Norte, published four 
books of poems: Danaides: inventário de signos, 2005; Em nome da pele, 
2008; À unha, 2016; and recently Bicicletas para descer ladeiras à noite, works 
that, together, present a poetic trajectory marked by revealing signs of an 
acute aesthetic, philosophical and social awareness, which take us to the 
metalinguistic and intertextual universe that characterizes her poetics, 
and to contents finely supported by thematic appeals of contemporaneity, 
with emphasis on gender issues and philosophical reflections. With the 
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support of Affonso Ávila, Giorgio Agamben and Yanetsy Pino Reina, and 
a direct dialogue with the poet, this approach intends to discuss the way 
in which the works articulate, individually, metalanguage, intertextuality, 
gender issues and philosophical reflections, in order to recognize the 
aesthetic and conceptual path of Santana’s poetry, showing permanencies 
and innovations, in order to compose a portrait that, stitching together 
flashes, reveals the impact of this North-Rio Grande presence in the 
scenario of contemporary Brazilian poetry.

Keywords: Ana de Santana; intertextuality; metalanguage; 
brazilian poetry; poetics.

Submetido em 08 de fevereiro de 2022.
Aceito em 18 de abril de 2022.



Os ratos de Ernest Lanzer, as pequenas 
mortes de Felipe Werle: breves anotações  
sobre neurose obsessiva em Freud e suas 

possíveis implicações com a literatura

Fábio Tibúrcio Gonçalves*

“Mas é preciso dizer que uma neurose 
obsessiva não é, em si, coisa fácil de 
compreender”. 

Sigmund Freud

“Freud explica é o caralho”. 

Felipe Werle

Ao introduzir o leitor no estudo clínico do caso que ficou 

conhecido como “Observações sobre um caso de neurose obses-

siva (‘O homem dos ratos’, 1909)”, Freud o adverte das dificul-

dades de interpretação dessa espécie de psicopatologia, porque 

“uma neurose obsessiva não é, em si, coisa fácil de compreender” 

(Freud: 2019, 15), queixando-se ele textualmente, antes de admi-

tir que não teria conseguido adentrar “inteiramente a complicada 

trama de um caso difícil de neurose obsessiva” (Freud: 2019, 15).

No entanto, pelos idos de 1909, Freud já havia aprofun-

dado seus estudos sobre a histeria, a partir da análise e publicação,  
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em 1905, do “Caso Dora”. É recorrendo analogicamente à histeria 

que Freud lançará a afirmação de que a neurose obsessiva se cons-

titui em um “dialeto” da histeria, ou seja, uma forma particular de 

neurose que tem seu sistema próprio de manifestação.

Os meios de que se serve a neurose obsessiva para ex-

primir seus pensamentos ocultos, a linguagem da neu-

rose obsessiva, são como que um dialeto da linguagem 

histérica, mas um dialeto que nos deveria ser mais inte-

ligível, porque é mais aparentado ao nosso pensar cons-

ciente do que o histérico (Freud: 2019, 16, grifo nosso).

Partindo dessas lições preliminares delineadas por Freud, 

pode-se dizer que, tanto na histeria quanto na neurose obses-

siva, há a presença de um elemento intrusivo de cunho trau-

mático, qual seja, a sexualidade. Isso autoriza ainda a afirmação 

de que as duas originam-se na tentativa frustrada de defesa do 

sujeito contra esse trauma, sendo que a diferença crucial entre 

ambas reside na manifestação do sintoma, pois, na histérica, 

manifesta-se principalmente no corpo, enquanto, na obsessiva, 

deflagra-se no pensamento.

Considerando que o sujeito se estrutura a partir do 

recalque de um trauma sexual ocorrido durante a in-

fância, no caso dos neuróticos pode-se considerar que 

a neurose se instala no fracasso deste recalque, no 

fracasso da defesa do eu contra o trauma. Como im-

portante diferença da neurose obsessiva em relação à 
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histeria, apontamos que seus sintomas não se manifes-

tam primordialmente no corpo. O obsessivo sofre de 

pensamentos (Almeida: 2010, 42).

Atento à necessidade de se conhecer o histórico de vida 

de seu paciente, notadamente suas reminiscências da infância, 

ao adentrar a análise clínica propriamente dita do caso, Freud 

fará um breve resumo da biografia de seu paciente, enfatizando 

tratar-se de um jovem de formação acadêmica, que sofre de 

ideias obsessivas, em especial, um temor de que algo muito trá-

gico aconteça a duas pessoas que muito ama: “o pai e uma dama 

da qual é admirador” (Freud: 2019, 17).

Mais adiante, impressionado com os relatos colhidos logo 

na primeira sessão do tratamento, Freud deixará claro que aquilo 

que Ernest Lanzer, aos seis anos de idade, pensava ser apenas o 

início da doença era, de fato, a própria doença, manifestando-se 

em sua plenitude, isto é: “uma neurose obsessiva completa, a que 

não falta nenhum elemento essencial” (Freud: 2019, 22), a come-

çar por aspectos relacionados ao trauma sexual.

De acordo com o relatado a Freud (2019), o paciente so-

fria de ereções aos seis anos, período em que ainda alimentava 

a obstinada ideia de que seus pais sabiam de seus pensamentos. 

Seu sofrimento maior, porém, residia no pensamento de que 

perderia alguém que muito amava: seu pai, ideia que teria sur-

gido também na infância e o acompanhado por um bom tempo, 

causando-lhe severa tristeza. 

Os relatos do neurótico obsessivo despertarão em Freud 

o argumento segundo o qual, em oposição ao desejo lascivo e de 
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cunho sexual, surge algo que se lhe opõe e, como tal, o reprime, 

espécie de afeto doloroso advindo desse choque entre o desejo 

erótico e o pensamento inquietante de que algo ruim acontece-

ria, o que leva Freud a afirmar: “Evidentemente há um conflito 

na vida psíquica do pequeno voluptuoso; junto ao desejo obses-

sivo, e intimamente ligado a ele, encontra-se um temor obses-

sivo” (Freud: 2019, 22).

É o caráter contraditório ou ambíguo que marca os neuró-

ticos obsessivos, colocando-os num local de sofrimento e cons-

tante angústia, uma vez que as primeiras experiências eróticas 

do pequeno Ernest foram prazerosas, sendo que a tentativa do 

recalque de tais afetos sexuais ocorre num segundo momento 

de ressignificação daquela experiência, quando o sujeito experi-

menta uma autocensura contra o gozo então vivido. Prazer e au-

tocensura são então deslocados para o inconsciente, formando 

assim sintomas ou ideias contraditórias que perseguirão o neu-

rótico por toda a sua existência.

A etiologia sexual, ou o trauma recalcado, foram ex-

periências primeiramente acompanhadas de prazer e 

a sua primeira ressignificação, através da lembrança, 

também é acompanhada de prazer, só que traz consigo 

a autocensura contra o gozo instaurado. Aqui estamos 

tratando ainda de algo que se passa no Consciente. 

Num momento posterior, tanto a lembrança prazerosa 

quanto a autocensura são recalcadas e “transferidas” 

ao Inconsciente, se formando assim um sintoma anti-

tético. Os sintomas antitéticos, as ideias ambivalentes, 
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acompanharão o neurótico obsessivo durante sua exis-

tência (Almeida: 2010, 42).

Esse sintoma ambivalente, com lastro na relação de antí-

tese entre o prazer e o temor, fora objeto de minuciosa análise 

por Freud, que cunhou de “inventário da neurose” a coexistência 

de sentimentos tão contraditórios. Ou seja, um instinto erótico 

que vai de encontro a um temor obsessivo, o que pode ser lido 

como um movimento pendular de afetos ambíguos e conflitan-

tes no território da neurose obsessiva.

É na vida sexual infantil, segundo Freud, que devem ser 

buscados os elementos constitutivos da psiconeurose (Freud: 

2019), já que a vida atual e adulta do neurótico, para um obser-

vador menos atento, pode parecer normal e isenta de fatores 

patológicos: “a vida sexual dos neuróticos obsessivos pode pare-

cer inteiramente normal ao pesquisador superficial; ela oferece, 

com frequência, muito menos fatores patogênicos e anormali-

dades que a do nosso paciente” (Freud: 2019, 25).

A grande tônica, porém, responsável pelo subtítulo “O 

homem dos ratos” atribuído por Freud ao estudo clínico do seu 

paciente, relaciona-se com uma espécie de suplício corporal, co-

mum no Oriente, “particularmente horrível” (Freud: 2019, 26), 

nas palavras do próprio Ernest, que, ao narrar os detalhes do 

mencionado flagelo, deixou transparecer uma espécie de horror 

e prazer que ele próprio, Ernest Lanzer, desconhecia.

Porém, essa ambivalência instaurada entre a volúpia e o 

temor foi percebida por Freud, que, inicialmente, ficou em dúvida 
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quanto ao tipo de castigo que o “homem dos ratos” tentava des-

crever de modo tão performático, com um semblante que oscilava 

entre o prazer e o medo, vindo então a entender, no curso da fala de 

seu paciente, que sobre o traseiro do condenado colocava-se um re-

cipiente contendo ratos que perfuravam o seu ânus (Freud: 2019).

O grande temor obsessivo surge no momento em que 

Ernest demonstra-se excitado ao cogitar a ideia — fantasia, 

melhor dizendo — de que o castigo dos ratos seja aplicado às 

duas pessoas de seu maior afeto, à mulher amada e ao pai. Nesse 

momento, Freud elabora o seguinte argumento: “Pois até agora 

soubemos de apenas uma ideia, a de que o castigo dos ratos se-

ria executado na mulher. Nesse momento ele confessa que ao 

mesmo tempo lhe ocorreu outra, a de que a punição atinge tam-

bém seu pai” (Freud: 2019, 27-28).

O desejo de infligir o suplício dos ratos ao pai é, na rea-

lidade, a manifestação na vida adulta de um trauma infantil no 

qual a figura paterna atuou como uma espécie de censor de uma 

atividade sexual inicialmente prazerosa, posteriormente inibida 

em razão da autoridade paterna. Freud (2019) vai ainda notar 

que o trauma sexual ocorrido na infância cria uma certa interdi-

ção na vida sexual de Ernest, o qual passa toda a puberdade sem 

se masturbar. Esse impulso sexual é retomado apenas aos 21 

anos, isto é, pouco tempo depois do falecimento do pai, quando 

ainda “ficava muito envergonhado após satisfazer-se assim, e 

logo abandonou essa atividade” (Freud: 2019, 65).

A figura do pai coloca-se, desse modo, como epicentro da 

gênese dos sintomas obsessivos, na medida em que o pai surge 

como elemento deteriorador do prazer sexual infantil, inibindo e 
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recalcando o erotismo então recém-deflagrado. A criança passa, as-

sim, a experimentar, juntamente com seus investimentos de amor 

objetal, os primeiros afetos de hostilidade relacionados à figura 

paterna, levando Freud a nomear todo esse quadro de complexo 

nuclear das neuroses, “que compreende os primeiros impulsos ca-

rinhosos ou hostis ante os pais e irmãos. Corresponde ao complexo 

nuclear infantil em que o pai tenha o papel de rival sexual e pertur-

bador da atividade sexual autoerótica” (Freud: 2019, 70).

Não sem razão, Lacan, em 1952, inspirado pela leitura 

das Estruturas elementares do parentesco de Claude Lévi-Strauss, 

atribuiu o status de mito individual à neurose obsessiva descrita 

no “Homem dos ratos”, considerando-a “o próprio modelo da 

estrutura complexa e da dilaceração originária pelas quais todo 

sujeito se liga a uma constelação simbólica cujos elementos se 

permutam e se repetem de geração em geração, como o memo-

rial de uma história genealógica” (Roudinesco: 1998, 465). 

Na fronteira das estruturas psicopatológicas:  
de um (im)possível diagnóstico de Felipe Werle

Em constante diálogo com o leitor e retomando a sua adver-

tência quanto às dificuldades de interpretação diante de um caso de 

neurose obsessiva, Freud reitera solenemente: “Não espere o leitor 

que eu lhe apresente logo minha explicação para essas ideias obses-

sivas particularmente absurdas (com os ratos)” (Freud: 2019, 33).

As dificuldades apontadas e declaradamente assumidas 

pelo próprio Freud no estudo sobre a neurose obsessiva produ-
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zem eco nas questões relacionadas à elaboração do diagnóstico 

clínico que, ante todas as dificuldades que o cercam e já percebi-

das por Freud, deve ser sempre trabalhado como uma hipótese 

ou uma possibilidade. Dessa observação resulta o raciocínio 

segundo o qual o sujeito, em especial aquele submetido ao pro-

cesso analítico, não é um exemplar perfeito de sua espécie, haja 

vista a singularidade que o constitui, singularidade que deve ser 

reconhecida e considerada durante a elaboração do diagnóstico, 

o qual jamais poderá se pautar, exclusivamente, em um caso 

clínico anterior tido como exemplar, porque: “É a clínica para 

o nosso tempo. Podemos experimentar a surpresa e a volta da 

contingência. Neste mundo, um caso particular jamais é um 

caso exemplar de uma regra ou de uma classe” (Miller: 2003, s.p.).

Daí a interessante proposta de Miller (2003), para quem 

o diagnóstico deve se aproximar da arte e não de um fazer pau-

tado em casos anteriores, com regras e critérios já fixados, o que, 

por sua vez, resultaria num diagnóstico pronto e concluído, não 

raro equivocado, engessando o sujeito e seus sintomas a partir 

de casos clínicos anteriormente analisados:

Trata-se de elaborá-lo e de praticá-lo no novo Instituto 

Clínico: o diagnóstico como uma arte. Como uma arte 

de julgar um caso sem regra e sem classe pré-estabele-

cida. Isto é muito diferente de um diagnóstico automá-

tico que refere um indivíduo a uma classe patológica. 

Esta última é a utopia do DSM, é o que está em seu ho-

rizonte: o diagnóstico automático (Miller: 2003, s/p.).
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Ora, ao aproximar a elaboração do diagnóstico clínico 

ao fazer artístico, de alguma forma, faz-se surgir um relevante 

antecedente teórico para aproximar as artes do próprio ofício 

psicanalítico, em especial a literatura, que, fazendo o uso da 

palavra, busca a construção estética de uma determinada narra-

tiva, a exemplo do que ocorre no contexto clínico.

Sem adentrar a espinhosa discussão teórica do que seria 

literatura e para fins daquilo que se propõe no presente artigo, 

pode-se dizer, em resumo, que a literatura pode ser entendida 

como uma narrativa, um gesto milenar de (re)contar histórias 

que remonta aos tempos homéricos, para fabular sobre as inú-

meras possibilidades de relação do homem consigo mesmo, 

com o outro que se coloca diante dele e, ainda, com as coisas do 

mundo que em seu entorno gravitam.

Sabemos, sobretudo, da crucial importância da literatura 

para a própria teorização da psicanálise, até porque é a litera-

tura, mediante o manejo estético da palavra que, desde a an-

tiguidade clássica até a contemporaneidade, se entrega a uma 

profunda investigação da subjetividade do homem, a partir de 

autores como Sófocles, Shakespeare, Virgínia Woolf, Clarice Lis-

pector, dentre outros.

É possível assim defender a ideia de que, antes mesmo 

da psicanálise, sua teorização, estruturação e funcionamento 

clínico, havia as artes de um modo geral e a literatura de um 

modo especial, ou seja, a produção de um discurso que, pelo 

viés da linguagem, tecia os feitos, as conquistas e, sobretudo, os 

dramas humanos, explorando a plasticidade da palavra, que nos 
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primórdios era declamada ou cantada, a exemplo do que ocorria 

na antiguidade clássica1.

Isso implica uma segunda afirmação, qual seja, já havia 

um campo privilegiado no qual o inconsciente se manifestava 

pelo uso e destinação que eram dados à linguagem, isto é, por 

um modo muito particular de “fala”, que a literatura, em espe-

cial a poesia, soube expressar.

A teoria psicanalítica do inconsciente é formulável 

porque já existe, fora do terreno propriamente clínico, 

certa identificação de uma modalidade inconsciente do 

pensamento, e porque o terreno das obras de arte e da 

literatura se define como âmbito de efetivação desse 

“inconsciente” (Rancière: 2009, 11).

Em outros termos, antes mesmo de Freud, os artistas já 

vinham narrando o inconsciente e reelaborando seus traumas, 

mediante a produção de objetos estéticos, sem que necessaria-

mente soubessem que estavam antecipando no campo das artes 

aquilo que tempos depois Freud o faria, de forma mais teórica e 

sistematizada, no campo da psicanálise.

1 “Sabemos que, na Antiguidade, enquanto a epopeia se destinava a cantar o coletivo, a 
unidade da pólis, outro tipo de composição, naquela época acompanhada pela flauta ou 
pela lira, surgia voltada para a expressão de sentimentos mais individualizados, como 
as cantigas de ninar, os lamentos pela morte de alguém, os cantares de amor... Eram os 
cantos líricos que (mesmo quando ligados a aspectos da vida comunitária: o ‘lirismo 
coral’), já em suas origens, vinham marcados pela emoção, pela musicalidade e pela eli-
minação do distanciamento entre o eu poético e o objeto cantado” (Soares: 2007, 24).
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Quando Freud postulou uma análise do inconsciente e 

uma terapia para as suas patologias, através da palavra 

e pela palavra, no que convencionou-se chamar de Psi-

canálise, os artistas, ao seu modo, já vinham há muito 

tempo praticando uma interação com o inconsciente 

por meio de suas obras. A História da Arte pode ser a 

história de como o inconsciente encontrou meios para 

aflorar aqui e ali no fazer artístico, muitas vezes sem 

que o próprio autor percebesse (Addeo: 2011, 40).

Em sua interpretação da realidade, a literatura contemporâ-

nea coloca em perspectiva dimensões da experiência humana que se 

comunicam intimamente com outros campos do saber. Tal como “a 

concepção do mundo de Clarice Lispector tem marcantes afinidades 

com a filosofia da existência”, conforme assinalado por Benedito 

Nunes (2009, 93), nos propomos aqui a identificar, a partir de 

trechos selecionados de As pequenas mortes, de Wesley Peres, as re-

lações entre sua prosa e a psicanálise. Se é pela náusea que, segundo 

Benedito Nunes, a literatura de Clarice Lispector se comunica com 

a filosofia de Sartre, é pela neurose que pretendemos demonstrar a 

comunicação entre a literatura de Wesley Peres e a psicanálise.

Ressalta-se, no entanto, que a referida análise não parte 

do desejo de parelhar Ernest Lanzer e Felipe Werle, mediante a 

construção de um quadro comparativo ou equivalente dos sinto-

mas apresentados por ambos, mas de, na medida em que a obra 

literária permitir, lançar olhares simultâneos entre aquilo que o 

caso clínico de Freud nos ensina e aquilo que o discurso literário 

desafia, frente a uma teoria já construída, porém não acabada.
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A arte não deixa, porém, de ocupar o lugar de uma es-

pécie de modelo de sublimação. Ao investigar a criação 

artística, a psicanálise pode ter a pretensão de ir além de 

uma compreensão estrita desse campo, recolocando em 

questão suas próprias noções e compreensão do sujeito 

– uma vez que a teoria psicanalítica não constitui um 

edifício teórico bem acabado e definitivo, mas um verda-

deiro canteiro de obras a requerer novas formulações, re-

petidamente (à maneira talvez, das elaborações sem fim 

e sempre a se refazer em uma análise) (Rivera: 2002, 31).

Busca-se, assim, uma análise conjunta de possíveis atra-

vessamentos do texto literário com as formulações freudianas a 

respeito da neurose obsessiva, ou ainda uma possível verificação 

de um desarranjo da teoria psicanalítica, a partir de elementos 

desestabilizadores deflagrados no discurso literário, frente à 

teoria psicanalítica inconclusa ou inacabada, por isso passível e 

possível de novas (re)leituras.

Trata-se aqui de trilhar o caminho já inaugurado pelo “in-

consciente estético” de Jaques Rancière (2009), o qual propunha 

um olhar da literatura e das artes plásticas em geral para a teoria 

psicanalítica, e não o contrário. Nas palavras do próprio teórico:

Não procuro saber como os conceitos freudianos se 

aplicam à análise e interpretação dos textos literários 

ou das obras plásticas. Pergunto-me, em vez disso, 

por que a interpretação desses textos e obras ocupa 

um lugar estratégico na demonstração da pertinência 
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dos conceitos e das formas de interpretação analíticas 

(Rancière: 2009, 9).

De início, no que diz respeito ao romance As pequenas 

mortes, deve-se sublinhar que há uma vertente da literatura 

produzida no Brasil nos últimos tempos, à qual se filia a referida 

obra, cuja abordagem tem como focalização um narrador em 

pleno processo de crise existencial, o que o coloca numa espécie 

de apocalipse íntimo e particular. O personagem que assume 

a função de narrar mergulha, portanto, em labirintos existen-

ciais que podem soar como excessivamente problematizadores 

de questões que dizem respeito a sua existência subjetiva, seus 

traumas e suas obsessões.

É exatamente num contexto neurótico, com pensamentos 

obsessivos a respeito do corpo, do sexo, da morte e do pai, que 

Felipe Werle decide abandonar a música e, a exemplo de Georges 

Bataille, entregar-se, por sugestão de seu psicanalista, à narrativa 

de sua própria história. Para além de suas fixações mentais, Felipe 

Werle é constituído de um corpo e é justamente na fisicalidade 

da carne que ele experimenta e sofre os desatinos de sua maior 

obsessão: o câncer, o que lhe confere certa dramaticidade ou per-

formance quando coloca seu corpo à encenação de sua neurose.

Lembramos aqui a metáfora freudiana do “dialeto” ao 

referir-se à neurose obsessiva como uma variação da histeria, 

na qual o corpo ganha evidência quando da manifestação dos 

sintomas e suas múltiplas e variadas possibilidades de manifes-

tação. É principalmente entre os lampejos biográficos que de-

nunciam o torvelinho existencial sofrido pelo personagem, que 
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se denota, logo no início da narrativa, esse corpo que sofre na 

carne as consequências de suas obsessões, uma em especial ali-

mentada pelo narrador: a ideia de que está acometido de câncer, 

o que o leva à submissão de sucessivos e excessivos exames a fim 

de detectar a existência do tumor:

O pior de fazer tantos exames: a invasão do corpo. Tenho 

horror a máquinas chafurdando o interior do meu corpo, 

bisbilhotando as minhas vísceras, sem encontrar vestí-

gios do câncer que está lá, desencadeado pelo Césio, mas 

redigido em minhas escrituras carnais (Peres: 2013, 14).

Nesse breve recorte biográfico, vemos plasmado o infer-

nal circuito obsessivo do protagonista. É o próprio Freud, na 

análise clínica do “Homem dos ratos”, que vai nos dizer que “é 

mais correto falar de ‘pensamento obsessivo’ e enfatizar que as 

construções obsessivas podem equivaler aos mais diferentes atos 

psíquicos. Podem ser definidas como desejos, tentações, impul-

sos, reflexões, dúvidas, ordens e proibições” (Freud: 2019, 783). 

É interessante notar, nesse particular, que a obsessão de Felipe 

Werle em relação ao câncer não surge como dúvida (ele não tem a 

dúvida marcante dos obsessivos clássicos), ou seja, ele não se sub-

mete aos exames clínicos para saber se está ou não acometido pela 

doença, mas pelo fato de que tem plena convicção da existência 

de um tumor em seu corpo, ainda não detectado. É evidente que 

essa certeza em Felipe Werle pode ser lida como uma tentação, 

um desejo, um impulso e, por que não, uma reflexão patológica a 

respeito do perecimento do próprio corpo e da finitude da vida.



Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 50-76, dez. 2021.

64 Ensaios

Seja, porém, qual for o viés possível de ser tomado, fato ine-

gável é que Felipe Werle, a exemplo da fixação obsessiva descrita 

e inventariada por Freud, num violento fluxo de inconsciência, 

tem a certeza de ter contraído câncer, o que, a exemplo de uma 

metástase instaurada no texto, alastra-se profusamente por todo 

o âmago da narrativa: “Desde então tenho certeza de que morrerei 

de câncer” (Peres: 2013, 9); “O câncer é o processo de morte natu-

ral do corpo” (Peres: 2013, 83); “Preciso voltar a fumar, o câncer é 

inevitável, já tenho câncer, como disse, como digo” (Peres: 2013, 

87); “Corpo e câncer são quase sinônimos” (Peres: 2013, 87).

É a reiteração implacável desse tipo de pensamento típico 

dos obsessivos que desencadeia no protagonista impulsos (sub-

missão aos exames clínicos), reflexões (especialmente sobre a 

morte) e, por que não, algumas ordens que provocam compor-

tamentos obsessivos a partir da certeza que ora se revela tam-

bém em desejo de um diagnóstico positivo a respeito do câncer, 

ainda não detectado, para o personagem.

Pode-se aqui dizer também que a obsessão em relação ao 

câncer configura, ao mesmo tempo, uma espécie de hipocondria 

tipicamente paranoica, na medida em que o narrador tem plena 

convicção de que está acometido pelo câncer, apesar dos exames 

que apontam para sua inexistência. Para o protagonista, reitera-

-se, isso não significa que ele não esteja com câncer, mas que o 

tumor ainda não fora detectado.

É importante aqui gizar o fato de que, considerando-a 

uma neurose de defesa, Freud dá ênfase à hipocondria como 

uma das principais características da paranoia, a qual seria farta 

nos relatos de Schreber, pois, ao mesmo tempo que implicava 
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inúmeros sintomas corporais, a hipocondria atuava na constru-

ção de seu delírio, uma vez que Schreber acreditava na decom-

posição de seu próprio corpo. Esse fato, como todos os outros 

relativos à sua paranoia, devem ser compreendidos a partir do 

enredo psicótico que permeava toda sua estrutura delirante.

Schreber teve três crises que o levaram a internações. Seus 

sintomas, que não eram poucos, devem ser compreendi-

dos no interior de sua estrutura psicótica. Era hipocon-

dríaco, e sua hipocondria estava inserida no todo de sua 

transformação corporal, a transformação do corpo-pró-

prio, tão fundamental na construção de seus delírios. 

Acreditava estar morto e em decomposição. É importante 

notar que Freud faz uma estreita relação entre a paranoia 

e a hipocondria (Freire: 1998, 88).

Aliás, é o próprio Felipe Werle que proclama em seu diá-

rio: “A paranoia é o melhor modo de se viver nesse mundo” (Pe-

res: 2013, 9), não hesitando ainda, a exemplo de Paul Schreber, 

em registrar em seus relatos a autodecomposição de seu próprio 

corpo, na medida em que afirma: “Obcecado com a certeza de 

que teria câncer, de que morreria de câncer, de que já morreu 

de câncer” (Peres: 2013, 75). Na realidade delirante de Felipe 

Werle, seu corpo já estaria morto, e o viver, paradoxalmente, 

consistiria num contínuo exercício de “fazer morrer o que já é 

morto. Desde já somos pó” (Peres: 2013, 21).

Ora, tais considerações, assim como antes já apontado, 

evidenciam a dificuldade na elaboração de um possível diagnós-
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tico, pois se por um lado temos fortes traços de uma neurose 

obsessiva, configurada na ideia irrenunciável da existência de 

um câncer, por outro há uma evidente paranoia que incute no 

personagem a certeza quanto a uma realidade inexistente, qual 

seja, a existência de um tumor maligno que só encontra verossi-

milhança na estrutura delirante do protagonista.

Em outros termos, revela-se aqui a nítida impureza das 

estruturas psicopatológicas, na medida em que Felipe Werle 

não pode ser classificado como um psicótico apenas, mas como 

alguém que, dada a sua singularidade, apresenta sintomas que 

desafiam possíveis enquadramentos rígidos nesta ou naquela 

estrutura psicopatológica.

A narrativa, em si, culmina na representação de um corpo 

isolado do mundo, cujo monólogo reproduz a clausura de um 

sujeito voltado para seu próprio eu corpóreo ou, para ser mais 

exato, suas obsessões que, no desenrolar da trama, revelam-se 

em dois outros corpos: o do pai — odiado, e o das mulheres — 

amadas, em especial o de Ana, amante do protagonista.

Nos últimos tempos, tenho me dedicado a três coisas, à 

margem o meu câncer ainda não comprovado: as mulheres, 

odiar meu pai, a música. Sou compositor. Venci a Bienal de 

Música Contemporânea, ano passado, o que me possibilitou 

comer mais e melhores mulheres, além de odiar o meu pai 

com mais intensidade. Volto a isso depois (Peres: 2013, 12).

Registra-se aqui a coincidência de afetos de Felipe Werle 

com Ernest Lanzer, na medida em que ambos nutrem um ódio 
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ao pai e um amor devocional à mulher amada, muito embora 

o apelo de Felipe em relação às mulheres, especialmente Ana, 

demonstre ser de uma sexualidade exacerbada se comparada à 

de Ernest, cujos afetos oscilam entre casar-se com uma mulher 

mais abastada ou entregar-se à sua prima (Gisela), desprovida 

de posses, porém a quem ele realmente amava: “Embora hou-

vesse rejeitado o projeto dos pais, que queriam fazê-lo se casar 

com uma mulher rica, ainda não conseguira decidir-se a casar 

com Gisela” (Roudinesco: 1998, 463).

Retomando a questão dos afetos que marcam a relação 

pai e filho, sabemos numa perspectiva da psicanálise quão tênue 

é a linha que demarca os limites entre amor e ódio, dada a ambi-

guidade desses afetos experimentados na infância, motivo pelo 

qual Freud, referindo-se à estrutura neurótica no estudo clínico 

do “Homem dos ratos”, afirmará que “seu amor – ou antes, seu 

ódio – é mesmo muito poderoso; cria justamente os pensamen-

tos obsessivos cuja origem ele [o obsessivo] não entende, e con-

tra os quais ele se defende em vão” (Freud: 2019, 97).

É interessante que, durante toda a narrativa, Felipe Werle, 

ao contrário do obsessivo clássico, não demonstre defender-se ou 

sentir algum pesar em relação ao ódio pelo pai, isto é, não de-

monstre o “temor obsessivo”, a exemplo daquele que afligia Er-

nest Lanzer. Ao contrário, labora o narrador em denunciar seu 

ódio ao pai, sem maiores pudores, sem que manifeste constrangi-

mento ou qualquer tipo de culpa aparente nessa confissão.

Solitário, obsessivo, desconfiado, vivendo em um quarto 

de hotel, inicia o protagonista o processo de escrita de sua biogra-

fia: “Escrevo de dentro do meu quarto no hotel, contei que moro 
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num hotel?” (Peres: 2013, 93). Felipe Werle toma seu corpo como 

elemento de investigação, descrição e análise, emprestando do 

leitor, até porque com ele também dialoga, uma espécie de escuta, 

a exemplo daquilo que ocorre num processo de análise.

Porém, para além da escuta clínica, o discurso literário traz 

para próximo do leitor o próprio corpo do protagonista, território 

de angústia e sofrimento, não só porque ele existe e estaria aco-

metido pelo câncer, mas porque também é algo que, em alguns 

momentos, desprende-se da sua manifesta fisicalidade, tornan-

do-se assim impossível nomeá-lo e, como tal, inapreensível.

O corpo é audível, o corpo não precisa de entendimento, 

o corpo não procura nada, o corpo encontra o corpo, vive 

morre e nenhuma das nossas patologias metafísicas (que 

sejam religiões, que sejam ciências, que sejam paraísos 

artificiais de qualquer ordem, que sejam) pode afetá-lo a 

ponto de frear o seu sonho (dele corpo) de transformar 

suas estruturas em energia, gozo, angústia, implosão 

para fora, partes-entre-partes dizendo não e, com isso, 

gozando até a medula (Peres: 2013, 17).

Esse gozo é busca constante do personagem narrador, 

cuja relação sexual com sua namorada Ana lembra o estado de 

gozo narrado por Freud, a respeito da narrativa do suplício dos 

ratos descrito pelo seu paciente Ernest Lanzer.

Em uma das passagens mais ilustrativas da obra, Felipe 

Werle descreve uma cena de sexo com Camila. Antes de qual-

quer descrição convencional, ela remete o leitor a uma cena de 
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suplício ou castigo corporal, que, ao mesmo tempo que o faz so-

frer, confere ao narrador um gozo tipicamente obsessivo e, por 

que não, também batailliano, por aproximar o prazer erótico ao 

êxtase da morte. A referida descrição põe em primeiro plano Ca-

mila, que geme e morde a mão (“até sangrar”), tendo o resto do 

corpo convulsionado pela imensa dor causada pela penetração 

de seu parceiro, que nela entra e dela sai com violência.

Simultaneamente, Felipe Werle pensa no câncer, que, além 

de apodrecê-lo, toma a forma de um cão a lambê-los “cu adentro”, 

para depois mordiscar suas vísceras antes de abocanhá-las e, por 

final, engoli-las antes de vomitá-las. Toda essa sucessão pertur-

badora de afetos e imagens contribui para a culminância do gozo 

em todo o corpo, no corpo do personagem, o que não pode ser 

entendido como simples prazer físico ou volúpia, haja vista que a 

sensação final não é de vida, mas sobretudo de morte, isto é, de 

dor e sofrimento.

Uma imensa dor que lhe convulsiona o corpo. Camila 

geme, morde a mão até sangrar, “você pode fazer co-

migo o que você quiser”, diz enquanto eu entro e saio 

com violência, com ódio, e penso no câncer que certa-

mente está a putrefar-nos, a foder-nos os dois cu-aden-

tro, um cão cu-adentro, lambendo nossas vísceras antes 

de mordiscá-las, mordiscando-as antes de mordê-las, 

mordendo-as antes de engoli-las, engolindo-as antes de 

vomitá-las […] e me faz gozar com todo o corpo, algo 

como morrer ou nascer (Peres: 2013, 22).
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A narrativa nos deixa claro que o prazer de Felipe Werle, em 

seu relacionamento sexual com Ana, se aproxima muito de um sa-

crifício, na exata medida do suplício dos ratos narrados por Ernest 

Lanzer a Freud. Ocorre que, desajustando a teoria freudiana, Fe-

lipe não repudia seu gozo, ou seja, não há autocensura do narrador 

em seu erotismo, mas sim uma exacerbação, um excesso que o faz 

gozar mais ainda, ao contrário do obsessivo de Freud, que buscava 

reprimir aquilo que, num primeiro momento, fazia-o gozar.

Assim como as obsessões de Ernest Lanzer, as ideias ob-

sessivas de Felipe Werle relacionam-se tanto às questões afeitas 

à sexualidade, quanto às ideias mórbidas sobre a morte. Há, no 

entanto, um traço diferencial aqui: a obsessão quanto à morte, 

no caso do narrador Felipe Werle, volta-se para o desfaleci-

mento do próprio corpo, consumido pelo câncer. Já a questão 

da morte em Ernest Lanzer volta-se para a morte do outro, em 

especial da mulher amada, do pai endividado. Porém, seja no 

próprio corpo, seja no corpo do outro, a ideia de morte trespassa 

a neurose de ambos, lembrando que a morte da figura paterna é 

uma das grandes questões postas ao obsessivo, conforme teori-

zou Freud, referindo-se ao “Homem dos ratos”:

O paciente nutria uma relação muito especial com o tema 

da morte. Demonstrava condolências em todos os casos 

de morte e participava piedosamente dos funerais […]. 

Também na imaginação ele matava pessoas continua-

mente, para exprimir seus pêsames aos sobreviventes 

[…]. Sabemos, além disso, como o pensamento da morte 

do pai ocupa bem cedo a sua mente (Freud: 2019, 97).
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Em Felipe Werle, por sua vez, a morte surge pelo viés do 

câncer, que, na narrativa do romance, emerge como uma ideia 

fixa, repetida à exaustão durante todo o percurso autobiográfico 

construído pelo narrador, o qual se vê num labirinto existencial, 

cujas rotas possíveis o levam a angustiantes encontros com o 

pai odiado, o próprio corpo mortificado, seu sexo convulsivo, 

seu gozo inominável, até porque, para Felipe Werle, “somos to-

dos parte de um sacrifício” (Peres: 2013, 47).

Inconclusões

Toda essa trajetória percorrida por Felipe Werle constitui 

seu apocalipse pessoal. Um inferno vivido por ele e também por 

ele construído e escrito a partir de seus pensamentos obsessi-

vos, bem como por suas experiências paranoicas e delirantes 

que, para além de seu tormento psíquico, fisgaram-lhe ainda a 

fisicalidade de sua carne, levando-o a uma particularidade de 

gozo fundado no primado de que “o corpo administra-se em pe-

quenas mortes” (Peres: 2013, 47), pequenos orgasmos existen-

ciais que, num movimento pendular, vão do doloroso ao gozoso, 

do êxtase da vida à angústia de morte.

Com Ernest Lanzer — um paciente neurótico obsessivo 

atendido por Freud, no início do século XX — também não foi 

muito diferente, na medida em que o sofrimento humano e as 

manifestações de seus sintomas o aproximam de um protago-

nista de um romance contemporâneo no limiar do século XXI.

Para além das preocupações clínicas, acadêmicas ou científi-

cas, acredita-se que, a partir do cruzamento do texto literário com 
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o estudo freudiano, ficou evidenciado o modo como conflitos exis-

tenciais relacionados à morte, à sexualidade e à figura do pai, por 

exemplo, atuam no surgimento de sintomas possíveis de deflagrar 

um quadro neurótico, um quadro psicótico ou, ainda, instaurar no 

sujeito uma variedade de sintomas que transitam entre uma estru-

tura psicopatológica e outra, desafiando a certeza e a definitividade 

de um diagnóstico, bem como rompendo com eventual resquício de 

tese quanto a uma possível  pureza das estruturas.

Paralelamente aos relevantes estudos clínicos empreen-

didos por Freud, a literatura comparece assim como um ante-

cedente histórico, ao mesmo tempo que atua como elemento 

epistemológico agregador, não necessariamente para corrobo-

rar um diagnóstico ou ilustrar a teoria freudiana neste ou na-

quele ponto, muito embora possa ela ter essa função, a exemplo 

de seu genial manejo nesse sentido empreendido por Freud e, 

posteriormente, também por Lacan.

O discurso literário, a exemplo do discurso psicanalítico 

surgido no início do século XX, pode fazer repensar categorias 

e conceitos teóricos, subvertendo o discurso científico ou clí-

nico pretensamente já consolidado, sobretudo se partirmos da 

análise conjunta e sistemática da literatura com casos clínicos já 

estudados, pois o próprio Freud, senão em todos eles, ao menos 

na maioria, e em especial no estudo do “Homem dos ratos”, res-

saltou a dificuldade de sua análise e compreensão, enfatizando 

a circunstância de que tais estudos clínicos permaneceram em 

aberto, numa espécie de convocação tácita para que sobre eles 

fossem lançados diferentes olhares, feitas novas leituras, desen-

volvidas outras interpretações.
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Se Ernest Lanzer afigura-se como o obsessivo clássico de 

Freud, Felipe Werle é o emblemático neurótico contemporâneo, 

interessantíssimo a uma escuta clínica que pode ser exercida 

mediante a leitura de seu relato autobiográfico, diário no qual se 

inscreve, para além da linguagem, um corpo que também fala, 

enquanto se fragmenta em pequenas mortes.
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Resumo

A partir do cruzamento das leituras do romance As pequenas mortes 
(2013), de autoria do escritor goiano Wesley Peres, com o estudo clí-
nico empreendido por Freud, intitulado “Observações sobre um caso 
de neurose obsessiva (‘O homem dos ratos’, 1909)”, busca-se uma 
análise a respeito de como conflitos existenciais relacionados à morte, 
à sexualidade, ao corpo, à linguagem e à figura do pai, por exemplo, 
atuam no surgimento de sintomas possíveis de deflagrar um quadro 
neurótico, um quadro psicótico ou, ainda, instaurar no sujeito uma va-
riedade de sintomas que transitam entre uma estrutura psicopatoló-
gica e outra, desafiando a certeza e a definitividade de um diagnóstico. 
O discurso literário, em especial a narrativa ficcional contemporânea, 
a exemplo do discurso psicanalítico surgido no início do século XX, 
pode, sobretudo, fazer repensar categorias e conceitos teóricos, sub-
vertendo, assim, o discurso científico ou clínico pretensamente já con-
solidado. Assim como a teoria freudiana serviu-se da literatura clássica 
na construção de seus postulados, a literatura contemporânea em sua 
vasta incursão pela subjetividade do homem pós-moderno surge como 
leitura e escuta de determinados sintomas que figuram em verdadei-
ros, senão intransponíveis, desafios à clínica da contemporaneidade. 

Palavras-chave: literatura contemporânea; psicanálise; neurose.

Abstract

By cross-checking the readings of the novel As pequenas mortes (2013), 
by the goiano writer Wesley Peres, with the clinical study undertaken 
by Freud, entitled O homem dos ratos – observações sobre um caso de 
neurose obsessiva (1909), an analysis is sought regarding how existential 
conflicts related to death, sexuality, body, language and the father figure, 
for instance, act on the emergence of possible symptoms triggering a 
neurotic condition, a psychotic picture or still stablishing in the subject 
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a variety of symptoms that transit between the psychological structure 
and another one, challenging the certainty and the definitiviness of a 
diagnosis. The literary discourse, especially the contemporary fictional 
narrative, as the psychoanalytic discourse that emerged at the beginning 
of the twentieth century, can make to rethink theoretical categories 
and concepts, thus subverting the supposedly consolidated scientific 
or clinical discourse. Therefore, as the Freudian theory used classical 
literature in the construction of its postulates, the modern literature 
in its vast foray into the subjectivity of postmodern man emerges as 
reading and listening to determined symptoms that figure in true, if not 
insurmountable, challenges to the clinic of contemporaneity. 

Keywords: contemporary literature; psychoanalysis; neurosis.

Submetido em 30 de outubro de 2021.
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Mito, linguagem e verdade na poesia 
encantada de João de Jesus Paes Loureiro

Taís Salbé Carvalho*

Mito, linguagem e verdade são questões originárias do 

humano, latejantes na poesia de João de Jesus Paes Loureiro, so-

bretudo na terceira fase da obra do poeta e professor paraense. O 

autor incorpora, tanto na prosa quanto na poesia, os costumes, os 

falares, os devaneios encantados pelos mitos amazônicos, tradu-

zindo-os em linguagem poética, que convida o leitor ao questio-

namento de si como homem humano. Esse engajamento, ou “ra-

dicação”1 poética, de Paes Loureiro e de sua obra à região amazô-

nica se dá no vigor de incorporar a raiz da arte poética à entidade 

coletiva de sua região, mais especificamente, à cultura própria das 

populações ribeirinhas, originária de comunidades indígenas, que 

hoje se veem, forçosamente, desagregadas de seu éthos2.

1 Conceito cunhado por Mário de Andrade, que significa o ato de implantar a raiz da arte 
e da poesia na entidade coletiva nacional (Cf. “O movimento modernista”, conferência 
proferida por Mário de Andrade em abril de 1942).

2 Para este ensaio, proponho pensar o éthos como abertura “a partir da qual a phýsis se 
destina no homem sempre como a livre possibilidade de realizar a existência do agir 
como manifestação da phýsis/dzoé em seu sentido” (Castro: verbete “Éthos”, 3). Assim 
como logos (linguagem) e poíesis (ação originária do ser), o éthos é uma dimensão do ser 
humano e, por isso, diferencia-se de todos os outros entes.

* Doutora em Estudos Literários do Instituto de Letras e Comunicação, no Programa 
de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Pará (UFPA). Pesquisadora do 
Núcleo Interdisciplinar Kairós – Estudos de Poética e Filosofia.
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Para Benedito Nunes (2000), Paes Loureiro não se limita 

a recontar as lendas do imaginário amazônico. O que o poeta 

paraense faz é uma verdadeira encantaria da palavra, quando 

transporta o mito, como linguagem, para o poema, condu-

zindo-o à manifestação da verdade, como vigor da realidade, 

expondo “ambígua identidade dos mitos, entre ser e não ser, 

individualizados como personagens e existindo coletiva e di-

fusamente, sob espécies nublosas do imaginário, que a criação 

poética rearticula” (Nunes apud Loureiro: 2000, 13). É o que 

podemos perceber no poema “A história luminosa e triste do 

Cobranorato”, presente no livro As encantarias (2000).

Na margem do rio nasci.

Cresci no fundo das águas.

Dormi no colo da Iara,

em seus palácios de algas. 

Quando tremia de frio,

sem saber me consolar, 

cobriam-me lençóis bordados

com estrelinhas do mar.

Procuro-me e não me encontro

rastejando-me por dentro.

Ofídio sou de desejos

e não tenho pensamento.

Minha existência é de ser

na existência dos outros,

pois existo tanto neles

que não existo por mim.
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Por isso só sei quem sou,

sabendo de mim nos outros,

e neles vou conhecendo

o que sou sendo – não sendo

(Loureiro: 2000b, 56).

Ao nos entregarmos à escuta do poema acima, sussurra-

-nos o mito, personificado em cobra, ou seja, encantado, mani-

festando-se na e como linguagem, convidando-nos a pensar sua 

existência como ser que só é na existência de quem o lê, dialoga 

com ele. Mistério da palavra, o mito transporta-se pelo rio-

-linguagem e nos conduz a pensar em nossa própria existência 

como humano envolto e em diálogo com o real manifestando-se 

no acontecer apropriante da phýsis, que, segundo Heráclito, é o 

surgir incessante da realidade em seu esplendor e diversidade. 

Assim nos fala o pensador originário: “Em toda parte – para não 

se falar do aceno dos deuses – dá-se um vigor recíproco de to-

das as essências, e em tudo isso o aparecimento, no sentido de 

mostrar-se a partir de e dentro de si mesmo. Isso é a phýsis” 

(Heráclito apud Heidegger: 1998, 101).

Acerca da questão da linguagem como fala do sagrado do ser, 

Nunes (2000) acrescenta que, na poíesis de Paes Loureiro, essa questão 

é confluente ao tema do rio, ambos, por sua vez, desem-

bocando no temário do tempo, a modo de uma medita-

ção entrecortada, de porte ontológico, sobre o poético e 

o poema – e que podemos emparelhar com aquela sobre 

o mito (Nunes apud Loureiro: 2000, 18). 
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Para o poeta dos encantados,

Todo ser é linguagem.

Toda vida

  procura

de velar a vela certa

   verbo

    em mar de texto incerto...

(Loureiro: 2000b, 197).

Sabermo-nos doação da linguagem, como entre-acon-

tecer do real3 que nos coloca em verdadeira travessia de vida 

para o não conhecido de nós mesmos e, portanto, em procura 

incessante pelo nosso próprio, significa que cada ser humano 

encontrará, a seu modo, a melhor maneira de atravessar o rio 

de “texto incerto” a bordo do barco que lhe caiba e diante da 

“vela certa” que o conduza à aprendizagem apropriante de si: 

3 “Quando tomamos o real como tema algumas situações estranhas e complexas se nos 
apresentam. Se perguntamos: O que é o real?, o que esperamos dessa pergunta? Que o 
real caiba numa resposta, num conceito? E pode o real caber num conceito? Essa resposta, 
se fosse possível, estaria dentro de uma estranha realidade: o real precede e é posterior 
sempre a qualquer resposta e pergunta, muito mais a qualquer conceito ou conceitos. Não 
só a resposta seria o real e real, também a pergunta seria real e não só a resposta, e também 
seria real quem pergunta. O real nos cerca, nos envolve, nos projeta e nos impulsiona. Sen-
timos a sua presença, a sua pregnância, e muitas vezes até nos sentimos acuados pelo real. 
É quando ele nos aparece e se faz presente como algo insólito, angustiante, estranho. O 
estranhamento também é real. Outras vezes é o extraordinário. E então só nos resta a sen-
sação de impotência e admiração do que nos é infinitamente inalcançável e maravilhoso, 
desafiante e, parece, sem sentido, um deserto sem face, sem princípio nem fim, sólido e 
inconsistente. Ou ainda a plenitude do nada” (Castro: verbete “Real”, 10).
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a sua humanidade. Falar da linguagem é, desde sempre, fazer 

a experienciação de ser como poíesis e éthos — ato ético —, ou 

seja, chegar a ser o que já somos, conduzindo-nos na e pela ex-

perienciação do viver. Pensando essa experiência da linguagem 

no vigor de uma obra poética, temos que:

Uma obra literária chega-nos e faz-se real por meio da 

linguagem e da fala, mas o que entender sobre lingua-

gem e fala? [...] linguagem não se resume a uma forma 

de comunicação, é mais, é algo que nos excede e do qual 

também somos doação. [...] linguagem é possibilidades 

que nos disponibilizam para que possamos dar sentido 

ao real. [...] a palavra linguagem, em sentido poético-

-ontológico, é a phýsis dando-se a ver, manifestando-se 

(Carvalho: 2017, 53).

É esse vigor poético da linguagem que vemos na obra de 

Paes Loureiro, quando o poeta nos presenteia com: 

Estava o nome ali vestido de vogais

arcado de consoantes.

Duas sílabas querendo decidir o mundo

e dividir a vida em dois

– quem ama, quem não ama...

A palavra brotando como canto

no vale de um silêncio,

ou como o botão de flor de um ai! Numa garganta,

ou como a brusca insurreição de um coral de primaveras.
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Passageiro desta barca da linguagem

devo guiar o nome que me guia.

Não é somente alguém a quem transporto

entre barrancos de som e de sentido.

A mim é que transporto no transporte

que na forma conduz a quem transporto

em sílabas que cantam.

Um ser em festa de ser,

um ser nas altas colinas do desejo.

Qual o destino

conduziu esse nome ao porto do poema?

Qual o mistério

o fez ficar de pé no tombadilho

de um verso heroico espumado contra as ondas?

Que pode um verso quando uma palavra

o cavalga, escoceia, flamba e ruma

sem buscar outra rima além de um leito,

sem cardar outro linho que o pentelho

que se entrança na racha que é seu reino?

(Loureiro: 2017, 175-6).

O poeta, refletindo acerca do agir poético, questiona 

a própria linguagem que se manifesta como poema-mito e 

re-coloca a questão sobre a quem deve transportar nesse rio-

-linguagem: sabendo que não deve ser apenas quem lê/ouve o 

mito personificado em palavra poética, mas ele mesmo, poeta, 

é passageiro “entre barrancos de som e sentido” da linguagem 
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presentificada no poema, rumando ao encontro do desconhe-

cido de si, por “sílabas que cantam um ser em festa de ser. Um 

ser nas altas colinas do desejo” a lançar-se ao desconhecido, ao 

encontro do mistério que vigora entre ser e não ser.

Qual destino o poeta percorrerá através dos rios do en-

cantado? Qual mistério vigora no mito que, no poema, se faz 

linguagem devaneante? Decifrar esse enigma requer dis-posi-

ção, ou seja, estar lançado em posição de procura de ser o que 

já desde sempre somos: o entre-acontecer-apropriante-do-ser.

Natureza mitomorfoseada em linguagem

Segundo Giambatista Vico (1993), a origem das histórias 

dos povos de qualquer nação é recheada pelo fabuloso, pela pa-

lavra cantada do sagrado do mito. De acordo com Braga (2010), 

o mito manifesta-se como a instauração originária de mundo 

em seu vigor telúrico, ou seja, uma reunião de compreensão na 

qual a plenitude do horizonte doa-se à criação encerrando-se na 

tradição. Nesse sentido, 

cada corpo é acolhido dentro de um corpo da família, do 

grupo, um corpo social e sagrado que por sua vez é reco-

lhido em sua totalidade, em cada um dos corpos de seus 

membros. Desta feita o mito, dispondo cada coisa em 

seu lugar, em que não são meras coisas, porquanto refe-

renciadas no sentido, instaura mundo ao modo de uma 

corporeidade que acolhe corpos ao mesmo tempo que 

liberta diferentes corporeidades (Braga: 2010, 55-56).



Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 77-106, dez. 2021.

84 Ensaios

Se pensarmos que a linguagem é questão prenhe pelo mito 

da palavra sagrada que possibilita o real, então podemos afirmar 

que todo mito é uma avalanche de linguagem e só por isso pode 

tornar-se corpo e acontecer como história. Para Emmanuel Car-

neiro Leão, o mito está sempre acenando para o mistério temporal 

da realidade — história em acontecimento. Portanto, é nascente 

inesgotável de consciência e inconsciência históricas. De acordo 

com o pensador, os mitos são inerentes ao ser, visto que são cria-

ções da própria experiência do humano. Diz Leão:

Pelo Mito, a sobrevivência se recolhe à densidade do 

verbo, em que se concentra toda a autoridade da histó-

ria, a força criadora da Linguagem. Para o Mito converge 

a diversidade essencial das experiências do homem com 

a realidade. Do Mito corre hoje o sangue de ontem para 

um novo amanhã: possibilidades de vida e condições 

de herança para o advento de uma história sempre já 

vigente e sempre ainda por vir. Com o Mito nos chega “o 

amor ainda não aprendido, a dor não conhecida”, sabor 

deste mistério insondável da realidade na vida-morte. 

Sem o Mito nem a música da história ressoa nas festas 

nem a dança da capoeira ginga nas celebrações dos pro-

jetos (Leão: 2010, 42, grifos do autor).

 Em tese de doutorado na qual pesquisa a cultura ama-

zônica como poética do imaginário do homem em diálogo com a 

natureza que o cerca, Paes Loureiro nos diz que, na Amazônia, é 

possível perceber duas realidades ainda muito fortes: a da cidade 
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e a do interior (interpenetrantes entre si), esta caracterizada pela 

cultura ribeirinha, em que existe o predomínio da transmissão 

oralizada de valores refletindo a relação entre o homem e a na-

tureza, que, imersa em uma atmosfera na qual há a presença do 

imaginário refletido nos mitos, no agir artístico e na visualidade 

característica de objetos utilitários — barcos, casas, utensílios do-

mésticos —, dita o rumo do sentido poético da realidade. 

Segundo Paes Loureiro (2000d), as circunstâncias de vida 

na Amazônia regulam relações peculiares entre o homem e o 

real, tanto no que tange à praticidade da produção, da circulação 

e do consumo, quanto em relação ao processo de transmissão 

cultural, dominantemente oralizado. O homem ribeirinho, por 

viver fora dos grandes centros urbanos, supre suas necessidades 

de consumo nos rios e na floresta que o cercam. Nesses dois am-

bientes, o tempo vigora de forma a criar condições para o pen-

samento em devaneio, o qual permite a interpenetração livre 

entre o real e o imaginário: 

libertos do espaço pelas asas do imaginário, por meio 

do qual explicitam e submetem à sua medida a noção 

de espaço, os homens estabelecem em plenitude sua re-

lação com o tempo. Sob a liberdade que o devaneio per-

mite, o espaço é quase como que absorvido pelo tempo 

(Loureiro: 2000d, 59). 

Destarte, percebemos que a cultura amazônica possui 

particularidades que a revelam grávida de natureza mítica, li-

berta em energia telúrica, a partir da qual tudo se cria com o 
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vigor originário da phýsis: o caboclo, os rios, as matas, os ani-

mais, os mitos, os deuses... Tudo é matéria vertente, fonte do 

imaginário amazônico, que se presentifica em ação de devaneio 

contemplativo do homem ribeirinho, um agir ativo, mas tran-

quilo do imaginário poético4 que

provoca a interpenetração entre as realidades do mundo 

físico e as do mundo surreal, criando uma zona difusa 

[em que] coabitando e convivendo, deparando-se com o 

surreal como contíguo à realidade, o homem amazônico 

navega culturalmente num mundo sfumato que funde 

os elementos do real e do irreal numa realidade única, 

na qual o poético vibra e envolve tudo em sua atmos-

fera [criando] uma cultura de grande beleza e sabedoria, 

transformando o habitat, onde desenvolve seu projeto 

pessoal e social de vida e sonho (Loureiro: 2000d, 42).

 Presente na poesia de Paes Loureiro, esse sfumato5, im-

bricado ao mito e à realidade, possibilita a criação de uma poética 

do imaginário, um “lugar do silêncio ardente do pensamento, o 

lugar onde as palavras queimam como uma chama no escuro — o 

4 Aqui, poético deve ser entendido como a incessante reinvenção do cotidiano, manifes-
tando-se como linguagem; ação na qual o ser, se dando, sendo tempo, presentifica-se.

5 Conceito oriundo da teoria e prática artísticas de pintura de Leonardo da Vinci. A téc-
nica de sfumato, palavra de origem italiana, cria uma espécie de zona indistinta, vapo-
rosa e difusa, fundindo personagem e natureza, resultando numa imagem de transição 
do real para o poético.
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lugar do devaneio” (Loureiro: 2000d, 51). É desse lugar de deva-

neio meditativo, onde o pensamento não é revelado pelas pala-

vras — entretanto, feito de palavras, por isso um pensamento 

em liberdade —, que o homem na e a partir da poesia de Paes 

Loureiro é convidado a lançar-se às profundezas do rio denso e 

caudaloso do mistério do mito, buscando algum sentido para sua 

existência e para a existência de todas as coisas do mundo.

Eis-me diante de um rio

retângulo cortante

   espelho de memórias

caminho já por tanto navegado.

Onda após onda

   palavra após palavra

nauto-me, navego-me, arrisco-me

nessa via de outros percorrida

despojado de haveres

   nu, guiado

pela invisível chama da candeia

entre rumor de fonemas

   submersos no silêncio...

Eis-me aqui diante deste rio

guardião do logos

   logo pescador,

dissolvendo-me no limo das palavras

entre Helenas, arcanjos e boiúnas

ouvindo Circe cantar
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   em Maiandeuas

onde o amor me perdeu

   e eu te perdi.

E a poesia, consorte, me chamando

por todos os caminhos

   fidelíssima

tecendo e destecendo minha vida.

Essa uma, tecelã do raro,

que em seu tear de metáforas bordara,

meu destino, minha espada e minha lira...

(Loureiro: 2000b, 71).

Ao misturar imagens-questão6 como “espelho de memórias”; 

“fonemas submersos no silêncio”; “guardião do logos”; “Helenas, 

arcanjos e boiúnas”; “Circe”; “Maiandeuas”; “Essa uma, tecelã do 

raro”, Paes Loureiro dialoga tanto com a tradição grega quanto com 

a cultura amazônica, fazendo com que essas imagens–metáforas 

nos conduzam, pela fala do mito, à travessia pelo “espelho de memó-

rias, caminho já por tanto navegado”, fazendo-nos “onda após onda, 

palavra após palavra” arriscar, “tecendo e destecendo” nossa vida, 

“submersos no silêncio”; fazendo-nos ir em busca de nosso destino, 

nossa espada e nossa lira, ou seja: nossa humanidade.

6 Para este ensaio, proponho pensar “imagem-questão” como aquela que tem a capaci-
dade de mostrar o não visível do visível, que se manifestará, inauguralmente, como lin-
guagem poética. Penso que a linguagem seja a única questão que consegue aproximar-se 
de tamanha riqueza das coisas se dando como realidade (Carvalho: 2017, 90).
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É o próprio autor que alerta para o fato de que o imaginário 

amazônico tem vocação de, por meio das imagens-questão criadas 

pelo homem ribeirinho, conduzir a “uma permanente tentativa 

de compreender o homem, o amor, a vida, a morte, o trabalho 

e a natureza” (Loureiro: 2000d, 86). O homem amazônico convive 

com seus deuses e mitos, personificando e esclarecendo suas ideias 

acerca das coisas e do real e explicando também o que desconhece, 

por meio do imaginário. É a descoberta do mundo pelo estranha-

mento, a que se refere Paes Loureiro (2000d), que alimenta o desejo 

de conhecer e desvendar os mistérios da vida.

Na vida amazônica a mitologia reaparece como lingua-

gem própria da fábula que flui como produto de uma 

faculdade natural, levada pelos sentidos, pela imagina-

ção e pela descoberta das coisas. Nesse procedimento 

de uma verdadeira metafísica poética, o impossível tor-

na-se possível, o incrível apresenta-se como crível, o so-

brenatural resulta em natural (Loureiro: 2000d, 103).

Convido, portanto, o leitor a seguir junto comigo no 

pensamento de que, quando Paes Loureiro escolhe a palavra 

“fábula” para referir-se à mitologia amazônica que se manifesta 

como linguagem, o poeta não está aqui nos falando de algo fan-

tasioso, irreal, fruto apenas da imaginação como ação contrá-

ria à realidade. Se pensarmos assim, estaremos negando toda 

a força criadora originária — poíesis — do homem amazônico. 



Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 77-106, dez. 2021.

90 Ensaios

O que o autor está dizendo é que, a partir desse estado de 

devaneio, que possibilita o surgimento dos mitos e lendas ama-

zônicos, o homem cria sua própria realidade, presentificando-se 

nela e dialogando com ela, atravessando e sendo atravessado 

pelo rio-linguagem-mistério, indo em busca do seu próprio, 

do seu destino, correspondendo a esse destino e, por isso, tor-

nando-se cada dia mais humano. Eis por que Paes Loureiro, no 

poema acima, nos fala: “Eis-me aqui diante deste rio/ guardião 

do logos/ logo pescador,/ dissolvendo-me no limo das palavras”.

Por conseguinte, para compreendermos o que se manifesta 

como éthos amazônico e a experiência humana nele acumulada — 

ou seja, o diálogo entre homem e o real —, devemos levar em conta 

o imaginário poético como criação inaugural do real, este esfuma-

çado, no qual homem, mito e realidade misturam-se em uma ima-

gem só, desvelando a verdade (alétheia), ou seja, experienciando a 

realidade como linguagem: “Na realidade amazônica o mundo físico 

tem limites sfumatos, fundidos ou confundidos com o supra-real, 

daí porque nela homens e deuses caminham juntos pela floresta e 

juntos navegam sobre os rios” (Loureiro: 2000d, 86).

Dentro desse cenário do imaginário em devaneio, nas-

cem as lendas e os mitos, como a do Curupira, a da Iara, a do 

Boto etc. Este último, o “nome-fálus”, símbolo da fecundidade 

da natureza em seu vigor inaugural. O Encantado, morador das 

profundezas do rio e que aparece na superfície para seduzir 

as moças-cunhãs, é uma das encantarias cantadas, celebradas 

como criação originária da e pela linguagem que, desvelando-

-se e velando-se no mistério do sagrado do mito, manifesta-se 

como verdade na poesia de Paes Loureiro.
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Criação pela palavra: canto em exaltação ao boto

“É no celebrar tua glória que nós, 

os poetas, iniciamos e fundamos 

a sucessão de nossos cantos.”

Homero

“É o Boto que celebro”. Com esse verso, Paes Loureiro ini-

cia seu canto em celebração ao encantado mitomorfoseado em 

uma mistura de homem e animal, “expansão de uma espécie de 

êxtase dionisíaco, que deixa as mulheres fora de si” (Loureiro: 

2000d, 200). Segundo a lenda, o Boto pode surgir em algum 

lugarejo amazônico, no meio de uma festa, todo vestido de 

branco, entrando sem se fazer perceber e sem ser convidado por 

ninguém. É, segundo o poema “Hino Dionisíaco ao Boto”,

O Boto de roupas brancas filho das águas e do luar.

Ele que um dia surgiu tal resplendor de um sol

no diadema da noite.

Luz no fundo túnel do desejo.

O rio cedeu espumas para que a lua

em seu tear tecesse a sua vestimenta.

Alvura, brancura, claridade.

(Loureiro: 2017, 175–82)

Apresentado como o filho das águas e do luar que surge do 

resplandecer do sol e do diadema da noite, o poeta nos revela que 
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a figura do mito nasce dos rios moventes da linguagem telúrica da 

criação, origina-se da noite, da dobra do tempo, cheia de mistérios e 

fecunda de renovação — re-criação. O Boto, filho do dia e da noite, 

é o senhor dos mistérios da vida. “Luz do fundo túnel do desejo” 

mais original do homem: o de se saber, o de se procurar como hu-

mano frente ao mundo que se destina a ele. Esse desejo vem das 

entranhas do homem, dos lugares mais esfumaçados do seu ser, e 

conduz à pro-cura ininterrupta e incessante por sua humanidade.

O mito do Boto manifesta-se como linguagem poética, 

nascendo e re-nascendo em possibilidades de vir-a-ser como lin-

guagem desvelante: 

Oh! Boto,

encantamento soprado em duas sílabas.

Esse nome despontou um dia

por sobre os promontórios da linguagem,

na crispação dos fonemas

atormentados em busca de sentido.

(Quem saberá dos peraus

onde renasce

O verbo inicial em cada nome?)

Estava o nome ali vestido de vogais

arcado de consoantes.

Duas sílabas querendo decidir o mundo

e dividir a vida em dois

– quem ama, quem não ama...

(Loureiro: 2017, 175–82)
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Aqui, o poema revela o amor do humano por ele mesmo 
como entre-acontecer-do-real que habita o solo da linguagem 
— mistério das possibilidades de manifestação de mundo. Esse 
amor que “brota como canto [inaugural] no vale do silêncio” é 
Eros, o amor originário do ser que se lança à cura pela travessia-
-mítica em busca de destinar-se como homem humano.

A palavra brotando como canto

no vale de um silêncio,

ou como o botão de flor de um ai! Numa garganta,

ou como a brusca insurreição de um coral de primaveras.

(Loureiro: 2017, 175–82)

O poeta, então, passa a se questionar e a re-colocar a 
questão acerca do seu agir poético. Será esse poeta apenas pas-
sageiro, aquele que dá/cede passagem ao poético do ser, doan-
do-se à escuta da linguagem e, portanto, criando a imagem 
inaugural da realidade em forma de poema? Ou é, além de pas-
sageiro, guia, pela doação ao sagrado do mito, transportando e 
transportando-se pelo rio-linguagem da palavra?

Passageiro desta barca da linguagem

devo guiar o nome que me guia.

Não é somente alguém a quem transporto

entre barrancos de som e de sentido.

A mim é que transporto no transporte

que na forma conduz a quem transporto

em sílabas que cantam.

(Loureiro: 2017, 175–82)
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Podemos perceber que, pelo movimento de pró-cura, 
aquele lançado à cura pelo questionar que habita a linguagem, o 
poema nos convida a nos pensar como 

Um ser em festa de ser,

um ser nas altas colinas do desejo.

Qual o destino

conduziu esse nome ao porto do poema?

(Loureiro: 2017, 175–82)

Um ser atirado ao abismo do desconhecido do que é, mas 
que passou a se procurar por entre as correntezas do rio do não sa-
ber, sendo e não sendo, mas se destinando como entre-ser, aquele 
que lançado “contra as ondas” não mais retorna à escuridão de uma 
vida apenas vivida, mas a experiencia pela ação do questionar. 

Qual o mistério

o fez ficar de pé no tombadilho

de um verso heroico espumado contra as ondas?

(Loureiro: 2017, p. 175–82)

Portanto, o poeta pergunta à linguagem, que excede, 
transcende qualquer poema, visto que é mais: linguagem é o 
ser que não se esgota em palavras e, por isso, faz-se morada da 
palavra sagrada do mito que explode em mistério, pois, ao des-
velar-se, vela-se em seu ser:

Que pode um verso quando uma palavra

o cavalga, escoceia, flamba e ruma
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sem buscar outra rima além de um leito,

sem cardar outro linho que o pentelho

que se entrança na racha que é seu reino?

(Loureiro: 2017, 175–82)

Paes Loureiro saúda o Boto como aquele que nos revela 
o período de renovação da vida ao nos doarmos ao universo en-
cantado do mito como linguagem criadora, a qual manifesta seu 
poder na palavra escrita do poema. O poeta canta:

Oh! Monarca de menarcas,

grão-senhor do rio dos encantados,

comandante investido no poema.

Tu que és sempre um salto

no abismo da paixão de ser,

serás um deus

ou modelagem humana de desejo?

(Loureiro: 2017, 175–82)

O Boto, personificado em homem, vem nos mostrar, na 
e pela linguagem, o caminho da procura, deflagrando o quanto 
esse caminhar não é nem linear, nem finito, nem excludente, nem 
estático, mas, e sobretudo, circular, infinito, inclusivo e dinâmico. 
Ou seja, para navegar por entre os mistérios do ser, é preciso ha-
bitar os princípios da própria phýsis, esta como morada do logos7.

7 Para um estudo mais aprofundado acerca da questão do logos, conferir o Dicionário de 
poética e pensamento, coordenado pelo Prof. Emérito do Departamento de Ciência da 
Literatura da UFRJ, Manuel Antônio de Castro. Disponível em: http://www.dicpoetica.
letras.ufrj.br/index.php/Logos.
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Tu que aos homens te assemelhas

para ser dessemelhante dentre os homens.

Deflagrador de tempestades de contrários,

solitário imperador dos impérios

cultivados na várzea do poema.

(Loureiro: 2017, 175–82)

É possível observar nesse poema que o poeta se doa à 

criação pela palavra. Envolto na e pela escuta da linguagem, 

oferece-se como instrumento da mito-morfose se dando como 

palavra em-cantada. 

Em tempo mitomorfo navegando

ergo as velas verbais da alegoria

no desfraldar bandeiras e metáforas

diante do prodígio de vocábulos

que saem do dicionário

transbordados de som e de sentido,

entre espumantes vinhos são levados

aos lábios de cantares e dos hinos,

ou como rimas e louros consagrados

a coroar a fronte de uma estrofe.

Se eram palavras comuns, tornam-se raras;

já não querem dizer, querem cantar;

mas além de cantar, querem dançar;

e, muito além de dançar,

elas se querem ser outras palavras

que não sejam somente o que elas são
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ora ser e não-ser

vitral e luz

ungidas nesse próximo distante

das catedrais verbais do imaginário.

(Loureiro: 2017, 175–82)

O poeta desvela a linguagem em forma de palavra poética 

que se vela, criando imagens-questão, aproximando o mito do 

homem. Ao escutarmos o poema, percebemos que, quanto mais 

nos aproximamos do enigma do mito, quanto mais tentamos 

decifrá-lo, mais mergulhamos fundo no rio-sfumato da lingua-

gem que torna a doar-se em mistério e verdade. 

O Boto, cantado por Paes Loureiro, nome-fálus da fecun-

didade inaugural do mundo, cativa e é cativo ao encantamento 

da pró-cura que leva o homem ao encontro de Eros, que “como 

essência do agir é total e completa energia de realização, é luz 

irradiante em contínuo acontecer” (Castro: verbete “Eros”, 1).

Eu te saúdo nome-fálus

como encantado que és

e te celebro

neste cantar que te mantém cativo

do mesmo encantamento que te cativas.

Tu que meu canto acorda em leito de morfemas

e te ergue pelas mãos de um verso heroico,

desde a pátria de hexâmetros de Homero

até as encantarias deste poema...

(Loureiro: 2017, 175-82)
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Boto que, como mito originário do ser, conduz os mortais 

ao “leve salto no abismo da paixão humana” e é sempre espe-

rado pelos “olhares que te procuram”, pois há muito é cantado 

em mistério e procura, “sob o silêncio cúmplice de águas e flo-

restas”, é esperado com ardor pela cunhã, símbolo da natividade 

da vida ribeirinha, 

Que espera desde sempre tua chegada

E, para sempre, se parte em tua partida...

Antes da chuva te espera e após a chuva, 

lambida de suor ela te espera

espera pelas mãos do novenário

e noite adentro espera dias afora

envolta em solidão espera e espera

pelas frestas abertas de um desejo 

espera nas insônias insaciadas

na timidez da espera

na embriaguez do devaneio espera

por teu ser de longa espera e breve instante.

(Loureiro: 2017, 175–82)

A encantaria da palavra feita mito pela imagem do Boto é que 

se manifesta como o grande esperado a que se refere Paes Loureiro. 

É pela linguagem que o humano habita a espera do inesperado entre 

ser e não ser. Por isso, ela se faz, como mito, o “Cavaleiro do vale 

entreaberto em coxas no horizonte de algum ventre, personagem 

das mil e uma noites” que nunca têm fim, visto que a procura jamais 

se findará, portanto, “que a eterna espera faz teu ser eterno”.
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“Filho de Dionísio, neto de Selene”, o Boto personifica-se 

como o “Errante cavaleiro do sagrado, instalado em palavra que te 

instala como tronco submerso em rio de encantarias”. Ou seja, o 

mito habita e vigora o logos como reunião de possibilidades de o hu-

mano vir-a-ser homem humano. O mito, instalado na linguagem, é

palavra-ser, palavra que é, palavra corpo-e-alma

palavra erotizada que te funda

já que em teu nome és isso que és.

E se a linguagem não se faz poema

teu nome nascituro, morituro nome

resta inerte, imóvel, inútil numa dúvida.

(Loureiro: 2017, 175–82)

Portanto, o mito habita e é habitado na linguagem, cheia 

de mistérios entre desvelar e velar da phýsis:

Oh! Tu, ora instalado na palavra

entre nós habitando no poema,

morador que também é sua morada

onde tudo o que é se faz em sendo.

Oh! Tu, que de poesia a terra habitas

seja exilado nas ilhas de um poema

ou nas areias sem fim de maiandeuas,

esse teu ser de silêncios e de ausências 

é na palavra que instaura tua vida.

Tu vives na palavra de uma espera

ou na palavra da ausência
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e na presença 

de rosnares de orgasmos numa alcova.

(Loureiro: 2017, 175–82)

E possibilita o regozijo do amor acontecendo como lin-

guagem, quando exaltada no poema:

Oh! Palavra em festa na linguagem,

essência de alegria, gozo, canto,

existência do ser sendo prazer.

Teu reino não se nutre de conquistas

nem ouros

nem tesouros.

Teu reino é o dos fonemas

onde habitas e danças

rejubilas

e morres sem morrer

pois ressuscitas

cada vez que um relato te relata

ou que suspira em sílabas de espera

a cunhã que na rede te soletra.

Entrelaçado efêmero no eterno.

Divindade recolhida na palavra.

Palavra-templo que te abriga e de onde

errante sacerdote de Dioniso

vagas nas margens dos rios e do desejo

polinizado nos lábios que te chamam
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Teu nome vela o ser e o ser desvela

na suprema solidão de seu destino

e brota como um peixe à flor das águas

desse rio de desejo submerso

na fêmea que te sonha ou que te fala.

Em sílabas teu ser se faz eterno

enquanto és o desejo de um desejo,

a espera de uma espera de uma espera.

Tu és pelo que és e o que não és.

Teu leito já não é praia ou canoa,

mas a página onde a lua espelho espelha

na encantaria da linguagem que é a poesia.

(Loureiro: 2017, 175–82)

Ao cantar o mito da encantaria inaugural do mundo na 

imagem do Boto, Paes Loureiro o eleva à linguagem sagrada que 

embriaga e conduz à procura do ser de si mesmo pelo rio do deva-

neio, do imaginário dos mitos e das lendas amazônicos. O poeta 

convida-nos, a todo momento, por entre sua poética, a pensar a 

linguagem como templo do mistério do ser, na qual devemos nos 

abrigar para que possamos nos lançar em profunda e radical traves-

sia pelo rio esfumaçado de nós mesmos. E o poeta o faz, exaltando 

a Linguagem como única morada do Mito que se faz em Verdade.

Considerações finais

É, portanto, uma poética que acontece em total liberdade 

de pensamento, entretanto, em diálogo com o imaginário ama-
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zônico submerso nos rios e oriundos das florestas da região, 

“onde habitam os encantados, os deuses da teogonia cabocla” 

– e a atmosfera universal que impregna toda poesia como lin-

guagem. Dessa maneira, a poesia de João de Jesus Paes Lou-

reiro possui vigor poético dos mais salutares para a literatura 

brasileira, visto que cria uma poética que se revela em si mesma 

pelos mitos amazônicos e, a partir disso, propõe uma procura 

pelo próprio do humano.

A poesia de Paes Loureiro cria um cosmos ético-mítico-

-poético quando possibilita, pela linguagem, a criação de mundo 

originada da relação do homem amazônico com a natureza. Na 

paisagem amazônica criada pelo poeta, a natureza devora o ho-

mem, produzindo uma imagem personificada no real. Logo, po-

demos observar que a poética do imaginário proposta pelo autor 

desvenda a relação entre o real e o imaginário devaneante, para a 

qual o mais importante é o “e”, o entre, o esfumaçado que conduz 

à linguagem como acontecer apropriante pela palavra. Por fim, 

chegamos à conclusão de que a poética criada pelo poeta contri-

bui para o conhecimento como revelação em imagens-questões 

do humano, possibilitando que este se reconheça como entre-a-

contecer do real que, atravessando o rio-mítico da linguagem, vai 

desvelando-se em mistério de aprendizagem poética.
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Resumo

O presente trabalho aborda o mito, a linguagem e a verdade como ques-
tões originárias do humano, na poesia de João de Jesus Paes Loureiro. A 
partir do exercício de escuta crítica dos poemas escolhidos, percebemos 
que o poeta incorpora em sua obra costumes, falares, devaneios encan-
tados pelos mitos amazônicos, traduzindo-os em linguagem poética que 
convida o leitor ao questionamento de si como homem humano. Esse 
engajamento, ou “radicação” poética, se dá no vigor de incorporar a raiz 
da arte poética à entidade coletiva de sua região, a Amazônia, mais es-
pecificamente, à cultura própria das populações ribeirinhas, originária 
de comunidades indígenas. Para tal exercício, dialogamos com autores 
que trazem luz a essas questões, como Braga (2010); Carvalho (2017); 
Castro (2011); Heidegger (1998, 2012), Leão (2010) e Nunes (2000). 
Concluímos que a poética de Paes Loureiro acontece em total liberdade 
de pensamento, convocando-nos a pensar a linguagem como templo do 
mistério do ser, onde devemos nos abrigar para que possamos nos lançar 
em travessia pelo rio esfumaçado de nós mesmos. E o poeta o faz, exal-
tando a Linguagem como única morada do Mito que se faz em Verdade.

Palavras-chave: mito; linguagem; verdade; poética amazônica; 
Paes Loureiro.

Abstract

This work addresses myth and language, as issues originating from the 
human, in João de Jesus Paes Loureiro’ poetry. From the critical listening 
exercise of some chosen poems, we demonstrate that the poet incorporates 
habits, speeches, daydreams enchanted by Amazonian myths, 
translating them into poetic language that invites the reader to question 
himself as human. This engagement, or poetic “rooting”, takes place in 
force as it incorporates the root of poetic art to the collective entity of 
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its region, the Amazon, more specifically, to the culture of the riverside 
populations, originally from indigenous communities. To develop our 
investigation, we sought the support of authors who shed light on these 
issues, such as Braga (2010); Carvalho (2017); Castro (2011); Heidegger 
(1998, 2012), Leão (2010), and Nunes (2000). We conclude, therefore, 
that Paes Loureiro’s poetics takes place in total freedom of thought, inviting 
us to think of language as a temple of the mystery of being, where we 
must shelter so that we can launch ourselves across the smoky river of 
ourselves. And the poet does so, extolling Language as the only dwelling 
of the Myth that takes places as Truth.

Keywords: myth; language; truth; amazonian poetics; Paes 
Loureiro.

Recebido em 29 de outubro de 2021.

Aceito em 27 de março de 2022.



Uma leitura de Manual de flutuação  
para amadores, de Marcos Siscar

Juliana dos Santos Gelmini*

O livro de poesia Manual de flutuação para amadores 

(2015), de Marcos Siscar, anuncia desde o título um estado de 

instabilidade, mobilidade, liquidez: o ato de flutuar. Em entre-

vista à revista Suplemento Pernambuco, o poeta-crítico diz que 

“a inquietude e a fragilidade, em poesia, são modos de abertura 

para o mundo, evidências de uma relação com as coisas que é 

cuidadosa e, ao mesmo tempo, problematizante” (2016, n.p.). E 

afirma: “não há como ter o “pé no chão” (num sentido existen-

cial ou político) sem considerar esse imponderável, isto é, aquilo 

que nos faz flutuar, que escapa do nosso controle, que nos priva 

de nossas certezas imediatas” (2016, n.p.).

Tal estado de “flutuação” desloca os corpos (do poeta, dos 

poemas, dos leitores, por exemplo) em uma perspectiva de eleva-

ção, de altura, vertigem. Por outro lado, nos revela a possibilidade 

iminente de naufrágio, afogamento ou asfixia. A poesia é colocada, 

aqui, como um ensaio do olhar, um modo de oferecer um ponto de 

vista, como diz Marcos Siscar: “a poesia constrói uma perspectiva 

sobre o mundo”, sendo “um discurso sobre o mundo” (2016, n.p.).
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Trata-se de um tipo de perspectiva que, em um jogo com escalas, 

nos dá a ver paisagens em trânsito, como revelam os subtítulos das 

respectivas seções: “Leis do empuxo”, “O peso e o chão”, “História 

da gravidade”, “O parapeito da vertigem” e “Cartografia mínima”. 

Paisagens em deslocamentos que nos movem em espaços 

de fronteira entre a altura e o chão, a vertigem e o afogamento, 

o teor lírico e o crítico — o que fica em suas paisagens poéticas 

é o fluxo, o efêmero, a metamorfose. Em Siscar, esse estado de 

poesia oscila, em busca “não da palavra exata/ mas da palavra 

volátil/ que dê perspectiva ao vazio onde ainda/ caberia um 

mundo” (2015, 14). Retomamos, assim, o discurso da crise lido 

como potência criativa, em uma poesia que flutua, movente, ou 

seja, aberta a “outra modalidade de começo” (Siscar: 2015, 15), 

conforme o poema a seguir: 

 GÊNESIS

não há e nunca houve

big-bang

apenas metamorfose

tudo sempre existiu ou melhor

a transformação de tudo em tudo

do fusional ao esfuziante

turbilhão de cortes e de costura

devastação luxuriante como

as formas novas ou melhor as formas

que se reconhecem como novas

recompostas como formas
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não as da origem

nem as da cesura

outra modalidade de começo

urgências de começo luxúria de começos

como de manhã às vezes um sol no vidro

um corpo ao sol e a intumescência da sombra

apenas o desejo de que comece ainda

outra vez quem

dera

(Siscar: 2015, 15)

O metapoema “Gênesis” gira em torno da metamorfose 

contínua. Nesse sentido, a ideia intertextual da gênesis bíblica, 

“no princípio era verbo”, é deslocada para a dimensão metalin-

guística. A busca pela “Gênesis” é experienciada no próprio fazer 

dessa poesia que se espia, enquanto a figura do poeta, do artista, 

é problematizada como “recriador”. A busca pela recriação do 

mundo, portanto, é pesquisada a partir da composição do poema. 

Em cenas panorâmicas, a paisagem poética é projetada a 

partir da perspectiva da altura, em jogo com a escala telescópica 

ou “via satélite”1. Contudo, a perspectiva é móvel. No decorrer 

dos versos, ela também foca o plano do detalhe, em uma espé-

cie de zoom, como em: “como de manhã às vezes um sol no vi-

dro/ um corpo ao sol e a intumescência da sombra”. A imagem 

1 A expressão “via satélite” faz referência ao título do livro Interior via satélite (2010), de 
Marcos Siscar.
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do “corpo ao sol” pode ser lida como metáfora do “nascer” do 

próprio poema, sendo um corpo feito com palavras. Iluminação 

solar que, atrelada ao ciclo da natureza, remete aqui aos valores 

de princípio da vida e da lembrança. Contudo, a luminosidade 

vívida torna mais perceptível a imagem de morte e de esqueci-

mento figurada na “intumescência da sombra”, no mesmo verso.

 Há, assim, uma tensão entre o valor de vida inaugural 

(“corpo ao sol”) e de morte (“intumescência da sombra”) que nos 

revela um motivo central desse poema: a efemeridade da exis-

tência, como vemos em:

a transformação de tudo em tudo

do fusional ao esfuziante

turbilhão de cortes e de costura

devastação luxuriante como

as formas novas ou melhor as formas

que se reconhecem como novas

recompostas como formas

É subvertido em “metamorfose” o princípio absoluto do 

mito da criação, sustentado pelos discursos de cosmogonia bíblico 

(intertextualidade do título “Gênesis”) e científico em “big-bang” 

(segundo verso).  Consonante ao pensar crítico de Siscar, essa hi-

pótese da metamorfose, associada aos valores de efemeridade e 

deslocamento, problematiza a ideologia do discurso apocalíptico 

da crise. Como explica Siscar, no livro De volta ao fim, “o discurso 

sobre o fim da vanguarda (mas também sobre o fim da poesia, o 

fim da arte e, eventualmente, o fim do mundo) constitui-se como 
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um deslocamento, isto é, como uma metamorfose do espírito 

crítico associado à tradição poética moderna” (2016, 15). E conti-

nua: “se não há um ‘após’ às vanguardas, à arte, ao mundo, é por-

que não há “fim” propriamente dito, independente da linguagem 

na qual esse fim é enunciado” (2016, 15).  

O que há é “apenas o desejo de que comece ainda/ outra 

vez quem/ dera”, como vemos nos últimos versos. A expressão 

“quem dera”, desdobrada pelo enjambement, revela a impossibi-

lidade dessa “Gênesis” como princípio original, em uma negação 

da criação associada à hipótese de originalidade. O que há, por-

tanto, é uma recriação construída, aqui, pela hipótese da meta-

morfose contínua, a partir da matéria que já existe, conforme 

observamos em: “as formas novas ou melhor as formas/ que se 

reconhecem como novas/ recompostas como formas”. No plano 

semântico, o enjambement desloca as possibilidades de leitura 

do que reconhecemos como “formas”; e, no sentido metalinguís-

tico, problematiza o aspecto formal do que reconhecemos como 

um poema, questão lida pela ensaística de Marcos Siscar como 

potência da chamada “crise de verso”.

Marcos Siscar, no ensaio “Poetas à beira de uma crise de 

versos”, do livro Poesia e crise, diz que a problemática em torno 

da “crise de verso”, proposta no ensaio referido de Mallarmé, 

é mal colocada pela “pedagogia concretista” (2010, 105) como 

“crise do verso”, sendo lida como o fim do ciclo histórico do 

verso. De acordo com o autor,

a ideia de retorno, portanto, baseia-se na crença de que 

se tenha perdido a potência crítica da poesia contida 
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na afirmação central dos manifestos concretistas, que 

dava “por encerrado o ciclo histórico do verso (unidade 

rítmico-formal)”2. Ora, o verso só pode ser concebido 

como um retorno (e, portanto, de certo modo, como um 

anacronismo crítico) se admitirmos, justamente com 

os poetas concretistas, que ele tenha sido substituído 

ou interrompido historicamente em algum momento. 

[…] Só atribuindo ao visual o monopólio histórico da 

renovação poética é possível considerar o verso como 

espaço esvaziado de potência criativa (2010, 104).

Segundo Siscar, “a crise de verso não designa uma interrup-
ção ou colapso histórico do verso; antes, uma irritação do verso, 
dentro do verso, e a propósito dele. Uma crise de verso […] é a situa-
ção na qual ele se manifesta irritado, enervado, em estado crítico” 
(2010, 107-108). Assim, a figura do verso é colocada como centro 
do debate sobre o discurso da crise, compreendido como “modo 
de nomear um estado de poesia, um determinado tratamento 
dispensado ao poema que oscila entre o repouso da tradição e o 
interregno interessantíssimo do ‘quase’” (Siscar: 2010, 113). 

 Em outras palavras, o discurso da crise pode ser lido 
como modos de experimentação da forma, sendo o verso colo-
cado como relevante recurso, conforme vemos na poesia atual, a 
partir de mecanismos como cesura e enjambement, entre outras 
estratégias. Masé Lemos afirma que “o ritmo se dá pelo corte, 

2 CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de. Teoria da poesia con-
creta. 2ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1975, p. 156.
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imprimindo à língua um modo singular de falar, um estilo pró-

prio. A crise não seria a proclamação do fim do verso, mas antes 

o questionamento de formas tradicionais e engessadas de cortar 

e, portanto, ritmar o poema” (2011, 23). Como diz Siscar,

colocando a figura do verso como matriz da reflexão 

sobre a própria crise, é a operação delicada, meditada 

e crítica do corte (ou da cesura) que se define como ele-

mento de interesse da reflexão sobre o presente da poe-

sia, que não é apenas “técnica”, mas também histórica e 

cultural (2010, 109).

Siscar nos lembra ainda que “aquilo que chamamos a forma 

de um poema não se qualifica simplesmente como estilo de um 

texto, estilo de um autor, mas como modo de relação com a crise, 

com o paradoxo da forma” (2010, 115). E mais adiante: “isso não 

exclui nem mesmo poemas escritos em métrica regular, que po-

dem estar em tensão permanente com o problema de sua suposta 

singularidade e, mais ou menos explicitamente, com a questão 

da crise” (2010, 115), conforme vemos na poesia de Paulo Henri-

ques Britto, por exemplo. Portanto, “não há retorno ao verso. O 

verso (do latim versus, retorno) já significa o retorno, já mobiliza 

o retorno: repetição da linha e deslocamento da linha. Do mesmo 

modo, não há nada além do verso em poesia” (Siscar: 2010, 116).

Essa “indecisão da forma” (nos termos de Annita Costa 

Malufe), a variação no seu uso, atravessa a experimentação 

poética de Marcos Siscar como “potência que a poesia tem de 
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encarnar o instável, o frágil, o corpo em estado – contínuo, 

ininterrupto – de mudança” (Malufe: 2012, 170). Assim, a pai-

sagem móvel é composta em formas móveis, em um “turbilhão 

de cortes e de costura”, como lemos em “Gênesis”. No plano 

estrutural, a temática da metamorfose é construída em versos 

variáveis que marcam o ritmo do poema, a partir de procedi-

mentos específicos como cesura e enjambement, junto à ausên-

cia de pontuação e ao uso de letras minúsculas. A insistência na 

repetição também marca o ritmo na estrutura do poema que, 

em sua única estrofe com vinte versos consecutivos, gira em 

torno das palavras “tudo”, “formas” e “começo”. A repetição é 

explorada também a partir de variantes semânticas, como nas 

palavras “metamorfose” e “transformação”, por exemplo. 

Além disso, o recurso da repetição das palavras é utilizado 

como um mecanismo de recriação das palavras conhecidas, se-

gundo explica Sant’Anna: “repete-se para recriar-se” (2008, 237). 

Com isso, o movimento rítmico circular do poema é construído, a 

partir do uso de mecanismos como reiteração, cesura e enjambe-

ment. Segundo Annita Costa Malufe, as palavras repetidas “atuam 

quase como refrãos, ritmando e mesmo confundindo nossa leitura 

mais linear” (2012, 165)3. Por sua vez, o uso do enjambement gene-

ralizado “faz com que os versos do poema se emendem e criem con-

tinuidades que seriam inesperadas em uma sintaxe mais comum. 

São fragmentos colocados em loop” (Malufe: 2012, 165-166). 

3 Cabe dizer que a citação de Malufe diz respeito à análise do poema “não não devo ser o 
único a apertar o passo”, do livro Metade da arte (2003), de Marcos Siscar. Contudo, em 
sua poética, nota-se a recorrência do uso de alguns recursos.
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 Em “Gênesis”, também vemos a questão do silêncio que 

atravessa a poética de Siscar, com “um certo embaralhamento 

do ‘dizer’ ou daquilo que é dito, abrindo o poema para a possibi-

lidade de dizer de outros modos, dizer até mesmo sem palavras, 

deixando o silêncio aparecer por detrás do excesso de palavras” 

(Malufe: 2012, 166). Pode-se falar, com Malufe, em “uma espé-

cie de palavrório vazio, em palavras que giram e giram em torno 

de si mesmas ou do nada – imagem que o poeta Michel Deguy 

utiliza em seu prefácio ao livro de Siscar, ao dizer que o poema 

usa de rodeios, gira em torno de algo (tourner autour du pot), 

daquilo que se esquiva” (Malufe: 2012, 166), assim como ob-

servamos, em “Gênesis”, nos giros em torno das palavras refe-

ridas (“tudo”, “formas” e “começo”, por exemplo). O silêncio é 

construído “– por meio da frase, do dito, do enunciado – como 

espaço da alteridade, do enigma que, entretanto, possibilita a 

interlocução e sempre acaba por construir sentido” (Lemos: 

2011, 41). Afinal, “(silêncio) o silêncio diz” (Siscar: 2010, 17)4.

Portanto, na poética de Siscar, esse inespecífico “estado de 

poesia” (Siscar: 2010, 113) é tomado como potência de experi-

mentação, “em conjuntura de crise que nada finda” (2010, 113), 

como também vemos no poema a seguir: 

DO INTERESSE DO LIXO

muito do que mais gosto encontrei no lixo / ou pres-

tes a ir para o lixo / coisas muito manuseadas ou pouco 

4 Verso do poema “Ficção de início” do livro Interior via satélite (2010).
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queridas / colocadas na calçada para o serviço público 

/ atiradas em terrenos baldios perdidas / em caminhos 

de sítio artifícios / expostos em estado contingente

coisas usadas não são apenas úteis novamente / elas 

pedem uma história de seu antigo emprego / uma teo-

ria de suas marcas / (manchas de vinho ou de café por 

exemplo / nas páginas de um velho livro) / onde a coisa 

me compete / a competir para que seja minha

nem tudo compete ao catador/ coisas velhas em exaus-

tão de mundo / cores intensas de interesse improvável / 

nem tudo precisa ser renomeado / aparelhos sem libido 

desses / que quedos e mudos são espelhos / muito relu-

zentes para pobres trapeiros

o que foi usado não precisa/ ser reciclado encadernado 

como novo/ o que vem do uso carece ser/ ocupado rees-

crito como o primeiro livro/ de um gênero curioso ex-

posto à fratura/ em conjuntura de crise que nada finda/ 

ou apenas isso um desejo de mundo

(Siscar: 2015, 40)

O metapoema “Do interesse do lixo” nos instiga com sua 

forma híbrida, sendo composto em quatro estrofes que se asse-

melham a parágrafos. O que nos chama atenção é que a cesura 

dos versos é marcada pelas barras, como se fossem citados em um 

texto em prosa. Como sabemos, o uso de barras é um recurso uti-
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lizado para indicar versos citados em uma mesma linha. Nota-se 

que as barras e os parênteses são os únicos sinais de pontuação do 

poema e cadenciam o ritmo poético, junto aos procedimentos de 

extrapolação da cesura e do enjambement, como também do uso 

contínuo de letras minúsculas, por exemplo. 

Em um contorno retangular, esse poema remete, em al-

gum nível, à mancha gráfica da prosa. Segundo Siscar, em en-

trevista ao portal Globo.com, tanto “verso” quanto “prosa” são 

dispositivos possíveis de um poema:

acho interessante o efeito que podemos criar fazendo 

prosa com recursos típicos do verso – o corte do verso 

não deixa de ser uma espécie de “pontuação”, com 

uma respiração específica, que me interessa muito – e 

fazendo versos a partir de determinadas exigências de 

sentido que são comuns na prosa (2015, n.p.).

Vemos, aqui, uma aproximação entre poesia e prosa, verso 

e linha, “o passo de prosa da poesia contemporânea” (nos termos 

de Florencia Garramuño): “o pôr em crise essa identidade entre 

poema em verso e em prosa se torna um modo mais generalizado 

de questionar formas do pertencimento e do específico” (Garra-

muño, 2014, 81). Vemos, portanto, uma variação no uso da forma, 

em torno de uma poesia inespecífica, em estado de mudança con-

tínua. Masé Lemos nos lembra, em referência a Siscar, que a crise 

“não significa o ‘abandono da linha interrompida a que chamamos 

verso’, mas o ‘investir de suas variações’” (2011, 22-23).
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Nesse poema, a pesquisa do verso também é experien-

ciada a partir do procedimento de insistência na repetição. No 

caso, a reiteração gira em torno do campo semântico da palavra 

“lixo”, um dos motivos centrais do poema, conforme já anuncia 

o título “Do interesse do lixo”. As sobras da sociedade capitalista 

são tomadas como matéria de interesse, como vemos em: “muito 

do que mais gosto encontrei no lixo / ou prestes a ir para/ o lixo”. 

O poema é construído, assim, a partir de um estado de atenção 

aos restos, àquilo que é considerado como insignificante, inútil, 

agora tomados como matéria de poesia. 

Trata-se de um discurso poético que subverte a lógica uti-

litarista e consumista do sistema, valorizando, assim, uma or-

dem subjetiva do afeto, da memória, como vemos no apreço pela 

“teoria das marcas” das coisas usadas: “(manchas de vinho ou de 

café por exemplo / nas páginas de um/ velho livro)”. Observa-se 

que as marcas retratadas, aqui, se afastam da lógica funcional 

para responder a uma ordem afetiva de testemunho, lembrança, 

nostalgia. De algum modo, elas nos sobrevivem, sendo tomadas 

como superfícies de memórias, como testemunhas que fazem 

perdurar nossa breve passagem no mundo. 

Além disso, em uma leitura comparada com o poema “Gê-

nesis”, novamente, observamos a busca por “outra modalidade de 

começo”. Mas, diferentemente da perspectiva da altura, as cenas 

são projetadas a partir da perspectiva do chão (“calçada”, “terrenos 

baldios”, “caminhos de sítios artifícios”, por exemplo) e focalizam 

uma paisagem material, telúrica, composta por pequenas coisas 

inespecíficas, o ínfimo: “aparelhos sem libido desses / que quedos/ 

e mudos são espelhos / muito reluzentes para pobres trapeiros”. 
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O olhar subjetivo dos “pobres trapeiros” subverte “aparelhos 

sem libido” em “espelhos muito reluzentes”. Assim, o olhar para as 

grandezas do ínfimo desloca a perspectiva do chão à altura, aproxi-

mando suas frágeis fronteiras em um estado que pode ser conside-

rado como sublime. No sentido metalinguístico, o poeta pode ser 

comparado às figuras dos “pobres trapeiros” e do “catador”. 

Contudo, esse poeta do chão adverte, na terceira estrofe: 

“nem tudo compete ao catador”, “nem tudo/ precisa ser reno-

meado”, e na última: “o que foi usado não precisa/ ser reciclado 

encadernado como/ novo/ o que vem do uso carece ser/ ocu-

pado reescrito como/ o primeiro livro”. Como em “Gênesis”, há a 

problematização da questão do “novo” como matéria de poesia. 

Mais uma vez, o poema gira em torno da metamorfose, do des-

locamento a partir do “que vem do uso”, “em conjuntura de crise 

que nada finda/ ou apenas isso um desejo/ de mundo”. 

Nesses últimos versos, vemos “um desejo de mundo” re-

composto pela materialidade da reescrita, a partir de um “lixo 

cuidadosamente escolhido” (Siscar: 2015, p.42)5 — um desejo 

de construir o poema como espaço de habitação que é, parado-

xalmente, posto em constante deslocamento. 

Em ambos os poemas, a metamorfose contínua é feita a 

partir da matéria que já existe, em estado contingente: “coisas 

velhas em exaustão de / mundo / cores intensas de interesse 

improvável”. Matéria para a experimentação “de um gênero 

curioso exposto à fratura”. O poema? Qual seria “o nome disso”?

5 “Lixo cuidadosamente escolhido” é o título de um dos poemas de Manual de flutuação 
para amadores.
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NOME DISSO

poesia é o nome disso? é o que voltando a si se abandona?

tem outra graça ou vive de sua fama? acende-se ao ser

[chamada pelo nome?

melhor dizendo poesia é o nome ou é quando e onde se

[incendeia?

flutua em nossas mãos cansada enquanto brilha?

é o martelo que edifica ou o rascunho de seu erro?

pantera em noite escura? armário para os nomes mais 

[vermelhos?

buraco de silêncio na parede dura? ódio da chuva fina?

qual é o nome da poesia?

(Siscar: 2015, 76)

 O metapoema “Nome disso” propõe um modo de inves-

tigar, a partir do fazer poético, o conceito de poesia, ou melhor, 

daquilo que chamamos de poesia, e gira em torno das palavras 

“poesia” e “nome”. Os espaços em branco entre as estrofes com-

postas por sete monósticos e um dístico configuram o silêncio 

que, aberto em sua pluralidade de sentidos, pode ser lido como 

espaço de enigma e, ao mesmo tempo, de interlocução. Como 
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elucida Steiner, “o silêncio funda um outro discurso que não o 

comum; entretanto, é linguagem de grande teor significativo” 

(1988, p. 73). O silêncio também compõe o ritmo do poema, 

junto ao uso de recursos recorrentes em sua poética, a cesura e o 

enjambement, como vemos em: “tem outra graça ou vive de sua 

fama? acende-se ao ser chamada/ pelo nome?”.  

Segundo Marcos Siscar, em entrevista ao Suplemento Per-

nambuco, “o uso desses recursos, que às vezes soam como ruí-

dos  para o leitor, é uma tentativa de criar estranhamento, de 

sensibilizar o leitor para o fato de que alguma coisa está aconte-

cendo ali, naquele texto, da qual ele precisa participar” (2016). 

E, mais adiante, ele diz: 

o que tento fazer é criar uma sensação de artificialidade 

que obriga o leitor a fazer escolhas de leitura (se lê a frase 

até o final do verso, ou se conecta a frase com o verso se-

guinte, por exemplo). E assim ele acaba por perceber que 

a ambiguidade, em determinadas circunstâncias, não é 

uma perda de sentido, necessariamente. Ela é capaz de 

associar sentidos que se iluminam, uns aos outros (2016).

Afinal, “poesia é o nome disso? é o que voltando a si se 

abandona?”. Em um ritmo circular, o último verso volta ao pri-

meiro: “qual o nome da poesia?” Como explica Siscar, na entre-

vista referida, “em muitas circunstâncias, as perguntas são muito 

mais decisivas do que as respostas” (2016). A proposta aqui não é 

ancorar certezas. Mas, antes, refletir sobre esse estado de poesia 

que, em fluxo de transformação contínua, nos faz flutuar. 
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Resumo

O poeta-crítico Marcos Siscar (São Paulo, 1964) ocupa um lugar de des-
taque na poesia brasileira contemporânea. Segundo Anitta Costa Malufe, 
“Siscar é sobretudo um poeta no qual não seria possível separarmos pen-
samento e poesia, prática reflexiva e prática de escrita” (2012). O objetivo 
deste ensaio é propor uma leitura da produção poética e ensaística de 
Siscar, articulada em torno do discurso de poesia e crise. Para tanto, ana-
lisaremos metapoemas selecionados de Manual de flutuação para amadores 
(7Letras, 2015), que tematizam a problemática da crise e se alimentam 
dela como potência criativa, além de encarnarem “o estado de crise em 
sua estruturação, suas configurações, seus ritmos” (Malufe, 2012). Em 
diálogo com a produção poética referida, tomaremos por base, principal-
mente, os pensares críticos de Poesia e crise (Unicamp, 2010) e De volta ao 
fim: o “fim das vanguardas” como questão da poesia contemporânea (7Letras, 
2016). No que se refere à teoria crítica sobre sua poética, valemo-nos, em 
especial, dos pensares de Masé Lemos, em Marcos Siscar por Masé Lemos 
(EdUERJ, 2011), e de Anitta Costa Malufe, no artigo “A poesia-em-crise 
ou a indecisão da forma”, publicado na revista FronteiraZ, em 2012.

Palavras-chave: Marcos Siscar; poeta-crítico; poesia e crise; 
poesia brasileira contemporânea. 

Abstract

The poet-critic Marcos Siscar (São Paulo, 1964) occupies a prominent 
place in contemporary Brazilian poetry. According to Anitta Costa 
Malufe, “Siscar is above all a poet in in whose poetry it would not be 
possible to separate thought and poetry, reflective practice and practice 
of writing” (2012). This essay aims to propose a reading of Siscar’s 
poetic and essayistic production, articulated to the discourse of poetry 
and crisis. Therefore, selected metapoems from Manual de flutuação 
para amadores (7Letras, 2015) that address the issue of crisis and 



125Uma leitura de Manual de flutuação para amadores, de Marcos Siscar

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 107-25, dez. 2021.

feed on it as a creative power are analyzed. Besides, these metapoems 
also embody “the state of crisis in its structure, its configurations, its 
rhythms” (Malufe, 2012). In dialogue with the aforementioned poetic 
production, we will take as a support, mainly, the critical thoughts of 
Poesia e crise (Unicamp, 2010), and De volta ao fim: o “fim das vanguardas” 
como questão da poesia contemporânea (7Letras, 2016). With regard to 
critical theory about his poetics, we draw, in particular, on the thoughts 
of Masé Lemos, in Marcos Siscar por Masé Lemos (EdUERJ, 2011), and 
Anitta Costa Malufe, in the article “A poesia-em-crise ou a indecisão da 
forma”, published in FronteiraZ, in 2012.

Keywords: Marcos Siscar; poet-critic; poetry and crisis; 
contemporary Brazilian poetry.
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Outro defunto autor na literatura brasileira: 
masculinidades e relato pós-morte em Cloro,  

de Alexandre Vidal Porto

Cloves da Silva Junior*

O romance Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado 

de Assis, publicado em livro em 1881, é reconhecido como um 

divisor de águas, tanto na prosa machadiana quanto na lite-

ratura brasileira. Enunciado pelo defunto autor Brás Cubas, o 

romance apresenta a história do narrador-protagonista simul-

taneamente aos comentários sobre o processo de composição e 

edição de seu livro, bem como faz críticas ferinas à sociedade da 

época. Brás principia a narração a partir da morte para depois 

rememorar a vida até sua concepção; uma vida que foi planejada 

para que ele estivesse em um lugar de destaque na sociedade. Em 

diálogo constante com o leitor, traço marcante da irreverente 

escrita machadiana, Brás narra seus amores e suas frustrações.

Mais de um século depois da publicação dessa obra, surge 

na literatura brasileira contemporânea outro defunto autor: 

Constantino Curtis, um advogado que morreu aos 51 anos, nar-

rador-protagonista de Cloro (2018), de Alexandre Vidal Porto. Na 

primeira parte da obra, intitulada “Eu”, Constantino se apresenta 
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e inicia seu relato a partir de sua morte, assim como Brás Cubas. 

No entanto, diferentemente do narrador machadiano, Constan-

tino só revela as condições de seu falecimento no último capítulo 

dessa primeira parte, o que cria um certo suspense ao longo da 

narração. Após falar sobre a morte, o narrador-protagonista re-

memora que, aos oito anos, foi chamado de “bicha” pelo colega 

de escola Marcos Bauer, acontecimento que impulsiona uma série 

de repressões de sua sexualidade e uma tentativa de adequação a 

uma masculinidade hegemônica.

Constantino relata seus namoros com mulheres, o casa-

mento com Débora e o nascimento dos filhos André e Léa, que 

foram elementos cruciais para que ele pudesse compor o seu “kit de 

homem de bem” no intuito de sobreviver em sociedade como um 

homem “normal”. No entanto, a morte do primogênito motiva a 

libertação da sexualidade reprimida diante da consciência da bre-

vidade da vida. A partir disso, o narrador aventura-se sexualmente 

com dois homens até encontrar sua paixão: o diplomata Emílio.

Ainda nessa primeira parte da narrativa, Constantino 

relata sua viagem ao Japão, que culmina com a sua morte em 

uma sauna gay. Na segunda parte, intitulada “Os outros”, seis 

narradores distintos apresentam suas percepções e pontos de 

vista sobre Constantino, as condições de sua morte e sua sexua-

lidade. Além disso, o romance contém um epílogo em que o nar-

rador-protagonista revela mais alguns detalhes sobre sua morte 

e expressa como se sente após seu relato-desabafo.

Como a ideia de defunto autor, em nossa literatura, é inau-

gurada e definida a partir de Brás Cubas, o propósito deste artigo 

é analisar o romance de Alexandre Vidal Porto em uma perspec-
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tiva comparativa com a obra machadiana, levando em considera-

ção os aspectos formais e temáticos, com ênfase no primeiro ro-

mance. Para tanto, a discussão será apresentada em duas seções: 

na primeira, serão abordadas as questões relativas à identidade 

sexual e de gênero de Constantino Curtis, com foco na adequação 

à masculinidade hegemônica e sua posterior desconstrução; na 

segunda, será discutido como os aspectos temáticos conectam-se 

à forma literária, tendo em vista que o narrador-protagonista só 

encontra a possibilidade de “sair do armário” em um relato pós-

-morte, longe dos julgamentos da sociedade.

O “kit do homem de bem”:  
a adequação a um padrão de masculinidade

No princípio da narração enunciada por Constantino, 

especificamente nos capítulos dois e três da primeira parte, há 

um jogo interessante em relação aos títulos, respectivamente: 

“a identificação do corpo”, em que ele discorre sobre sua casca/

forma, o simulacro de vida que era visível para as demais per-

sonagens; e “a identificação da alma”, o conteúdo, aquilo que 

estava oculto para os outros e que ele tentava encobrir de si 

mesmo. Isso provoca uma polarização que envolve o narrador-

-protagonista em uma luta contínua entre a repressão e o desejo 

de ser quem ele é, entre forma e conteúdo; um embate que o 

leitor acompanha durante toda a narrativa.

Conforme mencionado, é a partir do momento em que 

Constantino é chamado de “bicha” que o processo de construção 

de uma outra identidade se inicia. O colega Marcos Bauer, vigi-
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lante e representante da masculinidade hegemônica na escola, 

é quem nomeia e define a identidade do narrador-protagonista. 

Ao se estabelecer como representante de um modelo exemplar 

de masculinidade, Marcos coloca Constantino como o diferente. 

Nesse sentido, já que as identidades são elaboradas a partir da 

diferença (Silva: 2014), o narrador-protagonista rejeita a iden-

tidade definida por Marcos Bauer e passa a reconfigurar seus 

modos de estar no mundo a partir do afastamento de quaisquer 

gestos, atitudes e comportamentos que o relacionassem à ho-

mossexualidade e o distanciassem do modelo padrão de mascu-

linidade. Inclusive, Constantino chega a relatar que agradeceu a 

Marcos, durante muitos anos, pelo aviso “de que ser bicha não 

era bom” (Porto: 2018, 17).

Raewyn Connell e Rebecca Pearse explicam que “a crença de 

que distinções de gênero são ‘naturais’ faz as pessoas se escanda-

lizarem quando alguém não segue o padrão [...]. A homossexuali-

dade é, então, classificada como não sendo algo natural, como algo 

mau” (2015, 37), como algo que precisa ser policiado para que não 

exista, para manter a ordem. Assim, a sociedade conta com vários 

mecanismos que “são parte de um esforço social enorme para ca-

nalizar o comportamento das pessoas. Ideias sobre comportamen-

tos adequados a cada gênero circulam constantemente” (Connell; 

Pearse: 2015, 38) a partir de várias instituições e discursos que são 

disseminados nas diversas esferas sociais.

Quando Pierre Bourdieu trata das estruturas de domina-

ção masculina – que promovem o masculino a uma posição de 

superioridade ao mesmo tempo que inferioriza o feminino –, ele 

destaca que tais estruturas são produzidas historicamente e “são 
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produto de um trabalho incessante [...] de reprodução, para o qual 

contribuem agentes específicos (entre os quais os homens, com 

suas armas como a violência física e a violência simbólica) e insti-

tuições, famílias, Igreja, Escola, Estado” (2012, 46). No romance 

Cloro, Marcos Bauer atua como um agente repressor, parte inte-

grante de uma engrenagem que está a serviço de um sistema que 

pretende evitar a construção de outras masculinidades possíveis, 

e que provavelmente foi alimentado por instituições como a fa-

mília e a Igreja – dentre outras –, as quais determinam comporta-

mentos aceitáveis (e esperados) para homens e mulheres.

Após o episódio com Marcos Bauer, Constantino com-

preende “que a maneira mais eficaz para não ser chamado de 

bicha era ter uma namorada” (Porto: 2018, 19). A partir desse 

entendimento, ele orienta toda a sua vida para afastar-se da 

identidade homossexual. Suprime qualquer traço que não seja as-

sociado ao “macho” através de um “esforço cotidiano de reinven-

ção” (p. 22). Como resultado disso, Constantino estabelece uma 

identidade heterocentrada, com relações interpessoais protoco-

lares e mecânicas, como se ele tivesse em mãos uma lista e fosse 

checando o que ele já havia conseguido: namorada, primeiro beijo 

com alguém do sexo oposto, a popularidade na escola, casamento, 

vida profissional estável. Ele chega a mencionar que, após o ca-

samento, seu “kit de homem de bem estava quase completo” (p. 

32). A completude desse “kit” só viria depois, com os dois últimos 

itens: a chegada dos filhos André e Léa.

Isso ilustra que a identidade masculina, tanto nesse uni-

verso ficcional quanto na realidade empírica, é resultado de um 

processo de construção que é alimentado constantemente através 
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de ações performáticas reiteradas. Connell e Pearse afirmam que 

“ser um homem ou uma mulher, então, não é um estado predeter-

minado. É um tornar-se; é uma condição ativamente em constru-

ção” (2015, 38), e destacam o pioneirismo de Simone de Beauvoir 

quando ela assegura que “ninguém nasce mulher: torna-se mu-

lher” (1967, 9). Para Connell e Pearse, esse princípio “também é 

verdadeiro para os homens: ninguém nasce masculino, é preciso 

tornar-se um homem” (2015, 38), o que exige a afirmação e ma-

nutenção contínua através das “provas de masculinidade” que são 

demandadas pela sociedade, isto é, as demonstrações de força, de 

virilidade, de coragem, de insensibilidade, dentre outras.

O namoro com alguém do sexo oposto funciona como 

uma proteção social para sustentar a masculinidade hegemô-

nica à qual Constantino decidiu se adequar. Fica evidente no 

romance o orgulho dos pais do narrador-protagonista ao contar 

para os amigos e demais personagens sobre o namoro do filho 

com uma garota. Progressivamente, o casamento com Débora 

e a concepção dos filhos funcionam como uma validação de sua 

identidade heterossexual perante a sociedade: não bastava dar 

o primeiro beijo e namorar, era necessário casar-se e ter filhos. 

Além disso, era preciso gostar de futebol, outro componente 

indispensável do “kit de homem”: “eu, embora não gostasse de 

futebol, também me declarava palmeirense” (Porto: 2018, 34), 

assim como seu cunhado Sílvio, que, segundo o narrador, era 

palmeirense fanático. Isso aponta para a demanda contínua de 

apresentação das “provas de masculinidade”.

Nesse contexto, é interessante apresentar a reflexão de 

Bourdieu quando salienta que a estrutura de dominação mascu-
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lina “impõe suas pressões aos dois termos da relação de domi-

nação, portanto, aos próprios dominantes” (2012, 85). Ou seja, 

essa estrutura aprisiona e provoca uma série de violências de 

diversas ordens tanto para as mulheres quanto para os homens, 

os quais devem permanecer vigilantes em relação à sua própria 

masculinidade e ainda dar provas para os demais homens. Tra-

ta-se de uma série de violências contra si mesmos e depois com 

os outros (Welzer-Lang: 2001, 463). 

Como as relações interpessoais de Constantino eram, de 

certa forma, mecânicas, ele relata que não desenvolveu relações 

íntimas com ninguém, muito menos com seus filhos. Esse é um 

outro traço marcante do ideal hegemônico de masculinidade: a 

insensibilidade e a frieza, já que o afeto e a emoção são conside-

rados como pertencentes ao universo feminino. A ausência de 

relações afetivas com seus filhos corrobora a afirmação de que 

eles eram apenas parte de uma lista, de um roteiro elaborado 

para manter a masculinidade hegemônica:

Eu sempre quis ser pai. Queria ter essa identidade, 

assumir essa responsabilidade, desempenhar esse pa-

pel. [...] Gostava de que soubessem que, já tão cedo em 

nosso casamento, eu engravidara minha mulher. Me 

dava a sensação de dever cumprido [...] Morri e deixei meu 

DNA no mundo (Porto: 2018, 41, grifos meus).

Fica evidente que a concepção dos filhos é um dever, 

um compromisso social para mostrar que ele era um Homem. 

Constantino indica que está representando um papel, uma per-
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formance em que ele quer atuar, impulsionado pelos discursos 

e instituições vigilantes da masculinidade padrão. Porém, o 

resultado disso é um pai protocolar com filhos decorativos, as-

sim como é todo o casamento dele com Débora. Constantino 

precisava dos filhos apenas para falar sobre eles nas reuniões 

com seus clientes: “em algum momento da conversa, era fatal eu 

fazer uma referência a eles” (p. 43).

Com a morte do primogênito André, o qual foi assassi-

nado sem que a polícia conseguisse encontrar evidências que ex-

plicassem a motivação do homicídio, Constantino resolve mer-

gulhar em sua própria vida, rever o sentido das coisas e refletir 

sobre a ausência de relações íntimas até com os integrantes de 

seu núcleo familiar: “queria falar de meu filho de forma íntima 

e não consigo” (p. 53). Ele não consegue falar do filho, porque 

não era próximo dele, não era um pai presente. Todavia, é im-

portante destacar que Constantino parece não saber expressar 

ou elaborar certos sentimentos, o que também é comum na 

adequação a um modelo de masculinidade, pois a expressão das 

emoções é característica associada à mulher, não ao homem, 

conforme indicado anteriormente.

Connell e Pearse afirmam que “o gênero deve ser entendido 

como uma estrutura social” que estabelece “uma relação específica 

com os corpos” (2015, 47). Trata-se de “um padrão em nossos arran-

jos sociais, e as atividades do cotidiano são formatadas por esse pa-

drão”, e aqueles que não obedecem a essa formatação, desafiando as 

“noções dominantes de masculinidade” (Connell; Pearse: 2015, 42), 

são alvo de violências diversas, como aquela que Constantino sofreu 

aos oito anos de idade e todas as outras violências que ocorreram 
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em decorrência dessa primeira, muitas das quais impingidas pelo 

próprio Constantino. Um exemplo disso é o problema com a nudez 

alheia, especificamente a dos homens:

Cresci tendo problemas com a nudez. Não com a mi-

nha própria [...]. A nudez que me incomodava era a dos 

outros homens, porque me causava curiosidade. [...] Na 

aula de educação física, sentia impulso de olhar para os 

corpos dos meus colegas, mas achava que isso trairia a 

natureza que eu rechaçava e queria ocultar. [...] tinha evi-

tado a nudez masculina que me atraía porque não sabia 

o que aconteceria comigo se me permitisse explorar aquele 

impulso (Porto: 2018, 72, grifos meus).

Os fragmentos destacados evidenciam que Constantino 

tinha consciência de que a repressão da homossexualidade não 

era definitiva: precisava ser reforçada e fiscalizada constante-

mente. É por essa razão que ele tentava refrear o desejo latente 

de observar a nudez masculina alheia, receoso de que essa nu-

dez pudesse estimular seus desejos reprimidos. Então, o narra-

dor-protagonista entrega as provas de masculinidade para a so-

ciedade e mantém as portas de seu aprisionamento identitário 

bem fechadas, sem frestas.

Outra questão interessante da narrativa envolvendo a se-

xualidade é a referência ao primo da mãe de Constantino, Olavo 

Pires. Abertamente homossexual, ele não teve uma vida dupla 

como a de Constantino. De acordo com o narrador-protagonista, 

o ônus de não ter uma vida dupla, para Olavo, foi o de não ser pai 
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e ser condenado ao ostracismo familiar. Constantino, por outro 

lado, não queria isso para si mesmo: “não queria ter a minha vida 

limitada [...] Queria escolher quem era” (p. 40). No entanto, o re-

lato pós-morte colabora para que ele analise melhor a sua vida e 

compreenda que sua existência sempre esteve limitada, sujeita às 

convenções sociais que estabeleceram o modo “correto” de ser ho-

mem, convenções às quais Constantino se ocupou constantemente 

em obedecer: “é engraçado: eu não queria ostracismo, mas acabei 

ostracizando minha própria natureza, porque eu tinha medo dela. 

As pessoas se lembrarão de mim, terão uma imagem de mim, só 

que não serei eu. Será o depois de mim. Foi isso que construí” (p. 

40). Essa declaração do personagem demonstra, mais uma vez, a 

consciência da construção de um outro “eu” que foi operacionali-

zada a partir do acontecimento com Marcos Bauer. Colocar a vida 

diante de seus olhos, metaforicamente, permite a Constantino 

perscrutá-la detidamente, para chegar a uma conclusão que denota 

certo sofrimento quando relata que ostracizou sua natureza e que a 

imagem dele a ser lembrada pelos outros será uma construção que 

não corresponderá a quem ele era.

Um último aspecto a ser observado sobre a identidade se-

xual e de gênero de Constantino é o comentário que seu cunhado 

Sílvio faz na segunda parte da obra: “acho muito escroto trair a 

mulher assim, numa coisa tão fundamental, com uma mentira 

tão grande. Quer ser viado? Seja, o problema é seu. Mas não pre-

cisa envolver ninguém, enganar a família toda, esconder a iden-

tidade da mulher e dos filhos” (p. 128, grifos meus). A afirmação 

de Sílvio coloca em discussão duas questões: em primeiro lugar, 

não bastar querer ser “viado” e vivenciar naturalmente essa 
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identidade. Conforme destacado, há uma série de instituições e 

discursos que se ocupam em manter as identidades desviantes 

sob vigilância e reprimidas. Constatado o menor traço de des-

vio, surge um arquétipo, como Marcos Bauer, para intimidar e 

reprimir o desejo de “ser viado”. Logo, diferentemente do que 

afirma Sílvio, não é um problema individual: há toda uma cole-

tividade envolvida nesses processos de construção das identida-

des sexuais e de gênero.

Em segundo lugar, a afirmação de Sílvio joga todo o peso 

da culpa pela traição em Constantino, mas será que apenas ele é 

“culpado”? Como ele poderia sê-lo, se há um sistema que organiza 

e define os padrões de gênero aceitáveis para a vida em sociedade? 

Como ele poderia ser o único culpado, quando há uma série de 

discursos que afirmam que Constantino não pode ser quem ele 

é, que precisa ser um outro? Contrariando a afirmação de Sílvio, 

não, não é simples ser viado e isso não é um problema individual. 

Aos oito anos, a infância de Constantino foi marcada pela repres-

são de sua identidade, e isso se prolongou por toda a vida.

É bastante emblemático e significativo que, no início da 

narração, Constantino relate que estava na escuridão, que não 

conseguia divisar os limites do espaço em que se encontrava 

no pós-morte. Essa situação é transformada no desfecho do 

romance, quando o narrador consegue enxergar a luz após con-

cluir seu desabafo: “recuperei a visão. Tem tanta luz aqui que me 

encandeou os olhos. Só consigo ver reflexo, só vejo claridade. 

Olho para mim e não me enxergo. Não identifico a separação 

entre mim e o resto. Desintegro-me na luz” (p. 150). Esse sim-

bolismo da libertação de Constantino é bastante expressivo se 
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for considerado que apenas após a morte ele conseguiu se soltar 

das amarras sociais que o obrigaram a reprimir suas vontades 

durante 51 anos. Após o desabafo, Constantino entra em comu-

nhão com a luz, passa a fazer parte do todo.

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, também pode ser 

percebido o processo de elaboração da masculinidade do narra-

dor-protagonista, mas sob outra ótica. Brás não apresenta con-

flitos identitários sexuais e de gênero: ele é aquilo que se espera 

de um homem de acordo com os preceitos do modelo de mas-

culinidade predominante de sua época e de seu círculo social. 

Um aspecto interessante no romance machadiano é que o de-

senvolvimento da masculinidade do narrador está amalgamado 

à classe social. Isso demonstra diferentes relações de poder que 

estão ligadas tanto à identidade de gênero quanto à posição ocu-

pada na sociedade. Desde o princípio, quando discorre sobre a 

sua genealogia, fica evidente a importância do nome e do so-

brenome, das influências e favorecimentos sociais que podem 

ser conseguidos a partir de um padrinho e uma madrinha no-

táveis perante a sociedade. A partir da acepção de Michel Fou-

cault (2015) sobre as relações de poder, compreende-se que Brás 

Cubas foi construído para ser o centro de transmissão do poder 

como homem e como pertencente à classe dominante. 

Conforme apontado, circulam na sociedade algumas 

ideias acerca de determinados comportamentos que são con-

siderados adequados para cada gênero (Connell; Pearse: 2015, 

38): geralmente, espera-se que as meninas sejam comportadas 

e pacíficas, e que os meninos tenham um posicionamento enér-

gico, severo e, por vezes, violento. Essas ideias sofrem alterações 
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com o passar do tempo e dependem de diversos outros fatores, 

tais como os marcadores sociais da diferença – classe, gênero, 

geração, raça/etnia, orientação sexual. No entanto, mesmo com 

essas diferenças, há algumas ideias que persistem e são pratica-

mente de senso comum. No romance de Machado, Brás Cubas 

relata que foi um garoto travesso na infância: “desde os cinco 

anos merecera eu a alcunha de ‘menino diabo’ [...]; fui dos mais 

malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e volun-

tarioso” (Assis: 2014, 62). Além disso, destaca, com orgulho, 

que seu pai, Bento, lhe tinha grande admiração: “se às vezes me 

repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples formalidade: 

em particular dava-me beijos” (p. 63). O comportamento de 

Brás na infância é a representação daquilo que se espera de um 

homem em formação, o qual é assistido e fiscalizado pelo mo-

delo masculino mais próximo: a figura paterna.

Em certa ocasião, na infância, o narrador machadiano 

quebra a cabeça de uma escrava, porque ela lhe negou uma co-

lher de doce, demonstrando sua força e o seu poder de controle 

por pertencer à parcela privilegiada da sociedade, em termos 

de classe, gênero e etnia. Outro exemplo dessa demonstração 

de força e poder pode ser percebido, quando ele utiliza o garoto 

Prudêncio como um objeto de suas posses, fazendo-o de cavalo 

para brincar e satisfazer seus caprichos. Logo cedo, Brás Cubas 

compreende sua posição social e seu papel como homem, mos-

trando para os outros quem é que manda.

No sentido oposto à força dos homens da família, a mãe de 

Brás é caracterizada como “uma senhora fraca, de pouco cérebro 

e muito coração [...]; temente às trovoadas e ao marido. O marido 
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era na terra o seu deus” (p. 63). Ela simboliza, portanto, o polo 

inferior das relações familiares e de poder: não possui vigor ou 

inteligência, atributos concedidos apenas aos homens. Diferen-

temente do romance de Alexandre Vidal Porto, considerando, é 

claro, que as duas obras foram publicadas em tempos muito dis-

tintos, percebe-se que em Memórias póstumas de Brás Cubas as 

personagens encarnam aquilo que a sociedade determina como 

sendo próprio e “natural” para homens e mulheres: os primeiros, 

na posição de superiores e as segundas, inferiores. Historica-

mente, algumas mudanças aconteceram em relação ao que é ade-

quado aos gêneros (como as transformações impulsionadas pelo 

movimento feminista), mesmo que algumas ideias em relação aos 

homens, por exemplo, tenham permanecido.

Após a morte da mãe, o pai de Brás Cubas surge com duas 

propostas para o filho: o casamento e a carreira política, ambas 

com o propósito de manutenção da masculinidade e da posição 

social de prestígio, afinal, a carreira política só seria possível por 

meio da influência adquirida a partir da família da noiva Virgília. 

O enlace matrimonial não acontece, mas depois Brás Cubas passa 

a se relacionar de modo extraconjugal com a moça. Vê-se, neste 

ponto, que o homem está autorizado a ter esse tipo de relação, 

desde que seja com o sexo oposto. Provavelmente, se o Constan-

tino de Cloro tivesse morrido em um prostíbulo ou algo do tipo, os 

familiares se sentiriam impactados, mas tudo estaria na ordem do 

normal/natural, daquilo que é permitido ao homem, mantendo 

sua honra inabalada ou talvez até reforçando-a.

Outro aspecto interessante na história de Brás é o mo-

mento em que ele fala sobre a gravidez de Virgília: “eu só pen-
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sava naquele embrião anônimo, de obscura paternidade, e uma 

voz secreta me dizia: é teu filho. [...] Sentia-me homem” (p. 

236). Trata-se de uma demonstração de potência fecundante e 

de virilidade: Brás Cubas sentiu-se homem por conseguir fazer 

um filho, independentemente do tipo de relação que tinha com 

Virgília. Vê-se também que ele trata o feto, desde o princípio, 

como sendo um menino e projeta um futuro grandioso para ele, 

do mesmo modo que os pais de Brás reagiram quando foi conce-

bido. Há aí a transmissão geracional dos valores da instituição 

familiar, passada de pai para filho (sempre entre homens), pois 

Brás começa a construção da masculinidade do nascituro antes 

mesmo de saber o sexo da criança, determinando os papéis de 

gênero aceitáveis para o homem ad infinitum. No entanto, Virgí-

lia aborta e o narrador não consegue deixar seu DNA no mundo 

como queria. Se considerarmos a relação entre os dois defuntos 

autores, é irônico que Constantino Curtis, o homem gay, tenha 

gerado filhos com a esposa, e Brás não.

“A franqueza é a primeira virtude de um defunto”: 
confluências e disparidades entre os relatos  
de Brás Cubas e Constantino Curtis

O cotejo entre a obra de Machado de Assis e a de Alexandre 

Vidal Porto, além de possibilitar a percepção de diferentes formas 

de representação e adequação a modelos de masculinidade, tam-

bém permite comparar os aspectos formais utilizados nos relatos 

pós-morte dos dois narradores. Ambos, com objetivos bastante 

peculiares, aproveitam-se da condição de defuntos para falar so-
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bre diversos momentos de suas vidas sem a preocupação com os 

julgamentos dos vivos: um espaço para a liberdade de dizer.

Nos dois romances, os defuntos autores escolhem cami-

nhos semelhantes para narrar: em primeiro lugar, falam sobre o 

óbito e depois começam a relatar acontecimentos significativos 

desde a infância. No entanto, Brás Cubas é bem mais direto: hi-

pocondríaco, ele relata que morreu de pneumonia devido à sua 

inércia, ao não se tratar dessa doença enquanto se preocupava 

com a invenção de seu emplasto. Constantino Curtis morre 

no dia 24 de junho de 2016 e inicia seu relato 10 horas após 

a morte. Ele fala sobre o óbito no início do relato, mas não es-

clarece a causa e muito menos indica o local em que ocorreu. 

Assim como em Brás Cubas, que reconhece sua negligência em 

tratar de sua saúde, Constantino também menciona que des-

cuidou das condições necessárias para se manter vivo: “sei que 

negligenciei minha saúde, e isso, no final, foi o que determinou 

o meu fim” (Porto: 2018, 95).

No início de seu relato, Brás Cubas dirige-se ao leitor e diz 

que suas memórias estão sendo trabalhadas em um outro mundo 

(Assis: 2014, 31-32), o que colabora para a simulação de uma es-

crita em processo, isto é, que está sendo elaborada enquanto o lei-

tor acompanha o relato. Entretanto, percebe-se que o espaço em 

que ele enuncia a narrativa é, na verdade, seu túmulo: “agradeço 

ainda agora do fundo do meu sepulcro” (p. 303), e isso indica que 

o narrador machadiano ainda está ligado ao seu corpo e que ainda 

fala a partir dele. No caso de Constantino, percebe-se que ele já se 

desligou de seu corpo: “morri ontem de manhã. Neste momento 

em que falo, devo estar no limbo, em alguma espécie de inexistên-
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cia eterna. Isso é o mais provável. Retive minha consciência, mas 

não sei exatamente o que acontecerá comigo nesta escuridão em 

que me encontro” (Porto: 2018, 11).

Percebe-se aí uma tentativa de construção da verossimi-

lhança, quando Constantino explica que pode narrar porque 

ainda retém sua consciência e sua memória. O narrador deixa 

claro que ambas ainda não se esvaíram, e isso permite que ele 

seja capaz de contar, mesmo sem um corpo concreto. Assim 

como em Brás Cubas, cabe ao leitor de Cloro aceitar os termos da 

narração, um contrato baseado na suspensão da descrença (Eco: 

1994, 81). Constantino não conhece bem o lugar em que está, 

não possui um corpo, mas conseguiu reter sua consciência após 

a morte. Portanto, o leitor precisa aceitar tacitamente o fato de 

que é essa existência incorpórea que vai assumir a narração. 

 Constantino relata também que sempre se perguntou 

como seria encarar a morte, no entanto, diz que, no momento 

fatal em que estava na sauna gay no Japão, não conseguiu enten-

der direito o que estava acontecendo: “morri, mas não vi a cara da 

morte” (Porto: 2018, 13). Essa reflexão sobre a brevidade da vida 

também pode ser encontrada no relato de Brás Cubas quando ele 

se interroga: “que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte” (As-

sis: 2014, 299), um momento passageiro em que não se consegue 

divisar as fronteiras entre desabitar a vida e se render à morte.

Apesar de não dizer, logo no início, as condições de sua 

morte, algumas pistas são lançadas ao longo da primeira parte 

e isso colabora para a construção do suspense do enredo. Nesse 

sentido, no decorrer da narrativa são indicadas porções de in-

formações sobre o contexto em que o narrador morreu. Cons-
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tantino menciona o calor e o fuso horário (Porto: 2018, 13), 

diz que seu corpo físico “jaz numa bandeja de aço no necrotério 

de um país estrangeiro” (p. 14) e que foi vítima de um acidente 

vascular cerebral (AVC). Depois menciona que seu corpo físico 

pode estar em “processo de repatriamento para o Brasil” (p. 46). 

Como não está no mundo dos vivos, ele não consegue afirmar 

com certeza. É por este motivo que a segunda parte do romance 

tem um papel fundamental ao apresentar informações que não 

poderiam ser compartilhadas por Constantino. 

Essas informações que Constantino apresenta já permi-

tem que o leitor reconheça que a morte ocorreu fora de sua terra 

natal, e, para estimular ainda mais o suspense sobre sua morte, 

o narrador diz: “um cadáver encontrado nas condições em que 

foi o meu perde todo direito à privacidade” (p. 15). Porém, essas 

condições parecem não afetar mais o narrador: “o que falarão 

de mim não me afeta mais. Não conseguirei ouvir nada do que 

digam. Já foi. Eu não existo mais. O mundo das pessoas não 

tem efeito sobre mim. Não tenho nada a perder” (p. 25). Nesse 

fragmento, percebe-se que a morte lhe dá liberdade para falar 

sobre sexualidade e para aceitar a si próprio. Não há motivo para 

se preocupar com o que dizem sobre ele, pois o vínculo com os 

vivos se encerrou e ele não tem acesso a esses julgamentos. É 

por este motivo que o relato pós-morte é importante para Cons-

tantino, pois lhe dá a possibilidade de existir, mesmo após o fim 

de sua existência corpórea, sem um simulacro criado a partir de 

uma estrutura social que não corresponde ao seu interior. Na 

morte, não há mais nada a perder, e, nesse ponto da liberdade 

de dizer, ele se assemelha a Brás Cubas: 
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a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na 

vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a 

luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos ve-

lhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não es-

tender ao mundo as revelações que faz à consciência 

[...] Mas, na morte, que diferença! Que desabafo! Que 

liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar 

ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se [...] 

O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde 

a virtude, logo que pisamos o território da morte; [...] 

não há nada tão incomensurável como o desdém dos 

finados (Assis: 2014, 105-106).

Depreende-se que o movimento feito por Constantino a par-

tir de seu relato pós-morte é justamente esse despintar-se mencio-

nado por Brás Cubas. Ao desprender-se do corpo físico, Constantino 

reelabora sua própria imagem, aceita seus desejos e compreende 

melhor a si próprio no limbo em que se encontra. Aliás, conside-

rando ainda o espaço em que enuncia sua história, Constantino 

classifica-o como um lugar aconchegante: “sinto-me acolhido, e a 

temperatura do que me envolve é agradável” (Porto: 2018, 45).

Vê-se, a partir desse fragmento da narrativa, a constituição 

de uma atmosfera que, na acepção de Osman Lins, “consiste em 

algo que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas 

não decorre necessariamente do espaço, embora surja com fre-

quência como emanação deste elemento” (1976, 76). Lins aponta 

que a atmosfera tem caráter abstrato e está envolvida, em alguma 

medida, com sentimentos e sensações das personagens. Na nar-
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rativa de Alexandre Vidal Porto, o limbo configura-se como um 

espaço confortável e acolhedor para que Constantino diga o que 

necessita desabafar. Portanto, a narração pós-morte é a cola que 

une os aspectos formais aos temáticos, na medida em que o limbo 

é o espaço em que Constantino pode, de fato, ser quem ele é.

Após falarem de seus óbitos, Brás inicia sua genealogia 

com ênfase em seu nascimento, ao passo que, para Constantino, 

o que interessa é o momento em que ele é classificado como bi-

cha/viado pelo colega Marcos Bauer. É como se esse fosse o seu 

segundo nascimento: a partir dessa classificação, Constantino 

precisou criar uma outra identidade. Além disso, ambos os nar-

radores falam também de seus envolvimentos amorosos e/ou 

sexuais, e igualmente se dirigem a um “tu”. No caso do narrador 

machadiano, o leitor é o interlocutor direto do defunto autor: 

“é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou 

expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo” (Assis: 

2014, 35). Nessa passagem, percebe-se um princípio de partici-

pação ativa do leitor, o qual pode julgar aquilo que lê.

No relato de Constantino ocorre algo semelhante: “mui-

tos acham que fui um canalha. Talvez você, mesmo depois de 

ouvir meus argumentos, concorde com eles” (Porto: 2018, 

11). De certa forma, esse “tu” tem uma participação ativa na 

narrativa, pois ele pode concordar ou não com os argumentos 

apresentados por Constantino, isto é, o leitor lê e avalia o que 

lhe é narrado. Esse posicionamento, no entanto, entra em con-

tradição com a ideia de um relato que se faz sem a preocupação 

com o julgamento dos vivos, pois Constantino se dirige a um 

outro e tenta advogar em causa própria: “dizem que a primeira 
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impressão é a que fica, mas isso não me parece correto” (p. 12). 

Com isso, ele tenta dizer que não é porque ele foi descoberto em 

uma sauna gay que sua vida inteira deve ser julgada por isso, e a 

justificativa que ele apresenta para essa defesa é a possibilidade 

de ter um juízo final (p. 12). Esse vínculo com a religiosidade 

fica explícito, quando ele diz que não aceitava, na adolescência, 

que Deus pudesse tê-lo criado imperfeito (p. 38). Tal discurso, 

que também é muito comum na sociedade, estabelece um Deus 

igualmente hetero-orientado, que acolhe apenas a masculini-

dade padrão e rejeita as demais possibilidades de ser homem.

De qualquer modo, a relação com um “tu” indica que o 

narrador espera que seu relato, de alguma forma, seja lido por 

alguém: uma personagem ou uma entidade divina que conduza 

esse juízo final. Em um momento específico da narrativa, ele se 

dirige diretamente à filha Léa: “lembra, filha?” (p. 109), quando 

relembra um filme a que os dois assistiram no shopping Igua-

temi. Além desse trecho, não há evidência concreta de que o 

relato seja destinado exclusivamente à filha. 

Diferentemente das Memórias póstumas de Brás Cubas, em 

Cloro não existe um narrador com a consciência de estar escre-

vendo um livro. Brás comenta a composição dos capítulos, a ideia 

de suprimir um capítulo ou outro, de cortar uma ideia, fala sobre 

as transições; enfim, ele age como um escritor/autor que, além 

de relatar sua história, também desnuda o processo de constru-

ção da obra, uma estratégia narrativa nomeada como metaficção 

(Hutcheon: 1984). Por outro lado, Constantino apenas faz seu 

relato sem comentar sobre seu processo de escrita, apresentando 

uma nuance diferente da categoria de defunto autor.
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Ainda sobre os narradores de Machado e de Alexandre 

Porto, dois aspectos merecem destaque: o descentramento e a 

narração suspeita. A partir do pressuposto de que a contempo-

raneidade exige novas teorias sobre o narrador, Jaime Ginzburg 

apresenta a hipótese de que há uma presença recorrente de nar-

radores descentrados1 na literatura brasileira contemporânea, 

isto é, narradores que confrontam as “tradições conservadoras 

no país, em favor de perspectivas renovadoras” (2012, 201). Em 

Cloro, a personagem que conduz a narrativa é um homem de 51 

anos, cuja existência, majoritariamente, resumiu-se em rejeitar 

uma identidade desviante. É um narrador homossexual que ex-

põe as tramas, os agentes e as instituições que integram a socie-

dade para normatizar e fiscalizar os comportamentos de homens 

e mulheres. A voz que toma corpo na narrativa de Alexandre Vi-

dal Porto é a de um homem que precisou construir uma casca em 

torno de si e reprimir sua sexualidade. É nesse sentido que ocorre 

o descentramento do narrador, afinal, sua morte desestabiliza e 

faz ruir essa casca, revelando o conservadorismo e as políticas 

heteronormativas que orientam e elaboram os corpos dos indi-

víduos. Noutra perspectiva, Brás Cubas representa justamente os 

campos dominantes da sociedade: a cultura patriarcal e conserva-

dora (que estimula, inclusive, os relacionamentos extraconjugais, 

1 Para Ginzburg, o centro “é entendido como um conjunto de campos dominantes na 
história social – a política conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, 
a repressão continuada, a defesa de ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a 
pureza étnica, a heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre outros”; logo, 
“o descentramento seria compreendido como um conjunto de forças voltadas contra a 
exclusão social, política e econômica” (2012, 201).
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como aquele que Brás tem com Virgília), ideologias machistas, 

as diferenças de classe social e as relações de poder provenientes 

dessas disparidades, considerando, novamente, as diferenças his-

tóricas/temporais entre os romances.

O segundo aspecto a ser observado diz respeito à narração 

suspeita/não confiável dos narradores aqui analisados. Segundo 

Wayne Booth (1980, 174), o narrador pouco digno de confiança é 

aquele que não fala ou não atua de acordo com as normas da obra. 

Nessa linha de raciocínio, Regina Dalcastagnè caracteriza o nar-

rador suspeito como aquele que tropeça no discurso, “seja porque 

tem a consciência embaçada [...], seja porque possui interesses 

precisos e vai defendê-los” (2012, 75). Nos dois romances, é per-

ceptível a existência de um princípio de sinceridade/verdade que 

pode ser contestado. Na obra de Machado de Assis, Brás Cubas es-

força-se para criar a imagem de um narrador que só diz a verdade: 

“não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei 

nesta página o caso do muro” (Assis: 2014, 276). No entanto, é 

esse mesmo narrador que narra seu delírio e tem consciência de 

que isso não é possível: “que me conste, ainda ninguém relatou o 

seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá” (p. 49). 

Brás Cubas compreende a impossibilidade de relatar um delírio, 

pois nessa condição não se consegue discernir o que é real e o que 

não é; mas, mesmo assim, ele relata.

No romance Cloro, algo semelhante acontece. Dirigindo-se 

a um “tu”, Constantino Curtis esclarece: “você saberá coisas que 

eu não gostaria que ninguém soubesse. Mas não faz sentido men-

tir. Morto, tenho de ser honesto” (Porto: 2018, 15). Encontramos 

nesse fragmento um princípio semelhante ao de Brás Cubas: 
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Constantino afirma que será honesto. Ele também quer conven-

cer o leitor de que pode avaliar a si próprio imparcialmente: “antes 

que minha memória se apague, preciso entender como gastei mi-

nha vida. Quero me distanciar de mim mesmo e me analisar como 

se eu fosse outro – como nunca fiz” (p. 12). O narrador de Alexan-

dre Vidal Porto tenta criar a impressão de que pode se desgarrar 

de sua subjetividade, antes que a memória se esvaia, para, enfim, 

compreender a totalidade de sua vida. Essa pretensão de um re-

lato honesto aparece também em outros momentos da narrativa. 

Ele diz, por exemplo, que nunca contou para ninguém sobre suas 

experiências homossexuais: “nunca tive um terapeuta. Até este 

meu relato, ninguém além dos meus amantes jamais soube de 

nada. Foi a morte que me libertou” (p. 83). Então, cria-se a ima-

gem de que tudo o que ele conta é inédito. No entanto, é possível 

localizar alguns tropeços em seu discurso.

Nas temporadas passadas na casa de praia dos avós de 

Débora, na época em que eram namorados, Constantino conta 

sobre o quarto dos rapazes, que ele dividia com o cunhado Síl-

vio. O narrador afirma que a nudez de Sílvio despertava seu in-

teresse, mas ele nunca teve coragem de encará-la: “tenho uma 

coleção de imagens mentais dele que colhi (...). Acho que Sílvio 

nunca percebeu minha curiosidade” (p. 35). Entretanto, na se-

gunda parte do romance, Sílvio é um dos narradores que expõem 

suas impressões sobre Constantino e acaba apresentando uma 

visão diferente sobre esses episódios no quarto dos rapazes:

Acho que sempre desconfiei. Só que preferi fechar os 

olhos. No quarto dos rapazes da casa dos meus avós, na 
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Enseada, eu notava que todas as vezes que eu ia tomar 

banho ele subia para a cama de cima do beliche. (...) Eu 

percebia quando ele olhava o meu pinto de relance no es-

pelho do banheiro, enquanto eu tomava banho. Peguei o 

Tino me manjando umas duas ou três vezes. (...) O que eu 

sei é que uma vez eu fiquei meio alto e soltei bem na cara 

dele, um pouco brincando, mas olhando bem no fundo 

dos olhos dele: “Constantino, seu viado, confessa que você 

é gay”. Ele ficou paralisado. Não respondeu nada (p. 128).

Em nenhum momento do relato Constantino contou que 

Sílvio o chamou de gay. O que Constantino afirma é que Síl-

vio nunca havia percebido a curiosidade, quando, na verdade, 

o cunhado chegou a interrogá-lo sobre sua orientação sexual. 

Assim, o depoimento de Sílvio contraria a afirmação do narra-

dor de que o cunhado nunca havia percebido a curiosidade pela 

nudez dele. Em outro episódio, quando Constantino relata a 

primeira vez que encontrou Emílio em Brasília, ele interrompe 

a narração para, entre parênteses, dizer que sua memória, na-

quela época já não era boa: “(Eu, que àquela idade já conside-

rava minha memória fraca, tenho a impressão de me lembrar de 

tudo, de todas as conversas, de cada palavra. Será possível?)” (p. 

85). Isso faz com que seu relato seja ainda mais suspeito, pois, 

se a memória já era considerada fraca em vida, como é que sua 

existência incorpórea no limbo seria capaz de captar com niti-

dez todos os acontecimentos?

Ao final, o epílogo também é um modo de observar os 

tropeços no discurso do narrador-protagonista. Constantino 



151Outro defunto autor na literatura brasileira: masculinidades e relato pós-morte...

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 126-59, dez. 2021.

havia dito que não percebera a passagem da vida para a morte, 

mas, no epílogo, ele descreve os sinais biológicos que começa-

ram a indicar o AVC: as fisgadas, câimbras e paralisação de par-

tes do corpo antecederam a criação de diversas imagens que se 

desenrolaram na mente de Constantino.

Por fim, o último aspecto que será tratado neste artigo 

é a multiplicidade de narradores em Cloro. Na segunda parte 

do romance de Alexandre Vidal Porto, encontramos diferentes 

pontos de vista sobre Constantino que servem para oferecer 

informações não apresentadas pelo narrador-protagonista. Nos 

7 capítulos dessa parte, 6 narradores falam sobre a morte de 

Constantino. Uma parte desses narradores apresenta ao leitor 

algumas informações do que aconteceu após a morte do prota-

gonista, informações que não poderiam ser dadas por ele.

Um usuário da sauna é o primeiro a perceber que Cons-

tantino estava morto. Ele observa uma forma de homem deitado 

a três metros de onde estava. Embora o narrador-protagonista 

tenha sofrido um AVC, o usuário da sauna chama a atenção para 

a felicidade estampada no rosto de Constantino: “o detalhe do 

cadáver que mais me chamou a atenção foi o sorriso de prazer 

que tinha no rosto” (p. 117). É possível levantar a hipótese de que 

essa felicidade tenha relação com o espaço em que ele morre, um 

espaço frequentado por homens que têm atração por outros ho-

mens, os quais não precisam se esconder como se escondem fora 

da sauna. Ou, ainda, conjecturar que a morte é vista como uma 

libertação das amarras que o envolveram desde os oito anos.

No segundo capítulo da segunda parte, Artemísia, asses-

sora do cônsul-geral do Brasil em Tóquio, Antonio Gandolfini, 
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está em diálogo com seu chefe para informar a morte de Cons-

tantino. Ela descobre, por meio de uma pesquisa no Google, 

que o local em que ele morreu era uma sauna gay. No terceiro 

capítulo é o cônsul-geral que traz informações técnicas sobre a 

morte a partir de um ofício destinado à Secretaria de Estado das 

Relações Exteriores. O ofício informa que a família foi avisada 

e dá detalhes sobre a liberação e o traslado do corpo para São 

Paulo. Após o ofício, Gandolfini registra suas impressões sobre 

Constantino e sobre a situação em que ele morreu; fala sobre 

a chegada de Débora, Sílvio e Léa em Tóquio, e sobre as notas 

do óbito que foram publicadas nos jornais Folha e Estadão, os 

quais apresentaram uma versão de que Constantino faleceu no 

banheiro de um restaurante. Gandolfini acrescenta também al-

guns detalhes relatados pelas autoridades policiais. De forma 

geral, esses capítulos apresentam dados que não poderiam ser 

ditos pelo narrador-morto, porque eles se referem aos espaços 

concretos da vida, onde sua consciência já não habitava.

O quarto e o quinto capítulos são enunciados pelo cunhado 

Sílvio e pela esposa Débora, respectivamente. Esses capítulos 

são cruciais para perceber as contradições no discurso de Cons-

tantino e alçá-lo à posição de narrador suspeito. Débora narra 

a sua descoberta da morte e da sexualidade do marido, além de 

trazer mais informações sobre seu casamento e sobre como era 

o cotidiano deles após a morte de André. No sexto e sétimo ca-

pítulos, é Emílio quem assume a enunciação da narrativa. Em-

bora confesse que chegou a fantasiar uma vida com Constantino, 

Emílio destaca que o advogado tinha problemas de autoaceitação 

e que não estava preparado para uma vida com outro homem. 
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Especificamente no sétimo capítulo, ele se dirige à Débora para 

contar quem ele era e falar sobre a relação extraconjugal que ele 

e Constantino tiveram. Depois, dirige-se a Constantino, como se 

estivesse falando com ele a partir de uma carta.

De modo geral, essa proliferação de pontos de vista so-

bre Constantino colabora para que o leitor acesse perspectivas 

diferentes daquelas que foram apresentadas pelo narrador-pro-

tagonista. São olhares particulares e externos à experiência 

subjetiva que ele conta em seu relato pós-morte. Constantino 

narra aquilo que é exterior, mas também se volta para o seu in-

terior porque o momento pós-morte é o espaço-tempo que ele 

possui para refletir sobre a totalidade de sua existência. Os de-

mais narradores da segunda parte do romance colaboram para a 

construção de uma visão externa dos acontecimentos, mas não 

menos subjetiva: o usuário da sauna, Artemísia, Antonio, Sílvio, 

Débora e Emílio também narram os desdobramentos da morte 

de Constantino em suas próprias subjetividades.

Considerações finais

Na análise dos aspectos temáticos relativos às masculini-

dades, percebeu-se que Brás Cubas queria a vida pública e o reco-

nhecimento da sociedade. Constantino escondia-se, viajava, tinha 

uma vida familiar e conjugal protocolar, e depois passa a ter uma 

vida secreta para extravasar um pouco daquilo que era reprimido. 

O reconhecimento público que ele queria era apenas para mostrar 

sua adequação a um ideal de masculinidade hetero-orientada, a 

constituição de uma família e a concepção dos filhos; apenas uma 
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prova da potência masculina, aquilo que, ironicamente, Brás Cubas 

não consegue, mesmo sendo o modelo de homem próprio do ideal 

de masculinidade de sua época e de seu círculo social.

De um lado, há a figura do narrador machadiano, o qual 

não precisou se preocupar em checar a lista de seu “kit de ho-

mem de bem” e realizar qualquer esforço para se adequar às 

normas sociais masculinas, já que ser homem, para Brás Cubas, 

é algo “natural”. De outro, Constantino e seu empenho em re-

primir a identidade gay ao mesmo tempo que se esmerava para 

performar a masculinidade legitimada/autorizada pela socie-

dade. Nesse contexto, entende-se que todos os anos de repres-

são da homossexualidade e dos desejos homossexuais fizeram 

com que Constantino encontrasse no relato pós-morte a única 

possibilidade de falar sobre quem ele realmente era, despido do 

simulacro que criou para sobreviver em sociedade. Portanto, os 

aspectos temáticos entrelaçam-se aos aspectos formais no sen-

tido de que, após toda a repressão, o relato pós-morte é o único 

espaço adequado para que o narrador possa ser ele mesmo, para 

falar de seus medos, de seus amores, de uma vida falsa.

 Considerando todo o contexto do romance de Alexan-

dre Vidal Porto, é bastante trágico que o narrador-protagonista 

só consiga libertar-se das amarras sociais após a morte, e isso 

ilumina e aponta para todas as normas e convenções tóxicas 

que existem na sociedade para definir aquilo que é adequado 

para cada gênero, e, principalmente, homogeneizar as diversas 

possibilidades de masculinidade em um só formato engessado. 

Nessa perspectiva, compreende-se que o relato de Constantino 

não é apenas uma liberdade de falar, como foi para Brás Cubas, 
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pois vai além disso: a narração pós-morte, para Constantino, é 

a aceitação de sua existência, de seus desejos; é a reflexão sobre 

uma vida que poderia ser diferente, mas que estava atrelada a 

discursos e instituições que fizeram com que o “kit de homem 

de bem” fosse necessário.

Nesta nova nuance da categoria de defunto autor, o relato 

de um narrador descentrado que compartilha suas subjetivida-

des e aceita sua existência apenas após a morte pode provocar 

no leitor uma reflexão sobre todos os mecanismos que oprimem 

e tentam coibir as existências homossexuais. Nesse sentido, os 

diferentes pontos de vista sobre Constantino Curtis, na segunda 

parte da obra, também colaboram para essa reflexão, pois eles 

funcionam como representações dos discursos que circulam na 

sociedade sobre essas existências não autorizadas.
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Resumo

Este artigo analisa as semelhanças e diferenças entre o defunto autor 
Constantino Curtis do romance Cloro (2018), de Alexandre Vidal Porto, 
e o defunto autor já consagrado de Machado de Assis em Memórias póstu-
mas de Brás Cubas, com ênfase na primeira obra. Na primeira seção deste 
artigo a análise está centrada, especificamente, nos aspectos temáticos 
relativos à adequação a um padrão de masculinidade e na composição 
do “kit de homem de bem” por parte de Constantino, diferentemente 
de Brás Cubas, que representa aquilo que a sociedade espera de um ho-
mem. Na segunda seção, destacam-se os aspectos formais que envolvem 
o relato pós-morte dos dois defuntos autores. Trata-se de uma pesquisa 
bibliográfica a partir do suporte teórico de Bourdieu (2012), Connell e 
Pearse (2015), Dalcastagnè (2012), Ginzburg (2012), dentre outros. Ao 
final do trabalho, compreende-se que o relato pós-morte, para Constan-
tino, significa muito mais do que a liberdade de falar: é a aceitação de si 
próprio e a análise acurada de uma vida protocolar.

Palavras-chave: Alexandre Vidal Porto; defunto autor; masculi-
nidades; relato pós-morte.

Abstract

This article analyzes the similarities and differences between the deceased 
author Constantino Curtis of the novel Cloro (2018), by Alexandre Vidal 
Porto, and the well-known deceased author of Machado de Assis in 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, with emphasis on the first work. In 
the first section of the article, the analysis is focused specifically on the 
thematic aspects related to the adequacy to a standard of masculinity and 
the composition of “the good man kit” by Constantino, who, unlike Brás 
Cubas, represents what society expects of a man. In the second section, 
the formal aspects that involve the post-mortem report of the two 
deceased authors are highlighted. This is a bibliographical research based 
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on the theoretical support of Bourdieu (2012), Connell and Pearse (2015), 
Dalcastagnè (2012), Ginzburg (2012), among others. At the end of the 
work, it is established that the post-mortem report, for Constantino, 
means much more than the freedom to speak: it is self-acceptance and 
accurate analysis of a protocol life.

Keywords: Alexandre Vidal Porto; deceased author; masculinities; 
post-death report.
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O trauma da morte do  
autor em Ricardo Lísias

Julia Barbedo Ruivo*

Ricardo Lísias tem se colocado no cenário literário brasi-

leiro mais recente como uma figura singular, cuja obra, mesmo 

que múltipla, apresenta traços constantes e consistentes de um 

projeto literário que parece refletir sobre os vários dilemas e 

contradições do fazer literário no século XXI, após a “morte do 

autor”, as crises da narrativa e o advento de meios múltiplos de 

comunicação1. Isso se ressalta particularmente pelo notório co-

nhecimento que o autor, como estudioso e pesquisador, acumula 

sobre a tradição literária brasileira (e também de outras culturas) 

somado a uma preocupação notável com as questões da teoria da 

literatura. Desse modo, perguntas que parecem conduzir as esco-

lhas literárias de Ricardo Lísias são: como fazer literatura hoje? 

1 O escritor é frequentemente caracterizado na literatura contemporânea brasileira como 
controverso, transgressor e até mesmo afrontoso. Embora uma das características mais 
frequentes atribuídas a ele seja a polêmica, o autor conta com um reconhecimento geral da 
crítica e da academia, haja vista o acúmulo de indicações e premiações em eventos, como 
Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira, Prêmio São Paulo de Literatura e Prê-
mio Jabuti. Além disso, é figura marcada em eventos literários, como Fórum das Letras e 
Festa Literária Internacional de Paraty, e convidado frequente em revistas literárias, como 
Suplemento Pernambuco e Jornal Rascunho. Também, com alguma frequência, é tema de 
interesse em pesquisas recentes, em artigos, monografias, dissertações e teses.

* Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Ouro 
Preto (UFOP) na linha Memória e Linguagem Cultural.
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Como ser autor depois da morte do autor? Como lidar com uma 

assinatura que não tenha autoridade absoluta sobre a obra? 

Como lidar com a denúncia sem uma atitude missionária? Qual 

é a responsabilidade do leitor sobre a produção de sentido no 

texto literário? Quais são as fronteiras estéticas da literatura? E, 

especialmente, o que é literatura? O que é literatura hoje, mais 

especificamente? 

Nesse sentido, as publicações de Lísias, ano a ano, pa-

recem se mobilizar em movimento dialético nesses questiona-

mentos, como reflexo de um escritor que não deixa de ruminar 

os sentidos do fazer literário dentro do mundo — no próprio 

mundo e na atualização constante do tempo. 

Talvez, por essa razão, a obra de Ricardo Lísias se coloque 

enquanto desafio ao leitor de diversas formas e isso se dê por 

elementos como: uma voz narrativa, não só pouco confiável, mas 

com reflexos de patologias psíquicas; uma progressão aberta do 

enredo, ou até mesmo uma organização textual não enquadrada 

na disposição convencional; uma extrapolação, em alguns textos, 

do formato editorial do objeto livro; e, ainda, barreiras de ordem 

temática, uma vez que o escritor tem uma literatura pouco con-

ciliatória e, na maioria das vezes, agressiva, que parece visar um 

certo efeito violento no leitor ou em algum alvo predeterminado. 

Sendo assim, a literatura de Lísias, embora muito marcada por 

algum grau de multiplicidade de formas e temas, parece se estru-

turar em torno de um efeito recorrente, o desconforto. 

Em seu primeiro livro, Cobertor de estrelas, há uma pe-

quena observação no parágrafo de biografia que afirma: “Cober-

tor de estrelas é seu primeiro livro, mas não sua primeira inicia-
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tiva de constranger os outros. Aliás, sua mãe afirma que, se não 

parar, nunca vai arranjar casamento (todavia, aceita currículo 

de mulheres loucas, as únicas que acha interessantes)” (Lísias: 

1999, s.p). Esse pequeno excerto, esquecido no hall das orelhas 

de livros, evidencia uma constante na obra do autor, “a tenta-

tiva de constranger os outros”, já anunciada em sua estreia — o 

que, por sua vez, não vem sem o traço, tão comum em Lísias, de 

autoironia. No entanto, essa postura parece refletir a autoria de 

alguém que está também incomodado e, por isso, busca tensio-

nar os limites da literatura. 

 Dessa maneira, Lísias tem se mostrado um autor de 

muita relevância no cenário literário brasileiro contemporâneo, 

impondo à crítica e aos leitores múltiplos desafios e diálogos 

pertinentes que, ao mesmo tempo que conversam com a tradi-

ção, buscam responder tempestuosamente aos dilemas da lite-

ratura no tempo presente. 

A morte do autor e a cura pela palavra

Em “Novos realismos, novos ilusionismos”, Vera Lúcia 

Follain Figueiredo (2012) reflete sobre os “novos realismos” ob-

servados na literatura a partir do século XX, que contrariam as 

prerrogativas do realismo do século XIX. A pesquisadora chama 

atenção para um certo estado de crise narrativa, à medida que, 

no esforço de contar sem inconformidade o que aconteceu, a 

objetividade foi cada vez mais crivada, ao longo do tempo, pela 

contradição entre a universalidade do pensamento e a resistên-

cia que o acontecimento singular lhe opunha. Desse modo, 
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Adorno lembra que, no romance realista típico, a refle-

xão era de ordem moral, isto é, uma tomada de partido 

contra determinados personagens, e assinala a dife-

rença do romance moderno, pois, neste, a reflexão é 

uma tomada de posição contra a mentira da representa-

ção e, na verdade, contra o próprio narrador, que busca-

ria, como atento comentador dos acontecimentos, cor-

rigir sua inevitável perspectiva (Figueiredo: 2012, 120). 

Renega-se, portanto, a irrealidade da representação, do rea-

lismo que, reproduzindo a fachada, reproduziria apenas o engodo. 

Sendo assim, acontece um abalo na objetividade épica e na distân-

cia estética. Impõe-se, pois, uma crise do ato de narrar: “contar uma 

história significaria imprimir uma ordem ao caos dos acontecimen-

tos e, de alguma forma, conferir sentido, através de um ardil dis-

cursivo, ao que não tem sentido” (Figueiredo: 2012, 121). Em vista 

disso, gerou-se um ceticismo diante da possibilidade de representa-

ção. Figueiredo observa que passou a ser muito comum que o nar-

rador se autoparodiasse, “como se tivesse que se justificar, de pedir 

desculpas por ter ousado relatar algo, multiplicando-se os pontos 

de vista de modo a relativizar qualquer certeza” (2012, 123). 

Por essas razões, nos séculos XX e XXI, desfez-se a ideia 

de que a “boa consciência” de um narrador em terceira pessoa 

serviria como amenização das tensões nas incoerências narrati-

vas, inclusive pela falta de referência sobre quem é esse narrador 

na história. A ficção moderna voltou-se à indagação do próprio 

sentido de narrar, dado que a incoerência da própria realidade 

levaria à rejeição das convenções realistas, que enfatizam o ca-
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ráter referencial da linguagem, sendo que a enunciação passa a 

tomar o centro da cena, diluindo as fronteiras entre narrativa e 

discurso — algo que abre diálogo com Roland Barthes (2004), 

em “A morte do autor”, para o qual: “é a linguagem que fala, 

não é o autor; escrever é [...] atingir aquele ponto em que só a 

linguagem atua, ‘performa’, e não ‘eu’” (Barthes:  2004, 67). Ele 

afirma ainda que a

enunciação é inteiramente um processo vazio que fun-

ciona na perfeição sem precisar de ser preenchido pela 

pessoa dos “interlocutores”; linguisticamente, o autor 

nunca é nada mais para além daquele que escreve, tal 

como “eu” não é senão aquele que diz “eu”: a linguagem 

conhece um “sujeito”, não uma “pessoa”, e esse sujeito, 

vazio fora da própria enunciação que o define, basta 

para fazer suportar a linguagem, quer dizer, para a es-

gotar (Barthes: 2004, 68).

Dessa forma, há uma negação de um sentido último antes 

condensado na ideia de autoria que estabilizava o texto. Agora, o 

leitor é convidado a circular pelo palco e pelos bastidores, visto 

que lhe são conferidas as formas de produção de sentido que par-

tem do próprio texto no ato da enunciação. Dessa forma, o ideal é 

que a narrativa se entenda como discurso: “na impossibilidade de 

atingir uma verdade última, o real seria o real de cada indivíduo 

e, portanto, um fenômeno da ordem da construção discursiva” 

(Figueiredo: 2012, 124), havendo, assim, uma abdicação do uni-

versalismo e uma renúncia da pretensão de falar pelo outro. 
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O ato de narração, em Ricardo Lísias, parece encarar tais 

desafios, lançando-se a questões como a subjetividade da voz 

narrativa, que, mesmo quando em terceira pessoa, assimila o 

ponto de vista e os julgamentos do personagem, bem como a 

intangibilidade do real, elemento que já aparece nos primeiros 

livros na desnecessidade de conclusões e resoluções das situa-

ções da trama, ou até mesmo na própria incoerência das infor-

mações ofertadas. Da mesma maneira, observa-se a questão do 

narrar o outro, que, a princípio, imbrica nas escolhas narrativas, 

mas, posteriormente, se complexifica, inclusive, com o nome 

do autor dado a personagens (por vezes, mais de um). De uma 

forma ou de outra, as construções narrativas em Lísias parecem 

se empenhar ao redor das questões: como narrar o inenarrável? 

E como ser autor após a morte do autor? 

A resposta parece se reinventar e se renovar a cada novo 

instante, como se houvesse uma espécie de superação desse 

trauma, e escrever fosse uma forma de cura pela palavra, não de 

si, individualmente, mas do autor moderno. Haveria, portanto, 

uma certa retenção do impulso de relatar na Modernidade, es-

pecialmente qualquer coisa que não trate sobre si, em que há 

uma certa sorte de coisas que extrapolam a experiência do “eu” 

e, ainda assim, são uma perturbação para o “eu”, como a pobreza 

e a miséria alheia, a violência ao estrangeiro, as ressonâncias da 

ditadura e o desarranjo mental. Como, então, escrever a partir 

disso? Como lidar com o ímpeto de denúncia social, se não mais 

pela objetividade realista? Como fazer ver aqueles que não têm 

voz e não podem falar por si mesmos — o menino de rua, o es-

trangeiro, os loucos? Aparentemente, a resposta, nos primeiros 
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livros de Lísias, está em um relato não moralizante e não taxativo. 

A voz narrativa, mesmo em terceira pessoa, não condena os seus 

personagens, pelo contrário, se aproxima tão intimamente deles 

que os absorve em suas cosmovisões e seus modos de falar, talvez 

até mesmo de pensar — mas, ainda assim, se impõe à tarefa da 

fala sobre o outro. Tendo isso em vista, Ricardo Lísias parece lidar, 

por meio da própria linguagem, com os empecilhos narrativos 

impostos aos séculos XX e XXI, ao experimentar formas e romper 

fronteiras com os seus procedimentos narrativos, buscando solu-

ções para o problema do narrador e da ausência do autor. 

Na primeira leva de publicações do escritor, o livro Cober-

tor de estrelas (1999) trata da história de um menino que passou 

a morar na rua, ao se perder certa vez em que foi levado da fa-

vela em que morava com a sua mãe e convivia com as violências 

frequentes do pai alcoólatra, para trabalhar vendendo balas em 

um sinal. Desde então, o menino vaga desassistido e exposto às 

mais diversas violências, as quais, em certos momentos, chega 

a reproduzir, em sua ingenuidade moral e na necessidade de 

dureza para a sobrevivência, enquanto busca compreender o 

mundo ao seu redor e sonha em, quando for grande, comprar 

uma casa e ter sapatos que cubram os dedos. 

Embora a voz narrativa reproduza a simplicidade dos 

pensamentos da criança, inclusive por meio de construções sin-

táticas menos complexas — isto é, em ordem direta, com poucas 

subordinações, repetições constantes —, ela se dá em terceira 

pessoa, mas como se assimilasse a cosmovisão do menino, o que 

dá uma certa impressão de que o personagem fala de si mesmo 

como um outro, como exemplifica a passagem: 
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O menino também vai no parque, algumas vezes, prin-

cipalmente quando faz sol. Ele gosta de tomar banho no 

lago, mas nunca entra sozinho, porque o pé pode ficar 

preso no fundo. O homem falou que tem um monte de 

coisas no fundo do lago, principalmente lá no meio, e se 

o pé ficar preso, aí é muito difícil para respirar. Então, 

ele só mergulha quando todos os amigos vão juntos, 

porque aí alguém puxa a mão dele, se o pé prender no 

fundo (Lísias: 1999, 9).  

Além disso, a história em si não apresenta a estrutura de 

início, meio e fim. As situações vão se desenrolando, uma atrás 

da outra, sem uma ligação clara, nem necessidade de resolução. 

É uma voz narrativa vagante, que transita entre as ruas e os 

acontecimentos, sem perspectiva de futuro, tal qual a criança 

que, aliás, nem ao menos nome possui. É tão simplesmente “o 

menino”, bem como todos os outros personagens — os meninos 

grandões, o padre gordão, a menina que tem um nenê, o pai, a 

mãe, os homens bobos, os mendigos, o pequenininho, o menino 

do risco na cara, os moços do carro, as mulheres da igreja, os 

homens importantes, os trabalhadores da construção, etc. —, e 

os lugares — aquele lugar que tem muro muito alto, a avenida, 

o parque, o viaduto, a igreja, a cobertura da loja, a casa do padre 

gordão, o lugar que vende livros e tantos outros. 

Já em Duas praças (2005), Anna O. e outras novelas (2007) 

e, até mesmo, em O livro dos mandarins (2009), há a tematização 

de patologias psíquicas, marcadas, especialmente, pelo discurso 

narrativo, em geral também em terceira pessoa, mas que assume 
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as características dos desarranjos mentais dos protagonistas, 

por meio da desordem, da repetição, e, por vezes, com traços 

paranoicos, obcecados. Além disso, esse discurso é frequente-

mente interrompido, criando lacunas na sequência lógica. 

Tal característica pode ser observada em Duas praças, se-

gundo livro de Ricardo Lísias, em que duas histórias se contam 

intercaladamente. Uma delas é a de Maria, com o narrador em 

terceira pessoa, que também parece absorver características da 

forma de se comunicar própria do personagem, como neste tre-

cho: “por isso, inclusive, Maria faz questão de. Claro, ela sabe 

que durante o expediente ele não pode ficar conversando muito, 

mas é que ela queria entrar só para dizer que adora a fidelidade 

do marido e que, ainda mais” (Lísias: 2005, 66). Nele, além de 

valores subjetivos, há interrupções abruptas do discurso com 

um ponto final ou uma vírgula, deixando o sentido incompleto 

— elemento particularmente comum quando a mulher pensa 

em algo que a desestabiliza. 

Maria mora na rua, mas acredita ter uma casa com um 

ponto de ônibus em frente e diz namorar um rapaz chamado 

Manequim, que trabalha em uma loja. Ela é obcecada pela ele-

gância e quer causar boa impressão no rapaz. Um dia, pensa 

estar grávida e, antes mesmo de confirmar, assume que é ver-

dade. A partir disso, passa a dizer que é casada com Manequim. 

No pensamento do personagem, as suposições vão se tornando 

parte de suas afirmações, sem que o mundo ao redor valide os 

acontecimentos. Nesse sentido, parece haver um quadro, talvez, 

esquizofrênico em questão, refletido diretamente na linguagem, 

demonstrando uma voz narrativa pouco confiável, pois, mesmo 
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em terceira pessoa, é completamente passiva às limitações do 

personagem narrado.

Esse procedimento, segundo Norman Friedman, em “O 

ponto de vista na ficção – desenvolvimento de um conceito crí-

tico”, é uma forma de o autor tornar ausente a própria voz do 

texto, fazendo com que 

a história seja contada como que por um dos persona-

gens dela mesma, mas na terceira pessoa. Dessa forma, 

o leitor percebe a ação à medida que ela é filtrada pela 

consciência de um dos personagens envolvidos, e con-

tudo a percebe diretamente, à medida que ela vibra 

sobre essa consciência, evitando, assim, aquele distan-

ciamento tão necessário à narração retrospectiva em 

primeira pessoa (2002, 170). 

Sob esse aspecto, ao invés de receber um relato, o leitor 

poderá, assim, experienciar a ação na intimidade do persona-

gem, em sua agitação original, por meio da dramatização direta 

da consciência mental, em lugar de tê-la explicada indiretamente 

pela voz de um outro. Algo que, para Friedman, seria uma forma 

da ficção se fazer parecer mais verdadeira, pois,

se compelir a ‘verdade’ artística é uma questão de compelir a 

expressão, de criar a ilusão de realidade, então um autor que 

fale de sua própria pessoa sobre as vidas e as fortunas de 

outros estará colocando um obstáculo a mais entre a ilusão 

e o leitor, em virtude de sua própria presença (2002, 169).  
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Portanto, a lembrança de um autor que guia a narrativa 

parece ser um problema para o efeito de realidade pretendido 

pela ficção. Sendo assim, faz-se necessário, de um certo modo, 

que o autor busque apagar seus vestígios e, igualmente, os 

meandros da voz narrativa em terceira pessoa que absorve. Po-

rém, a subjetividade da persona pode servir como recurso.

Por outro lado, em Duas praças, conta-se a história de Ma-

rita, narrada em primeira pessoa por um personagem que, por 

acaso, acabou envolvido no caso do desaparecimento da moça, o 

que, por sua vez, traz um tom investigativo ao texto. O narrador 

é um universitário que, a pedido das Abuelas de la Plaza de Mayo, 

tenta descobrir o paradeiro da mulher que cursava o mestrado 

na mesma universidade em que o rapaz fazia doutorado. Em 

dado ponto, o narrador da história de Marita desiste do caso e 

volta a se ocupar de sua própria pesquisa. A partir disso, tudo 

desanda tragicamente, nenhuma das tensões e dos problemas 

criados durante a narrativa se resolvem, pelo contrário, só pio-

ram. Desse modo, o autor rompe também com as expectativas 

de estrutura de um texto investigativo. A história fica como uma 

tragédia esquecida e não esclarecida. 

Nesse sentido, tampouco a voz narrativa em primeira 

pessoa garante ao leitor todos os elementos que estabelecem 

uma certa estabilidade ao texto. Esse narrador, segundo os cri-

térios de Norman Friedman, seria um narrador-testemunha, 

que conta a história apenas a partir do que pode perceber, ob-

servando-a do ponto de vista de uma periferia nômade, uma 

vez que não é o centro da narrativa e pode transitar em suas 

margens. Contudo, esse narrador personagem, que serviria aqui 
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como testemunha e, ao mesmo tempo, investigador da histó-

ria da protagonista Marita, não se relaciona com o centro da 

história, não resolve o caso e o máximo que chega a fazer são 

algumas inferências sobre as características da moça, colocando 

a voz narrativa em descrédito no procedimento de comunicar 

os acontecimentos. Sendo assim, se é um problema que haja um 

autor por trás do ofício literário, é igualmente um problema que 

haja um narrador com interesses alheios à história que conta. 

Em um processo de transição entre as primeiras publica-

ções e as seguintes, O livro dos mandarins, obra de maior extensão 

do autor, parece expandir as experimentações com a voz nar-

rativa, em um processo que não só passa pela subjetividade do 

personagem contado, mas também pela intimidade e interesse da 

voz que conta, mesmo sem ser, à primeira vista, um personagem. 

Nesse livro, a voz narrativa acompanha, majoritaria-

mente, a perspectiva de um executivo. Tal qual já fora observado 

em outras obras, o narrador em terceira pessoa parece assimilar 

a cosmovisão do personagem, como é possível notar na seguinte 

passagem, em que, mais uma vez, aparenta expressar valores 

morais e julgamentos da persona por meio do narrador:

Em uma grande empresa, ainda mais num banco, algumas 

coisas não podem ser ditas diretamente. Aos poucos você 

aprende esse tipo de regra. Por isso, Paulo nunca disse 

para a sua secretária deixar de falar com aquele canalha 

filho da puta. Aliás, o Godói é bem o tipinho que fica adu-

lando as secretárias para ver se consegue descobrir alguma 

coisa sobre os outros diretores (Lísias: 2009, 14). 
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Há casos, no entanto, em que, ocasionalmente, a voz narra-

tiva se concentra em outros personagens, como nesta passagem: “no 

MBA da mulher Paula, a bem da verdade, todo mundo está lendo. 

Claro, ela já conhecia os textos e tinha certeza de que seriam bem 

recebidos. O que não imaginava é que, mesmo antes da série ser 

publicada inteiramente, o pessoal já iria marcar um seminário para 

discuti-la” (Lísias: 2009, 204). Nota-se que, ainda assim, a subjetivi-

dade do personagem em foco permanece bem delimitada, ainda que 

na voz narrativa em terceira pessoa. Com isso, revela-se um mundo 

criado de valores e atitudes, como pontua Friedman sobre esse tipo 

de procedimento narrativo, possibilitando a avaliação dos persona-

gens dramaticamente entre si, dentro de seus próprios espectros. 

Contudo, existe outra característica particularmente no-

tável na narração desse livro em contraposição aos anteriores. 

Em certa altura, o narrador parece começar a interagir, tanto 

com o protagonista, como em: “mas Salma não sabe português, 

querido” (Lísias: 2009, 218), quanto com o leitor, em passagens 

como: “enquanto vocês ficariam, o amigo aqui se levantou” 

(219); ou até em comentários destacados dos parágrafos, como 

“exato” (101) e “que porra é essa?” (231), em que ele chega a 

expressar juízo moral, mas em seu próprio discurso. 

Em alguns momentos, parece haver inclusive um diálogo 

entre mais de uma voz: “para as duas, na aula hoje, a principal 

preocupação é descobrir se o poeta Paulo gosta de mulher. Eu acho 

que não. Eu também” (Lísias: 2009, 281), algo que pode ser lido 

como discurso indireto livre da conversa entre os personagens. O 

mesmo se dá no parágrafo: “devem ter fugido da escola. Claro que 

foi. Que sem-vergonhice. Por isso que a gente tem que ter cuidado 
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com esse negócio de dar mesada. É verdade, menina. Depois, apa-

recem essas piranhas, por aí. Nossa, é o que mais tem hoje em dia” 

(269), em que há uma conversa entre figuras não apresentadas ao 

leitor, mas que emulam uma impressão geral da comunidade em 

que os acontecimentos estão se desenrolando, algo que se repetirá 

entre Dofão e Lucão, na série Delegado Tobias (2015). 

Há passagens, além disso, que parecem oferecer um outro 

tipo de diálogo, uma espécie de briga entre essas vozes, como: 

Será que o cara nunca teve vontade de se livrar dessa? É 

lógico que tem alguma coisa, se não esse palhaço já teria 

se mandado faz tempo. 

Cala boca, filho da puta. 

Filho da puta é você, seu puxa-saco. Agora você fica aí, 

defendendo esse gringo idiota. Claro, você sempre foi as-

sim: falou que é chefe, então já está lá atrás dele, se apro-

ximando, fazendo o trabalho do cara, para carregar a pas-

tinha dele, seu puxa saco desgraçado (Lísias: 2009, 198).

Debatem-se até mesmo elementos que foram relatados 

na narrativa: 

Filho da puta é você, seu invejoso de merda. Aproveita-

dor, oportunista desgraçado. Primeiro, o cara não tinha 

como saber. Segundo, esses textos nem são tão impor-

tantes assim, não vai acontecer nada, seu medroso de 

merda. E terceiro, você é um enorme filho de uma égua. 

Então, se é assim, se você sabia de tudo, por que não foi 
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lá e disse? Você não é o todo-poderoso, o independente, 

o que não pergunta nada para ninguém? Então era só 

dizer, seu falso de merda. Agora fica aí, ui, ui, ui, ui, o 

cara vai voltar, ui, o cara vai ser presidente e não foi 

vice-presidente, ui, ui, ui, ui. Primeiro, o cara não vai 

merda nenhuma (Lísias: 2009, 199).

E, nesse caso, fica um pouco mais clara a impressão de que o 

conflito se dá entre o personagem e o narrador em uma disputa, 

já que, nesses fragmentos, existe a indagação sobre as ações de 

um (que seria o personagem) e o conhecimento de outro sobre o 

futuro do enredo (o que é próprio do narrador). 

Há também um momento em que acontece uma espécie 

de entrevista entre narrador e personagem:

E então, doutor, como você está se sentindo com todo 

esse sucesso? Bem, é claro, mas com vontade de enfren-

tar novos desafios. Finalmente a sua empresa vai sair 

do papel. Pois é, mas exigiu muito esforço. Eu imagino. 

E também tem o livro. Ah, sim, eu soube que você está 

escrevendo um. O pessoal anda falando muito? É nor-

mal (Lísias: 2009, 285).

Por fim, já nas últimas páginas, há a revelação de quem é 

a voz que narra a história, pois ela começa a usar a primeira pes-

soa e mais claramente a emitir juízo sobre outros personagens. 

Era Paulo, um dos funcionários do banco, que parecia acreditar 

que seria sucessor do cargo do protagonista, quando o projeto 
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China se iniciasse e, ao fim do livro, trabalha como secretário 

do empresário na empresa de consultoria. Em sua revelação, ele 

afirma, dentre outras coisas: 

Depois, se qualquer escritor der mesmo o aumento para 

ela, certo isso não está, a puta vai ganhar mais do que 

eu. Não vou falar nada, é claro, mas às vezes dá raiva. 

Se bem que, desde a época do banco eu desconfio disso, 

ele deve saber o que está fazendo. Percebo por essas pa-

lestras. É inegável que qualquer escritor sabe como o 

mundo funciona atualmente. Não digo que eu tenha medo 

de ser consultor também, de jeito nenhum. Mas não sei se 

consigo ter aquela clareza toda. Depois, talvez para mim 

falte um pouco de vivência: não tenho a cara de pau de 

pedir para ele me pagar uma viagem (Lísias: 2009, 335).

Lísias parece, assim, expandir as experimentações com 

suas vozes narrativas mais uma vez. Quem narra, embora em 

terceira pessoa, é dotado da subjetividade dos personagens e se 

relaciona com eles como narrador, mas, ao fim, se revela tam-

bém como participante da história. Este aspecto gera relativi-

zação da perspectiva, de maneira alguma buscando ordenar os 

eventos caóticos dos acontecimentos, mas conferindo sentidos, 

através de um ardil discursivo, e garantindo também uma voz 

em terceira pessoa que não promove a amenização das tensões e 

das incoerências narrativas; ao contrário, as complica.

A grande confusão sobre esse procedimento narrativo 

é que o narrador, ao se colocar em terceira pessoa e absorver o 
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ponto de vista do personagem que acompanha, parece ter uma 

onisciência seletiva, pois consegue se integrar a múltiplos univer-

sos e relatar a partir de diferentes focos, um de cada vez, como 

se pudesse “entrar na mente” de cada personagem. Contudo, 

quando se revela que a voz narrativa é, na verdade, de um perso-

nagem, nos termos de Friedman, um narrador-testemunha, que 

está dentro da história e relaciona-se com o protagonista, surge 

um choque: como, então, ele seria capaz de tal onisciência? Como 

ele poderia saber de tantos detalhes? Como ele poderia narrar de-

talhes tão privados e distantes das possibilidades físicas de serem 

acompanhadas por alguém, por exemplo, sem ter ido junto com 

Paulo para fora do país: Como ele conheceria cenas do protago-

nista lá, sozinho, em seu quarto, com seus próprios pensamen-

tos? Além disso, como os personagens poderiam interagir com 

ele, não como um igual, mas como um narrador? Eles se saberiam 

narrados? Seria, então, Paulo uma espécie de autor? Tudo isso 

parece fugir da ideia de que uma narrativa deveria parecer real, 

coerente dentro dos próprios parâmetros, uma vez que só é pos-

sível se realizar desse modo enquanto ficção e escancarando sua 

natureza ficcional, sem reivindicar uma pretensão representativa, 

pois esse procedimento estético só funcionaria na lógica de uma 

narrativa literária, não com o disfarce de relato ou memória do 

personagem que narra a história e se pretende verossímil. 

Considerações finais 

Esses são só alguns exemplos de como o procedimento 

narrativo em Lísias parece não seguir uma convenção mais tra-
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dicional, apresentando uma progressão do enredo que, mesmo 

quando em terceira pessoa, não estabiliza o relato. Tais elemen-

tos parecem refletir, já de início, uma relação com o ato de nar-

rar e de ficcionalizar diferente de uma convecção realista tradi-

cional, por exemplo, uma vez que parece partir do pressuposto 

da intangibilidade do real e, mais do que isso, parece se associar 

com certas perspectivas de como a literatura contemporânea 

brasileira se conecta a um fazer literário sem pretensões mis-

sionárias, buscando, de certa forma, se refazer de um trauma 

que o século XX impôs sobre a literatura, uma vez que há uma 

dificuldade ligada à narrativa e à relação do autor com a sua obra 

na contemporaneidade. Desse modo, Ricardo Lísias aparenta 

experimentar formas literárias em uma busca do novo lugar do 

qual foi incumbido o autor moderno, em quem não mais se vê 

uma atitude literária pedagógica.
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Resumo

Nos séculos XX e XXI, desfez-se a ideia de que a “boa consciência” de 
um narrador em terceira pessoa serviria como amenização das tensões 
nas incoerências narrativas. A ficção moderna voltou-se à indagação 
do próprio sentido de narrar, dado que a incoerência da própria reali-
dade levaria à rejeição das convenções realistas, que enfatizam o cará-
ter referencial da linguagem, sendo que a enunciação passa a tomar o 
centro da cena, diluindo as fronteiras entre narrativa e discurso. Essas 
colocações abrem diálogo com Roland Barthes (2004), para quem “é a 
linguagem que fala, não é o autor; escrever é [...] atingir aquele ponto 
em que só a linguagem atua, ‘performa’, e não ‘eu” (Barthes: 2004). O 
ato de narração, em Ricardo Lísias, parece encarar tal desafio levan-
tando questões como as diferentes possibilidades da voz narrativa, 
bem como a intangibilidade do real. De uma forma ou de outra, as 
construções narrativas em Lísias parecem se empenhar ao redor das 
questões: como narrar o inenarrável? E como ser autor após a morte 
do autor? A resposta parece se reinventar e se renovar a cada novo 
instante, como se houvesse uma espécie de superação desse trauma e 
escrever fosse uma forma de cura pela palavra, algo particularmente 
notável nas experimentações com a voz narrativa que, por vezes, se 
aproxima tão intimamente de seus personagens que os absorve em 
suas cosmovisões e seus modos de falar, assim como, em outros mo-
mentos, chega a interagir com os personagens ou até mesmo desistir 
da história. Tendo isto em vista, Ricardo Lísias parece lidar, por meio 
da própria linguagem, com os empecilhos narrativos impostos aos sé-
culos XX e XXI, ao experimentar formas e romper fronteiras com os 
seus procedimentos narrativos, buscando soluções para o problema do 
narrador e da ausência do autor.

Palavras-chave: crise narrativa; morte do autor; Ricardo Lísias. 



Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 160-80, dez. 2021.

180 Ensaios

Abstract

In the 20th and 21st centuries, the idea that the “good conscience” of a 
3rd person narrator serves as a mitigation of the tensions tied up in the 
inconsistencies of the narrative has been discarded. Modern fiction began 
to question the pure meaning of narrating. The incoherence of reality itself 
led to a rejection of the realist conventions – which highlight a referential 
conception of language. Thus, enunciation has become more prominent, 
blurring the boundaries between narrative and discourse. These issues 
converse with Roland Barthes’s theory (2004), for whom “language speaks, 
not the author; writing is [...] to reach a point where only language acts, 
‘performs’, and not the ‘self ’” (Barthes: 2004). The act of narration in 
Ricardo Lísias’ work inquires about the possibilities for using a narrative 
voice, considering the intangibility of human existence. Somehow, Lísias’ 
narrative constructions suggest being revolved by questions such as: how 
to narrate the unspeakable? How to be an author after the death of the 
author? The answers to them seem to reinvent and renew themselves all 
the time, as if a cure through the word was a possible means of overcoming 
the trauma. This is particularly notable in Lísias’ experiments with the 
narrative voice. Sometimes the narrative voice gets as close to his characters 
as to absorb them in their worldviews and ways of speaking. Sometimes, 
it interacts with the characters or even gives up the story. Therefore, by 
means of language itself, Ricardo Lísias deals with the narrative obstacles 
imposed by the 20th and 21st centuries. Experimenting with forms and 
breaking boundaries concerning narrative procedures, he seeks solutions to 
the problem of the narrator and the absence of the author.

Keywords: narrative crisis; death of author; Ricardo Lísias.
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Poesia e imagem -  
Os Ensaios fotográficos de Manoel de Barros

Rogério Cruz* 

“Vi que não há Natureza,

Que Natureza não existe,

Que há montes, vales, planícies,

Que há árvores, flores, ervas,

Que há rios e pedras,

Mas que não há um todo a que isso pertença,

Que um conjunto real e verdadeiro

É uma doença das nossas ideias”.

Alberto Caeiro,  

“O Guardador de Rebanhos XLVII”

A poesia de Manoel de Barros parte de uma relação trans-

fronteiriça entre sujeito e objeto, num conflito entre as palavras 

e o mundo representado por elas. As palavras, que servem para 

distinguir objetos de uma informidade indefinida, em Barros 

são usadas para (des)contornar os vários elementos fluidos de 

uma natureza metamórfica e voltar a uma “infância da língua”1, 

onde as fronteiras não se cristalizam. 

1 Do poema “Canção do ver” (Barros: 2016, 407).

* Mestre em Estudos Portugueses pela Universidade Nova de Lisboa.
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O “mundo das imagens”, aquele que surge como um dos 

temas centrais dos Ensaios fotográficos, é esse mundo sem pala-

vras, onde é permitida uma maior liberdade e abertura de obser-

vação. Sem conotações ligadas diretamente aos significados que 

as palavras transportam, uma imagem surge com mais poten-

cialidade para captar o mundo observado, pois, como ele, reúne 

vários elementos sem impor um nexo. Na imagem é possível um 

neutro que as palavras não permitem.

É na ausência de uma ordem conceptual que surge um 

conflito de forças entre palavra e vazio, entre o que seria uma 

forma que se quer assemelhar ao metamórfico informe. Para 

isto o poeta usa as palavras para reconstruir um mundo a partir 

de uma sabedoria natural, a “sabedoria vegetal” ou “mineral”. 

São estes elementos da natureza que mostram uma poética que 

pretende “apropriar” poetas para árvores, numa transumaniza-

ção que procura o vazio, ou o “Nada”.

A incontinência do visual

“A mãe falou:

Agora você vai ter de assumir as suas

irresponsabilidades.

Eu assumi: entrei no mundo das imagens”.

Manoel de Barros, “O Poeta”

A fotografia é uma imagem captada por meios técnicos, 

uma reprodução daquilo que se mostra perante a objetiva. É, como 
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diz Bazin, em “A ontologia da imagem fotográfica”: “Uma imagem 

do mundo exterior sem intervenção criadora do homem”, onde a 

“personalidade do fotógrafo só intervém através da selecção, da 

orientação e da pedagogia do fenómeno” (Bazin: 2013, 264). O 

fotógrafo seleciona, corta e filtra o fenómeno pelos vários meios 

técnicos da fotografia, mas continua a captar o objeto com um 

objeto, ao contrário da pintura que se guia por uma visão subje-

tiva do real, mesmo a paisagística e a realista, que pode destacar 

pormenores e esconder outros, avivar certas cores em detrimento 

de outras. Bazin diz que “todas as artes se baseiam na presença do 

homem; só na fotografia desfrutamos da sua ausência”.

A ausência do homem na fotografia provém da libertação 

que as “reproduções técnicas” permitem fazer do objeto. Ainda 

seguindo o texto de Bazin:

Só a objectiva nos dá uma imagem do objecto, capaz de 

libertar, do fundo do nosso inconsciente, esta necessi-

dade de substituir o objecto por algo de melhor do que 

um decalque aproximado: o próprio objecto, mas isento 

das contingências temporais (2013, 264). 

A fotografia permite acabar com o “filtro humano” da 

imagem, daquilo que Walter Benjamin chama de “inconsciente 

ótico”. Na “Pequena História da Fotografia”, Benjamin observa 

que “a natureza que fala à câmara é diferente da que fala aos 

olhos. Diferente sobretudo porque a um espaço consciente-

mente explorado pelo homem se substitui um espaço em que 

ele penetrou inconscientemente” (Benjamin: 2013, 222). A fo-
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tografia tem, segundo Benjamin, a potencialidade de capturar 

espaços que foram excluídos do consciente humano, dessa reali-

dade que o ultrapassa ou que ele filtra, como um recalcamento.

O espaço deixa de ser selecionado na imagem, e a ima-

gem libertada do contingente é, como na epígrafe de Jorge Luís 

Borges, nos Ensaios fotográficos, uma “incontinência do visual”. 

O que é apreendido pelo ato de ver é dirigido e determinado por 

uma série de circunstâncias. O capturado ou “fixado” pela re-

produção técnica não é contido pelo visual, daí poder ser visto e 

percecionado de diferentes modos e ao longo do tempo, e em es-

paços diferentes, como uma continuação do próprio fenómeno. 

No entanto, segundo Siegfried Kracauer, a libertação das 

imagens não passa necessariamente por uma reprodução exata 

do fenómeno: “Não existe nenhum espelho. Os fotógrafos não 

se limitam a copiar a natureza, antes a metamorfoseiam, trans-

pondo fenómenos tridimensionais para o plano bidimensional” 

(Kracauer: 2013, 281). E mesmo um 

fotógrafo alienado […] ordena e agrupa espontanea-

mente as impressões que lhe afluem ao espírito […] [de 

modo que] impelem-no a organizar a matéria-prima no 

processo de visualização. E estas actividades, que se de-

senrolam sem ele disso ter consciência, condicionam, 

inevitavelmente, as fotografias que tira (2013, 282). 

Para Kracauer, “o fotógrafo está mais próximo da empatia 

do que da espontaneidade desapegada” (2013, 282), isso porque 

o fotógrafo passa por um ato de seleção da imagem, do enqua-
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dramento que quer dar ao fenómeno. Esta escolha acaba por 

“convoca[r] todo o seu ser, não para o descarregar em criações 

autónomas, mas para o dissolver nas substâncias dos objectos 

que o rodeiam e cercam” (2013, 282-3). 

Neste sentido, o fotógrafo passa a ser apenas um me-

diador que captura o fenómeno e devolve-o reconfigurado, um 

meio que reproduz o mundo sem o poder decifrar, sem lhe dar 

uma leitura ordenada ou de apropriação, mesmo que a empatia 

o faça escolher o enquadramento. As imagens ultrapassam o fo-

tógrafo na medida em que o sentido que ele lhes dá não é um 

sentido inerente a elas. 

Como pode o poema, que nos chega pelo meio das palavras, 

ter a potência de uma imagem? As palavras, os meios do logos, da 

sistematização de ideias, determinam e delineiam objetos e con-

ceitos. As imagens, como vimos, reproduzem o mundo sem lhes 

impor qualquer ordem. Mas Manoel de Barros vê no poema um 

meio para “filtrar” as palavras dos seus significados pré-estabele-

cidos, como mostra no poema “Comparamento”. Neste poema, as 

palavras são comparadas a um rio que vai acumulando “trombo-

lhos”, como elas vão acumulando “escorralhas”. Mas “desembar-

cam no poema escorreitas: como que/ filtradas./ E livres das tri-

pas do nosso espírito” (Barros: 2016, 364). O poema podia assim, 

na visão de Barros, desconstruir o significado ou a importância 

das palavras, para vê-las no seu estado mais puro no poema, sem 

as conotações que lhes são sempre impostas. É neste contexto que 

podemos falar de uma “Despalavra” – o título do poema seguinte 

– aquela que se pode realmente aproximar das imagens: “Hoje eu 

atingi o reino das imagens, o reino da/ despalavra”. 
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No poema “Despalavra”, Barros mostra como a palavra, 

que seria o elemento que define e cria fronteiras no mundo, 

pode ser anulada, ou mesmo subvertida. Em primeiro lugar, 

a ausência da palavra traria aquela visão do mundo sem divi-

sões conceptuais, como os poetas que “podem compreender/ o 

mundo sem conceitos”. Por outro lado, jogando com as palavras, 

é possível criar novos significados, onde o mundo pode ser “au-

mentado” pelas “metáforas” dos poetas. Onde “pedras podem 

ter qualidades de sapo” e “os poetas podem humanizar as águas”.

Neste contexto, as palavras têm a capacidade de rearran-

jar o mundo, como um modo de “irresponsabilização”, como diz 

a mãe no poema “O Poeta”. As palavras, na poética de Barros, 

libertam o mundo, eliminando divisões concretas. Como diz 

Carl Einstein, “por meio de conceitos o homem suaviza poderes 

que antes eram dominantes ou pelo menos iguais a ele. Ele di-

vide o Real complexo em uma realidade interna e uma realidade 

externa, em esferas subjetivas e objetivas”2 (Einstein: 2004, 

171). A realidade é medida e dividida pela conceptualização do 

mundo, perdendo a sua potência, mas em Einstein, como em 

Barros, é necessário eliminar essas fronteiras fixas, mesmo as 

fronteiras entre sujeito e objeto.

O poema “Ninguém” vai no mesmo sentido de “Despala-

vra”. Quando a palavra pode servir, como a imagem, para fundir 

elementos que já estão previamente fundidos na sua relação fe-

2 Through concepts man deadens powers that were once dominant or at least equal to 
him. He splits apart the complex Real into an inner and an outer reality, into subjective 
and objective spheres.
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noménica, então também servirá para dissolver o sujeito num 

“dessujeito”, pois também ele está inserido no mundo como 

agente fenoménico. Nietzsche, na Origem da Tragédia, fala da 

anulação do sujeito e do subjetivo no êxtase dionisíaco, sendo 

este o ser das coisas na sua totalidade, sem separações. O “es-

pírito dionisíaco” é “uma realidade cheia de embriaguez, que, 

por seu turno, não se preocupa com o indivíduo, pretende até a 

aniquilação do indivíduo e a sua dissolução libertadora por um 

sentimento de identificação mística” (Nietzsche: 1972, 41). A li-

bertação do informe, do dionisíaco, rejeitando a forma apolínea, 

leva o sujeito a ser “arrebatado até à exaltação máxima de todas 

as suas faculdades simbólicas”, onde “experimenta e quer expri-

mir sentimentos até então desconhecidos”. No êxtase dionisíaco, 

o sujeito é “elevado a génio tutelar da espécie, e até da própria 

natureza”; ele “desindividuou-se para ser absolutamente a Uni-

dade” (1972, 45). A “Unidade” é essa “comunhão” representada 

por Barros, essa fusão com todos os elementos do existente. 

Como já vimos, Barros usa a palavra para veicular essa 

“Unidade” fundida, pois a palavra servirá também como veículo 

para o informe. Daí a necessidade da “comunhão com o começo 

do verbo”, onde as palavras “ainda urinam na perna” (Barros: 

2016, 321). Nietzsche diz que “a linguagem, órgão e símbolo das 

aparências, nunca pôde e nunca poderá exprimir perfeitamente 

a profunda intimidade do ser” (1972, 65), mas na sua resolução 

final da Origem da Tragédia também diz que “para poder supor-

tar a vida, [o ser humano] teria necessidade de uma admirável 

ilusão que lhe escondesse a sua verdadeira natureza sob um véu 

de beleza” (p.178): 
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[O] fundo dionisíaco do mundo não deve penetrar na 

consciência do indivíduo humano, senão na exacta 

medida que for possível à potência transfiguradora 

apolínea triunfar também por sua vez; de tal maneira 

que estes dois instintos artísticos sejam obrigados a 

desenvolver as suas forças numa proporção rigorosa-

mente recíproca, segundo uma lei de eterna equidade 

(Nietzsche: 1972, 178).

A “ilusão necessária” para Nietzsche pode passar pela 

palavra, essa forma medidora. O verbo “filtrado”, reduzido à 

sua pureza “fontana”, será flexível como uma ‘pre-coisa’”, ainda 

sem forma definida. Esta seria como uma força “apolínea” que 

pode veicular a força “dionisíaca”, assim como uma imagem que, 

sendo imagem, é também veículo para o mundo em aberto. Uma 

reprodução estática do extático. Um reencaminhar para o dioni-

síaco unificador através da arte, ou, neste caso, da poesia.

No poema “O Fotógrafo” (2016), Barros trabalha a di-

nâmica entre imagem e palavra, usando o motivo do fotógrafo 

que vai captando elementos do mundo. Este captar do fotógrafo 

através do poema leva a uma desconstrução do próprio ato de 

fotografar. O elemento empático, referido por Kracauer, é repre-

sentado pelas escolhas de enquadramento, quando, antes de a fo-

tografia ser tirada, vemos uma contextualização narrativa ou frá-

sica para a foto. O poeta tenta “fotografar o Silêncio”, mas sabe da 

dificuldade da tarefa de fotografar o silêncio através da poesia e 

das palavras. Num primeiro plano, para captar o silêncio, o poeta 

usa uma sequência narrativa, como um meio técnico para o cap-
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tar. “Madrugada a minha aldeia estava morta” é fortalecido com 

“Eu estava saindo de uma festa”: a ausência de som é avivada pelo 

som, que já não está presente, de uma festa. Consequentemente, 

o silêncio torna-se tão presente que é ele mesmo que “Estava car-

regando o bêbado”. A palavra torna o Silêncio objeto para o poder 

captar na sua “imagem”, torna-o um agente, um “carregador”. 

Aqui, no entanto, podemos ver que o Silêncio já não é fotografado 

como silêncio, mas como carregador, uma característica que lhe 

foi atribuída por sua agência no momento da foto. O poema abre 

uma possibilidade para o Silêncio (o conceito, a palavra) abrir-se e 

obter em si outros atributos. Mostra também, em contraste, a im-

possibilidade de o capturar na sua pureza “filtrada”, pois, quando 

chega à foto, ao verso final, já não é silêncio.

O silêncio como ausência de som é posto no poema também 

pelas questões do silêncio como vazio, ausência de significado. 

Como já foi referido, o desprendimento das imagens de qualquer 

significado ou narrativa vai na direção do desprendimento que 

Barros faz neste poema. A imagem poética é conseguida, quando 

se fotografa o que não pode ser capturado por reproduções téc-

nicas, por exemplo, o “perfume”, a “existência” de uma lesma, o 

“perdão” de um “azul-perdão”, um poema e o seu poeta. A fotogra-

fia como elemento poético ajuda a desprender elementos de uma 

lógica e das “tripas do nosso espírito”. É também ela metamorfo-

seada noutra coisa, num jogo de imagens e palavras, de objetos e 

de devir sem objetivação, numa imagem movente como Gestalt.

“Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa”. 

Neste verso, a casa mistura-se com a paisagem, no sentido sim-

ples de que seria a casa a ter os atributos de “velha” e “a desabar”. 
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Mas, numa imagem bidimensional, num mesmo plano, a paisa-

gem por detrás de uma casa, se esta desabar, receberia o efeito 

de ter realmente desabado sobre a casa. A observação ultrapassa 

o pensamento, e a imagem, a ideia, e o “sobre” que é fotografado 

é a intenção inesperada do poeta que acaba por incluir no poema 

toda uma dinâmica transfronteiriça e movente. Adaptando uma 

citação de Mallarmé, podemos dizer que Barros pretende captar 

não a coisa, mas a imagem que a coisa produz3, de modo a poder 

captar o que é prévio à palavra, que, em Mallarmé, seria a sen-

sação, mas, em Barros, são as “pré-coisas”, o sempre indefinido.

A “visão fontana”

“Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma criança se, ao nascer,

Reparasse que nascera deveras...

Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...”.

Alberto Caeiro, “O meu olhar é nítido como um girassol” 

A relação entre Barros e a imagem passa também pelo 

desenho ou pelas artes plásticas de pintores que, como ele, 

procuram uma “visão fontana”, que permita chegar a um estilo 

livre e em aberto para com o mundo. Neste sentido, surgem vá-

3 Original de Mallarmé: Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit. Le vers ne 
doit donc pas, là, se composer de mots ; mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer 
devant la sensation (Mallarmé, s.d.).
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rias formas de ver o artista como um ser contíguo ao mundo e 

que faz das imagens ou palavras frutos que brotam como o ato 

mais natural e continuado da natureza. Esta visão foi formulada 

por poetas como Rainer Maria Rilke que, quando se referia às 

Elegias de Duíno, numa carta a Witold von Hulewicz, fala de o 

poema “brotar sem ele o querer” (Rilke, s.d.). A poesia que brota 

desta natureza consubstanciada com o poeta também é referida 

na primeira carta ao jovem poeta Kappus:

Penetrar em si próprio e pôr à prova as profundezas 

onde brota a sua vida; na nascente dela encontrará a 

resposta à questão de saber se tem de criar. […] Porque 

o criador tem de ser por si próprio um mundo e en-

contrar tudo em si mesmo e na natureza a que se uniu 

(Rilke: 2016, 13).

Próximo à visão de Rilke, Paul Klee também parte desta 

ligação íntima com a natureza para definir a sua estética. Na sua 

conferência “Sobre os princípios criativos da arte moderna”, Klee 

compara um artista a um tronco de árvore, que se alimenta de toda 

a diversidade do fenómeno e de onde ele brota, as raízes, para de-

pois criar a sua arte, os ramos. O artista “mais não faz, no lugar que 

lhe foi atribuído no tronco, do que juntar e transmitir o que vem 

das profundezas. Não é servo nem senhor, é simplesmente um me-

diador” (Klee: 2014, 20). A criação é reduzida ao mais linear, a uma 

tentativa de libertação de preconceitos visuais, como uma criança 

que desenha pela primeira vez. Existe no entanto uma diferença 

entre a criança e o artista, como Ellen Marsh escreve:
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O que a criança está fazendo pela primeira vez, em um 

processo de desdobramento da atividade visual de eta-

pas mais simples para etapas cada vez mais complexas, 

Paul Klee faz como um artista maduro em um processo 

de vida de superar os clichês visuais da arte passada 

para encontrar por si mesmo a caligrafia mais direta e 

convincente com a qual se expressar em relação à natu-

reza4 (1957, 132).

No artigo de Marsh podemos distinguir o artista que quer 

“desaprender” os “clichés visuais de artes passadas”, da criança 

que vai progressivamente reproduzindo e aplicando formas 

mais complexas nos seus desenhos. No entanto, para a criança 

começar a desenhar a profundidade, a usar perspetiva ou outras 

técnicas, ela precisa de um agente exterior:

Uma criança desenvolve espontaneamente a represen-

tação de objetos de formas mais simples para formas 

mais complexas, de maneira puramente pictórica, vi-

sual até certo ponto, mas posteriormente a represen-

tação de objetos naturais “corretamente” ou de acordo 

4 What the child is doing for the first time, in a process of unfolding visual activity from 
simpler stages to increasingly complex ones, Paul Klee is doing as a mature artist in a 
life process of overcoming the visual clichés of past art, and finding for himself the most 
direct and cogent handwriting with which to express himself in relation to nature.
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com a forma como eles existem na natureza torna-se 

imposta a ela de fora (1957, 136)5. 

Neste sentido, “os critérios e o método para a represen-

tação do objeto passam a ser de lógica externa e não de certeza 

interna. É precisamente essa certeza interior que Klee quis re-

capturar em termos formais”6.

Neste artigo, Marsh explica como o artista avançado pode 

criar como em qualquer estágio de desenvolvimento, do mais sim-

ples e infantil ao mais complexo, realizando uma síntese que com-

bine a complexidade com uma aparência de simplicidade, através 

de jogos ambíguos que abrem possibilidades de interpretação, 

algo que a criança não consegue fazer. O objetivo aqui não é re-

presentar o mundo como uma criança, mas ser, como ela, aberto 

para o mundo, com uma honestidade do olhar: “É esta completa 

honestidade e encantamento de ver com o olhar desobstruído 

que Paul Klee e as crianças têm em comum”7 (p. 144).

5 A child spontaneously develops from simpler to more complex forms of representing 
objects, in a purely pictorial, visual way to a certain point, but then representing natural 
objects “correctly” or according to how they exist in nature becomes imposed on him 
from outside.

6 The criteria and the method for the representation of the object becomes one of out-
side logic and not of inner certainty. It is precisely this inner certainty that Klee wanted 
to recapture in formal terms.

7 It is this complete honesty and wonder of seeing with the unobstructed eye that Paul 
Klee and children have in common.



Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 181-201, dez. 2021.

194 Ensaios

O agente exterior que impõe a lógica, que impõe, como no 
poema de Barros, as “tripas do nosso espírito”, ou algum conceito 
que, para Alberto Caeiro, é “uma doença das nossas ideias”, é 
como esse ser humano que força o olhar da criança a ver objetos e 
não o “Aberto”, de que fala Rilke8. O “adulto” adultera o que seria 
uma intuição desregrada, provinda de uma origem que, para to-
dos esses artistas, vem de algo anterior ao humano e aos sistemas 
que este cria. Incidimos mais uma vez sobre o vazio, ou sobre o 
esvaziamento que permite o silêncio que leva à “despalavra”, à 
construção intuitiva e não objetiva, superando o excesso de obje-
tividade que unifica e interseciona todo o perceptível e a intuição.

No poema “Miró”, vemos a receção da pintura de Joan Miró 
na poética de Barros. “Miró precisava de esquecer os traços e as dou-
trinas / que aprendera nos livros. / Desejava atingir a pureza de não 
saber mais nada” (Barros: 2016, 366). Existe, em Miró, uma apro-
ximação à natureza e também, como Barros, ao ínfimo. O processo 
criativo de Miró passava também pela sua admiração pelo processo 
poético, como Margit Rowell descreve: “Desde muito jovem, ele fi-
cou intrigado pela poesia e pelo processo poético. Essa identificação 
com a natureza e sua atração pela poesia representam uma nostal-
gia de um estado de inocência, ou ‘a identidade inicial de existir 

de fato diante do mundo’”9 (1993, 16). Neste sentido, Miró quis 

8 Referimo-nos à oitava das Elegias de Duíno, nomeadamente na passagem: denn schon 
das frühe Kind / wenden wir um und zwingens, dass es rückwärts / Gestaltung sehe, 
nicht das Offne (Rilke: 2009, 48).

9 From a very young age, he was intrigued by poetry and the poetic process. This iden-
tification with nature and his attraction to poetry represent a nostalgia for a state of 
innocence, or “the initial identity of existing in fact before the world”.
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procurar uma libertação pela inocência que ele vê ser inerente 

à poesia. Como percebe James Johnson, “o objetivo, claro, era 

liberar forma e conteúdo no interesse da ‘poesia pura’”10 (p. 20),  

que excede as próprias palavras e aponta para um espaço indizí-

vel, assim como a “despalavra” aponta para a liberdade das ima-

gens. Em Miró, o interesse pela poesia ligou-se ao “imediatismo 

do processo poético e às imagens inéditas que esse imediatismo 

pôde produzir e que foram infinitamente inspiradoras para ele. 

Ele também foi sensível ao elemento de risco, ou ao salto no 

vazio do ato poético”11.

A imagem e a poesia fundem-se na estética de Barros e de 

Miró. Seguindo o poema de Barros, a “expressão fontana” de Miró 

passa por este “enterro nobre” de todas as formas pré-conhecidas 

e a subsequente “mijada florestal”, esse ato libertador, que encerra 

todo esse conhecimento numa “borra” que mais tarde iria gerar a 

“sua engenharia / de cores”. A árvore é central nas pinturas “La 

Masia” e “Terra llaurada”. Nesta última, vemos um aglomerado de 

figuras à sombra da árvore, análogo à descrição do nascimento de 

“borboletas, restos de insetos, cascas de cigarra, etc.” no poema de 

Barros. O desapego e uma direção ao vazio estão mais próximos da 

procura do primordial. Esta seria a verdadeira ligação com a natu-

reza e com a criação imagética e poética. Como diz Miró: “Eu escapei 

10 The objective of course was to liberate form and meaning in the interest of “pure poetry”.

11 Immediacy of the poetic process, and the unprecedented images it could produce 
which were infinitely inspiring to him. He was also sensitive to the element of risk, or 
the leap into the void of the poetic act.
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para a natureza absoluta. Eu queria que meus lugares parecessem 

abertos ao apelo magnético do vazio... eu estava muito interessado 

no vácuo, no vazio perfeito”12 (Rowell: 1993, 40). As sequências de 

pinturas como “Azul” mostram essa atracção pelo vazio, figurando 

apenas manchas escuras ou vermelhas, linhas livres, fundo azul: 

“Sua expressão fontana se iniciava naquela mancha / escura. / O 

escuro o iluminava”. É do aparente vazio, dessa mancha escura, das 

linhas “filtradas” como as palavras, que se pode pintar de forma 

primordial, despida de conceitos prévios de forma. Neste aspecto, 

Rowell ainda acrescenta que “a natureza é traduzida em uma ex-

pressão universal abstrata”13. A representação da natureza cai nessa 

criação informe e abstrata, que se quer libertar de significados ou 

direções, como uma imagem fotográfica. Neste sentido, existe uma 

representação que aparenta ser, como Einstein refere, “um meio de 

resistência contra a padronização: por intermédio de imagens, as 

unidades racionais são estilhaçadas”14 (2004, 176).

A intenção de captar o mundo no seu devir, sem o domi-

nar, é o que aproxima a imagem fotográfica, assim como a pintura 

de Klee ou Miró, da poética de Barros. Para Barthes, a “denotação 

do desenho é menos pura do que a denotação fotográfica, dado 

que nunca há desenho sem estilo” (2013, 303), mas esta obser-

12 I escaped into the absolute nature. I wanted my spots to seem open to the magnetic 
appeal of the void… I was very interested in the void, in perfect emptiness.

13 Nature is translated into an abstract universal expression.

14 A means of resistance against standardization: by means of images, rational unities 
are shattered. 
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vação quer indicar que toda razão, ou “mundo interior”, também 

ele contingente no espaço e no tempo, não pertence ao devir. Se 

pensarmos na intuição e na sensação como elementos que podem 

compor imagens, tanto como o real exterior compõe a imagem 

fotográfica, então podemos apreender uma imagem em termos 

poéticos, que permite captar mais que a fotografia. Não nos es-

queçamos, contudo, mais uma vez, de que esta direcção pode 

cair numa significação humana e guiada, que pode dar um telos, 

mesmo que de modo subtil, à imagem.

Na poesia de Manoel de Barros há um convite para o ser 

humano deixar de ser um conceito separado do que o rodeia. Há 

um convite para voltar a obter uma sabedoria que provém de uma 

fusão entre os elementos, de modo a “apropriá-los” para a mesma 

coisa, como escreve, por exemplo, no poema “Borboletas”:

Por certo eu iria ter uma visão diferente dos homens

e das coisas.

Eu imaginava que o mundo visto de uma borboleta  

– Seria, com certeza, um mundo livre aos poemas

(Barros: 2016, 375).

A poesia pode libertar a expressão das correntes ideoló-

gicas e adulteradas que se acumulam na linguagem. Pode criar 

imagens “inocentes” que não reproduzem ideias, mas, sim, pro-

duzem e continuam as forças para sempre indizíveis das coisas. 

“Um mundo livre aos poemas” é um mundo em que o poema é a 

expressão primordial, expressão do silêncio e das possibilidades 

em aberto do contingente.
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Resumo

Pretendemos com este artigo estudar a relação entre a poesia e a ima-
gem nos Ensaios fotográficos de Manoel de Barros. Em primeiro lugar, 
será delineada a estética da sua poesia, tendo em conta o objetivo de 
chegar a um esvaziamento das palavras e, consequentemente, à pos-
sibilidade de a palavra veicular o indizível. A fotografia aparece aqui 
como o captar em bruto do fenómeno que antecede a palavra, assim 
como a possibilidade de libertar o poema de ideias que habitam a lin-
guagem. Como elemento poético, a “fotografia” de Barros irá subverter 
o modo como as palavras constroem ligações entre objetos, baralhando 
as suas hierarquias e eliminando as suas fronteiras. Nos poemas “O 
fotógrafo” e “O poeta”, a imagem aparece como recurso poético para 
chegar à “Despalavra”, outro poema que busca “compreender o mundo 
sem conceitos”. A imagem é ainda poetizada através do olhar infantil, 
como uma visão que pertence ao mundo sem a adulteração das ideias 
que o domesticam ou compartimentalizam. Neste sentido compara-
mos esta visão poética com aquela de Rilke, mas também com a esté-
tica de Klee e, especialmente, Miró, poetizado por Barros. A inocência 
primordial que Barros procura na imagem é consonante com a mesma 
busca que Miró faz nas imagens que a poesia emana.

Palavras-chave: Manoel de Barros; Ensaios fotográficos; fotografia; 
poesia; imagem.

Abstract

The aim of this article is to study the relationship between poetry and 
image in Ensaios fotográficos by Manoel de Barros. In the first place, the 
aesthetics of his poetry will be outlined, taking into account the objective 
of reaching an emptying of the word and, consequently, the possibility 
that the word might convey the unspeakable. Photography appears here 
as the raw capture of the phenomenon that precedes the word, as well as 
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the possibility of liberating the poem from ideas that inhabit language. 
As a poetic element, Barros’s “photography” will subvert the way words 
construct connections between objects, shuffling their hierarchies and 
eliminating their boundaries. In the poems “O fotógrafo” and “O poeta” 
the image appears as a poetic resource to arrive at the “Despalavra” 
(Unword), another poem that seeks to “understand the world without 
concepts”. The image is further poeticized through the child’s gaze, as 
a vision that belongs to the world without the adulteration of ideas 
that domesticate or compartmentalize it. In this sense we compare this 
poetic vision with that of Rilke, but also with the aesthetics of Klee and, 
especially, Miró, also poeticised by Barros. The primordial innocence 
that Barros seeks in the image is consonant with the search that Miró 
makes in the images that emanate from poetry.

Keywords: Manoel de Barros; Ensaios fotográficos; photography; 
poetry; image.

Submetido em 20 de agosto de 2021.
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Reynaldo Valinho Alvarez:  
um poeta nas entranhas da cidade

Cleberton dos Santos*1

“Um longo périplo une meu destino ao 
do Rio e da ria, sobre o dorso da 

montaria atlântica, domada 
por quatro gerações de cavaleiros que  

apearam no chão da Guanabara.

Quando nasci, os fogos de janeiro 
raiavam na manhã da Epifania”.

Reynaldo Valinho Alvarez2

Entre as múltiplas representações que Reynaldo Valinho 

Alvarez3 esboçou sobre a cidade do Rio de Janeiro, abordaremos 

1 Este artigo é inspirado em minha Dissertação de Mestrado, orientada pelo Prof. Dr. 
Aleilton Santana da Fonseca, defendida em 2006 na Universidade Estadual de Feira de 
Santana (UEFS), inédita. O texto original foi revisto e atualizado com novas contribui-
ções teóricas e análises literárias em 27/10/2021.

2 Poema “Périplo e rapsódia” (Alvarez: 2000, 41).

3 Reynaldo Valinho Alvarez (1931-2021) é um poeta de origem ibérica (mãe portuguesa e 
pai espanhol) que viveu toda a sua vida no Rio de Janeiro. Formado em Letras Clássicas,

*Mestre em Literatura e Diversidade Cultural pela Universidade Estadual de Feira de 
Santana (UEFS). Professsor de Língua Portuguesa do Instituto Federal de Educação, 
Ciência e Tecnologia da Bahia (IFBA), campus Santo Amaro.

https://doi.org/10.35520/flbc.2021.v13n26a47473
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aqui a imagem da cidade-rio que aparece já no seu primeiro livro 

Cidade em grito (1973)4. Numa leitura crítica inserida na obra, o 

escritor português Ferreira de Castro afirmou:

Reynaldo Valinho Alvarez tem muito talento poético. 

Moderno na forma e ao mesmo tempo bem comunica-

tivo, fulgurante, ardoroso e policrômico, ele sugere-nos 

admiravelmente a alma e o corpo evolutivo do Rio. A Ci-

dade Maravilhosa está aqui, nas suas vibrações e no seu 

gigantismo sempre crescente, no seu progresso radioso, 

em várias expressões do seu povo tão generoso e tão de-

mocrático, nos seus próprios morros – e que significativos 

são os versos a estes dedicados!  (apud Alvarez: 1973, s.p)

O tema da cidade na poesia reynaldiana aparece com des-

taque no comentário de Ferreira de Castro, em que se compara 

4 Esse livro está dividido em duas partes: “Tom menor” e “Tom maior”. Apresenta um 
projeto editorial que separa os poemas curtos em páginas mais estreitas (Tom menor) e 
os poemas longos em páginas regulares (Tom maior). Os 29 poemas são acompanhados 
de ilustrações de inspiração geométrica. Capa, ilustrações, foto e projeto gráfico são de 
Walter Pereira. O planejamento editorial é de Maria José de Sant’Anna Alvarez.

Direito, Economia e Administração, publicou dois romances, dois ensaios, quatorze 
livros de literatura infanto-juvenil e mais de vinte livros de poesia em português, es-
panhol e galego ou traduzidos em outros idiomas e publicados no Brasil e no exterior. 
Traduzido para inglês, francês, italiano, espanhol, sueco, macedônio, persa, corso e ga-
lego, foi premiado muitas vezes no Brasil e também em Portugal, na Espanha, na Itália 
e no México, tendo seus livros editados no Brasil, em Portugal, na Espanha, na Itália, na 
Suécia e no Canadá. Representou a poesia do Brasil em eventos culturais realizados em 
Portugal, na Espanha, na Itália, na Macedônia, na Suécia e no Canadá.
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o escritor carioca aos poetas belgas que, no passado, também 

cantaram as cidades tentaculares5:

Ora visual, ora anímico e grandemente dotado de in-

tuição, o poeta não só capta as imagens externas, mas 

também as reações interiores mais sutis e algumas ve-

zes mesmo quase exprime o inefável. Parece-me que ele 

irá, talvez, em certos aspectos, mais longe do que foram 

outros poetas, sobretudo belgas, que no passado canta-

ram também cidades (1973, s.p).

A imagem do mundo enquanto um rio que flui ininter-

ruptamente, tornando-se impossível banhar-se duas vezes na 

mesma água, foi forjada na Grécia antiga pelo filósofo Heráclito 

(540-480 a.C). Desde então, a imagem do rio passou a simbolizar, 

entre outras coisas, o eterno fluir do mundo (Abrão: 1999, 31).

Atualizando literariamente essa imagem heraclitiana do 

rio na cultura contemporânea, o poeta carioca cria a metáfora 

conceitual da cidade-rio através dos 29 poemas que formam o 

corpo textual de Cidade em grito. 

Tentando captar o grito da cidade-real, o vate recria para 

os leitores uma cidade-textual, através de um olhar lírico sobre 

a líquida paisagem urbana que vivencia ao longo de sua trajetó-

5 No artigo “A poética urbana de Eurico Alves”, publicado no caderno cultural do jornal 
A Tarde em 20/04/2002, estudamos as imagens da cidade tentacular no poeta baiano Eu-
rico Alves Boaventura (1909-1974), inspirado pela leitura de Rita Olivieri-Godet (1999).
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ria existencial. Aproveitando-se da polissemia da palavra “rio” 

(rio/Rio), através de um jogo semântico de extrema elaboração 

rítmica, são criadas imagens de uma cidade que flui ininterrup-

tamente como um rio em seu renovado percurso.

No poema “As ruas”, por exemplo, é sugerida uma intensa 

movimentação no espaço urbano. A cidade é lugar de contínuo 

movimento representado no primeiro verso pelo uso dos verbos 

na forma do infinitivo:

Chegar, não esperar. Ir engolindo a morte 

Na fumaça e no asfalto, a instável geografia

Onde o foi já não está, o haverá mudou, 

Assim plantar na pedra a solidão do estar. 

(Alvarez: 1973, 15)

Palco de constantes transformações arquitetônicas e 

sociais, a cidade grande tornou-se um lugar de “instável geo-

grafia”, onde o passado, o presente e até mesmo o futuro são 

tempos incertos que confluem na mesma direção. A condição do 

homem nessa cidade seria a de “estar” e não a de “ser”, ou seja, 

temporária. No primeiro verso, a movimentação das pessoas é 

sugerida pelo ato de “Chegar, não esperar”, pois como analisou 

o sociólogo francês Raymond Ledrut, “a cidade é lugar de uma 

vida intensa. Sem cessar os homens vão e vêm dentro de uma ci-

dade, onde produzem e consomem, criam e recriam” (1971, 17).
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A multidão6 é outro elemento da literatura moderna que 

opera na construção dessa imagem da cidade-rio. Vejamos o 

poema “A gente”:

Aonde pretende ir a multidão infrene? 

Em que alvo esconso cravará a seta? 

Rio, em que mar derramará as águas?

Ela própria não sabe e, mesmo assim, caminha. 

(Alvarez: 1973, 17)

Nesse quarteto, percebemos, desde a sua estruturação, 

através dos versos longos que se espraiam pela folha, e na ideia 

de deslocamento reforçada em cada palavra, que eles recriam 

pela imagem poética a sensação de contínua movimentação na 

selva de pedras. Observemos o esquema interpretativo: no pri-

meiro verso, temos o deslocamento vão da multidão desenfreada; 

no segundo, o movimento veloz da seta; no terceiro, o percurso 

do incerto rio em direção ao desconhecido mar; e no quarto, a 

expressão do movimento através do próprio ato de caminhar da 

multidão. Além disso, os três versos interrogativos são respondi-

dos com uma negativa no último verso, deixando o sentido das 

coisas em aberto como um indício do eterno movimento dessa 

6 Dentre as várias representações literárias da multidão urbana na modernidade, destaca-
mos o conto de Edgar Allan Poe, “O homem na multidão”, no qual a imagem da multidão 
traduz claramente a ideia de movimentação incessante: “Mas à medida que a noite caía, a 
multidão aumentava sensivelmente; e, quando as luzes se acenderam, duas ondas densas e 
contínuas de populares passavam pela porta como torrentes vivas” (Poe: 1999, 85).
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massa urbana que atravessa o caos cotidiano em busca de respos-

tas, mas encontrando apenas outras infinitas perguntas.

A partir desse terceiro poema da série “Tom menor”, 

aparece de forma polissêmica o nome da cidade, até então sem 

denominação. No terceiro verso, a palavra “Rio” tanto poderia 

designar o topônimo Rio de Janeiro (de forma coloquial e afe-

tuosa a cidade é assim chamada pelos seus habitantes), quanto 

poderia ser interpretada como uma “corrente contínua de água, 

mais ou menos caudalosa, que deságua noutra, no mar ou num 

lago”, segundo o dicionário Michaelis (1998, 1847). Esse caráter 

polissêmico da palavra “Rio” é um dos aspectos enriquecedores 

da tessitura poética que Reynaldo Valinho Alvarez irá explorar 

ao longo de toda a sua produção literária.

Dimensão poética da rua

Segundo o pesquisador Aleilton Fonseca, “a rua, em sua 

materialidade arquitetônica e em sua movimentação humana e 

tecnológica incessante, é o lugar que precisa ser frequentado, 

sentido e experimentado em busca de sua antes insuspeitada 

dimensão poética” (1997, 31). 

Essa dimensão poética da rua forma justamente uma das 

principais tônicas da poesia reynaldiana, não somente em seu livro 

de estreia, mas ao longo de toda a sua produção poética, como bem 

reconheceu o próprio Reynaldo Valinho Alvarez em depoimento:

De qualquer modo, Cidade em grito é o ponto inicial de 

uma obra poética que se desdobrou, como já disse, em 
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vários outros longos poemas voltados para a temática 

urbana, em especial no que se refere à cidade do Rio de 

Janeiro, por ser ela berço do autor e por constituir, com 

sua pesada carga de problemas, um exemplo típico da 

tragédia das metrópoles (apud Cambeiro: 2016, 117).

No poema “Das ruas lancinantes”, aparecem outras metá-

foras que corporificam ainda mais a imagem da cidade-rio. Nos 

dois últimos versos da primeira estrofe, notamos que o recurso 

da aliteração em (r) é intencionalmente aplicado, pois propor-

ciona aos leitores a sensação de uma turbulenta movimentação 

pelas ruas através da sonorização das palavras que se deslocam 

no poema como uma espécie de paradoxal “ruído rouco”, ema-

nando das ruínas que desmoronam pela fricção dos versos lidos 

em voz alta:

Resta a rua rolando o rombo ruído rouco, 

Rico e rotundo ruído, rara e redonda ruína. 

(Alvarez: 1973, 45)

Numa espécie de discurso disfórico à cidade, em especial 

às suas ruas lancinantes, o eu lírico segue reafirmando seu incô-

modo diante da insensível fluidez urbana no terceiro verso da 

estrofe seguinte:

Ó ruas lancinantes de motores tristes, 

Recônditas mazelas sobrepostas à onda, 

Cidade que crepita, chama que transborda, 



209Reynaldo Valinho Alvarez: um poeta nas entranhas da cidade

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 202-23, dez. 2021.

Movei da vida o braço, à luz solene e calma, 

Revelai o que fica e eu vos direi do como. 

(p. 46)

Já no primeiro verso, os “motores tristes”, visualização 

metonímica dos carros, sugerem o desconfortável movimento 

do melancólico tráfego urbano. “Crepitar” e “transbordar” são 

expressões que indicam claramente o caráter da eterna mutação 

desse corpo urbano, que por meio do fogo e da água alimenta a 

vida de uma “urbis tentacular”.

Assim como a cidade mudou e continuará sempre mu-

dando, o eu lírico revela-nos a sua própria metamorfose: “E, 

vede, já não sou o mesmo que antes era” (p. 46). Na sétima 

estrofe, a imagem heraclitiana do eterno fluir das águas do 

rio-mundo é explorada novamente pela polissemia da palavra 

“Rio”; a cidade Rio é fluente e assim como o rio de Heráclito tam-

bém não se repete duas vezes:

E o serdes como sois me atinge plenamente

No que melhor vos sinto e que, entretanto, flui, 

Cidade-rua-praia-morro-esquina-escola,

Pois Rio sois fluente e eis que fluindo estais. 

(p. 47)

A criação de um verso formado por apenas uma longa pa-

lavra composta, elaborada a partir da sobreposição de substan-

tivos que designam diversos espaços da paisagem urbana, tra-

duz a fluidez dessa cidade e do poeta que mesmo sem a presença 
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de verbos consegue deslocar o olhar do leitor-transeunte por 

vários meandros da vida cotidiana do Rio. Na estrofe seguinte, 

o poeta reitera seu olhar:

O melhor é fluirdes. Ruas lancinantes, 

Setas presas nos alvos, dentro, vou carpindo.

Sentimento brutal, monstro nunca domado,

Paixão que envolve tudo e me proclama o apenas.

Pois que eu sou o comum, o homem só das mil caras,

Essa onímoda face do que vai nas ruas. 

(p. 47)

A imagem bipartida da cena urbana é capturada pelo 

olhar atento e crítico do poeta que, embora diante de tanta de-

solação, continua carpindo sua estranha musa:

As ruas lancinantes, Rio escuro e claro, 

Tormentosos clarões, bruscas sombras do nada, 

Sangue de gasolina em corações mecânicos, 

Explosões, óleo-diesel, aviões, misturas, 

Barracões dissolvidos no ambiente morno, 

Tudo flui, coração que tumultuado bates. 

(p. 47)

A dinâmica do movimento urbano é traduzida em uma 

linguagem ágil, sonora e plasmada em versos ligeiros como 

a correnteza de um rio que flui incessantemente. O homem 
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(poeta triste?) e a máquina se fundem em um novo ser formado 

de “Sangue de gasolina em corações mecânicos”7.

Mais adiante, a fluidez que define a vida urbana é rea-

firmada pela própria reiteração das imagens. E sua condição é 

sempre a de não ser. A alienação do viver urbano é ressaltada 

pela sonolência que o poeta percebe na multidão:

Multidões sempre assim com um solitário modo, 

O taciturno jeito de quem vai dormir, 

Interminavelmente, o Rio vai fluindo,

Rio que flui sem ser e ao menos por querer. 

(p. 47)

Os dois versos finais da estrofe são expressões visíveis 

do estado de fluidez urbana que (desen)canta o poeta. A escolha 

do advérbio “interminavelmente” por si só já sugere um pro-

longamento temporal que se estende até o infinito. A própria 

repetição do verbo “fluir” nos dois versos (através de conjuga-

ções diferentes, mas complementares) reafirma o caráter quase 

líquido da cidade, ou seja, temos uma cidade-rio que alimenta 

na multidão o “solitário gesto de viver”8. 

7 Essa imagem do homem transformado em máquina, como resultado da vertiginosa 
vida urbana, é recorrente em outros poetas do século XX, a exemplo de Manuel Bandeira, 
que disse no poema “Escusa”: “Sou poeta da cidade. / Meus pulmões viraram máquinas 
inumanas e aprenderam a respirar / o gás carbônico das salas de cinema” (2002, 134). 

8 Referência ao título de um longo poema de temática urbana publicado no livro A faca 
pelo fio (Alvarez: 1999, 297).
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Na poesia de Reynaldo Valinho Alvarez, percebemos que 

a cidade pode fluir em todas as direções, inclusive na verticali-

dade como se ela fosse um organismo vivo. Assim, temos um 

dos principais símbolos da contínua expansão urbana: os altos 

edifícios modernos.

Vigas mestras do sonho sempre acontecendo, 

Vergalhões levantados para o largo céu, 

Tijolos, argamassa, ferro, aço e betume,

A multidão cercada em mortos escritórios. 

Ah, quem pudera um dia abrir a cerca e aos berros 

Soltar o gado bom que pasta nos fichários. 

(p. 48)

O emprego da expressão “sempre acontecendo” intensi-

fica o caráter de continuidade da ação contida na forma do ge-

rúndio. O gesto da eterna construção da torre de Babel é marca 

indelével nas cidades modernas em seu estado de eterno fluir9. 

Crescer, horizontalmente ou verticalmente, tornou-se um im-

perativo no modus vivendi do espaço urbano, mesmo que esse 

crescimento represente exclusão, alienação e emparedamento. 

Nos três últimos versos da estrofe, o eu lírico assume uma posi-

ção de denúncia perante uma realidade que oprime a condição 

humana e rebaixa o ser à categoria animal.

9 Sobre essa questão, ver os ensaios de Renato Cordeiro Gomes (1994) sobre literatura e 
experiência urbana na modernidade.
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Mais à frente no mesmo poema, aparecem nomes de ruas 

que compõem a geografia lírica do poeta projetada na imagem, 

quase cinematográfica, de uma “colmeia gigantesca”, que talvez 

possa representar a turbulência das pessoas que trafegam nas 

calçadas e despertam um sentimento tão profundo que só pode 

ser traduzido em lágrimas:

Ouvidor, Rio Branco, rios sem remansos,

Calçadas que se matam na ânsia de falar,

Colmeia gigantesca, forja inapagável,

Cantar é muito pouco e ponho-me a chorar. 

(p. 50)

Cinco possibilidades interpretativas

Segundo Chevalier e Gheerbrant, “o simbolismo do rio 

e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, o da possibilidade 

universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da fertilidade, da 

morte e da renovação” (1999, 780). Por esse prisma de interpre-

tação do símbolo do “rio” na construção da imagem cidade-rio 

projetada em Cidade em grito, temos algumas considerações pos-

síveis na leitura dos poemas essencialmente urbanos.

A “possibilidade universal” seria justamente esta capacidade 

que a imagem de cidade-rio tem de representar não apenas a cidade 

do Rio de Janeiro, lugar geográfico delimitado topograficamente 

pelas vivências do poeta, mas todas as metrópoles que não ces-

sam de fluir como rios humanos que correm em várias direções.
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Outra representação possível é a questão da “fluidez das 
formas” na construção poética de Cidade em grito. Assim como a 
temática escolhida é a fluidez urbana, o poeta elabora seus ver-
sos a partir de uma fluidez das formas poéticas, pois, tirando a 
primeira parte, intitulada “Tom Menor”, na qual predominam 
as quadras de versos quase sempre regulares, a segunda parte, 
intitulada “Tom Maior”, é composta utilizando-se a técnica dos 
versos livres, brancos e longos. Na verdade, uma variedade de 
formas e metros é utilizada na composição dessa obra, dando 
aos poemas uma fluidez formal em sintonia com o discurso poé-
tico10. Ainda no campo da “fluidez das formas”, destacamos o 
emprego recorrente da aliteração, recurso estilístico que dá uma 
maior fluidez sonora ao texto:

Resta a rua rolando o rombo ruído rouco, 

Rico e rotundo ruído, rara e redonda ruína. 

(p. 45)

Raivas roendo, ruivas. Silêncios súplices, de súbito. 

(p. 54)

Zabumba que bambeia o bando bronco, 

Flor do tronco, do ronco e do barranco, 

Morro, torrado morro tórrido morrendo. 

(p. 59)

10 Sobre essa questão da “fluidez das formas”, temos o depoimento do poeta sobre seu 
processo de criação literária: “Cidade em grito é formado de cantos ou partes de estrutura 
desigual, neles variando a metrificação, a rima e a estrofação, o que dá ao livro uma 
complexidade polimétrica, próxima do versilibrismo” (apud Cambeiro: 2016, 116).
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Corpo de borco, porco, bicho em porco, 

Álcool nas veias, sol nos lábios, tombo, 

Bando rotundo e seu redondo bumbo. 

(p. 61)

Longas línguas lambendo lamas, lagos. 

(p. 62)

O simbolismo da “fertilidade” está justamente no fato 

de que a cidade-rio é matéria-base desse canto lírico. O poeta 

contemporâneo não mais deseja ficar “longe do estéril turbilhão 

da rua”11, pois é a cidade em sua pulsação (des)humana que se 

torna um solo fértil para fazer germinar as sementes da imagi-

nação poética12. Assim nos indicam os versos do poema “Das 

ruas lancinantes”:

E o mais é só cantar. Falar das avenidas,

Das ruas, dos jardins, das praças, das travessas, 

Do povo que reflui e flui, torna a girar

Sobre si mesmo sempre, qual serpente esquiva. 

Dizer dos lampiões, da luz noturna e elétrica, 

Da fauna subterrânea: a gente das esquinas,

Os bares, madrugadas, cios, fumos, álcool.

(p. 49)

11 Poema “A um poeta”, de Olavo Bilac (1996, 336).

12 Cf. o ensaio de Ferreira Gullar (1989) sobre a inspiração do poeta contemporâneo.
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A simbolização da morte, também ligada ao rio, pode ser 

entendida na metáfora cidade-rio através do sentimento urbano 

de degradação que é vivenciado pelo eu lírico na sua penosa 

travessia pelas águas turvas da cidade. Percebemos, na leitura 

sequenciada dos poemas, uma espécie de morte da cidade, já 

anunciada pela metáfora-título da “cidade em grito”. Uma at-

mosfera de degradação humana, de destruição de certos valores 

sociais, de devastação da paisagem-memória e de afundamento 

da cidade em uma espécie de “lodo existencial” anuncia a morte 

pelo grito (in)visível da “cidade exangue”:

E o mais é só cantar em voz toada ou falsa

Os pulsos sempre abertos da cidade exangue.

E o mais é só cantar. Cantar as lancinantes 

Ruas mortas do tédio, renascidas sempre.

(p. 50)

A questão da “renovação” está no âmago da existência 

dessa cidade moderna representada na poesia reynaldiana. En-

quanto o rio renova constantemente suas águas através do seu 

ininterrupto fluir, a cidade também renova sua face através do 

seu infinito processo de construção-demolição-construção. A 

avassaladora mutabilidade urbana é o ponto de convergência do 

poema “Das casas de azulejos”, que assim termina:

Recortam rodas brutas os limites

Do solitário mundo ensolarado.

E o taciturno aspecto não vacila,
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Imerso no fluir, córrego aflito.

Procura o que ontem foi. É vã pesquisa. 

E colhe a flor vidrada dos ladrilhos.

(p. 75)

No poema “Epílogo”, que encerra Cidade em grito, os leito-
res encontrarão um emblemático canto-síntese, no qual o poeta 
retoma o questionamento inicial sobre seu propósito de cantar 
a cidade-musa:

Terei cantado em vão, visto que fluis 

Ininterruptamente, vaga e rio?

Difícil é captar o teu motivo, 

Face onímoda e esparsa, poliedro.

Estás, não és. Percorres, não te fixas. 

Inútil perseguir-te em tua fuga.

E, ao cabo, só me ficam fios lúcidos 

De teu vestido rápido de fada.

(p. 76)

A tarefa de cantar a cidade, de captar o grito de sua “face 
onímoda”, sempre foi uma difícil tarefa lírica para todos os poe-
tas de tempos e línguas diferentes. A cidade multifacetada não 
permite ao poeta-leitor criar uma visão totalitária, definitiva e 
orgânica da paisagem. Resta apenas um canto vão e solitário em 
que o poeta tenta traduzir sua experiência urbana:

O longo poema refere-se a alguns aspectos do Rio de Ja-

neiro e reitera várias vezes a impossibilidade de se can-
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tar/contar a cidade, num reconhecimento que reflete a 

incomunicabilidade dos seres urbanos, tão próximos e, 

simultaneamente, tão distantes entre si. Cada um car-

rega o seu fardo a muito custo. Pesa-lhe parar, com o 

fardo às costas, para ouvir o lamento ou a imprecação 

do outro (Alvarez apud Cambeiro: 2016, 116).

A condição dessa cidade é expressa principalmente pelo 

jogo semântico dos verbos “ser” e “estar”. O “ser” seria uma con-

dição permanente, enquanto o “estar” denota um caráter pro-

visório, volátil. Assim como o rio que corre ininterruptamente, 

também a cidade é um fluir perpétuo que desperta nos poetas 

memórias e projeções cantadas ora em “tom menor” (disforia), 

ora em “tom maior” (euforia).  

Epílogo

A leitura aguçada de sua ampla fortuna crítica, nacional 

e internacional, aponta sempre para o domínio de vários recur-

sos estilísticos e para sua acentuada riqueza temática, aspectos 

que fazem da obra poética de Reynaldo Valinho Alvarez uma das 

mais altas expressões da literatura brasileira contemporânea. O 

lirismo urbano e a riqueza formal dos seus versos foram dois 

fenômenos amalgamados que despertaram minha atenção para 

estudar a poesia desse carioca-universal. 

Embora o tema urbano esteja evidenciado nesse artigo, 

não é a cidade real que ocupa o centro de nossa reflexão literá-

ria, mas, sim, a cidade-poesia, a cidade-rio, a cidade-metáfora 
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que foi (r)erguida pela linguagem poética e através da qual o eu 

lírico caminha solitariamente desolado para encontrar a “Razão 

do poema” e, talvez, abraçar a solidão dos leitores:

De como revelar o irrevelado anúncio,

A questão foi proposta e é claro o desafio.

Que posso então fazer senão o inevitável

Ato puro de amor que ela, a cidade, espera?

(p. 13)
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Resumo

Neste artigo apresentamos um estudo do lirismo urbano na poética do 
carioca Reynaldo Valinho Alvarez (1931-2021), através da análise temá-
tica em consonância com a interpretação das estruturas líricas. Poeta, 
ficcionista, ensaísta e autor de literatura infanto-juvenil, Alvarez é apon-
tado pela crítica nacional e estrangeira como um dos principais autores 
da poesia brasileira contemporânea. Nossa leitura toma as imagens da 
cidade enquanto aspecto fundamental na composição de uma poética 
contemporânea de caráter existencialmente urbano. Sendo assim, ana-
lisamos as múltiplas figurações urbanas, levando-se em consideração o 
diálogo entre a literatura e outras formas de representação da cidade. 
O corpus analisado é constituído pelos poemas do livro Cidade em grito, 
que apresentam a temática urbana como sua principal configuração, 
gerando um canto-testemunho sobre a cidade projetada pelo eu lírico. 
Verificamos, principalmente, cenas inspiradas pela metrópole do Rio de 
Janeiro, espaço primordial das suas experiências existenciais e sociais. 
Pretendemos contribuir para a ampliação da sua fortuna crítica e para o 
acervo geral dos estudos sobre a poesia brasileira contemporânea. Para 
tanto, utilizamos o conjunto de sua obra poética e uma ampla fortuna 
crítica sobre seus livros, além de um referencial teórico sobre literatura 
e experiência urbana de estudiosos como Aleilton Fonseca, Renato Cor-
deiro Gomes, Ferreira Gullar, Delia Cambeiro e Raymond Ledrut, entre 
outros teóricos da lírica urbana na modernidade.

Palavras-chave: Reynaldo Valinho Alvarez; lírica; cidade; con-
temporâneo.

Abstract

 In this paper we present a study of urban lyricism in the poetics of 
Reynaldo Valinho Alvarez (1931-2021) from Rio de Janeiro, through 
thematic analysis in line with the interpretation of lyrical structures. 
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Poet, fictionist, essayist and author of children’s literature, Alvarez is 
pointed out by national and foreign critics as one of the main authors of 
contemporary Brazilian poetry. Our reading takes the images of the city 
as a fundamental aspect in the composition of a contemporary poetics 
with an existentially urban character. Thus, we analyze the multiple urban 
figurations, taking into consideration the dialogue between literature 
and other forms of representation of the city. The analyzed corpus is 
constituted by poems from the book Cidade em grito that present the urban 
theme as its main configuration, generating a testimonial-song about the 
city projected by the poetic persona. We verify, mainly, scenes inspired by 
the metropolis of Rio de Janeiro, the primordial space of his existential 
and social experiences. We intend to contribute to the expansion of his 
critical fortune and to the general collection of studies on contemporary 
Brazilian poetry. For that, we use the whole of his poetic work and a 
wide critical fortune about his books, besides a theoretical reference on 
literature and urban experience by scholars such as Aleilton Fonseca, 
Renato Cordeiro Gomes, Ferreira Gullar, Delia Cambeiro and Raymond 
Ledrut, among other theoreticians of the urban lyric in modernity.

Keywords: Reynaldo Valinho Alvarez; lyric; city; contemporary.

Recebido em 28 de outubro de 2021.
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ENTREVISTAS
CONVERSAS DO CAMPUS 

COM A CIDADE



Marjorie Perloff

“A arte tem que mostrar a complexidade da época 
[...] O papel do crítico hoje em dia é encontrar vida 
na literatura, mostrar que ela cria outros mundos e 

é um convite à participação e ao conhecimento” 

A entrevista a seguir foi realizada em outubro de 2021, du-

rante o XI Encontro do Fórum de Literatura Brasileira Contem-

porânea da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A professora 

e pesquisadora Marjorie Perloff foi a convidada da mesa de aber-

tura do evento, realizado de modo remoto, após uma pausa de 

um ano. Mediada pelos professores Godofredo de Oliveira Neto1 

e Laíse Ribas Bastos2, a conversa retoma momentos importantes 

do percurso de Marjorie Perloff no trabalho e na pesquisa com a 

poesia brasileira, passa pelo seu trabalho mais recente, Infrathin, 

desenvolvido a partir do pensamento de Marcel Duchamp, e re-

força aspectos determinantes para a leitura de poesia hoje. 

Marjorie Perloff é professora emérita da Stanford Uni-

versity e da University of Southern California, ensaísta e pes-

quisadora sobre poesia contemporânea e poéticas experimen-

tais. É autora de, entre inúmeras outras obras, O momento fu-

1 Professor Titular de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

2 Professora Adjunta de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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turista, publicado no Brasil pela Editora da Universidade de São 

Paulo (1993); John Case: composed in America (1994); A escada de 

Wittgenstein, também publicado pela Editora da Universidade 

de São Paulo (2008); The sound of poetry / The poetry of sound; O 

gênio não original, publicado pela Universidade Federal de Minas 

Gerais (2013). Seu livro mais recente é Infrathin: an experiment 

in micropoetics, lançado nos Estados Unidos, em 2020.
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Godofredo de Oliveira Neto – Sabemos da sua aprofundada pes-

quisa acerca da poesia concreta no Brasil, bem como sobre a crítica de Ha-

roldo de Campos e a poesia de Augusto de Campos, e, ainda, do seu con-

tato com Augusto de Campos por ocasião da publicação de O momento 

futurista, em São Paulo. Você poderia situar o seu primeiro contato com 

a poesia e crítica brasileira e como se deu o interesse pela nossa poesia?

Marjorie Perloff – Ótima pergunta. Eu vim ao Brasil pela pri-

meira vez por meio do professor Roland Greene, da Universidade 

de Stanford, que fala português. Foi mais ou menos em 1988, não 

me lembro exatamente, logo após o lançamento do livro O mo-

mento futurista. Fiz uma palestra que não foi somente sobre poesia 

concreta, e sim sobre futurismo. Quando estava aqui no Brasil, li 

o trabalho dos irmãos Campos e fiquei muito entusiasmada com 

a poesia concreta. Vocês têm poetas maravilhosos, é um país ma-

ravilhoso para a poesia. Mas a poesia concreta, naquela época, era 

pouquíssimo conhecida nos Estados Unidos e, de forma geral, no 

mundo anglo-saxão também. Normalmente, nós costumávamos 

ter alguns joguinhos engraçados com os idiomas, não era algo 

muito sério. Claro que isso mudou, mas levou muito tempo para 

mudar, para que as pessoas fizessem alguns poemas de uma pa-

lavra só, como “Viva vaia”, por exemplo. Eles pensavam: “ah! isso 

é algo muito engraçado, não é tão sério”. A partir daí, eu comecei 

a olhar para a poesia com outros olhos e vi como isso era incrível. 

Godofredo de Oliveira Neto – Você tem acompanhado alguma 

produção literária brasileira recente, como, por exemplo, do próprio 

Augusto de Campos? 
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Marjorie Perloff – Sim. Uma das pessoas por quem fiquei 

muito interessada foi o André Vallias. Ele é um poeta digital, 

mas também um tradutor, e vi que ele tinha trabalhos visuais 

maravilhosos.  Um deles, chamado “TRAKLTAKT”, era um tra-

balho misturado, que tinha todos os meus escritores favoritos, 

além de ser muito visual. Você podia ver tudo que ele estava fa-

zendo, toda a formatação. Era um trabalho de arte e também 

sobre coisas que estavam acontecendo no Brasil no campo da 

política, um trabalho fascinante. 

Uma das realizações mais recentes de Augusto de Cam-

pos, que é um dos meus favoritos, é “Canção noturna da ba-

leia”3. Também as traduções que Augusto fez, de muitos poetas 

do século XIV, como Arnaut Daniel, por exemplo, e de alguns 

outros poemas lindos, exerceram muita influência na época. E 

isso foi criado de uma forma pioneira e precursora, já naquela 

época, com vista para o futuro. 

Godofredo de Oliveira Neto – A sua leitura de poesia sempre 

destaca os níveis verbais, visuais e sonoros. Podemos dizer que esse 

âmbito verbivocovisual da poesia é um elemento importante para 

sua leitura do poema? O poema gráfico e o apelo à visualidade ajuda-

riam a prescindir da língua, por exemplo?

3 O poema, repleto de referências literárias, artísticas em geral e até bíblicas, faz um 
jogo com o branco e o preto, emulando os artistas plásticos mencionados, Rodtchenko 
e Maliévitch. O texto deu origem à peça musical-visual call me moby, último verso do 
poema, que Augusto interpreta juntamente com o músico Cid Campos, seu filho. Nossa 
entrevistada, Marjorie Perloff, fez um excelente estudo sobre o poema e seus desdobra-
mentos, que pode ser acessado no link https://revistarosa.com/3/porta-sempre-aberta.
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Marjorie Perloff – Com certeza. O verbivocovisual, que é o 

verbal, o visual e o vocal, pertence à obra Finnegans Wake, de Ja-

mes Joyce. No meu livro Infrathin, falo brevemente sobre a poe-

sia concreta, mas também explico como as palavras estão nas 

páginas e quais são as diferenças entre elas, recorrendo a Witt-

genstein. Quando você observa a página, e também quando olha 

mais de perto os poemas, você percebe como é incrível o que os 

artistas fazem com o som das palavras. No primeiro verso do 

poema Little Gidding4, de T. S. Eliot, – Midwinter spring is its own 

season5 –, as duas primeiras palavras são quase um anagrama 

do título Little Gidding. Os fonemas e morfemas de Midwinter 

spring repetem os sons contidos em Little Gidding6. 

Trabalho, também, em meu livro, um poema escocês em 

comparação com Eliot. Ler o curto poema Ring of waves, do poeta 

e artista visual Ian Hamilton Finlay, no contexto dos primeiros 

versos do Little Gidding, de Eliot, é bastante elucidativo. Assim 

como os i do primeiro verso do poema de Eliot modulam o som 

e o aspecto do título, as oito frases nominais do poema de Finlay 

usam o som e a representação visual para criar uma epifania que 

lembra o Midwinter spring, de Eliot. 

4 Último dos Quatro quartetos (1943), de T.S. Eliot.

5 “a primavera em pleno inverno é por si própria uma estação”

6 Em Infrathin, Perloff mostra que o título Little Gidding contém 3 i, 2 l, 2 t, 2 g, 2 d e 1 n. 
O primeiro verso do poema performa variações em torno deste padrão, apresentando 5 
dos mesmos fonemas: i, d, g, t, n. Além disso, spring rima com Gidding, e season faz eco 
com own. Como ela diz: “Tudo coalesce e se coaduna por um breve momento revelador”. 
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Susan Howe, uma grande poeta visionária que considera a 

arte arquitetônica do poema, é um ótimo exemplo de poesia que 

enfatiza a relação do som com o visual, porque o som também é 

essencial. Infelizmente, hoje, nos Estados Unidos, você tem que 

saber qual é o tema, se é sobre identidade... As pessoas ignoram 

o som, ignoram o visual, mas tudo isso é importante, faz parte 

da semântica. Portanto, temos que prestar atenção a essas ques-

tões. Estou muito feliz que algumas pessoas concordam que isso 

é importante, porque, quando você lê o jornal, você vê como as 

pessoas em geral tratam a poesia: “ah! esse é um poema sobre 

isso, esse é um poema sobre aquilo”... Não é assim que a gente lê 

os poemas ou o que a gente quer dizer sobre os poemas. 

Laíse Ribas Bastos – Em seu último trabalho, Infrathin, publi-

cado em setembro de 2021, você recupera o bonito pensamento do 

Marcel Duchamp em torno do “infraleve”. Recuperar a noção do 

infraleve duchampiano parece ser um modo de resgatar também a 

possibilidade da diferença como procedimento de uma crítica que não 

pressupõe apenas o plural, mas seja capaz do diálogo – do diálogo 

com outro diferente. Podemos dizer que pensar com o “infraleve” de 

Marcel Duchamp seria uma alternativa para evidenciar disparida-

des e lidar, dialogar com as diferenças da própria arte, da literatura, 

da crítica e, consequentemente, dos sujeitos hoje?

Marjorie Perloff – Estou tão feliz que você fez essa pergunta. 

Duchamp é meu herói, de várias formas. Precisamos distinguir 

duas questões: será que podemos fazer alguns trabalhos que 

não se pareçam com arte? Isso significa que qualquer um pode 
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ser um artista? Essas questões nos fazem olhar a arte não de 

uma forma tradicional, não como uma foto de alguma coisa, 

mas como algo novo. O que eu gosto no “infraleve” é a menor 

diferença entre duas coisas. Por exemplo, se você está fazendo 

o mingau e coloca as coisas no molde, você acha que todos os 

mingaus vão ser iguais, certo? No “infraleve” não, sempre há 

uma diferença. Uma mesa não é a mesma coisa que as mesas, 

ler não é a mesma coisa que eu li. No poema, você percebe essas 

diferenças, quando verifica o “como” essas palavras podem ser 

usadas, quais são os sentidos que elas nos mostram. 

No mundo terrível da mídia, tudo é tratado da mesma 

forma, e as palavras não são usadas de forma apropriada. Você ouve 

constantemente na televisão sobre ciência, principalmente agora 

que estamos na época da COVID. O que a ciência significa? O que é 

ciência? Ciência não está relacionada a uma coisa só, medicina tam-

bém é uma ciência. Os médicos têm esse mérito também. Quando 

falamos sobre ciência, estamos querendo dizer que o que nós, poe-

tas, fazemos é mais complicado do que se pensa, tem as suas com-

plexidades. Nós criamos os nossos próprios trabalhos de arte, lemos 

os poemas, e, no nosso caso, tudo depende dos vocábulos, do verbal. 

Quando se trata de poesia e de poemas, o elemento ver-

bal é fundamental. Vou dar um exemplo. Há uma loja francesa 

que vende artigos de couro na cor verde e na cor preta, e alguns 

modelos expostos usavam o material de couro preto. Na vitrine 

estava escrito assim: fresh widow, “viúva fresca”. O que é uma 

“viúva fresca”, se tem um manequim lá usando um artigo preto 

de couro? O que seria isso? Será que ela acabou de ficar viúva? 

Cada pessoa vê as coisas de um jeito diferente. Fui a Chicago, 
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depois a Nova York, visitei o Museu de Arte Moderna e lá você 

é despertado para outras questões. Então, “viúvas frescas” para 

mim é uma coisa, para vocês pode ser outra7. 

Laíse Ribas Bastos – Seu comentário talvez nos leve ao que você 

chamaria de micropoética, em Infrathin – quer dizer, toda atenção 

ao detalhe, toda atenção à diferença, que você remete também à rela-

ção entre o som e a língua. E você conta uma passagem embaraçosa, 

quando você foi ditar um e-mail e o sobrenome “Faulkner” foi trans-

crito como “fuck you”, e “Ashbery” como “asshole”, nos mostrando 

justamente como estamos cotidianamente amarrados a essas rela-

ções entre a língua e o som. Você poderia falar um pouco mais sobre 

essa micropoética como procedimento crítico, e não como um modo 

de fazer poesia (o que poderíamos comumente associar ao termo)?

Marjorie Perloff – O livro inteiro fala sobre esse procedimento 

crítico que é a micropoética. Quando as pessoas falam que você faz 

uma leitura mais profunda, isso pode significar coisas diferentes. 

Uma leitura profunda há cinquenta anos era encontrar o signifi-

cado. Então, tivemos a “Nova Crítica”, que buscava o significado 

em outras questões, como o paradoxo, mas não prestava atenção 

7 Fresh widow (1920), Marcel Duchamp. Em Infrathin, Perloff chama fresh widow de um 
“brilhante trocadilho acústico”, formado pelo simples apagamento da consoante n nas 
duas palavras que compõem a locução French window, uma espécie de janela-porta. No 
readymade de Duchamp intitulado Fresh widow, mostra-se uma French window em mi-
niatura, e o observador é confrontado não só com a surpreendente correlação entre o 
quadro e o seu título, como também com a própria expressão “viúva fresca”, que o leva a 
indagar o que se pode entender por isso.  
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ao som ou à arte visual. Outros poetas, no entanto, começaram a 
não entender como antigamente. Ezra Pound, por exemplo, usa 
muito os ideogramas chineses, que são realmente um trabalho de 
arte. Há um site maravilhoso chamado PennSound, da Universidade 
de Pensilvânia, que pode ser acessado a qualquer momento. Lá se 
encontram todas as leituras dos poemas de Pound, com curadoria 
de Richard Sieburth8. Quando você ouve o Pound lendo, começa a 
pensar: o que será que isso significa? Tem muitas coisas aí, parece 
que o som traz aspectos diferentes daqueles trazidos pelo aspecto 
visual. Não há uma correspondência direta como deveria ser na co-
municação coloquial ou na comunicação da mídia. Ou, quando você 
dita o nome de uma série brasileira, esses aplicativos de ditados não 
vão pegar tudo e vão verter muita coisa errada. Com a micropoé-
tica, a gente fica muito mais consciente dessas questões pequenas 
das línguas. A micropoética é carregada de significados. 

A poesia é escrita na língua da comunicação, mas comporta 
outros propósitos além da comunicação. Questões políticas tam-
bém são tratadas na poesia, assim como na poesia concreta, assim 
como na poesia de Caetano Veloso. Você tem poesia concreta em 
“Viva vaia”, de Augusto de Campos, mas você também está falando 
sobre um evento político. Tudo pode ter significados políticos, o 
que é muito importante hoje em dia, se a gente considerar o que 
está acontecendo no Brasil, por exemplo. Não quero dizer que o 
visual é mais importante do que o som ou vice-versa. Ambos são 
relevantes, como é o caso do poema “Pulsar” de Augusto de Cam-
pos, ou como “SOS”, que sugere uma imagem muito assustadora 

8 https://writing.upenn.edu/pennsound/x/Pound.php
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em seu arranjo gráfico, uma bomba atômica, por exemplo. Sempre 
que você reler o poema, vai se deparar com uma novidade, algo que 
parecia óbvio e você não identificou na primeira leitura9. 

Ocorre a mesma coisa hoje com os trabalhos em vídeo. 
Acompanho alguns trabalhos de que gosto bastante. Sou fã da série 
francesa Le bureau, sobre a DGSE10. Você tem que usar a micropoé-
tica para poder entender as sutilezas. Se você assistir com bastante 
atenção, vai captar mais detalhes, não vai perder tantos significa-
dos, porque a série foi muito bem pensada. Esse tipo de microtra-
balho acontece em qualquer mídia, pode ser um filme comum, pode 
ser ficção científica, e talvez algum outro tipo de vídeo que está em 
constante mudança. Tudo isso é arte. Hoje em dia, nós temos dispo-
sitivos maravilhosos. É necessário apreciar o seu potencial. 

No primeiro episódio de Le bureau, o protagonista Guil-
laume Debailly “mata” o personagem Paul Lefebvre11. Ele está 

numa situação delicada no seu retorno da Síria. Num dado mo-

9 A montagem em vídeo do poema, disponível no link https://vimeo.com/510365291, 
dá uma ideia da pluralidade de sentidos que se irradiam do texto.

10 DGSE é a Direction Générale de la Sécurité Extérieure, principal agência de inteligência e 
contraespionagem da França.

11 O título completo da série é Le Bureau des légendes (não confundir com Le bureau, réplica 
francesa da série americana The Office). Dentro da DGSE, há um departamento chamado 
Bureau des légendes (BDL), responsável pela formação e treinamento de agentes clandes-
tinos, cuja missão é encontrar, em países estrangeiros, pessoas recrutáveis como fonte 
de informações estratégicas. Trabalhando sob identidades inteiramente fabricadas (lé-
gendes), os agentes vivem durante muitos anos fora de seus países de origem. Guillaume 
Debailly está de volta à França depois de seis anos baseado na Síria, razão pela qual está 
“matando” Paul Lefebvre, a identidade “lendária” que lhe serviu de disfarce. 
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mento, ele pede permissão à segurança que montava guarda em 

frente a seu prédio para ir comprar alguma coisa num bar próximo, 

talvez cigarros. A moça olha para ele com reprovação, até porque 

ele não fuma, mas não o impede de ir.  Ele retorna trazendo um 

pacote, mas o que, de fato, foi comprar, foi um celular. Volta ao 

apartamento, põe o pacote de lado e faz uma ligação. O espectador 

percebe a quantidade de algarismos digitados. Ele liga para Nádia 

e se identifica como Paul. Os dois se conheceram na universidade 

em Damasco e viveram um longo caso de amor enquanto ele estava 

na Síria. Tinha acabado de haver um bombardeio na universidade 

síria, e ele fica aliviado ao saber que está tudo bem com Nádia. Há 

uma pausa. Ela pergunta se ele está em Amã, para onde disse que 

iria, na primeira cena do episódio, quando os dois amantes se des-

pedem. Ele responde: “Não, estou em Paris. Eu precisava ver minha 

filha”. Ela diz: “Em Paris?” Outra pausa, mais longa. E ela completa: 

“Eu também”. A cena termina com um zoom no rosto preocupado 

e tenso de Guillaume/Paul. Ele pensava que ela estivesse na Síria, 

e ela pensava que ele estivesse na Jordânia. De repente, tudo sai 

do lugar. Os dois estão na mesma cidade, e a complexidade polí-

tica do contexto vai ficando nítida. Mas, vejam, a cena começa com 

uma simples ida ao bar. Você não percebe todas as implicações na 

primeira vez que assiste. Por isso, você tem que assistir duas ve-

zes. Aí, você pode fazer a conexão entre essa cena, que já acontece 

mais para o fim do episódio, e a primeira cena, e entender melhor 

todas as sequências entre as duas cenas, os silêncios, os olhares, 

os embaraços. Você entende melhor a primeira cena também, mas 

você tem que revê-la. Wittgenstein diz justamente isso: “é preciso 
fazer as coisas duas vezes”, porque filosoficamente essa é a forma 
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certa de fazer. Tudo tem que ser feito duas vezes, porque você não 

vai conseguir captar todas as nuances da primeira vez. No trabalho 

com poemas, eu sempre fico indo e voltando, porque na primeira 

leitura você só pega algumas questões, umas poucas coisinhas, e 

poesia precisa ser lida com cuidado e vagar.

Laíse Ribas Bastos – Mesmo com a abordagem da poesia em ou-

tros meios, como a internet, por exemplo, e as redes sociais hoje – que 

configuram um outro espaço dentro da internet –, podemos dizer que 

a sua leitura do poema sempre se movimenta em direção ao literário, 

não como valor, mas como elemento próprio da natureza do objeto 

estudado, sendo capaz de atravessá-lo com a história, com a política 

e com os próprios meios culturais. Nessa perspectiva, quais são, ou 

quais seriam, os parâmetros para a crítica de poesia hoje?

Marjorie Perloff – Ótima pergunta. Eu acho que é preciso rea-

prender muitas coisas. Infelizmente é muito comum as pessoas 

atentarem apenas para o assunto, o tópico do poema – e isso 

não é nada crítico. Para ser crítico, você tem que olhar também 

o lado negativo. Nenhuma poesia vai ter sucesso o tempo todo. 

O que eu gosto da crítica é saber se estou fazendo isso certo ou 

se não estou fazendo isso certo. Por isso, é necessário ter alguma 

crítica, não só a explicação e dizer que está tudo bem. Eu acho 

que o que está acontecendo, e que já aconteceu com a internet, 

com o Zoom, com esses meios todos, é que nós somos mais ve-

lhos, eu sou mais velha que vocês, não sou a pessoa ideal para 

fazer isso, mas vocês, que são mais novos, têm que saber como 

a internet funciona, quais técnicas podem ser usadas, como o 
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português pode ser percebido e como tudo isso pode ser con-
textualizado: relacionem tudo isso com o contexto em que estão 
vivendo, como estão vendo, como as letras são escritas, como 
um poema é escrito ou como um poema visual é elaborado. Há 
muitos livros com poesia visual e há os poemas digitais. É im-
portante considerar como as coisas são vistas, onde e quando são 
vistas, como a presença visual influencia o modo pelo qual en-
tendemos a poesia. Um poema é um objeto estético. Quando vê 
um livro, você tem que pensar se está levando em conta o traba-
lho de elaboração do seu poeta, se o está vendo em comparação 
com um trabalho de arte visual, em comparação com o trabalho 
de outro artista, em comparação com outro poema. 

Eu estava em São Paulo há alguns anos, apreciando o 
trabalho de Augusto de Campos em algum museu. Era uma 
exibição que tinha um aspecto muito verbal. A palavra “código” 
foi produzida em forma de escultura e reproduzida na parede.  
“Código” por si só tem muitos significados: há o cogito de Des-
cartes, mas também a palavra cachorro em inglês, dog, dentro da 
palavra “código”. Todas essas questões devem ser vistas e per-
cebidas. Acredito que, assim como fez Augusto, os poetas têm 
que estudar gráficos computadorizados, com acompanhamento 
musical, e calcular o efeito que a montagem vai produzir.

Infrathin tem tudo a ver com Duchamp. Estou aqui fa-
lando com vocês no Brasil, mas, se estivesse falando em Paris, 
talvez tivesse que mudar tudo, porque o contexto é diferente. 
Tive o suporte de Duchamp e agora sei de muitos significados 
que antes eu não tinha percebido na versão original do primeiro 
trabalho. É importante considerar todos esses elementos a fim 
de se construir uma crítica diferenciada. 
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Estudei o som da poesia com um dos melhores críticos que 

temos, autor do livro Radium of the Word, publicado pela Univer-

sidade de Chicago, que recomendo a todos os estudantes12. Ele 

escreve algumas linhas sobre poesia que você lê e pensa: “Nossa! 

Eu nunca teria pensado nisso”. Ele relaciona toda a sua poesia com 

outras palavras. Com ele, você começa a ler com olhos mais abertos. 

O trabalho de André Vallias, penso nele outra vez, é muito 

interessante. Ele trabalha com alemão e português, não com 

inglês. Ele coloca o alemão de um lado e o português de outro, 

e te ajuda a entender um poema modernista, por exemplo. O 

poema dele talvez não seja tão comum no Brasil, mas também 

não é comum nos Estados Unidos. E a tradução acaba sendo um 

problema, porque você tem que dar sentido para o que o artista 

escreveu, e ao mesmo tempo manter o ritmo e toda a estrutura do 

poema. Entender Heine, hein?, como eu acabei de dizer agora em 

alemão, seria algo literal, pois gera uma palavra não conhecida13. 

12 Radium of the Word. A Poetics of Materiality. O autor é Craig Dworkin. Junto com ele, 
Perloff editou o livro The Sound of Poetry / The Poetry of Sound (Chicago-London: Univer-
sity of Chicago Press, 2009).

13 Heine, hein?– Poeta dos contrários (São Paulo: Perspectiva/Goethe Institut, 2011) é 
uma antologia bilíngue do poeta alemão Heinrich Heine (1797-1856) que contém cento 
e vinte poemas traduzidos pelo poeta brasileiro André Vallias. O título faz uma brin-
cadeira sonora com a interjeição brasileira “hein”, que, por aproximação com o nome 
alemão Heine, pode ter a sua leitura foneticamente alterada. Perloff pronunciou o título 
como se “hein” fosse uma palavra alemã, criando um eco com o nome próprio. Mas é 
possível também ler “hein” como dizemos em português. Se o alemão “contamina” o 
português, a recíproca é verdadeira. Há, portanto, uma duplicidade, uma hibridez ale-
mão-português no título, cujo efeito sério-jocoso sugere uma aproximação diferente 
com a poesia de Heine e dirige a atenção para a própria operação tradutória.  



239Entrevista com Marjorie Perloff

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 225-46, dez. 2021.

Esse é um aspecto fundamental com relação à tradução. 

Existe a tradução, mas há também a possibilidade do que Ha-

roldo de Campos chama transcriação. Ele mesmo faz uma tra-

dução surpreendente dos primeiros capítulos da Bíblia. No co-

meço do Livro do Gênesis, as palavras de Haroldo simplesmente 

“caem” no papel, são “jogadas” na primeira página. O trabalho 

de Haroldo acabou se tornando uma tradução visual que leva 

você a ler novamente um texto que conhece14. Algumas tradu-

ções são, portanto, transcriações, já que o tradutor, de fato, cria 

um outro poema. Ele realmente faz uma versão do poema em 

outro idioma. Pensando dessa forma, é maravilhoso trabalhar 

com transcriação. Às vezes, o significado difere um pouco do 

original, mas mantém-se a estrutura do poema. Haroldo não 

inventou uma história, mas teve grande liberdade ao fazer sua 

transcriação, o que acaba ficando atraente para os leitores. 

14 Interessado na informação estética do texto e não na transposição de significados 
entre idiomas, Haroldo de Campos procurou realizar uma tradução que preservasse a 
prosódia, a disposição tipográfica e o ritmo do original hebraico, orientando-se essen-
cialmente pela potência sonora da palavra. O efeito de “queda” destacado por Perloff 
pode ser conferido no fragmento abaixo: 

1. No começar    §    Deus Criando    §§§
O fogoágua        §    e a terra 

A tradução está em Bere’shith: a cena da origem (São Paulo: Perspectiva, 2000). Uma com-
paração entre a tradução de Haroldo e outras existentes, em português, inglês e francês, 
pode ser encontrada no artigo “Deus é um poeta de vanguarda: Haroldo de Campos e a 
transcriação de Gênesis”, de Izabela Guimarães Guerra Leal e Márcio Danilo de Carvalho 
Carneiro (Arquivo Maaravi. Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG). 
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Godofredo de Oliveira Neto – Na introdução do Infrathin, você 

afirma: “foi concluído no sexto mês do ano da peste de 2020. Dada a 

crise atual, nosso momento pode muito bem ser o próprio intervalo 

de que precisamos para voltar ao encanto da poesia. No mínimo, a 

leitura de poesia pode ser um antídoto para o insuportável ciclo de 

notícias e o fim do Twitter”. Você poderia comentar um pouco sobre o 

processo de elaboração do livro e a escolha dos poetas analisados, que 

me parecem centrais em seu pensamento sobre a poesia? 

Marjorie Perloff – São poetas como Eliot, Pound, Stevens, Du-

champ, Ashbery, e outros poetas mais novos como Rae Arman-

trout, Charles Bernstein, Susan Howe. Também escrevi sobre 

Beckett, sempre escrevo sobre ele. Beckett era um romancista, 

ele não escrevia só poemas, o que seria ridículo para ele, que 

escrevia de tudo. Também trabalhei com seis outros poetas, que 

são os meus favoritos, entre eles Craig Dworkin e Marianne 

Moore. A escolha foi um pouco arbitrária. Considerando o mo-

mento em que estamos vivendo, há poetas mais antigos, para-

fraseei alguns poetas prediletos, algumas figuras políticas aus-

tríacas, também. Mas não quero falar sobre Hitler, é um assunto 

de que não gosto; o mesmo vale para Trump, não gosto de falar 

sobre ele. Há muitos escritos sobre ele que falam a mesma coisa. 

Há tópicos mais urgentes. Nos Estados Unidos, temos um novo 

presidente democrata, mas as coisas não estão muito melhores. 

Todo mundo pensou que estariam, mas eu sabia que não, esta-

mos vivendo tempos muito obscuros. Nos últimos seis meses 

nos Estados Unidos, aconteceram coisas muito ruins como a 

situação no Afeganistão. O que está ocorrendo com as mulheres 
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lá é muito triste. Acho que a gente deveria ajudar aquelas mu-

lheres a mudar de vida. Estamos voltando a um tempo muito 

antigo, em que as mulheres tinham que casar aos 14 anos e não 

sabiam quem era o marido. Isso é uma tragédia. Elas não podem 

trabalhar, não podem estudar, e o governo não se importa com 

isso, o secretário de Estado também não. Por outro lado, acho 

que a arte tem algo a ver com isso, os poemas mais bravos, mais 

tristes, mais superficiais sobre o Afeganistão, sobre o Trump, 

sobre qualquer outra situação não ajudam muito. A arte tem que 

mostrar a complexidade da época. Tenho visto isso na poesia, a 

complexidade do contexto histórico, as questões que estão por 

trás, como as coisas se deram, como aquela cidade realmente 

vive no dia a dia, não só o que passa na mídia. Vimos que ontem 

o WhatsApp caiu por cerca de seis horas ou mais no mundo in-

teiro. Pensem em como estamos dependentes de todas as redes 

sociais e o que elas fizeram conosco. As redes sociais estão cada 

vez mais destrutivas e não sei o que podemos fazer em relação 

a isso. Então, ao invés de ficar falando apenas sobre o Trump, 

ou sobre o seu presidente, ou apenas sobre coisas ruins, temos 

que lidar com o que está acontecendo por trás do cenário. Todas 

essas forças foram destruídas e acabamos não tendo discussões. 

O que significa ser de esquerda? O que significa ser de direita? O 

que tudo isso significa? O que esses lados diferentes significam? 

O secretário de Estado americano não está levando a situação 

do Afeganistão a sério, como deveria. Ele vê, mas fecha os olhos. 

Acho que realmente é isso que está acontecendo no mundo: a 

situação é tão ruim, tão terrível, que as pessoas não estão se 

importando mais. Dou os parabéns àquelas pessoas que estão 
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trabalhando e ajudando outras, assistindo os grupos minoritá-

rios e sua luta em relação ao gênero, classe social etc. A mesma 

coisa vale, se a gente focar no Brasil, onde as pessoas têm que se 

preocupar com o que está acontecendo na Europa, nos Estados 

Unidos, porque tudo isso produz efeitos no país. Gosto muito 

do ponto de vista tão amplo que vocês têm no Brasil. 

Laíse Ribas Bastos – É o pensamento que também está no seu 

livro, na introdução de Infrathin, quando você se refere a esse pe-

ríodo todo que vivemos, que não diz respeito somente à pandemia, 

mas a toda instabilidade política e suas consequências econômicas 

e sociais. Você deu um exemplo aparentemente ingênuo em relação 

ao que aconteceu ontem, mas ele é grave também: o apagão do Ins-

tagram, WhatsApp, Facebook, que virou manchete de jornal aqui no 

Brasil, por exemplo, nos lembra que todas essas redes são grandes 

empresas às quais estamos ligados de algum modo. Isso tudo é um 

movimento que você opera a partir da literatura, conforme está em 

seu livro, a literatura como uma porta, um lugar de força também, 

para olharmos para o nosso contexto político inclusive.

Marjorie Perloff – Sim, realmente. Quando assisto ao noticiá-

rio, não consigo me desligar às vezes, vejo tudo isso que está 

acontecendo, esses clichês todos na mídia e, para sair desses 

clichês, a poesia é o que me ajuda.

Laíse Ribas Bastos – Muito obrigada pela participação e pela con-

versa, Marjorie. Muito bom ter você com a gente. Passaremos agora 

às perguntas do público. 
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Priscila Branco –  O que você pensa sobre as novas tecnologias 

literárias, desenvolvidas principalmente através do avanço da inter-

net? Elas influenciam uma nova forma de escrever poesia, focada no 

visual e no sonoro?

Marjorie Perloff – Logo no começo da internet, a gente achou 

que a poesia seria feita através da internet mesmo. Nos Estados 

Unidos, muitas pessoas acreditaram nisso. Quem será que iria 

compor através de uma tela? Mas as coisas não se desenvolve-

ram bem dessa forma, porque a tela é uma página, se a gente for 

pensar. Tudo bem, você faz várias coisas numa página da inter-

net, pode fazer propagandas, escrever poesia, ler através da tela, 

ler poesia inclusive. Agora, reformar tudo isso tem a ver com o 

histórico da poesia, e isso é extraordinário. Você pode capturar 

toda a referência que se tem. Os alunos que estão estudando 

hoje em dia nasceram em um outro momento. Se a gente consi-

derar Ashbery, por exemplo, ele tem influência da música pop. 

O que são as músicas? Quais são os sons? Imediatamente você 

tem uma referência, assim como ele teve. Você começa a procu-

rar e ver o modo como o artista compõe, e descobre uma forma 

revolucionária. Antigamente, para estudar alguns poetas, você 

tinha que ler o livro dos seus poetas preferidos, por exemplo. 

Hoje em dia, há tudo na internet, sites extraordinários, inúme-

ras formas de obter informações e referências, de modo que a 

pesquisa ficou mais fácil. Um site de que gosto muito é o ubuweb, 

que tem tudo sobre poesia escrita. Lá, você pode ver os poemas 

visuais mais recentes e consultar outras fontes também. Então, 

busquem informações, ouçam os poemas, leiam, pois o que é 
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revolucionário na internet é que você tem todo esse material 

disponível, pode encontrar material imediatamente e fazer coi-

sas novas. Isso é fabuloso, assim como estamos aqui agora, todo 

mundo conectado. Isso é incrível.

Leonardo Villa-Forte – Você conhece alguma literatura ou poesia 

feita a partir do uso de chatbots e de dados estatísticos? Penso que, na 

internet, vamos do personagem ao perfil e do verso ao dado (estatístico).

Marjorie Perloff – Hoje em dia, um computador pode escrever 

um poema – é uma das muitas formas de criação. Você também 

pode criar com um programa muito sofisticado, ou mesmo com-

prar um programa, e começar a compor poemas através desses 

recursos. Eu considero isso lúdico e até curioso. Mas não domino 

essas ferramentas, não sou muito de internet, chatbots, então 

não sei falar de sua utilidade. Há alguns anos, tivemos um mo-

vimento chamado Flarf, em que criávamos poesia através de um 

tipo de programa, com o auxílio de programadores – programado-

res também podem fazer poemas. Mas o que eles são? Algo muito 

superficial. Pode ser que valha a pena estudá-los, porém, quando 

chegar a esse nível, eu preferiria ver vídeos mais interessantes. 

Adoro falar sobre documentários, por exemplo. Há documentá-

rios fantásticos, que são uma grande fonte de inspiração. Adoro e 

escrevi sobre vários. Eles são respeitados como obras de arte. Aí, 

sim, podemos trabalhar com mais efetividade, com justaposições, 

propor mais significados. Eles ensinam muito. Estou sempre pro-

curando documentários novos e criativos. Mas essa coisa de snap-

chat, chatbots, eu não conheço nem gosto muito. 
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Lorena Dias – O que você pensa sobre os atravessamentos dos 

estudos culturais dentro das críticas literárias e da querela estudos 

literários versus estudos culturais?

Marjorie Perloff – Nos Estados Unidos, criamos alguns departa-

mentos que são especializados em escrita. Em Stanford, por exem-

plo, eles criaram cursos de escrita porque muitas pessoas querem 

ser escritores. Acredito muito na intertextualidade, porque poesia 

bem feita, bem lida, é rica e tem um público considerável. Mas você 

tem que estudar no contexto. Se você só estudar o que não tem a 

ver com a cultura, o resultado será bem efêmero. Nos Estados 

Unidos, a consequência é que, pelo menos em Stanford, 40% dos 

alunos são graduados em engenharia, e eles estão fazendo mais 

poesia do que um arquiteto, por exemplo, ou então programado-

res de informática. Acho que nós somos culpados, porque tivemos 

sucesso de alguma forma, já que todo mundo está ficando inte-

ressado em se tornar escritor. Mas para ser um bom escritor, você 

precisa ser um bom leitor. Não faz sentido ser um bom escritor, 

se você não lê as maravilhosas literaturas que existem por aí. E eu 

não vejo como você pode ser um poeta, se você não tem teoria, seja 

teoria cultural, ou teoria da poesia. É nisso que eu acredito.

Suzane Silveira – Em Poetics in a new key, você reflete bastante 

sobre a figura do crítico literário, inclusive contando a sua própria 

trajetória acadêmica. Qual seria o papel do crítico literário hoje?

Marjorie Perloff – As pessoas falam assim: “Ninguém liga para 

a literatura, ninguém mais lê”. Estou preocupada com o que está 
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acontecendo nos departamentos de Literatura nas universidades, 

mas também fora das universidades. No entanto, há muitas pes-

soas que ainda se preocupam, e o papel do crítico hoje em dia é 

encontrar vida na literatura, mostrar que ela cria outros mundos 

e é um convite à participação e ao conhecimento. Ficar preso so-

mente em um mundinho é muito chato, as pessoas têm que vol-

tar à redenção literária, à redenção do idioma, e encarar de novo 

a poesia como uma técnica de memorização, por exemplo. E aí 

fazer do mundo uma dimensão muito mais ampla e animadora 

para se viver. Acho que o crítico tem que ser o mediador entre as 

pessoas que já estão ingressando nesse mercado e o público em 

geral, trazer os textos para a população, para o público mais jo-

vem. Há muitos textos que fascinam os jovens. Eles leem e dizem: 

“Nossa, que legal isso! Quem será que escreveu?” E respondemos: 

“É um texto lá dos anos 80, você ainda nem era nascido”. Há es-

critores tão bons, tão extraordinários, poetas e ficcionistas, que o 

que escrevem muda a vida das pessoas. Realmente muda, princi-

palmente na América Latina, porque vocês têm um mercado de 

poesia muito grande. Nos Estados Unidos, temos também nossos 

poetas que mudaram a vida das pessoas. Posso dizer com certeza 

que a literatura mudou a minha vida também.



Maria de Lourdes Hortas

“Reduzir a produção poética realizada nos anos 70 
no Brasil à ‘geração mimeógrafo’ é caminhar apenas 
por uma das múltiplas veredas da poesia que então 

se escrevia e publicava em nosso país”.

Maria de Lourdes Hortas nasceu em São Vicente da Beira, 

Portugal, em 1940. Ainda criança, é carregada por sua família 

para o Recife, onde vive até hoje. Além de ter se tornado poeta e 

romancista, com diversos livros publicados e premiados, também 

foi diretora cultural do Gabinete Português de Leitura de Pernam-

buco, editora de revistas literárias e participante do movimento 

Edições Pirata (de 1980 a 1986).

Participante ativa da vida literária do Brasil, organizou, 

no final dos anos 70, uma importante antologia chamada Pala-

vra de mulher – poesia feminina brasileira contemporânea (1979), 

em que reuniu 45 poetas mulheres de diversos estados brasilei-

ros. Tal livro é um importante achado de pesquisa hoje para que 

compreendamos melhor a produção poética de nosso país nos 

anos de chumbo, observando que havia uma grande ebulição 

literária fora do eixo Rio-São Paulo e que muitas mulheres já 

tomavam as rédeas de participação no espaço literário da época, 

seja escrevendo, editando ou divulgando outras mulheres.

As poetas publicadas na antologia são: Adélia Prado, Alsina 

Alves de Lima, Ametista Nunes, Anilda Leão, Bruna Lombardi, Car-
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melita Pinto Fontes, Celina de Holanda, Cleonice Rainho, Dayse 

Lacerda, Deborah Brennand, Elza Beatriz, Elizabeth Marinheiro, 

Estephânia Nogueira, Eunice Arruda, Fátima Girão Pinto, Giselda 

Morais, Henriqueta Lisboa, Hilda Hilst, Ilka Brunhilde Laurito, 

Irene Dias Cavalcanti, Kátia Bento, Laís Corrêa de Araújo, Lara 

de Lemos, Lélia Coelho Frota, Lenilde Lima de Freitas, Lia Luft, 

Lourdes Sarmento, Lúcia Ribeiro da Silva, Maria do Carmo Barreto 

Campello de Melo, Maria José Giglio, Maria de Lourdes Hortas, 

Maria da Paz Ribeiro Dantas, Marta Gonçalves, Mirella Márcia, 

Neide Archanjo, Núbia Marques, Olga Savary, Renata Pallottini, 

Sonia Guilliod, Sonia Queiroz, Stella Leonardos, Tereza Halliday, 

Tereza Tenório de Albuquerque, Yeda Estergilda, Zila Mamede. 

Concedida a Priscila Nogueira Branco*, esta entrevista 

é um retorno aos anos 70, que nos concede a oportunidade de 

ouvir Maria de Lourdes Hortas comentar sobre o processo de 

organização da antologia, a produção poética da época e a efer-

vescência do movimento de mulheres que incendiava o país. 

* Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Priscila Nogueira Branco – Quando pensamos na produção poé-
tica realizada nos anos 70 no Brasil, a fortuna crítica a que costuma-
mos ter acesso gira em torno da “geração mimeógrafo”, conjunto de 
poetas que escrevia no eixo Rio-São Paulo, com estudos baseados na 
antologia de Heloisa Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje, e da pes-
quisa realizada por Carlos Alberto Messeder Pereira sobre a poesia 
marginal. Ao descobrir a antologia organizada por você e publicada 
apenas três anos depois da antologia de Heloisa, abre-se um novo 
leque para refletirmos sobre a poesia escrita nos anos de chumbo. Por 
que você teve o impulso de organizar Palavra de mulher? Você con-
seguia perceber uma gama crescente de mulheres poetas escrevendo 
no Brasil naquela época (ou mesmo antes disso)? 

Maria de Lourdes Hortas – Reduzir a produção poética reali-
zada nos anos 70 no Brasil à “geração mimeógrafo” é caminhar 
apenas por uma das múltiplas veredas da poesia que então se es-
crevia e publicava em nosso país. Todavia, para além da divulga-
ção da produção poética impressa em mimeógrafo e distribuída 
pelos autores, havia muitos jornais literários, suplementos e 
revistas de literatura por esse Brasil afora. 

Por que me veio o impulso de organizar Palavra de mulher? 
Inicialmente, pensei em organizar uma coletânea com poe-

mas meus e de mais duas ou três amigas, numa edição de autoras, 
porque era difícil, no Nordeste, ter acesso a editoras.  Mas a ideia foi 
se ampliando. E você está certa na sua conjectura: de fato, me aper-
cebi do grande número de mulheres escrevendo poesia no Brasil da-
quela época. Eu era uma delas. Então, me veio a vontade de ampliar 
a coletânea e reunir mulheres que escreviam poesia naquele mo-
mento, fazer uma panorâmica mesmo, com representantes de várias 
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estratosferas, mulheres com ideias as mais variadas, umas, ativistas 
do feminismo, outras não, embora todas estivessem no mesmo 
contexto, tempo/espaço, e por isso não coloquei o subtítulo “poesia 
feminista”, porque não cabia. Era poesia feminina, escrita de mulher, 
Palavra de Mulher. E creio que, ao fim e ao cabo, a coletânea mostra 
a cena de um tempo de muitas controvérsias, como são todas as fa-
ses de mutação. A poesia aparece como reflexo de vivências, numa 
sociedade de mudança de valores e de comportamentos, a mulher 
querendo deixar de ser objeto e procurando afirmar-se como sujeito.

Priscila Nogueira Branco – Os anos 70 no Brasil foram marca-
dos não só pela ditadura militar, mas também por uma nova onda 
do feminismo, que se alastrava internacionalmente. Lendo a “Apre-
sentação” da antologia, observei uma crítica a esse movimento. O 
que pensa sobre o feminismo daquela época? A escolha por organizar 
uma antologia apenas com poetas mulheres não foi, de certa forma, 
influenciada por essa onda feminista? 

Maria de Lourdes Hortas – Na apresentação de Palavra de mu-
lher não critiquei, propriamente, o movimento feminista, mas, 
en passant, me referi aos exageros, ao feminismo exacerbado, por 
não acreditar então, como hoje ainda não acredito, nos extre-
mismos de qualquer ordem. É claro que a “onda feminista” me 
atingiu. Seria impossível ignorá-la. No entanto, não escolhi as 
participantes por serem representativas da mesma.  Os poemas 
é que as definiram. E mostraram as suas bandeiras. 

Priscila Nogueira Branco – Como foi feita a escolha das poetas 
que participariam dessa antologia? Foi realizado algum tipo de pes-
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quisa curatorial? Há mulheres de diversos estados do Brasil. Como 
teve acesso a tantas escritas distantes de sua cidade?

Maria de Lourdes Hortas – Eu gostava muito de me correspon-
der com outros poetas. Como, aliás, ainda gosto, embora hoje a 
comunicação não seja mais pelo correio. Naquele tempo, escrevía-
mos cartas e trocávamos livros. Às vezes, eu era convidada para 
encontros de poesia, no meu Estado e fora dele. E fui conversando, 
encontrando poetas, outras foram me encontrando, os livros foram 
chegando, avalanches de livros... A curadoria foi minha. Fui lendo, 
separando aquilo de que gostava, confiando no meu feeling. Jeito 
empírico de organizar um trabalho que acabou dando certo. No iní-
cio do livro, agradeço a alguns amigos que me ajudaram, sobretudo 
enviando nomes e endereços. Foi um ano de muito trabalho, até eu 
poder dar a antologia como fechada. 

Priscila Nogueira Branco – Muitas das poetas presentes na 
antologia tinham mais de quarenta anos e já participavam ativa-
mente da vida literária nacional, apesar de algumas terem vinte e 
poucos anos. Além de diversos livros publicados e prêmios recebidos, 
algumas também eram “ativistas literárias”, participando de movi-
mentos poéticos de rua, ou eram editoras/colaboradoras de revistas. 
Foi uma escolha consciente buscar poetas com uma escrita já conso-
lidada e com livros já publicados? Também na apresentação do livro, 
você diferencia prático de inventivo, prosaico de poético, e real de so-
nho. Há, nessa colocação, uma crítica à geração de poetas mais novos 
(reconhecidos como geração marginal no Rio), que tendia a ter uma 
escrita mais despreocupada com a questão formal e mais próxima do 
cotidiano? Existe algum tipo de escolha geracional em sua antologia, 
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por conta de uma forma de escrita distinta daquela dos que começa-
vam a escrever nos anos 70?

Maria de Lourdes Hortas – Como já disse acima, minha pro-
posta foi apresentar uma panorâmica de como era a poesia escrita 
por mulheres no Brasil naquele final dos anos setenta. Por isso não 
houve escolha “geracional”. A diferença de idades, o fato de umas 
serem consagradas e outras não, tudo isso foi consciente. Fui desde 
Henriqueta Lisboa (1904), poeta mineira consagrada, obra conso-
lidada, professora universitária, tradutora, membro da Academia 
Mineira de Letras – até Ametista Nunes, 30 anos, baiana ativista 
militante, sem livro publicado, liderando um grupo de teatro de 
ruas e participando de um grupo de novos poetas. E passando por 
Celina de Holanda, pernambucana, com vários livros publicados, 
de esquerda, ligada a movimentos católicos contra a ditadura; 
Adélia Prado, iniciando a carreira com brilho; Bruna Lombardi, 
atriz da Globo; Hilda Hilst, mulher de visão aberta, combativa, 
grande escritora; Eunice Arruda e Renata Palottini, ativistas femi-
nistas que diziam poesia nas praças de São Paulo; Lya Luft, do Rio 
Grande do Sul, hoje super conhecida como cronista; Kátia Bento, 
que se dedicava à arte postal, grande divulgadora de poesia, e to-
das as demais. Enfim, uma antologia  eclética, para fazer um coral 
de mulheres, com vozes de muitos tons. 

Quanto à pergunta que você me faz, sobre se o que eu disse 
no parágrafo inicial da minha apresentação, diferenciando “prático 
de inventivo, prosaico de poético, e real de sonho”, seria  crítica aos 
poetas mais novos, marginais, quero dizer que de forma alguma foi 
essa a minha intenção. Na verdade, foi apenas uma forma de justi-
ficar a publicação de uma coletânea poética num tempo em que as 
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editoras recusavam esse tipo de publicação, porque não eram ven-
dáveis e ficavam nas prateleiras. A coletânea foi paga pelas autoras: 
cada uma se comprometeu a comprar cinco exemplares e os demais 
foram vendidos em lançamentos, sem prejuízo para a Editora Fon-
tana, do Rio de Janeiro. Edição de 1000 exemplares esgotada em 5 
meses e não reeditada porque a editora foi desativada...

Como complemento à sua pergunta, quero acrescentar 
que andei de braços dados com a poesia marginal e movimentos 
alternativos. Fiz parte do movimento das Edições Pirata, no Re-
cife, um movimento bem interessante, que vale a pena conhecer 
e que foi marco na época.

Priscila Nogueira Branco – Quase na mesma época do lançamento 
de Palavra de mulher, Leila Míccolis lançava a antologia Mulheres da 
vida, também apenas com mulheres. Achei uma matéria comparando as 
duas antologias no jornal Diário de Pernambuco, de 1979. A antolo-
gia de Leila é apontada como “feminista”, enquanto a sua como “femi-
nina”. Observando diversas matérias jornalísticas do ano, verifiquei que 
os dois livros tiveram boa repercussão. Você chegou a ter conhecimento 
da antologia de Leila? Existe mesmo essa diferenciação, na sua opinião, 
apontada pela matéria do jornal entre as duas antologias?

Maria de Lourdes Hortas – Só soube da antologia da Leila quando 
a minha já estava pronta. E confesso que não me lembro por que a 
Leila Míccolis não entrou na minha. Ou por que não tivemos contato. 

Sobre essa questão de feminista e feminina, acho que já 
respondi. A coletânea da Leila era bem específica, direcionada 
para uma ótica feminista. Já a minha era mais abrangente, sem 
preocupação com o movimento, embora estivesse ligada a ele, 
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pelo contexto histórico da época em que foi publicada. Basta di-
zer que, por conta disso, estive no México, em 1980, convidada 
para o Encontro de Mulheres Escritoras, onde pude falar do meu 
trabalho (Leila não foi). E também no Encontro de Mulheres nas 
Artes, em São Paulo, em 1980.  E muitos outros, Brasil afora, e 
também em Lisboa, nos anos 90, ainda por conta desse trabalho.

Uma coisa interessante: as ilustrações de Palavra de mu-
lher são muito feministas, feitas por um artista pernambucano, 
Márcio Roberto Salvador, amigo de Celina de Holanda. Ele fez as 
ilustrações depois de ler os originais da coletânea. Inclusive, eu 
queria uma dessas imagens na capa, mas o editor preferiu fazer 
uma coisa mais tradicional... Acabei cedendo. 

Priscila Nogueira Branco – Além de organizar a antologia (ou 
seja, de cumprir um papel editorial), você também é poeta e publicava 
seus escritos em jornais e revistas literárias. Como você enxergava, 
na época, a participação de mulheres nesses meios – literário, edito-
rial e jornalístico? O fato de ser poeta e mulher também influenciou 
na sua vontade de organizar a antologia?

Maria de Lourdes Hortas – Sim, claro, influenciou muito. As mu-
lheres publicavam menos do que os homens nesses meios editoriais. 
E, por vezes, seus trabalhos eram minimizados. O olhar machista 
prevalecia sempre, em todas as áreas. Uma grande batalha, Priscila, 
– na literatura e na vida –, que ainda continua e é necessária.



Mika Andrade, Ayla Andrade,  

Argentina Castro, Nina Rizzi & Sara Síntique

Cinco autoras de O olho de Lilith:  
antologia erótica de poetas cearenses

A entrevista que segue foi feita entre a primeira e a segunda 

ondas da Covid-19, no dia 17 de setembro de 2020. Cinco das onze 

autoras que compõem O olho de Lilith: antologia erótica de poetas 

cearenses (2019) se reencontraram por meio de videoconferência 

para falar sobre o processo que culminou na edição da antologia 

por uma editora paulista de alcance nacional, sob a curadoria da 

escritora cearense Jarid Arraes.

Desde que publicaram a primeira versão da antologia, 

ainda em pdf, os poemas têm sido performados em saraus, em 

conversas com alunas e alunos em universidades, em apresen-

tações pelos espaços de Fortaleza. Esta conversa bonita e franca 

traz, sob o tema gerador do erotismo, discussões muito caras 

aos feminismos e a suas lutas, tais como a questão do direito 

sobre o corpo da mulher, o direito ao prazer, os assédios, o con-

sentimento e o não consentimento na relação afetiva, a liber-

dade para desejar, amar, ser amada e falar dessas experiências 

abertamente, inclusive através da poesia.
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Concedida a Claudicélio Rodrigues da Silva*, esta e outras 
en trevistas correspondem a uma parte das pesquisas de pós-dou-

torado que ele tem desenvolvido na UFRJ sobre as antologias 

eróticas de sujeitos dissidentes. Sim, porque as mulheres foram 

as primeiras a se insurgirem contra os discursos produzidos para 

torná-las o Outro, num rebaixamento diante do suposto Um, o 

masculino. Daí que o rótulo de “sexo frágil” e as inúmeras tenta-

tivas de tornar a mulher um objeto para o usufruto do homem e 

receptáculo dos futuros homens precisavam ser combatidos, ne-

gados. Numa sociedade de dominação masculina, o primeiro a ser 

vigiado é o desejo da mulher, porque está escrito nos códigos da 

heteronormatividade que é preciso haver oposição entre mascu-

lino e feminino numa dimensão hierárquica do sistema sexo/gê-

nero. O contrato sexual instituído pela sociedade patriarcal coloca 

o corpo da mulher sob o domínio do homem, para usufruir dele 

como fonte de prazer, ou para fazer dele máquina de reprodução.

O erotismo é um tema antigo na literatura. Pode-se 

mesmo afirmar que é um gênero literário. Mas sobre o prazer 

feminino desabou uma culpa, uma espécie de condenação, o tal 

do pecado original. Lilith, a primeira mulher, a primeira insub-

missa, aquela que disse não às vontades do outro e não dela, 

é quem pega na mão dessas poetas sem-vergonha alguma para 

falar de desejo, prazer, gozo e outras coisas mais. Através des-

ses poemas, elas dizem “Meu corpo, minhas regras”, “Ninguém 

solta a mão de ninguém”, “Leia mulheres”...

*Professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Ceará e membro do Pro-
grama de Pós-Graduação em Literatura Comparada da mesma instituição. Realiza está-
gio de Pós-Doutorado no Programa de Ciência da Literatura da UFRJ entre 2021-2022.
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Participam desta conversa Mika Andrade, a organizadora 

da antologia, e as poetas Ayla Andrade, Argentina Castro, Nina 

Rizzi e Sara Síntique.

Claudicélio Rodrigues – Conheci a antologia de vocês ainda na 

primeira versão, em pdf, em 2018. Na época, Nina Rizzi me enviou, 

porque sabia que eu tinha um grupo de estudos do erotismo, o GELE, 

e estava escrevendo um artigo sobre antologias de minorias com 

dois orientandos. Logo que li aquela primeira versão, disse: “É isso 

que quero acrescentar a meu estudo preliminar”. E integrei ao nosso 

artigo uma breve análise de alguns poemas. Mas, por conta da limi-

tação de páginas, acabei tirando justamente o tópico da antologia 

de vocês. Preferi deixar para alongar num outro artigo e no pós-dou-

torado. Para começar, queria saber de quem foi a ideia da antologia e 

como ela foi concretizada.

Mika Andrade – Criei um blog para compartilhar minhas leitu-

ras de escritores cearenses. Eu tinha o objetivo de também criar 

um local para receber textos, um site, blog, alguma coisa do tipo. 

No início, eu divulgava, pedindo textos. Até hoje não recebi ne-

nhum. Depois, entrei em contato com algumas poetas do Ceará 

para fazermos uma antologia. Na época, eu tinha publicado uma 

zine. Minha primeira publicação foi uma zine de poesia erótica 

chamada Alguns versos pervertidos e outros indecorosos.

Quando entrei em contato com essas poetas, dei a suges-

tão de fazer uma antologia de poesia erótica. Eu tinha trabalhado 

na zine e tinha achado muito bacana o resultado. Como leitora, 

sentia dificuldade de encontrar livros escritos por mulheres com 



Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 255-78, dez. 2021.

258 Entrevistas

essa temática. Convidei no total umas vinte e duas mulheres, 

dez toparam participar. Pedi que me enviassem cinco ou seis 

poemas. Recebi os textos e montei um grupo no Whatsapp pra 

gente ir conversando sobre a produção desses textos. Expliquei, 

logo de início, que seria uma publicação independente, que fica-

ria disponível para download, no wordpress, o blog desse pro-

jeto, que se chama “Escritoras CE”. Consegui reunir dez poetas, 

onze comigo. Reuni esses poemas, editei, diagramei e fiz uma 

versão digital, que foi disponibilizada no site do projeto.

Fizemos um sarau de lançamento na Livraria Lamarca 

 para divulgar o e-book, que ia ficar disponível para download. 

A recepção foi muito boa. Eu não esperava, porque o projeto 

não tinha tanta visibilidade. Começaram então a perguntar se 

não ia ter uma versão impressa, e começamos a conversa no 

grupo. Conversei com a Jarid para que ela prefaciasse a versão 

que íamos fazer de forma independente, íamos fazer o orça-

mento para conseguir publicar. Mas, quando Jarid leu, gostou 

bastante, e coincidiu de ela estar lançando o seu selo Ferina 

pela editora Pólen, que hoje é Jandaíra. Ela perguntou se eu 

não queria publicar a antologia pelo selo. Óbvio que aceitei, 

foi uma oportunidade muito boa e muito acolhedora da parte 

de Jarid, por ter visto e gostado do trabalho. Daí, a antologia 

passou por um processo de edição, a gente modificou alguns 

poemas. Ela pediu para eu acrescentar poemas meus, porque 

na primeira versão não tinha.

A gente lançou em maio de 2019, fez também sarau de lan-

çamento na Livraria Lamarca. Desde então, a recepção tem sido 

muito boa. Tenho recebido muita mensagem, tanto de pessoas 
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que já compraram, que leram, e de gente perguntando onde com-

prar, onde adquirir. A cada mensagem, fico surpreendida, porque 

não esperava que a antologia fosse assim tão lida, que fosse reper-

cutir tanto. Quando recebi meus exemplares, comecei a divulgar 

no instagram. Falo que tenho pra vender e mando pra todo o Bra-

sil. Acho isso muito bacana. Fico muito surpresa mesmo.

Claudicélio Rodrigues – O critério que vocês utilizaram para 

reunir mulheres foi o do espaço geográfico, que fossem do Ceará ou 

radicadas aqui. Mas, para a escolha dos textos, que critérios foram 

utilizados para, por exemplo, dizer que textos devem ser publicados 

em relação a uma poesia erótica?

Mika Andrade – Quando todas as poetas me enviaram suas pro-

duções, o único critério que usei é que não tivesse nada ofensivo 

à raça e à sexualidade. Somente esses. Não usei censura de ter 

que ser um poema erótico velado, não dizer “pau”, “buceta”, nada 

desse tipo de nomes que fazem as pessoas conservadoras ficarem 

de boca aberta. Não, pelo contrário. Aceitei todos os poemas que 

as mulheres me enviaram, não tinham nada de ofensivo. Passou 

também por outra curadoria, da Jarid, que reorganizou, retirou 

alguns. A Sara, a Nádia e eu enviamos poemas a mais.

Nina Rizzi – Eu enviei, mas não entraram.

Ayla Andrade – Acho que teve um critério que foi nosso mesmo, 

enquanto escrita de cada uma, considerando aquilo como uma 

poesia erótica. Cada uma acabou tendo um tema do que consi-
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dera erotismo, ou quando chama de pornografia. Teve esse cri-

tério anterior de cada uma ao considerar o poema erótico.

Claudicélio Rodrigues – Eu ia perguntar exatamente sobre isso. 

O critério de escolha do que seja erótico para a Mika. Para vocês, 

exatamente, o que consideraram como erótico no momento em que 

tiveram que escolher algum critério para selecionar ou até para pro-

duzir esses poemas?

Nádia Camuça – A minha ideia do que era literatura erótica era 

bem inspirada no que eu via sendo colocado como literatura eró-

tica, que era sobre relações sexuais, digamos assim. Isso foi mu-

dando, principalmente com o contato com as próprias autoras 

da antologia. Tem um poema da Sara Síntique que revoluciona 

muito a ideia para mim, aquele que diz: “erótica é a forma/ como 

o vento assanha/ teus cabelos/ na praia”.

Depois disso, fiquei assim: “meu Deus, isso é incrível!”. 

Hoje já penso a literatura erótica como uma literatura que vai 

expressar as relações corporais, simples, o que está ali, seja o 

cabelo, seja o olho, seja você consigo mesma. Meus primeiros 

poemas de poesia erótica eram todos registros de relacionamen-

tos. Foi quando fiz o meu primeiro poema sobre masturbação, 

minha relação comigo mesma.

Demorou anos para eu chegar a essa outra percepção do 

que é uma relação corporal e do que é o erótico, até ter contato com 

esse poema da Sara, que é lindíssimo. Tanto que o outro poema 

que enviei, quando foi sugerido para fazer alguma alteração, já foi 

um poema que era justamente sobre o sensorial. Eu o considerei 
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um poema erótico, porque era sobre as sensações que tinha em 
relação a alguma coisa, a um momento ou a uma memória.

Claudicélio Rodrigues – Percebo, no seu poema o “vulva termos-
tática”, que você compreende a relação que deveria ser um aprendi-
zado do prazer, que é se conhecer como autoerótica, porque somos 
seres autoeróticos. Quando valorizamos o prazer sexual em nós e 
descobrimos que nosso prazer não depende necessariamente do ou-
tro, já que somos sexo da cabeça aos pés, passamos a pensar de outro 
modo o conceito do erotismo, que é tão amplo.

Nádia Camuça – Sim. Só um detalhe: recentemente eu estava 
conversando com uma pessoa sobre livros de que não gostamos, 
e ela dizia que não gostava de literatura erótica, tipo 50 tons de 
cinza. É muito triste que isso seja o imaginário comum das pes-
soas, porque despessoaliza totalmente a autonomia da mulher. 
Ao mesmo tempo, é muito compreensível que uma mulher não 
goste também, apesar de ter feito sucesso no público feminino. 
É compreensível quando a pessoa tem em mente que literatura 
erótica é 50 tons de cinza e dizer que não gosta.

Claudicélio Rodrigues – Nós, que estudamos o erotismo aca-
demicamente, nos deparamos com pessoas que nos procuram para 
compreender o fenômeno do erotismo, mas muitas vezes pensam 
que vamos ler o tempo todo texto que simula uma relação sexual. 
Trabalhamos com coisas mais alusivas ao prazer corporal, não ne-
cessariamente ao ato sexual. Há uma espécie de alfabetização sobre 
o conceito do erótico aí. E o poema da Sara diz muito bem sobre isso, 
porque quebra uma expectativa no conceito.
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Sara Síntique – Eu acho, Mika, que todos os poemas que eu 

mandei, inclusive na primeira versão, foram os mesmos para a 

segunda. Eu não acrescentei, só tirei um verso de um poema, al-

guma coisa assim. Lembro que, quando a Mika me chamou para 

escrever os textos para a antologia, escrevi muito propositada-

mente esse poema [“Erótica”], inclusive questionando, porque, 

para mim, ele faz essa quebra do que é o erotismo.

Lembro que, muita afoita na adolescência, quando come-

cei a escrever os meus primeiros poemas, já tinha uma produção 

de poesia erótica com a descoberta do corpo na adolescência, 

das primeiras relações sexuais, da bissexualidade, enfim. Eu 

também estava no teatro, estava acendendo o corpo, acordando 

o corpo para muita coisa. Logo na adolescência, já comecei a 

fazer textos que, para mim, naquela época, falavam de um ero-

tismo, e que, talvez, acrescentando ao que Nádia disse, tinham 

muito a ver com a coisa da fantasia, do fantasiar o sexo e a rela-

ção sexual, eles se detinham muito na coisa da relação, do sexo.

O erotismo sempre foi um tema que me interessou 

muito. Por conta da vivência do teatro, da performance, come-

cei a questionar muito o corpo. Inclusive, a questão da nudez, 

que muitas vezes é atrelada somente a “A nudez é pornográfica, 

a nudez do mamilo feminino, que não pode aparecer, mas o do 

homem pode”… Aquela performance dos “macaquinhos”, vá-

rios perfomers tateando os cus uns dos outros, e muita gente 

completamente chocada… Comecei a posar nua para fotógrafos, 

para performers, para aulas de artes visuais. Passei a questionar 

meu próprio corpo. O que é erótico nesse corpo e em que me-

dida a nudez é completamente erótica ou pornográfica?



263Mika Andrade, Ayla Andrade,bArgentina Castro, Nina Rizzi & Sara Sintique

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 255-78, dez. 2021.

Teve também o interesse muito forte por um espetáculo 

de dança do Fauller Dandi, que é a Cia Dita. Eles têm um es-

petáculo chamado Corpornô, que vi mil vezes, escrevi um texto 

sobre ele, e eles questionam isso o tempo todo, essas relações 

do corpo, do erotismo. Tem uma cena linda de dois bailarinos 

que estão com os olhos completamente enfaixados e ficam cus-

pindo. A relação de erotismo que vai surgindo deles é pela tosse 

e pelo cuspe. Então, para mim, essa coisa da desconstrução, de 

questionar o que é um corpo erótico, o que é um corpo porno-

gráfico, o que é a fantasia, enfim, tudo isso sempre foi ebulição.

Na época em que Mika me chamou para a antologia, es-

tava fazendo uma pesquisa no meu mestrado sobre dois contos 

da Marguerite Duras, chamados “O homem sentado no corre-

dor” e “A doença da morte”, e sobre o filme “Ágata ou as leituras 

ilimitadas”. O que pesquiso nessas três obras é justamente o 

amar, o corpo. Eu já estava também muito contaminada pela 

própria forma como a Marguerite Duras trabalha isso na lite-

ratura dela e nos filmes. Ela não faz uma divisão, por exemplo, 

entre desejo, paixão e amor. Para ela, os três estão completa-

mente imbricados. É uma nuance, é uma bruma, e isso tudo 

vem com muita força no corpo, inclusive a própria relação com a 

escrita, com a palavra. Por exemplo, no livro O amante, quando 

a menina de 15 anos vai descobrindo o corpo do amante, ela 

descobre também e afirma o desejo pela escrita.

Então, começou a me interessar também a coisa da 

própria palavra enquanto corpo erótico, independente de um 

poema. Vários teóricos falam disso. A Nina também, a gente 

sempre conversa sobre isso, enfim, acho que todas nós, como 
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o corpo é erótico, e a palavra literária, não necessariamente fa-

lando sobre erotismo, sobre pornografia, sobre relação sexual, 

masturbação, enfim. Nos quatro poemas que escrevi, queria 

brincar um pouco com tudo isso que estava acontecendo comigo 

enquanto atriz, pesquisadora e poeta. Uns poemas falam sobre 

o prazer no corpo da mulher, mas em outros brinco um pouco de 

omitir meu gênero, não querendo me afirmar como mulher, até 

por essa questão de ser um gênero livre, de curtir muito brincar 

com meu próprio corpo, desse devir-corpo, que pode ser qual-

quer coisa, inclusive com a própria sexualidade. Para mim, tanto 

faz gênero, tanto faz meu tesão, meu erotismo é todo aberto. 

Tento trazer isso para a poesia também. Nesse poema que a Ná-

dia comentou, acho que tentei brincar um pouco com essa coisa 

de questionar o erotismo, onde é que está o erotismo.

Claudicélio Rodrigues – Nesse nosso apego às raízes greco-latinas 

na cultura ocidental, vamos lá para a Grécia e Roma para pensar os 

primeiros eróticos. E, quando se faz a história da literatura erótica, 

a gente percebe a relação do erótico com a comida, com as frutas. Na 

poesia grega clássica, certas frutas representam o prazer sexual, so-

bretudo as sumarentas, que têm caroços e caldo. No teu texto, Nina, 

“Outro recuerdo sin verguenza”, você começa com essa pulsão pela co-

mida e depois passa para os corpos: “eu sua buceta, seu cuzinho éramos 

prato principal e sobremesa”. Como é interessante ver aqui essa modu-

lação, quando você sai de uma comida para outra comida metafórica.

Nina Rizzi – Eu queria voltar a sua pergunta anterior, sobre 

como nós escolhemos os textos. Os meus, particularmente, 
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não fui eu mesma que escolhi. Quando a Mika nos convidou, 

eu fiquei supercontente, por ser a Mika, por confiar nela. Mas 

eu estava passando por um momento extremamente delicado 

da minha vida. Antes ainda, bem antes, sempre escrevi poesia 

erótica. Sempre, desde que comecei a publicar na internet. O 

primeiro projeto na internet que eu tive se chama “Putas reso-

lutas”. Esse blog está disponível até hoje. Inclusive, existe um 

trabalho de TCC em que uma moça fala que eu e as outras duas 

mulheres que escreviam comigo nesse blog, a Roberta Silva e 

a Lília Porto, somos garotas de programa que transformam 

o seu cotidiano de trabalho na vida sexual em poesia, o que 

não é verdade. Para vocês terem uma ideia, a Lília Porto é uma 

senhora que hoje tem 80 anos. Há 20 anos, quando a gente 

fez esse blog, eu tinha 17, a Lília Porto tinha 60. Ela não era 

uma garota de programa, nem eu. Nunca fomos. Isso não é 

um problema, mas é um caso de descaso na pesquisa. E existe 

esse trabalho, que está na internet, que coloca a gente como 

mulheres que se prostituem.

Enfim, nesse blog eu escrevia poemas eróticos, com teor 

muito mais salgado, muito mais apimentado do que as pimentas 

desse poema a que você se refere. Brincava com essa ideia da garota 

de programa: “Ah, eu gosto desse tipo de cliente”. Fazia esse tipo 

de brincadeira em alguns poemas. Em outros não. Era realmente 

um blog de poemas eróticos; alguns mais abertos, outros mais su-

tis. Foi inclusive esse blog que deu visibilidade para nós, para Lília 

Porto, para mim. Depois começamos a fazer as nossas coisas.

Tem uma coisa importante sobre outra coisa que vocês 

estavam dizendo, sobre o que é o erotismo. Tudo o que uma mu-
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lher escreve, em alguma medida, é erótico, porque o olhar sobre 

mim, uma moça jovem, com 17 ou 18 anos, era um olhar erótico. 

Então, se eu escrevesse “atravessou a rua atrapalhando o tráfego” 

 era erótico. Essa moça está atravessando a rua e atrapalhando 

o tráfego porque quer dar pra gente, porque está rodando a bol-

sinha, atrapalhando o tráfego. Então, o olhar sobre a literatura 

feita por mulheres é já um olhar erotizado. Isso é uma coisa. A 

outra coisa é que, para mim, quando escrevo, sempre estou num 

momento erótico do meu ser, porque é um momento em que me 

abro completamente, mas me abro mesmo, da mesma maneira 

que me abro quando estou fazendo amor. Me abro para as poemas, 

 me abro muito amorosamente para que a literatura venha da ma-

neira mais amorosa e selvagem possível. Isso eu já escrevi no Banzo 

[Quando vieres ver um banzo cor de fogo (2017)], por exemplo.

Em relação aos poemas que estão nesse livro… Aí eu es-

tava passando por um momento muito difícil, porque eu tinha 

passado por um aborto, exatamente quando a Mika me escreveu. 

Foi uma situação extremamente violenta com meu corpo, porque 

precisei ficar muitos dias internada. E era um aborto retido, o 

bebê não saía, eu tinha que ficar tomando remédio, sentia muita 

dor. Isso trouxe diversos problemas para meu corpo: tive infec-

ção uterina, vaginal, urinária. Isso me deixou um pouco trauma-

tizada. Fiquei sem querer pensar muito no meu erotismo, porque 

eu tinha vivido uma situação extremamente traumática. Quando 

a Mika me convidou, eu disse que aceitava, mas não tinha con-

dições de enviar para elas esses textos. E ela perguntou se podia 

fazer a caça no meu blog pessoal. Eu falei: “Fica super à vontade, 

vai lá, pega o que você quiser”. E aí ela fez a seleção.
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Nádia Camuça – Ela fez o mesmo comigo, importante dizer, mas 

no meu caso eu não tinha coragem de escolher, por vergonha.

Nina Rizzi – Tem uma outra poema que eu gostaria de chamar a 

atenção, que é o segundo meu que está nesse livro, o “Das coisas 

que fazemos juntos”. É a poema que destoa completamente da 

antologia. Talvez não é erótica para o meu eu mulher, no sentido 

de que estou me sentindo erótica agora para fazer amor com você. 

Mas é erótico para o homem, talvez, mas eu amo que esta poema 

esteja nesse livro porque ela, de alguma maneira, marca, diferente 

de todas as outras, quando é o desejo da mulher e quando não é. 

Nesse caso, não é o desejo da mulher, não é quando ela quer, não 

é quando ela permite, mesmo estando dentro de um relaciona-

mento, mesmo o cara achando que ela quer porque as secreções 

estão descendo pelas pernas, mesmo porque ela tá rindo. Eu gosto 

muito que esta poema esteja dentro dessa antologia, marcando 

quando existe consentimento e quando não existe.

Claudicélio Rodrigues – Tenho percebido isso nos textos. Uma outra 

antologia, a Pretumel de chama e gozo: antologia erótica da poesia 

negro-brasileira (2015), e alguns poemas lá também seguem essa ten-

dência de deixar muito claro que o eu que fala, essa mulher que escreveu 

esse poema, está definindo: “Estou escrevendo isso, que é sobre erotismo, 

mas não é erotismo para mim. Pode ser para o meu amante, ou para o 

homem que vai ler, mas não para a mulher que vai ler”.

Nina Rizzi – Até antes de essa poema estar aqui no livro, de ser 

lida, ou de estar só escrita, as pessoas liam com esse olhar de ero-
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tismo mesmo. “Ai, que gostoso!”, “Ai, que delícia!”. E, de repente, 

você precisa performar para a pessoa se ligar que não, não é. Em 

relação ao “Recuerdos…”, sim, é isso mesmo, como o poema da 

Sara. O alimento é extremamente erótico, como nos antigos ritos 

que você trouxe, não só dos gregos, mas anterior também. Quando 

a gente planta, cava a terra, já é um momento erótico, de você 

abrir a terra, plantar e dali brotar o alimento, comer e transformar 

isso num momento de prazer, porque comer é um momento de 

prazer. Aqui não é só preliminar, faz parte de tudo. Esse alimento 

também é erótico como o corpo. E lambamos os beiços.

Claudicélio Rodrigues – Isto aparece na antologia de vocês, mas 

também nas outras: o tema do erótico é utilizado como estratégia de 

dizer ao leitor o que não é erótico. Também aproveitam o tema do eró-

tico como uma espécie de formação para o leitor, seja ele mulher ou ho-

mem, em relação a discussões muito mais amplas da sexualidade e do 

modo como as performamos. Das várias temáticas que tenho encon-

trado nessa antologia, destaco o gozo a dois ou solitário, a masturba-

ção, o prazer a dois, que não necessariamente precisa ser o ato sexual, 

a relação com a comida, e muitas vezes existe um tom de profanação 

de uma cultura, de um saber, de uma tradição, que acho positivo. Vocês 

transgridem, porque o erótico é isso, transgressor por excelência. E, se 

é uma mulher que está escrevendo sobre o erótico, ou um negro, ou 

um gay ou lésbica, é transgressão ao quadrado, porque ali, porque tem 

que utilizar nessa poema – como a Nina batiza – toda uma espécie de 

agenciamento em relação a uma visão de mundo sobre esse erotismo 

mais amplificado. Umas das coisas que me interessam muito nessa 

antologia é como algumas poemas brincam com a questão do sagrado, 
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transgridem, profanam. A começar pelo título, que é maravilhoso, esse 

livro furado, varado de ponta a ponta por esse buraco, as ilustrações, a 

diagramação, e o texto “As querências de Lilith”, que abre o livro, com 

esse olho de Lilith, ou esse furo, que pode ser qualquer buraco que sirva 

para o erótico. Tudo isso é transgressivo.

Nina Rizzi – Foi uma sacada o furo. E a poema de abertura.

Ayla Andrade – Isso… Qualquer buraco. Até o da fechadura que 

“brecha”.

Claudicélio Rodrigues – Há um poema que fala sobre Moisés. Em 

alguns momentos, a relação do sagrado, essa coisa judaico-cristã, vai 

aparecer nesta, mas também em outras antologias eróticas. Parece 

que, o tempo todo, os poetas e as poetas do erótico estão realmente 

nesse limite entre o profano e o sagrado, e fazem questão de viver 

essa transgressão.

Ayla Andrade – De fato, acho que é uma das coisas que a gente até 

sempre fala quando tem os saraus, dessa força de sermos muitas. 

É uma antologia que tem onze mulheres. Um número bastante 

considerável para uma antologia. A gente fala dessa força, de que 

a gente está escrevendo sobre vários temas, mas lembrando que 

somos mulheres e, por muito tempo, fomos relegadas a segundo 

plano em tudo, principalmente na escrita, na produção literária. 

A gente sempre está falando de como isso é forte, de como o que 

está posto enquanto corpo, enquanto poema, enquanto fala, en-

quanto livro físico, enquanto buraco, enquanto gozo, que é feito 
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pela gente, inclusive no outro, de como isso é forte. Quando a 

gente apresenta o livro e se apresenta, quando a gente consegue 

reunir todas, eu sinto essa força mesmo.

Claudicélio Rodrigues – Eu presenciei uma dessas potências, 

uma dessas forças que esse livro agencia. No II Colóquio da Língua 

de Eros, ano passado (2019)1, a Sara representou vocês, lendo um 

texto, performando um texto dela sobre a antologia para uma sala 

cheia no final do evento, numa sexta-feira, às 8 horas da noite. De 

repente, as mulheres que estavam ali, que leram a antologia, chora-

ram, porque se viam no depoimento da Argentina e da Sara. Foi uma 

fala muito potente, e se viram, obviamente, nos textos da antologia. 

Isso é uma potência, extrapola o limite da literatura (ou na verdade 

não, porque a literatura deveria ser isso), que é sair do literário, do 

estético e dar a mão para o político. Essa antologia faz isso.

Ayla Andrade – Sim, concordo.

Argentina Castro – Foi muito emocionante aquela noite. Falar 

do erótico também é lembrar das violências a que estamos sub-

metidas desde a infância. É louco isso.

Sara Síntique – Foi um soco aquela noite. Reverberou muito, 

reverbera até hoje.

1 O colóquio já está na terceira edição e é vinculado ao PPG Letras da Universidade Fe-
deral do Ceará.
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Claudicélio Rodrigues – A transgressão está aqui no poema de aber-
tura, quando Lilith oferece o cu e não mais a buceta para o Adão, que fica 
completamente desnorteado com isso. Quando você brinca aqui, Mika, 
até com a consonantização do “V”, “Adão vigia a vagina, que a vagina 
é vida, vulgarizada, desvalorizada, vilanizada”, você se apropria de um 
mito que serve como ponte entre os textos sagrados e a tradição sobre 
eles, para mostrar a estrutura patriarcal. Vejo isso na figura desse Adão, 
que não consegue compreender o prazer que a parceira quer.

Nina Rizzi – Essa poema é incrível!

Ayla Andrade – Toda essa força, toda essa beleza que a gente 
vê quando a gente se apresenta é sempre controversa. Algumas 
de nós fomos procuradas no inbox por homens que se acharam 
no direito de…, porque a gente está ali falando desses temas, 
como se o corpo estivesse à disposição, como se tudo estivesse 
à disposição do homem. Teve de tudo. Aquele que chegou com 
elogio, e os que chegaram para chamar para sair. Então, é sem-
pre para lá de controverso.

Claudicélio Rodrigues – É porque, na verdade, o erótico de um 
pode ser o pornográfico de outro.

Ayla Andrade – Sim. Ainda assim, isso não dá o direito de pen-
sar que a mulher está à disposição.

Claudicélio Rodrigues – A escritora Márcia Denser, num texto 
chamado “Erotismo e preconceito”, diz que, quando a mulher quer 
escrever e não mais ser apenas temas dos homens, quando quer ter 
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esse domínio que foi negado há muito tempo pelo cânone, ela se torna 

pública, e, assim, é sempre vista como prostituta. Agora é uma pros-

titua que escreve, porque se vende, porque vende o seu texto, e porque 

não aceita mais esse domínio do homem.

Nina Rizzi – Atravessou a rede social atrapalhando...2

Ayla Andrade – Ao se tornar pública, ela é de todos.

Argentina Castro – Teve um cara que me disse: “Você pode 

ler pra mim um poema seu?” Eu perguntei a ele: “Você não sabe 

ler?”. Ele queria se excitar com minha voz, só podia ser isso.

Mika Andrade – Esse texto [“As querências de Lilith”] tem mais 

de três versões para chegar até o poema final que foi para a anto-

logia. O engraçado é que, quando comecei a escrever, a pesquisar 

sobre Lilith, eu queria escrever um conto, mas não consegui. Fiz a 

pesquisa, fiz anotações, e saiu uma primeira versão desse poema. 

Depois fui alterando até chegar a essa da antologia. Esse foi meu 

primeiro poema erótico, e sou muito grata pela existência dele, 

porque me abriu muitos caminhos. Gosto muito dele pelo tom 

afrontoso. Adoro a parte em que a Lilith goza na cara de Deus.

Claudicélio Rodrigues – Você capturou a potência dessa mulher 

primeira, antes de Eva. Eva é muito comportada, coitada. Lilith não. 

2 Aqui Nina se refere novamente ao verso da canção “Construção”, de Chico Buarque, 
mas o parodiando.
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Para pensar nesse gozo, Jesuana tem dois textos sobre esse sagrado 

atravessado pelo prazer, que é “Profanidades”, em que ela vai falar do 

corpo elétrico, que goza e delira, que é um gozo profano, porque numa 

tradição masculina a mulher não é autorizada a gozar. Isso é o que eu 

chamo de transgressão. O outro é “Mar de gozo”: “Se você é Moisés/ Só 

quero que/ Abra meu mar.../ de gozo”. Isso é muito poderoso. Eu gos-

taria de ler esse poema para pessoas muito religiosas, cristãs, evangé-

licas, neopentecostais, católicos carismáticos, essa “gente de bem” que 

não vê que a Bíblia está cheia de erotismo. O que será que pensariam?

Ayla Andrade – É para ler de joelhos.

Argentina Castro – Vão dizer que você está com o Cão nos couros.

Sara Síntique – É engraçado. A Bíblia tem vários momentos 

eróticos, tem um livro todo dedicado a isso, o Cântico dos Cânti-

cos, que foi o primeiro livro erótico que li na minha vida, porque 

tive uma criação evangélica e tinha que ler a Bíblia inteira todo 

ano, do começo ao fim. Acho que meu primeiro contato com o 

texto erótico foi com a Bíblia. Olha aí!

Claudicélio Rodrigues – O Cântico dos Cânticos, dependendo da 

tradução, são os Cantares de Salomão.

Sara Síntique – É um erotismo belíssimo…

Claudicélio Rodrigues – Tem cenas de homoafetividade lindas, 

e o erótico tão alusivo. As pessoas não percebem, passam na frente. 
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Fazem vista grossa para isso. Mas, falando dessa relação de afetivi-

dade heteronormativa, parece que ela domina o discurso do prazer 

nessa antologia, não? O erótico heteronormativo, embora você tenha 

dito, Sara, que fez questão de omitir gênero para fazer uma brinca-

deira. No momento da produção do livro, vocês tinham clareza de que 

a postura de vocês em relação ao dispositivo erótico como tema da 

antologia é uma postura crítica?

Nina Rizzi – Sempre escrevo pensando primeiro numa voz in-

terna, tipo, estou falando com alguém. Isso me faz pensar que 

as poemas vão soar melhores, têm som, ritmo. Mas, se vou pu-

blicar, sempre, todo e qualquer poema é crítico, mesmo se eu 

escrevesse “batatinha quando nasce”.

Sara Síntique – Alguns poemas, por exemplo, “Afago”, que é o 

que fala “minha carne é profana, perdoai”, é um dos que escrevi 

com muita consciência de que ele tinha uma postura crítica. “Mi-

nha carne é profana”, independente de ser homem ou mulher, ou 

de qualquer gênero que tenha. Ele fala “perdoai”, mas depois diz 

“Não, minha carne é profana”, e assume o erotismo do corpo, o 

eu profano. Nesse poema, sim, eu tive essa consciência quando 

escrevi. Nesse poema “plural”, que termina com “anilíngus”, eu 

acho que não marcar gênero também é uma postura crítica. Não 

marca se é uma relação heterossexual, se é entre duas mulheres, 

se é entre dois homens; se uma mulher lambendo o cu do cara… 

por que não? Então para mim tem uma postura crítica, enfim, 

é o meu político em relação a esse erotismo de um corpo muito 

aberto, que não se fecha à norma, à regra, ao gênero. Em alguns 
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momentos, o gênero é marcado, sim, o gênero feminino, a mu-

lher como ser erótico. Mas, em alguns, eu tinha essa escolha, de 

não fazer essa marca. Isso para mim é uma postura crítica.

Claudicélio Rodrigues – No caso do tema do erotismo, como a 

história da mulher no ocidente é atravessada por um erotismo que 

foi cantado poeticamente e narrado por homens, a mulher sempre foi 

tema do erotismo dos homens, mas isso não aparece numa tradição 

de mulheres escrevendo, embora, quando a gente vai ao início da poe-

sia na Grécia, temos uma mulher cantando poemas para mulheres, 

como a Safo de Lesbos. A tradição dos homens escrevendo erotismo, 

de certo modo, silenciou as mulheres, para pensar que o erótico não 

é maldito, como querem que elas digam. Eu falo isso pensando num 

texto da Audre Lorde, que integra Irmã outsider – “Os usos do eróti-

co”3 –, que fala às mulheres que o erótico foi usurpado pelos homens 

e que cabe agora às mulheres reaver esse erótico, para que tenham 

consciência de si e da sua corporeidade. Isso significa tomar de volta 

o que nunca deveria ter sido expropriado pelo latifúndio masculino.

Nádia Camuça – Sobre essa questão da consciência crítica, eu 

acho que foi um processo posterior mesmo, exceto pelo “Vulva 

termostática”, em que tive realmente essa consciência do corpo 

e da palavra. Mas os outros eram mais no lugar mesmo, não sei, 

não vou dizer inocente, num lugar de registro, de ver a pala-

vra como esse conhecimento das sensações. Lembro muito de 

3 LORDE, Audre. Os uso do erótico: o erótico como poder. In: Irmã outsider: ensaios e confe-
rências. Tradução de Stephanie Borges. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2019, pp. 67-74.
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um sarau que a Nina organizou lá na Lamarca, que ela chamou 

a mim, a Raísa Cristina, a Mika e a Lubi Prates. Como a Raísa 

Cristina faz uma arte erótica, tanto nas artes visuais quanto na 

poesia, a maioria dos poemas dela parecem dedicados a alguém 

ou inspirados em alguém. E ela falou assim: “Esses caras pen-

sam que estou escrevendo para eles, mas eles não entendem que 

é para mim”. Aquilo foi um bummm na minha cabeça, porque 

realmente eu estava escrevendo minhas experiências, mas não 

era para eles. Inclusive, teve um cara que sabia que eu tinha 

escrito algo baseado numa experiência que a gente teve, e ele 

achava que eu tinha escrito aquilo para ele, em homenagem a 

ele, para exaltá-lo. E não era. Era para mim. Só que não tinha 

essa consciência. Com essa fala da Raísa foi que entendi que não 

é sobre eles, mas sobre como eu vivo aquilo.

Claudicélio Rodrigues – Pergunta capciosa: pode a mulher ser 

feminista e escrever poesia e ficção eróticas?

Ayla Andrade – Pode demais.

Nádia Camuça – Demais.

Ayla Andrade – E deve. Sobre essa pergunta que você fez an-

teriormente, acho que, enquanto antologia, cada uma mandou o 

seu texto, cada um no seu quadrado, e a gente viu o zine ficar 

pronto, e depois o livro físico. Acho que realmente a ficha caiu um 

tempo depois, enquanto livro, antologia, projeto, um trabalho de 

onze mulheres. Pra mim a potência dele só ficou muito clara de-
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pois, o quanto ele foi longe, o quanto esse livro circulou, e a gente 

vê no insta alguém lá de Curitiba que conseguiu o livro, marca a 

gente e diz que adorou, o quanto isso tá caminhando. Enquanto 

crítica do que a gente escreveu, penso que a gente precisa fazer a 

segunda antologia. A gente tem escrito mais, tem pensado sobre 

antologia e sobre a potência que ela tem para fazer a segunda. 

Inclusive, a gente tem conversado isso com a Mika, justamente 

porque acho que a gente chegaria num outro nível, num outro 

patamar de criticidade sobre os nossos poemas eróticos.

Claudicélio Rodrigues – Bom saber disso, porque imagino que 

uma segunda antologia vá reunir as primeiras leitoras de O olho de 

Lilith e aumentar a potência crítica dos poemas de vocês. Parece que 

o livro, quando é lido e performado em público, aciona uma catarse 

nas ouvintes, nas leitoras.

Ayla Andrade – Sim, até porque esse retorno já chegou na 

gente de alguma forma, pelas nossas andanças, pelos saraus. 

Penso demais que a gente precisa fazer essa segunda antologia 

mesmo. Fico ansiosa de pensar o que seria o resultado, depois de 

todo esse processo, do que seria uma segunda antologia.

Claudicélio Rodrigues – Queridas amigas poetas, eu gostaria de 

agradecer pela conversa. Gostei muito de ouvi-las.

Nádia Camuça – Eu que agradeço, a gente que agradece, é 

muito renovador pra mim sempre que falo dessa antologia. No 

meu caso, é minha primeira publicação. Até então não tinha 
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sido publicada. E, quando a gente tem essas conversas junto 

com essas mulheres maravilhosas, sempre saio cheia de vontade 

de agarrar o mundo inteiro, mesmo quando a gente se encontra 

só virtualmente. É uma potência incrível. Acho que esse livro é 

sobre isso. O erótico que a gente consegue transpor é esse que a 

Audre Lorde fala. Li esse ensaio só mês passado, por causa dessa 

publicação nova, dessa pulsão da vida, que ele revela para mim e 

para muitas mulheres.

Sara Síntique – Cláudio, querido, muito grata pelo convite. 

Desde o ano passado, quando você convidou a gente para fazer a 

fala lá no colóquio. Todas as falas são muito potentes, e a gente 

sempre tem muito retorno nos saraus. Aquele dia foi catártico 

de uma maneira que eu nunca consegui esquecer. Realmente, a 

gente só tem noção da força do livro quando temos essa possi-

bilidade de dialogar com o leitor. E dialogar cara a cara foi muito 

forte. Fico muito feliz que essa pesquisa esteja sendo feita por 

você, pelo seu grupo. Esse livro é isso mesmo: um corpo pu-

xando outro. Obrigada, meninas maravilhosas, por essa roda de 

bruxas. Feliz de estar com vocês.
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Aumenta um ponto quem conta um conto?

Agora serve o coração, de Nei Lopes

Nathalia Augusto Pereira*

Os causos populares, desde os mais remotos, estão reple-

tos de frases de efeito, seja para envolver o ouvinte, ou o leitor, 

seja para legitimar o que é contado. Mesmo agora, muitas his-

tórias ainda são passadas de boca em boca. Se bem que talvez 

estejamos mais para histórias passadas de zap em zap, numa 

grande onda de fake news. E o livro de Nei Lopes, Agora serve o 

coração, mostra como fatos reais, dados científicos, causos popula-

res e fofocas de vizinhos podem se embaralhar, principalmente em 

lugares marcados pela precariedade, como no caso de Marangatu, 

“capital nacional do boato e da fantasia”.

Neste livro, das várias histórias contadas sobre (e por) 

este povoado, uma sobressai: a da famosa Soraia, Iaiá de Ma-

rangatu, que, segundo boatos, mandava arrancar os corações de 

seus desafetos e entregava os cadáveres às entidades sobrenatu-

rais encarregadas de fertilizar as terras. Compondo um enredo 

misterioso com ares de fantástico, já no primeiro capítulo ela 

comemora seu aniversário com um grande churrasco e diz, zom-

beteira: “− Agora serve o coração!”. A festa chamada de corações

* Mestre pela Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) e professora de Língua 
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ardentes é o fato principal a permear e encerrar o romance e será 

o fio condutor para conhecermos Marangatu a partir da lenda 

sobre essa mulher, que diziam, sem comprovar, ser “dona do ce-

mitério”. Soraia e Marangatu estão interligados e suas histórias 

são contadas em meio a uma barafunda de acontecimentos. 

Podendo ser entendida como coletânea de narrativas po-

pulares, essa obra de Nei Lopes nos informa um pouco de tudo ao 

nos dar a conhecer a formação da fictícia Marangatu (na Baixada 

Fluminense, região do Estado do Rio de Janeiro). Só que isso não 

passa de conversa de botequim. As histórias são contadas no bar 

Flor de Benguela: “em mais uma sessão de nossa pequena roda de 

amigos, entre mim, Seu Aleixo e o Fraga, além de uns dois ou três 

participantes eventuais – gente que vinha ‘tomar uma’, se metia 

na conversa, dava um palpite e saía fora – e do Filipe angolano, 

que era o dono da casa”.   Com isso, a história de Marangatu é 

apresentada como produção anônima e coletiva, configurando-se 

folclore de memória e imaginação popular. 

Uma nota introdutória ao livro pede uma leitura que en-

tenda as opiniões como sendo das personagens e não do autor. 

Dessa forma, o narrador, que poderia ser o próprio Nei, diz não o 

ser. Quem se encarrega da tarefa de organizar e recontar os relatos 

é um narrador que, de certo modo, tenta se manter distanciado e, 

ao mesmo tempo, está envolvido com tudo o que será dito, inclusive 

admitindo fazer inferências: “ela não disse assim, mas eu concluí”. 

O narrador de Agora serve o coração opina sobre os causos 

que vai soltando ao longo das páginas, dizendo de quais mais 

gosta e até mesmo refutando e dizendo concordar ou não: “acho 

que aí ele errou feio” ou “quem me contou merece o crédito”. 
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Um dos contadores de histórias a quem o narrador recorre é 

Seu Aleixo Carpinteiro. Segundo o narrador, Seu Aleixo sabia 

ou inventava muito, mas tinha o enredo que o interessava e do-

minava a arte da boa história: “ninguém acreditava, mas todo 

mundo gostava do seu jeito peculiar de contar os casos”.

Como nos contos populares, nesse livro as marcas de 

tempo e local não são precisas. Expressões como “tinha lido não 

se sabe onde” compõem o enredo e aparecem nos relatos de mui-

tos personagens. Mas, por trazer evidências de romance histó-

rico, enquanto fala de alguma personagem – apresentando seu 

nascimento, maneira como foi educada e características físicas ou 

local de residência – também vai contando a história do Brasil. 

E, nesse caso, para criar sensação de tempo decorrido, aparecem 

expressões como “no ano seguinte ao nascimento da menina, em 

um triste agosto, iam-se para debaixo da terra, com o cadáver do 

presidente da República, os grandes sonhos de um país”.

Outra marca de tradição popular é a quebra de linearidade 

que se dá do segundo capítulo em diante. As histórias de Maran-

gatu e de Soraia são fragmentadas e intercaladas a vários outros 

assuntos, tais como novidades, fofocas, conhecimentos gerais e 

curiosidades, diluindo intencionalmente o tema principal. Afinal, 

histórias contadas na mesa do bar onde se reuniam “aposentados, 

encostados e desocupados” certamente seriam atravessadas por 

interrupções. Do primeiro capítulo sobre o churrasco de aniver-

sário para os seguintes, ocorre uma brusca mudança discursiva, 

passando dos ricos detalhes de uma churrasqueira exagerada se-

melhante ao inferno (com representação de sons diabólicos e ex-

pressões sanguinolentas) e do uso de muitas metáforas para uma 
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explicação com ares de texto histórico sobre Marangatu. Essa 

quebra de linearidade, tanto acerca do assunto quanto da forma 

discursiva, passa a fazer parte de toda a narrativa.

Pela estrutura intrincada, neste livro de Nei Lopes borram-

-se os limites entre os assuntos. Os capítulos não seguem uma 

sequência temporal mais ou menos habitual e dentro deles tam-

bém não encontramos organização na sucessão de fatos.   Há vá-

rios acontecimentos atravessando o enredo principal, o que pode 

distrair o leitor, semelhantemente ao que acontece com o povo de 

Marangatu, cujas distrações fazem perder o foco principal. As con-

versas entre as personagens são fragmentadas por assuntos varia-

dos. E o encadeamento entre os assuntos se dá às vezes por algum 

elemento simples, como, por exemplo, uma palavra que já remete à 

nova história totalmente diversa da que então era contada. 

Mas, apesar das características de narrativa popular, o 

narrador não disfarça suas intenções de tornar essa obra um 

texto de caráter científico e conduz o leitor para a crença em 

sua tese sobre Marangatu ao alternar relatos pessoais e regis-

tros científicos. A forma como alguns dos relatos aparecem no 

livro, seguindo inclusive normas técnicas para citação de fontes, 

confere crédito ao trabalho do narrador, como no caso de Victor 

Darbot, apresentado como pesquisador clássico e fonte segura 

por realizar pesquisa in loco. O narrador cita o livro Reminiscên-

cias pitorescas da hinterlândia fluminense, grafado em itálico, para 

lhe conferir alto grau de cientificidade e destaca em letras meno-

res, ainda em itálico, os trechos em que são descritos fatos his-

tóricos facilmente misturados aos da fictícia cidade. Garantindo 

a própria autoridade, ele reforça: “a tranquilidade local me esti-
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mulava a mergulhar na história da região, da qual eu estava me 

tornando quase um especialista”. Inclusive, na intenção de tor-

nar confiáveis os seus argumentos sobre Marangatu, apresenta 

os escritos dos pesquisadores Darbot e Santos Gomes como opi-

niões contrárias, dizendo, no entanto, preferir o último.

E não são só os relatos dos amigos de bar ou dos livros 

que o narrador utiliza como fontes. Há conversas com bêbados 

da rua, bem como com pretos velhos e com Vovó Afra, grande 

ancestral das favelas, incorporada por Soraia. O narrador tam-

bém utiliza a fala do senso comum, diferenciada por recurso 

gráfico, nesse caso como um personagem único. Quando conta 

sobre a Escola Municipal Mary Bethune, cujo nome seria home-

nagem a uma grande educadora americana, surge uma fala den-

tro do discurso do narrador. As demais vozes de personagens 

eram antecedidas por travessões, já essa foi grafada em itálico: 

“mas aquela mulher não podia ser ela, devia ser engano”, ao que 

o narrador retorque dizendo ser engano pelo fato de a mulher 

ser preta, de boca grande e lábios grossos.

Agora serve o coração estabelece outro elo com a oralidade, 

ao manter a atenção do ouvinte-leitor, instigando-lhe a curiosi-

dade: “às vezes sou forçado a ouvir histórias como essa [...] Eu 

não tinha nada a ver com aquilo, mas o meu interlocutor, que eu 

não conhecia, sabia contar a história, me envolveu nela, e eu já 

queria saber o final”. Outros elementos típicos da contação de 

histórias servem também para garantir a veracidade, ao passo 

que tiram do contador o peso de ser o único a saber dos fatos: 

“segundo a voz corrente”, “como contavam as testemunhas de 

orelha” e “o caso teria ocorrido, como contava seu Aleixo, ‘mas 
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sem poder garantir’”. A não confirmação dos fatos, que gera dú-

vidas, mas mantém a verdade como possibilidade, aparece tam-

bém em expressões como “Coisa horripilante! Ainda bem que 

não me dei o trabalho de ir lá ver se era verdade”. 

No último capítulo, retornando à tendência fantástica, 

alguns personagens voltam rejuvenescidos. O narrador se as-

susta e, quando olha novamente, não vê mais nada. Seu Aleixo o 

cutuca e pergunta se ele ouve o som dos pés batendo no chão e 

o cheiro de laranja podre, que seriam os índios (de uma das mis-

teriosas histórias contadas no decorrer das páginas) voltando. 

Ao que o narrador diz, encerrando o livro, “eu não ouvi nem en-

tendi. Mas estavam, mesmo”.

Se Nei Lopes dedica este livro aos autores Victor Giudice 

e Juan Rulfo, arrisco-me a citar também Câmara Cascudo, já que 

considero Agora serve o coração como uma coletânea de causos. 

Este livro talvez não seja só uma conversa de bar, mas pode ser. 

Não é sobre a Baixada Fluminense e a Zona Oeste da cidade do 

Rio de Janeiro, nem sobre a Universidade Rural do Rio de Janeiro 

ou sobre carnaval, milicianização da vida e intolerância religiosa, 

se bem que poderia ser. Também não é um livro histórico de su-

cessão de fatos, mas não deixa de poder ser. E, principalmente, 

Marangatu poderia ser qualquer lugar marcado pela precariedade, 

em cuja história de formação passaram aldeias indígenas, quilom-

bos de escravos fugidos, erupção de vulcão e “despejo de restos 

sem nome e muitas vezes com as partes desarticuladas, chegando 

do necrotério congelados, na caçamba dos caminhões de lixo”. 

No entanto, em Agora serve o coração, semelhanças são 

simples coincidências e “Marangatu era, com toda certeza, um 
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lugar distante. Onde até mesmo o que estava a alguns passos 

da porta custava a chegar”. Inclusive, a informação e o conheci-

mento aprofundado sobre as coisas acabavam não passando de 

boatos a correr de boca em boca, modificados em sua essência, 

afinal, “mesmo com tudo o que a região vivenciara nos chamados 

anos de chumbo, quase ninguém tomara conhecimento da dita-

dura”. O narrador, ao contar sobre um colega torturado, emenda 

com o comentário “pouca gente sabia que, naquele momento da 

prisão do meu colega, as centenas de corpos que chegavam para 

ser enterrados na vala comum dos indigentes eram simples-

mente vítimas da ditadura” e não fruto de macabras atitudes da 

Soraia. Disso tudo só digo uma coisa: pode até não ser, mas que 

é, ah isso é. E quem me contou merece o crédito.



Corpos-(res)-sentidos

Corpos-sentidos, de Helena Arruda

Luiz Renato de Souza Pinto*

O trabalho de escavação não terminou e a 

quantidade de livros publicados, sobretudo 

desde 2010, comprova que o trabalho de ela-

boração do trauma da ditadura continua.

Eurídice Figueiredo

Helena Arruda é mestra e doutora em Literatura Brasi-

leira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, poeta, con-

tista, ensaísta, pesquisadora e revisora; publicou, entre outros, 

Interditos (2014) e Mulheres na ficção brasileira  (2016). Corpos-

-sentidos (2020), livro que ora se apresenta, dividido em quatro 

partes, reforça a teoria de que a poesia é um exercício de lingua-

gem, e não necessariamente gênero literário/textual. 

Sendo linguagem, dispõe-se a ser lido como literatura. 

As partes formam um todo de que se extrai forte relação es-

paço-temporal, a exemplo das narrativas. A poesia de Helena 

contempla inúmeras temáticas, dentre as quais se destacam o
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corpo, a luta, a memória, o devir da humanidade. Corpos-senti-

dos ecoa esse sem-número de considerações.

A divisão em números romanos traz certa erudição às partes 

que compõem o todo: “I. Dos gritos que me ecoam”; “II. Das identi-

dades que me habitam”; “III. Das mortes que me ressuscitam”; “IV. 

Dos corpos que me sentem”. Quatro cantos, quatro pontas; pontos 

cardeais de uma cartografia (confessional). Helena Arruda parece 

invocar Fernando Pessoa, que vaticina, por intermédio da poeta: 

“Sou minhas outras que em mim habitam” (p. 19).

O primeiro poema remete ao título da terceira parte, 

acrescido de “[digo num fôlego]” (p. 25), que a meu ver sugere 

uma tensão dramática de imediato. Iniciado por letras minús-

culas, é introduzido pelo advérbio de negação apresentando o 

discurso. As anáforas, zeugmas e conjunções aditivas insistem 

na oralidade que ocupa o papel, compõe o grito. As ideias de ên-

fase, contiguidade e junção reforçam o fio condutor que espalha 

a tensão sugerida pela estrutura do itinerário.

 O segundo poema traz o título do livro: “Mundo partido, 

corpos sentidos”; aqui sem o hífen, talvez pela própria partição. 

Sensações são polvilhadas página a página; o leitor segue as pis-

tas, os indícios, os sinais. Percebe-se a presença de Drummond, 

do início ao fim. Pedra sobre pedra, seguindo o caminho das pa-

lavras. As iniciais minúsculas ainda se fazem presentes:

mas meus olhos griverdosos ainda nutrem grandes

                                                  [esperanças de dias melhores

(Arruda: 2020, 28)
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O eu lírico traduz a ideia de esperança em dias melhores, em-

bora o verso se inicie com a conjunção adversativa (que o contradiz) e 

o adjetivo que se segue demonstre o acinzentado dos olhos, deixando 

a dúvida dessa certeza (gris). Cinza é a cor que atravessa o discurso 

poemático: o Drummond do pós-guerra é recuperado e dialoga com 

outros corpos (sentidos). Os poemas, quase que em forma de mo-

saico, refletem as agruras da ditadura militar e o diálogo com o gauche 

se dá intertextualmente com a Segunda Grande Guerra, de 1939 

a 1945, “e saímos drummondianamente de mãos dadas” (p. 29).

“Sangue” se decompõe em “eu tu ela nós elas”; “eu tu – 

ela – ele” – o que demonstra um eu lírico não afeito somente 

às questões de gênero, mas que também se debruça sobre as 

inúmeras maneiras de violência que atentam contra o ser hu-

mano. Ele – ela. A conjugação promove a ideia de envolvimento, 

de pluralidade, fazendo-se presentes a Rosa de Hiroshima e as 

“crianças cegas-surdas-mudas/ [paralíticas]” (p. 32).

A hifenização entrecorta a matéria bruta da qual se faz 

poema. E se repete em “homem-pedinte/mulher-protesto” (p. 41). 

Uma poesia que alcança níveis de intertextualidade costurados de 

maneira intratextual. Espécie de Resistencialismo (nem Sartre, nem 

Heidegger), um frio-gris: “hoje meu pensamento é menor que a ja-

nela do mundo” (p. 48). 

A segunda parte, “Das identidades que me habitam”, traz 

os pedaços que compõem esses corpos-sentidos. E que são fei-

tos de “ossos, suor e sal” (p. 57). Dos vinte e quatro poemas, 

dezoito são intitulados apenas por substantivos. Quando se 

chama atenção para os materiais de que se conforma esse “eu”, 

surgem em perspectiva os substantivos
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colagem

pastiche

imaginação

crendices

ideologias

bobagens

(“Pedaços”, 57-58)

Vai se desenhando a imagem de uma janela do tempo em 

que os substantivos fortes constituem esses corpos-sentidos, 

sejam eles concretos ou abstratos. A maneira como os poemas 

se relacionam, interagem, sugere uma relação de continuidade 

próxima às estruturas narrativas. 

Em “Andanças” (p. 70), não se encontram as conjunções 

aditivas, os períodos são curtos e depreendem-se da leitura 

simulacros de fotogramas. A ideia de percurso surge em meio 

aos nomes de cidades, países, logradouros. Observa-se que no 

poema anterior há referências a muitas mulheres, e o seguinte, 

“Enquadrada”, encerra-se com “[verdades-mentiras]” (p. 72), 

ressignificando o enquadramento de gênero. São muitos os qua-

dros, janelas e gaiolas, molduras em que o discurso se encaixa: 

“ela-eu/ eu-nela” (p. 73). Desde o primeiro poema, a dor se faz 

presença, e o anúncio de uma morte, na forma de sombra ou 

desesperança, se faz contorno:

não quero morrer demais esses dias

eu quero viver esses dias

eu não quero morrer demais esses dias
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porque já morri outros dias sem parar

eu morri

então eu não quero mais morrer tanto

só um pouco

(“Das mortes que me ressuscitam [digo num fôlego]”, 25) 

O recorte intertextual vai se espraiando pela cultura ibé-

rica que se coloca sub-repticiamente ao discurso do eu poético: 

“[pulso-sangue]/ [mundo-pulsa]” (p. 77). Em “Devaneios”, ou-

tra vez, de maneira velada, a presença de Pessoa: “agora posso 

escrever todas as cartas de amor cafonas” (p. 78). Nos dicioná-

rios de sinônimos, dentre as mais de cinquenta acepções para 

a palavra “ridículo”, encontra-se a de cafona, o que a torna um 

vocábulo equivalente. 

O poema “Envelhecer” (pp. 94 a 96) volta com as conjun-

ções aditivas, pressupondo uma ideia de agilidade, de se viver 

intensamente, ainda que, como dizia Torquato Neto, “todas as 

horas do fim”. A ideia do vagar, do passo lento, o registro da 

areia que segue a lei da gravidade em sua ampulheta metafórica 

esgota as possibilidades. Palavras que atuam feito conta-gotas.

“Das mortes que me ressuscitam”, parte III, apresenta um 

sujeito lírico questionador: “onde está a poesia?/ nas lágrimas 

ácidas que queimam minha língua/ que passa sobre seu dorso 

suado / [de sexo]” (p. 102). O sintagma “lágrimas ácidas” chama 

atenção por ser composto por duas proparoxítonas, incomuns 

no conjunto do livro, e que acentuam o significado poético dos 

“corpos-sentidos”. Essa parte se encerra com a sequência: “Feli-

cidade” – substantivo abstrato, como se não se pudesse senti-lo; 
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“Olhos” – substantivo concreto, mesmo se a visão for estreita, e 

“Deus”: abstrato para quem não sente a sua presença; concreto 

demais para quem a sente. 

As dores de um mundo presentes nas cicatrizes dos 

corpos (vide parte IV) se estampam nesta imagem: “o sol-da-

-menina-dos-meus-olhos-d’água” (p. 106). O fio de Ariadne e a 

imagem da “janela do meu labirinto” (p. 105), unidos às “flores 

artificiais” (p. 108), parecem soar como elementos disfóricos no 

conjunto, vendo-se como ponto de partida e chegada a poética 

de Drummond, como em “Cota zero”:

A vida está presa:

28 de junho de 2017

a vida parou,

ou foi a internet?

(“Instantâneos”, 111)

Um passeio pelos arquivos do referido dia pode revelar o 

quadro que se anunciava dessa deprecação nacional, no qual “Fe-

licidade”, segundo o eu lírico, “é o hífen do corre-corre” (p. 131). 

Tudo é minúsculo, tudo fragmento aos olhos de Deus: “descobri 

que a felicidade é deus” (p. 134). E “vem Fernando Pessoa a me di-

zer que sempre tudo vale/ [a pena,/ porque a alma está pulsando, 

apesar de não parecer”(p. 133).

Corpos-sentidos, envolvidos pela arte da capa de Deborah 

Dornellas, fixa uma nova página na poesia escrita por mulheres. 

É o registro do que veio para ficar. Tão certo quanto o sangue 

que reproduz as regras, mas que, vez por outra, se desalinham. 



Corpos-sentidos, de Helena Arruda

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 13, nº 26, pp. 287-93, dez. 2021.

293

Helena se insere nesse vão, da folha de rosto ao colofão. Que 

depois de Corpos-sentidos surjam outros: “[espero então ela vol-

tar]” (p. 135), até “porque a poeta nunca está só” (p. 152).

Recebido em 13 de setembro de 2021.

Aceito em 09 de fevereiro de 2022.



Jogando com a narrativa  
e a lírica em catorze versos

O jogo, Micha & outros sonetos,  

de Wilberth Salgueiro

Susana Souto* 

Publicado em 2019, O jogo, Micha & outros sonetos se faz 

como convite reiterado ao leitor para percorrer os caminhos da 

tradição e da invenção nos limites dos catorze versos. Esse livro 

celebra a ligação entre jogo e poesia destacada por Huizinga, em 

Homo ludens (1938): “Toda poesia tem origem no jogo: o jogo 

sagrado do culto, o jogo festivo da corte amorosa, o jogo mar-

cial da competição, o jogo combativo da emulação da troca e da 

invectiva, o jogo ligeiro do humor e da prontidão” (2010, 144). 

O poeta, pesquisador e professor (Universidade Federal do 

Espírito Santo) Wilberth Salgueiro tem já uma obra que transita 

por múltiplos gêneros: Anilina  (1987, haicais);  Digitais  (1990, 

haicais); Personecontos (2004, sonetos), cujos sonetos foram in-

corporados a este novo livro; O que é que tinha no sótão? (2013, 

narrativa infanto-juvenil), e no campo do ensaio: Forças & for-

mas: aspectos da poesia brasileira contemporânea (2002); Lira à
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brasileira: erótica, poética, política (2007) e Prosa sobre prosa: Ma-

chado de Assis, Guimarães Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras 

ficções (2013), entre outros.  Neste novo livro, são desfeitas as 

fronteiras entre lírica e narrativa, ou antes, a narrativa é cons-

truída no espaço da lírica por excelência, o soneto.

Após a brevíssima apresentação do livro assinada pelo 

autor, “Painel”, temos o desenho de um campo de futebol va-

zio, em preto e branco, imagem/convite para o/a leitor/a entrar 

em campo, no jogo da leitura. Há ainda um cuidadoso e sucinto 

texto assinado por José Américo Miranda, que destaca, em seu 

parágrafo final, o projeto poético e político de Salgueiro: “Num 

país como o nosso, o poema ‘O jogo’ exprime o espírito do povo, 

que sofre na carne as dores (e os prazeres) do futebol. Futebol 

e existência se unem de modo irremediável e indestrutível na 

narrativa de uma partida de futebol” (p. 10).

 Dividido em nove partes, O jogo, Micha & outros sonetos 

coloca em campo mais uma vez essa forma fixa de maior duração 

na tradição poética lusófona. O jogo do soneto segue sendo rein-

ventado, desde que Sá de Miranda o levou da Itália para Portu-

gal, onde encontrou seu mais genial craque: Luís Vaz de Camões, 

referência obrigatória, desde então, em todos os repertórios dos 

sonetistas. Herdeiro dessa tradição e também apaixonado por 

futebol, Wilberth Salgueiro opera a junção de inúmeras referên-

cias, percorrendo, como cantou Cazuza, “um museu de grandes 

novidades”, dialogando mais de perto com aqueles que fizeram 

do soneto espaço de investigação e busca de novas possibilidades 

de escrita. O jogo entre lírica e narrativa se faz ao longo de todo 

o livro, e, como ocorre no âmbito do amor e do poema, não tem 
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vencedores nem vencidos, pois não busca um fim nem uma fina-

lidade; antes, experimenta e prolonga, na experiência lúdica, os 

prazeres que nos distraem do apito final de um outro grande jogo, 

que irá fatalmente acabar para todos nós. 

Na parte intitulada “O jogo”, 51 sonetos narram uma par-

tida de futebol, em que o fora e o dentro do campo se emaranham. 

Ora feita em primeira, ora em terceira pessoa, essa narrativa tece 

momentos de tensão e alegria, ao longo do jogo, ao longo dos poe-

mas, cujos títulos sintetizam o projeto narrativo e atuam como 

prolepses, como na tríade que inicia essa primeira parte: “Começo”, 

“Falta” e “Trágico”. É uma narrativa recortada pela extensão do 

soneto, em que há uma sofisticada montagem de cenas e persona-

gens, em versos fragmentados na elaboração de quartetos e terce-

tos inusitados e desconcertantes como os dribles de Garrincha.  

Muitas vezes, o ritmo do poema aproxima-se da veloci-

dade do narrador esportivo e leva para o espaço consagrado do 

soneto formas célebres do futebol, como o gol de letra, no poema 

intitulado “Letra”: “[...] ao parar, num repente, vão ao chão// os 

zagueiros; Solvyk agora mira/ com toda fé o canto esquerdo; faz/ 

que chuta, mas, matreiro, não dispara;// Biluque, esperto, apoia-

-se na trave,/ fechando todo ângulo; aí/ (jamais se viu), de letra, 

Sol fuzila” (Salgueiro: 2019, 23). Como se vê, Wilberth Salgueiro 

mostra toda a sua ginga na elaboração dos versos, em que rimas 

internas configuram uma inusitada melopeia. Futebol, poema 

e quebra-cabeça se encontram nessa narrativa estruturada em 

blocos de catorze versos e convidam o leitor a abrir-se a outras 

formas de pensar nos limites e possibilidades de jogar e de narrar, 

distante do tom triunfalista de uma partida final.
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E assim segue o jogo de encaixe entre sonetos, no qual 

atuam jogadores, juízes, técnicos, mas também outras persona-

gens invisíveis desse evento, como os pequenos vendedores que 

circulam no campo, evocados em “Picolé” (p. 46), no qual são 

abordados temas que vão da reflexão metapoética – “Josué, ven-

dedor de picolé/ (rima péssima, tétrica, fazer/ o quê, não é?)” 

– até a crítica social.

Em um jogo de câmera, os sonetos ora se concentram 

em lances mínimos, destacando detalhes significativos, numa 

espécie de técnica de close-up, ora se ampliam e transcendem o 

campo de futebol. A primeira parte do livro, que poderia ser ela 

mesma todo um livro de poesia, chega ao seu fim com uma con-

tundente reflexão acerca da função social do poema em nosso 

mundo, e uma voz autoral ficcionalizada nos diz: “[...] esses 

poemas testemunham, em/ forma de ficção lírica, um jogo/ real: 

quem nunca ouviu falar de Sol-/ vyk? E Dadim? E Mano? E Jojô? 

Eu// deixo então como herança pro meu filho/ que vai chegar 

estes sonetos. Passo/ a bola. Se você (quem é você?)// estiver 

lendo “O jogo” é porque meu/ filho (talvez) livrou-se dele em 

livro;/ se não, que siga a sina em vão – no nada.” (“Nada”, 65). 

Outro jogo caro a Wilberth Salgueiro, herdeiro confesso 

de Guimarães Rosa, é o do neologismo, a partir da junção de 

palavras que remetem à temática abordada na parte do livro que 

intitula, como é o caso de “Insonemínimeus”, em que os vocá-

bulos “insone”, “mínimo” e “meu”, ou “eu”, se agregam, criando 

um termo que nos remete, como lemos em “Painel”, à escrita 

desses sonetos como resgate de memórias e sentimentos que 

assediaram o poeta em várias noites insones. Os catorze poe-
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mas de catorze versos dessa segunda parte estão no campo da 

lírica reflexiva e amorosa, tão cara ao soneto de todos os tem-

pos. Nesses poemas, temos a experimentação mais radical, no 

que concerne à espacialização dos versos na página. Dispostos 

em quatro colunas, a primeira e segunda com os quartetos, e 

a terceira e quarta com os tercetos, esses sonetos são feitos a 

partir da fragmentação de um verso e dos vocábulos que o com-

põem, beirando o ininteligível, o que Wilberth evita, ao recom-

por esse verso fragmentado, incluindo um décimo quinto verso, 

ou o que poderíamos chamar de soneto reconstruído em um 

único verso. Há, aqui, um exercício extremo de condensação e 

dispersão, buscando atingir o máximo de significação com um 

mínimo de elementos. O caráter lírico dessa parte é ainda refor-

çado pela evocação, no primeiro poema, de “A pera”, de Vinicius 

de Moraes. Se em Vinicius, a pera “Como de cera/E por acaso” 

está “Fria no vaso/A entardecer”, aqui 

Na pia

a pera

havia.

(Ou era.) 

(“Ecce”, 69) 

Há também outro jogo de citação, no poema “Parêntesis”, 

em que o autor garimpa um verso em Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1881), fragmenta-o e o transforma em dois quartetos e 

dois tercetos, mantendo as aspas indicativas da citação, mas dei-

xando o nome do autor referido apenas pelas iniciais, e jogando, 
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assim, com a memória do leitor de um texto central na tradição 

literária brasileira (“Matamos o tempo; o tempo nos enterra”):

“Ma               tem               po               ter

ta                   po;                 nos              ra”

mos               o                    en               (M.A.)

o                    tem

(p. 77)

Em outra parte do livro, o jogo citacional, de corte, re-

corte e colagem, retorna explícito em “No jantar” (p. 92), título 

semelhante ao de um conhecido conto do livro Laços de família 

(1960), de Clarice Lispector, citada no segundo verso. Do uni-

verso clariciano, Wilberth Salgueiro traz ainda para o seu jantar 

a barata, centro de uma famosa cena de devoração em A paixão 

segundo GH (1964) e vítima de uma assassina no conto “A quinta 

história”. No cardápio desse soneto, encontramos a cartomante, 

que está em Machado e também no final do romance A hora da 

estrela (1977). O soneto refaz uma rede dialógica, que vai de Cla-

rice a Machado e retorna para Clarice, numa espécie de ciranda, 

de movimento de roda, um dos jogos mais divertidos da escrita: 

embaralhar as cartas de uma múltipla memória, apresentada 

como paideuma em “Recados”:

Há recados de todo tipo e jeito. 

Rosa fez o do morro, entre tantos. 

Leminski, “nada feito / fito e deito”. 

Machado – Capitu e a cartomante. 
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Bandeira e suas aulas de partir. 

Cabral de como Sevilha a Recife. 

Clarice – Macabéa e Janair. 

Mário, Ursa Maior, Macunaíma. 

Graça escrevia como quem fumava. 

Gregório contra gregos e caterva. 

Augusto o tempo todo na palavra. 

Caetano é o bicho: leão, tigresa. 

Nelson, Ana C., Rubem, Hilda, Glauco... 

Há recados de todo tipo e jeito.

(p. 108)

Já em “Micha – uma história triste de se rir”, saímos do 
universo da lírica, inclusive amorosa, e retornamos, como numa 
brincadeira de roda, ao jogo narrativo proposto no início do livro. 
O narrador protagonista, Micha, apresenta sua história marcada 
pela miséria, “Minha vida foi sempre uma desgraça” (p. 122), e 
pela violência, “quando matei um, pá, foi que pararam” (p. 123). 
Micha, assassino, professor e poeta, celebra Décio Pignatari, Au-
gusto dos Anjos, Zico, Noel Rosa, Shakespeare, anuncia seu suicí-
dio, que demora o tempo de consumir as últimas latinhas de cer-
veja, e exclamar: “Eta vida bosta” (p. 134), ecoando a vida besta 
drummondiana, poeta evocado também em “Gauche” (p 125).

O livro joga também no campo da narrativa, em “Per-
sonecontos”, composta de 51 sonetos já publicados anterior-
mente. Agora, a narrativa breve se realiza integralmente no 
espaço desafiador dos catorze versos. Salgueiro, um jogador de 
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espaços mínimos, autor de muitos haicais, está à vontade nos 

limites do poema, que pede cada vez mais condensação. Mais 

uma vez, a rede citacional é lançada nas águas de sua memória. 

No poema “Paulo e Paulus” (p. 139), a “selva escura” de Dante é 

o espaço poético em que se desenrola uma narrativa nos moldes 

de Poe, na qual um gato preto morto volta para aterrorizar o seu 

assassino e conduzi-lo ao inferno. 

Aproximando-se de Gregório de Matos e Bocage, Salgueiro 

joga também com o soneto fescenino, em dois poemas escritos 

em diálogo: “Soninha”, em que o sujeito poético feminino instrui 

o seu amante – “Janjão, eu disse, venha devagar./ A mulher se 

conhece pelo olhar” (p. 149) –, que não corresponde às suas ex-

pectativas, e “Janjão”: “Soninha, não me chame de Janjão./ Meu 

nome é Janair, você bem sabe./ Ontem, eu te beijei, mordi seus 

lábios,/ nuca, peito, boceta – tudo em vão.” (p. 150).

Na epígrafe desse livro que se desdobra em vários, Mário 

Faustino define a poesia como canto, o que está em consonân-

cia com a etimologia de soneto, som pequeno, nascido ainda no 

trovadorismo, quando a poesia era também e, principalmente, 

música. Esse som pequeno, que faz seu ninho em qualquer 

canto, encontra nesse livro um autor inventivo, investigando 

sua memória de leituras e reelaborando-a nos limites dos ca-

torze versos. Em todas as suas partes, esse livro faz girar uma 

roda na qual nomes consagrados de várias artes e campos se 

encontram: Drummond, Machado de Assis, Alencar, Augusto 

de Campos, Pirandello, Augusto dos Anjos, Flaubert, Leminski, 

Tomás Antônio Gonzaga, Clarice Lispector, Poe, Dante, Décio 

Pignatari, Schumann, Guimarães Rosa, Mário de Andrade, Cae-
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tano Veloso, Ademir da Guia, Zico, Batman, Mulher Maravilha, 

Homem Invisível... 

Sem estabelecer hierarquias excludentes, Wilberth Sal-

gueiro mobiliza um vasto repertório e o reelabora em seus so-

netos, líricos ou narrativos, convencionais ou experimentais, 

de inflexão filosófica, social, amorosa, metapoética, fescenina, 

satírica, em um livro que nos convida a jogar, agora e sempre, o 

jogo do soneto, essa forma que se inscreve em nossa tradição e 

em nossa longa memória, que nos lança no jogo da leitura e da 

escrita, no qual, como nos lembra seu poema final, “[...] tudo 

vira nada – troça e traça” (p.198).

Recebido em 14 de setembro de 2021.

Aceito em 09 de fevereiro de 2022.


