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APRESENTACAO

O infraleve e o “vocabulario dos dias”

Laise Ribas Bastos'

Este numero da revista do Férum de Literatura Brasileira
Contempordnea é, em grande parte, resultado do XI Encontro
do Férum, realizado por via remota nos dias 5 e 6 de outubro
de 2021. Ambos - a materializacio da revista e a realizacdo do
encontro anual - expressam o empenho académico, a for¢a e um
modo de resisténcia das humanidades e, mais ainda, da area de
literatura, no cendrio politico e social configurado nos dltimos
anos. Um modo de resisténcia que se dd “apesar de”: mesmo
com pausas necessarias e interrup¢des circunstanciais.

“E preciso ouvir / o vocabulario dos dias” sdo os dois pri-
meiros versos do poema “Palavras da tribo”, de Heitor Ferraz, e
podem dizer, em certa medida, acerca da ndo realizacio em 2020
dojatradicional Encontro do Férum de Literatura Brasileira Con-
temporanea. Do mesmo modo, os versos também apontam para
certa demora nas publica¢des, para as conversas literdrias extra-
classe, para as pesquisas, a¢des que desafiam certo ritmo acadé-
mico requisitado hoje e que, naturalmente, demandam (ou deve-
riam demandar) mais tempo, cuidado, atenc¢do. O tempo da es-

critaedaleituraseimpde em todos esses processos, constitutivos
"Professora adjunta de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 8-14, dez. 2021.



O infraleve e o0 “vocabuldrio dos dias”

de um possivel arquivo para o presente. Lido por inteiro, o poema
de Heitor Ferraz, publicado no livro Meu semelhante (2016), tal-
vez diga mais sobre a controversa configuracgio histérica e politica
do Brasil. No entanto, a sequéncia dos versos iniciais (“E preciso
ouvir / o vocabulario dos dias / Ndo para renova-lo / Essa seria
uma tarefa ingrata / para a poesia”), se ndo indica uma renovagio
de fato, também nio exclui uma possivel reelaboragdo lenta dos
dias. Talvez seja esse o tempo/processo exigido pela literatura, ao
qual este trabalho, de selecdo, edigdo e muita conversa, responde
movido, sobretudo, pelo desejo.

A conversa e a troca proprias do fazer literario e critico
estiveram presentes, portanto, no XI Encontro do Férum de
Literatura Brasileira Contemporanea da UFRJ, realizado de
modo totalmente on-line, com o tema Literatura: didlogos. Por
“didlogos” entendemos a perspectiva multifacetada e flexivel
assimilada nos ensaios deste nimero da revista: didlogos com
a musica, a fotografia, as artes plasticas, outras culturas e cam-
pos do saber que caracterizam a prépria literatura hoje. Ao
mesmo tempo, a natureza do literdrio permanece como busca e,
em alguma medida, é a ela que a primeira entrevista deste nu-
mero, com Marjorie Perloff — resultante da conversa realizada
no primeiro dia do Férum —, nos conduz. Marjorie destaca ndo
s6 a sutileza e heterogeneidade da literatura, mas, também e
principalmente, nos lembra do refinamento e da delicadeza ne-
cessarios a leitura de poesia. Portanto, convidamos os leitores a
percorrer este caminho de temas, abordagens e autores diversos
que atravessam este numero da revista, como parte do percurso

em permanente construcio da literatura hoje.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 8-14, dez. 2021.
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Ensaios

O texto que abre esta edi¢io é “Ana de Santana: uma poé-
tica em quatro flashes”, de Christina Bielinski Ramalho. Com
uma leitura cuidadosa e atenta aos detalhes da escrita de Ana
de Santana, a abordagem tem como nucleo de analise os quatro
livros publicados pela poeta, para, a partir deles, costurar os fla-
shes que se irradiam de sua obra.

Por sua vez, o ensaio de Fabio Tiburcio Gongalves convida
o leitor a cruzar o discurso literdrio e psicanalitico tendo como
eixo o romance As pequenas mortes, de Wesley Peres, publicado
em 2013, e o estudo de Sigmund Freud, O homem dos ratos — ob-
servacbes sobre um caso de neurose obsessiva (1909), destacando
que o discurso literdrio, especialmente a narrativa, sempre es-
teve entrelacado aos estudos psicanaliticos.

De volta a leitura de poesia, “Mito, linguagem e verdade na
poesia encantada de Jodo de Jesus Paes Loureiro”, de Tais Salbé
Carvalho, investiga rela¢des entre mito e linguagem na poesia de
Jodo de Jesus Paes Loureiro. O texto explora o modo pelo qual
costumes, falares e mitos amazonicos sdo incorporados na obra
do poeta. Para a autora do texto, a “radica¢do” poética (termo em-
prestado de Mario de Andrade) ocorre “por incorporar a raiz da
arte poética a entidade coletiva de sua regido, a amazoénica, mais
especificamente, a cultura prépria das populacgdes ribeirinhas,
origindria de comunidades indigenas”.

J4 “Uma leitura do Manual de flutuagdo, de Marcos Siscar”
descortina deslocamentos e instabilidades poéticas materializados

na poesia — evidéncias das muitas crises existentes em nosso tempo.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 8-14, dez. 2021.



O infraleve e o0 “vocabuldrio dos dias”

A autora, Juliana dos Santos Gelmini, procura na escrita de Marcos
Siscar esses movimentos e jogos de “flutuar”, a0 mesmo tempo e
paradoxalmente motores da instabilidade e realizacio poética.

“Outro defunto autor na literatura brasileira: masculini-
dades e relato pés-morte em Cloro, de Alexandre Vidal Porto”
resgata o “defunto autor” de Machado de Assis e investiga a ree-
laboragdo do gesto narrativo machadiano assimilado na escrita
do romance de Porto. Tendo em vista as especificidades da nar-
rativa de nosso tempo, a abordagem considera as atualiza¢des
temadticas e implica¢des contemporineas do gesto machadiano
na escrita de Vidal Porto.

Ainda no Ambito da narrativa, em “O trauma da morte do
autor em Ricardo Lisias”, Julia Barbedo Ruivo analisa as escolhas
textuais de Lisias como evidéncias da perda da autoridade do au-
tor sobre a obra e a escrita, bem como de um esfacelamento dos
limites do literario, isto é, as escolhas feitas na opera¢io do texto
determinariam uma nocéo fronteirica que caracteriza a prépria
ideia de literatura hoje. O artigo busca, no desencontro de vozes
e procedimentos narrativos, as possiveis respostas para os impas-
ses determinantes da literatura no presente — frutos da experién-
cia na contemporaneidade.

Os “flashes literarios” abordados na poesia de Ana de San-
tana retornam, de certo modo, no artigo de Rogério Cruz, dessa
vez especificamente a partir da relacido entre imagem e palavra,
numa leitura do processo de esvaziamento das palavras em fa-
vor da poténcia da imagem, ou, ainda, indo em busca do modo
como uma e outra se desdobram fotograficamente nos “Ensaios

fotograficos de Manoel de Barros”. Além disso, o autor do texto

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 8-14, dez. 2021.
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explora a rela¢io da poesia de Manoel de Barros com as artes
plésticas, a partir de artistas como Paul Klee ou Joan Miré.

A poética urbana de Reynaldo Valinho Alvarez é o tema do
artigo de Cleberton dos Santos, que encerra a se¢io de ensaios
desta edi¢do. A partir de poemas publicados, sobretudo, em Cidade
em grito, de 1973, o artigo “Reynaldo Valinho Alvarez: um poeta
nas entranhas da cidade” analisa e resgata — conforme indicado
no titulo - variadas imagens e elementos da cidade, evidenciando

as distintas configura¢des urbanas presentes na obra do poeta.

Entrevistas

“Uma conversa com Marjorie Perloff” é a entrevista que
abre a respectiva secdo da revista. Realizada durante o XI En-
contro do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea, a
conversa percorre o procedimento critico de Marjorie até a con-
temporaneidade, especialmente quando recupera, com o “in-
fraleve” de Marcel Duchamp, a sutileza e a importancia da aten-
¢do ao detalhe e a diferenca: infraleve (Infrathin) é justamente o
titulo do livro de Marjorie Perloff, publicado aproximadamente
um més antes da entrevista. Da ideia de infraleve pode surgir a
ampla no¢do de “micropoética”, isto é, um olhar agucado sobre
os detalhes e a diferencia¢io, apurado nédo s6 para a cria¢io poé-
tica, mas também para a prépria leitura de poesia.

A entrevista com Maria de Lourdes Hortas, concedida a
Priscila Nogueira Branco, resgata a antologia Palavra de mulher,
organizada e publicada por Hortas em 1978. A poeta e editora

comenta algumas das implicagdes que perpassam o gesto de uma

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 8-14, dez. 2021.
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antologista e conta como se deu o processo de organizacio do li-
vro. Palavra de mulher reuniu 45 poetas mulheres de diferentes
regides do pais, ampliando o olhar e o panorama da poesia publi-
cada até entio para aquela que circulava alternativamente pelos
jornais, periédicos e antologias de publica¢io independente.

A ideia em torno das antologias de poetas mulheres, bem
como a prépria noc¢io de contemporaneidade se desdobram na
entrevista realizada por Claudicélio Rodrigues com algumas das
poetas presentes em O olho de Lilith: antologia erdtica de poetas cea-
renses. A coletinea de poemas foi publicada em 2019 e organizada
por Mika Andrade, que concede a entrevista junto com Ayla An-
drade, Argentina Castro, Nina Rizzi e Sara Sintique. A conversa gira
em torno dos critérios e das decisbes que envolveram o processo
de organizacio da antologia até sua publicacdo, além de possiveis

e diversas rela¢des entre erotismo, mulheres e a feitura de poesia.

Resenhas

Além dos didlogos trazidos nos ensaios e entrevistas, as
resenhas ora publicadas também apontam para os distintos dii-
logos estabelecidos pela literatura. A primeira delas dedica-se a
refletir sobre os recursos estruturais e tematicos das narrativas
populares em Agora serve o coragio, do compositor, cantor e es-
critor Nei Lopes, publicado em 2019.

“Corpos-(res)-sentidos” joga com o titulo do livro de He-
lena Arruda, Corpos-sentidos, que por sua vez também propde
um movimento, no minimo, polissémico com as muitas orienta-

¢oes do substantivo “sentido” (formando uma nova expressio:

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 8-14, dez. 2021.
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corpos-sentidos), sem deixar de entrever a sensibilidade pre-
sente na palavra quando adjetivo. Talvez por isso, Luiz Renato
de Souza Pinto lembre que “a poesia de Helena contempla int-
meras temadticas, dentre as quais se destacam o corpo, a luta, a
memoria, o devir da humanidade”.

Aresenha de encerramento desta edi¢io é “Jogando com a
narrativa e a lirica em catorze versos”. Escrita por Susana Souto,
o texto dedica-se & apresentacio e ao convite a leitura do livro
de poemas de Wilberth Salgueiro, O jogo, Micha & outros sonetos,
também publicado em 2019 - e, conforme destaca a resenhista,

livro operante entre “a tradicio e a invencdo”.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 8-14, dez. 2021.
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Ana de Santana:
uma poética em quatro flashes

Christina Bielinski Ramalho’

Ana de Santana, poeta nascida em Caicé, Rio Grande do
Norte, publicou quatro livros de poemas: Danaides: inventdrio de
signos, em 2005; Em nome da pele, em 2008; Aunha, em 2016; e o
recém-lancado Bicicletas para descer ladeiras a noite, obras que, em
conjunto, apresentam uma trajetdria poética marcada por signos
reveladores de uma aguda consciéncia estética, filoséfica e social,
que ora nos levam ao universo metalinguistico e intertextual que
caracteriza sua poética, ora a contetidos finamente sustentados
nos apelos teméticos da contemporaneidade, com destaque para
questdes de género e reflexdes filoséficas. Esta abordagem pre-
tende, 4 luz de Affonso Avilla, Anazildo Silva, Giorgio Agamben
e Yanetsy Pino Reina, e de um didlogo direto com a poeta, dis-
correr sobre o modo como as obras articulam, individualmente,
os polos metalinguagem, intertextualidade, questdes de género
e reflexdes filoséficas, de forma a reconhecermos o percurso es-
tético e conceitual da poesia de Santana, flagrando permanén-
cias e inovacdes, de modo a compor um retrato que, costurando
flashes, revele o impacto dessa presenca norte-rio-grandense no

cendrio da poesia contemporinea brasileira.

" Professora Associada de Teoria Literdria e Literatura Brasileira no Departamento de

Letras da Universidade Federal de Sergipe (UFES), campus Itabaiana.
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Ana de Santana: uma poética em quatro flashes

Neste breve percurso pela produgio lirica de Ana de San-
tana, busco, em sintese, reconhecer marcas de uma trajetéria
que, postas em uma relacdo sincrénica, relevem permanéncias
e transformacoes, em sintonia com a visdo de critica literaria

expressa por Affonso Avila:

Uma critica que se queira atualizada deve instrumen-
tar-se hoje, tanto no campo da literatura quando no de
outras artes, de uma perspectiva sincrénica, simulta-
neista, capaz de abranger o fato artistico da atualidade
como um degrau novo desdobrado de uma sequéncia
de outros degraus, todos eles compondo o itinerdrio de
ascensdo e descensdo do homem na sua ansia de dar
linguagem e expressio estética 4 sua consciéncia de sie

do mundo (Avila: 2008, 20).

Observemos, pois, ainda que de forma panorimica — em

flashes —, como se configura a poética de Ana de Santana.
Primeiro flash: Danaides: inventdrio de signos

Lan¢ado em 2005, pela A. S. Editores, de Natal, Danai-
des: inventdrio de signos reune 52 poemas agrupados em cinco
seces, a saber: “dos vasos” (18 poemas); “gota d’dgua” (oito
poemas), “desnorte” (15 poemas), “cais” (cinco poemas) e “de-
dicatéria” (seis poemas). A edicio apresenta prefacio de autoria
de Ilza Matias de Sousa e o texto “Os trabalhos e as travessias

da poesia”, assinado por Carmem Vasconcelos, que integra as

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 16-49, dez. 2021.
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orelhas do livro. A capa contém fotografia de Ana Karla Afonso,
produzida por Melina Soares, em imagem que remonta ao mito
das “Danaides”, sobre o qual Vasconcelos explica: “Na mitologia
grega, 49 das 50 danaides, filhas do rei Danao, por fidelidade ao
pai, assassinaram seus maridos na noite de nupcias. Por esse
ato, foram condenadas a encher de dgua, pelo resto dos dias do
inferno, vasos cheios de furos” (Santana: 2005, orelha 1). A ex-
plica¢do de Vasconcelos nos faz ver, logo de inicio, a razdo dos

titulos das duas primeiras se¢des: “dos vasos” e “gota d’dgua”.

Ana de Santana

Fig. 1 Capa Danaides (foto da articulista)

O livro traz, ainda, duas epigrafes de abertura, em pagi-

nas individuais, uma com texto de Mia Couto, outra, com um

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 16-49, dez. 2021.
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de Hilda Hilst. De Couto, destaco o seguinte trecho: “Acendo a
estéria, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo
uma sombra sem voz”. De Hilst, reproduzo os trés versos cita-
dos: “Aflicio de ser 4gua em meio a terra/ E ter a face conturbada
e mével/ E a um s6 tempo multipla e imével”. Da relagdo entre
ambos, flagra-se, sem dificuldade, uma relacio entre o dizer e o
ser, que no corpo da obra se fard mais visivel.

A marca da intertextualidade como recurso estético esta
presente em todo o livro, assim como a metalinguagem, seja de
modo explicito ou implicito. Ilza Matias, no preficio, sintetiza
a impressdo sobre a poética de Santana com a qual compactuo
— “Esse me parece ser o processo de criagdo de Ana de Santana,
a qual apresenta um ‘eu’ lirico saido do carcere em que a mu-
lher escritora fora encerrada pela tradicio cultural, reunindo-se
a outros corpos poéticos autorais e a outros ‘corpus’ literarios”
(2005, 11) - porque também remonta 2 ideia da intertextuali-
dade associada a metalinguagem como forma de fundir o dizer
ao ser que se busca. E, para estabelecer essa relagdo entre o dizer
e o ser, alguns poemas se apropriam, como o titulo da obra nos
permite antever, do recurso de um emolduramento que parte do

didlogo com signos da tradi¢io classica, tal como se vé em:

Escrevinhamentos de Penélope
Bordo na rede,

com meu balanco ligeiro,

um flerte com a sorte.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 16-49, dez. 2021.
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Bordo na rede,
com meu balanco 4vido,
o transito magico de nac¢des

(Brasil e Espanha se cruzam a pé).

Bordo na rede,
com o meu balanco miudo,

o que fui e lembrancas de nio ser.

Bordo na rede, com o meu balanco lento,
alagrima feminina das palavras,
liquidos em viagem

(2005, 27)

Do bordado de Penélope ao préprio bordado de gestos e
palavras se estabelece um transbordamento do ser, ainda que
em “balanco lento e miido”. Mas esse didlogo nio se circuns-
creve apenas no territério classico. No poema “Um eu mais ou-
tro eu”, dedicado a prefaciadora do livro, vemos o feminino se
expandir, assumir-se como voz coletiva, uma mulher no plural,
irmanada por dores e alegrias, sujeita ao que dela(s) se espera,
socialmente ignorada(s), contudo, naquilo que, no espago das

dguas intimas da memoria, é desconforto:

Uma mulher vestida de desespero

em brancuras de papel e telas iluminadas
se oferece inteira.

Ela, todas as dores e alegrias,

traz de todos os cantos do mundo

os ritmos diversos do choro e risos.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 16-49, dez. 2021.
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A mulher é alabastro

de amor, humor e fé.

Mas, como uma ldmina mergulhada na dgua,
a memdria reflete segredos da incémoda alma.

(2005, 75)

J4 em “Invencdo” (dedicado A filha Mariana) — “As nas-
centes da boniteza/ nunca estio nas méies./ As nascentes da
boniteza/ as meninas mesmas inventam/ com seus colares, seus
brincos,/ seus batons, suas imita¢des;/ As meninas mesmas in-
ventam/ a perfeicdo” (2005, 77) —, encontramos outro nivel de
expansio: o geracional. As “mulheres que virdo” talvez tenham
maior capacidade de fazer com que o “ser” rompa paradigmas.

Esses poemas, como muitos no conjunto da obra de San-
tana, revelam a presenca do foco na figura da mulher, nesse caso,
com especial destaque para uma forma represada de violéncia de
género, aquela que se associa a invisibilidade do ser mulher fora
do dmbito de uma atuacio social marcada pela estrutura pa-
triarcal. Uma entrevista realizada com a poeta em 21 de janeiro
de 2021 (por e-mail) me possibilitou verificar a dimensdo dessa

presenca na intencionalidade criadora de Santana. Vejamos:

C.R.: Ana, em Danaides, especialmente no poema “Inven-
¢30”, eem Aunha, no poema “Tavolaredonda”, sua poesia
dé destaque a delicada relagio entre diferentes geragdes
de mulheres. A seu ver, o embate contra a violéncia de
género passa, necessariamente, pelo enfrentamento das

sutilezas patriarcais presentes nas relagdes entre avés,
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maes e filhas? Pode falar um pouco sobre seus pontos de

vista e/ou experiéncias sobre essa questdo?

A.S.: Nio sei se necessariamente, mas a luta contra a
violéncia de género seria mais exitosa, se as geragdes
de mulheres de uma familia tivessem a coragem de en-
frentar as sutilezas patriarcais presentes nas relacdes
entre avds, mies e filhas. Mas para isso seria preciso
reconhecer essas sutilezas, o que nido é facil, pois, se
a violéncia de género é uma cria¢do do patriarcado, o
modo como se d4 a relacio entre as mulheres também
o é. [...] Embora seja possivel perceber cada vez mais
alguma mudanca na percepg¢io das mulheres quanto a
igualdade de direitos, ndo se pode dizer que os homens,
de um modo geral, acompanharam essa mudanga, en-
tdo a violéncia contra as mulheres ndo cessa, porque
os interesses entre casais (casados ou solteiros) logo se
tornam incompativeis. A tUnica saida que vejo é o in-
vestimento na educacio, na forma¢io humana integral,
que atinja o maior numero de dimensdes do sujeito.
[...] A arte é produto humano e como tal intervém so-
cialmente e sofre intervencdo do social. Mas a arte em
si ndo precisa de qualquer tipo de regulacio, qualquer
coisa que a oriente para o engajamento ou ndo. O que se
faz necessério é a recep¢io se movimentar para perce-
ber também as produgdes periféricas. Dai serem muito
importantes iniciativas do tipo “Leia Mulheres”, que

existem em varios estados. Ndo se trata de censurar a
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arte, trata-se de dar visibilidade a outras produgées cul-
turais que pretendem romper com tradi¢bes opresso-

ras. [...] A arte e a educagio podem ser revolucionarias.

Os pontos de vista expressos por Santana somados aquilo
que sua poesia diz me levam a recordar a sintese que Yanetsy
Reina faz da terceira onda do feminismo, caracterizado por seu

pragmatismo:

En la actualidad el feminismo de la terceira ola y sus afinida-
des com el llamado feminismo pds-moderno han prosseguido
la lucha por desmontar los enfoques y conceptos essencialis-
tas y mantienen puntos de contacto en los planos de la episte-

mologia y las prdcticas criticas (Reina: 2018, 21).

Danaides, a meu ver, portanto, tem a for¢a de um lirismo
inaugural, de um lado, jd moldado pela vivéncia estética da lite-
ratura e da arte — Ana de Santana é, afinal, professora-doutora
e pesquisadora - e, de outro, intimamente motivado pela cons-
ciéncia de si como mulher inserida em um coletivo de mulhe-
res. E os usos da intertextualidade e da metalinguagem confi-
guram-se ndo s6 como recursos estéticos, mas como formas de
organizag¢do do pensamento critico. Assim, com Avila, podemos

reforcar a ideia de que
jamais compreenderiamos a arte sem a sua vinculagdo

mais intima a esséncia da experiéncia humana. A arte

é objetivamente um instante de plenitude dessa expe-
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riéncia, é também um instrumento permanente de que
se vale 0 homem para intuir, repensar e modificar cria-

doramente a realidade (Avila: 2008, 19).
Vejamos o que a segunda obra nos apresenta.

Segundo flash: Em nome da pele

ana

EM nome
da peie...

Fig. 2 Capa Em nome da pele (foto da articulista)

Langado em 2008 pela Ideia, de Joido Pessoa, Em nome
da pele, dedicado a Muirakytan, marido de Ana de Santana, tem
como ilustracio uma pintura de Leonardo da Vinci (“Dama com

arminho”, de 1489-1490), apresenta uma epigrafe de Valéry (“O
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mais profundo é a pele”), um prefécio assinado por Nei Leandro
de Castro (“Em nome da pele e da poesia”) e também se divide
em cinco partes: “Assinatura” (oito poemas), “De poesia” (14
poemas), “A m3o no chio” (sete poemas), “O ganho néo previsto
(14 poemas) e “Post Scriptum” (nove poemas), totalizando iguais
52 poemas. Cada uma das partes é inaugurada com epigrafe pré6-
pria (Diva Cunha, Emily Dickinson, Octavio Paz, Drummond e
William Carlos Williams), o que demonstra a permanéncia da
intertextualidade e, dessa vez, maior énfase na metalinguagem.
O mesmo numero de partes e de poemas estabelece um vinculo
com a obra anterior. E é nitido que o uso da intertextualidade
serd retomado e ampliado.

Nei Leandro de Castro, no preficio, também faz uma sin-
tese da impressdo deixada pela obra: “Ana espreita o mundo, o
amor e o erotismo pelas veredas, ‘nas rachaduras, nos veios’. De
vez em quando, seus versos retratam uma biografia incomum,
onde ela percorre seu caminho, faz descobertas, vence distancias
conquista linguas” (2008, 11). Esse movimento, que Castro re-
conhece, parece promover uma acelera¢io do “bordar palavras”,
antes, em Danaides, ainda no ritmo lento da rede. Nesse sen-
tido, o poema “Flores de pele”, com epigrafe extraida do conto
“Desenredo”, do livro Tutameia, de Guimaries Rosa, mantém a
perspectiva liquida do ser — o que, obviamente, nos faz lembrar
as reflexées de Bauman sobre as faces liquidas de nosso tempo,
nas quais ndo me deterei aqui — mas engendra um movimento,
uma navega¢io, uma ruptura com a mulher Penélope, fixa no

espaco do tecer. Observemos:
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Flores de pele
Todo abismo é navegdvel a
barquinhos de papel.

Guimaries Rosa

Quando um que-fazer

de tarde se preparando para chover
ameaga o dia

- nuvens baixas, ar comprimido,
iminéncia do cinza -

preparo-me para navegar abismos
Brotam da pele,

feito flores na primavera

meus barquinhos de papel

O céu contido desaba

e versos descabidos

desdguam

apenas pela necessidade

que o corpo tem de arremessar-se

(2008, 37)

Entra em discussdo aqui a “necessidade” de ir além. E a
realizagdo desse movimento ndo pode prescindir do reconheci-
mento daquilo que, a partir de Agamben, podemos chamar de
“dispositivo” — “qualquer coisa que tenha de algum modo a capa-
cidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar,
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opinides e os

discursos dos seres viventes” (Agamben: 2009, 40) —, aliando o
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conceito a esse expansionismo do ser mulher a partir do dizer.

Convém, mais uma vez, contar com Agamben:

Ao ilimitado crescimento de dispositivos no nosso
tempo corresponde uma igualmente disseminada pro-
liferacio de processos de subjetivagio. Isso pode produ-
zir a impressdo de que a categoria da subjetividade em
nosso tempo vacila e perde consisténcia; mas se trata,
para ser preciso, nio de um cancelamento ou de uma
superacdo, mas de uma dissemina¢io que leva ao ex-
tremo o aspecto do mascaramento que sempre acompa-

nhou toda identidade pessoal (Agamben: 2009, 41-42).

Em nome da pele tera, por esse perfil expansionista de dis-
seminac¢io do eu pela adesdo aos outros e as outras, registros
metalinguisticos ainda mais fortes, como anunciam os titulos
das partes que compdem a obra e, em especial, a epigrafe da
parte intitulada “Assinatura”: “tomada pela forca do poema/
vazo de mim”, de autoria de Diva Cunha, um dos principais
nomes da poesia contemporinea do Rio Grande do Norte. A
primeira parte do livro d4 a largada com nome e “sobrenomes”
- novamente, a intertextualidade — e segue reconhecendo as
limitacbes trazidas por dispositivos que sido barreiras para a
plenitude do ser, tal como se nota em alguns versos que aqui re-
cupero: ‘Ja4 me deram outros nomes/ De tantas alcunhas/ Nem
sei como assino meus versos” (“Inscricao”, 2008, 18); “Tenho
uma gaveta/ cheia de cartilhas/ com recomendacio para amar”

(“Primeiras licdes”, 2008, 27); “Sonhos, planos, desejos/ nio sdo
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apenas isto/ E sdo apenas isto./ Porque ndo podem ser mais/
S3o apenas versos” (“Limites”, 2008, 28); “Escapa do jugo quem
é tocado por uma flor” (‘Jugo e Jujuba”, 2008, 70). No entanto,
o reconhecimento de limites e embargos nio serd mais forte que
o movimento de ir além de si, abracar um coletivo ainda mais
amplo, dai, talvez, a presenca mais discreta das questdes de gé-

. « ”»
nero, ainda que encontremos poemas como “Aldravas”:

Os enfeites femininos
expostos em mim

sdo trincos de acesso
— se me fecham é por fora -
Recantos manifestos
indicam rotas
publicam entranhas
sugerem toques

Se ndo te encantam
minhas argolas,
desiste

de bater a tranca

da minha porta.

(2008, 17)

A intertextualidade, por sua vez, além das epigrafes, ga-
nha uma assinatura mais pessoal, como indica o titulo do poema
“Filiagdo Guesa Rosa” ou os versos de “Verbivoro”: “Nessa lingua
vegetal/ o comedor do verbo/ é doario de si/ e dos poetas debu-
lhados” (2008, 29).
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E, na construc¢io do ser por meio do dizer, vé-se o men-
cionado expansionismo contraposto a consciéncia de certo
imobilismo ou movimento lento, certamente oriundo da gestio
imposta pelos dispositivos. Por isso, a antitese que resulta do
confronto entre versos de poemas como “Fronteiras” (“Minha
terra é um rio/ Vaza para os vizinhos/ Minha terra é um pogo/
Agua de assombrar canoa// Correntezas fundam lugares,/ re-
presas os mitificam/ Meu desejo rimério/ delira nas fronteias/
S3o tantas margens! [...]”, 2008, 43) e “Caixa postal 0” (“O amor
era o verbo/ viajando em garrafas/ E eu um pescador/ de plan-
t3o no cais. [...]”, 2008, 51).

Um movimento de transformacio, de autotransforma-
¢do, é, portanto, o que se percebe como novidade em Em nome da
pele, quando lido diacronicamente em relagio a Danaides, ainda
que, como afirmei antes, metalinguagem e intertextualidade se
mantenham, sincronicamente, como tracos estéticos. Talvez
caiba, na apreciagio desses dois primeiros flashes da poética de

Santana, uma observacio de Avila:

O que se altera na atitude de perenidade do artista diante
do mundo é a sua maneira de intui-lo, de repensé-lo, de
modificd-lo, maneira ja dialeticamente sensivel aos fato-
res de conjuntura, aos elementos transitérios de condi-

cionamento social e existencial (Avila: 2008, 20).

Resta ver se o proximo flash confirma o reconhecimento de

um eixo de transformag¢des conjugado a outro, de permanéncias.
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Terceiro flash: A unha

Fig. 3 Capa A unha (foto da articulista)

Lancado em 2016 pela editora da UFRN, A unha apre-
senta uma estética inovadora, visto que a prépria capa nio traz
o titulo da obra, que s6 serd encontrado na primeira orelha,
nem numera¢io nas paginas (Dai eu nio citar namero de pa-
gina nesta se¢io). Had um poema de abertura, intitulado “Alista-
mento”, que reproduz o poema escrito a mio. Mais adiante os
titulos de todos os poemas fario uso desse mesmo recurso (com
os poemas em fonte computadorizada). Esse poema de aber-
tura apresenta trechos rabiscados, sugerindo um poema ainda
em rascunho. Os quatro ultimos versos dizem: “Quem se alista

com vocé/ Para essa insinia/ de rimar poesia contra policia?/
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Quem?”, anunciando a ténica social e de contestacdo critica da
obra. Logo ap6s hd uma epigrafe de um poema de Chica Bar-
rosa. Cinco textos criticos e poéticos de abertura, reunidos sob
o titulo “Seridé Gerais: a raiz em que me lenho”, assinados por
mulheres (Liria Porto, Thalya Agnys, Juliana Leal Idalina Frei-
tas e lara Carvalho), aparecem em seguida. Entre os poemas, ha
montagens com recortes de manchetes de jornais, indicando o
viés critico-feminista, como: “Pais tem dez mulheres assassina-
das por dia”, “Ser mulher no Brasil é correr risco de vida”.
Curiosamente, em lugar de, depois dos cinco textos, encon-
trarmos os poemas, chegamos a secio “NOTAS PARA UMA AU-
DIENCIA”, nas quais ha seis paginas em que temos apenas notas
de rodapé, orientando a leitura. Por exemplo: “1 / terceiramente,
este introito/ para uma explicacio ao editor/ (antes que mais
gente/ Me cobre”. Vé-se, nesse recurso, ndo s6 a metalinguagem
como a inser¢io de leitores e leitoras no espago do livro. O espago
em branco, sugestivamente, representa as possibilidades amplas
da recepgdo lirica, enquanto as notas, por sua vez, remontam as
expectativas em relacio a essa recep¢io e a condug¢io de um dia-
logo possivel entre a motiva¢do autoral e a motivagio receptora.
Em seguida, aparece a se¢io “Lunula” (a meia lua pre-
sente nas unhas), com citacdo de Elisabeth Bishop, reunindo
34 poemas, e, logo apés, epigrafes de Adilia Lopes e Haroldo de
Campos, abrindo a se¢do “Lamina”, que traz seis poemas e uma
carta final. S3o, portanto, 41 poemas e uma carta, o que insere a
perspectiva ensaistica ji revelada pelas citadas notas de rodapé.
Além de grande narratividade (porque, em muitos poe-

’ . “« ”» L]
mas, o eu lirico “narra” acontecimentos), a obra como um todo
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estd definitivamente marcada pelo foco nas questdes de género,
sempre permeadas de intertextualidade e metalinguagem. Ha,
em A unha, a op¢io evidente por uma estética inovadora e pela
retomada do foco nas questdes de género, agora, repito, de

modo contundente. Por isso, perguntei a Santana:

C.R.: Aunha traz uma ousadia grafica que néo se vé nos
dois livros anteriores. Que mudanca de percepgio estética
Aunha representa em sua trajetéria como poeta? E em que

medida essa obra influenciou as criagdes posteriores?

A.S.: A unha tomou corpo em um momento politico dra-
matico no pais. O impeachment contra Dilma revelou
o quanto a sociedade brasileira é machista. Os ataques a
Presidenta focavam principalmente a mulher. Como exem-
plo, podemos citar as imagens dela nos tanques dos carros,
sugerindo seu estupro. Aquilo resumia bem o modo como
a sociedade trata a mulher. Tratamento que estd por toda
parte: na publicidade, nas manchetes de jornal, nas posta-
gens espalhadas pelas redes sociais. Mas as mulheres reagi-
ram e hoje encontramos algumas mudancas importantes.
A Verio da cerveja e a Globeleza sdo alguns exemplos. No
caso de A unha, o que aconteceu foi que o contexto daquele
momento me provocou e eu nio tive como deixar de escre-

ver inserindo a pena na tinta do mundo. [...]

Foi a sintonia com a editora da UFRN que possibilitou

uma obra em que o texto e o projeto grafico dialogam, se
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completam. Nio se trata de uma ilustracio em segundo
plano, com relevo para os poemas. Embora linguagens
diferentes, ambas querem desestabilizar o leitor. O
resultado impactou minha percepg¢io estética. Eu me
preocupava com a imagem do texto, a fonte, o uso das
maiusculas, o corte dos versos, mas nio me preocupava
tanto com o todo do projeto gréfico. Depois de A unha, eu
quero falar ndo apenas com palavras. Tanto que meu pré-
ximo livro se chama Bicicletas para descer ladeiras a noite

por causa de uma xilogravura com o mesmo titulo. [...]

As colocag¢bes da poeta nos permitem ver, de imediato, no
poema “A marca de A Aninha”, a configura¢io de um novo esta-
gio de amadurecimento do dizer-ser: “quem vé assim pensa/ que
ela dorme o dia inteiro/ ou vela um principe/ com mimos e con-
fidéncias/ se enganou, meu bem!/ essa gata é escaldada/ ta lhe
querendo/ e vai lhe marcar feito zorro/ s6 que a unha”. A mencio
a cang¢io “Pode vir quente que eu estou fervendo”, de Erasmo Car-
los, e & figura do “Zorro” revelam, por outro lado, o que Anazildo

Vasconcelos da Silva chama de “referenciacio poética”. Vejamos:

A referenciagdo poética, isto é, o fato de um poema aludir
a outro, imitando-o na concepgio criativa, utilizando-se
de parte dele ou fazendo mencéo ao seu autor, ndo é um
fenémeno moderno, ao contrario, é um recurso de que os

poetas vém se utilizando desde sempre (Silva: 2002, 92).

No entanto, em A unha, essa referenciac¢io extrapolara os

referentes literdrios e se encontrard com a MPB, a imprensa, a
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linguagem da propaganda, com ditos populares, com a Historia.
O ser que se diz, por meio da poesia e do hibridismo, navega
confortavel e seguramente por todas as formas liquidas e sélidas
para tecer uma tapecaria abstrata e, simultaneamente, concreta
em sua capacidade de também ser lamina em sua faceta critica.
Nesse livro, tal como afirma Agamben (2009, 41), percebe-se
que é da relagdo entre os viventes e os dispositivos que resul-
tam os sujeitos. Por isso, em “Téavola redonda”, encontramos,
por exemplo, um eu lirico que se insere em uma triade bastante
peculiar, em que os sujeitos mulheres se diferenciam e se con-
frontam entre si pelas estruturas/dispositivos que as individua-
lizam (“café, cachaga, leite”), mas sdo capazes de atuar no nivel

da “mesa redonda” que elide fronteiras e inaugura pactos:

No meu umbigo
Tem mais que um piercing
e mais

que a cicatriz

de uma vida
anterior

No meu umbigo
Tem uma mesa
Onde se assentam
Minha mae

Eu

E minha filha

café cachaca leite
se esbarrando
num brinde

registro de contendas
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e avengas

em cada corte
do cordao
legitima defesa

e perdio

De outro lado, ao trazer com forca as questdes de género
que, dessa vez, abarcario outras sexualidades, a poesia de San-
tana entra em sintonia fina com a critica social. Em vista disso,

lancei a ela a seguinte questao:

C.R.: A unha tem lacos explicitos com a critica a violéncia
de género. Quais foram e quais tém sido, Ana, as bases
tedricas e criticas para suas reflexes sobre o tema como
professora e pesquisadora e em que medida vocé presen-

tifica conscientemente essas referéncias em sua poesia?

A.S.: Acredito que as pesquisas realizadas no Doutorado,
que tinham como base os estudos culturais, lancaram as
raizes para pensar numa corrente menos atrelada 2 tradi-
¢do branca, heterossexual, masculina e eurocéntrica. Mas,
embora tenha pensado a nagdo no feminino, género nio
era o foco principal. Ao me dedicar para produzir A unha,
eu acabei retomando os estudos de género, um tema que
sempre esteve presente na minha vida desde quando apre-
sentava um programa de radio chamado “Mulher/Sertdo”.
A perspectiva tedrica com a qual me identifiquei foi a do

feminismo interseccional e logo depois prestei mais aten-
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¢do também no decolonialismo. Penso que a violéncia de
género nio esta dissociada de outras formas de violéncia.
Se a mulher dis, a trans, a lésbica e todas as outras pessoas
da comunidade LGBTQI+ sofrem violéncia nio é de forma
isolada. A sociedade que rejeita as performatividades de
corpos que nio sejam bindrias é a mesma que oprime ne-
gros, povos da floresta, pobres, gordos e todas as comuni-
dades periféricas. Falo aqui da sociedade brasileira e nio
importa o quanto sua elite se ache superior aos grupos que
nio se encaixam nos seus padrdes, todos somos periféri-
cos quando se trata de nagdo. A coloniza¢io nio acabou,
dai ser necessario um pensamento decolonial. Minhas re-
flexdes buscam referéncias em Judith Butler, mas também
em Guacira Lopes Louro, em bell hookes e Angela Davis,
mas também em Sueli Carneiro, Lélia Gonzalez, Djamila
Ribeiro e em Maria Lugones, em Preciado, mas também
em Mombaca. Essas referéncias aparecem na minha poe-
sia na medida em que formam meu pensamento. Muito
raramente recorro a elas para escrever poesia, como faco
com um trabalho académico, mas elas estio 14 na forma-
¢3o do meu pensamento, elas acabam conduzindo minhas
escolhas de tematicas e de expressdes e, cada vez mais,
formam minha consciéncia quanto aos lugares de fala.
[...] Ndo é que eu pretenda falar de um lugar que nio é o
meu. O que pretendo é nio ficar indiferente aos modos de
pensar periféricos e formar um modo reflexivo de avaliar
sempre o modo como eu, uma mulher cis, branca e hete-

rossexual, tenho questionado ou nio os meus privilégios.
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Todos esses argumentos nos conduzem a melhor compreen-
sdo do pacto da poesia de Santana com a sociedade que emerge, for-
temente, de A unha. Dai o eu lirico se permitir, democraticamente,
ser a voz de outras vozes — vestindo-se, pois, de outras peles, mui-
tas vezes contraditérias — como se vé em versos como: “eu fazia
ponto/ na roberto freire/ ai expulsaram a gente de 14/ ai eu vim
aqui para esta praca/ foi... ficou mais dificil/ mas s6 no comeco/
porque os caras sumiram/ agora tio de volta/ eles num pensam
nisso ndo/ sabem que t6 montada/ eu fago de um tudo [...]” (“Pro-
grama”); “também!/ s6 anda toda coberta/ parece até uma freira/
nio usa batom/ os cabelos das penas d4do uma tranca/ sé pode ser
crente/ parece uma tabua/ é batidinha, coitada [...] (“Abuso”); “[...]
de uma ponta a outra/ em punho cerrado/ a avenida marcha/ sa-
colejando o chio/ (a baqueta segue o ritmo)/ eu amo homem/ amo
mulher/ tenho direito de amar/ quem eu quiser [...] (“Diario oficial
das ruas”), entre inimeros outros. E quando o eu lirico nio assume
essas vozes em primeira pessoa, expressa sua inquietude quanto a
possibilidade de compreendé-las, como se percebe em: “um esforco
para imaginar/ o que faz agora/ uma presidiaria/ talvez faca pla-
nos/ para o futuro dos filhos/ fume um cigarro de saudade [...] ha
quem a inveje/ se acaso dorme/ incapazes de imaginar/ as penas
diarias do outro/ e seus crimes reais” (“Emular”).

Pode-se dizer, a partir dos vieses aqui percorridos, que, em
A unha, a poética de Ana de Santana, por meio ainda da intertex-
tualidade e da metalinguagem, entra em conexio com o sentido de
“amizade” trazido por Agamben: “A amizade é essa des-subjetiva-
¢d0 no coragdo mesmo da sensa¢io mais intima de si” (Agamben:

2009, 90), pois, a0 mesmo tempo que hd poemas que expressam
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a fragilidade e a desejada intereiza do ser, ha também os que de-
monstram a capacidade desse mesmo eu de se fazer fragmento de
outros e outras, vivenciando, “a unha”, a dor de ir além dos préprios
liquidos, dos préprios rios e mares, para mergulhar, inclusive, nas
pocas de lama de uma sociedade perversa e desigual.

A obra faz, ainda, uma ponte com o que viria, ao nos tra-

« : ”»
zer o poema “Perigosamente™:

ignorou o aviso
pedalou entre nuvens

elétricas

0 corpo
raquitico e entregue
ao giro definitivo haveria

de mudar o curso

do céu

indeferido para bicicletas

as acrobacias
mudaram o curso
o dela

mas nio bastava
dizem que agora faz

do roseiral dos vizinhos

uma pista de bike
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Antevé-se, aqui, o proximo flash, regido pelo signo das

bicicletas.

Quarto flash: Bicicletas para descer ladeiras a noite

Fig. 4 Capa Bicicletas para descer ladeiras a noite (foto da articulista)

Chego, portanto, ao ultimo livro, ao ultimo flash: Bicicle-
tas para descer ladeiras a noite, que foi lan¢ado pela Editora Sol
Negro, de Natal, em 2021, também dedicado ao esposo, Muira-
kytan (falecido este ano), que, por sinal, é o autor das imagens
(capa e ilustra¢des internas) que integram o livro, com desta-
que para a xilogravura que da titulo & obra. Nio traz divisdes
internas, mas se abre com uma epigrafe atribuida a Ulisses dos
Santos (Didlogo no elevador) “— menino, vocé sé tem pai?/ — ndo,

também tenho brinquedos.”, que é um real didlogo capturado pela

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n© 26, pp. 16-49, dez. 2021.

39



40

Ensaios

poeta, e, na pagina seguinte, apresenta mais trés citagdes (de
Maria Fxntes, Cecilia Meireles e Santo Agostinho).

A alusio, em A unha, a imagem da bicicleta, agora reto-
mada no préprio titulo, me leva a Anazildo Vasconcelos da Silva
e ao conceito de “auto-referencia¢io”: “a auto-referenciacio,
criando a tessitura intertextual, permite a elaborac¢io de poé-
ticas modernistas, pessoais ou coletivas, e o didlogo destas com
elas mesmas e com outras poéticas, também pessoais ou coleti-
vas, do passado” (Silva: 2002, 94). Ainda que seja um traco muito
ligado as estéticas e poéticas modernas, podemos, sem duvida,
recuperar o conceito para abordar produgdes contemporaneas a
nds no momento em que flagramos esse didlogo de um/a poeta
com sua prépria obra. A imagem das bicicletas, prontas para as
acrobacias em A unha, se cumpre amplamente em Bicicletas para
descer ladeira a noite, cujos 108 poemas apresentam qualidade
metafdrica altissima e, mais importante, verdade em cada mili-
metro de seus versos. A impressio que se tem, na contempla¢io
do conjunto, é que Bicicletas para descer ladeira d noite revela uma
maturidade criativa sélida, que faz, de um lado, a metalingua-
gem ganhar roupagem mais metaférica, a intertextualidade ser
menos explicitada, misturando-se aos versos sem registros, e a
visdo critica social ter um carater ainda mais amplo e, a0 mesmo
tempo, mais respaldado pela observacio dos acontecimentos
mais préximos da vida corriqueira.

Se A unha antecipa Bicicletas para descer ladeira d noite, esta
recupera a anterior, por meio de um poema que parece ter decifrado
um lugar no mundo e a matéria do dizer desse eu que, nos qua-

tro flashes, foi se edificando até alcancar o dominio dos referentes
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estéticos, dos temas e também da intertextualidade e da metalin-

guagem, como nos diz o poema “missio”, dedicado a Alyane Luna:

sou corsario, eu sei
roubo por ordem e béncio

da rainha expatriada

ha grandes muros, sabemos
maior é a luz azul na tenda

do acampamento em saint malo

guia dos meus olhos
para trazer de volta os versos

de afogar tristezas

escritos a unha
touch screen

e saudade

sou corsario, é meu dever
recuperar os tesouros
do trono Seridé, vocé sabe

(2021, 68)

Dos corsérios reais da cidade de Saint Malo a corsarios e cor-
sarias da poesia, que saqueiam versos e imagens alheios para bordar
tesouros proprios, “missdo” funde a escrita a unha da dor 4 suavidade

do touch screen cotidiano, que anda a comandar a expressio escrita.
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Pode-se também dizer que, em Bicicletas para descer la-
deira a noite, hd um investimento filoséfico curiosamente sin-
tético, mas preciso, muitas vezes centrado no tema da relagio
entre vida, tempo e morte. E o caso de “memorial”, que, como

fez “Tavola redonda”, une as pontas da vida:

O Novo
a fralda
o mingau
o andador
0 mingau
a fralda
avida
circular
descartavel
(2021, 21)

E também a perspectiva que se extrai de “macrébio”: “o
que envelhece a gente/ é o tanto que doemos/ o tempo é ino-
cente" (2021, 25).

Mas a critica feminista também tem seu espag¢o (e um es-
paco muito contundente), tal como se d4 em “os sapos”, poema
que amalgama Bandeira, os modernistas, os contos de fadas, a
génese biblica e a prépria consciéncia critica feminista, inerente

a desconstrugio do cldssico paradigma do “homem-principe”:

quem poderia supor

que aqueles seres
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de peles viscosas

e linguas elasticas

se alimentavam dos
foliculos da inocéncia
escorridos em nossos
banhos diarios

era de se imaginar que
icamiabas
reservassem aguas de
reuso para fecundar
0s novos principes
homens de costelas intactas
criados da nossa urina
suor e lagrimas

(2021, 28)

A obra, com niimero bem mais extenso de poemas, realiza
as acrobacias anunciadas, perambulando ora entre a dimensio
intimista do ambiente familiar, com suas memorias, tensées e
alegrias, ora por ruas e caminhos coletivos da vida social, per-
passada de flagrantes de dor, mas também de sensibilidade e
empatia; ora mesmo pela prépria arquitetura da palavra poética,
que, no decorrer de Bicicletas para descer ladeiras & noite, preci-
sard abrir espago ao rito de passagem que delimita as fronteiras
entre vida e morte, dada a circunstancia real do adeus desse eu
lirico aquele a quem em nome da pele foi dedicado e que, em Bici-
cletas para descer ladeiras a noite, montou na prépria bicicleta e

foi cumprir sua sina de ser humana: Muirakytan.
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Emocionante, o quarto flash é também rito de passagem
para o préprio eu lirico que, sim, precisard escrever muitos ver-
sos “a4 unha” em plena era do touch screen, porque ha experién-
cias que escapolem as tecnologias da contemporaneidade — que,
cabe lembrar, também sio, muitas vezes, dispositivos - e exigem
do ser dizer o que a humanidade até hoje nio conseguiu tra-
duzir com a devida profundidade, mesmo preparando a casa e
deixando a mesa posta. E, encerrando o tltimo flash, um poema
que revela muito bem a contingéncia de alta complexidade en-
volvida em Bicicletas para descer ladeiras a noite: um eu maduro,
esteticamente pleno, que sabe se traduzir individual e coletiva-

mente, mas que se constata ainda insuficiente para expressar o

sentido das proximas pedaladas:

Tempo de rir

nio é tempo de rir

vocé me diz, sim, ndo é.

mas alguma vez o tempo foi de rir?
rimos embriagados de carnaval

e enquanto enlouquecemos na folia
uma sanha perversa

esfaqueia a cidade

todos riem nas comemoragdes

nos bares do leblon e de ponta negra
como se a morte rondasse em outra freguesia
gargalham com a piada funebre

e ofensiva
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riem sem nem saber direito por que riem
riem dos outros

riem de nds que também rimos deles
rimos alto e nosso riso abafa o choro

de criaturas machucadas

néo é tempo de rir. nunca foi.

agora menos ainda. mas rimos.

talvez rir seja mesmo um remédio.
talvez o Unico. e isso é triste. talvez.

(2021, 51)

Album de retratos:

em torno da poética de Ana de Santana

Metalinguagem, intertextualidade, questdes de género,
abordagens filoséficas, consciéncia de si e dos/as outros/as, re-
tomada do préprio dizer, tudo isso, ainda que de forma bastante
sintética, foi proporcionado pela visio dos quatro flashes que
conduziram esta leitura critica rumo a uma melhor compreen-
sdo da poética de Ana de Santana.

Em 253 poemas e uma carta, a poesia de Santana cer-
tamente realiza o que Reina chama de “resistencia”, conceito
aplicado a realidade da lirica cubana, mas que, entretanto, e a
partir da poesia presente em Danaides: inventdrio de signos, de
2005; Em nome da pele, de 2008; A unha, de 2016; e Bicicletas
para descer ladeiras a noite (2021), podemos ver como legitimo

para traduzir muitas das experiéncias que a poética de Santana
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construiu quando pds em pauta as questdes de género: “La pro-
yeccién de resistencia no emerge por azar en nuestra lirica, sino que
es resultado de un largo proceso de biisquedas y paradojas o digre-
siones dialécticas entre afirmacién y negacion” (Reina: 2018, 31).
Quanto a metalinguagem, nio ha davida: o dizer é um
dizer lirico e, por isso, serd tematizado constantemente, em um
processo que chega a tocar a autorreferencia¢io, quando reco-
nhecemos didlogos internos, mas que faz da intertextualidade
uma referenciacdo muito diversificada e até hibrida, dado que
toca outras linguagens em muitos desses poemas.
Filosoficamente, a obra parte de discussio sobre o ser e
o corpo, transborda os liquidos da consciéncia construida, se
multiplica em muitos outros corpos e eu, até chegar ao tema da
morte, essa que cessa a carnadura da existéncia terrena, tal qual
a concebemos em nossos limitados conhecimentos, para encer-
rar o percurso até aqui com o poema “fé” (Santana: 2021, 108),
que, afinal, é o que nos resta ou pelo menos resta a quem nio se

rende a ideia de finitude. Por isso,

[.]

talvez alguém tenha delicadeza suficiente

para reconhecer Deus em disfarces

para engolir o sol e clarear a escuridio entre os 0ssos
para expulsar demonios de certas igrejas e de dentro de si
para, vagueando, encontrar alguma fé

que lhe devolva a poesia. Quem dera fosse eu.
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Resumo

Ana de Santana, poeta nascida em Caic6, Rio Grande do Norte, publi-
cou quatro livros de poemas: Danaides: inventdrio de signos, de 2005;
Em nome da pele, de 2008; A unha, de 2016; e o recém-lancado Bicicletas
para descer ladeiras d noite, obras que, em conjunto, apresentam uma
trajetéria poética marcada por signos reveladores de uma aguda cons-
ciéncia estética, filoséfica e social, que ora nos levam ao universo meta-
linguistico e intertextual que caracteriza sua poética, ora a contetdos
finamente sustentados nos apelos tematicos da contemporaneidade,
com destaque para questdes de género e reflexdes filoséficas. Esta
abordagem pretende, a luz de Affonso Avila, Giorgio Agamben e Ya-
netsy Pino Reina, e de um didlogo direto com a poeta, discorrer sobre
o modo como as obras articulam, individualmente, os polos metalin-
guagem, intertextualidade, questdes de género e reflexdes filoséficas,
de forma a reconhecermos o percurso estético e conceitual da poesia
de Santana, flagrando permanéncias e inova¢ées, de modo a compor
um retrato que, costurando flashes, revele o impacto dessa presenca

norte-rio-grandense no cendrio da poesia contemporanea brasileira.

Palavras-chave: Ana de Santana; intertextualidade; metalin-

guagem; poesia brasileira; poética.

Abstract

Ana de Santana, poet born in Caicé, Rio Grande do Norte, published four
books of poems: Danaides: inventdrio de signos, 2005; Em nome da pele,
2008; A unha, 2016; and recently Bicicletas para descer ladeiras a noite, works
that, together, present a poetic trajectory marked by revealing signs of an
acute aesthetic, philosophical and social awareness, which take us to the
metalinguistic and intertextual universe that characterizes her poetics,
and to contents finely supported by thematic appeals of contemporaneity,

with emphasis on gender issues and philosophical reflections. With the
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support of Affonso Avila, Giorgio Agamben and Yanetsy Pino Reina, and
a direct dialogue with the poet, this approach intends to discuss the way
in which the works articulate, individually, metalanguage, intertextuality,
gender issues and philosophical reflections, in order to recognize the
aesthetic and conceptual path of Santana’s poetry, showing permanencies
and innovations, in order to compose a portrait that, stitching together
flashes, reveals the impact of this North-Rio Grande presence in the

scenario of contemporary Brazilian poetry.

Keywords: Ana de Santana; intertextuality; metalanguage;

brazilian poetry; poetics.
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Os ratos de Ernest Lanzer, as pequenas
mortes de Felipe Werle: breves anotacdes
sobre neurose obsessiva em Freud e suas
possiveis implica¢cées com a literatura

Fabio Tiburcio Gongalves’

“Mas é preciso dizer que uma neurose
obsessiva nio é, em si, coisa facil de
compreender”.

Sigmund Freud

“Freud explica é o caralho”.

Felipe Werle

Ao introduzir o leitor no estudo clinico do caso que ficou
conhecido como “Observacées sobre um caso de neurose obses-
siva (‘O homem dos ratos’, 1909)”, Freud o adverte das dificul-
dades de interpretagio dessa espécie de psicopatologia, porque
“uma neurose obsessiva ndo é, em si, coisa facil de compreender”
(Freud: 2019, 15), queixando-se ele textualmente, antes de admi-
tir que nio teria conseguido adentrar “inteiramente a complicada
trama de um caso dificil de neurose obsessiva” (Freud: 2019, 15).

No entanto, pelos idos de 1909, Freud ja havia aprofun-

dado seus estudos sobre a histeria, a partir da anélise e publicagio,

"Doutorando no Programa de Pés-Graduagio em Estudos da Linguagem pela Univer-
sidade Federal de Cataldo — UFCat. Licenciado em Letras pela Universidade Federal de

Goias (UFG), com mestrado pela mesma instituicdo.
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em 1905, do “Caso Dora”. E recorrendo analogicamente  histeria
que Freud lancard a afirmacio de que a neurose obsessiva se cons-
titui em um “dialeto” da histeria, ou seja, uma forma particular de

neurose que tem seu sistema préprio de manifestacio.

Os meios de que se serve a neurose obsessiva para ex-
primir seus pensamentos ocultos, a linguagem da neu-
rose obsessiva, sdo como que um dialeto da linguagem
histérica, mas um dialeto que nos deveria ser mais inte-
ligivel, porque é mais aparentado ao nosso pensar cons-

ciente do que o histérico (Freud: 2019, 16, grifo nosso).

Partindo dessas li¢des preliminares delineadas por Freud,
pode-se dizer que, tanto na histeria quanto na neurose obses-
siva, ha a presenca de um elemento intrusivo de cunho trau-
matico, qual seja, a sexualidade. Isso autoriza ainda a afirmagdo
de que as duas originam-se na tentativa frustrada de defesa do
sujeito contra esse trauma, sendo que a diferenca crucial entre
ambas reside na manifestacdo do sintoma, pois, na histérica,
manifesta-se principalmente no corpo, enquanto, na obsessiva,

deflagra-se no pensamento.

Considerando que o sujeito se estrutura a partir do
recalque de um trauma sexual ocorrido durante a in-
fancia, no caso dos neurdéticos pode-se considerar que
a neurose se instala no fracasso deste recalque, no
fracasso da defesa do eu contra o trauma. Como im-

portante diferenca da neurose obsessiva em relagdo a
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histeria, apontamos que seus sintomas nio se manifes-
tam primordialmente no corpo. O obsessivo sofre de

pensamentos (Almeida: 2010, 42).

Atento a necessidade de se conhecer o histérico de vida
de seu paciente, notadamente suas reminiscéncias da infancia,
ao adentrar a andlise clinica propriamente dita do caso, Freud
fard um breve resumo da biografia de seu paciente, enfatizando
tratar-se de um jovem de formacdo académica, que sofre de
ideias obsessivas, em especial, um temor de que algo muito tra-
gico aconteca a duas pessoas que muito ama: “o pai e uma dama
da qual é admirador” (Freud: 2019, 17).

Mais adiante, impressionado com os relatos colhidos logo
na primeira sessio do tratamento, Freud deixar4 claro que aquilo
que Ernest Lanzer, aos seis anos de idade, pensava ser apenas o
inicio da doenca era, de fato, a prépria doenca, manifestando-se
em sua plenitude, isto é: “uma neurose obsessiva completa, a que
nio falta nenhum elemento essencial” (Freud: 2019, 22), a come-
car por aspectos relacionados ao trauma sexual.

De acordo com o relatado a Freud (2019), o paciente so-
fria de erecdes aos seis anos, periodo em que ainda alimentava
a obstinada ideia de que seus pais sabiam de seus pensamentos.
Seu sofrimento maior, porém, residia no pensamento de que
perderia alguém que muito amava: seu pai, ideia que teria sur-
gido também na infincia e o acompanhado por um bom tempo,
causando-lhe severa tristeza.

Os relatos do neurdtico obsessivo despertardo em Freud

o argumento segundo o qual, em oposi¢io ao desejo lascivo e de
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cunho sexual, surge algo que se lhe opde e, como tal, o reprime,
espécie de afeto doloroso advindo desse choque entre o desejo
erdtico e o pensamento inquietante de que algo ruim acontece-
ria, o que leva Freud a afirmar: “Evidentemente ha um conflito
na vida psiquica do pequeno voluptuoso; junto ao desejo obses-
sivo, e intimamente ligado a ele, encontra-se um temor obses-
sivo” (Freud: 2019, 22).

E o caréter contraditério ou ambiguo que marca os neuré-
ticos obsessivos, colocando-os num local de sofrimento e cons-
tante anglstia, uma vez que as primeiras experiéncias eréticas
do pequeno Ernest foram prazerosas, sendo que a tentativa do
recalque de tais afetos sexuais ocorre num segundo momento
de ressignificagdo daquela experiéncia, quando o sujeito experi-
menta uma autocensura contra o gozo entéo vivido. Prazer e au-
tocensura sdo entio deslocados para o inconsciente, formando
assim sintomas ou ideias contraditérias que perseguirdo o neu-

rético por toda a sua existéncia.

A etiologia sexual, ou o trauma recalcado, foram ex-
periéncias primeiramente acompanhadas de prazer e
a sua primeira ressignificagdo, através da lembranca,
também é acompanhada de prazer, s6 que traz consigo
a autocensura contra o gozo instaurado. Aqui estamos
tratando ainda de algo que se passa no Consciente.
Num momento posterior, tanto a lembranca prazerosa
quanto a autocensura sio recalcadas e “transferidas”
ao Inconsciente, se formando assim um sintoma anti-

tético. Os sintomas antitéticos, as ideias ambivalentes,
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acompanhario o neurético obsessivo durante sua exis-

téncia (Almeida: 2010, 42).

Esse sintoma ambivalente, com lastro na rela¢io de anti-
tese entre o prazer e o temor, fora objeto de minuciosa anélise
por Freud, que cunhou de “inventario da neurose” a coexisténcia
de sentimentos tio contraditérios. Ou seja, um instinto erético
que vai de encontro a um temor obsessivo, o que pode ser lido
como um movimento pendular de afetos ambiguos e conflitan-
tes no territério da neurose obsessiva.

E na vida sexual infantil, segundo Freud, que devem ser
buscados os elementos constitutivos da psiconeurose (Freud:
2019), ja que a vida atual e adulta do neurético, para um obser-
vador menos atento, pode parecer normal e isenta de fatores
patolégicos: “a vida sexual dos neuréticos obsessivos pode pare-
cer inteiramente normal ao pesquisador superficial; ela oferece,
com frequéncia, muito menos fatores patogénicos e anormali-
dades que a do nosso paciente” (Freud: 2019, 25).

A grande tonica, porém, responsavel pelo subtitulo “O
homem dos ratos” atribuido por Freud ao estudo clinico do seu
paciente, relaciona-se com uma espécie de suplicio corporal, co-
mum no Oriente, “particularmente horrivel” (Freud: 2019, 26),
nas palavras do préprio Ernest, que, ao narrar os detalhes do
mencionado flagelo, deixou transparecer uma espécie de horror
e prazer que ele préprio, Ernest Lanzer, desconhecia.

Porém, essa ambivaléncia instaurada entre a volipia e o

temor foi percebida por Freud, que, inicialmente, ficou em davida
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quanto ao tipo de castigo que o “homem dos ratos” tentava des-
crever de modo tio performaético, com um semblante que oscilava
entre o prazer e o medo, vindo entio a entender, no curso da fala de
seu paciente, que sobre o traseiro do condenado colocava-se um re-
cipiente contendo ratos que perfuravam o seu anus (Freud: 2019).

O grande temor obsessivo surge no momento em que
Ernest demonstra-se excitado ao cogitar a ideia — fantasia,
melhor dizendo — de que o castigo dos ratos seja aplicado as
duas pessoas de seu maior afeto, a mulher amada e ao pai. Nesse
momento, Freud elabora o seguinte argumento: “Pois até agora
soubemos de apenas uma ideia, a de que o castigo dos ratos se-
ria executado na mulher. Nesse momento ele confessa que ao
mesmo tempo lhe ocorreu outra, a de que a puni¢io atinge tam-
bém seu pai” (Freud: 2019, 27-28).

O desejo de infligir o suplicio dos ratos ao pai é, na rea-
lidade, a manifesta¢io na vida adulta de um trauma infantil no
qual a figura paterna atuou como uma espécie de censor de uma
atividade sexual inicialmente prazerosa, posteriormente inibida
em razdo da autoridade paterna. Freud (2019) vai ainda notar
que o trauma sexual ocorrido na infancia cria uma certa interdi-
¢do na vida sexual de Ernest, o qual passa toda a puberdade sem
se masturbar. Esse impulso sexual é retomado apenas aos 21
anos, isto é, pouco tempo depois do falecimento do pai, quando
ainda “ficava muito envergonhado apds satisfazer-se assim, e
logo abandonou essa atividade” (Freud: 2019, 65).

A figura do pai coloca-se, desse modo, como epicentro da
génese dos sintomas obsessivos, na medida em que o pai surge

como elemento deteriorador do prazer sexual infantil, inibindo e
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recalcando o erotismo entio recém-deflagrado. A crianca passa, as-
sim, a experimentar, juntamente com seus investimentos de amor
objetal, os primeiros afetos de hostilidade relacionados a figura
paterna, levando Freud a nomear todo esse quadro de complexo
nuclear das neuroses, “que compreende os primeiros impulsos ca-
rinhosos ou hostis ante os pais e irm&os. Corresponde ao complexo
nuclear infantil em que o pai tenha o papel de rival sexual e pertur-
bador da atividade sexual autoerética” (Freud: 2019, 70).

N&o sem razio, Lacan, em 1952, inspirado pela leitura
das Estruturas elementares do parentesco de Claude Lévi-Strauss,
atribuiu o status de mito individual a neurose obsessiva descrita
no “Homem dos ratos”, considerando-a “o préprio modelo da
estrutura complexa e da dilaceragdo originaria pelas quais todo
sujeito se liga a uma constela¢do simbdlica cujos elementos se
permutam e se repetem de geragdo em gera¢io, COmMO O memo-

rial de uma histéria genealdgica” (Roudinesco: 1998, 465).

Na fronteira das estruturas psicopatolégicas:

de um (im)possivel diagnéstico de Felipe Werle

Em constante didlogo com o leitor e retomando a sua adver-
téncia quanto as dificuldades de interpretacio diante de um caso de
neurose obsessiva, Freud reitera solenemente: “Nio espere o leitor
que eu lhe apresente logo minha explica¢io para essas ideias obses-
sivas particularmente absurdas (com os ratos)” (Freud: 2019, 33).

As dificuldades apontadas e declaradamente assumidas

pelo préprio Freud no estudo sobre a neurose obsessiva produ-
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zem eco nas questoes relacionadas a elaboracido do diagnéstico
clinico que, ante todas as dificuldades que o cercam e j4 percebi-
das por Freud, deve ser sempre trabalhado como uma hipétese
ou uma possibilidade. Dessa observa¢io resulta o raciocinio
segundo o qual o sujeito, em especial aquele submetido ao pro-
cesso analitico, ndo é um exemplar perfeito de sua espécie, haja
vista a singularidade que o constitui, singularidade que deve ser
reconhecida e considerada durante a elaboragdo do diagndstico,
o qual jamais podera se pautar, exclusivamente, em um caso
clinico anterior tido como exemplar, porque: “E a clinica para
o nosso tempo. Podemos experimentar a surpresa e a volta da
contingéncia. Neste mundo, um caso particular jamais é um
caso exemplar de uma regra ou de uma classe” (Miller: 2003, s.p.).

Dai a interessante proposta de Miller (2003), para quem
o diagnéstico deve se aproximar da arte e ndo de um fazer pau-
tado em casos anteriores, com regras e critérios ja fixados, o que,
por sua vez, resultaria num diagnédstico pronto e concluido, nido
raro equivocado, engessando o sujeito e seus sintomas a partir

de casos clinicos anteriormente analisados:

Trata-se de elaboré-lo e de pratici-lo no novo Instituto
Clinico: o diagnéstico como uma arte. Como uma arte
de julgar um caso sem regra e sem classe pré-estabele-
cida. Isto é muito diferente de um diagnéstico automa-
tico que refere um individuo a uma classe patoldgica.
Esta ultima é a utopia do DSM, é o que esta em seu ho-

rizonte: o diagnéstico automatico (Miller: 2003, s/p.).
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Ora, ao aproximar a elabora¢do do diagndstico clinico
ao fazer artistico, de alguma forma, faz-se surgir um relevante
antecedente tedrico para aproximar as artes do préprio oficio
psicanalitico, em especial a literatura, que, fazendo o uso da
palavra, busca a construcio estética de uma determinada narra-
tiva, a exemplo do que ocorre no contexto clinico.

Sem adentrar a espinhosa discussio teérica do que seria
literatura e para fins daquilo que se propde no presente artigo,
pode-se dizer, em resumo, que a literatura pode ser entendida
como uma narrativa, um gesto milenar de (re)contar histérias
que remonta aos tempos homéricos, para fabular sobre as int-
meras possibilidades de relac¢io do homem consigo mesmo,
com o outro que se coloca diante dele e, ainda, com as coisas do
mundo que em seu entorno gravitam.

Sabemos, sobretudo, da crucial importancia da literatura
para a propria teorizagdo da psicanilise, até porque é a litera-
tura, mediante o manejo estético da palavra que, desde a an-
tiguidade classica até a contemporaneidade, se entrega a uma
profunda investigacdo da subjetividade do homem, a partir de
autores como Sé6focles, Shakespeare, Virginia Woolf, Clarice Lis-
pector, dentre outros.

E possivel assim defender a ideia de que, antes mesmo
da psicandlise, sua teorizacio, estruturacido e funcionamento
clinico, havia as artes de um modo geral e a literatura de um
modo especial, ou seja, a produgio de um discurso que, pelo
viés da linguagem, tecia os feitos, as conquistas e, sobretudo, os

dramas humanos, explorando a plasticidade da palavra, que nos
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primérdios era declamada ou cantada, a exemplo do que ocorria
na antiguidade classica®.

Isso implica uma segunda afirmacéo, qual seja, ja havia
um campo privilegiado no qual o inconsciente se manifestava
pelo uso e destinacido que eram dados a linguagem, isto é, por
um modo muito particular de “fala”, que a literatura, em espe-

cial a poesia, soube expressar.

A teoria psicanalitica do inconsciente é formulavel
porque ja existe, fora do terreno propriamente clinico,
certa identificacio de uma modalidade inconsciente do
pensamento, e porque o terreno das obras de arte e da
literatura se define como dmbito de efetivacio desse

“inconsciente” (Ranciére: 2009, 11).

Em outros termos, antes mesmo de Freud, os artistas ja
vinham narrando o inconsciente e reelaborando seus traumas,
mediante a produ¢io de objetos estéticos, sem que necessaria-
mente soubessem que estavam antecipando no campo das artes
aquilo que tempos depois Freud o faria, de forma mais tedrica e

sistematizada, no campo da psicanilise.

1“Sabemos que, na Antiguidade, enquanto a epopeia se destinava a cantar o coletivo, a

unidade da pdlis, outro tipo de composi¢io, naquela época acompanhada pela flauta ou
pela lira, surgia voltada para a expressio de sentimentos mais individualizados, como
as cantigas de ninar, os lamentos pela morte de alguém, os cantares de amor... Eram os
cantos liricos que (mesmo quando ligados a aspectos da vida comunitéria: o ‘lirismo
coral’), ja em suas origens, vinham marcados pela emo¢io, pela musicalidade e pela eli-

minacio do distanciamento entre o eu poético e o objeto cantado” (Soares: 2007, 24).
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Quando Freud postulou uma anélise do inconsciente e
uma terapia para as suas patologias, através da palavra
e pela palavra, no que convencionou-se chamar de Psi-
candlise, os artistas, ao seu modo, ja vinham hd muito
tempo praticando uma interacio com o inconsciente
por meio de suas obras. A Histdria da Arte pode ser a
histéria de como o inconsciente encontrou meios para
aflorar aqui e ali no fazer artistico, muitas vezes sem

que o préprio autor percebesse (Addeo: 2011, 40).

Em sua interpretacio da realidade, a literatura contemporé-
nea coloca em perspectiva dimensdes da experiéncia humana que se
comunicam intimamente com outros campos do saber. Tal como “a
concepgdo do mundo de Clarice Lispector tem marcantes afinidades
com a filosofia da existéncia”, conforme assinalado por Benedito
Nunes (2009, 93), nos propomos aqui a identificar, a partir de
trechos selecionados de As pequenas mortes, de Wesley Peres, as re-
lagbes entre sua prosa e a psicandlise. Se é pela ndusea que, segundo
Benedito Nunes, a literatura de Clarice Lispector se comunica com
a filosofia de Sartre, é pela neurose que pretendemos demonstrar a
comunicacdo entre a literatura de Wesley Peres e a psicanilise.

Ressalta-se, no entanto, que a referida analise nio parte
do desejo de parelhar Ernest Lanzer e Felipe Werle, mediante a
constru¢io de um quadro comparativo ou equivalente dos sinto-
mas apresentados por ambos, mas de, na medida em que a obra
literaria permitir, lancar olhares simultaneos entre aquilo que o
caso clinico de Freud nos ensina e aquilo que o discurso literdrio

desafia, frente a uma teoria ja construida, porém nio acabada.
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A arte ndo deixa, porém, de ocupar o lugar de uma es-
pécie de modelo de sublimagio. Ao investigar a criagio
artistica, a psicanalise pode ter a pretensio de ir além de
uma compreensio estrita desse campo, recolocando em
questdo suas préprias no¢des e compreensdo do sujeito
- uma vez que a teoria psicanalitica nio constitui um
edificio teérico bem acabado e definitivo, mas um verda-
deiro canteiro de obras a requerer novas formula¢des, re-
petidamente (2 maneira talvez, das elabora¢des sem fim

e sempre a se refazer em uma anélise) (Rivera: 2002, 31).

Busca-se, assim, uma anélise conjunta de possiveis atra-
vessamentos do texto literdrio com as formula¢des freudianas a
respeito da neurose obsessiva, ou ainda uma possivel verificagcdo
de um desarranjo da teoria psicanalitica, a partir de elementos
desestabilizadores deflagrados no discurso literdrio, frente a
teoria psicanalitica inconclusa ou inacabada, por isso passivel e
possivel de novas (re)leituras.

Trata-se aqui de trilhar o caminho ja inaugurado pelo “in-
consciente estético” de Jaques Ranciére (2009), o qual propunha
um olhar da literatura e das artes plasticas em geral para a teoria

psicanalitica, e ndo o contrario. Nas palavras do préprio teérico:

N3o procuro saber como os conceitos freudianos se
aplicam a anélise e interpretacio dos textos literdrios
ou das obras plasticas. Pergunto-me, em vez disso,
por que a interpretacio desses textos e obras ocupa

um lugar estratégico na demonstragio da pertinéncia
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dos conceitos e das formas de interpretagdo analiticas

(Ranciére: 2009, 9).

De inicio, no que diz respeito ao romance As pequenas
mortes, deve-se sublinhar que hd uma vertente da literatura
produzida no Brasil nos dltimos tempos, & qual se filia a referida
obra, cuja abordagem tem como focaliza¢io um narrador em
pleno processo de crise existencial, o que o coloca numa espécie
de apocalipse intimo e particular. O personagem que assume
a funcio de narrar mergulha, portanto, em labirintos existen-
ciais que podem soar como excessivamente problematizadores
de questdes que dizem respeito a sua existéncia subjetiva, seus
traumas e suas obsessoes.

E exatamente num contexto neurético, com pensamentos
obsessivos a respeito do corpo, do sexo, da morte e do pai, que
Felipe Werle decide abandonar a musica e, a exemplo de Georges
Bataille, entregar-se, por sugestio de seu psicanalista, a narrativa
de sua propria histéria. Para além de suas fixacdes mentais, Felipe
Werle é constituido de um corpo e é justamente na fisicalidade
da carne que ele experimenta e sofre os desatinos de sua maior
obsessio: o cincer, o que lhe confere certa dramaticidade ou per-
formance quando coloca seu corpo a encenagdo de sua neurose.

Lembramos aqui a metéfora freudiana do “dialeto” ao
referir-se & neurose obsessiva como uma variacio da histeria,
na qual o corpo ganha evidéncia quando da manifestacio dos
sintomas e suas multiplas e variadas possibilidades de manifes-
tacdo. E principalmente entre os lampejos biogréficos que de-

nunciam o torvelinho existencial sofrido pelo personagem, que
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se denota, logo no inicio da narrativa, esse corpo que sofre na
carne as consequéncias de suas obsessdes, uma em especial ali-
mentada pelo narrador: a ideia de que estd acometido de cincer,
o que o leva 4 submissio de sucessivos e excessivos exames a fim

de detectar a existéncia do tumor:

O pior de fazer tantos exames: a invasio do corpo. Tenho
horror a maquinas chafurdando o interior do meu corpo,
bisbilhotando as minhas visceras, sem encontrar vesti-
gios do cancer que estd 14, desencadeado pelo Césio, mas

redigido em minhas escrituras carnais (Peres: 2013, 14).

Nesse breve recorte biogrifico, vemos plasmado o infer-
nal circuito obsessivo do protagonista. E o préprio Freud, na
andlise clinica do “Homem dos ratos”, que vai nos dizer que “é
mais correto falar de ‘pensamento obsessivo’ e enfatizar que as
construcdes obsessivas podem equivaler aos mais diferentes atos
psiquicos. Podem ser definidas como desejos, tenta¢des, impul-
sos, reflexdes, duvidas, ordens e proibi¢des” (Freud: 2019, 783).
E interessante notar, nesse particular, que a obsessio de Felipe
Werle em relacio ao cancer nio surge como davida (ele ndo tem a
davida marcante dos obsessivos classicos), ou seja, ele no se sub-
mete aos exames clinicos para saber se estd ou nio acometido pela
doenga, mas pelo fato de que tem plena convic¢io da existéncia
de um tumor em seu corpo, ainda nio detectado. E evidente que
essa certeza em Felipe Werle pode ser lida como uma tentacio,
um desejo, um impulso e, por que ndo, uma reflexio patoldgica a

respeito do perecimento do préprio corpo e da finitude da vida.
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Seja, porém, qual for o viés possivel de ser tomado, fato ine-
gavel é que Felipe Werle, a exemplo da fixacdo obsessiva descrita
e inventariada por Freud, num violento fluxo de inconsciéncia,
tem a certeza de ter contraido cincer, o que, a exemplo de uma
metdastase instaurada no texto, alastra-se profusamente por todo
0 Aamago da narrativa: “Desde entdo tenho certeza de que morrerei
de cancer” (Peres: 2013, 9); “O cincer é o processo de morte natu-
ral do corpo” (Peres: 2013, 83); “Preciso voltar a fumar, o cancer é
inevitavel, j4 tenho cancer, como disse, como digo” (Peres: 2013,
87); “Corpo e cancer sio quase sinénimos” (Peres: 2013, 87).

E a reiteracio implacavel desse tipo de pensamento tipico
dos obsessivos que desencadeia no protagonista impulsos (sub-
missdo aos exames clinicos), reflexdes (especialmente sobre a
morte) e, por que ndo, algumas ordens que provocam compoz-
tamentos obsessivos a partir da certeza que ora se revela tam-
bém em desejo de um diagndstico positivo a respeito do cancer,
ainda nio detectado, para o personagem.

Pode-se aqui dizer também que a obsessdo em rela¢io ao
cancer configura, ao mesmo tempo, uma espécie de hipocondria
tipicamente paranoica, na medida em que o narrador tem plena
convic¢io de que estd acometido pelo cAncer, apesar dos exames
que apontam para sua inexisténcia. Para o protagonista, reitera-
-se, isso nio significa que ele ndo esteja com cincer, mas que o
tumor ainda nio fora detectado.

E importante aqui gizar o fato de que, considerando-a
uma neurose de defesa, Freud da énfase a hipocondria como
uma das principais caracteristicas da paranoia, a qual seria farta

nos relatos de Schreber, pois, a0 mesmo tempo que implicava
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inumeros sintomas corporais, a hipocondria atuava na constru-
¢do de seu delirio, uma vez que Schreber acreditava na decom-
posicio de seu préprio corpo. Esse fato, como todos os outros
relativos a sua paranoia, devem ser compreendidos a partir do

enredo psicético que permeava toda sua estrutura delirante.

Schreber teve trés crises que o levaram a internagées. Seus
sintomas, que ndo eram poucos, devem ser compreendi-
dos no interior de sua estrutura psicética. Era hipocon-
driaco, e sua hipocondria estava inserida no todo de sua
transformacio corporal, a transformacio do corpo-pré-
prio, tio fundamental na construgio de seus delirios.
Acreditava estar morto e em decomposi¢io. E importante
notar que Freud faz uma estreita relacio entre a paranoia

e a hipocondria (Freire: 1998, 88).

Aligs, é o préprio Felipe Werle que proclama em seu dia-
rio: “A paranoia é o melhor modo de se viver nesse mundo” (Pe-
res: 2013, 9), ndo hesitando ainda, a exemplo de Paul Schreber,
em registrar em seus relatos a autodecomposi¢io de seu préprio
corpo, na medida em que afirma: “Obcecado com a certeza de
que teria cincer, de que morreria de cincer, de que ji4 morreu
de cincer” (Peres: 2013, 75). Na realidade delirante de Felipe
Werle, seu corpo ja estaria morto, e o viver, paradoxalmente,
consistiria num continuo exercicio de “fazer morrer o que ja é
morto. Desde ja somos p6é” (Peres: 2013, 21).

Ora, tais considerac¢des, assim como antes ja apontado,

evidenciam a dificuldade na elabora¢io de um possivel diagnés-
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tico, pois se por um lado temos fortes tracos de uma neurose
obsessiva, configurada na ideia irrenunciavel da existéncia de
um cancer, por outro hd uma evidente paranoia que incute no
personagem a certeza quanto a uma realidade inexistente, qual
seja, a existéncia de um tumor maligno que s6 encontra verossi-
milhanca na estrutura delirante do protagonista.

Em outros termos, revela-se aqui a nitida impureza das
estruturas psicopatoldgicas, na medida em que Felipe Werle
nio pode ser classificado como um psicético apenas, mas como
alguém que, dada a sua singularidade, apresenta sintomas que
desafiam possiveis enquadramentos rigidos nesta ou naquela
estrutura psicopatolégica.

A narrativa, em si, culmina na representacio de um corpo
isolado do mundo, cujo mondlogo reproduz a clausura de um
sujeito voltado para seu préprio eu corpdreo ou, para ser mais
exato, suas obsessdes que, no desenrolar da trama, revelam-se
em dois outros corpos: o do pai — odiado, e o das mulheres —

amadas, em especial o de Ana, amante do protagonista.

Nos tltimos tempos, tenho me dedicado a trés coisas, a
margem o meu cancer ainda ndo comprovado: as mulheres,
odiar meu pai, a musica. Sou compositor. Venci a Bienal de
Moisica Contemporanea, ano passado, o que me possibilitou
comer mais e melhores mulheres, além de odiar o meu pai

com mais intensidade. Volto a isso depois (Peres: 2013, 12).

Registra-se aqui a coincidéncia de afetos de Felipe Werle

com Ernest Lanzer, na medida em que ambos nutrem um 6dio
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ao pai e um amor devocional & mulher amada, muito embora
o apelo de Felipe em relacdo as mulheres, especialmente Ana,
demonstre ser de uma sexualidade exacerbada se comparada a
de Ernest, cujos afetos oscilam entre casar-se com uma mulher
mais abastada ou entregar-se a sua prima (Gisela), desprovida
de posses, porém a quem ele realmente amava: “Embora hou-
vesse rejeitado o projeto dos pais, que queriam fazé-lo se casar
com uma mulher rica, ainda ndo conseguira decidir-se a casar
com Gisela” (Roudinesco: 1998, 463).

Retomando a questio dos afetos que marcam a relacio
pai e filho, sabemos numa perspectiva da psicandlise quio ténue
é alinha que demarca os limites entre amor e 6dio, dada a ambi-
guidade desses afetos experimentados na infancia, motivo pelo
qual Freud, referindo-se a estrutura neurdtica no estudo clinico
do “Homem dos ratos”, afirmara que “seu amor — ou antes, seu
6dio — é mesmo muito poderoso; cria justamente os pensamen-
tos obsessivos cuja origem ele [0 obsessivo] ndo entende, e con-
tra os quais ele se defende em vio” (Freud: 2019, 97).

E interessante que, durante toda a narrativa, Felipe Werle,
ao contrario do obsessivo classico, ndo demonstre defender-se ou
sentir algum pesar em relagdo ao dédio pelo pai, isto é, ndo de-
monstre o “temor obsessivo”, a exemplo daquele que afligia Er-
nest Lanzer. Ao contrario, labora o narrador em denunciar seu
6dio ao pai, sem maiores pudores, sem que manifeste constrangi-
mento ou qualquer tipo de culpa aparente nessa confissdo.

Solitario, obsessivo, desconfiado, vivendo em um quarto
de hotel, inicia o protagonista o processo de escrita de sua biogra-

fia: “Escrevo de dentro do meu quarto no hotel, contei que moro
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num hotel?” (Peres: 2013, 93). Felipe Werle toma seu corpo como
elemento de investigacio, descrigio e andlise, emprestando do
leitor, até porque com ele também dialoga, uma espécie de escuta,
a exemplo daquilo que ocorre num processo de anélise.

Porém, para além da escuta clinica, o discurso literario traz
para préximo do leitor o préprio corpo do protagonista, territério
de angustia e sofrimento, ndo s6 porque ele existe e estaria aco-
metido pelo cancer, mas porque também é algo que, em alguns
momentos, desprende-se da sua manifesta fisicalidade, tornan-

do-se assim impossivel nomeé-lo e, como tal, inapreensivel.

O corpo é audivel, o corpo nio precisa de entendimento,
0 corpo nio procura nada, o corpo encontra o corpo, vive
morre e nenhuma das nossas patologias metafisicas (que
sejam religides, que sejam ciéncias, que sejam paraisos
artificiais de qualquer ordem, que sejam) pode afeta-lo a
ponto de frear o seu sonho (dele corpo) de transformar
suas estruturas em energia, gozo, angustia, implosio
para fora, partes-entre-partes dizendo nio e, com isso,

gozando até a medula (Peres: 2013, 17).

Esse gozo é busca constante do personagem narrador,
cuja relagdo sexual com sua namorada Ana lembra o estado de
gozo narrado por Freud, a respeito da narrativa do suplicio dos
ratos descrito pelo seu paciente Ernest Lanzer.

Em uma das passagens mais ilustrativas da obra, Felipe
Werle descreve uma cena de sexo com Camila. Antes de qual-

quer descri¢do convencional, ela remete o leitor a uma cena de
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suplicio ou castigo corporal, que, a0 mesmo tempo que o faz so-
frer, confere ao narrador um gozo tipicamente obsessivo e, por
que nio, também batailliano, por aproximar o prazer erético ao
éxtase da morte. A referida descri¢io pde em primeiro plano Ca-
mila, que geme e morde a méo (“até sangrar”), tendo o resto do
corpo convulsionado pela imensa dor causada pela penetragdo
de seu parceiro, que nela entra e dela sai com violéncia.
Simultaneamente, Felipe Werle pensa no cincer, que, além
de apodrecé-lo, toma a forma de um c4o a lambé-los “cu adentro”,
para depois mordiscar suas visceras antes de abocanha-las e, por
final, engoli-las antes de vomita-las. Toda essa sucessdo pertur-
badora de afetos e imagens contribui para a culminancia do gozo
em todo o corpo, no corpo do personagem, o que nio pode ser
entendido como simples prazer fisico ou volupia, haja vista que a
sensacdo final ndo é de vida, mas sobretudo de morte, isto é, de

dor e sofrimento.

Uma imensa dor que lhe convulsiona o corpo. Camila
geme, morde a mio até sangrar, “vocé pode fazer co-
migo o que vocé quiser”, diz enquanto eu entro e saio
com violéncia, com 6dio, e penso no cancer que certa-
mente estd a putrefar-nos, a foder-nos os dois cu-aden-
tro, um cio cu-adentro, lambendo nossas visceras antes
de mordisca-las, mordiscando-as antes de mordé-las,
mordendo-as antes de engoli-las, engolindo-as antes de
vomitd-las [...] e me faz gozar com todo o corpo, algo

como morrer ou nascer (Peres: 2013, 22).
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A narrativa nos deixa claro que o prazer de Felipe Werle, em
seu relacionamento sexual com Ana, se aproxima muito de um sa-
crificio, na exata medida do suplicio dos ratos narrados por Ernest
Lanzer a Freud. Ocorre que, desajustando a teoria freudiana, Fe-
lipe nio repudia seu gozo, ou seja, ndo hd autocensura do narrador
em seu erotismo, mas sim uma exacerbag¢do, um excesso que o faz
gozar mais ainda, ao contrério do obsessivo de Freud, que buscava
reprimir aquilo que, num primeiro momento, fazia-o gozar.

Assim como as obsessdes de Ernest Lanzer, as ideias ob-
sessivas de Felipe Werle relacionam-se tanto as questdes afeitas
a sexualidade, quanto as ideias mérbidas sobre a morte. H3, no
entanto, um traco diferencial aqui: a obsessdo quanto a morte,
no caso do narrador Felipe Werle, volta-se para o desfaleci-
mento do préprio corpo, consumido pelo cincer. J4 a questio
da morte em Ernest Lanzer volta-se para a morte do outro, em
especial da mulher amada, do pai endividado. Porém, seja no
proprio corpo, seja no corpo do outro, a ideia de morte trespassa
a neurose de ambos, lembrando que a morte da figura paterna é
uma das grandes questdes postas ao obsessivo, conforme teori-

zou Freud, referindo-se ao “Homem dos ratos”:

O paciente nutria uma rela¢io muito especial com o tema
da morte. Demonstrava condoléncias em todos os casos
de morte e participava piedosamente dos funerais [...].
Também na imaginacio ele matava pessoas continua-
mente, para exprimir seus pésames aos sobreviventes
[...]. Sabemos, além disso, como o pensamento da morte

do pai ocupa bem cedo a sua mente (Freud: 2019, 97).
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Em Felipe Werle, por sua vez, a morte surge pelo viés do
cancer, que, na narrativa do romance, emerge como uma ideia
fixa, repetida & exaustdo durante todo o percurso autobiografico
construido pelo narrador, o qual se vé num labirinto existencial,
cujas rotas possiveis o levam a angustiantes encontros com o
pai odiado, o préprio corpo mortificado, seu sexo convulsivo,
seu gozo inomindvel, até porque, para Felipe Werle, “somos to-

dos parte de um sacrificio” (Peres: 2013, 47).

Inconclusdes

Toda essa trajetéria percorrida por Felipe Werle constitui
seu apocalipse pessoal. Um inferno vivido por ele e também por
ele construido e escrito a partir de seus pensamentos obsessi-
vos, bem como por suas experiéncias paranoicas e delirantes
que, para além de seu tormento psiquico, fisgaram-lhe ainda a
fisicalidade de sua carne, levando-o a uma particularidade de
gozo fundado no primado de que “o corpo administra-se em pe-
quenas mortes” (Peres: 2013, 47), pequenos orgasmos existen-
ciais que, num movimento pendular, vio do doloroso ao gozoso,
do éxtase da vida a angustia de morte.

Com Ernest Lanzer — um paciente neur6tico obsessivo
atendido por Freud, no inicio do século XX — também nio foi
muito diferente, na medida em que o sofrimento humano e as
manifesta¢des de seus sintomas o aproximam de um protago-
nista de um romance contemporineo no limiar do século XXI.

Para além das preocupagées clinicas, académicas ou cientifi-

cas, acredita-se que, a partir do cruzamento do texto literdrio com
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o estudo freudiano, ficou evidenciado o modo como conflitos exis-
tenciais relacionados a morte, a sexualidade e a figura do pai, por
exemplo, atuam no surgimento de sintomas possiveis de deflagrar
um quadro neurético, um quadro psicético ou, ainda, instaurar no
sujeito uma variedade de sintomas que transitam entre uma estru-
tura psicopatoldgica e outra, desafiando a certeza e a definitividade
de um diagnéstico, bem como rompendo com eventual resquicio de
tese quanto a uma possivel pureza das estruturas.

Paralelamente aos relevantes estudos clinicos empreen-
didos por Freud, a literatura comparece assim como um ante-
cedente histérico, a0 mesmo tempo que atua como elemento
epistemoldgico agregador, nio necessariamente para corrobo-
rar um diagnéstico ou ilustrar a teoria freudiana neste ou na-
quele ponto, muito embora possa ela ter essa fungéo, a exemplo
de seu genial manejo nesse sentido empreendido por Freud e,
posteriormente, também por Lacan.

O discurso literario, a exemplo do discurso psicanalitico
surgido no inicio do século XX, pode fazer repensar categorias
e conceitos tedricos, subvertendo o discurso cientifico ou cli-
nico pretensamente ja consolidado, sobretudo se partirmos da
anélise conjunta e sistemadtica da literatura com casos clinicos ja
estudados, pois o préprio Freud, senio em todos eles, ao menos
na maioria, e em especial no estudo do “Homem dos ratos”, res-
saltou a dificuldade de sua andlise e compreenséo, enfatizando
a circunstincia de que tais estudos clinicos permaneceram em
aberto, numa espécie de convocag¢io técita para que sobre eles
fossem lancados diferentes olhares, feitas novas leituras, desen-

volvidas outras interpretacdes.
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Se Ernest Lanzer afigura-se como o obsessivo cldssico de
Freud, Felipe Werle é o emblemaético neurdtico contemporaneo,
interessantissimo a uma escuta clinica que pode ser exercida
mediante a leitura de seu relato autobiografico, didrio no qual se
inscreve, para além da linguagem, um corpo que também fala,

enquanto se fragmenta em pequenas mortes.
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Resumo

A partir do cruzamento das leituras do romance As pequenas mortes
(2013), de autoria do escritor goiano Wesley Peres, com o estudo cli-
nico empreendido por Freud, intitulado “Observa¢ées sobre um caso
de neurose obsessiva (‘O homem dos ratos’, 1909)”, busca-se uma
analise a respeito de como conflitos existenciais relacionados a morte,
a sexualidade, ao corpo, a linguagem e a figura do pai, por exemplo,
atuam no surgimento de sintomas possiveis de deflagrar um quadro
neurético, um quadro psicético ou, ainda, instaurar no sujeito uma va-
riedade de sintomas que transitam entre uma estrutura psicopatolé-
gica e outra, desafiando a certeza e a definitividade de um diagnéstico.
O discurso literdrio, em especial a narrativa ficcional contemporanea,
a exemplo do discurso psicanalitico surgido no inicio do século XX,
pode, sobretudo, fazer repensar categorias e conceitos tedricos, sub-
vertendo, assim, o discurso cientifico ou clinico pretensamente ji con-
solidado. Assim como a teoria freudiana serviu-se da literatura classica
na construcio de seus postulados, a literatura contemporinea em sua
vasta incursio pela subjetividade do homem pés-moderno surge como
leitura e escuta de determinados sintomas que figuram em verdadei-

ros, sendo intransponiveis, desafios a clinica da contemporaneidade.

Palavras-chave: literatura contemporianea; psicanilise; neurose.

Abstract

By cross-checking the readings of the novel As pequenas mortes (2013),
by the goiano writer Wesley Peres, with the clinical study undertaken
by Freud, entitled O homem dos ratos — observagées sobre um caso de
neurose obsessiva (1909), an analysis is sought regarding how existential
conflicts related to death, sexuality, body, language and the father figure,
for instance, act on the emergence of possible symptoms triggering a

neurotic condition, a psychotic picture or still stablishing in the subject
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a variety of symptoms that transit between the psychological structure
and another one, challenging the certainty and the definitiviness of a
diagnosis. The literary discourse, especially the contemporary fictional
narrative, as the psychoanalytic discourse that emerged at the beginning
of the twentieth century, can make to rethink theoretical categories
and concepts, thus subverting the supposedly consolidated scientific
or clinical discourse. Therefore, as the Freudian theory used classical
literature in the construction of its postulates, the modern literature
in its vast foray into the subjectivity of postmodern man emerges as
reading and listening to determined symptoms that figure in true, if not

insurmountable, challenges to the clinic of contemporaneity.

Keywords: contemporary literature; psychoanalysis; neurosis.
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Mito, linguagem e verdade na poesia
encantada de Joao de Jesus Paes Loureiro

Tais Salbé Carvalho'

Mito, linguagem e verdade sdo questdes originarias do
humano, latejantes na poesia de Joio de Jesus Paes Loureiro, so-
bretudo na terceira fase da obra do poeta e professor paraense. O
autor incorpora, tanto na prosa quanto na poesia, os costumes, os
falares, os devaneios encantados pelos mitos amazoénicos, tradu-
zindo-os em linguagem poética, que convida o leitor ao questio-
namento de si como homem humano. Esse engajamento, ou “ra-
dica¢do™ poética, de Paes Loureiro e de sua obra a regido amazo-
nica se da no vigor de incorporar a raiz da arte poética a entidade
coletiva de sua regido, mais especificamente, a cultura prépria das
populag¢des ribeirinhas, origindria de comunidades indigenas, que

hoje se veem, forcosamente, desagregadas de seu éthos’.

"Doutora em Estudos Literarios do Instituto de Letras e Comunica¢do, no Programa
de Pés-Graduacio em Letras da Universidade Federal do Pard (UFPA). Pesquisadora do
Nucleo Interdisciplinar Kairds — Estudos de Poética e Filosofia.

! Conceito cunhado por Mario de Andrade, que significa o ato de implantar a raiz da arte
e da poesia na entidade coletiva nacional (Cf. “O movimento modernista”, conferéncia
proferida por Mario de Andrade em abril de 1942).

2 Para este ensaio, proponho pensar o éthos como abertura “a partir da qual a physis se
destina no homem sempre como a livre possibilidade de realizar a existéncia do agir
como manifestacio da physis/dzoé em seu sentido” (Castro: verbete “Ethos”, 3). Assim
como logos (linguagem) e poiesis (a¢io originaria do ser), o éthos é uma dimenséo do ser

humano e, por isso, diferencia-se de todos os outros entes.
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Para Benedito Nunes (2000), Paes Loureiro nio se limita
a recontar as lendas do imaginario amazénico. O que o poeta
paraense faz é uma verdadeira encantaria da palavra, quando
transporta o mito, como linguagem, para o poema, condu-
zindo-o a manifestacdo da verdade, como vigor da realidade,
expondo “ambigua identidade dos mitos, entre ser e nio ser,
individualizados como personagens e existindo coletiva e di-
fusamente, sob espécies nublosas do imagindario, que a cria¢io
poética rearticula” (Nunes apud Loureiro: 2000, 13). E o que
podemos perceber no poema “A histéria luminosa e triste do

Cobranorato”, presente no livro As encantarias (2000).

Na margem do rio nasci.
Cresci no fundo das dguas.
Dormi no colo da Iara,

em seus palacios de algas.
Quando tremia de frio,

sem saber me consolar,
cobriam-me len¢éis bordados
com estrelinhas do mar.
Procuro-me e ndo me encontro
rastejando-me por dentro.
Ofidio sou de desejos

e ndo tenho pensamento.
Minha existéncia é de ser

na existéncia dos outros,

pois existo tanto neles

que nao existo por mim.
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Por isso sé sei quem sou,
sabendo de mim nos outros,
e neles vou conhecendo

o que sou sendo - nio sendo

(Loureiro: 2000b, 56).

Ao nos entregarmos a escuta do poema acima, sussurra-
-nos o mito, personificado em cobra, ou seja, encantado, mani-
festando-se na e como linguagem, convidando-nos a pensar sua
existéncia como ser que s6 é na existéncia de quem o 1é, dialoga
com ele. Mistério da palavra, o mito transporta-se pelo rio-
-linguagem e nos conduz a pensar em nossa prépria existéncia
como humano envolto e em didlogo com o real manifestando-se
no acontecer apropriante da physis, que, segundo Heraclito, é o
surgir incessante da realidade em seu esplendor e diversidade.
Assim nos fala o pensador originario: “Em toda parte — para ndo
se falar do aceno dos deuses — da-se um vigor reciproco de to-
das as esséncias, e em tudo isso o aparecimento, no sentido de
mostrar-se a partir de e dentro de si mesmo. Isso é a physis”
(Heraclito apud Heidegger: 1998, 101).

Acerca da questdo dalinguagem como fala do sagrado do ser,

Nunes (2000) acrescenta que, na poiesis de Paes Loureiro, essa questio

é confluente ao tema do rio, ambos, por sua vez, desem-
bocando no temaério do tempo, a modo de uma medita-
¢do entrecortada, de porte ontoldgico, sobre o poético e
o poema — e que podemos emparelhar com aquela sobre

o mito (Nunes apud Loureiro: 2000, 18).
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Para o poeta dos encantados,

Todo ser é linguagem.
Toda vida
procura
de velar a vela certa
verbo
em mar de texto incerto...

(Loureiro: 2000b, 197).

Sabermo-nos doagdo da linguagem, como entre-acon-
tecer do real® que nos coloca em verdadeira travessia de vida
para o ndo conhecido de nés mesmos e, portanto, em procura
incessante pelo nosso préprio, significa que cada ser humano
encontrard, a seu modo, a melhor maneira de atravessar o rio
de “texto incerto” a bordo do barco que lhe caiba e diante da

“« ”» N . . .
vela certa” que o conduza a aprendizagem apropriante de si:

3¢ . «
Quando tomamos o real como tema algumas situa¢des estranhas e complexas se nos

apresentam. Se perguntamos: O que é o real?, o que esperamos dessa pergunta? Que o
real caiba numa resposta, num conceito? E pode o real caber num conceito? Essa resposta,
se fosse possivel, estaria dentro de uma estranha realidade: o real precede e é posterior
sempre a qualquer resposta e pergunta, muito mais a qualquer conceito ou conceitos. Nao
s6 aresposta seria o real e real, também a pergunta seria real e nio s6 a resposta, e também
seria real quem pergunta. O real nos cerca, nos envolve, nos projeta e nos impulsiona. Sen-
timos a sua presenga, a sua pregnancia, e muitas vezes até nos sentimos acuados pelo real.
E quando ele nos aparece e se faz presente como algo insdlito, angustiante, estranho. O
estranhamento também é real. Outras vezes é o extraordinario. E entdo s6 nos resta a sen-
sacdo de impoténcia e admirac¢ido do que nos é infinitamente inalcancavel e maravilhoso,
desafiante e, parece, sem sentido, um deserto sem face, sem principio nem fim, sélido e

inconsistente. Ou ainda a plenitude do nada” (Castro: verbete “Real”, 10).
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a sua humanidade. Falar da linguagem é, desde sempre, fazer
a experienciagdo de ser como poiesis e éthos — ato ético —, ou
seja, chegar a ser o que ja somos, conduzindo-nos na e pela ex-
perienciacido do viver. Pensando essa experiéncia da linguagem

no vigor de uma obra poética, temos que:

Uma obra literdria chega-nos e faz-se real por meio da
linguagem e da fala, mas o que entender sobre lingua-
gem e fala? [...] linguagem nio se resume a uma forma
de comunicagio, é mais, é algo que nos excede e do qual
também somos doacdo. [...] linguagem é possibilidades
que nos disponibilizam para que possamos dar sentido
ao real. [...] a palavra linguagem, em sentido poético-
-ontolégico, é a physis dando-se a ver, manifestando-se
(Carvalho: 2017, 53).

E esse vigor poético da linguagem que vemos na obra de

Paes Loureiro, quando o poeta nos presenteia com:

Estava o nome ali vestido de vogais

arcado de consoantes.

Duas silabas querendo decidir o mundo

e dividir a vida em dois

- quem ama, quem nio ama...

A palavra brotando como canto

no vale de um siléncio,

ou como o botdo de flor de um ai! Numa garganta,

ou como a brusca insurrei¢cio de um coral de primaveras.
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Passageiro desta barca da linguagem
devo guiar o nome que me guia.
N&o é somente alguém a quem transporto

entre barrancos de som e de sentido.

A mim é que transporto no transporte
que na forma conduz a quem transporto
em silabas que cantam.

Um ser em festa de ser,

um ser nas altas colinas do desejo.

Qual o destino

conduziu esse nome ao porto do poema?
Qual o mistério

o fez ficar de pé no tombadilho

de um verso heroico espumado contra as ondas?
Que pode um verso quando uma palavra
o cavalga, escoceia, flamba e ruma

sem buscar outra rima além de um leito,
sem cardar outro linho que o pentelho
que se entranca na racha que é seu reino?

(Loureiro: 2017, 175-6).

O poeta, refletindo acerca do agir poético, questiona
a prépria linguagem que se manifesta como poema-mito e
re-coloca a questdo sobre a quem deve transportar nesse rio-
-linguagem: sabendo que nio deve ser apenas quem lé/ouve o
mito personificado em palavra poética, mas ele mesmo, poeta,

é passageiro “entre barrancos de som e sentido” da linguagem
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presentificada no poema, rumando ao encontro do desconhe-
cido de si, por “silabas que cantam um ser em festa de ser. Um
ser nas altas colinas do desejo” a lan¢ar-se ao desconhecido, ao
encontro do mistério que vigora entre ser e ndo ser.

Qual destino o poeta percorrera através dos rios do en-
cantado? Qual mistério vigora no mito que, no poema, se faz
linguagem devaneante? Decifrar esse enigma requer dis-posi-
¢do, ou seja, estar lancado em posicdo de procura de ser o que

ja desde sempre somos: o entre-acontecer-apropriante-do-ser.

Natureza mitomorfoseada em linguagem

Segundo Giambatista Vico (1993), a origem das histérias
dos povos de qualquer nagéo é recheada pelo fabuloso, pela pa-
lavra cantada do sagrado do mito. De acordo com Braga (2010),
o mito manifesta-se como a instaura¢io origindria de mundo
em seu vigor teldrico, ou seja, uma reunido de compreensio na
qual a plenitude do horizonte doa-se a criacio encerrando-se na

tradi¢do. Nesse sentido,

cada corpo é acolhido dentro de um corpo da familia, do
grupo, um corpo social e sagrado que por sua vez é reco-
lhido em sua totalidade, em cada um dos corpos de seus
membros. Desta feita o mito, dispondo cada coisa em
seu lugar, em que nio sdo meras coisas, porquanto refe-
renciadas no sentido, instaura mundo ao modo de uma
corporeidade que acolhe corpos ao mesmo tempo que

liberta diferentes corporeidades (Braga: 2010, 55-56).
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Se pensarmos que a linguagem é questio prenhe pelo mito
da palavra sagrada que possibilita o real, entdo podemos afirmar
que todo mito é uma avalanche de linguagem e sé por isso pode
tornar-se corpo e acontecer como histéria. Para Emmanuel Car-
neiro Ledo, o mito estd sempre acenando para o mistério temporal
da realidade — histéria em acontecimento. Portanto, é nascente
inesgotével de consciéncia e inconsciéncia histéricas. De acordo
com o pensador, 0s mitos sdo inerentes ao ser, visto que sio cria-

¢Oes da propria experiéncia do humano. Diz Ledo:

Pelo Mito, a sobrevivéncia se recolhe & densidade do
verbo, em que se concentra toda a autoridade da histé-
ria, a for¢a criadora da Linguagem. Para o Mito converge
a diversidade essencial das experiéncias do homem com
a realidade. Do Mito corre hoje o sangue de ontem para
um novo amanhi: possibilidades de vida e condi¢des
de heranca para o advento de uma histéria sempre ja
vigente e sempre ainda por vir. Com o Mito nos chega “o
amor ainda nio aprendido, a dor ndo conhecida”, sabor
deste mistério insondavel da realidade na vida-morte.
Sem o Mito nem a musica da histéria ressoa nas festas
nem a danga da capoeira ginga nas celebra¢ées dos pro-

jetos (Ledo: 2010, 42, grifos do autor).

Em tese de doutorado na qual pesquisa a cultura ama-
zbnica como poética do imaginario do homem em didlogo com a
natureza que o cerca, Paes Loureiro nos diz que, na Amazonia, é

possivel perceber duas realidades ainda muito fortes: a da cidade
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e a do interior (interpenetrantes entre si), esta caracterizada pela
cultura ribeirinha, em que existe o predominio da transmissio
oralizada de valores refletindo a relacio entre o homem e a na-
tureza, que, imersa em uma atmosfera na qual ha a presenca do
imaginario refletido nos mitos, no agir artistico e na visualidade
caracteristica de objetos utilitdrios — barcos, casas, utensilios do-
mésticos —, dita o rumo do sentido poético da realidade.
Segundo Paes Loureiro (2000d), as circunstancias de vida
na Amazénia regulam rela¢ées peculiares entre o homem e o
real, tanto no que tange a praticidade da produgio, da circulagio
e do consumo, quanto em relagdo ao processo de transmissdo
cultural, dominantemente oralizado. O homem ribeirinho, por
viver fora dos grandes centros urbanos, supre suas necessidades
de consumo nos rios e na floresta que o cercam. Nesses dois am-
bientes, o tempo vigora de forma a criar condi¢bes para o pen-
samento em devaneio, o qual permite a interpenetragido livre

entre o real e o imaginario:

libertos do espaco pelas asas do imaginario, por meio
do qual explicitam e submetem & sua medida a no¢io
de espago, os homens estabelecem em plenitude sua re-
lagdo com o tempo. Sob a liberdade que o devaneio per-
mite, o espa¢o é quase como que absorvido pelo tempo

(Loureiro: 2000d, 59).
Destarte, percebemos que a cultura amazdnica possui

particularidades que a revelam grivida de natureza mitica, li-

berta em energia teltrica, a partir da qual tudo se cria com o

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n® 26, pp. 77-106, dez. 2021.

85



86

Ensaios

vigor origindrio da physis: o caboclo, os rios, as matas, os ani-
mais, os mitos, os deuses... Tudo é matéria vertente, fonte do
imaginario amazoénico, que se presentifica em a¢io de devaneio
contemplativo do homem ribeirinho, um agir ativo, mas tran-

quilo do imaginario poético* que

provoca a interpenetracio entre as realidades do mundo
fisico e as do mundo surreal, criando uma zona difusa
[em que] coabitando e convivendo, deparando-se com o
surreal como contiguo 2 realidade, 0 homem amazénico
navega culturalmente num mundo sfumato que funde
os elementos do real e do irreal numa realidade tnica,
na qual o poético vibra e envolve tudo em sua atmos-
fera [criando] uma cultura de grande beleza e sabedoria,
transformando o habitat, onde desenvolve seu projeto

pessoal e social de vida e sonho (Loureiro: 2000d, 42).

Presente na poesia de Paes Loureiro, esse sfumato®, im-
bricado ao mito e 4 realidade, possibilita a cria¢io de uma poética
do imaginario, um “lugar do siléncio ardente do pensamento, o

lugar onde as palavras queimam como uma chama no escuro — o

4 Aqui, poético deve ser entendido como a incessante reinvencio do cotidiano, manifes-

tando-se como linguagem; a¢io na qual o ser, se dando, sendo tempo, presentifica-se.

° Conceito oriundo da teoria e pratica artisticas de pintura de Leonardo da Vinci. A téc-
nica de sfumato, palavra de origem italiana, cria uma espécie de zona indistinta, vapo-
rosa e difusa, fundindo personagem e natureza, resultando numa imagem de transi¢do

do real para o poético.
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lugar do devaneio” (Loureiro: 2000d, 51). E desse lugar de deva-
neio meditativo, onde o pensamento nio é revelado pelas pala-
vras — entretanto, feito de palavras, por isso um pensamento
em liberdade —, que o homem na e a partir da poesia de Paes
Loureiro é convidado a lancar-se as profundezas do rio denso e
caudaloso do mistério do mito, buscando algum sentido para sua

existéncia e para a existéncia de todas as coisas do mundo.

Eis-me diante de um rio
retangulo cortante
espelho de memorias
caminho ja por tanto navegado.
Onda apés onda
palavra apés palavra
nauto-me, navego-me, arrisco-me
nessa via de outros percorrida
despojado de haveres
nu, guiado
pela invisivel chama da candeia
entre rumor de fonemas

submersos no siléncio...

Eis-me aqui diante deste rio
guardido do logos

logo pescador,
dissolvendo-me no limo das palavras
entre Helenas, arcanjos e boitinas

ouvindo Circe cantar
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em Maiandeuas
onde o amor me perdeu

e eu te perdi.

E a poesia, consorte, me chamando
por todos os caminhos
fidelissima
tecendo e destecendo minha vida.
Essa uma, tecela do raro,
que em seu tear de metaforas bordara,
meu destino, minha espada e minha lira...

(Loureiro: 2000b, 71).

Ao misturar imagens-questio® como “espelho de memérias”;
“fonemas submersos no siléncio”; “guardio do logos”; “Helenas,
arcanjos e boitnas”; “Circe”; “Maiandeuas”; “Essa uma, teceld do
raro”, Paes Loureiro dialoga tanto com a tradi¢cio grega quanto com
a cultura amazonica, fazendo com que essas imagens—metéforas
nos conduzam, pela fala do mito, a travessia pelo “espelho de memo-
rias, caminho ja por tanto navegado”, fazendo-nos “onda apds onda,
palavra ap6s palavra” arriscar, “tecendo e destecendo” nossa vida,
“submersos no siléncio”; fazendo-nos ir em busca de nosso destino,

nossa espada e nossa lira, ou seja: nossa humanidade.

% Para este ensaio, proponho pensar “imagem-questdo” como aquela que tem a capaci-
dade de mostrar o nio visivel do visivel, que se manifestara, inauguralmente, como lin-
guagem poética. Penso que a linguagem seja a inica questio que consegue aproximar-se

de tamanha riqueza das coisas se dando como realidade (Carvalho: 2017, 90).
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E o préprio autor que alerta para o fato de que o imaginario
amazdnico tem vocacio de, por meio das imagens-questo criadas
pelo homem ribeirinho, conduzir a “uma permanente tentativa
de compreender o homem, o amor, a vida, a morte, o trabalho
e a natureza” (Loureiro: 2000d, 86). O homem amazoénico convive
com seus deuses e mitos, personificando e esclarecendo suas ideias
acerca das coisas e do real e explicando também o que desconhece,
por meio do imaginério. E a descoberta do mundo pelo estranha-
mento, a que se refere Paes Loureiro (2000d), que alimenta o desejo

de conhecer e desvendar os mistérios da vida.

Na vida amazonica a mitologia reaparece como lingua-
gem proépria da fibula que flui como produto de uma
faculdade natural, levada pelos sentidos, pela imagina-
¢do e pela descoberta das coisas. Nesse procedimento
de uma verdadeira metafisica poética, o impossivel tor-
na-se possivel, o incrivel apresenta-se como crivel, o so-

brenatural resulta em natural (Loureiro: 2000d, 103).

Convido, portanto, o leitor a seguir junto comigo no
pensamento de que, quando Paes Loureiro escolhe a palavra
“eos ”» . N . . A~ . .
fabula” para referir-se a mitologia amazonica que se manifesta
como linguagem, o poeta nido estd aqui nos falando de algo fan-
tasioso, irreal, fruto apenas da imaginacido como agdo contri-
ria a realidade. Se pensarmos assim, estaremos negando toda

a forca criadora originaria — poiesis — do homem amazoénico.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n® 26, pp. 77-106, dez. 2021.

89



90

Ensaios

O que o autor esté dizendo é que, a partir desse estado de
devaneio, que possibilita o surgimento dos mitos e lendas ama-
z0nicos, o homem cria sua prépria realidade, presentificando-se
nela e dialogando com ela, atravessando e sendo atravessado
pelo rio-linguagem-mistério, indo em busca do seu préprio,
do seu destino, correspondendo a esse destino e, por isso, tor-
nando-se cada dia mais humano. Eis por que Paes Loureiro, no
poema acima, nos fala: “Eis-me aqui diante deste rio/ guardiio
do logos/ logo pescador,/ dissolvendo-me no limo das palavras”.

Por conseguinte, para compreendermos o que se manifesta
como éthos amazodnico e a experiéncia humana nele acumulada —
ou seja, o didlogo entre homem e o real —, devemos levar em conta
o0 imagindrio poético como cria¢io inaugural do real, este esfuma-
cado, no qual homem, mito e realidade misturam-se em uma ima-
gem s6, desvelando a verdade (alétheia), ou seja, experienciando a
realidade como linguagem: “Na realidade amazénica o mundo fisico
tem limites sfumatos, fundidos ou confundidos com o supra-real,
dai porque nela homens e deuses caminham juntos pela floresta e
juntos navegam sobre os rios” (Loureiro: 2000d, 86).

Dentro desse cendrio do imagindrio em devaneio, nas-
cem as lendas e os mitos, como a do Curupira, a da lara, a do
Boto etc. Este ultimo, o “nome-fdlus”, simbolo da fecundidade
da natureza em seu vigor inaugural. O Encantado, morador das
profundezas do rio e que aparece na superficie para seduzir
as mocas-cunhis, é uma das encantarias cantadas, celebradas
como cria¢do origindria da e pela linguagem que, desvelando-
-se e velando-se no mistério do sagrado do mito, manifesta-se

como verdade na poesia de Paes Loureiro.
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Criacao pela palavra: canto em exaltacio ao boto

“E no celebrar tua gléria que nés,
o0s poetas, iniciamos e fundamos

a sucessdo de nossos cantos.”

Homero

“E 0 Boto que celebro”. Com esse verso, Paes Loureiro ini-
cia seu canto em celebra¢io ao encantado mitomorfoseado em
uma mistura de homem e animal, “expansdo de uma espécie de
éxtase dionisiaco, que deixa as mulheres fora de si” (Loureiro:
2000d, 200). Segundo a lenda, o Boto pode surgir em algum
lugarejo amazoénico, no meio de uma festa, todo vestido de
branco, entrando sem se fazer perceber e sem ser convidado por

ninguém. E, segundo o poema “Hino Dionisiaco ao Boto”,

O Boto de roupas brancas filho das dguas e do luar.
Ele que um dia surgiu tal resplendor de um sol

no diadema da noite.

Luz no fundo tunel do desejo.

O rio cedeu espumas para que a lua

em seu tear tecesse a sua vestimenta.

Alvura, brancura, claridade.

(Loureiro: 2017, 175-82)

Apresentado como o filho das dguas e do luar que surge do

resplandecer do sol e do diadema da noite, o poeta nos revela que
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a figura do mito nasce dos rios moventes da linguagem teldrica da
criagdo, origina-se da noite, da dobra do tempo, cheia de mistérios e
fecunda de renovacio — re-criacio. O Boto, filho do dia e da noite,
é o senhor dos mistérios da vida. “Luz do fundo tanel do desejo”
mais original do homem: o de se saber, o de se procurar como hu-
mano frente ao mundo que se destina a ele. Esse desejo vem das
entranhas do homem, dos lugares mais esfumacados do seu ser, e
conduz a pro-cura ininterrupta e incessante por sua humanidade.
O mito do Boto manifesta-se como linguagem poética,
nascendo e re-nascendo em possibilidades de vir-a-ser como lin-

guagem desvelante:

Oh! Boto,

encantamento soprado em duas silabas.
Esse nome despontou um dia

por sobre os promontoérios da linguagem,
na crispag¢io dos fonemas

atormentados em busca de sentido.
(Quem saber4 dos peraus

onde renasce

O verbo inicial em cada nome?)

Estava o nome ali vestido de vogais
arcado de consoantes.

Duas silabas querendo decidir o mundo
e dividir a vida em dois

- quem ama, quem nio ama...

(Loureiro: 2017, 175-82)
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Aqui, o poema revela o amor do humano por ele mesmo
como entre-acontecer-do-real que habita o solo da linguagem
— mistério das possibilidades de manifestacdo de mundo. Esse
amor que “brota como canto [inaugural] no vale do siléncio” é
Eros, o amor origindrio do ser que se lanca a cura pela travessia-

-mitica em busca de destinar-se como homem humano.

A palavra brotando como canto

no vale de um siléncio,

ou como o botdo de flor de um ai! Numa garganta,

ou como a brusca insurrei¢io de um coral de primaveras.

(Loureiro: 2017, 175-82)

O poeta, entdo, passa a se questionar e a re-colocar a
questdo acerca do seu agir poético. Serd esse poeta apenas pas-
sageiro, aquele que da/cede passagem ao poético do ser, doan-
do-se a escuta da linguagem e, portanto, criando a imagem
inaugural da realidade em forma de poema? Ou é, além de pas-
sageiro, guia, pela doagdo ao sagrado do mito, transportando e

transportando-se pelo rio-linguagem da palavra?

Passageiro desta barca da linguagem

devo guiar o nome que me guia.

N&o é somente alguém a quem transporto
entre barrancos de som e de sentido.

A mim é que transporto no transporte
que na forma conduz a quem transporto
em silabas que cantam.

(Loureiro: 2017, 175-82)
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Podemos perceber que, pelo movimento de pré-cura,
aquele lan¢ado a cura pelo questionar que habita a linguagem, o

poéema nos convida a nos pensar como

Um ser em festa de ser,

um ser nas altas colinas do desejo.

Qual o destino

conduziu esse nome ao porto do poema?

(Loureiro: 2017, 175-82)

Um ser atirado ao abismo do desconhecido do que é, mas
que passou a se procurar por entre as correntezas do rio do ndo sa-
ber, sendo e nio sendo, mas se destinando como entre-ser, aquele
que lancado “contra as ondas” ndo mais retorna a escuridio de uma

vida apenas vivida, mas a experiencia pela a¢io do questionar.

Qual o mistério
o fez ficar de pé no tombadilho
de um verso heroico espumado contra as ondas?

(Loureiro: 2017, p. 175-82)

Portanto, o poeta pergunta a linguagem, que excede,
transcende qualquer poema, visto que é mais: linguagem é o
ser que ndo se esgota em palavras e, por isso, faz-se morada da
palavra sagrada do mito que explode em mistério, pois, ao des-

velar-se, vela-se em seu ser:

Que pode um verso quando uma palavra

o cavalga, escoceia, flamba e ruma
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sem buscar outra rima além de um leito,
sem cardar outro linho que o pentelho
que se entranca na racha que é seu reino?

(Loureiro: 2017, 175-82)

Paes Loureiro satida o Boto como aquele que nos revela
o periodo de renovagio da vida ao nos doarmos ao universo en-
cantado do mito como linguagem criadora, a qual manifesta seu

poder na palavra escrita do poema. O poeta canta:

Oh! Monarca de menarcas,
grao-senhor do rio dos encantados,
comandante investido no poema.
Tu que és sempre um salto

no abismo da paixio de ser,

serds um deus

ou modelagem humana de desejo?

(Loureiro: 2017, 175-82)

O Boto, personificado em homem, vem nos mostrar, na
e pela linguagem, o caminho da procura, deflagrando o quanto
esse caminhar n3o é nem linear, nem finito, nem excludente, nem
estatico, mas, e sobretudo, circular, infinito, inclusivo e dinAmico.
Ou seja, para navegar por entre os mistérios do ser, é preciso ha-

bitar os principios da prépria physis, esta como morada do logos’.

”Para um estudo mais aprofundado acerca da questio do logos, conferir o Diciondrio de
poética e pensamento, coordenado pelo Prof. Emérito do Departamento de Ciéncia da
Literatura da UFRJ, Manuel Anténio de Castro. Disponivel em: http://www.dicpoetica.
letras.ufrj.br/index.php/Logos.
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Tu que aos homens te assemelhas

para ser dessemelhante dentre os homens.
Deflagrador de tempestades de contrarios,
solitdrio imperador dos impérios
cultivados na varzea do poema.

(Loureiro: 2017, 175-82)

E possivel observar nesse poema que o poeta se doa a
criagdo pela palavra. Envolto na e pela escuta da linguagem,
oferece-se como instrumento da mito-morfose se dando como

palavra em-cantada.

Em tempo mitomorfo navegando
ergo as velas verbais da alegoria

no desfraldar bandeiras e metéforas
diante do prodigio de vocdbulos

que saem do dicionario
transbordados de som e de sentido,
entre espumantes vinhos sio levados
aos labios de cantares e dos hinos,
ou como rimas e louros consagrados
a coroar a fronte de uma estrofe.

Se eram palavras comuns, tornam-se raras;
ja ndo querem dizer, querem cantar;
mas além de cantar, querem dancar;
e, muito além de dangar,

elas se querem ser outras palavras

que nio sejam somente o que elas sdo
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ora ser e ndo-ser

vitral e luz

ungidas nesse préximo distante
das catedrais verbais do imaginario.

(Loureiro: 2017, 175-82)

O poeta desvela a linguagem em forma de palavra poética
que se vela, criando imagens-questio, aproximando o mito do
homem. Ao escutarmos o poema, percebemos que, quanto mais
nos aproximamos do enigma do mito, quanto mais tentamos
decifra-lo, mais mergulhamos fundo no rio-sfumato da lingua-
gem que torna a doar-se em mistério e verdade.

O Boto, cantado por Paes Loureiro, nome-fdlus da fecun-
didade inaugural do mundo, cativa e é cativo ao encantamento
da pr6-cura que leva 0 homem ao encontro de Eros, que “como
esséncia do agir é total e completa energia de realiza¢io, é luz

irradiante em continuo acontecer” (Castro: verbete “Eros”, 1).

Eu te sattdo nome-félus

como encantado que és

e te celebro

neste cantar que te mantém cativo

do mesmo encantamento que te cativas.

Tu que meu canto acorda em leito de morfemas
e te ergue pelas mios de um verso heroico,
desde a patria de hexametros de Homero

até as encantarias deste poema...

(Loureiro: 2017, 175-82)
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Boto que, como mito origindrio do ser, conduz os mortais

“« . . ~ » 7
ao “leve salto no abismo da paixio humana” e é sempre espe-
rado pelos “olhares que te procuram”, pois ha muito é cantado
em mistério e procura, “sob o siléncio cimplice de 4dguas e flo-
restas”, é esperado com ardor pela cunhi, simbolo da natividade

da vida ribeirinha,

Que espera desde sempre tua chegada

E, para sempre, se parte em tua partida...
Antes da chuva te espera e apds a chuva,
lambida de suor ela te espera

espera pelas mios do novenério

e noite adentro espera dias afora

envolta em solidio espera e espera

pelas frestas abertas de um desejo
espera nas insonias insaciadas

na timidez da espera

na embriaguez do devaneio espera

por teu ser de longa espera e breve instante.

(Loureiro: 2017, 175-82)

A encantaria da palavra feita mito pela imagem do Boto é que
se manifesta como o grande esperado a que se refere Paes Loureiro.
E pela linguagem que o humano habita a espera do inesperado entre
ser e nio ser. Por isso, ela se faz, como mito, o “Cavaleiro do vale
entreaberto em coxas no horizonte de algum ventre, personagem
das mil e uma noites” que nunca tém fim, visto que a procura jamais

se findard, portanto, “que a eterna espera faz teu ser eterno”.
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“Filho de Dionisio, neto de Selene”, o Boto personifica-se
como o “Errante cavaleiro do sagrado, instalado em palavra que te
instala como tronco submerso em rio de encantarias”. Ou seja, o
mito habita e vigora o logos como reunido de possibilidades de o hu-

mano vir-a-ser homem humano. O mito, instalado na linguagem, é

palavra-ser, palavra que é, palavra corpo-e-alma
palavra erotizada que te funda

ja que em teu nome és isso que és.

E se a linguagem nio se faz poema

teu nome nascituro, morituro nome

resta inerte, imével, inttil numa davida.

(Loureiro: 2017, 175-82)

Portanto, o mito habita e é habitado na linguagem, cheia

de mistérios entre desvelar e velar da physis:

Oh! Tu, ora instalado na palavra

entre nds habitando no poema,
morador que também é sua morada
onde tudo o que é se faz em sendo.
Oh! Tu, que de poesia a terra habitas
seja exilado nas ilhas de um poema

ou nas areias sem fim de maiandeuas,
esse teu ser de siléncios e de auséncias
é na palavra que instaura tua vida.

Tu vives na palavra de uma espera

ou na palavra da auséncia
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€ na presenca
de rosnares de 0rgasmos numa alcova.

(Loureiro: 2017, 175-82)

E possibilita o regozijo do amor acontecendo como lin-

guagem, quando exaltada no poema:

Oh! Palavra em festa na linguagem,
esséncia de alegria, gozo, canto,
existéncia do ser sendo prazer.

Teu reino nio se nutre de conquistas
nem ouros

nem tesouros.

Teu reino é o dos fonemas

onde habitas e dancas

rejubilas

e morres sem morrey

pois ressuscitas

cada vez que um relato te relata

ou que suspira em silabas de espera
a cunhi que na rede te soletra.

Entrelacado efémero no eterno.

Divindade recolhida na palavra.
Palavra-templo que te abriga e de onde
errante sacerdote de Dioniso

vagas nas margens dos rios e do desejo

polinizado nos ldbios que te chamam
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Teu nome vela o ser e o ser desvela

na suprema solidio de seu destino

e brota como um peixe a flor das dguas
desse rio de desejo submerso

na fémea que te sonha ou que te fala.
Em silabas teu ser se faz eterno
enquanto és o desejo de um desejo,

a espera de uma espera de uma espera.
Tu és pelo que és e 0 que ndo és.

Teu leito ja nio é praia ou canoa,

mas a pagina onde a lua espelho espelha
na encantaria da linguagem que é a poesia.

(Loureiro: 2017, 175-82)

Ao cantar o mito da encantaria inaugural do mundo na
imagem do Boto, Paes Loureiro o eleva a linguagem sagrada que
embriaga e conduz a procura do ser de si mesmo pelo rio do deva-
neio, do imagindrio dos mitos e das lendas amazonicos. O poeta
convida-nos, a todo momento, por entre sua poética, a pensar a
linguagem como templo do mistério do ser, na qual devemos nos
abrigar para que possamos nos lan¢ar em profunda e radical traves-
sia pelo rio esfumagado de nés mesmos. E o poeta o faz, exaltando

a Linguagem como tnica morada do Mito que se faz em Verdade.

Consideracées finais

E, portanto, uma poética que acontece em total liberdade

de pensamento, entretanto, em didlogo com o imaginario ama-
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zbnico submerso nos rios e oriundos das florestas da regido,
“onde habitam os encantados, os deuses da teogonia cabocla”
— e a atmosfera universal que impregna toda poesia como lin-
guagem. Dessa maneira, a poesia de Jodo de Jesus Paes Lou-
reiro possui vigor poético dos mais salutares para a literatura
brasileira, visto que cria uma poética que se revela em si mesma
pelos mitos amazénicos e, a partir disso, propde uma procura
pelo préprio do humano.

A poesia de Paes Loureiro cria um cosmos ético-mitico-
-poético quando possibilita, pela linguagem, a criagio de mundo
originada da rela¢io do homem amazénico com a natureza. Na
paisagem amazodnica criada pelo poeta, a natureza devora o ho-
mem, produzindo uma imagem personificada no real. Logo, po-
demos observar que a poética do imagindrio proposta pelo autor
desvenda a relagdo entre o real e o imagindrio devaneante, para a
qual o mais importante é o “e”, o entre, o esfumacado que conduz
a linguagem como acontecer apropriante pela palavra. Por fim,
chegamos a conclusio de que a poética criada pelo poeta contri-
bui para o conhecimento como revelagido em imagens-questdes
do humano, possibilitando que este se reconhe¢a como entre-a-
contecer do real que, atravessando o rio-mitico da linguagem, vai

desvelando-se em mistério de aprendizagem poética.
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Resumo

O presente trabalho aborda o mito, alinguagem e a verdade como ques-
toes origindrias do humano, na poesia de Jodo de Jesus Paes Loureiro. A
partir do exercicio de escuta critica dos poemas escolhidos, percebemos
que o poeta incorpora em sua obra costumes, falares, devaneios encan-
tados pelos mitos amazénicos, traduzindo-os em linguagem poética que
convida o leitor ao questionamento de si como homem humano. Esse
engajamento, ou “radicagdo” poética, se da no vigor de incorporar a raiz
da arte poética a entidade coletiva de sua regido, a Amazoénia, mais es-
pecificamente, a cultura prépria das populagées ribeirinhas, origindria
de comunidades indigenas. Para tal exercicio, dialogamos com autores
que trazem luz a essas questdes, como Braga (2010); Carvalho (2017);
Castro (2011); Heidegger (1998, 2012), Ledo (2010) e Nunes (2000).
Concluimos que a poética de Paes Loureiro acontece em total liberdade
de pensamento, convocando-nos a pensar a linguagem como templo do
mistério do ser, onde devemos nos abrigar para que possamos nos langar
em travessia pelo rio esfumacado de n6és mesmos. E o poeta o faz, exal-

tando a Linguagem como tnica morada do Mito que se faz em Verdade.

Palavras-chave: mito; linguagem; verdade; poética amazénica;

Paes Loureiro.

Abstract

This work addresses myth and language, as issues originating from the
human, in Jodo de Jesus Paes Loureiro’ poetry. From the critical listening
exercise of some chosen poems, we demonstrate that the poet incorporates
habits, speeches, daydreams enchanted by Amazonian myths,
translating them into poetic language that invites the reader to question
himself as human. This engagement, or poetic “rooting”, takes place in

force as it incorporates the root of poetic art to the collective entity of
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its region, the Amazon, more specifically, to the culture of the riverside
populations, originally from indigenous communities. To develop our
investigation, we sought the support of authors who shed light on these
issues, such as Braga (2010); Carvalho (2017); Castro (2011); Heidegger
(1998, 2012), Ledo (2010), and Nunes (2000). We conclude, therefore,
that Paes Loureiro’s poetics takes place in total freedom of thought, inviting
us to think of language as a temple of the mystery of being, where we
must shelter so that we can launch ourselves across the smoky river of
ourselves. And the poet does so, extolling Language as the only dwelling
of the Myth that takes places as Truth.

Keywords: myth; language; truth; amazonian poetics; Paes

Loureiro.

Recebido em 29 de outubro de 2021.
Aceito em 27 de marco de 2022.
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Uma leitura de Manual de flutuagéo
para amadores, de Marcos Siscar

Juliana dos Santos Gelmini'

O livro de poesia Manual de flutuacdo para amadores
(2015), de Marcos Siscar, anuncia desde o titulo um estado de
instabilidade, mobilidade, liquidez: o ato de flutuar. Em entre-
vista a revista Suplemento Pernambuco, o poeta-critico diz que
“ainquietude e a fragilidade, em poesia, sdo modos de abertura
para o mundo, evidéncias de uma relacdo com as coisas que é
cuidadosa e, ao mesmo tempo, problematizante” (2016, n.p.). E
afirma: “ndo ha como ter o “pé no chio” (num sentido existen-
cial ou politico) sem considerar esse imponderavel, isto é, aquilo
que nos faz flutuar, que escapa do nosso controle, que nos priva
de nossas certezas imediatas” (2016, n.p.).

Tal estado de “flutua¢io” desloca os corpos (do poeta, dos
poemas, dos leitores, por exemplo) em uma perspectiva de eleva-
¢do, de altura, vertigem. Por outro lado, nos revela a possibilidade
iminente de naufragio, afogamento ou asfixia. A poesia é colocada,
aqui, como um ensaio do olhar, um modo de oferecer um ponto de
vista, como diz Marcos Siscar: “a poesia constréi uma perspectiva

sobre o mundo”, sendo “um discurso sobre o mundo” (2016, n.p.).

"Doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ). Mestre em Literatura Brasileira (UERJ) e licenciada em Letras pela Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Trata-se de um tipo de perspectiva que, em um jogo com escalas,
nos da a ver paisagens em transito, como revelam os subtitulos das

” o«

respectivas se¢des: “Leis do empuxo”, “O peso e o chdo”, “Histdria
da gravidade”, “O parapeito da vertigem” e “Cartografia minima”.
Paisagens em deslocamentos que nos movem em espagos
de fronteira entre a altura e o chio, a vertigem e o afogamento,
o teor lirico e o critico — o que fica em suas paisagens poéticas
é o fluxo, o efémero, a metamorfose. Em Siscar, esse estado de
poesia oscila, em busca “ndo da palavra exata/ mas da palavra
volatil/ que dé perspectiva ao vazio onde ainda/ caberia um
mundo” (2015, 14). Retomamos, assim, o discurso da crise lido
como poténcia criativa, em uma poesia que flutua, movente, ou
seja, aberta a “outra modalidade de comeco” (Siscar: 2015, 15),

conforme o poema a seguir:

GENESIS

nio ha e nunca houve

big-bang

apenas metamorfose

tudo sempre existiu ou melhor

a transformacéo de tudo em tudo

do fusional ao esfuziante

turbilhdo de cortes e de costura
devasta¢io luxuriante como

as formas novas ou melhor as formas
que se reconhecem como novas

recompostas como formas
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nio as da origem

nem as da cesura

outra modalidade de comeco

urgéncias de comego luxtria de comecos
como de manha as vezes um sol no vidro

um corpo ao sol e a intumescéncia da sombra
apenas o desejo de que comece ainda

outra vez quem

dera

(Siscar: 2015, 15)

O metapoema “Génesis” gira em torno da metamorfose
continua. Nesse sentido, a ideia intertextual da génesis biblica,
“no principio era verbo”, é deslocada para a dimensio metalin-
guistica. A busca pela “Génesis” é experienciada no préprio fazer
dessa poesia que se espia, enquanto a figura do poeta, do artista,
é problematizada como “recriador”. A busca pela recriagio do
mundo, portanto, é pesquisada a partir da composi¢io do poema.

Em cenas panorimicas, a paisagem poética é projetada a
partir da perspectiva da altura, em jogo com a escala telescépica
ou “via satélite™. Contudo, a perspectiva é mével. No decorrer
dos versos, ela também foca o plano do detalhe, em uma espé-
cie de zoom, como em: “como de manhai as vezes um sol no vi-

dro/ um corpo ao sol e a intumescéncia da sombra”. A imagem

1 A expressio “via satélite” faz referéncia ao titulo do livro Interior via satélite (2010), de

Marcos Siscar.
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do “corpo ao sol” pode ser lida como metéfora do “nascer” do
préprio poema, sendo um corpo feito com palavras. Iluminacdo
solar que, atrelada ao ciclo da natureza, remete aqui aos valores
de principio da vida e da lembran¢a. Contudo, a luminosidade
vivida torna mais perceptivel a imagem de morte e de esqueci-
mento figurada na “intumescéncia da sombra”, no mesmo verso.

H4, assim, uma tensio entre o valor de vida inaugural
(“corpo ao sol”) e de morte (“intumescéncia da sombra”) que nos
revela um motivo central desse poema: a efemeridade da exis-

téncia, como vemos em:

a transformacio de tudo em tudo

do fusional ao esfuziante

turbilhio de cortes e de costura
devastagio luxuriante como

as formas novas ou melhor as formas
que se reconhecem como novas

recompostas como formas

E subvertido em “metamorfose” o principio absoluto do
mito da cria¢do, sustentado pelos discursos de cosmogonia biblico
(intertextualidade do titulo “Génesis”) e cientifico em “big-bang”
(segundo verso). Consonante ao pensar critico de Siscar, essa hi-
potese da metamorfose, associada aos valores de efemeridade e
deslocamento, problematiza a ideologia do discurso apocaliptico
da crise. Como explica Siscar, no livro De volta ao fim, “o discurso
sobre o fim da vanguarda (mas também sobre o fim da poesia, o

fim da arte e, eventualmente, o fim do mundo) constitui-se como
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um deslocamento, isto é, como uma metamorfose do espirito
critico associado a tradi¢cio poética moderna” (2016, 15). E conti-
nua: “se ndo ha um ‘ap6s’ as vanguardas, a arte, ao mundo, é por-
que nio ha “fim” propriamente dito, independente da linguagem
na qual esse fim é enunciado” (2016, 15).

O que ha é “apenas o desejo de que comece ainda/ outra
vez quem/ dera”, como vemos nos ultimos versos. A expressio
“quem dera”, desdobrada pelo enjambement, revela a impossibi-
lidade dessa “Génesis” como principio original, em uma negac¢do
da cria¢do associada a hipétese de originalidade. O que h4, por-
tanto, é uma recria¢io construida, aqui, pela hip6tese da meta-
morfose continua, a partir da matéria que ja existe, conforme
observamos em: “as formas novas ou melhor as formas/ que se
reconhecem como novas/ recompostas como formas”. No plano
semantico, o enjambement desloca as possibilidades de leitura
do que reconhecemos como “formas”; e, no sentido metalinguis-
tico, problematiza o aspecto formal do que reconhecemos como
um poema, questio lida pela ensaistica de Marcos Siscar como
poténcia da chamada “crise de verso”.

Marcos Siscar, no ensaio “Poetas a beira de uma crise de
versos”, do livro Poesia e crise, diz que a problemdtica em torno
da “crise de verso”, proposta no ensaio referido de Mallarmé,
é mal colocada pela “pedagogia concretista” (2010, 105) como
“crise do verso”, sendo lida como o fim do ciclo histérico do

verso. De acordo com o autor,

a ideia de retorno, portanto, baseia-se na crenca de que

se tenha perdido a poténcia critica da poesia contida
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na afirmacio central dos manifestos concretistas, que
dava “por encerrado o ciclo histérico do verso (unidade
ritmico-formal)”®. Ora, o verso s6 pode ser concebido
como um retorno (e, portanto, de certo modo, como um
anacronismo critico) se admitirmos, justamente com
os poetas concretistas, que ele tenha sido substituido
ou interrompido historicamente em algum momento.
[...] S6 atribuindo ao visual o monopélio histérico da
renovagio poética é possivel considerar o verso como

espaco esvaziado de poténcia criativa (2010, 104).

Segundo Siscar, “a crise de verso ndo designa uma interrup-
¢do ou colapso histérico do verso; antes, uma irritagio do verso,
dentro do verso, e a propésito dele. Uma crise de verso [...] é a situa-
¢do na qual ele se manifesta irritado, enervado, em estado critico”
(2010, 107-108). Assim, a figura do verso é colocada como centro
do debate sobre o discurso da crise, compreendido como “modo
de nomear um estado de poesia, um determinado tratamento
dispensado ao poema que oscila entre o repouso da tradicio e o
interregno interessantissimo do ‘quase” (Siscar: 2010, 113).

Em outras palavras, o discurso da crise pode ser lido
como modos de experimentacio da forma, sendo o verso colo-
cado como relevante recurso, conforme vemos na poesia atual, a
partir de mecanismos como cesura e enjambement, entre outras

estratégias. Masé Lemos afirma que “o ritmo se da pelo corte,

2CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de. Teoria da poesia con-
creta. 2% ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1975, p. 156.
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imprimindo a lingua um modo singular de falar, um estilo pré-
prio. A crise nio seria a proclamacio do fim do verso, mas antes
o questionamento de formas tradicionais e engessadas de cortar

e, portanto, ritmar o poema” (2011, 23). Como diz Siscar,

colocando a figura do verso como matriz da reflexdo
sobre a prépria crise, é a opera¢io delicada, meditada
e critica do corte (ou da cesura) que se define como ele-
mento de interesse da reflexdo sobre o presente da poe-
. ~ 7z “, oz . ”» z . 7
sia, que ndo é apenas “técnica”, mas também historica e

cultural (2010, 109).

Siscar nos lembra ainda que “aquilo que chamamos a forma
de um poema nio se qualifica simplesmente como estilo de um
texto, estilo de um autor, mas como modo de rela¢io com a crise,
com o paradoxo da forma” (2010, 115). E mais adiante: “isso ndo
exclui nem mesmo poemas escritos em métrica regular, que po-
dem estar em tensdo permanente com o problema de sua suposta
singularidade e, mais ou menos explicitamente, com a questdo
da crise” (2010, 115), conforme vemos na poesia de Paulo Henri-
ques Britto, por exemplo. Portanto, “ndo ha retorno ao verso. O
verso (do latim versus, retorno) ja significa o retorno, ja mobiliza
o retorno: repeticio da linha e deslocamento da linha. Do mesmo
modo, nio ha nada além do verso em poesia” (Siscar: 2010, 116).

Essa “indecisdo da forma” (nos termos de Annita Costa
Malufe), a variagdo no seu uso, atravessa a experimentagdo

poética de Marcos Siscar como “poténcia que a poesia tem de
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encarnar o instavel, o fragil, o corpo em estado — continuo,
ininterrupto — de mudanca” (Malufe: 2012, 170). Assim, a pai-
sagem movel é composta em formas méveis, em um “turbilhio
de cortes e de costura”, como lemos em “Génesis”. No plano
estrutural, a temdtica da metamorfose é construida em versos
varidveis que marcam o ritmo do poema, a partir de procedi-
mentos especificos como cesura e enjambement, junto a ausén-
cia de pontuacio e ao uso de letras mintsculas. A insisténcia na
repeticdo também marca o ritmo na estrutura do poema que,
em sua Unica estrofe com vinte versos consecutivos, gira em
torno das palavras “tudo”, “formas” e “comeco”. A repeticio é
explorada também a partir de variantes seméinticas, como nas
palavras “metamorfose” e “transformacio”, por exemplo.

Além disso, o recurso da repeticdo das palavras é utilizado
como um mecanismo de recriacdo das palavras conhecidas, se-
gundo explica Sant’Anna: “repete-se para recriar-se” (2008, 237).
Com isso, 0 movimento ritmico circular do poema é construido, a
partir do uso de mecanismos como reiteragio, cesura e enjambe-
ment. Segundo Annita Costa Malufe, as palavras repetidas “atuam
quase como refrios, ritmando e mesmo confundindo nossa leitura
mais linear” (2012, 165)3. Por sua vez, o uso do enjambement gene-
ralizado “faz com que os versos do poema se emendem e criem con-
tinuidades que seriam inesperadas em uma sintaxe mais comum.

Sao fragmentos colocados em loop” (Malufe: 2012, 165-166).

3 Cabe dizer que a citagido de Malufe diz respeito a anélise do poema “nio nio devo ser o
unico a apertar o passo”, do livro Metade da arte (2003), de Marcos Siscar. Contudo, em

sua poética, nota-se a recorréncia do uso de alguns recursos.
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Em “Génesis”, também vemos a questio do siléncio que
atravessa a poética de Siscar, com “um certo embaralhamento
do ‘dizer’ ou daquilo que é dito, abrindo o poema para a possibi-
lidade de dizer de outros modos, dizer até mesmo sem palavras,
deixando o siléncio aparecer por detras do excesso de palavras”
(Malufe: 2012, 166). Pode-se falar, com Malufe, em “uma espé-
cie de palavroério vazio, em palavras que giram e giram em torno
de si mesmas ou do nada — imagem que o poeta Michel Deguy
utiliza em seu prefacio ao livro de Siscar, ao dizer que o poema
usa de rodeios, gira em torno de algo (tourner autour du pot),
daquilo que se esquiva” (Malufe: 2012, 166), assim como ob-
servamos, em “Génesis”, nos giros em torno das palavras refe-
ridas (“tudo”, “formas” e “comeco”, por exemplo). O siléncio é
construido “-~ por meio da frase, do dito, do enunciado — como
espago da alteridade, do enigma que, entretanto, possibilita a
interlocugdo e sempre acaba por construir sentido” (Lemos:
2011, 41). Afinal, “(siléncio) o siléncio diz” (Siscar: 2010, 17)*.

Portanto, na poética de Siscar, esse inespecifico “estado de
poesia” (Siscar: 2010, 113) é tomado como poténcia de experi-
mentacio, “em conjuntura de crise que nada finda” (2010, 113),

como também vemos no poema a seguir:

DO INTERESSE DO LIXO

muito do que mais gosto encontrei no lixo / ou pres-

tes a ir para o lixo / coisas muito manuseadas ou pouco

“Verso do poema “Fic¢do de inicio” do livro Interior via satélite (2010).
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queridas / colocadas na cal¢ada para o servico publico
/ atiradas em terrenos baldios perdidas / em caminhos

de sitio artificios / expostos em estado contingente

coisas usadas ndo sio apenas uUteis novamente / elas
pedem uma histéria de seu antigo emprego / uma teo-
ria de suas marcas / (manchas de vinho ou de café por
exemplo / nas paginas de um velho livro) / onde a coisa

me compete / a competir para que seja minha

nem tudo compete ao catador/ coisas velhas em exaus-
tdo de mundo / cores intensas de interesse improvavel /
nem tudo precisa ser renomeado / aparelhos sem libido
desses / que quedos e mudos sdo espelhos / muito relu-

zentes para pobres trapeiros

o que foi usado nio precisa/ ser reciclado encadernado
como novo/ o que vem do uso carece ser/ ocupado rees-
crito como o primeiro livro/ de um género curioso ex-
posto a fratura/ em conjuntura de crise que nada finda/
ou apenas isso um desejo de mundo

(Siscar: 2015, 40)

O metapoema “Do interesse do lixo” nos instiga com sua
forma hibrida, sendo composto em quatro estrofes que se asse-
melham a pardgrafos. O que nos chama atencio é que a cesura
dos versos é marcada pelas barras, como se fossem citados em um

texto em prosa. Como sabemos, o uso de barras é um recurso uti-
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lizado para indicar versos citados em uma mesma linha. Nota-se
que as barras e os parénteses sio os Unicos sinais de pontuac¢io do
poema e cadenciam o ritmo poético, junto aos procedimentos de
extrapolacio da cesura e do enjambement, como também do uso
continuo de letras minusculas, por exemplo.

Em um contorno retangular, esse poema remete, em al-
gum nivel, & mancha grafica da prosa. Segundo Siscar, em en-
trevista ao portal Globo.com, tanto “verso” quanto “prosa” sdo

dispositivos possiveis de um poema:

acho interessante o efeito que podemos criar fazendo
prosa com recursos tipicos do verso — o corte do verso
nio deixa de ser uma espécie de “pontuacio”, com
uma respiracio especifica, que me interessa muito — e
fazendo versos a partir de determinadas exigéncias de

sentido que sio comuns na prosa (2015, n.p.).

Vemos, aqui, uma aproximacdo entre poesia e prosa, verso
e linha, “o passo de prosa da poesia contemporanea” (nos termos
de Florencia Garramufo): “o pdr em crise essa identidade entre
poema em verso e em prosa se torna um modo mais generalizado
de questionar formas do pertencimento e do especifico” (Garra-
mufio, 2014, 81). Vemos, portanto, uma varia¢do no uso da forma,
em torno de uma poesia inespecifica, em estado de mudanca con-
tinua. Masé Lemos nos lembra, em referéncia a Siscar, que a crise
“ndo significa o ‘abandono da linha interrompida a que chamamos

verso’, mas o ‘investir de suas varia¢cées™ (2011, 22-23).
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Nesse poema, a pesquisa do verso também é experien-
ciada a partir do procedimento de insisténcia na repeticio. No
caso, a reiteracdo gira em torno do campo semantico da palavra
“lixo”, um dos motivos centrais do poema, conforme ja anuncia
o titulo “Do interesse do lixo”. As sobras da sociedade capitalista
sdo tomadas como matéria de interesse, como vemos em: “muito
do que mais gosto encontreino lixo / ou prestes a ir para/ o lixo”.
O poema é construido, assim, a partir de um estado de atencio
aos restos, aquilo que é considerado como insignificante, inttil,
agora tomados como matéria de poesia.

Trata-se de um discurso poético que subverte alégica uti-
litarista e consumista do sistema, valorizando, assim, uma or-
dem subjetiva do afeto, da memoria, como vemos no apreco pela
“teoria das marcas” das coisas usadas: “(manchas de vinho ou de
café por exemplo / nas paginas de um/ velho livro)”. Observa-se
que as marcas retratadas, aqui, se afastam da légica funcional
para responder a uma ordem afetiva de testemunho, lembranga,
nostalgia. De algum modo, elas nos sobrevivem, sendo tomadas
como superficies de memorias, como testemunhas que fazem
perdurar nossa breve passagem no mundo.

Além disso, em uma leitura comparada com o poema “Gé-
nesis”, novamente, observamos a busca por “outra modalidade de
come¢o”. Mas, diferentemente da perspectiva da altura, as cenas
sio projetadas a partir da perspectiva do chio (“calcada”, “terrenos
baldios”, “caminhos de sitios artificios”, por exemplo) e focalizam
uma paisagem material, teltrica, composta por pequenas coisas
inespecificas, o infimo: “aparelhos sem libido desses / que quedos/

e mudos sio espelhos / muito reluzentes para pobres trapeiros”.
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O olhar subjetivo dos “pobres trapeiros” subverte “aparelhos
sem libido” em “espelhos muito reluzentes”. Assim, o olhar para as
grandezas do infimo desloca a perspectiva do chio a altura, aproxi-
mando suas frigeis fronteiras em um estado que pode ser conside-
rado como sublime. No sentido metalinguistico, o poeta pode ser
comparado as figuras dos “pobres trapeiros” e do “catador”.

Contudo, esse poeta do chio adverte, na terceira estrofe:
“nem tudo compete ao catador”, “nem tudo/ precisa ser reno-
meado”, e na dltima: “o que foi usado nio precisa/ ser reciclado
encadernado como/ novo/ o que vem do uso carece ser/ ocu-
pado reescrito como/ o primeiro livro”. Como em “Génesis”, hd a
problematizacdo da questdo do “novo” como matéria de poesia.
Mais uma vez, o poema gira em torno da metamorfose, do des-
locamento a partir do “que vem do uso”, “em conjuntura de crise
que nada finda/ ou apenas isso um desejo/ de mundo”.

Nesses ultimos versos, vemos “um desejo de mundo” re-
composto pela materialidade da reescrita, a partir de um “lixo
cuidadosamente escolhido” (Siscar: 2015, p.42)° — um desejo
de construir o poema como espago de habitacio que é, parado-
xalmente, posto em constante deslocamento.

Em ambos os poemas, a metamorfose continua é feita a
partir da matéria que ji existe, em estado contingente: “coisas
velhas em exaustdo de / mundo / cores intensas de interesse
improvavel”. Matéria para a experimenta¢io “de um género

curioso exposto a fratura”. O poema? Qual seria “o nome disso”?

®“Lixo cuidadosamente escolhido” é o titulo de um dos poemas de Manual de flutuagio

para amadores.
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NOME DISSO
poesia é o nome disso? é o que voltando a si se abandona?

tem outra graca ou vive de sua fama? acende-se ao ser

[chamada pelo nome?

melhor dizendo poesia é o nome ou é quando e onde se

[incendeia?
flutua em nossas mios cansada enquanto brilha?
é o martelo que edifica ou o rascunho de seu erro?

pantera em noite escura? armario para os nomes mais

[vermelhos?
buraco de siléncio na parede dura? 6dio da chuva fina?

qual é o nome da poesia?
(Siscar: 2015, 76)

O metapoema “Nome disso” propde um modo de inves-
tigar, a partir do fazer poético, o conceito de poesia, ou melhor,
daquilo que chamamos de poesia, e gira em torno das palavras
“« s [{3 ”

poesia” e “nome”. Os espagos em branco entre as estrofes com-
postas por sete mondsticos e um distico configuram o siléncio
que, aberto em sua pluralidade de sentidos, pode ser lido como

espac¢o de enigma e, a0 mesmo tempo, de interlocu¢io. Como
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elucida Steiner, “o siléncio funda um outro discurso que nio o
comum; entretanto, é linguagem de grande teor significativo”
(1988, p. 73). O siléncio também compéde o ritmo do poema,
junto ao uso de recursos recorrentes em sua poética, a cesura e o
enjambement, como vemos em: “tem outra graca ou vive de sua
fama? acende-se ao ser chamada/ pelo nome?”.

Segundo Marcos Siscar, em entrevista ao Suplemento Per-
nambuco, “o uso desses recursos, que as vezes soam como rui-
dos para o leitor, é uma tentativa de criar estranhamento, de
sensibilizar o leitor para o fato de que alguma coisa esta aconte-
cendo ali, naquele texto, da qual ele precisa participar” (2016).

E, mais adiante, ele diz:

o que tento fazer é criar uma sensacio de artificialidade
que obriga o leitor a fazer escolhas de leitura (se 1é a frase
até o final do verso, ou se conecta a frase com o verso se-
guinte, por exemplo). E assim ele acaba por perceber que
a ambiguidade, em determinadas circunstincias, nio é
uma perda de sentido, necessariamente. Ela é capaz de

associar sentidos que se iluminam, uns aos outros (2016).

Afinal, “poesia é o nome disso? é o que voltando a si se
abandona?”. Em um ritmo circular, o dltimo verso volta ao pri-
meiro: “qual o nome da poesia?” Como explica Siscar, na entre-
vista referida, “em muitas circunstancias, as perguntas sdo muito
mais decisivas do que as respostas” (2016). A proposta aqui nio é
ancorar certezas. Mas, antes, refletir sobre esse estado de poesia

que, em fluxo de transformacdo continua, nos faz flutuar.
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Resumo

O poeta-critico Marcos Siscar (Sdo Paulo, 1964) ocupa um lugar de des-
taque na poesia brasileira contemporanea. Segundo Anitta Costa Malufe,
“Siscar é sobretudo um poeta no qual nio seria possivel separarmos pen-
samento e poesia, prética reflexiva e pratica de escrita” (2012). O objetivo
deste ensaio é propor uma leitura da produ¢io poética e ensaistica de
Siscar, articulada em torno do discurso de poesia e crise. Para tanto, ana-
lisaremos metapoemas selecionados de Manual de flutuagdo para amadores
(7Letras, 2015), que tematizam a problemadtica da crise e se alimentam
dela como poténcia criativa, além de encarnarem “o estado de crise em
sua estruturacio, suas configura¢des, seus ritmos” (Malufe, 2012). Em
didlogo com a produgio poética referida, tomaremos por base, principal-
mente, os pensares criticos de Poesia e crise (Unicamp, 2010) e De volta ao
fim: 0 “fim das vanguardas” como questéo da poesia contempordnea (7Letras,
2016). No que se refere a teoria critica sobre sua poética, valemo-nos, em
especial, dos pensares de Masé Lemos, em Marcos Siscar por Masé Lemos
(EAUERJ, 2011), e de Anitta Costa Malufe, no artigo “A poesia-em-crise

ou a indecisdo da forma”, publicado na revista FronteiraZ, em 2012.

Palavras-chave: Marcos Siscar; poeta-critico; poesia e crise;

poesia brasileira contemporanea.

Abstract

The poet-critic Marcos Siscar (Sdo Paulo, 1964) occupies a prominent
place in contemporary Brazilian poetry. According to Anitta Costa
Malufe, “Siscar is above all a poet in in whose poetry it would not be
possible to separate thought and poetry, reflective practice and practice
of writing” (2012). This essay aims to propose a reading of Siscar’s
poetic and essayistic production, articulated to the discourse of poetry
and crisis. Therefore, selected metapoems from Manual de flutuagio

para amadores (7Letras, 2015) that address the issue of crisis and
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feed on it as a creative power are analyzed. Besides, these metapoems
also embody “the state of crisis in its structure, its configurations, its
rhythms” (Malufe, 2012). In dialogue with the aforementioned poetic
production, we will take as a support, mainly, the critical thoughts of
Poesia e crise (Unicamp, 2010), and De volta ao fim: 0 “fim das vanguardas”
como questdo da poesia contempordnea (7Letras, 2016). With regard to
critical theory about his poetics, we draw, in particular, on the thoughts
of Masé Lemos, in Marcos Siscar por Masé Lemos (EAUERJ, 2011), and
Anitta Costa Malufe, in the article “A poesia-em-crise ou a indecisio da

forma”, published in FronteiraZ, in 2012.

Keywords: Marcos Siscar; poet-critic; poetry and crisis;
contemporary Brazilian poetry.
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Outro defunto autor na literatura brasileira:
masculinidades e relato pos-morte em Cloro,
de Alexandre Vidal Porto

Cloves da Silva Junior®

O romance Memodrias pdstumas de Brds Cubas, de Machado
de Assis, publicado em livro em 1881, é reconhecido como um
divisor de aguas, tanto na prosa machadiana quanto na lite-
ratura brasileira. Enunciado pelo defunto autor Bras Cubas, o
romance apresenta a histéria do narrador-protagonista simul-
taneamente aos comentérios sobre o processo de composi¢io e
edi¢do de seu livro, bem como faz criticas ferinas a sociedade da
época. Bras principia a narrac¢do a partir da morte para depois
rememorar a vida até sua concep¢do; uma vida que foi planejada
para que ele estivesse em um lugar de destaque na sociedade. Em
didlogo constante com o leitor, traco marcante da irreverente
escrita machadiana, Bras narra seus amores e suas frustra¢des.

Mais de um século depois da publicagio dessa obra, surge
na literatura brasileira contemporanea outro defunto autor:
Constantino Curtis, um advogado que morreu aos 51 anos, nar-
rador-protagonista de Cloro (2018), de Alexandre Vidal Porto. Na

primeira parte da obra, intitulada “Eu”, Constantino se apresenta

"Professor do Ensino Bésico, Técnico e Tecnolégico do Instituto Federal de Educagio, Cién-
cia e Tecnologia de Goids (Campus [tumbiara), e professor efetivo da Secretaria de Estado
de Educagio, Cultura e Esporte de Goias (SEDUCE/GO). Doutor em Letras e Linguistica
- Estudos Literarios pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goias (UFG).
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e inicia seu relato a partir de sua morte, assim como Bris Cubas.
No entanto, diferentemente do narrador machadiano, Constan-
tino sé revela as condi¢ées de seu falecimento no tltimo capitulo
dessa primeira parte, o que cria um certo suspense ao longo da
narracgdo. Apds falar sobre a morte, o narrador-protagonista re-
memora que, aos oito anos, foi chamado de “bicha” pelo colega
de escola Marcos Bauer, acontecimento que impulsiona uma série
de repressdes de sua sexualidade e uma tentativa de adequac¢io a
uma masculinidade hegeménica.

Constantino relata seus namoros com mulheres, o casa-
mento com Débora e o nascimento dos filhos André e Léa, que
foram elementos cruciais para que ele pudesse compor o seu “kit de
homem de bem” no intuito de sobreviver em sociedade como um
homem “normal”. No entanto, a morte do primogénito motiva a
libertacio da sexualidade reprimida diante da consciéncia da bre-
vidade da vida. A partir disso, o narrador aventura-se sexualmente
com dois homens até encontrar sua paixio: o diplomata Emilio.

Ainda nessa primeira parte da narrativa, Constantino
relata sua viagem ao Japdo, que culmina com a sua morte em
uma sauna gay. Na segunda parte, intitulada “Os outros”, seis
narradores distintos apresentam suas percep¢des e pontos de
vista sobre Constantino, as condi¢ées de sua morte e sua sexua-
lidade. Além disso, o romance contém um epilogo em que o nar-
rador-protagonista revela mais alguns detalhes sobre sua morte
e expressa como se sente apds seu relato-desabafo.

Como a ideia de defunto autor, em nossa literatura, é inau-
gurada e definida a partir de Bras Cubas, o propdsito deste artigo

é analisar o romance de Alexandre Vidal Porto em uma perspec-
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tiva comparativa com a obra machadiana, levando em considera-
¢d0 os aspectos formais e temdticos, com énfase no primeiro ro-
mance. Para tanto, a discussdo serd apresentada em duas se¢des:
na primeira, serdo abordadas as questdes relativas a identidade
sexual e de género de Constantino Curtis, com foco na adequagéo
a masculinidade hegemonica e sua posterior desconstru¢io; na
segunda, serd discutido como os aspectos temdticos conectam-se
a forma literaria, tendo em vista que o narrador-protagonista sé
encontra a possibilidade de “sair do armario” em um relato pds-

-morte, longe dos julgamentos da sociedade.

O “kit do homem de bem”:

a adequacio a um padrio de masculinidade

No principio da narra¢io enunciada por Constantino,
especificamente nos capitulos dois e trés da primeira parte, ha
um jogo interessante em relacio aos titulos, respectivamente:
“a identifica¢do do corpo”, em que ele discorre sobre sua casca/
forma, o simulacro de vida que era visivel para as demais per-
sonagens; e “a identifica¢do da alma”, o contetudo, aquilo que
estava oculto para os outros e que ele tentava encobrir de si
mesmo. Isso provoca uma polarizagido que envolve o narrador-
-protagonista em uma luta continua entre a repressio e o desejo
de ser quem ele é, entre forma e conteido; um embate que o
leitor acompanha durante toda a narrativa.

Conforme mencionado, é a partir do momento em que
Constantino é chamado de “bicha” que o processo de construgdo

de uma outra identidade se inicia. O colega Marcos Bauer, vigi-
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lante e representante da masculinidade hegemonica na escola,
é quem nomeia e define a identidade do narrador-protagonista.
Ao se estabelecer como representante de um modelo exemplar
de masculinidade, Marcos coloca Constantino como o diferente.
Nesse sentido, ja que as identidades sdo elaboradas a partir da
diferenca (Silva: 2014), o narrador-protagonista rejeita a iden-
tidade definida por Marcos Bauer e passa a reconfigurar seus
modos de estar no mundo a partir do afastamento de quaisquer
gestos, atitudes e comportamentos que o relacionassem a ho-
mossexualidade e o distanciassem do modelo padrio de mascu-
linidade. Inclusive, Constantino chega a relatar que agradeceu a
Marcos, durante muitos anos, pelo aviso “de que ser bicha no
era bom” (Porto: 2018, 17).

Raewyn Connell e Rebecca Pearse explicam que “a crenga de
que distin¢ées de género sio ‘naturais’ faz as pessoas se escanda-
lizarem quando alguém nio segue o padrio [...]. A homossexuali-
dade é, entio, classificada como nio sendo algo natural, como algo
mau” (2015, 37), como algo que precisa ser policiado para que nio
exista, para manter a ordem. Assim, a sociedade conta com varios
mecanismos que “sio parte de um esfor¢o social enorme para ca-
nalizar o comportamento das pessoas. Ideias sobre comportamen-
tos adequados a cada género circulam constantemente” (Connell;
Pearse: 2015, 38) a partir de varias institui¢des e discursos que sdo
disseminados nas diversas esferas sociais.

Quando Pierre Bourdieu trata das estruturas de domina-
¢do masculina — que promovem o masculino a uma posi¢io de
superioridade ao mesmo tempo que inferioriza o feminino —, ele

destaca que tais estruturas sdo produzidas historicamente e “sio
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produto de um trabalho incessante [...] de reproducio, para o qual
contribuem agentes especificos (entre os quais os homens, com
suas armas como a violéncia fisica e a violéncia simbdlica) e insti-
tui¢des, familias, Igreja, Escola, Estado” (2012, 46). No romance
Cloro, Marcos Bauer atua como um agente repressor, parte inte-
grante de uma engrenagem que estd a servico de um sistema que
pretende evitar a construg¢io de outras masculinidades possiveis,
e que provavelmente foi alimentado por instituicdes como a fa-
milia e a Igreja — dentre outras —, as quais determinam comporta-
mentos aceitaveis (e esperados) para homens e mulheres.

Apés o episédio com Marcos Bauer, Constantino com-
preende “que a maneira mais eficaz para nio ser chamado de
bicha era ter uma namorada” (Porto: 2018, 19). A partir desse
entendimento, ele orienta toda a sua vida para afastar-se da
identidade homossexual. Suprime qualquer traco que nio seja as-
sociado ao “macho” através de um “esfor¢o cotidiano de reinven-
¢d0” (p. 22). Como resultado disso, Constantino estabelece uma
identidade heterocentrada, com rela¢des interpessoais protoco-
lares e mecanicas, como se ele tivesse em maios uma lista e fosse
checando o que ele ja havia conseguido: namorada, primeiro beijo
com alguém do sexo oposto, a popularidade na escola, casamento,
vida profissional estével. Ele chega a mencionar que, apds o ca-
samento, seu ‘kit de homem de bem estava quase completo” (p.
32). A completude desse “kit” sé viria depois, com os dois tltimos
itens: a chegada dos filhos André e Léa.

Isso ilustra que a identidade masculina, tanto nesse uni-
verso ficcional quanto na realidade empirica, é resultado de um

processo de construcio que é alimentado constantemente através

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 26, pp. 126-59, dez. 2021.



Outro defunto autor na literatura brasileira: masculinidades e relato pés-morte...

de a¢bes performaticas reiteradas. Connell e Pearse afirmam que
“ser um homem ou uma mulher, entio, ndo é um estado predeter-
minado. E um tornar-se; é uma condicio ativamente em constru-
¢30” (2015, 38), e destacam o pioneirismo de Simone de Beauvoir
quando ela assegura que “ninguém nasce mulher: torna-se mu-
lher” (1967, 9). Para Connell e Pearse, esse principio “também é
verdadeiro para os homens: ninguém nasce masculino, é preciso
tornar-se um homem” (2015, 38), o que exige a afirmacio e ma-
nutencio continua através das “provas de masculinidade” que sdo
demandadas pela sociedade, isto é, as demonstra¢des de forca, de
virilidade, de coragem, de insensibilidade, dentre outras.

O namoro com alguém do sexo oposto funciona como
uma prote¢do social para sustentar a masculinidade hegemo-
nica & qual Constantino decidiu se adequar. Fica evidente no
romance o orgulho dos pais do narrador-protagonista ao contar
para os amigos e demais personagens sobre o namoro do filho
com uma garota. Progressivamente, o casamento com Débora
e a concep¢io dos filhos funcionam como uma valida¢io de sua
identidade heterossexual perante a sociedade: nio bastava dar
o primeiro beijo e namorar, era necessario casar-se e ter filhos.
Além disso, era preciso gostar de futebol, outro componente
indispensavel do “kit de homem”: “eu, embora nido gostasse de
futebol, também me declarava palmeirense” (Porto: 2018, 34),
assim como seu cunhado Silvio, que, segundo o narrador, era
palmeirense fandtico. Isso aponta para a demanda continua de
apresentacdo das “provas de masculinidade”.

Nesse contexto, é interessante apresentar a reflexdo de

Bourdieu quando salienta que a estrutura de dominag¢do mascu-
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lina “impde suas pressdes aos dois termos da relagio de domi-
nacio, portanto, aos préprios dominantes” (2012, 85). Ou seja,
essa estrutura aprisiona e provoca uma série de violéncias de
diversas ordens tanto para as mulheres quanto para os homens,
os quais devem permanecer vigilantes em relacio a sua prépria
masculinidade e ainda dar provas para os demais homens. Tra-
ta-se de uma série de violéncias contra si mesmos e depois com
os outros (Welzer-Lang: 2001, 463).

Como as relagdes interpessoais de Constantino eram, de
certa forma, mecanicas, ele relata que nio desenvolveu relacdes
intimas com ninguém, muito menos com seus filhos. Esse é um
outro trago marcante do ideal hegemoénico de masculinidade: a
insensibilidade e a frieza, ja que o afeto e a emo¢io sio conside-
rados como pertencentes ao universo feminino. A auséncia de
relacdes afetivas com seus filhos corrobora a afirmacio de que
eles eram apenas parte de uma lista, de um roteiro elaborado

para manter a masculinidade hegemonica:

Eu sempre quis ser pai. Queria ter essa identidade,
assumir essa responsabilidade, desempenhar esse pa-
pel. [...] Gostava de que soubessem que, ja tio cedo em
nosso casamento, eu engravidara minha mulher. Me
dava a sensagédo de dever cumprido [...] Morri e deixei meu

DNA no mundo (Porto: 2018, 41, grifos meus).
Fica evidente que a concepc¢io dos filhos é um dever,

um compromisso social para mostrar que ele era um Homem.

Constantino indica que estd representando um papel, uma per-
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formance em que ele quer atuar, impulsionado pelos discursos
e instituicbes vigilantes da masculinidade padrio. Porém, o
resultado disso é um pai protocolar com filhos decorativos, as-
sim como é todo o casamento dele com Débora. Constantino
precisava dos filhos apenas para falar sobre eles nas reuniées
com seus clientes: “em algum momento da conversa, era fatal eu
fazer uma referéncia a eles” (p. 43).

Com a morte do primogénito André, o qual foi assassi-
nado sem que a policia conseguisse encontrar evidéncias que ex-
plicassem a motivacido do homicidio, Constantino resolve mer-
gulhar em sua prépria vida, rever o sentido das coisas e refletir
sobre a auséncia de relagdes intimas até com os integrantes de
seu nucleo familiar: “queria falar de meu filho de forma intima
e nio consigo” (p. 53). Ele ndo consegue falar do filho, porque
nio era préximo dele, ndo era um pai presente. Todavia, é im-
portante destacar que Constantino parece ndo saber expressar
ou elaborar certos sentimentos, o que também é comum na
adequacio a um modelo de masculinidade, pois a expressio das
emocdes é caracteristica associada & mulher, nio ao homem,
conforme indicado anteriormente.

Connell e Pearse afirmam que “o género deve ser entendido
como uma estrutura social” que estabelece “uma relagio especifica
com os corpos” (2015, 47). Trata-se de “um padrio em nossos arran-
jos sociais, e as atividades do cotidiano s3o formatadas por esse pa-
drio”, e aqueles que nio obedecem a essa formatagio, desafiando as
“no¢des dominantes de masculinidade” (Connell; Pearse: 2015, 42),
sdo alvo de violéncias diversas, como aquela que Constantino sofreu

aos oito anos de idade e todas as outras violéncias que ocorreram
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em decorréncia dessa primeira, muitas das quais impingidas pelo
proprio Constantino. Um exemplo disso é o problema com a nudez

alheia, especificamente a dos homens:

Cresci tendo problemas com a nudez. Nio com a mi-
nha prépria [...]. A nudez que me incomodava era a dos
outros homens, porque me causava curiosidade. [...] Na
aula de educacio fisica, sentia impulso de olhar para os
corpos dos meus colegas, mas achava que isso trairia a
natureza que eu rechacava e queria ocultar. [...] tinha evi-
tado a nudez masculina que me atraia porque ndo sabia
0 que aconteceria comigo se me permitisse explorar aquele

impulso (Porto: 2018, 72, grifos meus).

Os fragmentos destacados evidenciam que Constantino
tinha consciéncia de que a repressio da homossexualidade nio
era definitiva: precisava ser reforcada e fiscalizada constante-
mente. E por essa razio que ele tentava refrear o desejo latente
de observar a nudez masculina alheia, receoso de que essa nu-
dez pudesse estimular seus desejos reprimidos. Entéo, o narra-
dor-protagonista entrega as provas de masculinidade para a so-
ciedade e mantém as portas de seu aprisionamento identitario
bem fechadas, sem frestas.

Outra questio interessante da narrativa envolvendo a se-
xualidade é a referéncia ao primo da mie de Constantino, Olavo
Pires. Abertamente homossexual, ele nio teve uma vida dupla
como a de Constantino. De acordo com o narrador-protagonista,

o 6nus de nio ter uma vida dupla, para Olavo, foi o de nio ser pai
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e ser condenado ao ostracismo familiar. Constantino, por outro
lado, nio queria isso para si mesmo: “nio queria ter a minha vida
limitada [...] Queria escolher quem era” (p. 40). No entanto, o re-
lato pés-morte colabora para que ele analise melhor a sua vida e
compreenda que sua existéncia sempre esteve limitada, sujeita as
convengdes sociais que estabeleceram o modo “correto” de ser ho-
mem, convengoes as quais Constantino se ocupou constantemente
em obedecer: “é engracado: eu nio queria ostracismo, mas acabei
ostracizando minha prépria natureza, porque eu tinha medo dela.
As pessoas se lembrardo de mim, terdio uma imagem de mim, s6
que nio serei eu. Serd o depois de mim. Foi isso que construi” (p.
40). Essa declaragio do personagem demonstra, mais uma vez, a
consciéncia da construgio de um outro “eu” que foi operacionali-
zada a partir do acontecimento com Marcos Bauer. Colocar a vida
diante de seus olhos, metaforicamente, permite a Constantino
perscrutd-la detidamente, para chegar a uma conclusdo que denota
certo sofrimento quando relata que ostracizou sua natureza e que a
imagem dele a ser lembrada pelos outros serd uma construcio que
nio corresponderd a quem ele era.

Um ultimo aspecto a ser observado sobre a identidade se-
xual e de género de Constantino é o comentario que seu cunhado
Silvio faz na segunda parte da obra: “acho muito escroto trair a
mulher assim, numa coisa tio fundamental, com uma mentira
tao grande. Quer ser viado? Seja, o problema é seu. Mas nio pre-
cisa envolver ninguém, enganar a familia toda, esconder a iden-
tidade da mulher e dos filhos” (p. 128, grifos meus). A afirmacéo
de Silvio coloca em discussio duas questdes: em primeiro lugar,

nio bastar querer ser “viado” e vivenciar naturalmente essa
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identidade. Conforme destacado, ha uma série de instituicées e
discursos que se ocupam em manter as identidades desviantes
sob vigilancia e reprimidas. Constatado o menor traco de des-
vio, surge um arquétipo, como Marcos Bauer, para intimidar e
reprimir o desejo de “ser viado”. Logo, diferentemente do que
afirma Silvio, nio é um problema individual: ha toda uma cole-
tividade envolvida nesses processos de construcdo das identida-
des sexuais e de género.

Em segundo lugar, a afirmacéo de Silvio joga todo o peso
da culpa pela trai¢io em Constantino, mas serd que apenas ele é
“culpado”? Como ele poderia sé-lo, se hd um sistema que organiza
e define os padrdes de género aceitdveis para a vida em sociedade?
Como ele poderia ser o tnico culpado, quando hd uma série de
discursos que afirmam que Constantino nio pode ser quem ele
é, que precisa ser um outro? Contrariando a afirmacio de Silvio,
nio, nio é simples ser viado e isso ndo é um problema individual.
Aos oito anos, a infancia de Constantino foi marcada pela repres-
sdo de sua identidade, e isso se prolongou por toda a vida.

E bastante emblematico e significativo que, no inicio da
narragdo, Constantino relate que estava na escuridio, que nio
conseguia divisar os limites do espaco em que se encontrava
no poés-morte. Essa situacdo é transformada no desfecho do
romance, quando o narrador consegue enxergar a luz ap6s con-
cluir seu desabafo: “recuperei a visdo. Tem tanta luz aqui que me
encandeou os olhos. S6 consigo ver reflexo, sé vejo claridade.
Olho para mim e ndo me enxergo. No identifico a separagio
entre mim e o resto. Desintegro-me na luz” (p. 150). Esse sim-

bolismo da libertacio de Constantino é bastante expressivo se
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for considerado que apenas apds a morte ele conseguiu se soltar
das amarras sociais que o obrigaram a reprimir suas vontades
durante 51 anos. Apds o desabafo, Constantino entra em comu-
nhio com a luz, passa a fazer parte do todo.

Em Memédrias postumas de Brds Cubas, também pode ser
percebido o processo de elaboragido da masculinidade do narra-
dor-protagonista, mas sob outra dtica. Bras ndo apresenta con-
flitos identitarios sexuais e de género: ele é aquilo que se espera
de um homem de acordo com os preceitos do modelo de mas-
culinidade predominante de sua época e de seu circulo social.
Um aspecto interessante no romance machadiano é que o de-
senvolvimento da masculinidade do narrador estd amalgamado
a classe social. Isso demonstra diferentes relacdes de poder que
estdo ligadas tanto a identidade de género quanto a posi¢do ocu-
pada na sociedade. Desde o principio, quando discorre sobre a
sua genealogia, fica evidente a importancia do nome e do so-
brenome, das influéncias e favorecimentos sociais que podem
ser conseguidos a partir de um padrinho e uma madrinha no-
taveis perante a sociedade. A partir da acep¢io de Michel Fou-
cault (2015) sobre as rela¢ées de poder, compreende-se que Brés
Cubas foi construido para ser o centro de transmissio do poder
como homem e como pertencente a classe dominante.

Conforme apontado, circulam na sociedade algumas
ideias acerca de determinados comportamentos que sio con-
siderados adequados para cada género (Connell; Pearse: 2015,
38): geralmente, espera-se que as meninas sejam comportadas
e pacificas, e que os meninos tenham um posicionamento enér-

gico, severo e, por vezes, violento. Essas ideias sofrem altera¢des
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com o passar do tempo e dependem de diversos outros fatores,
tais como os marcadores sociais da diferenca — classe, género,
geracio, raca/etnia, orienta¢do sexual. No entanto, mesmo com
essas diferencas, ha algumas ideias que persistem e sdo pratica-
mente de senso comum. No romance de Machado, Bras Cubas
relata que foi um garoto travesso na infincia: “desde os cinco
anos merecera eu a alcunha de ‘menino diabo’ [...]; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e volun-
tarioso” (Assis: 2014, 62). Além disso, destaca, com orgulho,
que seu pai, Bento, lhe tinha grande admirac¢io: “se as vezes me
repreendia, a vista de gente, fazia-o por simples formalidade:
em particular dava-me beijos” (p. 63). O comportamento de
Bras na infancia é a representacio daquilo que se espera de um
homem em formacio, o qual é assistido e fiscalizado pelo mo-
delo masculino mais préximo: a figura paterna.

Em certa ocasido, na infancia, o narrador machadiano
quebra a cabe¢a de uma escrava, porque ela lhe negou uma co-
lher de doce, demonstrando sua forca e o seu poder de controle
por pertencer a parcela privilegiada da sociedade, em termos
de classe, género e etnia. Outro exemplo dessa demonstragio
de forca e poder pode ser percebido, quando ele utiliza o garoto
Prudéncio como um objeto de suas posses, fazendo-o de cavalo
para brincar e satisfazer seus caprichos. Logo cedo, Bras Cubas
compreende sua posi¢do social e seu papel como homem, mos-
trando para os outros quem é que manda.

No sentido oposto a for¢a dos homens da familia, a mie de
Bras é caracterizada como “uma senhora fraca, de pouco cérebro

e muito coracio [...]; temente as trovoadas e ao marido. O marido
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era na terra o seu deus” (p. 63). Ela simboliza, portanto, o polo
inferior das relagbes familiares e de poder: nido possui vigor ou
inteligéncia, atributos concedidos apenas aos homens. Diferen-
temente do romance de Alexandre Vidal Porto, considerando, é
claro, que as duas obras foram publicadas em tempos muito dis-
tintos, percebe-se que em Memdrias péstumas de Brds Cubas as
personagens encarnam aquilo que a sociedade determina como
sendo préprio e “natural” para homens e mulheres: os primeiros,
na posi¢do de superiores e as segundas, inferiores. Historica-
mente, algumas mudancas aconteceram em rela¢io ao que é ade-
quado aos géneros (como as transformacdes impulsionadas pelo
movimento feminista), mesmo que algumas ideias em relacio aos
homens, por exemplo, tenham permanecido.

Apés a morte da mie, o pai de Bras Cubas surge com duas
propostas para o filho: o casamento e a carreira politica, ambas
com o propdsito de manuten¢io da masculinidade e da posi¢cio
social de prestigio, afinal, a carreira politica sé seria possivel por
meio da influéncia adquirida a partir da familia da noiva Virgilia.
O enlace matrimonial nio acontece, mas depois Bras Cubas passa
a se relacionar de modo extraconjugal com a moca. Vé-se, neste
ponto, que o homem estd autorizado a ter esse tipo de rela¢io,
desde que seja com o sexo oposto. Provavelmente, se o Constan-
tino de Cloro tivesse morrido em um prostibulo ou algo do tipo, os
familiares se sentiriam impactados, mas tudo estaria na ordem do
normal/natural, daquilo que é permitido ao homem, mantendo
sua honra inabalada ou talvez até reforcando-a.

Outro aspecto interessante na histéria de Bras é o mo-

mento em que ele fala sobre a gravidez de Virgilia: “eu s6 pen-
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sava naquele embrido anénimo, de obscura paternidade, e uma
voz secreta me dizia: é teu filho. [...] Sentia-me homem” (p.
236). Trata-se de uma demonstracio de poténcia fecundante e
de virilidade: Brds Cubas sentiu-se homem por conseguir fazer
um filho, independentemente do tipo de rela¢io que tinha com
Virgilia. Vé-se também que ele trata o feto, desde o principio,
como sendo um menino e projeta um futuro grandioso para ele,
do mesmo modo que os pais de Brds reagiram quando foi conce-
bido. H4 ai a transmissdo geracional dos valores da instituicido
familiar, passada de pai para filho (sempre entre homens), pois
Bris comeca a construcio da masculinidade do nascituro antes
mesmo de saber o sexo da crianca, determinando os papéis de
género aceitaveis para o homem ad infinitum. No entanto, Virgi-
lia aborta e o narrador ndo consegue deixar seu DNA no mundo
como queria. Se considerarmos a relagio entre os dois defuntos
autores, é irénico que Constantino Curtis, o homem gay, tenha

gerado filhos com a esposa, e Brds nio.

“A franqueza é a primeira virtude de um defunto”:
confluéncias e disparidades entre os relatos

de Bras Cubas e Constantino Curtis

O cotejo entre a obra de Machado de Assis e a de Alexandre
Vidal Porto, além de possibilitar a percep¢io de diferentes formas
de representa¢io e adequag¢io a modelos de masculinidade, tam-
bém permite comparar os aspectos formais utilizados nos relatos
pés-morte dos dois narradores. Ambos, com objetivos bastante

peculiares, aproveitam-se da condi¢io de defuntos para falar so-
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bre diversos momentos de suas vidas sem a preocupac¢io com os
julgamentos dos vivos: um espago para a liberdade de dizer.

Nos dois romances, os defuntos autores escolhem cami-
nhos semelhantes para narrar: em primeiro lugar, falam sobre o
6bito e depois comegam a relatar acontecimentos significativos
desde a infancia. No entanto, Bras Cubas é bem mais direto: hi-
pocondriaco, ele relata que morreu de pneumonia devido 4 sua
inércia, ao nio se tratar dessa doenca enquanto se preocupava
com a invencio de seu emplasto. Constantino Curtis morre
no dia 24 de junho de 2016 e inicia seu relato 10 horas apds
a morte. Ele fala sobre o ébito no inicio do relato, mas nio es-
clarece a causa e muito menos indica o local em que ocorreu.
Assim como em Bras Cubas, que reconhece sua negligéncia em
tratar de sua saide, Constantino também menciona que des-
cuidou das condi¢bes necessarias para se manter vivo: “sei que
negligenciei minha saudde, e isso, no final, foi o que determinou
o meu fim” (Porto: 2018, 95).

No inicio de seu relato, Brds Cubas dirige-se ao leitor e diz
que suas memorias estio sendo trabalhadas em um outro mundo
(Assis: 2014, 31-32), o que colabora para a simula¢io de uma es-
crita em processo, isto é, que estd sendo elaborada enquanto o lei-
tor acompanha o relato. Entretanto, percebe-se que o espaco em
que ele enuncia a narrativa é, na verdade, seu tamulo: “agradeco
ainda agora do fundo do meu sepulcro” (p. 303), e isso indica que
o narrador machadiano ainda esta ligado ao seu corpo e que ainda
fala a partir dele. No caso de Constantino, percebe-se que ele ja se
desligou de seu corpo: “morri ontem de manha. Neste momento

em que falo, devo estar no limbo, em alguma espécie de inexistén-
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cia eterna. Isso é o mais provavel. Retive minha consciéncia, mas
nio sei exatamente o que acontecera comigo nesta escuridio em
que me encontro” (Porto: 2018, 11).

Percebe-se ai uma tentativa de construc¢do da verossimi-
lhan¢a, quando Constantino explica que pode narrar porque
ainda retém sua consciéncia e sua memoria. O narrador deixa
claro que ambas ainda nio se esvairam, e isso permite que ele
seja capaz de contar, mesmo sem um corpo concreto. Assim
como em Bras Cubas, cabe ao leitor de Cloro aceitar os termos da
narracdo, um contrato baseado na suspensio da descrenga (Eco:
1994, 81). Constantino nio conhece bem o lugar em que est4,
nao possui um corpo, mas conseguiu reter sua consciéncia apés
a morte. Portanto, o leitor precisa aceitar tacitamente o fato de
que é essa existéncia incorpdrea que vai assumir a narracao.

Constantino relata também que sempre se perguntou
como seria encarar a morte, no entanto, diz que, no momento
fatal em que estava na sauna gay no Japao, ndo conseguiu enten-
der direito o que estava acontecendo: “morri, mas ndo vi a cara da
morte” (Porto: 2018, 13). Essa reflexdo sobre a brevidade da vida
também pode ser encontrada no relato de Bras Cubas quando ele
se interroga: “que hd entre a vida e a morte? Uma curta ponte” (As-
sis: 2014, 299), um momento passageiro em que nio se consegue
divisar as fronteiras entre desabitar a vida e se render a morte.

Apesar de nio dizer, logo no inicio, as condi¢es de sua
morte, algumas pistas sdo lancadas ao longo da primeira parte
e isso colabora para a construc¢io do suspense do enredo. Nesse
sentido, no decorrer da narrativa sdo indicadas por¢des de in-

formacdes sobre o contexto em que o narrador morreu. Cons-
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tantino menciona o calor e o fuso horario (Porto: 2018, 13),
diz que seu corpo fisico “jaz numa bandeja de aco no necrotério
de um pais estrangeiro” (p. 14) e que foi vitima de um acidente
vascular cerebral (AVC). Depois menciona que seu corpo fisico
pode estar em “processo de repatriamento para o Brasil” (p. 46).
Como nio estd no mundo dos vivos, ele nido consegue afirmar
com certeza. E por este motivo que a segunda parte do romance
tem um papel fundamental ao apresentar informag¢des que nio
poderiam ser compartilhadas por Constantino.

Essas informagdes que Constantino apresenta ja permi-
tem que o leitor reconheca que a morte ocorreu fora de sua terra
natal, e, para estimular ainda mais o suspense sobre sua morte,
o narrador diz: “um cadaver encontrado nas condi¢cdes em que
foi 0o meu perde todo direito a privacidade” (p. 15). Porém, essas
condi¢bes parecem nio afetar mais o narrador: “o que falardo
de mim ndo me afeta mais. Ndo conseguirei ouvir nada do que
digam. J4 foi. Eu ndo existo mais. O mundo das pessoas nio
tem efeito sobre mim. Nio tenho nada a perder” (p. 25). Nesse
fragmento, percebe-se que a morte lhe da liberdade para falar
sobre sexualidade e para aceitar a si préprio. Ndo ha motivo para
se preocupar com o que dizem sobre ele, pois o vinculo com os
vivos se encerrou e ele nio tem acesso a esses julgamentos. E
por este motivo que o relato pés-morte é importante para Cons-
tantino, pois lhe d4 a possibilidade de existir, mesmo apéds o fim
de sua existéncia corpérea, sem um simulacro criado a partir de
uma estrutura social que nio corresponde ao seu interior. Na
morte, ndo hd mais nada a perder, e, nesse ponto da liberdade

de dizer, ele se assemelha a Bras Cubas:
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a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na
vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a
luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos ve-
lhos, a disfarcar os rasgées e os remendos, a nio es-
tender ao mundo as revela¢cdes que faz A consciéncia
[...] Mas, na morte, que diferenca! Que desabafo! Que
liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar
ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se [...]
O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde
a virtude, logo que pisamos o territério da morte; |[...]
nio ha nada tio incomensurivel como o desdém dos

finados (Assis: 2014, 105-106).

Depreende-se que o movimento feito por Constantino a par-
tir de seu relato pds-morte é justamente esse despintar-se mencio-
nado por Bréis Cubas. Ao desprender-se do corpo fisico, Constantino
reelabora sua prépria imagem, aceita seus desejos e compreende
melhor a si préprio no limbo em que se encontra. Alids, conside-
rando ainda o espago em que enuncia sua histéria, Constantino
classifica-o como um lugar aconchegante: “sinto-me acolhido, e a
temperatura do que me envolve é agradavel” (Porto: 2018, 45).

Vé-se, a partir desse fragmento da narrativa, a constituicdo
de uma atmosfera que, na acep¢io de Osman Lins, “consiste em
algo que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas
nio decorre necessariamente do espaco, embora surja com fre-
quéncia como emanacio deste elemento” (1976, 76). Lins aponta
que a atmosfera tem caréter abstrato e estd envolvida, em alguma

medida, com sentimentos e sensa¢ées das personagens. Na nar-
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rativa de Alexandre Vidal Porto, o limbo configura-se como um
espaco confortivel e acolhedor para que Constantino diga o que
necessita desabafar. Portanto, a narragio pés-morte é a cola que
une os aspectos formais aos tematicos, na medida em que o limbo
é 0 espago em que Constantino pode, de fato, ser quem ele é.

Apés falarem de seus ébitos, Brés inicia sua genealogia
com énfase em seu nascimento, ao passo que, para Constantino,
0 que interessa é o momento em que ele é classificado como bi-
cha/viado pelo colega Marcos Bauer. E como se esse fosse o seu
segundo nascimento: a partir dessa classificagdo, Constantino
precisou criar uma outra identidade. Além disso, ambos os nar-
radores falam também de seus envolvimentos amorosos e/ou
sexuais, e igualmente se dirigem a um “tu”. No caso do narrador
machadiano, o leitor é o interlocutor direto do defunto autor:
“é possivel que o leitor me nio creia, e todavia é verdade. Vou
expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo” (Assis:
2014, 35). Nessa passagem, percebe-se um principio de partici-
pagio ativa do leitor, o qual pode julgar aquilo que lé.

No relato de Constantino ocorre algo semelhante: “mui-
tos acham que fui um canalha. Talvez vocé, mesmo depois de
ouvir meus argumentos, concorde com eles” (Porto: 2018,
11). De certa forma, esse “tu” tem uma participa¢do ativa na
narrativa, pois ele pode concordar ou ndo com os argumentos
apresentados por Constantino, isto é, o leitor 1é e avalia o que
lhe é narrado. Esse posicionamento, no entanto, entra em con-
tradi¢do com a ideia de um relato que se faz sem a preocupacido
com o julgamento dos vivos, pois Constantino se dirige a um

outro e tenta advogar em causa propria: “dizem que a primeira
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impressdo é a que fica, mas isso ndo me parece correto” (p. 12).
Com isso, ele tenta dizer que ndo é porque ele foi descoberto em
uma sauna gay que sua vida inteira deve ser julgada por isso, e a
justificativa que ele apresenta para essa defesa é a possibilidade
de ter um juizo final (p. 12). Esse vinculo com a religiosidade
fica explicito, quando ele diz que nio aceitava, na adolescéncia,
que Deus pudesse té-lo criado imperfeito (p. 38). Tal discurso,
que também é muito comum na sociedade, estabelece um Deus
igualmente hetero-orientado, que acolhe apenas a masculini-
dade padrio e rejeita as demais possibilidades de ser homem.

De qualquer modo, a relacdo com um “tu” indica que o
narrador espera que seu relato, de alguma forma, seja lido por
alguém: uma personagem ou uma entidade divina que conduza
esse juizo final. Em um momento especifico da narrativa, ele se
dirige diretamente a filha Léa: “lembra, filha?” (p. 109), quando
relembra um filme a que os dois assistiram no shopping Igua-
temi. Além desse trecho, ndo hi evidéncia concreta de que o
relato seja destinado exclusivamente 2 filha.

Diferentemente das Memdrias péstumas de Brds Cubas, em
Cloro ndo existe um narrador com a consciéncia de estar escre-
vendo um livro. Bras comenta a composi¢io dos capitulos, a ideia
de suprimir um capitulo ou outro, de cortar uma ideia, fala sobre
as transicoes; enfim, ele age como um escritor/autor que, além
de relatar sua histéria, também desnuda o processo de constru-
¢do da obra, uma estratégia narrativa nomeada como metafic¢io
(Hutcheon: 1984). Por outro lado, Constantino apenas faz seu
relato sem comentar sobre seu processo de escrita, apresentando

uma nuance diferente da categoria de defunto autor.
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Ainda sobre os narradores de Machado e de Alexandre
Porto, dois aspectos merecem destaque: o descentramento e a
narra¢io suspeita. A partir do pressuposto de que a contempo-
raneidade exige novas teorias sobre o narrador, Jaime Ginzburg
apresenta a hipétese de que ha uma presenca recorrente de nar-
radores descentrados' na literatura brasileira contemporanea,
isto é, narradores que confrontam as “tradi¢des conservadoras
no pais, em favor de perspectivas renovadoras” (2012, 201). Em
Cloro, a personagem que conduz a narrativa é um homem de 51
anos, cuja existéncia, majoritariamente, resumiu-se em rejeitar
uma identidade desviante. E um narrador homossexual que ex-
poe as tramas, os agentes e as instituicées que integram a socie-
dade para normatizar e fiscalizar os comportamentos de homens
e mulheres. A voz que toma corpo na narrativa de Alexandre Vi-
dal Porto é a de um homem que precisou construir uma casca em
torno de si e reprimir sua sexualidade. E nesse sentido que ocorre
o descentramento do narrador, afinal, sua morte desestabiliza e
faz ruir essa casca, revelando o conservadorismo e as politicas
heteronormativas que orientam e elaboram os corpos dos indi-
viduos. Noutra perspectiva, Brds Cubas representa justamente os
campos dominantes da sociedade: a cultura patriarcal e conserva-

dora (que estimula, inclusive, os relacionamentos extraconjugais,

! Para Ginzburg, o centro “é entendido como um conjunto de campos dominantes na
histéria social - a politica conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado,
a repressdo continuada, a defesa de ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a
pureza étnica, a heteronormatividade, a desigualdade econémica, entre outros”; logo,
“o descentramento seria compreendido como um conjunto de forcas voltadas contra a

exclusio social, politica e econémica” (2012, 201).
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como aquele que Bras tem com Virgilia), ideologias machistas,
as diferencas de classe social e as relacdes de poder provenientes
dessas disparidades, considerando, novamente, as diferencas his-
téricas/temporais entre os romances.

O segundo aspecto a ser observado diz respeito a narra¢io
suspeita/ndo confidvel dos narradores aqui analisados. Segundo
Wayne Booth (1980, 174), o narrador pouco digno de confianca é
aquele que nio fala ou nio atua de acordo com as normas da obra.
Nessa linha de raciocinio, Regina Dalcastagné caracteriza o nar-
rador suspeito como aquele que tropeca no discurso, “seja porque
tem a consciéncia embacada [...], seja porque possui interesses
precisos e vai defendé-los” (2012, 75). Nos dois romances, é per-
ceptivel a existéncia de um principio de sinceridade/verdade que
pode ser contestado. Na obra de Machado de Assis, Bras Cubas es-
forca-se para criar aimagem de um narrador que s6 diz a verdade:
“nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei
nesta pagina o caso do muro” (Assis: 2014, 276). No entanto, é
esse mesmo narrador que narra seu delirio e tem consciéncia de
que isso nio é possivel: “que me conste, ainda ninguém relatou o
seu proéprio delirio; fago-o eu, e a ciéncia mo agradecerd” (p. 49).
Bras Cubas compreende a impossibilidade de relatar um delirio,
pois nessa condi¢io nédo se consegue discernir o que é real e o que
nio é; mas, mesmo assim, ele relata.

No romance Cloro, algo semelhante acontece. Dirigindo-se
aum “tu”, Constantino Curtis esclarece: “vocé sabera coisas que
eu nio gostaria que ninguém soubesse. Mas néo faz sentido men-
tir. Morto, tenho de ser honesto” (Porto: 2018, 15). Encontramos

nesse fragmento um principio semelhante ao de Bris Cubas:

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 26, pp. 126-59, dez. 2021.



Outro defunto autor na literatura brasileira: masculinidades e relato pés-morte...

Constantino afirma que serd honesto. Ele também quer conven-
cer o leitor de que pode avaliar a si préprio imparcialmente: “antes
que minha memdria se apague, preciso entender como gastei mi-
nhavida. Quero me distanciar de mim mesmo e me analisar como
se eu fosse outro — como nunca fiz” (p. 12). O narrador de Alexan-
dre Vidal Porto tenta criar a impressdo de que pode se desgarrar
de sua subjetividade, antes que a memoria se esvaia, para, enfim,
compreender a totalidade de sua vida. Essa pretensdo de um re-
lato honesto aparece também em outros momentos da narrativa.
Ele diz, por exemplo, que nunca contou para ninguém sobre suas
experiéncias homossexuais: “nunca tive um terapeuta. Até este
meu relato, ninguém além dos meus amantes jamais soube de
nada. Foi a morte que me libertou” (p. 83). Entéo, cria-se a ima-
gem de que tudo o que ele conta é inédito. No entanto, é possivel
localizar alguns tropegos em seu discurso.

Nas temporadas passadas na casa de praia dos avés de
Débora, na época em que eram namorados, Constantino conta
sobre o quarto dos rapazes, que ele dividia com o cunhado Sil-
vio. O narrador afirma que a nudez de Silvio despertava seu in-
teresse, mas ele nunca teve coragem de encaréd-la: “tenho uma
colecdo de imagens mentais dele que colhi (...). Acho que Silvio
nunca percebeu minha curiosidade” (p. 35). Entretanto, na se-
gunda parte do romance, Silvio é um dos narradores que expéem
suas impressées sobre Constantino e acaba apresentando uma

visdo diferente sobre esses episdédios no quarto dos rapazes:

Acho que sempre desconfiei. S6 que preferi fechar os

olhos. No quarto dos rapazes da casa dos meus avés, na
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Enseada, eu notava que todas as vezes que eu ia tomar
banho ele subia para a cama de cima do beliche. (...) Eu
percebia quando ele olhava o meu pinto de relance no es-
pelho do banheiro, enquanto eu tomava banho. Peguei o
Tino me manjando umas duas ou trés vezes. (...) O que eu
sei é que uma vez eu fiquei meio alto e soltei bem na cara
dele, um pouco brincando, mas olhando bem no fundo
dos olhos dele: “Constantino, seu viado, confessa que vocé

é gay”. Ele ficou paralisado. Nao respondeu nada (p. 128).

Em nenhum momento do relato Constantino contou que
Silvio o chamou de gay. O que Constantino afirma é que Sil-
vio nunca havia percebido a curiosidade, quando, na verdade,
o cunhado chegou a interroga-lo sobre sua orientacdo sexual.
Assim, o depoimento de Silvio contraria a afirmac¢io do narra-
dor de que o cunhado nunca havia percebido a curiosidade pela
nudez dele. Em outro episédio, quando Constantino relata a
primeira vez que encontrou Emilio em Brasilia, ele interrompe
a narracio para, entre parénteses, dizer que sua memoria, na-
quela época ja nio era boa: “(Eu, que aquela idade ja conside-
rava minha memoéria fraca, tenho a impressio de me lembrar de
tudo, de todas as conversas, de cada palavra. Serd possivel?)” (p.
85). Isso faz com que seu relato seja ainda mais suspeito, pois,
se a memoria ja era considerada fraca em vida, como é que sua
existéncia incorpérea no limbo seria capaz de captar com niti-
dez todos os acontecimentos?

Ao final, o epilogo também é um modo de observar os

tropecos no discurso do narrador-protagonista. Constantino
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havia dito que nédo percebera a passagem da vida para a morte,
mas, no epilogo, ele descreve os sinais biolégicos que comeca-
ram a indicar o AVC: as fisgadas, cdimbras e paralisacio de par-
tes do corpo antecederam a criagio de diversas imagens que se
desenrolaram na mente de Constantino.

Por fim, o ultimo aspecto que serd tratado neste artigo
é a multiplicidade de narradores em Cloro. Na segunda parte
do romance de Alexandre Vidal Porto, encontramos diferentes
pontos de vista sobre Constantino que servem para oferecer
informag¢des nio apresentadas pelo narrador-protagonista. Nos
7 capitulos dessa parte, 6 narradores falam sobre a morte de
Constantino. Uma parte desses narradores apresenta ao leitor
algumas informacées do que aconteceu ap6s a morte do prota-
gonista, informacdes que ndo poderiam ser dadas por ele.

Um usuério da sauna é o primeiro a perceber que Cons-
tantino estava morto. Ele observa uma forma de homem deitado
a trés metros de onde estava. Embora o narrador-protagonista
tenha sofrido um AVC, o usudrio da sauna chama a atencéo para
a felicidade estampada no rosto de Constantino: “o detalhe do
cadaver que mais me chamou a atencio foi o sorriso de prazer
que tinha no rosto” (p. 117). E possivel levantar a hipétese de que
essa felicidade tenha relagdo com o espaco em que ele morre, um
espa¢o frequentado por homens que tém atra¢io por outros ho-
mens, 0s quais ndo precisam se esconder como se escondem fora
da sauna. Ou, ainda, conjecturar que a morte é vista como uma
libertacio das amarras que o envolveram desde os oito anos.

No segundo capitulo da segunda parte, Artemisia, asses-

sora do consul-geral do Brasil em Téquio, Antonio Gandolfini,
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estd em didlogo com seu chefe para informar a morte de Cons-
tantino. Ela descobre, por meio de uma pesquisa no Google,
que o local em que ele morreu era uma sauna gay. No terceiro
capitulo é o consul-geral que traz informagdes técnicas sobre a
morte a partir de um oficio destinado a Secretaria de Estado das
Relacbes Exteriores. O oficio informa que a familia foi avisada
e da detalhes sobre a liberagio e o traslado do corpo para Sio
Paulo. Apés o oficio, Gandolfini registra suas impressdes sobre
Constantino e sobre a situacdo em que ele morreu; fala sobre
a chegada de Débora, Silvio e Léa em Téquio, e sobre as notas
do ébito que foram publicadas nos jornais Folha e Estadéo, os
quais apresentaram uma versio de que Constantino faleceu no
banheiro de um restaurante. Gandolfini acrescenta também al-
guns detalhes relatados pelas autoridades policiais. De forma
geral, esses capitulos apresentam dados que nio poderiam ser
ditos pelo narrador-morto, porque eles se referem aos espagos
concretos da vida, onde sua consciéncia j4 nio habitava.

O quarto e o quinto capitulos sdo enunciados pelo cunhado
Silvio e pela esposa Débora, respectivamente. Esses capitulos
sdo cruciais para perceber as contradi¢cdes no discurso de Cons-
tantino e al¢d-lo a posicio de narrador suspeito. Débora narra
a sua descoberta da morte e da sexualidade do marido, além de
trazer mais informages sobre seu casamento e sobre como era
o cotidiano deles apds a morte de André. No sexto e sétimo ca-
pitulos, é Emilio quem assume a enunciacio da narrativa. Em-
bora confesse que chegou a fantasiar uma vida com Constantino,
Emilio destaca que o advogado tinha problemas de autoaceitagio

e que ndo estava preparado para uma vida com outro homem.
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Especificamente no sétimo capitulo, ele se dirige a Débora para
contar quem ele era e falar sobre a rela¢do extraconjugal que ele
e Constantino tiveram. Depois, dirige-se a Constantino, como se
estivesse falando com ele a partir de uma carta.

De modo geral, essa proliferacio de pontos de vista so-
bre Constantino colabora para que o leitor acesse perspectivas
diferentes daquelas que foram apresentadas pelo narrador-pro-
tagonista. S3o olhares particulares e externos a experiéncia
subjetiva que ele conta em seu relato pés-morte. Constantino
narra aquilo que é exterior, mas também se volta para o seu in-
terior porque o momento pds-morte é o espago-tempo que ele
possui para refletir sobre a totalidade de sua existéncia. Os de-
mais narradores da segunda parte do romance colaboram para a
construc¢io de uma visdo externa dos acontecimentos, mas nio
menos subjetiva: o usudrio da sauna, Artemisia, Antonio, Silvio,
Débora e Emilio também narram os desdobramentos da morte

de Constantino em suas préprias subjetividades.

Consideracoes finais

Na analise dos aspectos tematicos relativos as masculini-
dades, percebeu-se que Bris Cubas queria a vida publica e o reco-
nhecimento da sociedade. Constantino escondia-se, viajava, tinha
uma vida familiar e conjugal protocolar, e depois passa a ter uma
vida secreta para extravasar um pouco daquilo que era reprimido.
O reconhecimento publico que ele queria era apenas para mostrar
sua adequacdo a um ideal de masculinidade hetero-orientada, a

constituicido de uma familia e a concepc¢io dos filhos; apenas uma
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prova da poténcia masculina, aquilo que, ironicamente, Bras Cubas
nio consegue, mesmo sendo o modelo de homem préprio do ideal
de masculinidade de sua época e de seu circulo social.

De um lado, hd a figura do narrador machadiano, o qual
ndo precisou se preocupar em checar a lista de seu “kit de ho-
mem de bem” e realizar qualquer esforco para se adequar as
normas sociais masculinas, ja que ser homem, para Bras Cubas,
é algo “natural”. De outro, Constantino e seu empenho em re-
primir a identidade gay ao mesmo tempo que se esmerava para
performar a masculinidade legitimada/autorizada pela socie-
dade. Nesse contexto, entende-se que todos os anos de repres-
sdo da homossexualidade e dos desejos homossexuais fizeram
com que Constantino encontrasse no relato pés-morte a unica
possibilidade de falar sobre quem ele realmente era, despido do
simulacro que criou para sobreviver em sociedade. Portanto, os
aspectos tematicos entrelagam-se aos aspectos formais no sen-
tido de que, apds toda a repressio, o relato pés-morte é o Gnico
espa¢o adequado para que o narrador possa ser ele mesmo, para
falar de seus medos, de seus amores, de uma vida falsa.

Considerando todo o contexto do romance de Alexan-
dre Vidal Porto, é bastante trdgico que o narrador-protagonista
s6 consiga libertar-se das amarras sociais apds a morte, e isso
ilumina e aponta para todas as normas e convencdes toxicas
que existem na sociedade para definir aquilo que é adequado
para cada género, e, principalmente, homogeneizar as diversas
possibilidades de masculinidade em um sé formato engessado.
Nessa perspectiva, compreende-se que o relato de Constantino

nio é apenas uma liberdade de falar, como foi para Brds Cubas,
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pois vai além disso: a narracido pés-morte, para Constantino, é
a aceitacio de sua existéncia, de seus desejos; é a reflexdo sobre
uma vida que poderia ser diferente, mas que estava atrelada a
discursos e instituicdes que fizeram com que o “kit de homem
de bem” fosse necessério.

Nesta nova nuance da categoria de defunto autor, o relato
de um narrador descentrado que compartilha suas subjetivida-
des e aceita sua existéncia apenas ap6s a morte pode provocar
no leitor uma reflexdo sobre todos os mecanismos que oprimem
e tentam coibir as existéncias homossexuais. Nesse sentido, os
diferentes pontos de vista sobre Constantino Curtis, na segunda
parte da obra, também colaboram para essa reflexio, pois eles
funcionam como representa¢ées dos discursos que circulam na

sociedade sobre essas existéncias ndo autorizadas.
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Resumo

Este artigo analisa as semelhancas e diferencas entre o defunto autor
Constantino Curtis do romance Cloro (2018), de Alexandre Vidal Porto,
e o defunto autor ji consagrado de Machado de Assis em Memdrias péstu-
mas de Brds Cubas, com énfase na primeira obra. Na primeira se¢io deste
artigo a analise estd centrada, especificamente, nos aspectos tematicos
relativos a adequagio a um padrio de masculinidade e na composi¢io
do “kit de homem de bem” por parte de Constantino, diferentemente
de Bras Cubas, que representa aquilo que a sociedade espera de um ho-
mem. Na segunda se¢io, destacam-se os aspectos formais que envolvem
o relato pés-morte dos dois defuntos autores. Trata-se de uma pesquisa
bibliografica a partir do suporte tedrico de Bourdieu (2012), Connell e
Pearse (2015), Dalcastagné (2012), Ginzburg (2012), dentre outros. Ao
final do trabalho, compreende-se que o relato pés-morte, para Constan-
tino, significa muito mais do que a liberdade de falar: é a aceitagio de si

proprio e a analise acurada de uma vida protocolar.

Palavras-chave: Alexandre Vidal Porto; defunto autor; masculi-

nidades; relato pés-morte.

Abstract

This article analyzes the similarities and differences between the deceased
author Constantino Curtis of the novel Cloro (2018), by Alexandre Vidal
Porto, and the well-known deceased author of Machado de Assis in
Memérias Péstumas de Brds Cubas, with emphasis on the first work. In
the first section of the article, the analysis is focused specifically on the
thematic aspects related to the adequacy to a standard of masculinity and
the composition of “the good man kit” by Constantino, who, unlike Bras
Cubas, represents what society expects of a man. In the second section,
the formal aspects that involve the post-mortem report of the two

deceased authors are highlighted. This is a bibliographical research based
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on the theoretical support of Bourdieu (2012), Connell and Pearse (2015),
Dalcastagné (2012), Ginzburg (2012), among others. At the end of the
work, it is established that the post-mortem report, for Constantino,
means much more than the freedom to speak: it is self-acceptance and

accurate analysis of a protocol life.

Keywords: Alexandre Vidal Porto; deceased author; masculinities;
post-death report.
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O trauma da morte do
autor em Ricardo Lisias

Julia Barbedo Ruivo’

Ricardo Lisias tem se colocado no cendrio literdrio brasi-
leiro mais recente como uma figura singular, cuja obra, mesmo
que multipla, apresenta tracos constantes e consistentes de um
projeto literdrio que parece refletir sobre os vérios dilemas e
contradi¢bes do fazer literdrio no século XXI, ap6s a “morte do
autor”, as crises da narrativa e o advento de meios multiplos de
comunicacio®. Isso se ressalta particularmente pelo notério co-
nhecimento que o autor, como estudioso e pesquisador, acumula
sobre a tradicio literdria brasileira (e também de outras culturas)
somado a uma preocupacdo notavel com as questées da teoria da
literatura. Desse modo, perguntas que parecem conduzir as esco-

lhas literarias de Ricardo Lisias sdo: como fazer literatura hoje?

"Mestranda no Programa de Pés-Graduagio em Letras da Universidade Federal de Ouro
Preto (UFOP) na linha Memoéria e Linguagem Cultural.

O escritor é frequentemente caracterizado na literatura contemporanea brasileira como
controverso, transgressor e até mesmo afrontoso. Embora uma das caracteristicas mais
frequentes atribuidas a ele seja a polémica, o autor conta com um reconhecimento geral da
critica e da academia, haja vista o acimulo de indica¢des e premiacées em eventos, como
Prémio Portugal Telecom de Literatura Brasileira, Prémio Sio Paulo de Literatura e Pré-
mio Jabuti. Além disso, é figura marcada em eventos literarios, como Férum das Letras e
Festa Literaria Internacional de Paraty, e convidado frequente em revistas literarias, como
Suplemento Pernambuco e Jornal Rascunho. Também, com alguma frequéncia, é tema de

interesse em pesquisas recentes, em artigos, monografias, disserta¢ées e teses.
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Como ser autor depois da morte do autor? Como lidar com uma
assinatura que nio tenha autoridade absoluta sobre a obra?
Como lidar com a dentincia sem uma atitude missionaria? Qual
é a responsabilidade do leitor sobre a producio de sentido no
texto literario? Quais sdo as fronteiras estéticas da literatura? E,
especialmente, o que é literatura? O que é literatura hoje, mais
especificamente?

Nesse sentido, as publicacées de Lisias, ano a ano, pa-
recem se mobilizar em movimento dialético nesses questiona-
mentos, como reflexo de um escritor que ndo deixa de ruminar
os sentidos do fazer literario dentro do mundo — no préprio
mundo e na atualiza¢do constante do tempo.

Talvez, por essa razio, a obra de Ricardo Lisias se coloque
enquanto desafio ao leitor de diversas formas e isso se dé por
elementos como: uma voz narrativa, nao sé pouco confidvel, mas
com reflexos de patologias psiquicas; uma progressio aberta do
enredo, ou até mesmo uma organizacgio textual nio enquadrada
na disposi¢io convencional; uma extrapola¢io, em alguns textos,
do formato editorial do objeto livro; e, ainda, barreiras de ordem
temdtica, uma vez que o escritor tem uma literatura pouco con-
ciliatéria e, na maioria das vezes, agressiva, que parece visar um
certo efeito violento no leitor ou em algum alvo predeterminado.
Sendo assim, a literatura de Lisias, embora muito marcada por
algum grau de multiplicidade de formas e temas, parece se estru-
turar em torno de um efeito recorrente, o desconforto.

Em seu primeiro livro, Cobertor de estrelas, ha uma pe-
quena observa¢io no paragrafo de biografia que afirma: “Cober-

tor de estrelas é seu primeiro livro, mas ndo sua primeira inicia-
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tiva de constranger os outros. Alids, sua mie afirma que, se ndo
parar, nunca vai arranjar casamento (todavia, aceita curriculo
de mulheres loucas, as tnicas que acha interessantes)” (Lisias:
1999, s.p). Esse pequeno excerto, esquecido no hall das orelhas
de livros, evidencia uma constante na obra do autor, “a tenta-
tiva de constranger os outros”, j4 anunciada em sua estreia — o
que, por sua vez, ndo vem sem o traco, tio comum em Lisias, de
autoironia. No entanto, essa postura parece refletir a autoria de
alguém que estd também incomodado e, por isso, busca tensio-
nar os limites da literatura.

Dessa maneira, Lisias tem se mostrado um autor de
muita relevincia no cendrio literdrio brasileiro contemporaneo,
impondo a critica e aos leitores multiplos desafios e didlogos
pertinentes que, a0 mesmo tempo que conversam com a tradi-
¢d0, buscam responder tempestuosamente aos dilemas da lite-

ratura no tempo presente.

A morte do autor e a cura pela palavra

Em “Novos realismos, novos ilusionismos”, Vera Lucia
Follain Figueiredo (2012) reflete sobre os “novos realismos” ob-
servados na literatura a partir do século XX, que contrariam as
prerrogativas do realismo do século XIX. A pesquisadora chama
atencdo para um certo estado de crise narrativa, 4 medida que,
no esforco de contar sem inconformidade o que aconteceu, a
objetividade foi cada vez mais crivada, ao longo do tempo, pela
contradi¢do entre a universalidade do pensamento e a resistén-

cia que o acontecimento singular lhe opunha. Desse modo,
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Adorno lembra que, no romance realista tipico, a refle-
x40 era de ordem moral, isto é, uma tomada de partido
contra determinados personagens, e assinala a dife-
renca do romance moderno, pois, neste, a reflexio é
uma tomada de posi¢io contra a mentira da representa-
¢do e, na verdade, contra o préprio narrador, que busca-
ria, como atento comentador dos acontecimentos, cor-

rigir sua inevitavel perspectiva (Figueiredo: 2012, 120).

Renega-se, portanto, a irrealidade da representagio, do rea-
lismo que, reproduzindo a fachada, reproduziria apenas o engodo.
Sendo assim, acontece um abalo na objetividade épica e na distan-
cia estética. Impde-se, pois, uma crise do ato de narrar: “contar uma
histéria significaria imprimir uma ordem ao caos dos acontecimen-
tos e, de alguma forma, conferir sentido, através de um ardil dis-
cursivo, ao que ndo tem sentido” (Figueiredo: 2012, 121). Em vista
disso, gerou-se um ceticismo diante da possibilidade de representa-
¢d0. Figueiredo observa que passou a ser muito comum que o nar-
rador se autoparodiasse, “como se tivesse que se justificar, de pedir
desculpas por ter ousado relatar algo, multiplicando-se os pontos
de vista de modo a relativizar qualquer certeza” (2012, 123).

Por essas razdes, nos séculos XX e XXI, desfez-se a ideia
de que a “boa consciéncia” de um narrador em terceira pessoa
serviria como amenizacdo das tensées nas incoeréncias narrati-
vas, inclusive pela falta de referéncia sobre quem é esse narrador
na histéria. A ficcio moderna voltou-se a indaga¢io do préprio
sentido de narrar, dado que a incoeréncia da prépria realidade

levaria a rejeicdo das convencdes realistas, que enfatizam o ca-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 26, pp. 160-80, dez. 2021.

163



164

Ensaios

rater referencial da linguagem, sendo que a enunciagio passa a
tomar o centro da cena, diluindo as fronteiras entre narrativa e
discurso — algo que abre didlogo com Roland Barthes (2004),
em “A morte do autor”, para o qual: “é a linguagem que fala,
nio é o autor; escrever é [...] atingir aquele ponto em que s6 a
linguagem atua, ‘performa’, e nio ‘eu” (Barthes: 2004, 67). Ele

afirma ainda que a

enunciacdo é inteiramente um processo vazio que fun-
ciona na perfeicdo sem precisar de ser preenchido pela
pessoa dos “interlocutores”; linguisticamente, o autor
nunca é nada mais para além daquele que escreve, tal
como “eu” nio é sendo aquele que diz “eu”: a linguagem
conhece um “sujeito”, ndo uma “pessoa”, e esse sujeito,
vazio fora da prépria enuncia¢io que o define, basta
para fazer suportar a linguagem, quer dizer, para a es-

gotar (Barthes: 2004, 68).

Dessa forma, ha uma negac¢do de um sentido ultimo antes
condensado na ideia de autoria que estabilizava o texto. Agora, o
leitor é convidado a circular pelo palco e pelos bastidores, visto
que lhe sdo conferidas as formas de produgio de sentido que par-
tem do proprio texto no ato da enunciacdo. Dessa forma, o ideal é
que a narrativa se entenda como discurso: “na impossibilidade de
atingir uma verdade dltima, o real seria o real de cada individuo
e, portanto, um fenémeno da ordem da constru¢io discursiva”
(Figueiredo: 2012, 124), havendo, assim, uma abdica¢io do uni-

versalismo e uma renuncia da pretenséo de falar pelo outro.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 26, pp. 160-80, dez. 2021.



O trauma da morte do autor em Ricardo Lisias

O ato de narragio, em Ricardo Lisias, parece encarar tais
desafios, lancando-se a questdes como a subjetividade da voz
narrativa, que, mesmo quando em terceira pessoa, assimila o
ponto de vista e os julgamentos do personagem, bem como a
intangibilidade do real, elemento que ja aparece nos primeiros
livros na desnecessidade de conclusées e resolucdes das situa-
¢des da trama, ou até mesmo na prépria incoeréncia das infor-
macdes ofertadas. Da mesma maneira, observa-se a questdo do
narrar o outro, que, a principio, imbrica nas escolhas narrativas,
mas, posteriormente, se complexifica, inclusive, com o nome
do autor dado a personagens (por vezes, mais de um). De uma
forma ou de outra, as construgdes narrativas em Lisias parecem
se empenhar ao redor das questdes: como narrar o inenarravel?
E como ser autor apés a morte do autor?

A resposta parece se reinventar e se renovar a cada novo
instante, como se houvesse uma espécie de superacido desse
trauma, e escrever fosse uma forma de cura pela palavra, nio de
si, individualmente, mas do autor moderno. Haveria, portanto,
uma certa retenc¢io do impulso de relatar na Modernidade, es-
pecialmente qualquer coisa que nio trate sobre si, em que ha
uma certa sorte de coisas que extrapolam a experiéncia do “eu”
e, ainda assim, sdo uma perturbacio para o “eu”, como a pobreza
e a miséria alheia, a violéncia ao estrangeiro, as ressonincias da
ditadura e o desarranjo mental. Como, entdo, escrever a partir
disso? Como lidar com o impeto de dentuncia social, se ndo mais
pela objetividade realista? Como fazer ver aqueles que nio tém
voz e ndo podem falar por si mesmos — o menino de rua, o es-

trangeiro, os loucos? Aparentemente, a resposta, nos primeiros
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livros de Lisias, estd em um relato nio moralizante e nio taxativo.
A voz narrativa, mesmo em terceira pessoa, ndo condena os seus
personagens, pelo contrério, se aproxima tio intimamente deles
que os absorve em suas cosmovisdes e seus modos de falar, talvez
até mesmo de pensar — mas, ainda assim, se impde a tarefa da
fala sobre o outro. Tendo isso em vista, Ricardo Lisias parece lidar,
por meio da prépria linguagem, com os empecilhos narrativos
impostos aos séculos XX e XXI, ao experimentar formas e romper
fronteiras com os seus procedimentos narrativos, buscando solu-
¢bes para o problema do narrador e da auséncia do autor.

Na primeira leva de publica¢des do escritor, o livro Cober-
tor de estrelas (1999) trata da histéria de um menino que passou
a morar na rua, ao se perder certa vez em que foi levado da fa-
vela em que morava com a sua mie e convivia com as violéncias
frequentes do pai alcodlatra, para trabalhar vendendo balas em
um sinal. Desde entéo, o menino vaga desassistido e exposto as
mais diversas violéncias, as quais, em certos momentos, chega
a reproduzir, em sua ingenuidade moral e na necessidade de
dureza para a sobrevivéncia, enquanto busca compreender o
mundo ao seu redor e sonha em, quando for grande, comprar
uma casa e ter sapatos que cubram os dedos.

Embora a voz narrativa reproduza a simplicidade dos
pensamentos da crianga, inclusive por meio de construcées sin-
taticas menos complexas — isto é, em ordem direta, com poucas
subordinacées, repeticdes constantes —, ela se dd em terceira
pessoa, mas como se assimilasse a cosmovisio do menino, o que
d4 uma certa impressio de que o personagem fala de si mesmo

como um outro, como exemplifica a passagem:
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O menino também vai no parque, algumas vezes, prin-
cipalmente quando faz sol. Ele gosta de tomar banho no
lago, mas nunca entra sozinho, porque o pé pode ficar
preso no fundo. O homem falou que tem um monte de
coisas no fundo do lago, principalmente 1 no meio, e se
o pé ficar preso, ai é muito dificil para respirar. Entio,
ele s6 mergulha quando todos os amigos vio juntos,
porque ai alguém puxa a mio dele, se o pé prender no

fundo (Lisias: 1999, 9).

Além disso, a histéria em si nio apresenta a estrutura de
inicio, meio e fim. As situac¢bes vio se desenrolando, uma atras
da outra, sem uma ligagdo clara, nem necessidade de resolugio.
E uma voz narrativa vagante, que transita entre as ruas e os
acontecimentos, sem perspectiva de futuro, tal qual a crianca
que, alids, nem ao menos nome possui. E tio simplesmente “o
menino”, bem como todos os outros personagens — 0s meninos
granddes, o padre gordio, a menina que tem um nené, o pai, a
mie, os homens bobos, os mendigos, o pequenininho, o menino
do risco na cara, os mogos do carro, as mulheres da igreja, os
homens importantes, os trabalhadores da construcio, etc. —, e
os lugares — aquele lugar que tem muro muito alto, a avenida,
o0 parque, o viaduto, a igreja, a cobertura da loja, a casa do padre
gordao, o lugar que vende livros e tantos outros.

J& em Duas pragas (2005), Anna O. e outras novelas (2007)
e, até mesmo, em O livro dos mandarins (2009), ha a tematizacio
de patologias psiquicas, marcadas, especialmente, pelo discurso

narrativo, em geral também em terceira pessoa, mas que assume
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as caracteristicas dos desarranjos mentais dos protagonistas,
por meio da desordem, da repeticio, e, por vezes, com tracos
paranoicos, obcecados. Além disso, esse discurso é frequente-
mente interrompido, criando lacunas na sequéncia légica.

Tal caracteristica pode ser observada em Duas pragas, se-
gundo livro de Ricardo Lisias, em que duas histérias se contam
intercaladamente. Uma delas é a de Maria, com o narrador em
terceira pessoa, que também parece absorver caracteristicas da
forma de se comunicar prépria do personagem, como neste tre-
cho: “por isso, inclusive, Maria faz questdo de. Claro, ela sabe
que durante o expediente ele ndo pode ficar conversando muito,
mas é que ela queria entrar sé para dizer que adora a fidelidade
do marido e que, ainda mais” (Lisias: 2005, 66). Nele, além de
valores subjetivos, hd interrup¢des abruptas do discurso com
um ponto final ou uma virgula, deixando o sentido incompleto
— elemento particularmente comum quando a mulher pensa
em algo que a desestabiliza.

Maria mora na rua, mas acredita ter uma casa com um
ponto de 6nibus em frente e diz namorar um rapaz chamado
Manequim, que trabalha em uma loja. Ela é obcecada pela ele-
gancia e quer causar boa impressido no rapaz. Um dia, pensa
estar gravida e, antes mesmo de confirmar, assume que é ver-
dade. A partir disso, passa a dizer que é casada com Manequim.
No pensamento do personagem, as suposi¢ées vio se tornando
parte de suas afirmacées, sem que o mundo ao redor valide os
acontecimentos. Nesse sentido, parece haver um quadro, talvez,
esquizofrénico em questio, refletido diretamente na linguagem,

demonstrando uma voz narrativa pouco confidvel, pois, mesmo
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em terceira pessoa, é completamente passiva as limitacdes do
personagem narrado.

Esse procedimento, segundo Norman Friedman, em “O
ponto de vista na ficgdo — desenvolvimento de um conceito cri-
tico”, é uma forma de o autor tornar ausente a prépria voz do

texto, fazendo com que

a histéria seja contada como que por um dos persona-
gens dela mesma, mas na terceira pessoa. Dessa forma,
o leitor percebe a acio a medida que ela é filtrada pela
consciéncia de um dos personagens envolvidos, e con-
tudo a percebe diretamente, & medida que ela vibra
sobre essa consciéncia, evitando, assim, aquele distan-
ciamento tdo necessario a narracdo retrospectiva em

primeira pessoa (2002, 170).

Sob esse aspecto, ao invés de receber um relato, o leitor
poderéa, assim, experienciar a agdo na intimidade do persona-
gem, em sua agitagdo original, por meio da dramatizagéo direta
da consciéncia mental, em lugar de té-la explicada indiretamente
pela voz de um outro. Algo que, para Friedman, seria uma forma

da fic¢ido se fazer parecer mais verdadeira, pois,

se compelir a ‘verdade’ artistica é uma questio de compelir a
expressio, de criar a ilusio de realidade, entio um autor que
fale de sua prépria pessoa sobre as vidas e as fortunas de
outros estard colocando um obsticulo a mais entre a ilusio

e o leitor, em virtude de sua propria presenca (2002, 169).
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Portanto, a lembranca de um autor que guia a narrativa
parece ser um problema para o efeito de realidade pretendido
pela fic¢do. Sendo assim, faz-se necessario, de um certo modo,
que o autor busque apagar seus vestigios e, igualmente, os
meandros da voz narrativa em terceira pessoa que absorve. Po-
rém, a subjetividade da persona pode servir como recurso.

Por outro lado, em Duas pragas, conta-se a histéria de Ma-
rita, narrada em primeira pessoa por um personagem que, por
acaso, acabou envolvido no caso do desaparecimento da moga, o
que, por sua vez, traz um tom investigativo ao texto. O narrador
é um universitario que, a pedido das Abuelas de la Plaza de Mayo,
tenta descobrir o paradeiro da mulher que cursava o mestrado
na mesma universidade em que o rapaz fazia doutorado. Em
dado ponto, o narrador da histéria de Marita desiste do caso e
volta a se ocupar de sua prépria pesquisa. A partir disso, tudo
desanda tragicamente, nenhuma das tensdes e dos problemas
criados durante a narrativa se resolvem, pelo contrario, s6 pio-
ram. Desse modo, o autor rompe também com as expectativas
de estrutura de um texto investigativo. A histéria fica como uma
tragédia esquecida e nio esclarecida.

Nesse sentido, tampouco a voz narrativa em primeira
pessoa garante ao leitor todos os elementos que estabelecem
uma certa estabilidade ao texto. Esse narrador, segundo os cri-
térios de Norman Friedman, seria um narrador-testemunha,
que conta a histéria apenas a partir do que pode perceber, ob-
servando-a do ponto de vista de uma periferia némade, uma
vez que ndo é o centro da narrativa e pode transitar em suas

margens. Contudo, esse narrador personagem, que serviria aqui
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como testemunha e, ao mesmo tempo, investigador da histé-
ria da protagonista Marita, ndo se relaciona com o centro da
histéria, nio resolve o caso e 0 maximo que chega a fazer sio
algumas inferéncias sobre as caracteristicas da moga, colocando
a voz narrativa em descrédito no procedimento de comunicar
os acontecimentos. Sendo assim, se é um problema que haja um
autor por tras do oficio literario, é igualmente um problema que
haja um narrador com interesses alheios 4 histéria que conta.
Em um processo de transi¢do entre as primeiras publica-
¢Oes e as seguintes, O livro dos mandarins, obra de maior extensdo
do autor, parece expandir as experimenta¢des com a voz nar-
rativa, em um processo que ndo s6 passa pela subjetividade do
personagem contado, mas também pela intimidade e interesse da
voz que conta, mesmo sem ser, a primeira vista, um personagem.
Nesse livro, a voz narrativa acompanha, majoritaria-
mente, a perspectiva de um executivo. Tal qual ja fora observado
em outras obras, o narrador em terceira pessoa parece assimilar
a cosmovisdo do personagem, como é possivel notar na seguinte
passagem, em que, mais uma vez, aparenta expressar valores

morais e julgamentos da persona por meio do narrador:

Em uma grande empresa, ainda mais num banco, algumas
coisas nio podem ser ditas diretamente. Aos poucos vocé
aprende esse tipo de regra. Por isso, Paulo nunca disse
para a sua secretaria deixar de falar com aquele canalha
filho da puta. Alids, o Goddi é bem o tipinho que fica adu-
lando as secretarias para ver se consegue descobrir alguma

coisa sobre os outros diretores (Lisias: 2009, 14).
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Ha casos, no entanto, em que, ocasionalmente, a voz narra-
tiva se concentra em outros personagens, como nesta passagem: ‘no
MBA da mulher Paula, a bem da verdade, todo mundo esta lendo.
Claro, ela ja conhecia os textos e tinha certeza de que seriam bem
recebidos. O que nio imaginava é que, mesmo antes da série ser
publicada inteiramente, o pessoal ja iria marcar um semindrio para
discuti-la” (Lisias: 2009, 204). Nota-se que, ainda assim, a subjetivi-
dade do personagem em foco permanece bem delimitada, ainda que
na voz narrativa em terceira pessoa. Com isso, revela-se um mundo
criado de valores e atitudes, como pontua Friedman sobre esse tipo
de procedimento narrativo, possibilitando a avaliagio dos persona-
gens dramaticamente entre si, dentro de seus préprios espectros.

Contudo, existe outra caracteristica particularmente no-
tavel na narracio desse livro em contraposicio aos anteriores.
Em certa altura, o narrador parece comegar a interagir, tanto
com o protagonista, como em: “mas Salma nio sabe portugués,
querido” (Lisias: 2009, 218), quanto com o leitor, em passagens
como: “‘enquanto vocés ficariam, o amigo aqui se levantou”
(219); ou até em comentérios destacados dos paragrafos, como
“exato” (101) e “que porra é essa?” (231), em que ele chega a
expressar juizo moral, mas em seu préprio discurso.

Em alguns momentos, parece haver inclusive um didlogo
entre mais de uma voz: “para as duas, na aula hoje, a principal
preocupacio é descobrir se o poeta Paulo gosta de mulher. Eu acho
que nio. Eu também” (Lisias: 2009, 281), algo que pode ser lido
como discurso indireto livre da conversa entre os personagens. O
mesmo se da no paragrafo: “devem ter fugido da escola. Claro que

foi. Que sem-vergonhice. Por isso que a gente tem que ter cuidado
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com esse negécio de dar mesada. E verdade, menina. Depois, apa-
recem essas piranhas, por ai. Nossa, é o que mais tem hoje em dia”
(269), em que hd uma conversa entre figuras nio apresentadas ao
leitor, mas que emulam uma impressio geral da comunidade em
que os acontecimentos estdo se desenrolando, algo que se repetirad
entre Dofao e Lucdo, na série Delegado Tobias (2015).

Ha passagens, além disso, que parecem oferecer um outro

tipo de didlogo, uma espécie de briga entre essas vozes, como:

Sera que o cara nunca teve vontade de se livrar dessa? E
l6gico que tem alguma coisa, se nio esse palhaco ja teria
se mandado faz tempo.

Cala boca, filho da puta.

Filho da puta é vocé, seu puxa-saco. Agora vocé fica ai,
defendendo esse gringo idiota. Claro, vocé sempre foi as-
sim: falou que é chefe, entio ja estd 14 atras dele, se apro-
ximando, fazendo o trabalho do cara, para carregar a pas-

tinha dele, seu puxa saco desgracado (Lisias: 2009, 198).

Debatem-se até mesmo elementos que foram relatados

na narrativa:

Filho da puta é vocé, seu invejoso de merda. Aproveita-
dor, oportunista desgracado. Primeiro, o cara nio tinha
como saber. Segundo, esses textos nem sdo tdo impor-
tantes assim, ndo vai acontecer nada, seu medroso de
merda. E terceiro, vocé é um enorme filho de uma égua.

Entéo, se é assim, se vocé sabia de tudo, por que nio foi
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14 e disse? Vocé néo é o todo-poderoso, o independente,
0 que ndo pergunta nada para ninguém? Entdo era sé
dizer, seu falso de merda. Agora fica ai, ui, ui, ui, ui, o
cara vai voltar, ui, o cara vai ser presidente e nio foi
vice-presidente, ui, ui, ui, ui. Primeiro, o cara nio vai

merda nenhuma (Lisias: 2009, 199).

E, nesse caso, fica um pouco mais clara a impressdo de que o
conflito se da entre o personagem e o narrador em uma disputa,
j4 que, nesses fragmentos, existe a indagacio sobre as acdes de
um (que seria o personagem) e o conhecimento de outro sobre o
futuro do enredo (o que é préprio do narrador).

H4 também um momento em que acontece uma espécie

de entrevista entre narrador e personagem:

E entdo, doutor, como vocé esta se sentindo com todo
esse sucesso? Bem, é claro, mas com vontade de enfren-
tar novos desafios. Finalmente a sua empresa vai sair
do papel. Pois é, mas exigiu muito esforco. Eu imagino.
E também tem o livro. Ah, sim, eu soube que vocé esta
escrevendo um. O pessoal anda falando muito? E nor-

mal (Lisias: 2009, 285).

Por fim, ja nas dltimas paginas, hd a revelacdo de quem é
avoz que narra a histdria, pois ela comeca a usar a primeira pes-
soa e mais claramente a emitir juizo sobre outros personagens.
Era Paulo, um dos funcionarios do banco, que parecia acreditar

que seria sucessor do cargo do protagonista, quando o projeto
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China se iniciasse e, ao fim do livro, trabalha como secretario
do empresério na empresa de consultoria. Em sua revelagio, ele

afirma, dentre outras coisas:

Depois, se qualquer escritor der mesmo o aumento para
ela, certo isso nio estd, a puta vai ganhar mais do que
eu. Nio vou falar nada, é claro, mas as vezes da raiva.

Se bem que, desde a época do banco eu desconfio disso,
ele deve saber o que esta fazendo. Percebo por essas pa-
lestras. E inegavel que qualquer escritor sabe como o
mundo funciona atualmente. No digo que eu tenha medo
de ser consultor também, de jeito nenhum. Mas nio sei se
consigo ter aquela clareza toda. Depois, talvez para mim
falte um pouco de vivéncia: nio tenho a cara de pau de

pedir para ele me pagar uma viagem (Lisias: 2009, 335).

Lisias parece, assim, expandir as experimentacbes com
suas vozes narrativas mais uma vez. Quem narra, embora em
terceira pessoa, é dotado da subjetividade dos personagens e se
relaciona com eles como narrador, mas, ao fim, se revela tam-
bém como participante da histéria. Este aspecto gera relativi-
zagio da perspectiva, de maneira alguma buscando ordenar os
eventos cadticos dos acontecimentos, mas conferindo sentidos,
através de um ardil discursivo, e garantindo também uma voz
em terceira pessoa que ndo promove a ameniza¢io das tensdes e
das incoeréncias narrativas; ao contrario, as complica.

A grande confusdo sobre esse procedimento narrativo

é que o narrador, ao se colocar em terceira pessoa e absorver o
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ponto de vista do personagem que acompanha, parece ter uma
onisciéncia seletiva, pois consegue se integrar a multiplos univer-
sos e relatar a partir de diferentes focos, um de cada vez, como
se pudesse “entrar na mente” de cada personagem. Contudo,
quando se revela que a voz narrativa é, na verdade, de um perso-
nagem, nos termos de Friedman, um narrador-testemunha, que
esta dentro da histéria e relaciona-se com o protagonista, surge
um choque: como, entio, ele seria capaz de tal onisciéncia? Como
ele poderia saber de tantos detalhes? Como ele poderia narrar de-
talhes tdo privados e distantes das possibilidades fisicas de serem
acompanhadas por alguém, por exemplo, sem ter ido junto com
Paulo para fora do pais: Como ele conheceria cenas do protago-
nista 14, sozinho, em seu quarto, com seus préprios pensamen-
tos? Além disso, como os personagens poderiam interagir com
ele, ndo como um igual, mas como um narrador? Eles se saberiam
narrados? Seria, entio, Paulo uma espécie de autor? Tudo isso
parece fugir da ideia de que uma narrativa deveria parecer real,
coerente dentro dos préprios pardmetros, uma vez que sé é pos-
sivel se realizar desse modo enquanto fic¢io e escancarando sua
natureza ficcional, sem reivindicar uma pretensio representativa,
pois esse procedimento estético sé funcionaria na légica de uma
narrativa literaria, nio com o disfarce de relato ou memoéria do

personagem que narra a histdria e se pretende verossimil.

Consideracoes finais

Esses sdo s6 alguns exemplos de como o procedimento

narrativo em Lisias parece ndo seguir uma convencio mais tra-
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dicional, apresentando uma progressio do enredo que, mesmo
quando em terceira pessoa, nio estabiliza o relato. Tais elemen-
tos parecem refletir, ja de inicio, uma relagdo com o ato de nar-
rar e de ficcionalizar diferente de uma conveccio realista tradi-
cional, por exemplo, uma vez que parece partir do pressuposto
da intangibilidade do real e, mais do que isso, parece se associar
com certas perspectivas de como a literatura contemporinea
brasileira se conecta a um fazer literdrio sem pretensées mis-
sionarias, buscando, de certa forma, se refazer de um trauma
que o século XX impds sobre a literatura, uma vez que ha uma
dificuldade ligada a narrativa e a relagdo do autor com a sua obra
na contemporaneidade. Desse modo, Ricardo Lisias aparenta
experimentar formas literarias em uma busca do novo lugar do
qual foi incumbido o autor moderno, em quem nio mais se vé

uma atitude literdria pedagégica.
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Resumo

Nos séculos XX e XXI, desfez-se a ideia de que a “boa consciéncia” de
um narrador em terceira pessoa serviria como ameniza¢io das tensdes
nas incoeréncias narrativas. A ficgdo moderna voltou-se a indagacgdo
do préprio sentido de narrar, dado que a incoeréncia da prépria reali-
dade levaria a rejei¢io das convencgdes realistas, que enfatizam o cara-
ter referencial da linguagem, sendo que a enunciagio passa a tomar o
centro da cena, diluindo as fronteiras entre narrativa e discurso. Essas
colocagdes abrem didlogo com Roland Barthes (2004), para quem “é a
linguagem que fala, nio é o autor; escrever é [...] atingir aquele ponto
em que s6 a linguagem atua, ‘performa’, e ndo ‘eu” (Barthes: 2004). O
ato de narragio, em Ricardo Lisias, parece encarar tal desafio levan-
tando questdes como as diferentes possibilidades da voz narrativa,
bem como a intangibilidade do real. De uma forma ou de outra, as
construc¢des narrativas em Lisias parecem se empenhar ao redor das
questdes: como narrar o inenarravel? E como ser autor ap6s a morte
do autor? A resposta parece se reinventar e se renovar a cada novo
instante, como se houvesse uma espécie de superacio desse trauma e
escrever fosse uma forma de cura pela palavra, algo particularmente
notavel nas experimenta¢bes com a voz narrativa que, por vezes, se
aproxima tdo intimamente de seus personagens que os absorve em
suas cosmovisdes e seus modos de falar, assim como, em outros mo-
mentos, chega a interagir com os personagens ou até mesmo desistir
da histéria. Tendo isto em vista, Ricardo Lisias parece lidar, por meio
da prépria linguagem, com os empecilhos narrativos impostos aos sé-
culos XX e XXI, ao experimentar formas e romper fronteiras com os
seus procedimentos narrativos, buscando solu¢ées para o problema do

narrador e da auséncia do autor.

Palavras-chave: crise narrativa; morte do autor; Ricardo Lisias.
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Abstract

In the 20th and 21st centuries, the idea that the “good conscience” of a
3" person narrator serves as a mitigation of the tensions tied up in the
inconsistencies of the narrative has been discarded. Modern fiction began
to question the pure meaning of narrating. The incoherence of reality itself
led to a rejection of the realist conventions — which highlight a referential
conception of language. Thus, enunciation has become more prominent,
blurring the boundaries between narrative and discourse. These issues
converse with Roland Barthes’s theory (2004), for whom “language speaks,
not the author; writing is [...] to reach a point where only language acts,
‘performs’, and not the ‘self”” (Barthes: 2004). The act of narration in
Ricardo Lisias” work inquires about the possibilities for using a narrative
voice, considering the intangibility of human existence. Somehow, Lisias’
narrative constructions suggest being revolved by questions such as: how
to narrate the unspeakable? How to be an author after the death of the
author? The answers to them seem to reinvent and renew themselves all
the time, as if a cure through the word was a possible means of overcoming
the trauma. This is particularly notable in Lisias’ experiments with the
narrative voice. Sometimes the narrative voice gets as close to his characters
as to absorb them in their worldviews and ways of speaking. Sometimes,
it interacts with the characters or even gives up the story. Therefore, by
means of language itself, Ricardo Lisias deals with the narrative obstacles
imposed by the 20th and 21st centuries. Experimenting with forms and
breaking boundaries concerning narrative procedures, he seeks solutions to

the problem of the narrator and the absence of the author.

Keywords: narrative crisis; death of author; Ricardo Lisias.
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Poesia e imagem -
Os Ensaios fotogrdficos de Manoel de Barros

Rogério Cruz’

“Vi que nio hé Natureza,

Que Natureza nio existe,

Que ha montes, vales, planicies,

Que ha arvores, flores, ervas,

Que hé rios e pedras,

Mas que nio ha um todo a que isso pertenca,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenca das nossas ideias”.

Alberto Caeiro,
“O Guardador de Rebanhos XLVII”

A poesia de Manoel de Barros parte de uma relacio trans-
fronteirica entre sujeito e objeto, num conflito entre as palavras
e o mundo representado por elas. As palavras, que servem para
distinguir objetos de uma informidade indefinida, em Barros
sdo usadas para (des)contornar os varios elementos fluidos de
uma natureza metamorfica e voltar a uma “infincia da lingua™,

onde as fronteiras nio se cristalizam.

"Mestre em Estudos Portugueses pela Universidade Nova de Lisboa.

1Do poema “Cangéo do ver” (Barros: 2016, 407).
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O “mundo das imagens”, aquele que surge como um dos
temas centrais dos Ensaios fotogrdficos, é esse mundo sem pala-
vras, onde é permitida uma maior liberdade e abertura de obser-
vagdo. Sem conotagdes ligadas diretamente aos significados que
as palavras transportam, uma imagem surge com mais poten-
cialidade para captar o mundo observado, pois, como ele, retine
varios elementos sem impor um nexo. Na imagem é possivel um
neutro que as palavras nio permitem.

E na auséncia de uma ordem conceptual que surge um
conflito de forcas entre palavra e vazio, entre o que seria uma
forma que se quer assemelhar ao metamoérfico informe. Para
isto o poeta usa as palavras para reconstruir um mundo a partir
de uma sabedoria natural, a “sabedoria vegetal” ou “mineral”.
S3o estes elementos da natureza que mostram uma poética que
pretende “apropriar” poetas para drvores, numa transumaniza-

¢d0 que procura o vazio, ou o “Nada”.

A incontinéncia do visual

“A mie falou:
Agora vocé vai ter de assumir as suas
irresponsabilidades.

Eu assumi: entrei no mundo das imagens”.

Manoel de Barros, “O Poeta”

A fotografia é uma imagem captada por meios técnicos,

uma reproducio daquilo que se mostra perante a objetiva. E, como
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diz Bazin, em “A ontologia da imagem fotografica”: “Uma imagem
do mundo exterior sem intervencio criadora do homem”, onde a
“personalidade do fotégrafo s6 intervém através da seleccio, da
orienta¢io e da pedagogia do fenémeno” (Bazin: 2013, 264). O
fotégrafo seleciona, corta e filtra o fendmeno pelos varios meios
técnicos da fotografia, mas continua a captar o objeto com um
objeto, ao contrario da pintura que se guia por uma visdo subje-
tiva do real, mesmo a paisagistica e a realista, que pode destacar
pormenores e esconder outros, avivar certas cores em detrimento
de outras. Bazin diz que “todas as artes se baseiam na presenca do
homem; sé na fotografia desfrutamos da sua auséncia”.

A auséncia do homem na fotografia provém da libertagio
que as “reprodugdes técnicas” permitem fazer do objeto. Ainda

seguindo o texto de Bazin:

S6 a objectiva nos d4 uma imagem do objecto, capaz de
libertar, do fundo do nosso inconsciente, esta necessi-
dade de substituir o objecto por algo de melhor do que
um decalque aproximado: o préprio objecto, mas isento

das contingéncias temporais (2013, 264).

A fotografia permite acabar com o “filtro humano” da
imagem, daquilo que Walter Benjamin chama de “inconsciente
6tico”. Na “Pequena Histdria da Fotografia”, Benjamin observa
que “a natureza que fala & cAmara é diferente da que fala aos
olhos. Diferente sobretudo porque a um espago consciente-
mente explorado pelo homem se substitui um espaco em que

ele penetrou inconscientemente” (Benjamin: 2013, 222). A fo-
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tografia tem, segundo Benjamin, a potencialidade de capturar
espacos que foram excluidos do consciente humano, dessa reali-
dade que o ultrapassa ou que ele filtra, como um recalcamento.

O espago deixa de ser selecionado na imagem, e a ima-
gem libertada do contingente é, como na epigrafe de Jorge Luis
Borges, nos Ensaios fotogrdficos, uma “incontinéncia do visual”.
O que é apreendido pelo ato de ver é dirigido e determinado por
uma série de circunstincias. O capturado ou “fixado” pela re-
producio técnica nio é contido pelo visual, dai poder ser visto e
percecionado de diferentes modos e ao longo do tempo, e em es-
pacos diferentes, como uma continuac¢io do préprio fenémeno.

No entanto, segundo Siegfried Kracauer, a libertacio das
imagens nio passa necessariamente por uma reproduc¢io exata
do fenémeno: “Nao existe nenhum espelho. Os fotégrafos nio
se limitam a copiar a natureza, antes a metamorfoseiam, trans-
pondo fenémenos tridimensionais para o plano bidimensional”
(Kracauer: 2013, 281). E mesmo um

fotégrafo alienado [...] ordena e agrupa espontanea-
mente as impressédes que lhe afluem ao espirito [...] [de
modo que] impelem-no a organizar a matéria-prima no
processo de visualizacio. E estas actividades, que se de-
senrolam sem ele disso ter consciéncia, condicionam,

inevitavelmente, as fotografias que tira (2013, 282).
Para Kracauer, “o fotégrafo estd mais préximo da empatia

do que da espontaneidade desapegada” (2013, 282), isso porque

o fotégrafo passa por um ato de selecio da imagem, do enqua-
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dramento que quer dar ao fenémeno. Esta escolha acaba por
“convoca[r] todo o seu ser, nio para o descarregar em criagdes
auténomas, mas para o dissolver nas substancias dos objectos
que o rodeiam e cercam” (2013, 282-3).

Neste sentido, o fotégrafo passa a ser apenas um me-
diador que captura o fenémeno e devolve-o reconfigurado, um
meio que reproduz o mundo sem o poder decifrar, sem lhe dar
uma leitura ordenada ou de apropriacido, mesmo que a empatia
o faca escolher o enquadramento. As imagens ultrapassam o fo-
tégrafo na medida em que o sentido que ele lhes d4 nio é um
sentido inerente a elas.

Como pode o poema, que nos chega pelo meio das palavras,
ter a poténcia de uma imagem? As palavras, os meios do logos, da
sistematizacio de ideias, determinam e delineiam objetos e con-
ceitos. As imagens, como vimos, reproduzem o mundo sem lhes
impor qualquer ordem. Mas Manoel de Barros vé no poema um
meio para “filtrar” as palavras dos seus significados pré-estabele-
cidos, como mostra no poema “Comparamento”. Neste poema, as
palavras sdo comparadas a um rio que vai acumulando “trombo-
lhos”, como elas vio acumulando “escorralhas”. Mas “desembar-
cam no poema escorreitas: como que/ filtradas./ E livres das tri-
pas do nosso espirito” (Barros: 2016, 364). O poema podia assim,
na visdo de Barros, desconstruir o significado ou a importincia
das palavras, para vé-las no seu estado mais puro no poema, sem
as conotacdes que lhes sio sempre impostas. E neste contexto que
podemos falar de uma “Despalavra” - o titulo do poema seguinte
— aquela que se pode realmente aproximar das imagens: “Hoje eu

atingi o reino das imagens, o reino da/ despalavra”.
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No poema “Despalavra”, Barros mostra como a palavra,
que seria o elemento que define e cria fronteiras no mundo,
pode ser anulada, ou mesmo subvertida. Em primeiro lugar,
a auséncia da palavra traria aquela visio do mundo sem divi-
sbes conceptuais, como os poetas que “podem compreender/ o
mundo sem conceitos”. Por outro lado, jogando com as palavras,
é possivel criar novos significados, onde o mundo pode ser “au-
mentado” pelas “metéforas” dos poetas. Onde “pedras podem
ter qualidades de sapo” e “os poetas podem humanizar as 4guas”.

Neste contexto, as palavras tém a capacidade de rearran-
jar o mundo, como um modo de “irresponsabiliza¢io”, como diz
a mie no poema “O Poeta”. As palavras, na poética de Barros,
libertam o mundo, eliminando divisdes concretas. Como diz
Carl Einstein, “por meio de conceitos o homem suaviza poderes
que antes eram dominantes ou pelo menos iguais a ele. Ele di-
vide o Real complexo em uma realidade interna e uma realidade
externa, em esferas subjetivas e objetivas™ (Einstein: 2004,
171). A realidade é medida e dividida pela conceptualizagdo do
mundo, perdendo a sua poténcia, mas em Einstein, como em
Barros, é necessario eliminar essas fronteiras fixas, mesmo as
fronteiras entre sujeito e objeto.

O poema “Ninguém” vai no mesmo sentido de “Despala-
vra”. Quando a palavra pode servir, como a imagem, para fundir

elementos que ja estio previamente fundidos na sua relagio fe-

?Through concepts man deadens powers that were once dominant or at least equal to
him. He splits apart the complex Real into an inner and an outer reality, into subjective
and objective spheres.
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noménica, entdo também servird para dissolver o sujeito num
“dessujeito”, pois também ele estd inserido no mundo como
agente fenoménico. Nietzsche, na Origem da Tragédia, fala da
anulacio do sujeito e do subjetivo no éxtase dionisiaco, sendo
este o ser das coisas na sua totalidade, sem separa¢des. O “es-
pirito dionisiaco” é “uma realidade cheia de embriaguez, que,
por seu turno, nio se preocupa com o individuo, pretende até a
aniquilacio do individuo e a sua dissolu¢io libertadora por um
sentimento de identificacio mistica” (Nietzsche: 1972, 41). A li-
bertacdo do informe, do dionisiaco, rejeitando a forma apolinea,
leva o sujeito a ser “arrebatado até a exaltacdo maxima de todas
as suas faculdades simbdlicas”, onde “experimenta e quer expri-
mir sentimentos até entio desconhecidos”. No éxtase dionisiaco,
o sujeito é “elevado a génio tutelar da espécie, e até da prépria
natureza”; ele “desindividuou-se para ser absolutamente a Uni-
dade” (1972, 45). A “Unidade” é essa “comunhio” representada
por Barros, essa fusdo com todos os elementos do existente.

Como ja vimos, Barros usa a palavra para veicular essa
“Unidade” fundida, pois a palavra servird também como veiculo
para o informe. Dai a necessidade da “comunh&o com o comeco
do verbo”, onde as palavras “ainda urinam na perna” (Barros:
2016, 321). Nietzsche diz que “a linguagem, 6rgio e simbolo das
aparéncias, nunca pdde e nunca poderd exprimir perfeitamente
a profunda intimidade do ser” (1972, 65), mas na sua resolucdo
final da Origem da Tragédia também diz que “para poder supor-
tar a vida, [0 ser humano] teria necessidade de uma admiravel
ilusdo que lhe escondesse a sua verdadeira natureza sob um véu
de beleza” (p.178):
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[O] fundo dionisiaco do mundo ndo deve penetrar na
consciéncia do individuo humano, senio na exacta
medida que for possivel & poténcia transfiguradora
apolinea triunfar também por sua vez; de tal maneira
que estes dois instintos artisticos sejam obrigados a
desenvolver as suas forcas numa propor¢io rigorosa-
mente reciproca, segundo uma lei de eterna equidade

(Nietzsche: 1972, 178).

A “ilusio necessdria” para Nietzsche pode passar pela
palavra, essa forma medidora. O verbo “filtrado”, reduzido a
sua pureza “fontana”, serd flexivel como uma ‘pre-coisa”, ainda
sem forma definida. Esta seria como uma forca “apolinea” que
pode veicular a for¢a “dionisiaca”, assim como uma imagem que,
sendo imagem, é também veiculo para o mundo em aberto. Uma
reproducio estatica do extatico. Um reencaminhar para o dioni-
siaco unificador através da arte, ou, neste caso, da poesia.

No poema “O Fotégrafo” (2016), Barros trabalha a di-
namica entre imagem e palavra, usando o motivo do fotdgrafo
que vai captando elementos do mundo. Este captar do fotégrafo
através do poema leva a uma desconstru¢io do préprio ato de
fotografar. O elemento empdtico, referido por Kracauer, é repre-
sentado pelas escolhas de enquadramento, quando, antes de a fo-
tografia ser tirada, vemos uma contextualiza¢io narrativa ou fra-
sica para a foto. O poeta tenta “fotografar o Siléncio”, mas sabe da
dificuldade da tarefa de fotografar o siléncio através da poesia e
das palavras. Num primeiro plano, para captar o siléncio, o poeta

usa uma sequéncia narrativa, como um meio técnico para o cap-
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tar. “Madrugada a minha aldeia estava morta” é fortalecido com
“Eu estava saindo de uma festa”: a auséncia de som é avivada pelo
som, que ja nio estd presente, de uma festa. Consequentemente,
o siléncio torna-se tio presente que é ele mesmo que “Estava car-
regando o bébado”. A palavra torna o Siléncio objeto para o poder
captar na sua “imagem”, torna-o um agente, um “carregador”.
Aqui, no entanto, podemos ver que o Siléncio jd nio é fotografado
como siléncio, mas como carregador, uma caracteristica que lhe
foi atribuida por sua agéncia no momento da foto. O poema abre
uma possibilidade para o Siléncio (o conceito, a palavra) abrir-se e
obter em si outros atributos. Mostra também, em contraste, a im-
possibilidade de o capturar na sua pureza “filtrada”, pois, quando
chega a foto, ao verso final, ja nio é siléncio.

O siléncio como auséncia de som é posto no poema também
pelas questdes do siléncio como vazio, auséncia de significado.
Como j4 foi referido, o desprendimento das imagens de qualquer
significado ou narrativa vai na direcio do desprendimento que
Barros faz neste poema. A imagem poética é conseguida, quando
se fotografa o que nio pode ser capturado por reprodugdes téc-
nicas, por exemplo, o “perfume”, a “existéncia” de uma lesma, o
“perddo” de um “azul-perddo”, um poema e o seu poeta. A fotogra-
fia como elemento poético ajuda a desprender elementos de uma
légica e das “tripas do nosso espirito”. E também ela metamorfo-
seada noutra coisa, num jogo de imagens e palavras, de objetos e
de devir sem objetiva¢io, numa imagem movente como Gestalt.

“Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa”.
Neste verso, a casa mistura-se com a paisagem, no sentido sim-

ples de que seria a casa a ter os atributos de “velha” e “a desabar”.
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Mas, numa imagem bidimensional, num mesmo plano, a paisa-
gem por detrds de uma casa, se esta desabar, receberia o efeito
de ter realmente desabado sobre a casa. A observagéo ultrapassa
o pensamento, e aimagem, a ideia, e o “sobre” que é fotografado
é aintencdo inesperada do poeta que acaba por incluir no poema
toda uma dindmica transfronteirica e movente. Adaptando uma
citacdo de Mallarmé, podemos dizer que Barros pretende captar
nio a coisa, mas a imagem que a coisa produz®, de modo a poder
captar o que é prévio a palavra, que, em Mallarmé, seria a sen-

sacio, mas, em Barros, sdo as “pré-coisas”, o sempre indefinido.
A “visao fontana”

“Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianca se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...”.

Alberto Caeiro, “O meu olhar é nitido como um girassol”

A relagdo entre Barros e a imagem passa também pelo
desenho ou pelas artes plasticas de pintores que, como ele,
procuram uma “visdo fontana”, que permita chegar a um estilo

livre e em aberto para com o mundo. Neste sentido, surgem vi-

3 Original de Mallarmé: Peindre, non la chose, mais leffet qu'elle produit. Le vers ne
doit donc pas, 14, se composer de mots ; mais d'intentions, et toutes les paroles s’effacer

devant la sensation (Mallarmé, s.d.).
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rias formas de ver o artista como um ser contiguo ao mundo e
que faz das imagens ou palavras frutos que brotam como o ato
mais natural e continuado da natureza. Esta visao foi formulada
por poetas como Rainer Maria Rilke que, quando se referia as
Elegias de Duino, numa carta a Witold von Hulewicz, fala de o
poema “brotar sem ele o querer” (Rilke, s.d.). A poesia que brota
desta natureza consubstanciada com o poeta também é referida

na primeira carta ao jovem poeta Kappus:

Penetrar em si préprio e por A prova as profundezas
onde brota a sua vida; na nascente dela encontrara a
resposta A questido de saber se tem de criar. [...] Porque
o criador tem de ser por si préprio um mundo e en-
contrar tudo em si mesmo e na natureza a que se uniu

(Rilke: 2016, 13).

Préximo a visdo de Rilke, Paul Klee também parte desta
ligacdo intima com a natureza para definir a sua estética. Na sua
conferéncia “Sobre os principios criativos da arte moderna”, Klee
compara um artista a um tronco de arvore, que se alimenta de toda
a diversidade do fenémeno e de onde ele brota, as raizes, para de-
pois criar a sua arte, os ramos. O artista “mais ndo faz, no lugar que
lhe foi atribuido no tronco, do que juntar e transmitir o que vem
das profundezas. Nio é servo nem senhor, é simplesmente um me-
diador” (Klee: 2014, 20). A criacio é reduzida ao mais linear, a uma
tentativa de libertagdo de preconceitos visuais, como uma crianca
que desenha pela primeira vez. Existe no entanto uma diferenca

entre a crianga e o artista, como Ellen Marsh escreve:

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 26, pp. 181-201, dez. 2021.

191



192

Ensaios

O que a crianga estd fazendo pela primeira vez, em um
processo de desdobramento da atividade visual de eta-
pas mais simples para etapas cada vez mais complexas,
Paul Klee faz como um artista maduro em um processo
de vida de superar os clichés visuais da arte passada
para encontrar por si mesmo a caligrafia mais direta e
convincente com a qual se expressar em relagio & natu-

reza* (1957, 132).

No artigo de Marsh podemos distinguir o artista que quer
“desaprender” os “clichés visuais de artes passadas”, da crian¢a
que vai progressivamente reproduzindo e aplicando formas
mais complexas nos seus desenhos. No entanto, para a crian¢a
comecar a desenhar a profundidade, a usar perspetiva ou outras

técnicas, ela precisa de um agente exterior:

Uma crianc¢a desenvolve espontaneamente a represen-
tacdo de objetos de formas mais simples para formas
mais complexas, de maneira puramente pictdrica, vi-
sual até certo ponto, mas posteriormente a represen-

tacdo de objetos naturais “corretamente” ou de acordo

*What the child is doing for the first time, in a process of unfolding visual activity from
simpler stages to increasingly complex ones, Paul Klee is doing as a mature artist in a
life process of overcoming the visual clichés of past art, and finding for himself the most

direct and cogent handwriting with which to express himself in relation to nature.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 26, pp. 181-201, dez. 2021.



Poesia e imagem - Os Ensaios fotogréficos de Manoel de Barros

com a forma como eles existem na natureza torna-se

imposta a ela de fora (1957, 136)°.

Neste sentido, “os critérios e o método para a represen-
ta¢do do objeto passam a ser de l6gica externa e nio de certeza
interna. E precisamente essa certeza interior que Klee quis re-
capturar em termos formais™®.

Neste artigo, Marsh explica como o artista avangado pode
criar como em qualquer estagio de desenvolvimento, do mais sim-
ples e infantil ao mais complexo, realizando uma sintese que com-
bine a complexidade com uma aparéncia de simplicidade, através
de jogos ambiguos que abrem possibilidades de interpretagio,
algo que a crianc¢a nio consegue fazer. O objetivo aqui néo é re-
presentar o mundo como uma crianga, mas ser, como ela, aberto
para o mundo, com uma honestidade do olhar: “E esta completa
honestidade e encantamento de ver com o olhar desobstruido

que Paul Klee e as criancas tém em comum” (p. 144).

® A child spontaneously develops from simpler to more complex forms of representing
objects, in a purely pictorial, visual way to a certain point, but then representing natural
objects “correctly” or according to how they exist in nature becomes imposed on him

from outside.

5The criteria and the method for the representation of the object becomes one of out-
side logic and not of inner certainty. It is precisely this inner certainty that Klee wanted

to recapture in formal terms.

It is this complete honesty and wonder of seeing with the unobstructed eye that Paul

Klee and children have in common.
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O agente exterior que impde a légica, que impde, como no
({3 . ,_. ”» .

poema de Barros, as “tripas do nosso espirito”, ou algum conceito
que, para Alberto Caeiro, é “uma doenca das nossas ideias”, é
como esse ser humano que forca o olhar da crianca a ver objetos e
nio o “Aberto”, de que fala Rilke®. O “adulto” adultera o que seria
uma intui¢do desregrada, provinda de uma origem que, para to-
dos esses artistas, vem de algo anterior ao humano e aos sistemas

que este cria. Incidimos mais uma vez sobre o vazio, ou sobre o

[

esvaziamento que permite o siléncio que leva A “despalavra”,
construcio intuitiva e nio objetiva, superando o excesso de obje-
tividade que unifica e interseciona todo o perceptivel e a intui¢io.

No poema “Mir6”, vemos a rece¢do da pintura de Joan Mir6
na poética de Barros. “Mir6 precisava de esquecer os tragos e as dou-
trinas / que aprendera nos livros. / Desejava atingir a pureza de ndo
saber mais nada” (Barros: 2016, 366). Existe, em Mir6, uma apro-
ximagAo & natureza e também, como Barros, ao infimo. O processo
criativo de Miré passava também pela sua admirac¢io pelo processo
poético, como Margit Rowell descreve: “Desde muito jovem, ele fi-
cou intrigado pela poesia e pelo processo poético. Essa identificagio
com a natureza e sua atra¢io pela poesia representam uma nostal-
gia de um estado de inocéncia, ou ‘a identidade inicial de existir

de fato diante do mundo™ (1993, 16). Neste sentido, Miré quis

8Referimo-nos a oitava das Elegias de Duino, nomeadamente na passagem: denn schon
das frithe Kind / wenden wir um und zwingens, dass es riuckwirts / Gestaltung sehe,

nicht das Offne (Rilke: 2009, 48).

?From a very young age, he was intrigued by poetry and the poetic process. This iden-
tification with nature and his attraction to poetry represent a nostalgia for a state of

innocence, or “the initial identity of existing in fact before the world”.
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procurar uma libertacdo pela inocéncia que ele vé ser inerente
a poesia. Como percebe James Johnson, “o objetivo, claro, era
liberar forma e contetdo no interesse da ‘poesia pura™® (p. 20),
que excede as préprias palavras e aponta para um espaco indizi-
vel, assim como a “despalavra” aponta para a liberdade das ima-
gens. Em Miré, o interesse pela poesia ligou-se ao “imediatismo
do processo poético e as imagens inéditas que esse imediatismo
pode produzir e que foram infinitamente inspiradoras para ele.
Ele também foi sensivel ao elemento de risco, ou ao salto no
vazio do ato poético™*.

A imagem e a poesia fundem-se na estética de Barros e de
Miré. Seguindo o poema de Barros, a “expressio fontana” de Miré
passa por este “enterro nobre” de todas as formas pré-conhecidas
e a subsequente “mijada florestal”, esse ato libertador, que encerra
todo esse conhecimento numa “borra” que mais tarde iria gerar a
“sua engenharia / de cores”. A drvore é central nas pinturas “La
Masia” e “Terra llaurada”. Nesta tltima, vemos um aglomerado de
figuras a sombra da 4rvore, andlogo a descrigdo do nascimento de
“borboletas, restos de insetos, cascas de cigarra, etc.” no poema de
Barros. O desapego e uma dire¢io ao vazio estio mais préximos da
procura do primordial. Esta seria a verdadeira ligagio com a natu-

reza e com a cria¢io imagética e poética. Como diz Miré: “Eu escapei

12The objective of course was to liberate form and meaning in the interest of “pure poetry”.

" Immediacy of the poetic process, and the unprecedented images it could produce
which were infinitely inspiring to him. He was also sensitive to the element of risk, or

the leap into the void of the poetic act.
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para a natureza absoluta. Eu queria que meus lugares parecessem
abertos ao apelo magnético do vazio... eu estava muito interessado
no vacuo, no vazio perfeito”? (Rowell: 1993, 40). As sequéncias de
pinturas como “Azul” mostram essa atracgio pelo vazio, figurando
apenas manchas escuras ou vermelhas, linhas livres, fundo azul:
“Sua expressio fontana se iniciava naquela mancha / escura./ O
escuro o iluminava”. E do aparente vazio, dessa mancha escura, das
linhas “filtradas” como as palavras, que se pode pintar de forma
primordial, despida de conceitos prévios de forma. Neste aspecto,
Rowell ainda acrescenta que “a natureza é traduzida em uma ex-
pressio universal abstrata™?. A representacio da natureza cai nessa
criacdo informe e abstrata, que se quer libertar de significados ou
dire¢des, como uma imagem fotogréfica. Neste sentido, existe uma
representacdo que aparenta ser, como Einstein refere, “um meio de
resisténcia contra a padronizagio: por intermédio de imagens, as
unidades racionais sio estilhacadas™* (2004, 176).

A intencio de captar o mundo no seu devir, sem o domi-
nar, é o que aproxima a imagem fotografica, assim como a pintura
de Klee ou Mir6, da poética de Barros. Para Barthes, a “denotacio
do desenho é menos pura do que a denotagio fotografica, dado

que nunca ha desenho sem estilo” (2013, 303), mas esta obser-

21 escaped into the absolute nature. I wanted my spots to seem open to the magnetic
appeal of the void... I was very interested in the void, in perfect emptiness.

13 Nature is translated into an abstract universal expression.

* A means of resistance against standardization: by means of images, rational unities

are shattered.
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vagdo quer indicar que toda razio, ou “mundo interior”, também
ele contingente no espaco e no tempo, nio pertence ao devir. Se
pensarmos na intuicio e na sensa¢io como elementos que podem
compor imagens, tanto como o real exterior compde a imagem
fotografica, entdo podemos apreender uma imagem em termos
poéticos, que permite captar mais que a fotografia. Nao nos es-
queg¢amos, contudo, mais uma vez, de que esta direccdo pode
cair numa significagio humana e guiada, que pode dar um telos,
mesmo que de modo subtil, a imagem.

Na poesia de Manoel de Barros hd um convite para o ser
humano deixar de ser um conceito separado do que o rodeia. H4
um convite para voltar a obter uma sabedoria que provém de uma
fusio entre os elementos, de modo a “aproprid-los” para a mesma

coisa, como escreve, por exemplo, no poema “Borboletas”:

Por certo eu iria ter uma visdo diferente dos homens

e das coisas.

Eu imaginava que o mundo visto de uma borboleta
— Seria, com certeza, um mundo livre aos poemas

(Barros: 2016, 375).

A poesia pode libertar a expressio das correntes ideol6-
gicas e adulteradas que se acumulam na linguagem. Pode criar
imagens “inocentes” que ndo reproduzem ideias, mas, sim, pro-
duzem e continuam as for¢as para sempre indiziveis das coisas.
“Um mundo livre aos poemas” é um mundo em que o poema é a
expressdo primordial, expressio do siléncio e das possibilidades

em aberto do contingente.
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Resumo

Pretendemos com este artigo estudar a relacio entre a poesia e a ima-
gem nos Ensaios fotogrdficos de Manoel de Barros. Em primeiro lugar,
serd delineada a estética da sua poesia, tendo em conta o objetivo de
chegar a um esvaziamento das palavras e, consequentemente, a pos-
sibilidade de a palavra veicular o indizivel. A fotografia aparece aqui
como o captar em bruto do fenémeno que antecede a palavra, assim
como a possibilidade de libertar o poema de ideias que habitam a lin-
guagem. Como elemento poético, a “fotografia” de Barros ird subverter
o modo como as palavras constroem liga¢Ges entre objetos, baralhando
as suas hierarquias e eliminando as suas fronteiras. Nos poemas “O
fotografo” e “O poeta”, a imagem aparece como recurso poético para
chegar a “Despalavra”, outro poema que busca “compreender o mundo
sem conceitos”. A imagem é ainda poetizada através do olhar infantil,
como uma visdo que pertence ao mundo sem a adulteracio das ideias
que o domesticam ou compartimentalizam. Neste sentido compara-
mos esta visdo poética com aquela de Rilke, mas também com a esté-
tica de Klee e, especialmente, Mir6, poetizado por Barros. A inocéncia
primordial que Barros procura na imagem é consonante com a mesma

busca que Miré faz nas imagens que a poesia emana.

Palavras-chave: Manoel de Barros; Ensaios fotogrificos; fotografia;

poesia; imagem.

Abstract

The aim of this article is to study the relationship between poetry and
image in Ensaios fotogrdficos by Manoel de Barros. In the first place, the
aesthetics of his poetry will be outlined, taking into account the objective
of reaching an emptying of the word and, consequently, the possibility
that the word might convey the unspeakable. Photography appears here

as the raw capture of the phenomenon that precedes the word, as well as
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the possibility of liberating the poem from ideas that inhabit language.
As a poetic element, Barros’s “photography” will subvert the way words
construct connections between objects, shuffling their hierarchies and
eliminating their boundaries. In the poems “O fotégrafo” and “O poeta”
the image appears as a poetic resource to arrive at the “Despalavra”
(Unword), another poem that seeks to “understand the world without
concepts”. The image is further poeticized through the child’s gaze, as
a vision that belongs to the world without the adulteration of ideas
that domesticate or compartmentalize it. In this sense we compare this
poetic vision with that of Rilke, but also with the aesthetics of Klee and,
especially, Mir6, also poeticised by Barros. The primordial innocence
that Barros seeks in the image is consonant with the search that Mir6

makes in the images that emanate from poetry.

Keywords: Manoel de Barros; Ensaios fotogrdficos; photography;

poetry; image.

Submetido em 20 de agosto de 2021.
Aceito em 09 de fevereiro de 2022.
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Reynaldo Valinho Alvarez:
um poeta nas entranhas da cidade

Cleberton dos Santos™

“Um longo périplo une meu destino ao
do Rio e daria, sobre o dorso da
montaria atlantica, domada

por quatro geragdes de cavaleiros que

apearam no chio da Guanabara.

Quando nasdi, os fogos de janeiro

raiavam na manha da Epifania”.

Reynaldo Valinho Alvarez?

Entre as multiplas representacdes que Reynaldo Valinho

Alvarez?® esbocou sobre a cidade do Rio de Janeiro, abordaremos

*Mestre em Literatura e Diversidade Cultural pela Universidade Estadual de Feira de

Santana (UEEFS). Professsor de Lingua Portuguesa do Instituto Federal de Educacio,

Ciéncia e Tecnologia da Bahia (IFBA), campus Santo Amaro.

! Este artigo é inspirado em minha Dissertacdo de Mestrado, orientada pelo Prof. Dr.

Aleilton Santana da Fonseca, defendida em 2006 na Universidade Estadual de Feira de

Santana (UEFS), inédita. O texto original foi revisto e atualizado com novas contribui-

¢es tedricas e anélises literarias em 27/10/2021.

2Poema “Périplo e rapsédia” (Alvarez: 2000, 41).

*Reynaldo Valinho Alvarez (1931-2021) é um poeta de origem ibérica (méae portuguesa e

pai espanhol) que viveu toda a sua vida no Rio de Janeiro. Formado em Letras Classicas,
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aqui a imagem da cidade-rio que aparece ja no seu primeiro livro
Cidade em grito (1973)*. Numa leitura critica inserida na obra, o

escritor portugués Ferreira de Castro afirmou:

Reynaldo Valinho Alvarez tem muito talento poético.
Moderno na forma e ao mesmo tempo bem comunica-
tivo, fulgurante, ardoroso e policrémico, ele sugere-nos
admiravelmente a alma e o corpo evolutivo do Rio. A Ci-
dade Maravilhosa esta aqui, nas suas vibragdes e no seu
gigantismo sempre crescente, no seu progresso radioso,
em vérias expressdes do seu povo tdo generoso e tdo de-
mocratico, nos seus préprios morros — e que significativos

s30 os versos a estes dedicados! (apud Alvarez: 1973, s.p)

O tema da cidade na poesia reynaldiana aparece com des-

taque no comentdrio de Ferreira de Castro, em que se compara

Direito, Economia e Administragdo, publicou dois romances, dois ensaios, quatorze
livros de literatura infanto-juvenil e mais de vinte livros de poesia em portugués, es-
panhol e galego ou traduzidos em outros idiomas e publicados no Brasil e no exterior.
Traduzido para inglés, francés, italiano, espanhol, sueco, macedénio, persa, corso e ga-
lego, foi premiado muitas vezes no Brasil e também em Portugal, na Espanha, na Italia
e no México, tendo seus livros editados no Brasil, em Portugal, na Espanha, na Itdlia, na
Suécia e no Canada. Representou a poesia do Brasil em eventos culturais realizados em

Portugal, na Espanha, na Itdlia, na Macedénia, na Suécia e no Canada.

“Esse livro esta dividido em duas partes: “Tom menor” e “Tom maior”. Apresenta um
projeto editorial que separa os poemas curtos em paginas mais estreitas (Tom menor) e
os poemas longos em paginas regulares (Tom maior). Os 29 poemas sdo acompanhados
de ilustra¢bes de inspiracido geométrica. Capa, ilustra¢ées, foto e projeto grafico sdo de

Walter Pereira. O planejamento editorial é de Maria José de Sant’Anna Alvarez.
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o escritor carioca aos poetas belgas que, no passado, também

cantaram as cidades tentaculares®:

Ora visual, ora animico e grandemente dotado de in-
tuicdo, o poeta ndo sé capta as imagens externas, mas
também as rea¢bes interiores mais sutis e algumas ve-
zes mesmo quase exprime o inefavel. Parece-me que ele
ira, talvez, em certos aspectos, mais longe do que foram
outros poetas, sobretudo belgas, que no passado canta-

ram também cidades (1973, s.p).

A imagem do mundo enquanto um rio que flui ininter-
ruptamente, tornando-se impossivel banhar-se duas vezes na
mesma agua, foi forjada na Grécia antiga pelo filésofo Heréclito
(540-480 a.C). Desde entdo, a imagem do rio passou a simbolizar,
entre outras coisas, o eterno fluir do mundo (Abrio: 1999, 31).

Atualizando literariamente essa imagem heraclitiana do
rio na cultura contemporinea, o poeta carioca cria a metafora
conceitual da cidade-rio através dos 29 poemas que formam o
corpo textual de Cidade em grito.

Tentando captar o grito da cidade-real, o vate recria para
os leitores uma cidade-textual, através de um olhar lirico sobre

a liquida paisagem urbana que vivencia ao longo de sua trajeté-

°No artigo “A poética urbana de Eurico Alves”, publicado no caderno cultural do jornal
A Tarde em 20/04/2002, estudamos as imagens da cidade tentacular no poeta baiano Eu-
rico Alves Boaventura (1909-1974), inspirado pela leitura de Rita Olivieri-Godet (1999).
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ria existencial. Aproveitando-se da polissemia da palavra “rio”
(rio/Rio), através de um jogo seméantico de extrema elaboragdo
ritmica, sdo criadas imagens de uma cidade que flui ininterrup-
tamente como um rio em seu renovado percurso.

No poema “As ruas”, por exemplo, é sugerida uma intensa
movimenta¢io no espago urbano. A cidade é lugar de continuo
movimento representado no primeiro verso pelo uso dos verbos

na forma do infinitivo:

Chegar, nio esperar. Ir engolindo a morte
Na fumaga e no asfalto, a instével geografia
Onde o foi j4 ndo estd, o haverd mudou,

Assim plantar na pedra a solid4o do estar.

(Alvarez: 1973, 15)

Palco de constantes transformagdes arquitetdénicas e
sociais, a cidade grande tornou-se um lugar de “instavel geo-
grafia”, onde o passado, o presente e até mesmo o futuro sio
tempos incertos que confluem na mesma dire¢do. A condig¢do do
homem nessa cidade seria a de “estar” e ndo a de “ser”, ou seja,
temporaria. No primeiro verso, a movimentacio das pessoas é
sugerida pelo ato de “Chegar, ndo esperar”, pois como analisou
o soci6logo francés Raymond Ledrut, “a cidade é lugar de uma
vida intensa. Sem cessar os homens vio e vém dentro de uma ci-

dade, onde produzem e consomem, criam e recriam” (1971, 17).

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n® 26, pp. 202-23, dez. 2021.

205



206

Ensaios

A multiddo® é outro elemento da literatura moderna que
opera na construcdo dessa imagem da cidade-rio. Vejamos o

poema “A gente”:

Aonde pretende ir a multiddo infrene?

Em que alvo esconso cravara a seta?

Rio, em que mar derramara as dguas?

Ela prépria nio sabe e, mesmo assim, caminha.

(Alvarez: 1973,17)

Nesse quarteto, percebemos, desde a sua estruturagio,
através dos versos longos que se espraiam pela folha, e na ideia
de deslocamento reforcada em cada palavra, que eles recriam
pela imagem poética a sensa¢do de continua movimentacio na
selva de pedras. Observemos o esquema interpretativo: no pri-
meiro verso, temos o deslocamento vio da multidio desenfreada;
no segundo, o movimento veloz da seta; no terceiro, o percurso
do incerto rio em dire¢do ao desconhecido mar; e no quarto, a
expressdo do movimento através do préprio ato de caminhar da
multiddo. Além disso, os trés versos interrogativos sdo respondi-
dos com uma negativa no dltimo verso, deixando o sentido das

coisas em aberto como um indicio do eterno movimento dessa

5Dentre as varias representacdes literdrias da multiddo urbana na modernidade, destaca-
mos o conto de Edgar Allan Poe, “O homem na multido”, no qual a imagem da multidao
traduz claramente a ideia de movimentacio incessante: “Mas 4 medida que a noite caia, a
multidio aumentava sensivelmente; e, quando as luzes se acenderam, duas ondas densas e

continuas de populares passavam pela porta como torrentes vivas” (Poe: 1999, 85).
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massa urbana que atravessa o caos cotidiano em busca de respos-
tas, mas encontrando apenas outras infinitas perguntas.

A partir desse terceiro poema da série “Tom menor”,
aparece de forma polissémica o nome da cidade, até entdo sem
denominacio. No terceiro verso, a palavra “Rio” tanto poderia
designar o top6nimo Rio de Janeiro (de forma coloquial e afe-
tuosa a cidade é assim chamada pelos seus habitantes), quanto
poderia ser interpretada como uma “corrente continua de 4dgua,
mais ou menos caudalosa, que desdgua noutra, no mar ou num
lago”, segundo o diciondrio Michaelis (1998, 1847). Esse carater
polissémico da palavra “Rio” é um dos aspectos enriquecedores
da tessitura poética que Reynaldo Valinho Alvarez ird explorar

ao longo de toda a sua produgéo literéria.

Dimensio poética da rua

Segundo o pesquisador Aleilton Fonseca, “a rua, em sua
materialidade arquitetonica e em sua movimenta¢ido humana e
tecnoldgica incessante, é o lugar que precisa ser frequentado,
sentido e experimentado em busca de sua antes insuspeitada
dimenséo poética” (1997, 31).

Essa dimenséo poética da rua forma justamente uma das
principais ténicas da poesia reynaldiana, ndo somente em seu livro
de estreia, mas ao longo de toda a sua produgio poética, como bem

reconheceu o préprio Reynaldo Valinho Alvarez em depoimento:

De qualquer modo, Cidade em grito é o ponto inicial de

uma obra poética que se desdobrou, como ja disse, em
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vérios outros longos poemas voltados para a temética
urbana, em especial no que se refere a cidade do Rio de
Janeiro, por ser ela berco do autor e por constituir, com
sua pesada carga de problemas, um exemplo tipico da

tragédia das metrépoles (apud Cambeiro: 2016, 117).

No poema “Das ruas lancinantes”, aparecem outras meta-
foras que corporificam ainda mais a imagem da cidade-rio. Nos
dois dltimos versos da primeira estrofe, notamos que o recurso
da aliteracdo em (r) é intencionalmente aplicado, pois propor-
ciona aos leitores a sensacido de uma turbulenta movimentacio
pelas ruas através da sonorizagio das palavras que se deslocam
no poema como uma espécie de paradoxal “ruido rouco”, ema-
nando das ruinas que desmoronam pela fric¢do dos versos lidos

em voz alta:

Resta a rua rolando o rombo ruido rouco,
Rico e rotundo ruido, rara e redonda ruina.

(Alvarez: 1973, 45)

Numa espécie de discurso disférico a cidade, em especial
as suas ruas lancinantes, o eu lirico segue reafirmando seu inc6-
modo diante da insensivel fluidez urbana no terceiro verso da

estrofe seguinte:
O ruas lancinantes de motores tristes,

Recénditas mazelas sobrepostas 4 onda,

Cidade que crepita, chama que transborda,
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Movei da vida o brago, 4 luz solene e calma,
Revelai o que fica e eu vos direi do como.

(p. 46)

J& no primeiro verso, os “motores tristes”, visualizacdo
metonimica dos carros, sugerem o desconfortavel movimento
do melancoélico trafego urbano. “Crepitar” e “transbordar” sdo
expressdes que indicam claramente o cariter da eterna mutagéo
desse corpo urbano, que por meio do fogo e da dgua alimenta a
vida de uma “urbis tentacular”.

Assim como a cidade mudou e continuard sempre mu-
dando, o eu lirico revela-nos a sua prépria metamorfose: “E,
vede, j4 ndo sou o mesmo que antes era” (p. 46). Na sétima
estrofe, a imagem heraclitiana do eterno fluir das dguas do
rio-mundo é explorada novamente pela polissemia da palavra
“Rio”; a cidade Rio é fluente e assim como o rio de Heraclito tam-

bém nio se repete duas vezes:

E o serdes como sois me atinge plenamente

No que melhor vos sinto e que, entretanto, flui,
Cidade-rua-praia-morro-esquina-escola,

Pois Rio sois fluente e eis que fluindo estais.

(p- 47)

A cria¢io de um verso formado por apenas uma longa pa-
lavra composta, elaborada a partir da sobreposi¢io de substan-
tivos que designam diversos espagos da paisagem urbana, tra-

duz a fluidez dessa cidade e do poeta que mesmo sem a presenca
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de verbos consegue deslocar o olhar do leitor-transeunte por
varios meandros da vida cotidiana do Rio. Na estrofe seguinte,

o0 poeta reitera seu olhar:

O melhor é fluirdes. Ruas lancinantes,

Setas presas nos alvos, dentro, vou carpindo.
Sentimento brutal, monstro nunca domado,

Paixdo que envolve tudo e me proclama o apenas.
Pois que eu sou o comum, o homem s6 das mil caras,

Essa onimoda face do que vai nas ruas.

(p. 47)

A imagem bipartida da cena urbana é capturada pelo
olhar atento e critico do poeta que, embora diante de tanta de-

solagdo, continua carpindo sua estranha musa:

As ruas lancinantes, Rio escuro e claro,
Tormentosos clardes, bruscas sombras do nada,
Sangue de gasolina em cora¢bes mecanicos,
Explosées, 6leo-diesel, avides, misturas,
Barracées dissolvidos no ambiente morno,

Tudo flui, coragio que tumultuado bates.

(p. 47)
A dindmica do movimento urbano é traduzida em uma

linguagem 4gil, sonora e plasmada em versos ligeiros como

a correnteza de um rio que flui incessantemente. O homem

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n® 26, pp. 202-23, dez. 2021.



Reynaldo Valinho Alvarez: um poeta nas entranhas da cidade

(poeta triste?) e a mdquina se fundem em um novo ser formado
de “Sangue de gasolina em cora¢des mecédnicos”™”.

Mais adiante, a fluidez que define a vida urbana é rea-
firmada pela prépria reiteracio das imagens. E sua condigdo é
sempre a de ndo ser. A alienacio do viver urbano é ressaltada

pela sonoléncia que o poeta percebe na multidio:

Multidées sempre assim com um solitadrio modo,
O taciturno jeito de quem vai dormir,
Interminavelmente, o Rio vai fluindo,

Rio que flui sem ser e a0 menos por querer.

(p- 47)

s dois versos finais da estrofe sdo expressdes visiveis
Os d fi da estrof
uidez u u .

do estado de fluidez urbana que (desen)canta o poeta. A escolha
do advérbio “interminavelmente” por si s6 ja sugere um pro-
longamento temporal que se estende até o infinito. A prépria
repeticdo do verbo “fluir” nos dois versos (através de conjuga-
¢Oes diferentes, mas complementares) reafirma o cardter quase
liquido da cidade, ou seja, temos uma cidade-rio que alimenta

na multiddo o “solitario gesto de viver”.

"Essa imagem do homem transformado em méquina, como resultado da vertiginosa
vida urbana, é recorrente em outros poetas do século XX, a exemplo de Manuel Bandeira,

», «

que disse no poema “Escusa”: “Sou poeta da cidade. / Meus pulmées viraram méaquinas

inumanas e aprenderam a respirar / o gas carbénico das salas de cinema” (2002, 134).

8 Referéncia ao titulo de um longo poema de tematica urbana publicado no livro A faca
pelo fio (Alvarez: 1999, 297).
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Na poesia de Reynaldo Valinho Alvarez, percebemos que
a cidade pode fluir em todas as dire¢des, inclusive na verticali-
dade como se ela fosse um organismo vivo. Assim, temos um
dos principais simbolos da continua expansio urbana: os altos

edificios modernos.

Vigas mestras do sonho sempre acontecendo,
Vergalhées levantados para o largo céu,

Tijolos, argamassa, ferro, aco e betume,

A multidio cercada em mortos escritérios.

Ah, quem pudera um dia abrir a cerca e aos berros

Soltar o gado bom que pasta nos ficharios.

(p. 48)

O emprego da expressdo “sempre acontecendo” intensi-
fica o carater de continuidade da a¢io contida na forma do ge-
rundio. O gesto da eterna construc¢do da torre de Babel é marca
indelével nas cidades modernas em seu estado de eterno fluir®.
Crescer, horizontalmente ou verticalmente, tornou-se um im-
perativo no modus vivendi do espa¢o urbano, mesmo que esse
crescimento represente exclusdo, alienagdo e emparedamento.
Nos trés tltimos versos da estrofe, o eu lirico assume uma posi-
¢do de denuncia perante uma realidade que oprime a condi¢io

humana e rebaixa o ser a categoria animal.

Sobre essa questio, ver os ensaios de Renato Cordeiro Gomes (1994) sobre literatura e

experiéncia urbana na modernidade.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n® 26, pp. 202-23, dez. 2021.



Reynaldo Valinho Alvarez: um poeta nas entranhas da cidade

Mais a frente no mesmo poema, aparecem nomes de ruas
que compdem a geografia lirica do poeta projetada na imagem,
quase cinematografica, de uma “colmeia gigantesca”, que talvez
possa representar a turbuléncia das pessoas que trafegam nas
calcadas e despertam um sentimento tio profundo que sé pode

ser traduzido em lagrimas:

Ouvidor, Rio Branco, rios sem remansos,
Calcadas que se matam na ansia de falar,
Colmeia gigantesca, forja inapagavel,
Cantar é muito pouco e ponho-me a chorar.

(p- 50)

Cinco possibilidades interpretativas

Segundo Chevalier e Gheerbrant, “o simbolismo do rio
e do fluir de suas dguas é, ao mesmo tempo, o da possibilidade
universal e o da fluidez das formas (E. Schuon), o da fertilidade, da
morte e da renovagdo” (1999, 780). Por esse prisma de interpre-
tacdo do simbolo do “rio” na constru¢io da imagem cidade-rio
projetada em Cidade em grito, temos algumas considera¢ées pos-
siveis na leitura dos poemas essencialmente urbanos.

A “possibilidade universal” seria justamente esta capacidade
que a imagem de cidade-rio tem de representar ndo apenas a cidade
do Rio de Janeiro, lugar geogréfico delimitado topograficamente
pelas vivéncias do poeta, mas todas as metrépoles que nido ces-

sam de fluir como rios humanos que correm em vérias direcdes.
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Outra representacio possivel é a questdo da “fluidez das
formas” na construg¢io poética de Cidade em grito. Assim como a
tematica escolhida é a fluidez urbana, o poeta elabora seus ver-
sos a partir de uma fluidez das formas poéticas, pois, tirando a
primeira parte, intitulada “Tom Menor”, na qual predominam
as quadras de versos quase sempre regulares, a segunda parte,
intitulada “Tom Maior”, é composta utilizando-se a técnica dos
versos livres, brancos e longos. Na verdade, uma variedade de
formas e metros é utilizada na composicio dessa obra, dando
aos poemas uma fluidez formal em sintonia com o discurso poé-
tico'®. Ainda no campo da “fluidez das formas”, destacamos o
emprego recorrente da aliteragdo, recurso estilistico que d4d uma

maior fluidez sonora ao texto:

Resta a rua rolando o rombo ruido rouco,

Rico e rotundo ruido, rara e redonda ruina.

(p. 45)

Raivas roendo, ruivas. Siléncios suplices, de subito.

(p. 54)
Zabumba que bambeia o bando bronco,
Flor do tronco, do ronco e do barranco,
Morro, torrado morro térrido morrendo.

(p- 59)

1 Sobre essa questdo da “fluidez das formas”, temos o depoimento do poeta sobre seu
processo de criagio literaria: “Cidade em grito é formado de cantos ou partes de estrutura
desigual, neles variando a metrificagdo, a rima e a estrofa¢io, o que da ao livro uma

complexidade polimétrica, proxima do versilibrismo” (apud Cambeiro: 2016, 116).
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Corpo de borco, porco, bicho em porco,
Alcool nas veias, sol nos labios, tombo,
Bando rotundo e seu redondo bumbo.

(p. 61)

Longas linguas lambendo lamas, lagos.

(p- 62)

O simbolismo da “fertilidade” est4 justamente no fato
de que a cidade-rio é matéria-base desse canto lirico. O poeta
contemporaneo nio mais deseja ficar “longe do estéril turbilhdo

da rua”

, pois é a cidade em sua pulsacdo (des)humana que se
torna um solo fértil para fazer germinar as sementes da imagi-
nac¢do poética’®. Assim nos indicam os versos do poema “Das

ruas lancinantes”:

E 0 mais é s6 cantar. Falar das avenidas,

Das ruas, dos jardins, das pracas, das travessas,
Do povo que reflui e flui, torna a girar

Sobre si mesmo sempre, qual serpente esquiva.
Dizer dos lampides, da luz noturna e elétrica,
Da fauna subterrinea: a gente das esquinas,
Os bares, madrugadas, cios, fumos, alcool.

(p- 49)

1 Poema “A um poeta”, de Olavo Bilac (1996, 336).

12Cf. o ensaio de Ferreira Gullar (1989) sobre a inspiracio do poeta contemporaneo.
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A simboliza¢io da morte, também ligada ao rio, pode ser
entendida na metéafora cidade-rio através do sentimento urbano
de degradacido que é vivenciado pelo eu lirico na sua penosa
travessia pelas dguas turvas da cidade. Percebemos, na leitura
sequenciada dos poemas, uma espécie de morte da cidade, ja
anunciada pela metéfora-titulo da “cidade em grito”. Uma at-
mosfera de degradagdo humana, de destruicio de certos valores
sociais, de devastagdo da paisagem-memoria e de afundamento
da cidade em uma espécie de “lodo existencial” anuncia a morte

pelo grito (in)visivel da “cidade exangue”:

E 0 mais é s6 cantar em voz toada ou falsa
Os pulsos sempre abertos da cidade exangue.
E 0 mais é s6 cantar. Cantar as lancinantes
Ruas mortas do tédio, renascidas sempre.

(p- 50)

A questdo da “renovagio” estd no dmago da existéncia
dessa cidade moderna representada na poesia reynaldiana. En-
quanto o rio renova constantemente suas dguas através do seu
ininterrupto fluir, a cidade também renova sua face através do
seu infinito processo de construcdo-demolicio-construcio. A
avassaladora mutabilidade urbana é o ponto de convergéncia do

“« . ”» . .
poema “Das casas de azulejos”, que assim termina:
Recortam rodas brutas os limites

Do solitario mundo ensolarado.

E o taciturno aspecto nio vacila,
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Imerso no fluir, cérrego aflito.
Procura o que ontem foi. E va pesquisa.
E colhe a flor vidrada dos ladrilhos.
(p-75)

No poema “Epilogo”, que encerra Cidade em grito, os leito-
res encontrardo um emblemdtico canto-sintese, no qual o poeta
retoma o questionamento inicial sobre seu propdsito de cantar

a cidade-musa:

Terei cantado em vio, visto que fluis
Ininterruptamente, vaga e rio?
Dificil é captar o teu motivo,
Face onimoda e esparsa, poliedro.
Estds, ndo és. Percorres, nao te fixas.
Inatil perseguir-te em tua fuga.
E, ao cabo, sé me ficam fios lucidos
De teu vestido rdpido de fada.
(p. 76)

A tarefa de cantar a cidade, de captar o grito de sua “face
onimoda”, sempre foi uma dificil tarefa lirica para todos os poe-
tas de tempos e linguas diferentes. A cidade multifacetada néo
permite ao poeta-leitor criar uma visio totalitaria, definitiva e
orginica da paisagem. Resta apenas um canto vao e solitario em

que o poeta tenta traduzir sua experiéncia urbana:

O longo poema refere-se a alguns aspectos do Rio de Ja-

neiro e reitera vérias vezes a impossibilidade de se can-
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tar/contar a cidade, num reconhecimento que reflete a
incomunicabilidade dos seres urbanos, tio préximos e,
simultaneamente, tio distantes entre si. Cada um car-
rega o seu fardo a muito custo. Pesa-lhe parar, com o
fardo as costas, para ouvir o lamento ou a impreca¢io

do outro (Alvarez apud Cambeiro: 2016, 116).

A condic¢io dessa cidade é expressa principalmente pelo
. A~ . « ”» [{3 » « ”» .
jogo semantico dos verbos “ser” e “estar”. O “ser” seria uma con-
dicdo permanente, enquanto o “estar” denota um cariter pro-
visorio, volatil. Assim como o rio que corre ininterruptamente,
também a cidade é um fluir perpétuo que desperta nos poetas

z . . ~ « ”» . .

memorias e projecdes cantadas ora em “tom menor” (disforia),

ora em “tom maior” (euforia).

Epilogo

A leitura agucada de sua ampla fortuna critica, nacional
e internacional, aponta sempre para o dominio de varios recur-
sos estilisticos e para sua acentuada riqueza temadtica, aspectos
que fazem da obra poética de Reynaldo Valinho Alvarez uma das
mais altas expressdes da literatura brasileira contemporanea. O
lirismo urbano e a riqueza formal dos seus versos foram dois
fenémenos amalgamados que despertaram minha aten¢io para
estudar a poesia desse carioca-universal.

Embora o tema urbano esteja evidenciado nesse artigo,
nio é a cidade real que ocupa o centro de nossa reflexdo litera-

ria, mas, sim, a cidade-poesia, a cidade-rio, a cidade-metéfora
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que foi (r)erguida pela linguagem poética e através da qual o eu
lirico caminha solitariamente desolado para encontrar a “Razio

do poema” e, talvez, abracar a solidio dos leitores:

De como revelar o irrevelado antncio,
A questio foi proposta e é claro o desafio.
Que posso entdo fazer sendo o inevitavel

Ato puro de amor que ela, a cidade, espera?
(p.13)
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Resumo

Neste artigo apresentamos um estudo do lirismo urbano na poética do
carioca Reynaldo Valinho Alvarez (1931-2021), através da anélise tema-
tica em consonéncia com a interpretacio das estruturas liricas. Poeta,
ficcionista, ensaista e autor de literatura infanto-juvenil, Alvarez é apon-
tado pela critica nacional e estrangeira como um dos principais autores
da poesia brasileira contemporinea. Nossa leitura toma as imagens da
cidade enquanto aspecto fundamental na composi¢io de uma poética
contemporanea de caréter existencialmente urbano. Sendo assim, ana-
lisamos as multiplas figura¢ces urbanas, levando-se em considera¢io o
didlogo entre a literatura e outras formas de representacio da cidade.
O corpus analisado é constituido pelos poemas do livro Cidade em grito,
que apresentam a temadtica urbana como sua principal configuracio,
gerando um canto-testemunho sobre a cidade projetada pelo eu lirico.
Verificamos, principalmente, cenas inspiradas pela metrépole do Rio de
Janeiro, espa¢o primordial das suas experiéncias existenciais e sociais.
Pretendemos contribuir para a ampliagio da sua fortuna critica e para o
acervo geral dos estudos sobre a poesia brasileira contemporanea. Para
tanto, utilizamos o conjunto de sua obra poética e uma ampla fortuna
critica sobre seus livros, além de um referencial tedrico sobre literatura
e experiéncia urbana de estudiosos como Aleilton Fonseca, Renato Cor-
deiro Gomes, Ferreira Gullar, Delia Cambeiro e Raymond Ledrut, entre

outros tedricos da lirica urbana na modernidade.

Palavras-chave: Reynaldo Valinho Alvarez; lirica; cidade; con-

temporianeo.

Abstract

In this paper we present a study of urban lyricism in the poetics of
Reynaldo Valinho Alvarez (1931-2021) from Rio de Janeiro, through

thematic analysis in line with the interpretation of lyrical structures.
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Poet, fictionist, essayist and author of children’s literature, Alvarez is
pointed out by national and foreign critics as one of the main authors of
contemporary Brazilian poetry. Our reading takes the images of the city
as a fundamental aspect in the composition of a contemporary poetics
with an existentially urban character. Thus, we analyze the multiple urban
figurations, taking into consideration the dialogue between literature
and other forms of representation of the city. The analyzed corpus is
constituted by poems from the book Cidade em grito that present the urban
theme as its main configuration, generating a testimonial-song about the
city projected by the poetic persona. We verify, mainly, scenes inspired by
the metropolis of Rio de Janeiro, the primordial space of his existential
and social experiences. We intend to contribute to the expansion of his
critical fortune and to the general collection of studies on contemporary
Brazilian poetry. For that, we use the whole of his poetic work and a
wide critical fortune about his books, besides a theoretical reference on
literature and urban experience by scholars such as Aleilton Fonseca,
Renato Cordeiro Gomes, Ferreira Gullar, Delia Cambeiro and Raymond

Ledrut, among other theoreticians of the urban lyric in modernity.

Keywords: Reynaldo Valinho Alvarez; lyric; city; contemporary.
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https://doi.org/10.35520/flbc.2021.v13n26a54638 m

MARJORIE PERLOFF

“A arte tem que mostrar a complexidade da época
[...] O papel do critico hoje em dia é encontrar vida
na literatura, mostrar que ela cria outros mundos e
é um convite a participacio e ao conhecimento”

A entrevista a seguir foi realizada em outubro de 2021, du-
rante o XI Encontro do Férum de Literatura Brasileira Contem-
poranea da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A professora
e pesquisadora Marjorie Perloff foi a convidada da mesa de aber-
tura do evento, realizado de modo remoto, apds uma pausa de
um ano. Mediada pelos professores Godofredo de Oliveira Neto*
e Laise Ribas Bastos?, a conversa retoma momentos importantes
do percurso de Marjorie Perloff no trabalho e na pesquisa com a
poesia brasileira, passa pelo seu trabalho mais recente, Infrathin,
desenvolvido a partir do pensamento de Marcel Duchamp, e re-
forca aspectos determinantes para a leitura de poesia hoje.

Marjorie Perloff é professora emérita da Stanford Uni-
versity e da University of Southern California, ensaista e pes-
quisadora sobre poesia contemporinea e poéticas experimen-

tais. E autora de, entre intimeras outras obras, O momento fu-

*Professor Titular de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

2Professora Adjunta de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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turista, publicado no Brasil pela Editora da Universidade de Sdo
Paulo (1993); John Case: composed in America (1994); A escada de
Wittgenstein, também publicado pela Editora da Universidade
de Sao Paulo (2008); The sound of poetry / The poetry of sound; O
génio ndo original, publicado pela Universidade Federal de Minas
Gerais (2013). Seu livro mais recente é Infrathin: an experiment

in micropoetics, lan¢ado nos Estados Unidos, em 2020.
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Godofredo de Oliveira Neto - Sabemos da sua aprofundada pes-
quisa acerca da poesia concreta no Brasil, bem como sobre a critica de Ha-
roldo de Campos e a poesia de Augusto de Campos, e, ainda, do seu con-
tato com Augusto de Campos por ocasido da publicagdo de O momento
futurista, em Séo Paulo. Vocé poderia situar o seu primeiro contato com

a poesia e critica brasileira e como se deu o interesse pela nossa poesia?

Marjorie Perloff — Otima pergunta. Eu vim ao Brasil pela pri-
meira vez por meio do professor Roland Greene, da Universidade
de Stanford, que fala portugués. Foi mais ou menos em 1988, nio
me lembro exatamente, logo ap6s o lancamento do livro O mo-
mento futurista. Fiz uma palestra que nio foi somente sobre poesia
concreta, e sim sobre futurismo. Quando estava aqui no Brasil, i
o trabalho dos irmios Campos e fiquei muito entusiasmada com
a poesia concreta. Vocés tém poetas maravilhosos, é um pais ma-
ravilhoso para a poesia. Mas a poesia concreta, naquela época, era
pouquissimo conhecida nos Estados Unidos e, de forma geral, no
mundo anglo-saxdo também. Normalmente, nés costuméavamos
ter alguns joguinhos engracados com os idiomas, nio era algo
muito sério. Claro que isso mudou, mas levou muito tempo para
mudar, para que as pessoas fizessem alguns poemas de uma pa-
lavra s6, como “Viva vaia”, por exemplo. Eles pensavam: “ah! isso
é algo muito engracado, nio é tdo sério”. A partir dai, eu comecei

a olhar para a poesia com outros olhos e vi como isso era incrivel.
Godofredo de Oliveira Neto - Vocé tem acompanhado alguma

produgdo literdria brasileira recente, como, por exemplo, do proprio

Augusto de Campos?
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Marjorie Perloff - Sim. Uma das pessoas por quem fiquei
muito interessada foi o André Vallias. Ele é um poeta digital,
mas também um tradutor, e vi que ele tinha trabalhos visuais
maravilhosos. Um deles, chamado “TRAKLTAKT”, era um tra-
balho misturado, que tinha todos os meus escritores favoritos,
além de ser muito visual. Vocé podia ver tudo que ele estava fa-
zendo, toda a formatacdo. Era um trabalho de arte e também
sobre coisas que estavam acontecendo no Brasil no campo da
politica, um trabalho fascinante.

Uma das realiza¢cbes mais recentes de Augusto de Cam-
pos, que é um dos meus favoritos, é “Cancio noturna da ba-
leia”3. Também as tradu¢des que Augusto fez, de muitos poetas
do século XIV, como Arnaut Daniel, por exemplo, e de alguns
outros poemas lindos, exerceram muita influéncia na época. E
isso foi criado de uma forma pioneira e precursora, ja naquela

época, com vista para o futuro.

Godofredo de Oliveira Neto - A sua leitura de poesia sempre
destaca os niveis verbais, visuais e sonoros. Podemos dizer que esse
ambito verbivocovisual da poesia é um elemento importante para
sua leitura do poema? O poema grdfico e o apelo a visualidade ajuda-

riam a prescindir da lingua, por exemplo?

® O poema, repleto de referéncias literérias, artisticas em geral e até biblicas, faz um
jogo com o branco e o preto, emulando os artistas plasticos mencionados, Rodtchenko
e Maliévitch. O texto deu origem a pe¢a musical-visual call me moby, dltimo verso do
poema, que Augusto interpreta juntamente com o musico Cid Campos, seu filho. Nossa
entrevistada, Marjorie Perloff, fez um excelente estudo sobre o poema e seus desdobra-

mentos, que pode ser acessado no link https://revistarosa.com/3/porta-sempre-aberta.
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Marjorie Perloff - Com certeza. O verbivocovisual, que é o
verbal, o visual e o vocal, pertence a obra Finnegans Wake, de Ja-
mes Joyce. No meu livro Infrathin, falo brevemente sobre a poe-
sia concreta, mas também explico como as palavras estdo nas
paginas e quais séo as diferencas entre elas, recorrendo a Witt-
genstein. Quando vocé observa a pagina, e também quando olha
mais de perto os poemas, vocé percebe como é incrivel o que os
artistas fazem com o som das palavras. No primeiro verso do
poema Little Gidding*, de T. S. Eliot, — Midwinter spring is its own
season® —, as duas primeiras palavras sdo quase um anagrama
do titulo Little Gidding. Os fonemas e morfemas de Midwinter
spring repetem os sons contidos em Little Gidding®.

Trabalho, também, em meu livro, um poema escocés em
comparacdo com Eliot. Ler o curto poema Ring of waves, do poeta
e artista visual Ian Hamilton Finlay, no contexto dos primeiros
versos do Little Gidding, de Eliot, é bastante elucidativo. Assim
como os i do primeiro verso do poema de Eliot modulam o som
e o aspecto do titulo, as oito frases nominais do poema de Finlay
usam o som e a representacio visual para criar uma epifania que

lembra o Midwinter spring, de Eliot.

4Ultimo dos Quatro quartetos (1943), de T.S. Eliot.

®“a primavera em pleno inverno é por si propria uma estagdo”

SEm Infrathin, Perloff mostra que o titulo Little Gidding contém 31,21,2t,2g,2de1n.
O primeiro verso do poema performa variagdes em torno deste padrio, apresentando 5
dos mesmos fonemas: i, d, g, t, n. Além disso, spring rima com Gidding, e season faz eco

com own. Como ela diz: “Tudo coalesce e se coaduna por um breve momento revelador”.
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Susan Howe, uma grande poeta visionaria que considera a
arte arquitetdénica do poema, é um 6timo exemplo de poesia que
enfatiza a relagdo do som com o visual, porque o som também é
essencial. Infelizmente, hoje, nos Estados Unidos, vocé tem que
saber qual é o tema, se é sobre identidade... As pessoas ignoram
o0 som, ignoram o visual, mas tudo isso é importante, faz parte
da semantica. Portanto, temos que prestar atencdo a essas ques-
tées. Estou muito feliz que algumas pessoas concordam que isso
é importante, porque, quando vocé 1é o jornal, vocé vé como as
pessoas em geral tratam a poesia: “ah! esse é um poema sobre
isso, esse é um poema sobre aquilo”... Ndo é assim que a gente 1é

0s poemas ou o que a gente quer dizer sobre os poemas.

Laise Ribas Bastos — Em seu ultimo trabalho, Infrathin, publi-
cado em setembro de 2021, vocé recupera o bonito pensamento do
Marcel Duchamp em torno do “infraleve”. Recuperar a nog¢do do
infraleve duchampiano parece ser um modo de resgatar também a
possibilidade da diferenga como procedimento de uma critica que ndo
pressupde apenas o plural, mas seja capaz do didlogo - do didlogo
com outro diferente. Podemos dizer que pensar com o “infraleve” de
Marcel Duchamp seria uma alternativa para evidenciar disparida-
des e lidar, dialogar com as diferencas da propria arte, da literatura,

da critica e, consequentemente, dos sujeitos hoje?

Marjorie Perloff — Estou tio feliz que vocé fez essa pergunta.
Duchamp é meu herdi, de virias formas. Precisamos distinguir
duas questdes: serd que podemos fazer alguns trabalhos que

nio se parecam com arte? Isso significa que qualquer um pode
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ser um artista? Essas questdes nos fazem olhar a arte ndo de
uma forma tradicional, ndo como uma foto de alguma coisa,
mas como algo novo. O que eu gosto no “infraleve” é a menor
diferenca entre duas coisas. Por exemplo, se vocé estd fazendo
o mingau e coloca as coisas no molde, vocé acha que todos os
mingaus vio ser iguais, certo? No “infraleve” nio, sempre ha
uma diferenca. Uma mesa n3o é a mesma coisa que as mesas,
ler ndo é a mesma coisa que eu li. No poema, vocé percebe essas
diferencas, quando verifica o “como” essas palavras podem ser
usadas, quais sdo os sentidos que elas nos mostram.

No mundo terrivel da midia, tudo é tratado da mesma
forma, e as palavras nio sdo usadas de forma apropriada. Vocé ouve
constantemente na televisio sobre ciéncia, principalmente agora
que estamos na época da COVID. O que a ciéncia significa? O que é
ciéncia? Ciéncia nao estd relacionada a uma coisa s6, medicina tam-
bém é uma ciéncia. Os médicos tém esse mérito também. Quando
falamos sobre ciéncia, estamos querendo dizer que o que nds, poe-
tas, fazemos é mais complicado do que se pensa, tem as suas com-
plexidades. Nés criamos os nossos proprios trabalhos de arte, lemos
0s poemas, e, no nosso caso, tudo depende dos vocdbulos, do verbal.

Quando se trata de poesia e de poemas, o elemento ver-
bal é fundamental. Vou dar um exemplo. H4 uma loja francesa
que vende artigos de couro na cor verde e na cor preta, e alguns
modelos expostos usavam o material de couro preto. Na vitrine
estava escrito assim: fresh widow, “vituva fresca”. O que é uma
“vitva fresca”, se tem um manequim la usando um artigo preto
de couro? O que seria isso? Serd que ela acabou de ficar viuva?

Cada pessoa vé as coisas de um jeito diferente. Fui a Chicago,
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depois a Nova York, visitei o Museu de Arte Moderna e 14 vocé
é despertado para outras questdes. Entdo, “viuvas frescas” para

mim é uma coisa, para vocés pode ser outra’.

Laise Ribas Bastos — Seu comentdrio talvez nos leve ao que vocé
chamaria de micropoética, em Infrathin - quer dizer, toda atengéo
ao detalhe, toda atengdo a diferenga, que vocé remete também a rela-
¢do entre o som e a lingua. E vocé conta uma passagem embaragosa,
quando vocé foi ditar um e-mail e o sobrenome “Faulkner” foi trans-
crito como “fuck you”, e “Ashbery” como “asshole”, nos mostrando
justamente como estamos cotidianamente amarrados a essas rela-
¢oes entre a lingua e o som. Vocé poderia falar um pouco mais sobre
essa micropoética como procedimento critico, e ndo como um modo

de fazer poesia (o que poderiamos comumente associar ao termo)?

Marjorie Perloff - O livro inteiro fala sobre esse procedimento
critico que é a micropoética. Quando as pessoas falam que vocé faz
uma leitura mais profunda, isso pode significar coisas diferentes.
Uma leitura profunda hé cinquenta anos era encontrar o signifi-
cado. Entdo, tivemos a “Nova Critica”, que buscava o significado

em outras questdes, como o paradoxo, mas nio prestava atencio

7 Fresh widow (1920), Marcel Duchamp. Em Infrathin, Perloff chama fresh widow de um
“brilhante trocadilho acustico”, formado pelo simples apagamento da consoante n nas
duas palavras que compéem a locucio French window, uma espécie de janela-porta. No
readymade de Duchamp intitulado Fresh widow, mostra-se uma French window em mi-
niatura, e o observador é confrontado ndo s6 com a surpreendente correlacio entre o
quadro e o seu titulo, como também com a prépria expressdo “vitva fresca”, que o leva a

indagar o que se pode entender por isso.
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ao som ou a arte visual. Outros poetas, no entanto, comecaram a
ndo entender como antigamente. Ezra Pound, por exemplo, usa
muito os ideogramas chineses, que sdo realmente um trabalho de
arte. H4 um site maravilhoso chamado PennSound, da Universidade
de Pensilvania, que pode ser acessado a qualquer momento. L4 se
encontram todas as leituras dos poemas de Pound, com curadoria
de Richard Sieburth® Quando vocé ouve o Pound lendo, comeca a
pensar: o que sera que isso significa? Tem muitas coisas ai, parece
que o som traz aspectos diferentes daqueles trazidos pelo aspecto
visual. N4o hd uma correspondéncia direta como deveria ser na co-
municacido coloquial ou na comunica¢io da midia. Ou, quando vocé
dita o nome de uma série brasileira, esses aplicativos de ditados no
vao pegar tudo e vdo verter muita coisa errada. Com a micropoé-
tica, a gente fica muito mais consciente dessas questdes pequenas
das linguas. A micropoética é carregada de significados.

A poesia é escrita na lingua da comunica¢do, mas comporta
outros propésitos além da comunica¢io. Questdes politicas tam-
bém sio tratadas na poesia, assim como na poesia concreta, assim
como na poesia de Caetano Veloso. Vocé tem poesia concreta em
“Viva vaia”, de Augusto de Campos, mas vocé também esta falando
sobre um evento politico. Tudo pode ter significados politicos, o
que é muito importante hoje em dia, se a gente considerar o que
estd acontecendo no Brasil, por exemplo. Nio quero dizer que o
visual é mais importante do que o som ou vice-versa. Ambos sio
relevantes, como é o caso do poema “Pulsar” de Augusto de Cam-

pos, ou como “SOS”, que sugere uma imagem muito assustadora

8https://writing.upenn.edu/pennsound/x/Pound.php
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em seu arranjo grafico, uma bomba atémica, por exemplo. Sempre
que vocé reler o poema, vai se deparar com uma novidade, algo que
parecia 6bvio e vocé nio identificou na primeira leitura®.

Ocorre a mesma coisa hoje com os trabalhos em video.
Acompanho alguns trabalhos de que gosto bastante. Sou fa da série
francesa Le bureau, sobre a DGSE™. Vocé tem que usar a micropoé-
tica para poder entender as sutilezas. Se vocé assistir com bastante
atencio, vai captar mais detalhes, ndo vai perder tantos significa-
dos, porque a série foi muito bem pensada. Esse tipo de microtra-
balho acontece em qualquer midia, pode ser um filme comum, pode
ser fic¢do cientifica, e talvez algum outro tipo de video que estd em
constante mudanca. Tudo isso é arte. Hoje em dia, nds temos dispo-
sitivos maravilhosos. E necessério apreciar o seu potencial.

No primeiro episédio de Le bureau, o protagonista Guil-
laume Debailly “mata” o personagem Paul Lefebvre'’. Ele esta

numa situacgio delicada no seu retorno da Siria. Num dado mo-

? A montagem em video do poema, disponivel no link https://vimeo.com/510365291,
dé uma ideia da pluralidade de sentidos que se irradiam do texto.

1DGSE é a Direction Générale de la Sécurité Extérieure, principal agéncia de inteligéncia e
contraespionagem da Franca.

10 titulo completo da série é Le Bureau des légendes (ndo confundir com Le bureau, réplica
francesa da série americana The Office). Dentro da DGSE, ha um departamento chamado
Bureau des légendes (BDL), responsavel pela formagio e treinamento de agentes clandes-
tinos, cuja missdo é encontrar, em paises estrangeiros, pessoas recrutiveis como fonte
de informacdes estratégicas. Trabalhando sob identidades inteiramente fabricadas (lé-
gendes), os agentes vivem durante muitos anos fora de seus paises de origem. Guillaume
Debailly esta de volta & Franca depois de seis anos baseado na Siria, razio pela qual esta

“matando” Paul Lefebvre, a identidade “lendéria” que lhe serviu de disfarce.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n® 26, pp. 225-46, dez. 2021.



Entrevista com Marjorie Perloff

mento, ele pede permissio a seguranca que montava guarda em
frente a seu prédio para ir comprar alguma coisa num bar préximo,
talvez cigarros. A moca olha para ele com reprovac¢io, até porque
ele ndo fuma, mas nio o impede de ir. Ele retorna trazendo um
pacote, mas o que, de fato, foi comprar, foi um celular. Volta ao
apartamento, poe o pacote de lado e faz uma ligacio. O espectador
percebe a quantidade de algarismos digitados. Ele liga para Nadia
e se identifica como Paul. Os dois se conheceram na universidade
em Damasco e viveram um longo caso de amor enquanto ele estava
na Siria. Tinha acabado de haver um bombardeio na universidade
siria, e ele fica aliviado ao saber que esta tudo bem com Nadia. Ha
uma pausa. Ela pergunta se ele estd em Ama, para onde disse que
iria, na primeira cena do episédio, quando os dois amantes se des-
pedem. Ele responde: “N4o, estou em Paris. Eu precisava ver minha
filha”. Ela diz: “Em Paris?” Outra pausa, mais longa. E ela completa:
“Eu também”. A cena termina com um zoom no rosto preocupado
e tenso de Guillaume/Paul. Ele pensava que ela estivesse na Siria,
e ela pensava que ele estivesse na Jordania. De repente, tudo sai
do lugar. Os dois estdo na mesma cidade, e a complexidade poli-
tica do contexto vai ficando nitida. Mas, vejam, a cena comega com
uma simples ida ao bar. Vocé nio percebe todas as implica¢bes na
primeira vez que assiste. Por isso, vocé tem que assistir duas ve-
zes. Ai, vocé pode fazer a conexio entre essa cena, que ja acontece
mais para o fim do episédio, e a primeira cena, e entender melhor
todas as sequéncias entre as duas cenas, os siléncios, os olhares,
os embaracos. Vocé entende melhor a primeira cena também, mas
vocé tem que revé-la. Wittgenstein diz justamente isso: “é preciso

fazer as coisas duas vezes”, porque filosoficamente essa é a forma
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certa de fazer. Tudo tem que ser feito duas vezes, porque vocé nio
vai conseguir captar todas as nuances da primeira vez. No trabalho
com poemas, eu sempre fico indo e voltando, porque na primeira
leitura vocé s6 pega algumas questdes, umas poucas coisinhas, e

poesia precisa ser lida com cuidado e vagar.

Laise Ribas Bastos — Mesmo com a abordagem da poesia em ou-
tros meios, como a internet, por exemplo, e as redes sociais hoje — que
configuram um outro espago dentro da internet —, podemos dizer que
a sua leitura do poema sempre se movimenta em dire¢do ao literdrio,
ndo como valor, mas como elemento proprio da natureza do objeto
estudado, sendo capaz de atravessd-lo com a histéria, com a politica
e com os préprios meios culturais. Nessa perspectiva, quais sdo, ou

quais seriam, os pardmetros para a critica de poesia hoje?

Marjorie Perloff - Otima pergunta. Eu acho que é preciso rea-
prender muitas coisas. Infelizmente é muito comum as pessoas
atentarem apenas para o assunto, o tépico do poema - e isso
nio é nada critico. Para ser critico, vocé tem que olhar também
o lado negativo. Nenhuma poesia vai ter sucesso o tempo todo.
O que eu gosto da critica é saber se estou fazendo isso certo ou
se ndo estou fazendo isso certo. Por isso, é necessario ter alguma
critica, ndo s6 a explicagio e dizer que estd tudo bem. Eu acho
que o que estd acontecendo, e que ja aconteceu com a internet,
com o Zoom, com esses meios todos, é que nds somos mais ve-
lhos, eu sou mais velha que vocés, nio sou a pessoa ideal para
fazer isso, mas vocés, que sdo mais novos, tém que saber como

a internet funciona, quais técnicas podem ser usadas, como o
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portugués pode ser percebido e como tudo isso pode ser con-
textualizado: relacionem tudo isso com o contexto em que estio
vivendo, como estio vendo, como as letras sdo escritas, como
um poema é escrito ou como um poema visual é elaborado. H4a
muitos livros com poesia visual e ha os poemas digitais. E im-
portante considerar como as coisas sio vistas, onde e quando sio
vistas, como a presenca visual influencia o modo pelo qual en-
tendemos a poesia. Um poema é um objeto estético. Quando vé
um livro, vocé tem que pensar se estd levando em conta o traba-
lho de elaboragdo do seu poeta, se o estd vendo em compara¢io
com um trabalho de arte visual, em comparac¢do com o trabalho
de outro artista, em comparagdo com outro poema.

Eu estava em Sio Paulo ha alguns anos, apreciando o
trabalho de Augusto de Campos em algum museu. Era uma
exibi¢cdo que tinha um aspecto muito verbal. A palavra “cédigo”
foi produzida em forma de escultura e reproduzida na parede.
“Cédigo” por si sé tem muitos significados: ha o cogito de Des-
cartes, mas também a palavra cachorro em inglés, dog, dentro da
palavra “cédigo”. Todas essas questdes devem ser vistas e per-
cebidas. Acredito que, assim como fez Augusto, os poetas tém
que estudar graficos computadorizados, com acompanhamento
musical, e calcular o efeito que a montagem vai produzir.

Infrathin tem tudo a ver com Duchamp. Estou aqui fa-
lando com vocés no Brasil, mas, se estivesse falando em Paris,
talvez tivesse que mudar tudo, porque o contexto é diferente.
Tive o suporte de Duchamp e agora sei de muitos significados
que antes eu ndo tinha percebido na versio original do primeiro
trabalho. E importante considerar todos esses elementos a fim

de se construir uma critica diferenciada.
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Estudei o som da poesia com um dos melhores criticos que
temos, autor do livro Radium of the Word, publicado pela Univer-
sidade de Chicago, que recomendo a todos os estudantes®. Ele
escreve algumas linhas sobre poesia que vocé 1é e pensa: “Nossa!
Eu nunca teria pensado nisso”. Ele relaciona toda a sua poesia com
outras palavras. Com ele, vocé comeca a ler com olhos mais abertos.

O trabalho de André Vallias, penso nele outra vez, é muito
interessante. Ele trabalha com alemio e portugués, nio com
inglés. Ele coloca o aleméo de um lado e o portugués de outro,
e te ajuda a entender um poema modernista, por exemplo. O
poema dele talvez nio seja tio comum no Brasil, mas também
nio é comum nos Estados Unidos. E a tradu¢io acaba sendo um
problema, porque vocé tem que dar sentido para o que o artista
escreveu, e a0 mesmo tempo manter o ritmo e toda a estrutura do
poema. Entender Heine, hein?, como eu acabei de dizer agora em

alemao, seria algo literal, pois gera uma palavra ndo conhecida®.

2 Radium of the Word. A Poetics of Materiality. O autor é Craig Dworkin. Junto com ele,
Perloff editou o livro The Sound of Poetry / The Poetry of Sound (Chicago-London: Univer-
sity of Chicago Press, 2009).

'3 Heine, hein?- Poeta dos contrdrios (Sao Paulo: Perspectiva/Goethe Institut, 2011) é
uma antologia bilingue do poeta aleméao Heinrich Heine (1797-1856) que contém cento
e vinte poemas traduzidos pelo poeta brasileiro André Vallias. O titulo faz uma brin-
cadeira sonora com a interjeicdo brasileira “hein”, que, por aproxima¢io com o nome
alemio Heine, pode ter a sua leitura foneticamente alterada. Perloff pronunciou o titulo
como se “hein” fosse uma palavra alem3, criando um eco com o nome préprio. Mas é
possivel também ler “hein” como dizemos em portugués. Se o alemio “contamina” o
portugués, a reciproca é verdadeira. Ha, portanto, uma duplicidade, uma hibridez ale-
mio-portugués no titulo, cujo efeito sério-jocoso sugere uma aproximacio diferente

com a poesia de Heine e dirige a aten¢io para a prépria operagio tradutoria.
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Esse é um aspecto fundamental com relagdo 4 traducio.
Existe a tradugdo, mas ha também a possibilidade do que Ha-
roldo de Campos chama transcriacio. Ele mesmo faz uma tra-
ducio surpreendente dos primeiros capitulos da Biblia. No co-
meco do Livro do Génesis, as palavras de Haroldo simplesmente
“caem” no papel, sio “jogadas” na primeira pagina. O trabalho
de Haroldo acabou se tornando uma tradugéo visual que leva
vocé a ler novamente um texto que conhece'’. Algumas tradu-
¢Oes sdo, portanto, transcriacdes, ja que o tradutor, de fato, cria
um outro poema. Ele realmente faz uma versio do poema em
outro idioma. Pensando dessa forma, é maravilhoso trabalhar
com transcriacio. As vezes, o significado difere um pouco do
original, mas mantém-se a estrutura do poema. Haroldo nio
inventou uma histéria, mas teve grande liberdade ao fazer sua

transcriacdo, o que acaba ficando atraente para os leitores.

* Interessado na informacio estética do texto e nio na transposicdo de significados
entre idiomas, Haroldo de Campos procurou realizar uma tradu¢io que preservasse a
prosédia, a disposi¢do tipogréfica e o ritmo do original hebraico, orientando-se essen-
cialmente pela poténcia sonora da palavra. O efeito de “queda” destacado por Perloff
pode ser conferido no fragmento abaixo:

1 No comecar § Deus Criando §§§

Ofogodgua § eaterra

Atradugio estd em Bere’shith: a cena da origem (S4o Paulo: Perspectiva, 2000). Uma com-
paragdo entre a traducgido de Haroldo e outras existentes, em portugués, inglés e francés,
pode ser encontrada no artigo “Deus é um poeta de vanguarda: Haroldo de Campos e a
transcriacio de Génesis”, de Izabela Guimaries Guerra Leal e Mércio Danilo de Carvalho
Carneiro (Arquivo Maaravi. Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG).
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Godofredo de Oliveira Neto — Na introdugéo do Infrathin, vocé
afirma: “foi concluido no sexto més do ano da peste de 2020. Dada a
crise atual, nosso momento pode muito bem ser o préprio intervalo
de que precisamos para voltar ao encanto da poesia. No minimo, a
leitura de poesia pode ser um antidoto para o insuportdvel ciclo de
noticias e o fim do Twitter”. Vocé poderia comentar um pouco sobre o
processo de elaboragédo do livro e a escolha dos poetas analisados, que

me parecem centrais em seu pensamento sobre a poesia?

Marjorie Perloff - Sio poetas como Eliot, Pound, Stevens, Du-
champ, Ashbery, e outros poetas mais novos como Rae Arman-
trout, Charles Bernstein, Susan Howe. Também escrevi sobre
Beckett, sempre escrevo sobre ele. Beckett era um romancista,
ele nio escrevia s6 poemas, o que seria ridiculo para ele, que
escrevia de tudo. Também trabalhei com seis outros poetas, que
sdo os meus favoritos, entre eles Craig Dworkin e Marianne
Moore. A escolha foi um pouco arbitraria. Considerando o mo-
mento em que estamos vivendo, hd poetas mais antigos, para-
fraseei alguns poetas prediletos, algumas figuras politicas aus-
triacas, também. Mas nio quero falar sobre Hitler, é um assunto
de que ndo gosto; o mesmo vale para Trump, ndo gosto de falar
sobre ele. H4 muitos escritos sobre ele que falam a mesma coisa.
H4 tépicos mais urgentes. Nos Estados Unidos, temos um novo
presidente democrata, mas as coisas ndo estio muito melhores.
Todo mundo pensou que estariam, mas eu sabia que nio, esta-
mos vivendo tempos muito obscuros. Nos tltimos seis meses
nos Estados Unidos, aconteceram coisas muito ruins como a

situagdo no Afeganistdo. O que esta ocorrendo com as mulheres
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14 é muito triste. Acho que a gente deveria ajudar aquelas mu-
lheres a mudar de vida. Estamos voltando a um tempo muito
antigo, em que as mulheres tinham que casar aos 14 anos e ndo
sabiam quem era o marido. Isso é uma tragédia. Elas ndo podem
trabalhar, ndo podem estudar, e o governo néo se importa com
isso, o secretario de Estado também n3o. Por outro lado, acho
que a arte tem algo a ver com isso, os poemas mais bravos, mais
tristes, mais superficiais sobre o Afeganistdo, sobre o Trump,
sobre qualquer outra situa¢do nio ajudam muito. A arte tem que
mostrar a complexidade da época. Tenho visto isso na poesia, a
complexidade do contexto histérico, as questdes que estio por
trds, como as coisas se deram, como aquela cidade realmente
vive no dia a dia, ndo s6 o que passa na midia. Vimos que ontem
o WhatsApp caiu por cerca de seis horas ou mais no mundo in-
teiro. Pensem em como estamos dependentes de todas as redes
sociais e o que elas fizeram conosco. As redes sociais estdo cada
vez mais destrutivas e ndo sei o que podemos fazer em relagio
a isso. Entdo, ao invés de ficar falando apenas sobre o Trump,
ou sobre o seu presidente, ou apenas sobre coisas ruins, temos
que lidar com o que estd acontecendo por tras do cendrio. Todas
essas forcas foram destruidas e acabamos nio tendo discussées.
O que significa ser de esquerda? O que significa ser de direita? O
que tudo isso significa? O que esses lados diferentes significam?
O secretario de Estado americano nio esta levando a situa¢io
do Afeganistio a sério, como deveria. Ele vé, mas fecha os olhos.
Acho que realmente é isso que estd acontecendo no mundo: a
situacdo é tdo ruim, tdo terrivel, que as pessoas nio estio se

importando mais. Dou os parabéns aquelas pessoas que estio
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trabalhando e ajudando outras, assistindo os grupos minorita-
rios e sua luta em relagio ao género, classe social etc. A mesma
coisa vale, se a gente focar no Brasil, onde as pessoas tém que se
preocupar com o que estd acontecendo na Europa, nos Estados
Unidos, porque tudo isso produz efeitos no pais. Gosto muito

do ponto de vista tio amplo que vocés tém no Brasil.

Laise Ribas Bastos - £ o pensamento que também estd no seu
livro, na introdugdo de Infrathin, quando vocé se refere a esse pe-
riodo todo que vivemos, que néo diz respeito somente & pandemia,
mas a toda instabilidade politica e suas consequéncias econdémicas
e sociais. Vocé deu um exemplo aparentemente ingénuo em relagéio
ao que aconteceu ontem, mas ele é grave também: o apagdo do Ins-
tagram, WhatsApp, Facebook, que virou manchete de jornal aqui no
Brasil, por exemplo, nos lembra que todas essas redes séo grandes
empresas as quais estamos ligados de algum modo. Isso tudo é um
movimento que vocé opera a partir da literatura, conforme estd em
seu livro, a literatura como uma porta, um lugar de for¢a também,

para olharmos para o nosso contexto politico inclusive.

Marjorie Perloff - Sim, realmente. Quando assisto ao noticia-
rio, ndo consigo me desligar as vezes, vejo tudo isso que estd
acontecendo, esses clichés todos na midia e, para sair desses

clichés, a poesia é o que me ajuda.
Laise Ribas Bastos — Muito obrigada pela participagdo e pela con-

versa, Marjorie. Muito bom ter vocé com a gente. Passaremos agora

as perguntas do publico.
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Priscila Branco - O que vocé pensa sobre as novas tecnologias
literdrias, desenvolvidas principalmente através do avanco da inter-
net? Elas influenciam uma nova forma de escrever poesia, focada no

visual e no sonoro?

Marjorie Perloff — Logo no comeco da internet, a gente achou
que a poesia seria feita através da internet mesmo. Nos Estados
Unidos, muitas pessoas acreditaram nisso. Quem sera que iria
compor através de uma tela? Mas as coisas ndo se desenvolve-
ram bem dessa forma, porque a tela é uma pédgina, se a gente for
pensar. Tudo bem, vocé faz vérias coisas numa péagina da inter-
net, pode fazer propagandas, escrever poesia, ler através da tela,
ler poesia inclusive. Agora, reformar tudo isso tem a ver com o
histérico da poesia, e isso é extraordinério. Vocé pode capturar
toda a referéncia que se tem. Os alunos que estio estudando
hoje em dia nasceram em um outro momento. Se a gente consi-
derar Ashbery, por exemplo, ele tem influéncia da musica pop.
O que sdo as musicas? Quais sdo os sons? Imediatamente vocé
tem uma referéncia, assim como ele teve. Vocé comega a procu-
rar e ver o modo como o artista compde, e descobre uma forma
revoluciondria. Antigamente, para estudar alguns poetas, vocé
tinha que ler o livro dos seus poetas preferidos, por exemplo.
Hoje em dia, ha tudo na internet, sites extraordinérios, inime-
ras formas de obter informacdes e referéncias, de modo que a
pesquisa ficou mais facil. Um site de que gosto muito é o ubuweb,
que tem tudo sobre poesia escrita. L4, vocé pode ver os poemas
visuais mais recentes e consultar outras fontes também. Ent3o,

busquem informagées, oucam os poemas, leiam, pois o que é
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revoluciondrio na internet é que vocé tem todo esse material
disponivel, pode encontrar material imediatamente e fazer coi-
sas novas. Isso é fabuloso, assim como estamos aqui agora, todo

mundo conectado. Isso é incrivel.

Leonardo Villa-Forte - Vocé conhece alguma literatura ou poesia
feita a partir do uso de chatbots e de dados estatisticos? Penso que, na

internet, vamos do personagem ao perfil e do verso ao dado (estatistico).

Marjorie Perloff - Hoje em dia, um computador pode escrever
um poema — é uma das muitas formas de criacio. Vocé também
pode criar com um programa muito sofisticado, ou mesmo com-
prar um programa, e comegar a compor poemas através desses
recursos. Eu considero isso ladico e até curioso. Mas ndo domino
essas ferramentas, ndo sou muito de internet, chatbots, entdo
nio sei falar de sua utilidade. H4 alguns anos, tivemos um mo-
vimento chamado Flarf, em que cridvamos poesia através de um
tipo de programa, com o auxilio de programadores — programado-
res também podem fazer poemas. Mas o que eles sao? Algo muito
superficial. Pode ser que valha a pena estuda-los, porém, quando
chegar a esse nivel, eu preferiria ver videos mais interessantes.
Adoro falar sobre documentarios, por exemplo. H4 documenti-
rios fantasticos, que sdo uma grande fonte de inspira¢io. Adoro e
escrevi sobre vérios. Eles sdo respeitados como obras de arte. Ai,
sim, podemos trabalhar com mais efetividade, com justaposi¢ées,
propor mais significados. Eles ensinam muito. Estou sempre pro-
curando documentarios novos e criativos. Mas essa coisa de snap-

chat, chatbots, eu nao conhe¢o nem gosto muito.
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Lorena Dias - O que vocé pensa sobre os atravessamentos dos
estudos culturais dentro das criticas literdrias e da querela estudos

literdrios versus estudos culturais?

Marjorie Perloff - Nos Estados Unidos, criamos alguns departa-
mentos que sio especializados em escrita. Em Stanford, por exem-
plo, eles criaram cursos de escrita porque muitas pessoas querem
ser escritores. Acredito muito na intertextualidade, porque poesia
bem feita, bem lida, é rica e tem um publico considerivel. Mas vocé
tem que estudar no contexto. Se vocé sé estudar o que ndo tem a
ver com a cultura, o resultado serd bem efémero. Nos Estados
Unidos, a consequéncia é que, pelo menos em Stanford, 40% dos
alunos sio graduados em engenharia, e eles estio fazendo mais
poesia do que um arquiteto, por exemplo, ou entio programado-
res de informatica. Acho que nds somos culpados, porque tivemos
sucesso de alguma forma, ja que todo mundo esta ficando inte-
ressado em se tornar escritor. Mas para ser um bom escritor, vocé
precisa ser um bom leitor. Nio faz sentido ser um bom escritor,
se vocé nio 1é as maravilhosas literaturas que existem por ai. E eu
nio vejo como vocé pode ser um poeta, se vocé nio tem teoria, seja

teoria cultural, ou teoria da poesia. E nisso que eu acredito.
Suzane Silveira - Em Poetics in a new key, vocé reflete bastante
sobre a figura do critico literdrio, inclusive contando a sua prépria

trajetéria académica. Qual seria o papel do critico literdrio hoje?

Marjorie Perloff — As pessoas falam assim: “Ninguém liga para

a literatura, ninguém mais 1&”. Estou preocupada com o que esta
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acontecendo nos departamentos de Literatura nas universidades,
mas também fora das universidades. No entanto, hd muitas pes-
soas que ainda se preocupam, e o papel do critico hoje em dia é
encontrar vida na literatura, mostrar que ela cria outros mundos
e é um convite 4 participacdo e ao conhecimento. Ficar preso so-
mente em um mundinho é muito chato, as pessoas tém que vol-
tar A redencéo literéria, 4 redencio do idioma, e encarar de novo
a poesia como uma técnica de memoriza¢io, por exemplo. E ai
fazer do mundo uma dimensio muito mais ampla e animadora
para se viver. Acho que o critico tem que ser o mediador entre as
pessoas que ji estdo ingressando nesse mercado e o publico em
geral, trazer os textos para a populagio, para o publico mais jo-
vem. H4 muitos textos que fascinam os jovens. Eles leem e dizem:
“Nossa, que legal isso! Quem sera que escreveu?” E respondemos:
“E um texto 14 dos anos 80, vocé ainda nem era nascido”. H4 es-
critores tio bons, tio extraordinarios, poetas e ficcionistas, que o
que escrevemn muda a vida das pessoas. Realmente muda, princi-
palmente na América Latina, porque vocés tém um mercado de
poesia muito grande. Nos Estados Unidos, temos também nossos
poetas que mudaram a vida das pessoas. Posso dizer com certeza

que a literatura mudou a minha vida também.
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MARIA DE LOURDES HORTAS

“Reduzir a producio poética realizada nos anos 70
no Brasil a ‘geracio mimeégrafo’ é caminhar apenas
por uma das multiplas veredas da poesia que entao
se escrevia e publicava em nosso pais”.

Maria de Lourdes Hortas nasceu em S3o Vicente da Beira,
Portugal, em 1940. Ainda criang¢a, é carregada por sua familia
para o Recife, onde vive até hoje. Além de ter se tornado poeta e
romancista, com diversos livros publicados e premiados, também
foi diretora cultural do Gabinete Portugués de Leitura de Pernam-
buco, editora de revistas literdrias e participante do movimento
Edi¢oes Pirata (de 1980 a 1986).

Participante ativa da vida literaria do Brasil, organizou,
no final dos anos 70, uma importante antologia chamada Pala-
vra de mulher — poesia feminina brasileira contempordnea (1979),
em que reuniu 45 poetas mulheres de diversos estados brasilei-
ros. Tal livro é um importante achado de pesquisa hoje para que
compreendamos melhor a producio poética de nosso pais nos
anos de chumbo, observando que havia uma grande ebuli¢cio
literaria fora do eixo Rio-Sdo Paulo e que muitas mulheres ja
tomavam as rédeas de participagdo no espaco literario da época,
seja escrevendo, editando ou divulgando outras mulheres.

As poetas publicadas na antologia sdo: Adélia Prado, Alsina
Alves de Lima, Ametista Nunes, Anilda Ledo, Bruna Lombardi, Car-
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melita Pinto Fontes, Celina de Holanda, Cleonice Rainho, Dayse
Lacerda, Deborah Brennand, Elza Beatriz, Elizabeth Marinheiro,
Estephania Nogueira, Eunice Arruda, Fitima Girdo Pinto, Giselda
Morais, Henriqueta Lisboa, Hilda Hilst, Ilka Brunhilde Laurito,
Irene Dias Cavalcanti, Kétia Bento, Lais Corréa de Aratjo, Lara
de Lemos, Lélia Coelho Frota, Lenilde Lima de Freitas, Lia Luft,
Lourdes Sarmento, Liicia Ribeiro da Silva, Maria do Carmo Barreto
Campello de Melo, Maria José Giglio, Maria de Lourdes Hortas,
Maria da Paz Ribeiro Dantas, Marta Gongcalves, Mirella Marcia,
Neide Archanjo, Nubia Marques, Olga Savary, Renata Pallottini,
Sonia Guilliod, Sonia Queiroz, Stella Leonardos, Tereza Halliday,
Tereza Tendrio de Albuquerque, Yeda Estergilda, Zila Mamede.
Concedida a Priscila Nogueira Branco, esta entrevista
é um retorno aos anos 70, que nos concede a oportunidade de
ouvir Maria de Lourdes Hortas comentar sobre o processo de
organizacdo da antologia, a producdo poética da época e a efer-

vescéncia do movimento de mulheres que incendiava o pais.

"Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Priscila Nogueira Branco - Quando pensamos na produgéo poé-
tica realizada nos anos 70 no Brasil, a fortuna critica a que costuma-
mos ter acesso gira em torno da “geragdo mimedgrafo”, conjunto de
poetas que escrevia no eixo Rio-Sdo Paulo, com estudos baseados na
antologia de Heloisa Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje, e da pes-
quisa realizada por Carlos Alberto Messeder Pereira sobre a poesia
marginal. Ao descobrir a antologia organizada por vocé e publicada
apenas trés anos depois da antologia de Heloisa, abre-se um novo
leque para refletirmos sobre a poesia escrita nos anos de chumbo. Por
que vocé teve o impulso de organizar Palavra de mulher? Vocé con-
seguia perceber uma gama crescente de mulheres poetas escrevendo

no Brasil naquela época (ou mesmo antes disso)?

Maria de Lourdes Hortas — Reduzir a produc¢io poética reali-
zada nos anos 70 no Brasil 4 “geracio mimedgrafo” é caminhar
apenas por uma das multiplas veredas da poesia que entio se es-
crevia e publicava em nosso pais. Todavia, para além da divulga-
¢do da producido poética impressa em mimedgrafo e distribuida
pelos autores, havia muitos jornais literarios, suplementos e
revistas de literatura por esse Brasil afora.

Por que me veio o impulso de organizar Palavra de mulher?

Inicialmente, pensei em organizar uma coletdnea com poe-
mas meus e de mais duas ou trés amigas, numa edi¢do de autoras,
porque era dificil, no Nordeste, ter acesso a editoras. Mas a ideia foi
se ampliando. E vocé estd certa na sua conjectura: de fato, me aper-
cebi do grande nimero de mulheres escrevendo poesia no Brasil da-
quela época. Eu era uma delas. Ent4o, me veio a vontade de ampliar
a coletinea e reunir mulheres que escreviam poesia naquele mo-

mento, fazer uma panordmica mesmo, com representantes de varias
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estratosferas, mulheres com ideias as mais variadas, umas, ativistas
do feminismo, outras nio, embora todas estivessem no mesmo
contexto, tempo/espago, e por isso ndo coloquei o subtitulo “poesia
feminista”, porque nio cabia. Era poesia feminina, escrita de mulher,
Palavra de Mulher. E creio que, ao fim e ao cabo, a coletdnea mostra
a cena de um tempo de muitas controvérsias, como sdo todas as fa-
ses de mutacio. A poesia aparece como reflexo de vivéncias, numa
sociedade de mudanga de valores e de comportamentos, a mulher

querendo deixar de ser objeto e procurando afirmar-se como syjeito.

Priscila Nogueira Branco - Os anos 70 no Brasil foram marca-
dos ndo s6 pela ditadura militar, mas também por uma nova onda
do feminismo, que se alastrava internacionalmente. Lendo a “Apre-
sentagdo” da antologia, observei uma critica a esse movimento. O
que pensa sobre o feminismo daquela época? A escolha por organizar
uma antologia apenas com poetas mulheres ndo foi, de certa forma,

influenciada por essa onda feminista?

Maria de Lourdes Hortas - Na apresentacio de Palavra de mu-
lher nio critiquei, propriamente, o0 movimento feminista, mas,
en passant, me referi aos exageros, ao feminismo exacerbado, por
ndo acreditar entdo, como hoje ainda nio acredito, nos extre-
mismos de qualquer ordem. E claro que a “onda feminista” me
atingiu. Seria impossivel ignord-la. No entanto, nio escolhi as
participantes por serem representativas da mesma. Os poemas

é que as definiram. E mostraram as suas bandeiras.

Priscila Nogueira Branco - Como foi feita a escolha das poetas

que participariam dessa antologia? Foi realizado algum tipo de pes-
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quisa curatorial? Hd mulheres de diversos estados do Brasil. Como

teve acesso a tantas escritas distantes de sua cidade?

Maria de Lourdes Hortas — Eu gostava muito de me correspon-
der com outros poetas. Como, alids, ainda gosto, embora hoje a
comunica¢io nio seja mais pelo correio. Naquele tempo, escrevia-
mos cartas e trocavamos livros. As vezes, eu era convidada para
encontros de poesia, no meu Estado e fora dele. E fui conversando,
encontrando poetas, outras foram me encontrando, os livros foram
chegando, avalanches de livros... A curadoria foi minha. Fui lendo,
separando aquilo de que gostava, confiando no meu feeling. Jeito
empirico de organizar um trabalho que acabou dando certo. No ini-
cio do livro, agradeco a alguns amigos que me ajudaram, sobretudo
enviando nomes e enderecos. Foi um ano de muito trabalho, até eu

poder dar a antologia como fechada.

Priscila Nogueira Branco - Muitas das poetas presentes nha
antologia tinham mais de quarenta anos e jd participavam ativa-
mente da vida literdria nacional, apesar de algumas terem vinte e
poucos anos. Além de diversos livros publicados e prémios recebidos,
algumas também eram “ativistas literdrias”, participando de movi-
mentos poéticos de rua, ou eram editoras/colaboradoras de revistas.
Foi uma escolha consciente buscar poetas com uma escrita jd conso-
lidada e com livros jd publicados? Também na apresentagdéo do livro,
vocé diferencia prdtico de inventivo, prosaico de poético, e real de so-
nho. Hd, nessa colocagdo, uma critica a geragdo de poetas mais novos
(reconhecidos como geragdo marginal no Rio), que tendia a ter uma
escrita mais despreocupada com a questdo formal e mais proxima do
cotidiano? Existe algum tipo de escolha geracional em sua antologia,
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por conta de uma forma de escrita distinta daquela dos que come¢a-

vam a escrever nos anos 70?

Maria de Lourdes Hortas — Como ja disse acima, minha pro-
posta foi apresentar uma panordmica de como era a poesia escrita
por mulheres no Brasil naquele final dos anos setenta. Por isso ndo
houve escolha “geracional”. A diferenca de idades, o fato de umas
serem consagradas e outras nio, tudo isso foi consciente. Fui desde
Henriqueta Lisboa (1904), poeta mineira consagrada, obra conso-
lidada, professora universitaria, tradutora, membro da Academia
Mineira de Letras — até Ametista Nunes, 30 anos, baiana ativista
militante, sem livro publicado, liderando um grupo de teatro de
ruas e participando de um grupo de novos poetas. E passando por
Celina de Holanda, pernambucana, com vérios livros publicados,
de esquerda, ligada a movimentos catélicos contra a ditadura;
Adélia Prado, iniciando a carreira com brilho; Bruna Lombardi,
atriz da Globo; Hilda Hilst, mulher de visdo aberta, combativa,
grande escritora; Eunice Arruda e Renata Palottini, ativistas femi-
nistas que diziam poesia nas pragas de Sdo Paulo; Lya Luft, do Rio
Grande do Sul, hoje super conhecida como cronista; Kéatia Bento,
que se dedicava a arte postal, grande divulgadora de poesia, e to-
das as demais. Enfim, uma antologia eclética, para fazer um coral
de mulheres, com vozes de muitos tons.

Quanto a pergunta que vocé me faz, sobre se o que eu disse
no parégrafo inicial da minha apresentacio, diferenciando “prético
de inventivo, prosaico de poético, e real de sonho”, seria critica aos
poetas mais novos, marginais, quero dizer que de forma alguma foi
essa a minha intencdo. Na verdade, foi apenas uma forma de justi-

ficar a publicacdo de uma coletinea poética num tempo em que as
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editoras recusavam esse tipo de publica¢io, porque nio eram ven-
déveis e ficavam nas prateleiras. A coletinea foi paga pelas autoras:
cada uma se comprometeu a comprar cinco exemplares e os demais
foram vendidos em lancamentos, sem prejuizo para a Editora Fon-
tana, do Rio de Janeiro. Edi¢io de 1000 exemplares esgotada em 5
meses e nio reeditada porque a editora foi desativada...

Como complemento a sua pergunta, quero acrescentar
que andei de bragos dados com a poesia marginal e movimentos
alternativos. Fiz parte do movimento das Edi¢des Pirata, no Re-
cife, um movimento bem interessante, que vale a pena conhecer

e que foi marco na época.

Priscila Nogueira Branco - Quase na mesma época do langamento
de Palavra de mulher, Leila Miccolis langava a antologia Mulheres da
vida, também apenas com mulheres. Achei uma matéria comparando as
duas antologias no jornal Diario de Pernambuco, de 1979. A antolo-
gia de Leila é apontada como “feminista”, enquanto a sua como “femi-
nina”. Observando diversas matérias jornalisticas do ano, verifiquei que
os dois livros tiveram boa repercusséo. Vocé chegou a ter conhecimento
da antologia de Leila? Existe mesmo essa diferenciagdo, na sua opinido,

apontada pela matéria do jornal entre as duas antologias?

Maria de Lourdes Hortas - S6 soube da antologia da Leila quando
a minha ja estava pronta. E confesso que nio me lembro por que a
Leila Miccolis no entrou na minha. Ou por que néo tivemos contato.

Sobre essa questio de feminista e feminina, acho que ja
respondi. A coletdnea da Leila era bem especifica, direcionada
para uma 6tica feminista. J4 a minha era mais abrangente, sem

preocupa¢io com o movimento, embora estivesse ligada a ele,
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pelo contexto histérico da época em que foi publicada. Basta di-
zer que, por conta disso, estive no México, em 1980, convidada
para o Encontro de Mulheres Escritoras, onde pude falar do meu
trabalho (Leila nio foi). E também no Encontro de Mulheres nas
Artes, em Sio Paulo, em 1980. E muitos outros, Brasil afora, e
também em Lisboa, nos anos 90, ainda por conta desse trabalho.

Uma coisa interessante: as ilustra¢ées de Palavra de mu-
lher sdo muito feministas, feitas por um artista pernambucano,
Marcio Roberto Salvador, amigo de Celina de Holanda. Ele fez as
ilustra¢ées depois de ler os originais da coletanea. Inclusive, eu
queria uma dessas imagens na capa, mas o editor preferiu fazer

uma coisa mais tradicional... Acabei cedendo.

Priscila Nogueira Branco - Além de organizar a antologia (ou
seja, de cumprir um papel editorial), vocé também é poeta e publicava
seus escritos em jornais e revistas literdrias. Como vocé enxergava,
na época, a participagdo de mulheres nesses meios — literdrio, edito-
rial e jornalistico? O fato de ser poeta e mulher também influenciou

na sua vontade de organizar a antologia?

Maria de Lourdes Hortas - Sim, claro, influenciou muito. As mu-
lheres publicavam menos do que os homens nesses meios editoriais.
E, por vezes, seus trabalhos eram minimizados. O olhar machista
prevalecia sempre, em todas as dreas. Uma grande batalha, Priscila,

- na literatura e na vida —, que ainda continua e é necessaria.
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MIiKA ANDRADE, AYLA ANDRADE,
ARGENTINA CASTRO, NINA RIZZI & SARA SINTIQUE

Cinco autoras de O olho de Lilith:
antologia erdtica de poetas cearenses

A entrevista que segue foi feita entre a primeira e a segunda
ondas da Covid-19, no dia 17 de setembro de 2020. Cinco das onze
autoras que compdem O olho de Lilith: antologia erética de poetas
cearenses (2019) se reencontraram por meio de videoconferéncia
para falar sobre o processo que culminou na edi¢do da antologia
por uma editora paulista de alcance nacional, sob a curadoria da
escritora cearense Jarid Arraes.

Desde que publicaram a primeira versdo da antologia,
ainda em pdf, os poemas tém sido performados em saraus, em
conversas com alunas e alunos em universidades, em apresen-
tagoes pelos espagos de Fortaleza. Esta conversa bonita e franca
traz, sob o tema gerador do erotismo, discussées muito caras
aos feminismos e a suas lutas, tais como a questdo do direito
sobre o corpo da mulher, o direito ao prazer, os assédios, o con-
sentimento e o ndo consentimento na relacio afetiva, a liber-
dade para desejar, amar, ser amada e falar dessas experiéncias

abertamente, inclusive através da poesia.
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Concedida a Claudicélio Rodrigues da Silva*, esta e outras
entrevistas correspondem a uma parte das pesquisas de p6s-dou-
torado que ele tem desenvolvido na UFRJ sobre as antologias
eréticas de sujeitos dissidentes. Sim, porque as mulheres foram
as primeiras a se insurgirem contra os discursos produzidos para
torna-las o Outro, num rebaixamento diante do suposto Um, o
masculino. Dai que o rétulo de “sexo fragil” e as inimeras tenta-
tivas de tornar a mulher um objeto para o usufruto do homem e
receptaculo dos futuros homens precisavam ser combatidos, ne-
gados. Numa sociedade de dominagdo masculina, o primeiro a ser
vigiado é o desejo da mulher, porque estd escrito nos cédigos da
heteronormatividade que é preciso haver oposicio entre mascu-
lino e feminino numa dimens3o hierdrquica do sistema sexo/gé-
nero. O contrato sexual instituido pela sociedade patriarcal coloca
o corpo da mulher sob o dominio do homem, para usufruir dele
como fonte de prazer, ou para fazer dele maquina de reproducio.

O erotismo é um tema antigo na literatura. Pode-se
mesmo afirmar que é um género literario. Mas sobre o prazer
feminino desabou uma culpa, uma espécie de condenacio, o tal
do pecado original. Lilith, a primeira mulher, a primeira insub-
missa, aquela que disse nio as vontades do outro e nio dela,
é quem pega na mio dessas poetas sem-vergonha alguma para
falar de desejo, prazer, gozo e outras coisas mais. Através des-
ses poemas, elas dizem “Meu corpo, minhas regras”, “Ninguém

» o«

solta a mio de ninguém”, “Leia mulheres”...

*Professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Ceard e membro do Pro-
grama de Pés-Graduagio em Literatura Comparada da mesma instituicio. Realiza esta-
gio de Pés-Doutorado no Programa de Ciéncia da Literatura da UFRJ entre 2021-2022.
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Participam desta conversa Mika Andrade, a organizadora
da antologia, e as poetas Ayla Andrade, Argentina Castro, Nina

Rizzi e Sara Sintique.

Claudicélio Rodrigues - Conheci a antologia de vocés ainda na
primeira versdo, em pdf, em 2018. Na época, Nina Rizzi me enviou,
porque sabia que eu tinha um grupo de estudos do erotismo, o GELE,
e estava escrevendo um artigo sobre antologias de minorias com
dois orientandos. Logo que li aquela primeira versdo, disse: “E isso
que quero acrescentar a meu estudo preliminar”. E integrei ao nosso
artigo uma breve andlise de alguns poemas. Mas, por conta da limi-
tagdo de pdginas, acabei tirando justamente o tdpico da antologia
de vocés. Preferi deixar para alongar num outro artigo e no pds-dou-
torado. Para comegar, queria saber de quem foi a ideia da antologia e

como ela foi concretizada.

Mika Andrade - Criei um blog para compartilhar minhas leitu-
ras de escritores cearenses. Eu tinha o objetivo de também criar
um local para receber textos, um site, blog, alguma coisa do tipo.
No inicio, eu divulgava, pedindo textos. Até hoje nio recebi ne-
nhum. Depois, entrei em contato com algumas poetas do Ceara
para fazermos uma antologia. Na época, eu tinha publicado uma
zine. Minha primeira publica¢io foi uma zine de poesia erdtica
chamada Alguns versos pervertidos e outros indecorosos.

Quando entrei em contato com essas poetas, dei a suges-
tao de fazer uma antologia de poesia erética. Eu tinha trabalhado
na zine e tinha achado muito bacana o resultado. Como leitora,

sentia dificuldade de encontrar livros escritos por mulheres com
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essa temadtica. Convidei no total umas vinte e duas mulheres,
dez toparam participar. Pedi que me enviassem cinco ou seis
poemas. Recebi os textos e montei um grupo no Whatsapp pra
gente ir conversando sobre a produgdo desses textos. Expliquei,
logo de inicio, que seria uma publica¢io independente, que fica-
ria disponivel para download, no wordpress, o blog desse pro-
jeto, que se chama “Escritoras CE”. Consegui reunir dez poetas,
onze comigo. Reuni esses poemas, editei, diagramei e fiz uma
versdo digital, que foi disponibilizada no site do projeto.

Fizemos um sarau de lancamento na Livraria Lamarca
para divulgar o e-book, que ia ficar disponivel para download.
A recepcio foi muito boa. Eu nio esperava, porque o projeto
ndo tinha tanta visibilidade. Comec¢aram entdo a perguntar se
nio ia ter uma versdo impressa, e come¢amos a conversa no
grupo. Conversei com a Jarid para que ela prefaciasse a versdo
que iamos fazer de forma independente, iamos fazer o orca-
mento para conseguir publicar. Mas, quando Jarid leu, gostou
bastante, e coincidiu de ela estar lancando o seu selo Ferina
pela editora Pélen, que hoje é Jandaira. Ela perguntou se eu
nio queria publicar a antologia pelo selo. Obvio que aceitei,
foi uma oportunidade muito boa e muito acolhedora da parte
de Jarid, por ter visto e gostado do trabalho. Dai, a antologia
passou por um processo de edi¢do, a gente modificou alguns
poemas. Ela pediu para eu acrescentar poemas meus, porque
na primeira versio nio tinha.

A gente langou em maio de 2019, fez também sarau de lan-
camento na Livraria Lamarca. Desde entio, a recep¢io tem sido

muito boa. Tenho recebido muita mensagem, tanto de pessoas
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que ja compraram, que leram, e de gente perguntando onde com-
prar, onde adquirir. A cada mensagem, fico surpreendida, porque
nio esperava que a antologia fosse assim tio lida, que fosse reper-
cutir tanto. Quando recebi meus exemplares, comecei a divulgar
no instagram. Falo que tenho pra vender e mando pra todo o Bra-

sil. Acho isso muito bacana. Fico muito surpresa mesmo.

Claudicélio Rodrigues - O critério que vocés utilizaram para
reunir mulheres foi o do espago geogrifico, que fossem do Ceard ou
radicadas aqui. Mas, para a escolha dos textos, que critérios foram
utilizados para, por exemplo, dizer que textos devem ser publicados

em relagio a uma poesia erdtica?

Mika Andrade - Quando todas as poetas me enviaram suas pro-
ducdes, o Gnico critério que usei é que nio tivesse nada ofensivo
a raca e A sexualidade. Somente esses. Nio usei censura de ter
que ser um poema erédtico velado, nio dizer “pau”, “buceta”, nada
desse tipo de nomes que fazem as pessoas conservadoras ficarem
de boca aberta. Nio, pelo contrario. Aceitei todos os poemas que
as mulheres me enviaram, nio tinham nada de ofensivo. Passou
também por outra curadoria, da Jarid, que reorganizou, retirou

alguns. A Sara, a Nadia e eu enviamos poemas a mais.
Nina Rizzi - Eu enviei, mas nio entraram.
Ayla Andrade - Acho que teve um critério que foi nosso mesmo,

enquanto escrita de cada uma, considerando aquilo como uma

poesia erética. Cada uma acabou tendo um tema do que consi-
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dera erotismo, ou quando chama de pornografia. Teve esse cri-

tério anterior de cada uma ao considerar o poema erdético.

Claudicélio Rodrigues — Eu ia perguntar exatamente sobre isso.
O critério de escolha do que seja erético para a Mika. Para vocés,
exatamente, o que consideraram como erético no momento em que
tiveram que escolher algum critério para selecionar ou até para pro-

duzir esses poemas?

Nadia Camuca - A minha ideia do que era literatura erética era
bem inspirada no que eu via sendo colocado como literatura eré-
tica, que era sobre rela¢des sexuais, digamos assim. Isso foi mu-
dando, principalmente com o contato com as préprias autoras
da antologia. Tem um poema da Sara Sintique que revoluciona
muito a ideia para mim, aquele que diz: “erética é a forma/ como
o vento assanha/ teus cabelos/ na praia”.

Depois disso, fiquei assim: “meu Deus, isso é incrivel!”.
Hoje ja penso a literatura erdtica como uma literatura que vai
expressar as relagdes corporais, simples, o que estd ali, seja o
cabelo, seja o olho, seja vocé consigo mesma. Meus primeiros
poemas de poesia erdtica eram todos registros de relacionamen-
tos. Foi quando fiz 0 meu primeiro poema sobre masturbacio,
minha relacdo comigo mesma.

Demorou anos para eu chegar a essa outra percep¢io do
que é uma relagdo corporal e do que é o erético, até ter contato com
esse poema da Sara, que é lindissimo. Tanto que o outro poema
que enviei, quando foi sugerido para fazer alguma alteracio, ja foi

um poema que era justamente sobre o sensorial. Eu o considerei
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um poema erdtico, porque era sobre as sensa¢des que tinha em

relacio a alguma coisa, a um momento ou a uma memoria.

Claudicélio Rodrigues — Percebo, no seu poema o “vulva termos-
tdtica”, que vocé compreende a relagio que deveria ser um aprendi-
zado do prazer, que é se conhecer como autoerdtica, porque somos
seres autoerdticos. Quando valorizamos o prazer sexual em nés e
descobrimos que nosso prazer ndo depende necessariamente do ou-
tro, jd que somos sexo da cabega aos pés, passamos a pensar de outro

modo o conceito do erotismo, que é tdo amplo.

Nadia Camuca - Sim. S6 um detalhe: recentemente eu estava
conversando com uma pessoa sobre livros de que nio gostamos,
e ela dizia que ndo gostava de literatura erética, tipo 50 tons de
cinza. E muito triste que isso seja o imaginario comum das pes-
soas, porque despessoaliza totalmente a autonomia da mulher.
Ao mesmo tempo, é muito compreensivel que uma mulher ndo
goste também, apesar de ter feito sucesso no publico feminino.
E compreensivel quando a pessoa tem em mente que literatura

erética é 50 tons de cinza e dizer que ndo gosta.

Claudicélio Rodrigues — Nos, que estudamos o erotismo aca-
demicamente, nos deparamos com pessoas que nos procuram para
compreender o fenémeno do erotismo, mas muitas vezes pensam
que vamos ler o tempo todo texto que simula uma relagdo sexual.
Trabalhamos com coisas mais alusivas ao prazer corporal, ndo ne-
cessariamente ao ato sexual. Hd uma espécie de alfabetizagéo sobre
o conceito do erdtico ai. E 0 poema da Sara diz muito bem sobre isso,

porque quebra uma expectativa no conceito.
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Sara Sintique - Eu acho, Mika, que todos os poemas que eu
mandei, inclusive na primeira versio, foram os mesmos para a
segunda. Eu ndo acrescentei, sé tirei um verso de um poema, al-
guma coisa assim. Lembro que, quando a Mika me chamou para
escrever os textos para a antologia, escrevi muito propositada-
mente esse poema [“Erética”], inclusive questionando, porque,
para mim, ele faz essa quebra do que é o erotismo.

Lembro que, muita afoita na adolescéncia, quando come-
cei a escrever os meus primeiros poemas, ja tinha uma produgéo
de poesia erética com a descoberta do corpo na adolescéncia,
das primeiras relagbes sexuais, da bissexualidade, enfim. Eu
também estava no teatro, estava acendendo o corpo, acordando
0 corpo para muita coisa. Logo na adolescéncia, ja comecei a
fazer textos que, para mim, naquela época, falavam de um ero-
tismo, e que, talvez, acrescentando ao que Nadia disse, tinham
muito a ver com a coisa da fantasia, do fantasiar o sexo e a rela-
cdo sexual, eles se detinham muito na coisa da relacio, do sexo.

O erotismo sempre foi um tema que me interessou
muito. Por conta da vivéncia do teatro, da performance, come-
cei a questionar muito o corpo. Inclusive, a questdo da nudez,
que muitas vezes é atrelada somente a “A nudez é pornografica,
a nudez do mamilo feminino, que nio pode aparecer, mas o do
homem pode”... Aquela performance dos “macaquinhos”, va-
rios perfomers tateando os cus uns dos outros, e muita gente
completamente chocada... Comecei a posar nua para fotégrafos,
para performers, para aulas de artes visuais. Passei a questionar
meu préprio corpo. O que é erdtico nesse corpo e em que me-

dida a nudez é completamente erética ou pornografica?
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Teve também o interesse muito forte por um espetaculo
de danca do Fauller Dandi, que é a Cia Dita. Eles tém um es-
petdculo chamado Corporné, que vi mil vezes, escrevi um texto
sobre ele, e eles questionam isso o tempo todo, essas relacdes
do corpo, do erotismo. Tem uma cena linda de dois bailarinos
que estdo com os olhos completamente enfaixados e ficam cus-
pindo. A relagio de erotismo que vai surgindo deles é pela tosse
e pelo cuspe. Entio, para mim, essa coisa da desconstrucio, de
questionar o que é um corpo erético, o que é um corpo porno-
grafico, o que é a fantasia, enfim, tudo isso sempre foi ebuli¢do.

Na época em que Mika me chamou para a antologia, es-
tava fazendo uma pesquisa no meu mestrado sobre dois contos
da Marguerite Duras, chamados “O homem sentado no corre-
dor” e “A doenca da morte”, e sobre o filme “Agata ou as leituras
ilimitadas”. O que pesquiso nessas trés obras é justamente o
amar, o corpo. Eu ji estava também muito contaminada pela
prépria forma como a Marguerite Duras trabalha isso na lite-
ratura dela e nos filmes. Ela nio faz uma divisdo, por exemplo,
entre desejo, paixdo e amor. Para ela, os trés estio completa-
mente imbricados. E uma nuance, é uma bruma, e isso tudo
vem com muita forca no corpo, inclusive a prépria relagdo com a
escrita, com a palavra. Por exemplo, no livro O amante, quando
a menina de 15 anos vai descobrindo o corpo do amante, ela
descobre também e afirma o desejo pela escrita.

Entdo, comecou a me interessar também a coisa da
prépria palavra enquanto corpo erético, independente de um
poema. Véarios tedricos falam disso. A Nina também, a gente

sempre conversa sobre isso, enfim, acho que todas nés, como
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0 corpo é erdtico, e a palavra literdria, ndo necessariamente fa-
lando sobre erotismo, sobre pornografia, sobre rela¢io sexual,
masturbacdo, enfim. Nos quatro poemas que escrevi, queria
brincar um pouco com tudo isso que estava acontecendo comigo
enquanto atriz, pesquisadora e poeta. Uns poemas falam sobre
o prazer no corpo da mulher, mas em outros brinco um pouco de
omitir meu género, ndo querendo me afirmar como mulher, até
por essa questdo de ser um género livre, de curtir muito brincar
com meu préprio corpo, desse devir-corpo, que pode ser qual-
quer coisa, inclusive com a prépria sexualidade. Para mim, tanto
faz género, tanto faz meu tes3o, meu erotismo é todo aberto.
Tento trazer isso para a poesia também. Nesse poema que a Na-
dia comentou, acho que tentei brincar um pouco com essa coisa

de questionar o erotismo, onde é que esta o erotismo.

Claudicélio Rodrigues — Nesse nosso apego as raizes greco-latinas
na cultura ocidental, vamos ld para a Grécia e Roma para pensar os
primeiros erdticos. E, quando se faz a historia da literatura erdtica,
a gente percebe a relagdo do erdtico com a comida, com as frutas. Na
poesia grega cldssica, certas frutas representam o prazer sexual, so-
bretudo as sumarentas, que tém carogos e caldo. No teu texto, Nina,
“Outro recuerdo sin verguenza”, vocé comega com essa pulsdo pela co-
mida e depois passa para os corpos: “eu sua buceta, seu cuzinho éramos
prato principal e sobremesa”. Como é interessante ver aqui essa modu-

lagéo, quando vocé sai de uma comida para outra comida metaforica.

Nina Rizzi - Eu queria voltar a sua pergunta anterior, sobre

como nds escolhemos os textos. Os meus, particularmente,
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néo fui eu mesma que escolhi. Quando a Mika nos convidou,
eu fiquei supercontente, por ser a Mika, por confiar nela. Mas
eu estava passando por um momento extremamente delicado
da minha vida. Antes ainda, bem antes, sempre escrevi poesia
erética. Sempre, desde que comecei a publicar na internet. O
primeiro projeto na internet que eu tive se chama “Putas reso-
lutas”. Esse blog esta disponivel até hoje. Inclusive, existe um
trabalho de TCC em que uma moca fala que eu e as outras duas
mulheres que escreviam comigo nesse blog, a Roberta Silva e
a Lilia Porto, somos garotas de programa que transformam
o seu cotidiano de trabalho na vida sexual em poesia, o que
nio é verdade. Para vocés terem uma ideia, a Lilia Porto é uma
senhora que hoje tem 80 anos. Ha 20 anos, quando a gente
fez esse blog, eu tinha 17, a Lilia Porto tinha 60. Ela nido era
uma garota de programa, nem eu. Nunca fomos. Isso nio é
um problema, mas é um caso de descaso na pesquisa. E existe
esse trabalho, que estd na internet, que coloca a gente como
mulheres que se prostituem.

Enfim, nesse blog eu escrevia poemas eréticos, com teor
muito mais salgado, muito mais apimentado do que as pimentas
desse poema a que vocé se refere. Brincava com essa ideia da garota
de programa: “Ah, eu gosto desse tipo de cliente”. Fazia esse tipo
de brincadeira em alguns poemas. Em outros néo. Era realmente
um blog de poemas eréticos; alguns mais abertos, outros mais su-
tis. Foi inclusive esse blog que deu visibilidade para nés, para Lilia
Porto, para mim. Depois comecamos a fazer as nossas coisas.

Tem uma coisa importante sobre outra coisa que vocés

estavam dizendo, sobre o que é o erotismo. Tudo o que uma mu-
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lher escreve, em alguma medida, é erético, porque o olhar sobre
mim, uma moga jovem, com 17 ou 18 anos, era um olhar erético.
Entio, se eu escrevesse “atravessou a rua atrapalhando o trafego”
era erético. Essa moca estd atravessando a rua e atrapalhando
o trafego porque quer dar pra gente, porque estd rodando a bol-
sinha, atrapalhando o trafego. Entdo, o olhar sobre a literatura
feita por mulheres é ja um olhar erotizado. Isso é uma coisa. A
outra coisa é que, para mim, quando escrevo, sempre estou num
momento erético do meu ser, porque é um momento em que me
abro completamente, mas me abro mesmo, da mesma maneira
que me abro quando estou fazendo amor. Me abro para as poemas,
me abro muito amorosamente para que a literatura venha da ma-
neira mais amorosa e selvagem possivel. Isso eu j4 escrevi no Banzo
[Quando vieres ver um banzo cor de fogo (2017)], por exemplo.

Em rela¢do aos poemas que estdo nesse livro... Ai eu es-
tava passando por um momento muito dificil, porque eu tinha
passado por um aborto, exatamente quando a Mika me escreveu.
Foi uma situagio extremamente violenta com meu corpo, porque
precisei ficar muitos dias internada. E era um aborto retido, o
bebé nio saia, eu tinha que ficar tomando remédio, sentia muita
dor. Isso trouxe diversos problemas para meu corpo: tive infec-
¢do uterina, vaginal, urinria. Isso me deixou um pouco trauma-
tizada. Fiquei sem querer pensar muito no meu erotismo, porque
eu tinha vivido uma situa¢io extremamente traumatica. Quando
a Mika me convidou, eu disse que aceitava, mas nio tinha con-
di¢des de enviar para elas esses textos. E ela perguntou se podia
fazer a caga no meu blog pessoal. Eu falei: “Fica super a vontade,

vaila, pega o que vocé quiser”. E ai ela fez a sele¢io.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n® 26, pp. 255-78, dez. 2021.



Mika Andrade, Ayla Andrade,bArgentina Castro, Nina Rizzi & Sara Sintique

Nadia Camuca - Ela fez 0o mesmo comigo, importante dizer, mas

no meu caso eu ndo tinha coragem de escolher, por vergonha.

Nina Rizzi — Tem uma outra poema que eu gostaria de chamar a
atencio, que é o segundo meu que esta nesse livro, o “Das coisas
que fazemos juntos”. E a poema que destoa completamente da
antologia. Talvez nio é erética para o meu eu mulher, no sentido
de que estou me sentindo erética agora para fazer amor com voceé.
Mas é erético para o homem, talvez, mas eu amo que esta poema
esteja nesse livro porque ela, de alguma maneira, marca, diferente
de todas as outras, quando é o desejo da mulher e quando nio é.
Nesse caso, nio é o desejo da mulher, ndo é quando ela quer, nio
é quando ela permite, mesmo estando dentro de um relaciona-
mento, mesmo o cara achando que ela quer porque as secre¢des
estdo descendo pelas pernas, mesmo porque ela ta rindo. Eu gosto
muito que esta poema esteja dentro dessa antologia, marcando

quando existe consentimento e quando nio existe.

Claudicélio Rodrigues — Tenho percebido isso nos textos. Uma outra
antologia, a Pretumel de chama e gozo: antologia erética da poesia
negro-brasileira (2015), e alguns poemas ld também seguem essa ten-
déncia de deixar muito claro que o eu que fala, essa mulher que escreveu
esse poema, estd definindo: “Estou escrevendo isso, que é sobre erotismo,
mas ndo é erotismo para mim. Pode ser para o meu amante, ou para o

homem que vai ler, mas nédo para a mulher que vai ler”.

Nina Rizzi - Até antes de essa poema estar aqui no livro, de ser

lida, ou de estar s6 escrita, as pessoas liam com esse olhar de ero-
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tismo mesmo. “Ai, que gostoso!”, “Ai, que delicia!”. E, de repente,
vocé precisa performar para a pessoa se ligar que nio, ndo é. Em
rela¢io ao “Recuerdos...”, sim, é isso mesmo, como o poema da
Sara. O alimento é extremamente erdtico, como nos antigos ritos
que vocé trouxe, ndo s6 dos gregos, mas anterior também. Quando
a gente planta, cava a terra, ja é um momento erdtico, de vocé
abrir a terra, plantar e dali brotar o alimento, comer e transformar
isso num momento de prazer, porque comer é um momento de
prazer. Aqui nio é s6 preliminar, faz parte de tudo. Esse alimento

também é erético como o corpo. E lambamos os beicos.

Claudicélio Rodrigues - Isto aparece na antologia de vocés, mas
também nas outras: o tema do erdtico é utilizado como estratégia de
dizer ao leitor o que néo é erético. Também aproveitam o tema do eré-
tico como uma espécie de formagdo para o leitor, seja ele mulher ou ho-
mem, em relagéo a discussées muito mais amplas da sexualidade e do
modo como as performamos. Das vdrias temdticas que tenho encon-
trado nessa antologia, destaco o gozo a dois ou solitdrio, a masturba-
¢do, o prazer a dois, que ndo necessariamente precisa ser o ato sexual,
a relagdo com a comida, e muitas vezes existe um tom de profanagédo
de uma cultura, de um saber, de uma tradigdo, que acho positivo. Vocés
transgridem, porque o erdtico € isso, transgressor por exceléncia. E, se
é uma mulher que estd escrevendo sobre o erdtico, ou um negro, ou
um gay ou lésbica, é transgressdo ao quadrado, porque ali, porque tem
que utilizar nessa poema — como a Nina batiza - toda uma espécie de
agenciamento em relagdo a uma visdo de mundo sobre esse erotismo
mais amplificado. Umas das coisas que me interessam muito nessa

antologia é como algumas poemas brincam com a questdéo do sagrado,
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transgridem, profanam. A comegar pelo titulo, que é maravilhoso, esse
livro furado, varado de ponta a ponta por esse buraco, as ilustrages, a
diagramagdo, e o texto “As queréncias de Lilith”, que abre o livro, com
esse olho de Lilith, ou esse furo, que pode ser qualquer buraco que sirva

para o erético. Tudo isso é transgressivo.
Nina Rizzi — Foi uma sacada o furo. E a poema de abertura.

Ayla Andrade - Isso... Qualquer buraco. Até o da fechadura que

“brecha”.

Claudicélio Rodrigues — Hd um poema que fala sobre Moisés. Em
alguns momentos, a relagéo do sagrado, essa coisa judaico-cristd, vai
aparecer nesta, mas também em outras antologias erdticas. Parece
que, o tempo todo, os poetas e as poetas do erético estdo realmente
nesse limite entre o profano e o sagrado, e fazem questdo de viver

essa transgressdo.

Ayla Andrade - De fato, acho que é uma das coisas que a gente até
sempre fala quando tem os saraus, dessa forca de sermos muitas.
E uma antologia que tem onze mulheres. Um ntmero bastante
consideravel para uma antologia. A gente fala dessa forca, de que
a gente esta escrevendo sobre vérios temas, mas lembrando que
somos mulheres e, por muito tempo, fomos relegadas a segundo
plano em tudo, principalmente na escrita, na produgio literaria.
A gente sempre estd falando de como isso é forte, de como o que
estd posto enquanto corpo, enquanto poema, enquanto fala, en-

quanto livro fisico, enquanto buraco, enquanto gozo, que é feito
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pela gente, inclusive no outro, de como isso é forte. Quando a
gente apresenta o livro e se apresenta, quando a gente consegue

reunir todas, eu sinto essa forca mesmo.

Claudicélio Rodrigues — Eu presenciei uma dessas poténcias,
uma dessas for¢as que esse livro agencia. No II Coléquio da Lingua
de Eros, ano passado (2019), a Sara representou vocés, lendo um
texto, performando um texto dela sobre a antologia para uma sala
cheia no final do evento, numa sexta-feira, as 8 horas da noite. De
repente, as mulheres que estavam ali, que leram a antologia, chora-
ram, porque se viam no depoimento da Argentina e da Sara. Foi uma
fala muito potente, e se viram, obviamente, nos textos da antologia.
Isso é uma poténcia, extrapola o limite da literatura (ou na verdade
ndo, porque a literatura deveria ser isso), que é sair do literdrio, do

estético e dar a médo para o politico. Essa antologia faz isso.

Ayla Andrade - Sim, concordo.

Argentina Castro - Foi muito emocionante aquela noite. Falar
do erético também é lembrar das violéncias a que estamos sub-

metidas desde a infancia. E louco isso.

Sara Sintique - Foi um soco aquela noite. Reverberou muito,

reverbera até hoje.

1O coléquio ja estd na terceira edigdo e é vinculado ao PPG Letras da Universidade Fe-

deral do Ceara.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n® 26, pp. 255-78, dez. 2021.



Mika Andrade, Ayla Andrade,bArgentina Castro, Nina Rizzi & Sara Sintique

Claudicélio Rodrigues - A transgressdo estd aqui no poema de aber-
tura, quando Lilith oferece o cu e ndo mais a buceta para o Addo, que fica
completamente desnorteado com isso. Quando vocé brinca aqui, Mika,
até com a consonantizagio do “V”, “Addo vigia a vagina, que a vagina
é vida, vulgarizada, desvalorizada, vilanizada”, vocé se apropria de um
mito que serve como ponte entre os textos sagrados e a tradigdo sobre
eles, para mostrar a estrutura patriarcal. Vejo isso na figura desse Adéio,

que ndo consegue compreender o prazer que a parceira quer.
Nina Rizzi — Essa poema é incrivel!

Ayla Andrade - Toda essa forca, toda essa beleza que a gente
vé quando a gente se apresenta é sempre controversa. Algumas
de nés fomos procuradas no inbox por homens que se acharam
no direito de..., porque a gente estd ali falando desses temas,
como se o corpo estivesse a disposicio, como se tudo estivesse
a disposi¢cdo do homem. Teve de tudo. Aquele que chegou com
elogio, e os que chegaram para chamar para sair. Entio, é sem-

pre para 14 de controverso.

Claudicélio Rodrigues - E porque, na verdade, o erético de um

pode ser o pornogrdfico de outro.

Ayla Andrade - Sim. Ainda assim, isso ndo da o direito de pen-

sar que a mulher est4 4 disposicéo.
Claudicélio Rodrigues — A escritora Mdrcia Denser, num texto

chamado “Erotismo e preconceito”, diz que, quando a mulher quer

escrever e ndo mais ser apenas temas dos homens, quando quer ter
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esse dominio que foi negado hd muito tempo pelo cdnone, ela se torna
publica, e, assim, é sempre vista como prostituta. Agora é uma pros-
titua que escreve, porque se vende, porque vende o seu texto, e porque

ndo aceita mais esse dominio do homem.
Nina Rizzi — Atravessou a rede social atrapalhando...?
Ayla Andrade - Ao se tornar piblica, ela é de todos.

Argentina Castro - Teve um cara que me disse: “Vocé pode
ler pra mim um poema seu?” Eu perguntei a ele: “Vocé nio sabe

ler?”. Ele queria se excitar com minha voz, sé podia ser isso.

Mika Andrade - Esse texto [“As queréncias de Lilith”] tem mais
de trés versdes para chegar até o poema final que foi para a anto-
logia. O engracado é que, quando comecei a escrever, a pesquisar
sobre Lilith, eu queria escrever um conto, mas ndo consegui. Fiz a
pesquisa, fiz anotagdes, e saiu uma primeira versio desse poema.
Depois fui alterando até chegar a essa da antologia. Esse foi meu
primeiro poema erdtico, e sou muito grata pela existéncia dele,
porque me abriu muitos caminhos. Gosto muito dele pelo tom

afrontoso. Adoro a parte em que a Lilith goza na cara de Deus.

Claudicélio Rodrigues — Vocé capturou a poténcia dessa mulher

primeira, antes de Eva. Eva é muito comportada, coitada. Lilith néo.

2 Aqui Nina se refere novamente ao verso da cancio “Constru¢do”, de Chico Buarque,

mas o parodiando.
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Para pensar nesse gozo, Jesuana tem dois textos sobre esse sagrado
atravessado pelo prazer, que é “Profanidades”, em que ela vai falar do
corpo elétrico, que goza e delira, que é um gozo profano, porque numa
tradi¢do masculina a mulher néo é autorizada a gozar. Isso é o que eu
chamo de transgressdo. O outro é “Mar de gozo”: “Se vocé é Moisés/ S6
quero que/ Abra meu mar.../ de gozo”. Isso é muito poderoso. Eu gos-
taria de ler esse poema para pessoas muito religiosas, cristds, evangé-
licas, neopentecostais, catélicos carismdticos, essa “gente de bem” que

néo vé que a Biblia estd cheia de erotismo. O que serd que pensariam?
Ayla Andrade - E para ler de joelhos.
Argentina Castro - Vio dizer que vocé estd com o Cao nos couros.

Sara Sintique - E engracado. A Biblia tem varios momentos
eréticos, tem um livro todo dedicado a isso, o Cantico dos Canti-
cos, que foi o primeiro livro erético que li na minha vida, porque
tive uma cria¢do evangélica e tinha que ler a Biblia inteira todo
ano, do come¢o ao fim. Acho que meu primeiro contato com o

texto erdtico foi com a Biblia. Olha ai!

Claudicélio Rodrigues — O Cantico dos Cénticos, dependendo da

traducéo, séo os Cantares de Salomdo.
Sara Sintique - E um erotismo belissimo...

Claudicélio Rodrigues — Tem cenas de homoafetividade lindas,

e o erdtico tdo alusivo. As pessoas ndo percebem, passam na frente.
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Fazem vista grossa para isso. Mas, falando dessa relagdo de afetivi-
dade heteronormativa, parece que ela domina o discurso do prazer
nessa antologia, ndo? O erdtico heteronormativo, embora vocé tenha
dito, Sara, que fez questdo de omitir género para fazer uma brinca-
deira. No momento da produgdo do livro, vocés tinham clareza de que
a postura de vocés em relagdo ao dispositivo erdtico como tema da

antologia é uma postura critica?

Nina Rizzi — Sempre escrevo pensando primeiro numa voz in-
terna, tipo, estou falando com alguém. Isso me faz pensar que
as poemas vio soar melhores, tém som, ritmo. Mas, se vou pu-
blicar, sempre, todo e qualquer poema é critico, mesmo se eu

escrevesse “batatinha quando nasce”.

Sara Sintique — Alguns poemas, por exemplo, “Afago”, que é o

[{3 . 2z L2 z .
que fala “minha carne é profana, perdoai”, é um dos que escrevi
com muita consciéncia de que ele tinha uma postura critica. “Mi-
nha carne é profana”, independente de ser homem ou mulher, ou
de qualquer género que tenha. Ele fala “perdoai”, mas depois diz
“« ~ . 7 ”» :

N&o, minha carne é profana”, e assume o erotismo do corpo, o
eu profano. Nesse poema, sim, eu tive essa consciéncia quando
escrevi. Nesse poema “plural”, que termina com “anilingus”, eu
acho que nio marcar género também é uma postura critica. Ndo
marca se é uma relacio heterossexual, se é entre duas mulheres,
se é entre dois homens; se uma mulher lambendo o cu do cara...
por que ndo? Entdo para mim tem uma postura critica, enfim,
é o meu politico em relagio a esse erotismo de um corpo muito

aberto, que nio se fecha a norma, a regra, ao género. Em alguns
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momentos, o género é marcado, sim, o género feminino, a mu-
lher como ser erdtico. Mas, em alguns, eu tinha essa escolha, de

nio fazer essa marca. [sso para mim é uma postura critica.

Claudicélio Rodrigues — No caso do tema do erotismo, como a
histéria da mulher no ocidente é atravessada por um erotismo que
foi cantado poeticamente e narrado por homens, a mulher sempre foi
tema do erotismo dos homens, mas isso nédo aparece numa tradi¢do
de mulheres escrevendo, embora, quando a gente vai ao inicio da poe-
sia na Grécia, temos uma mulher cantando poemas para mulheres,
como a Safo de Leshos. A tradi¢io dos homens escrevendo erotismo,
de certo modo, silenciou as mulheres, para pensar que o erético néo
é maldito, como querem que elas digam. Eu falo isso pensando num
texto da Audre Lorde, que integra Irmd outsider — “Os usos do erdti-
co™ -, que fala as mulheres que o erdtico foi usurpado pelos homens
e que cabe agora as mulheres reaver esse erético, para que tenham
consciéncia de si e da sua corporeidade. Isso significa tomar de volta

o0 que nunca deveria ter sido expropriado pelo latifindio masculino.

Nadia Camuca - Sobre essa questido da consciéncia critica, eu
acho que foi um processo posterior mesmo, exceto pelo “Vulva
termostdtica”, em que tive realmente essa consciéncia do corpo
e da palavra. Mas os outros eram mais no lugar mesmo, nio sei,
nio vou dizer inocente, num lugar de registro, de ver a pala-

vra como esse conhecimento das sensa¢bes. Lembro muito de

*LORDE, Audre. Os uso do erético: o erdtico como poder. In: [rmd outsider: ensaios e confe-

réncias. Tradugio de Stephanie Borges. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2019, pp. 67-74.
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um sarau que a Nina organizou 14 na Lamarca, que ela chamou
a mim, a Raisa Cristina, a Mika e a Lubi Prates. Como a Raisa
Cristina faz uma arte erdética, tanto nas artes visuais quanto na
poesia, a maioria dos poemas dela parecem dedicados a alguém
ou inspirados em alguém. E ela falou assim: “Esses caras pen-
sam que estou escrevendo para eles, mas eles nao entendem que
é para mim”. Aquilo foi um bummm na minha cabeca, porque
realmente eu estava escrevendo minhas experiéncias, mas ndo
era para eles. Inclusive, teve um cara que sabia que eu tinha
escrito algo baseado numa experiéncia que a gente teve, e ele
achava que eu tinha escrito aquilo para ele, em homenagem a
ele, para exalta-lo. E ndo era. Era para mim. S6 que nio tinha
essa consciéncia. Com essa fala da Raisa foi que entendi que nédo

é sobre eles, mas sobre como eu vivo aquilo.

Claudicélio Rodrigues — Pergunta capciosa: pode a mulher ser

feminista e escrever poesia e ficgdo eréticas?
Ayla Andrade - Pode demais.
Nadia Camuca - Demais.

Ayla Andrade - E deve. Sobre essa pergunta que vocé fez an-
teriormente, acho que, enquanto antologia, cada uma mandou o
seu texto, cada um no seu quadrado, e a gente viu o zine ficar
pronto, e depois o livro fisico. Acho que realmente a ficha caiu um
tempo depois, enquanto livro, antologia, projeto, um trabalho de

onze mulheres. Pra mim a poténcia dele sé ficou muito clara de-
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pois, o quanto ele foi longe, o quanto esse livro circulou, e a gente
vé no insta alguém 14 de Curitiba que conseguiu o livro, marca a
gente e diz que adorou, o quanto isso td caminhando. Enquanto
critica do que a gente escreveu, penso que a gente precisa fazer a
segunda antologia. A gente tem escrito mais, tem pensado sobre
antologia e sobre a poténcia que ela tem para fazer a segunda.
Inclusive, a gente tem conversado isso com a Mika, justamente
porque acho que a gente chegaria num outro nivel, num outro

patamar de criticidade sobre 0s nossos poemas eréticos.

Claudicélio Rodrigues — Bom saber disso, porque imagino que
uma segunda antologia vd reunir as primeiras leitoras de O olho de
Lilith e aumentar a poténcia critica dos poemas de vocés. Parece que
o livro, quando é lido e performado em puiblico, aciona uma catarse

nas ouvintes, nas leitoras.

Ayla Andrade - Sim, até porque esse retorno ji chegou na
gente de alguma forma, pelas nossas andangas, pelos saraus.
Penso demais que a gente precisa fazer essa segunda antologia
mesmo. Fico ansiosa de pensar o que seria o resultado, depois de

todo esse processo, do que seria uma segunda antologia.

Claudicélio Rodrigues — Queridas amigas poetas, eu gostaria de

agradecer pela conversa. Gostei muito de ouvi-las.
Nadia Camuca - Eu que agradeco, a gente que agradece, é

muito renovador pra mim sempre que falo dessa antologia. No

meu caso, é minha primeira publicacio. Até entdo nio tinha
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sido publicada. E, quando a gente tem essas conversas junto
com essas mulheres maravilhosas, sempre saio cheia de vontade
de agarrar o mundo inteiro, mesmo quando a gente se encontra
s6 virtualmente. E uma poténcia incrivel. Acho que esse livro é
sobre isso. O erdtico que a gente consegue transpor é esse que a
Audre Lorde fala. Li esse ensaio s6 més passado, por causa dessa
publicacdo nova, dessa pulsdo da vida, que ele revela para mim e

para muitas mulheres.

Sara Sintique — Cldudio, querido, muito grata pelo convite.
Desde o ano passado, quando vocé convidou a gente para fazer a
fala 14 no coléquio. Todas as falas sdo muito potentes, e a gente
sempre tem muito retorno nos saraus. Aquele dia foi catartico
de uma maneira que eu nunca consegui esquecer. Realmente, a
gente s6 tem no¢io da for¢a do livro quando temos essa possi-
bilidade de dialogar com o leitor. E dialogar cara a cara foi muito
forte. Fico muito feliz que essa pesquisa esteja sendo feita por
vocé, pelo seu grupo. Esse livro é isso mesmo: um corpo pu-
xando outro. Obrigada, meninas maravilhosas, por essa roda de

bruxas. Feliz de estar com vocés.
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Aumenta um ponto quem conta um conto?

Agora serve o coragdo, de Nei Lopes

Nathalia Augusto Pereira’

Os causos populares, desde os mais remotos, estio reple-
tos de frases de efeito, seja para envolver o ouvinte, ou o leitor,
seja para legitimar o que é contado. Mesmo agora, muitas his-
térias ainda sio passadas de boca em boca. Se bem que talvez
estejamos mais para histdrias passadas de zap em zap, numa
grande onda de fake news. E o livro de Nei Lopes, Agora serve o
coragdo, mostra como fatos reais, dados cientificos, causos popula-
res e fofocas de vizinhos podem se embaralhar, principalmente em
lugares marcados pela precariedade, como no caso de Marangatu,
“capital nacional do boato e da fantasia”.

Neste livro, das varias histérias contadas sobre (e por)
este povoado, uma sobressai: a da famosa Soraia, laid de Ma-
rangatu, que, segundo boatos, mandava arrancar os cora¢des de
seus desafetos e entregava os cadaveres as entidades sobrenatu-
rais encarregadas de fertilizar as terras. Compondo um enredo
misterioso com ares de fantéstico, ja no primeiro capitulo ela
comemora seu aniversario com um grande churrasco e diz, zom-

beteira: “~ Agora serve o coragio!”. A festa chamada de cora¢des

"Mestre pela Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) e professora de Lingua
Portuguesa e Literatura da Secretaria Municipal de Educacio do Rio de Janeiro (SME/RJ).
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ardentes é o fato principal a permear e encerrar o romance e sera
o fio condutor para conhecermos Marangatu a partir da lenda
sobre essa mulher, que diziam, sem comprovar, ser “dona do ce-
mitério”. Soraia e Marangatu estdo interligados e suas histérias
sdo contadas em meio a uma barafunda de acontecimentos.

Podendo ser entendida como coletidnea de narrativas po-
pulares, essa obra de Nei Lopes nos informa um pouco de tudo ao
nos dar a conhecer a formacio da ficticia Marangatu (na Baixada
Fluminense, regido do Estado do Rio de Janeiro). S6 que isso ndo
passa de conversa de botequim. As histérias sdo contadas no bar
Flor de Benguela: “em mais uma sessdo de nossa pequena roda de
amigos, entre mim, Seu Aleixo e o Fraga, além de uns dois ou trés
participantes eventuais — gente que vinha ‘tomar uma’, se metia
na conversa, dava um palpite e safa fora — e do Filipe angolano,
que era o dono da casa”. Com isso, a histéria de Marangatu é
apresentada como produgdo anénima e coletiva, configurando-se
folclore de meméria e imaginag¢io popular.

Uma nota introdutdria ao livro pede uma leitura que en-
tenda as opini6es como sendo das personagens e nio do autor.
Dessa forma, o narrador, que poderia ser o préprio Nei, diz nio o
ser. Quem se encarrega da tarefa de organizar e recontar os relatos
é um narrador que, de certo modo, tenta se manter distanciado e,
ao mesmo tempo, estd envolvido com tudo o que serd dito, inclusive
admitindo fazer inferéncias: “ela ndo disse assim, mas eu conclui’.

O narrador de Agora serve o coragiio opina sobre os causos
que vai soltando ao longo das péginas, dizendo de quais mais
gosta e até mesmo refutando e dizendo concordar ou nio: “acho

que ai ele errou feio” ou “quem me contou merece o crédito”.
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Um dos contadores de histérias a quem o narrador recorre é
Seu Aleixo Carpinteiro. Segundo o narrador, Seu Aleixo sabia
ou inventava muito, mas tinha o enredo que o interessava e do-
minava a arte da boa histéria: “ninguém acreditava, mas todo
mundo gostava do seu jeito peculiar de contar os casos”.

Como nos contos populares, nesse livro as marcas de
tempo e local ndo sdo precisas. Expressdes como “tinha lido nio
se sabe onde” comp6em o enredo e aparecem nos relatos de mui-
tos personagens. Mas, por trazer evidéncias de romance histé-
rico, enquanto fala de alguma personagem — apresentando seu
nascimento, maneira como foi educada e caracteristicas fisicas ou
local de residéncia — também vai contando a histéria do Brasil.
E, nesse caso, para criar sensagdo de tempo decorrido, aparecem
expressdes como “no ano seguinte ao nascimento da menina, em
um triste agosto, iam-se para debaixo da terra, com o cadaver do
presidente da Republica, os grandes sonhos de um pais”.

Outra marca de tradi¢io popular é a quebra de linearidade
que se da do segundo capitulo em diante. As histérias de Maran-
gatu e de Soraia sdo fragmentadas e intercaladas a varios outros
assuntos, tais como novidades, fofocas, conhecimentos gerais e
curiosidades, diluindo intencionalmente o tema principal. Afinal,
histérias contadas na mesa do bar onde se reuniam “aposentados,
encostados e desocupados” certamente seriam atravessadas por
interrup¢ées. Do primeiro capitulo sobre o churrasco de aniver-
sdrio para os seguintes, ocorre uma brusca mudanca discursiva,
passando dos ricos detalhes de uma churrasqueira exagerada se-
melhante ao inferno (com representa¢io de sons diabdlicos e ex-

pressdes sanguinolentas) e do uso de muitas metaforas para uma
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explicagdo com ares de texto histérico sobre Marangatu. Essa
quebra de linearidade, tanto acerca do assunto quanto da forma
discursiva, passa a fazer parte de toda a narrativa.

Pela estrutura intrincada, neste livro de Nei Lopes borram-
-se os limites entre os assuntos. Os capitulos ndo seguem uma
sequéncia temporal mais ou menos habitual e dentro deles tam-
bém nio encontramos organiza¢io na sucessio de fatos. Ha va-
rios acontecimentos atravessando o enredo principal, o que pode
distrair o leitor, semelhantemente ao que acontece com o povo de
Marangatu, cujas distra¢des fazem perder o foco principal. As con-
versas entre as personagens sio fragmentadas por assuntos varia-
dos. E o encadeamento entre os assuntos se d4 as vezes por algum
elemento simples, como, por exemplo, uma palavra que ja remete a
nova histdria totalmente diversa da que entéo era contada.

Mas, apesar das caracteristicas de narrativa popular, o
narrador nio disfarca suas inten¢des de tornar essa obra um
texto de carater cientifico e conduz o leitor para a crenca em
sua tese sobre Marangatu ao alternar relatos pessoais e regis-
tros cientificos. A forma como alguns dos relatos aparecem no
livro, seguindo inclusive normas técnicas para citagio de fontes,
confere crédito ao trabalho do narrador, como no caso de Victor
Darbot, apresentado como pesquisador cldssico e fonte segura
por realizar pesquisa in loco. O narrador cita o livro Reminiscén-
cias pitorescas da hinterldndia fluminense, grafado em italico, para
lhe conferir alto grau de cientificidade e destaca em letras meno-
res, ainda em itélico, os trechos em que sdo descritos fatos his-
téricos facilmente misturados aos da ficticia cidade. Garantindo

a propria autoridade, ele reforca: “a tranquilidade local me esti-
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mulava a mergulhar na histéria da regido, da qual eu estava me
tornando quase um especialista”. Inclusive, na intencio de tor-
nar confidveis os seus argumentos sobre Marangatu, apresenta
os escritos dos pesquisadores Darbot e Santos Gomes como opi-
nides contrérias, dizendo, no entanto, preferir o tltimo.

E ndo sido s6 os relatos dos amigos de bar ou dos livros
que o narrador utiliza como fontes. Ha conversas com bébados
da rua, bem como com pretos velhos e com Vové Afra, grande
ancestral das favelas, incorporada por Soraia. O narrador tam-
bém utiliza a fala do senso comum, diferenciada por recurso
grafico, nesse caso como um personagem unico. Quando conta
sobre a Escola Municipal Mary Bethune, cujo nome seria home-
nagem a uma grande educadora americana, surge uma fala den-
tro do discurso do narrador. As demais vozes de personagens
eram antecedidas por travessdes, ja essa foi grafada em italico:
“mas aquela mulher nio podia ser ela, devia ser engano”, ao que
o narrador retorque dizendo ser engano pelo fato de a mulher
ser preta, de boca grande e labios grossos.

Agora serve o coragdo estabelece outro elo com a oralidade,
ao manter a atencdo do ouvinte-leitor, instigando-lhe a curiosi-
dade: “as vezes sou forcado a ouvir histérias como essa [...] Eu
ndo tinha nada a ver com aquilo, mas o meu interlocutor, que eu
ndo conhecia, sabia contar a histdria, me envolveu nela, e eu ja
queria saber o final”. Outros elementos tipicos da conta¢io de
histérias servem também para garantir a veracidade, ao passo
que tiram do contador o peso de ser o unico a saber dos fatos:
“segundo a voz corrente”, “como contavam as testemunhas de

orelha” e “o caso teria ocorrido, como contava seu Aleixo, ‘mas
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sem poder garantir”. A ndo confirmacio dos fatos, que gera du-
vidas, mas mantém a verdade como possibilidade, aparece tam-
bém em expressdées como “Coisa horripilante! Ainda bem que
nio me dei o trabalho de ir 14 ver se era verdade”.

No dltimo capitulo, retornando a tendéncia fantéstica,
alguns personagens voltam rejuvenescidos. O narrador se as-
susta e, quando olha novamente, nio vé mais nada. Seu Aleixo o
cutuca e pergunta se ele ouve o som dos pés batendo no chio e
o cheiro de laranja podre, que seriam os indios (de uma das mis-
teriosas histérias contadas no decorrer das péaginas) voltando.
Ao que o narrador diz, encerrando o livro, “eu ndo ouvi nem en-
tendi. Mas estavam, mesmo”.

Se Nei Lopes dedica este livro aos autores Victor Giudice
e Juan Rulfo, arrisco-me a citar também Camara Cascudo, ja que
considero Agora serve o coragiio como uma coletdnea de causos.
Este livro talvez ndo seja sé uma conversa de bar, mas pode ser.
N&o é sobre a Baixada Fluminense e a Zona Oeste da cidade do
Rio de Janeiro, nem sobre a Universidade Rural do Rio de Janeiro
ou sobre carnaval, milicianiza¢io da vida e intolerancia religiosa,
se bem que poderia ser. Também n&o é um livro histérico de su-
cessdo de fatos, mas nio deixa de poder ser. E, principalmente,
Marangatu poderia ser qualquer lugar marcado pela precariedade,
em cuja histéria de formagio passaram aldeias indigenas, quilom-
bos de escravos fugidos, erup¢io de vulcio e “despejo de restos
sem nome e muitas vezes com as partes desarticuladas, chegando
do necrotério congelados, na cagamba dos caminhées de lixo”.

No entanto, em Agora serve o coragdo, semelhancas sdo

simples coincidéncias e “Marangatu era, com toda certeza, um
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lugar distante. Onde até mesmo o que estava a alguns passos
da porta custava a chegar”. Inclusive, a informacio e o conheci-
mento aprofundado sobre as coisas acabavam nio passando de
boatos a correr de boca em boca, modificados em sua esséncia,
afinal, “mesmo com tudo o que a regido vivenciara nos chamados
anos de chumbo, quase ninguém tomara conhecimento da dita-
dura”. O narrador, ao contar sobre um colega torturado, emenda
com o comentdario “pouca gente sabia que, naquele momento da
prisdo do meu colega, as centenas de corpos que chegavam para
ser enterrados na vala comum dos indigentes eram simples-
mente vitimas da ditadura” e ndo fruto de macabras atitudes da
Soraia. Disso tudo s6 digo uma coisa: pode até nio ser, mas que

é, ah isso é. E quem me contou merece o crédito.
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Corpos-(res)-sentidos

Corpos-sentidos, de Helena Arruda

Luiz Renato de Souza Pinto’

O trabalho de escavagio néo terminou e a
quantidade de livros publicados, sobretudo
desde 2010, comprova que o trabalho de ela-

boragéo do trauma da ditadura continua.

Euridice Figueiredo

Helena Arruda é mestra e doutora em Literatura Brasi-
leira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, poeta, con-
tista, ensaista, pesquisadora e revisora; publicou, entre outros,
Interditos (2014) e Mulheres na ficgéo brasileira (2016). Corpos-
-sentidos (2020), livro que ora se apresenta, dividido em quatro
partes, reforca a teoria de que a poesia é um exercicio de lingua-
gem, e no necessariamente género literario/textual.

Sendo linguagem, dispde-se a ser lido como literatura.
As partes formam um todo de que se extrai forte relacio es-
pago-temporal, a exemplo das narrativas. A poesia de Helena

contempla indmeras temdticas, dentre as quais se destacam o

"Doutor em Literaturas em Lingua Portuguesa pela Universidade Estadual Paulista
(UNESP) e professor de Lingua Portuguesa do Instituto Federal de Mato Grosso (IFMT).
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corpo, a luta, a memoria, o devir da humanidade. Corpos-senti-
dos ecoa esse sem-numero de consideragdes.

A divisdo em ntimeros romanos traz certa erudicdo as partes
que compdem o todo: “I. Dos gritos que me ecoam”; “II. Das identi-
dades que me habitam”; “Ill. Das mortes que me ressuscitam”; “IV.
Dos corpos que me sentem”. Quatro cantos, quatro pontas; pontos
cardeais de uma cartografia (confessional). Helena Arruda parece
invocar Fernando Pessoa, que vaticina, por intermédio da poeta:
“Sou minhas outras que em mim habitam” (p. 19).

O primeiro poema remete ao titulo da terceira parte,
acrescido de “[digo num félego]” (p. 25), que a meu ver sugere
uma tensdo dramadtica de imediato. Iniciado por letras minus-
culas, é introduzido pelo advérbio de negacio apresentando o
discurso. As anéforas, zeugmas e conjunc¢bes aditivas insistem
na oralidade que ocupa o papel, compée o grito. As ideias de én-
fase, contiguidade e junc¢io reforcam o fio condutor que espalha
a tensdo sugerida pela estrutura do itinerario.

O segundo poema traz o titulo do livro: “Mundo partido,
corpos sentidos”; aqui sem o hifen, talvez pela prépria particio.
Sensacbes sdo polvilhadas pigina a pagina; o leitor segue as pis-
tas, os indicios, os sinais. Percebe-se a presenca de Drummond,
do inicio ao fim. Pedra sobre pedra, seguindo o caminho das pa-

lavras. As iniciais mintsculas ainda se fazem presentes:

mas meus olhos griverdosos ainda nutrem grandes
[esperancas de dias melhores

(Arruda: 2020, 28)
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O eu lirico traduz a ideia de esperanca em dias melhores, em-
bora o verso se inicie com a conjuncio adversativa (que o contradiz) e
o adjetivo que se segue demonstre o acinzentado dos olhos, deixando
a duvida dessa certeza (gris). Cinza é a cor que atravessa o discurso
poematico: o Drummond do pés-guerra é recuperado e dialoga com
outros corpos (sentidos). Os poemas, quase que em forma de mo-
saico, refletem as agruras da ditadura militar e o didlogo com o gauche
se da intertextualmente com a Segunda Grande Guerra, de 1939
a 1945, “e saimos drummondianamente de mios dadas” (p. 29).

“Sangue” se decompde em “eu tu ela nés elas”; “eu tu -
ela — ele” — 0 que demonstra um eu lirico ndo afeito somente
as questdes de género, mas que também se debruca sobre as
inumeras maneiras de violéncia que atentam contra o ser hu-
mano. Ele - ela. A conjuga¢io promove a ideia de envolvimento,
de pluralidade, fazendo-se presentes a Rosa de Hiroshima e as
“criancas cegas-surdas-mudas/ [paraliticas]” (p. 32).

A hifenizacdo entrecorta a matéria bruta da qual se faz
poema. E se repete em “homem-pedinte/mulher-protesto” (p. 41).
Uma poesia que alcanca niveis de intertextualidade costurados de
maneira intratextual. Espécie de Resistencialismo (nem Sartre, nem
Heidegger), um frio-gris: “hoje meu pensamento é menor que a ja-
nela do mundo” (p. 48).

A segunda parte, “Das identidades que me habitam”, traz
os pedacos que compdem esses corpos-sentidos. E que séo fei-
tos de “ossos, suor e sal” (p. 57). Dos vinte e quatro poemas,
dezoito sdo intitulados apenas por substantivos. Quando se
chama atencio para os materiais de que se conforma esse “eu”,

surgem em perspectiva os substantivos
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colagem
pastiche
imaginacdo
crendices
ideologias
bobagens
(“Pedagos”, 57-58)

Vai se desenhando a imagem de uma janela do tempo em
que os substantivos fortes constituem esses corpos-sentidos,
sejam eles concretos ou abstratos. A maneira como os poemas
se relacionam, interagem, sugere uma relagio de continuidade
proxima as estruturas narrativas.

Em “Andancas” (p. 70), ndo se encontram as conjunc¢des
aditivas, os periodos sio curtos e depreendem-se da leitura
simulacros de fotogramas. A ideia de percurso surge em meio
aos nomes de cidades, paises, logradouros. Observa-se que no
poema anterior hd referéncias a muitas mulheres, e o seguinte,
“Enquadrada”, encerra-se com “[verdades-mentiras]” (p. 72),
ressignificando o enquadramento de género. Sdo muitos os qua-
dros, janelas e gaiolas, molduras em que o discurso se encaixa:
“ela-eu/ eu-nela” (p. 73). Desde o primeiro poema, a dor se faz
presenca, e o anuncio de uma morte, na forma de sombra ou

desesperanga, se faz contorno:
nio quero morrer demais esses dias

eu quero viver esses dias

eu ndo quero morrer demais esses dias
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porque ja morri outros dias sem parar
eu morri

entdo eu ndo quero mais morrer tanto
sé um pouco

(“Das mortes que me ressuscitam [digo num félego]”, 25)

O recorte intertextual vai se espraiando pela cultura ibé-
rica que se coloca sub-repticiamente ao discurso do eu poético:
“[pulso-sangue]/ [mundo-pulsa]” (p. 77). Em “Devaneios”, ou-
tra vez, de maneira velada, a presenca de Pessoa: “agora posso
escrever todas as cartas de amor cafonas” (p. 78). Nos dicioné-
rios de sinénimos, dentre as mais de cinquenta acep¢des para
a palavra “ridiculo”, encontra-se a de cafona, o que a torna um
vocédbulo equivalente.

O poema “Envelhecer” (pp. 94 a 96) volta com as conjun-
¢Oes aditivas, pressupondo uma ideia de agilidade, de se viver
intensamente, ainda que, como dizia Torquato Neto, “todas as
horas do fim”. A ideia do vagar, do passo lento, o registro da
areia que segue a lei da gravidade em sua ampulheta metaférica
esgota as possibilidades. Palavras que atuam feito conta-gotas.

“Das mortes que me ressuscitam”, parte III, apresenta um
sujeito lirico questionador: “onde estd a poesia?/ nas lagrimas
acidas que queimam minha lingua/ que passa sobre seu dorso
suado / [de sexo]” (p. 102). O sintagma “lagrimas 4acidas” chama
atencdo por ser composto por duas proparoxitonas, incomuns
no conjunto do livro, e que acentuam o significado poético dos
“corpos-sentidos”. Essa parte se encerra com a sequéncia: “Feli-

cidade” - substantivo abstrato, como se ndo se pudesse senti-lo;
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“Olhos” - substantivo concreto, mesmo se a visdo for estreita, e
“Deus”: abstrato para quem nio sente a sua presenca; concreto
demais para quem a sente.

As dores de um mundo presentes nas cicatrizes dos
corpos (vide parte IV) se estampam nesta imagem: “o sol-da-
-menina-dos-meus-olhos-d’agua” (p. 106). O fio de Ariadne e a
imagem da “janela do meu labirinto” (p. 105), unidos as “flores
artificiais” (p. 108), parecem soar como elementos disféricos no
conjunto, vendo-se como ponto de partida e chegada a poética

de Drummond, como em “Cota zero”:

A vida estd presa:

28 de junho de 2017
a vida parou,

ou foi a internet?

(“Instantaneos”, 111)

Um passeio pelos arquivos do referido dia pode revelar o
quadro que se anunciava dessa depreca¢io nacional, no qual “Fe-
licidade”, segundo o eu lirico, “é o hifen do corre-corre” (p. 131).
Tudo é minusculo, tudo fragmento aos olhos de Deus: “descobri
que a felicidade é deus” (p. 134). E “vem Fernando Pessoa a me di-
zer que sempre tudo vale/ [a pena,/ porque a alma esta pulsando,
apesar de nio parecer”(p. 133).

Corpos-sentidos, envolvidos pela arte da capa de Deborah
Dornellas, fixa uma nova pagina na poesia escrita por mulheres.
E o registro do que veio para ficar. T4o certo quanto o sangue

que reproduz as regras, mas que, vez por outra, se desalinham.
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Helena se insere nesse vao, da folha de rosto ao colofdo. Que

depois de Corpos-sentidos surjam outros: “[espero entio ela vol-

tar]” (p. 135), até “porque a poeta nunca esta s6” (p. 152).

Recebido em 13 de setembro de 2021.
Aceito em 09 de fevereiro de 2022.
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Jogando com a narrativa
e a lirica em catorze versos

O jogo, Micha & outros sonetos,
de Wilberth Salgueiro

Susana Souto’

Publicado em 2019, O jogo, Micha & outros sonetos se faz
como convite reiterado ao leitor para percorrer os caminhos da
tradicdo e da invencio nos limites dos catorze versos. Esse livro
celebra a ligacio entre jogo e poesia destacada por Huizinga, em
Homo ludens (1938): “Toda poesia tem origem no jogo: o jogo
sagrado do culto, o jogo festivo da corte amorosa, o jogo mar-
cial da competicio, o jogo combativo da emula¢io da troca e da
invectiva, o jogo ligeiro do humor e da prontiddo” (2010, 144).

Opoeta, pesquisador e professor (Universidade Federal do
Espirito Santo) Wilberth Salgueiro tem jd uma obra que transita
por multiplos géneros: Anilina (1987, haicais); Digitais (1990,
haicais); Personecontos (2004, sonetos), cujos sonetos foram in-
corporados a este novo livro; O que é que tinha no sétdo? (2013,
narrativa infanto-juvenil), e no campo do ensaio: For¢as & for-

mas: aspectos da poesia brasileira contempordnea (2002); Lira a

"Doutora em Estudos Literarios pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL) e profes-

sora associada da mesma universidade.
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brasileira: erdtica, poética, politica (2007) e Prosa sobre prosa: Ma-
chado de Assis, Guimardes Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras
ficcées (2013), entre outros. Neste novo livro, sdo desfeitas as
fronteiras entre lirica e narrativa, ou antes, a narrativa é cons-
truida no espaco da lirica por exceléncia, o soneto.

Apoés a brevissima apresentacdo do livro assinada pelo
autor, “Painel”, temos o desenho de um campo de futebol va-
zio, em preto e branco, imagem/convite para o/a leitor/a entrar
em campo, no jogo da leitura. Ha ainda um cuidadoso e sucinto
texto assinado por José Américo Miranda, que destaca, em seu
paragrafo final, o projeto poético e politico de Salgueiro: “Num
pais como o nosso, o poema ‘O jogo’ exprime o espirito do povo,
que sofre na carne as dores (e os prazeres) do futebol. Futebol
e existéncia se unem de modo irremedidvel e indestrutivel na
narrativa de uma partida de futebol” (p. 10).

Dividido em nove partes, O jogo, Micha & outros sonetos
coloca em campo mais uma vez essa forma fixa de maior duracio
na tradi¢do poética lus6fona. O jogo do soneto segue sendo rein-
ventado, desde que Sa de Miranda o levou da Itélia para Portu-
gal, onde encontrou seu mais genial craque: Luis Vaz de Camdes,
referéncia obrigatéria, desde entdo, em todos os repertdrios dos
sonetistas. Herdeiro dessa tradi¢io e também apaixonado por
futebol, Wilberth Salgueiro opera a jungdo de inimeras referén-
cias, percorrendo, como cantou Cazuza, “um museu de grandes
novidades”, dialogando mais de perto com aqueles que fizeram
do soneto espago de investigacdo e busca de novas possibilidades
de escrita. O jogo entre lirica e narrativa se faz ao longo de todo

o livro, e, como ocorre no &mbito do amor e do poema, nio tem
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vencedores nem vencidos, pois nio busca um fim nem uma fina-
lidade; antes, experimenta e prolonga, na experiéncia ladica, os
prazeres que nos distraem do apito final de um outro grande jogo,
que ira fatalmente acabar para todos nés.

Na parte intitulada “O jogo”, 51 sonetos narram uma par-
tida de futebol, em que o fora e o dentro do campo se emaranham.
Ora feita em primeira, ora em terceira pessoa, essa narrativa tece
momentos de tensdo e alegria, ao longo do jogo, ao longo dos poe-
mas, cujos titulos sintetizam o projeto narrativo e atuam como
prolepses, como na triade que inicia essa primeira parte: “Come¢o”,
“Falta” e “Tragico”. E uma narrativa recortada pela extensio do
soneto, em que hd uma sofisticada montagem de cenas e persona-
gens, em versos fragmentados na elabora¢do de quartetos e terce-
tos inusitados e desconcertantes como os dribles de Garrincha.

Muitas vezes, o ritmo do poema aproxima-se da veloci-
dade do narrador esportivo e leva para o espa¢o consagrado do
soneto formas célebres do futebol, como o gol de letra, no poema
intitulado “Letra”: “[...] ao parar, num repente, vao ao chio// os
zagueiros; Solvyk agora mira/ com toda fé o canto esquerdo; faz/
que chuta, mas, matreiro, ndo dispara;// Biluque, esperto, apoia-
-se na trave,/ fechando todo 4ngulo; ai/ (jamais se viu), de letra,
Sol fuzila” (Salgueiro: 2019, 23). Como se vé, Wilberth Salgueiro
mostra toda a sua ginga na elabora¢io dos versos, em que rimas
internas configuram uma inusitada melopeia. Futebol, poema
e quebra-cabeca se encontram nessa narrativa estruturada em
blocos de catorze versos e convidam o leitor a abrir-se a outras
formas de pensar nos limites e possibilidades de jogar e de narrar,

distante do tom triunfalista de uma partida final.
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E assim segue o jogo de encaixe entre sonetos, no qual
atuam jogadores, juizes, técnicos, mas também outras persona-
gens invisiveis desse evento, como os pequenos vendedores que
circulam no campo, evocados em “Picolé” (p. 46), no qual sdo
abordados temas que vio da reflexdo metapoética — “Josué, ven-
dedor de picolé/ (rima péssima, tétrica, fazer/ o qué, nio é?)”
— até a critica social.

Em um jogo de cidmera, os sonetos ora se concentram
em lances minimos, destacando detalhes significativos, numa
espécie de técnica de close-up, ora se ampliam e transcendem o
campo de futebol. A primeira parte do livro, que poderia ser ela
mesma todo um livro de poesia, chega ao seu fim com uma con-
tundente reflexio acerca da fun¢io social do poema em nosso
mundo, e uma voz autoral ficcionalizada nos diz: “[...] esses
poemas testemunham, em/ forma de fic¢io lirica, um jogo/ real:
quem nunca ouviu falar de Sol-/ vyk? E Dadim? E Mano? E Joj6?
Eu// deixo entdo como heranca pro meu filho/ que vai chegar
estes sonetos. Passo/ a bola. Se vocé (quem é vocé?)// estiver
lendo “O jogo” é porque meu/ filho (talvez) livrou-se dele em
livro;/ se ndo, que siga a sina em vio — no nada.” (“Nada”, 65).

Outro jogo caro a Wilberth Salgueiro, herdeiro confesso
de Guimaries Rosa, é o do neologismo, a partir da jun¢io de
palavras que remetem a temdtica abordada na parte do livro que
intitula, como é o caso de “Insoneminimeus”, em que os voca-
bulos “insone”, “minimo” e “meu”, ou “eu”, se agregam, criando
um termo que nos remete, como lemos em “Painel”, A escrita
desses sonetos como resgate de memorias e sentimentos que

assediaram o poeta em vdrias noites insones. Os catorze poe-
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mas de catorze versos dessa segunda parte estdo no campo da
lirica reflexiva e amorosa, tio cara ao soneto de todos os tem-
pos. Nesses poemas, temos a experimentacio mais radical, no
que concerne a espacializagio dos versos na pagina. Dispostos
em quatro colunas, a primeira e segunda com os quartetos, e
a terceira e quarta com os tercetos, esses sonetos sdo feitos a
partir da fragmentac¢io de um verso e dos vocabulos que o com-
pdem, beirando o ininteligivel, o que Wilberth evita, ao recom-
por esse verso fragmentado, incluindo um décimo quinto verso,
ou o que poderiamos chamar de soneto reconstruido em um
Unico verso. Ha, aqui, um exercicio extremo de condensacio e
dispersido, buscando atingir o méaximo de significa¢io com um
minimo de elementos. O carater lirico dessa parte é ainda refor-
cado pela evocag¢io, no primeiro poema, de “A pera”, de Vinicius
de Moraes. Se em Vinicius, a pera “Como de cera/E por acaso”

estd “Fria no vaso/A entardecer”, aqui

Na pia
a pera
havia.
(Ou era.)
(“Ecce”, 69)

H4 também outro jogo de cita¢io, no poema “Paréntesis”,
em que o autor garimpa um verso em Memdrias postumas de Brds
Cubas (1881), fragmenta-o e o transforma em dois quartetos e
dois tercetos, mantendo as aspas indicativas da cita¢io, mas dei-

xando o nome do autor referido apenas pelas iniciais, e jogando,
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assim, com a memoria do leitor de um texto central na tradicio

literaria brasileira (“Matamos o tempo; o tempo nos enterra”):

“Ma tem po ter

ta Po; nos ra”
mos o en M.A)
o tem

(p-77)

Em outra parte do livro, o jogo citacional, de corte, re-
corte e colagem, retorna explicito em “No jantar” (p. 92), titulo
semelhante ao de um conhecido conto do livro Lacos de familia
(1960), de Clarice Lispector, citada no segundo verso. Do uni-
verso clariciano, Wilberth Salgueiro traz ainda para o seu jantar
a barata, centro de uma famosa cena de devoragdo em A paixdo
segundo GH (1964) e vitima de uma assassina no conto “A quinta
histéria”. No cardapio desse soneto, encontramos a cartomante,
que estd em Machado e também no final do romance A hora da
estrela (1977). O soneto refaz uma rede dial6gica, que vai de Cla-
rice a Machado e retorna para Clarice, numa espécie de ciranda,
de movimento de roda, um dos jogos mais divertidos da escrita:
embaralhar as cartas de uma multipla memoéria, apresentada

como paideuma em “Recados”:

Ha recados de todo tipo e jeito.
Rosa fez o do morro, entre tantos.
Leminski, “nada feito / fito e deito”.

Machado - Capitu e a cartomante.
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Bandeira e suas aulas de partir.
Cabral de como Sevilha a Recife.
Clarice — Macabéa e Janair.

Mario, Ursa Maior, Macunaima.

Graga escrevia como quem fumava.
Gregoério contra gregos e caterva.

Augusto o tempo todo na palavra.

Caetano é o bicho: ledo, tigresa.
Nelson, Ana C., Rubem, Hilda, Glauco...
Ha recados de todo tipo e jeito.

(p. 108)

Ja em “Micha — uma histéria triste de se rir”, saimos do
universo da lirica, inclusive amorosa, e retornamos, como numa
brincadeira de roda, ao jogo narrativo proposto no inicio do livro.
O narrador protagonista, Micha, apresenta sua histéria marcada
pela miséria, “Minha vida foi sempre uma desgraca” (p. 122), e
pela violéncia, “quando matei um, p4, foi que pararam” (p. 123).
Micha, assassino, professor e poeta, celebra Décio Pignatari, Au-
gusto dos Anjos, Zico, Noel Rosa, Shakespeare, anuncia seu suici-
dio, que demora o tempo de consumir as ultimas latinhas de cer-
veja, e exclamar: “Eta vida bosta” (p. 134), ecoando a vida besta
drummondiana, poeta evocado também em “Gauche” (p 125).

O livro joga também no campo da narrativa, em “Per-
sonecontos”, composta de 51 sonetos ja publicados anterior-
mente. Agora, a narrativa breve se realiza integralmente no

espaco desafiador dos catorze versos. Salgueiro, um jogador de
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espa¢os minimos, autor de muitos haicais, estd a vontade nos
limites do poema, que pede cada vez mais condensa¢io. Mais
uma vez, a rede citacional é lancada nas dguas de sua memoria.
No poema “Paulo e Paulus” (p. 139), a “selva escura” de Dante é
0 espaco poético em que se desenrola uma narrativa nos moldes
de Poe, na qual um gato preto morto volta para aterrorizar o seu
assassino e conduzi-lo ao inferno.

Aproximando-se de Gregério de Matos e Bocage, Salgueiro
joga também com o soneto fescenino, em dois poemas escritos
em didlogo: “Soninha”, em que o sujeito poético feminino instrui
o seu amante — “Janjio, eu disse, venha devagar./ A mulher se
conhece pelo olhar” (p. 149) -, que nido corresponde as suas ex-
pectativas, e “Janjdo”: “Soninha, nio me chame de Janjio./ Meu
nome é Janair, vocé bem sabe./ Ontem, eu te beijei, mordi seus
labios,/ nuca, peito, boceta — tudo em vio.” (p. 150).

Na epigrafe desse livro que se desdobra em varios, Mario
Faustino define a poesia como canto, o que estd em consonan-
cia com a etimologia de soneto, som pequeno, nascido ainda no
trovadorismo, quando a poesia era também e, principalmente,
musica. Esse som pequeno, que faz seu ninho em qualquer
canto, encontra nesse livro um autor inventivo, investigando
sua memoria de leituras e reelaborando-a nos limites dos ca-
torze versos. Em todas as suas partes, esse livro faz girar uma
roda na qual nomes consagrados de varias artes e campos se
encontram: Drummond, Machado de Assis, Alencar, Augusto
de Campos, Pirandello, Augusto dos Anjos, Flaubert, Leminski,
Tomdas Anténio Gonzaga, Clarice Lispector, Poe, Dante, Décio

Pignatari, Schumann, Guimaries Rosa, Mario de Andrade, Cae-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 13, n° 26, pp. 294-302, dez. 2021.

301



302

Resenhas

tano Veloso, Ademir da Guia, Zico, Batman, Mulher Maravilha,
Homem Invisivel...

Sem estabelecer hierarquias excludentes, Wilberth Sal-
gueiro mobiliza um vasto repertério e o reelabora em seus so-
netos, liricos ou narrativos, convencionais ou experimentais,
de inflexdo filoséfica, social, amorosa, metapoética, fescenina,
satirica, em um livro que nos convida a jogar, agora e sempre, o
jogo do soneto, essa forma que se inscreve em nossa tradi¢io e
em nossa longa memdria, que nos lanca no jogo da leitura e da
escrita, no qual, como nos lembra seu poema final, “[...] tudo

vira nada — troga e traca” (p.198).

Recebido em 14 de setembro de 2021.
Aceito em 09 de fevereiro de 2022.
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