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APRESENTACAO

Pelo buraco da fechadura

Anélia Pietrani*

Escrevo este texto de apresenta¢io de mais uma edi¢cio da
Revista do Férum de Literatura Brasileira Contempordnea apos a
derrota da extrema direita nas elei¢des federais no Brasil. 2022
ndo foi um ano ficil. Os anos nio tém nos poupado. Se a vida
cotidiana nos mostra a importancia destinada a cultura, a arte
e 2 literatura, uma certa politica sérdida relega a elas um pa-
pel cada vez mais insignificante. Teremos de volta o Ministério
da Cultura? A Biblioteca Nacional tornara a abrir editais para a
traducdo da literatura brasileira e sua divulgacdo em paises es-
trangeiros? O programa Idiomas sem Fronteiras se fortalecerd?
As universidades publicas brasileiras serdo respeitadas em sua
autonomia, laicidade, gratuidade? A taxacio de livros sera re-
vertida? O direito a leitura serd democratizado? A razio estética
serd compreendida? A fome do corpo e do espirito, finalmente,
serd vencida? Com virus e vermes sempre a espreita, queremos
enxergar pequenos pontos de esperanca pelo buraco da fechadura.

Um deles é a revisitacdo do passado. As obras de autoria

feminina contemporinea tém muito a oferecer para a revisio

*Professora Associada de Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da Universidade

Federal do Rio de Janeiro.
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Apresentagdo

de nossa histéria, construida sob o signo da violéncia. No ro-
mance A mde da mée de sua mde e suas filhas, de 2002, por exemplo,
Maria José Silveira resgata o passado de siléncio de varias geracdes
de mulheres a partir do século XVI até nossos dias, refletindo sobre
ele dentro de um novo contexto, o feminista, e colocando em pauta
a violéncia hegemonica infligida as mulheres. Identificando as es-
tratégias literarias que dio visibilidade & voz da mulher nessa obra
de revisio histdrica, Carlos Magno Gomes e Elane da Silva Plicido
constroem o primeiro ensaio deste volume, sob o titulo “O resgate
de vozes femininas no romance de Maria José Silveira”.

Janaina Buchweitz e Silva, em “50 anos da Guerrilha do
Araguaia: uma heranca a ecoar no tempo presente”, faz um breve
mapeamento de producées literdrias recentemente lancadas so-
bre a Guerrilha do Araguaia, que completa cinquenta anos em
2022, e analisa quatro produg¢des que tém como tema o genocidio
de militantes e camponeses perpetrado pelas For¢cas Armadas do
Brasil: Azul corvo, de Adriana Lisboa, publicado em 2010; Palavras
cruzadas, de Guiomar de Grammont, de 2015; No fundo do oceano,
o0s animais invisiveis, de Anita Deak, de 2020; e o testemunho de
uma familiar de desaparecido politico lan¢ado em livro em 2012
por Liniane Brum: Antes do passado, o siléncio que vem do Araguaia.
O ensaio refor¢a que a literatura contribui para o aprofunda-
mento de saberes sobre os esquecimentos engendrados em nossa
histéria, atuando ainda como um arquivo dessa memoria.

Esse ponto se abre a outro: o da poética da experiéncia. Em
“Didlogos entre a indianidade de Gra¢a Gratna e a escrevivéncia de
Concei¢ao Evaristo: a experiéncia em pauta”, Karine Aragio dos

Santos Freitas destaca de Graca Gratuna o termo indianidade e de

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 7-11, jun. 2022.



Pelo buraco da fechadura

Concei¢io Evaristo o conceito de escrevivéncia, colocando-os em
didlogo para pensar a necessidade de uma democracia epistemo-
légica em que se assentem as vozes da mulher indigena e da mu-
lher negra no mundo experienciado e na experiéncia da escrita.

O transito em mio dupla entre experiéncia e escrita, de
certa forma, permanece naquilo que Tania Maria de Mattos Pe-
rez chama de “escrita memorial” em Sérgio Sant’Anna. No en-
saio “A escrita autorrepresentativa, performética e memorial de
Sérgio Sant’Anna em O conto zero e outras histérias”, a autora faz
uma leitura minuciosa de dois contos de Sant’Anna, destacando
que a autorreferencialidade em suas narrativas integra o jogo
ficcional entre rememoragdo e imaginagdo. O contista que, den-
tro do conto, deseja escrever um conto, em “O conto zero”, e a
paixdo do contista Sérgio Sant’Anna por Clarice Lispector, em “A
bruxa”, sdo apenas ponta de lan¢a dos elementos determinantes
da performance escritural empreendida pelo mestre do conto,
morto de Covid em 2020.

Texto de reflexdo e fruicdo, a um s6 tempo, também pode
ser um ponto de visio. E o caso do ensaio de Marta Maria Crespo
Rodriguez, intitulado “Da masculinidade detetivesca a instabili-
dade de Espinosa”. Afirmando que o género policial é essencial-
mente masculino e que a figura do detetive costumam-se atribuir
certos ideais candnicos de masculinidade, racionalidade, valentia,
virilidade e for¢a, a autora se propde a questionar os esteredtipos,
mostrando a instabilidade desses ideais. Para tanto, faz um per-
curso pelos personagens da tradi¢do detetivesca para, finalmente,
explorar o detetive Espinosa, do romance O siléncio da chuva, de

Luiz Alfredo Garcia-Roza. O detetive contemporaneo, represen-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 7-11, jun. 2022.
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tado por Espinosa, se apresenta instavel e multifacetado, e, nessa
subversio, acaba por ressignificar o masculino.

O olhar atento dirigido a poesia guia o ultimo ensaio
deste numero. Em “A educac¢io pelo ariete: uma leitura da poe-
sia de Ricardo Vieira Lima”, Thales Sant’Ana Ferreira Mendes
analisa o livro Ariete: poemas escolhidos, de 2021, que finalmente
Ricardo Vieira Lima traz a lume, apds seus poemas atravessarem
30 anos em revistas, coletineas, cadernos escritos e reescritos.
O cerebralismo do poeta na selecdo de poemas e publicac¢io de
Ariete conflui com o do ensaista, pela andlise percuciente que
fez, ndo sé do processo de composi¢io do livro, mas de cada uma
de suas partes em relagio aos poemas que as compdem.

A reflexdo sobre a atualidade da cena poética também
ganha forca com a entrevista concedida pelo poeta, critico lite-
rario, professor universitario e ensaista Adriano Espinola e pelo
também poeta, professor universitirio e editor Augusto Massi.
“Diversidade é o que ha” é o titulo da conversa nem um pouco
fiada, mas muito afiada e otimamente humorada que eles tiveram
com a professora Maria Lucia Guimaraes de Faria por ocasido do
X Encontro do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea
realizado na Faculdade de Letras da UFRJ em 2019. O tema da
diversidade foi tratado nio apenas como os caminhos que o fazer
poético oferece, mas também os do préprio escritor que se mete
nas encruzilhadas de criacgéo, critica, editoracdo e ensino.

Integram, ainda, esta edicdo trés resenhas sobre trés li-
vros que, guardadas suas especificidades formais e temdticas,
apresentam em comum a ideia de reunifo. A poeta sul-mato-

grossense Raquel Naveira recolhe de outros livros seus poemas

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 7-11, jun. 2022.
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da memoria lusa, da memoria de sua terra brasileira, de sua pré6-
pria memoria e reorganiza-os na obra Poemas portugueses, de
2019, sobre a qual escreve Ana Aparecida Arguelho de Souza em
“A ancestralidade poética de uma fiandeira de alma lusitana”.

As narrativas de Denisia Cruz sdo o motivo da resenha
“A sabedoria e a cultura Kariri Xocé”, de Janda Montenegro.
Como destaca a resenhista, Denizia Cruz partilha o processo de
aprendizado, cura e identificacdo de seu povo com o/a leitor/a
por meio dos saberes e ensinamentos narrados pelos mais ve-
lhos aos mais novos, que ela recolheu e redigiu para a coletdnea
Kariri Xoco: contos indigenas, de 2019.

Por fim, em “Para desencarcerar o coracio de um pais”,
Marcos Estevdo Gomes Pasche trata do livro Poemas para exumar a
histéria viva: um espectro ronda o Brasil, uma “assembleia” — termo
de Pasche - de poesia, urgente e decisiva, publicada por Alberto
Pucheu em 2021. “Em lugar de documentos/ deixaram-me a
marca/ amarga no rosto”, diz Lara de Lemos no poema “Degredo”,
um dos selecionados por Pucheu para unir-se a outros tantos poe-
mas escritos por militantes politicos brasileiros, homens e mu-
lheres, que transformaram compromisso moral em literatura. Ha

visiveis pontos de esperanca pelo buraco da fechadura.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 7-11, jun. 2022.
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O resgate de vozes femininas
no romance de Maria José Silveira

Carlos Magno Gomes*

Elane da Silva Placido**

As narrativas contemporineas que se voltam para revisar
o passado tém se projetado como uma marca da literatura de
autoria feminina contemporanea, pois particularizam questdes
estéticas e politicas associadas as denuncias de diferentes for-
mas de abusos e opressdes. Entre essas obras, estd Desmundo
(1996), de Ana Miranda, que narra as violéncias sofridas pelas
6rfas portuguesas que eram enviadas para se casarem e cons-
truirem familia no Brasil Colonia. Também é exemplo Um de-
feito de cor (2006), de Ana Maria Gongalves, que narra a histéria
de Kehinde, capturada na Africa e escravizada, que consegue
comprar sua liberdade e luta pela aboli¢io da escravatura. A pre-
missa de resgatar a voz de mulheres silenciadas atravessa essas
duas obras e se coaduna com a necessidade de revisio do lugar
de fala de mulheres anénimas que participaram ativamente de
episédios histéricos, mas foram apagadas dos livros.

O olhar da mulher e a proposta de revisdo do lugar de fala

se projetam como uma estratégia de ficcionalizar outros dngulos

*Professor de Teoria Literaria da Universidade Federal do Sergipe.

**Doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Sergipe.
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da versdo oficial. Por exemplo, a retomada de casos do silencia-
mento de mulheres que sofreram violéncia sexual tem sido outra
estratégia de resgate que vale a pena destacar, visto que diversas
autoras resolveram expor tal forma de aniquilamento. Seja em ca-
sos de “estupro incestuoso”, seja nos relativizados estupros matri-
moniais, ou nas violacdes praticadas por conhecidos e estranhos, a
literatura de autoria feminina tem questionado a perspectiva ma-
chista que ainda culpa a mulher por seu comportamento ou jeito
de se vestir, conforme estudos de Euridice Figueiredo (2019, 143).

No romance histérico de autoria feminina, a subjetivi-
dade por tras do cotidiano de mulheres anénimas é escolhida
como uma porta para que possamos adentrar compartimentos
que estavam fechados, mas ainda estio cheios de arquivos da
opressdo, que, apesar de violentos, precisam ser desengaveta-
dos, para que possamos debater sobre problemas de género que
se estendem a contemporaneidade. Nessas obras, hd uma tria-
gem desses cdmodos repletos de memorias esquecidas e silen-
ciadas, que sio resgatadas a partir de uma postura feminista que
tem o mérito de tecer uma interpretacio do passado, levando
em conta a solidariedade feminina e reforcando o espago da arte
como lugar de resisténcia. Tal subjetividade é indispensavel para
revisitarmos as histérias privilegiadas nas narrativas oficiais,
visto que “o passado realmente existiu, mas hoje s6 podemos
‘conhecer’ esse passado por meio de seus textos, e ai se situa seu
vinculo com o literdrio” (Hutcheon: 1991, 168).

Partindo desse contexto, vamos analisar como Maria José
Silveira, em A mée da mde de sua mde e suas filhas (2002), compde

um arrojado projeto de revisdo histérica das violéncias de género

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 13-38, jun. 2022.
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ao descrever personagens femininas que se negam a ser discipli-
nadas pelo principio patriarcal da procriacio. Sua obra repensa
o lugar da mulher nos bastidores dos acontecimentos histdricos,
abrangendo a cronologia de 21 personagens centrais. Cada uma
dessas mulheres faz parte de um contexto histdrico que se inicia
com o achamento do Brasil, em 1500, até o inicio do século XXI,
a fim de tecer um painel de vozes silenciadas nos processos de
colonizacio, independéncia e modernizacio do pais.

Na fic¢io de Silveira, cada capitulo contextualiza um cé-
modo da histéria que vai ser aberto pela forca do grito de mu-
lheres isoladas em cérceres do siléncio. Ela retoma a violenta
histéria dos abusos impostos as mulheres indigenas, negras
e brancas e reconta esses episdédios, deslocando a mulher das
sombras do passado, visto que a maioria era vista como uma
coadjuvante e, muitas vezes, apenas como um objeto de cena.
Ao focar na personagem feminina, sua obra nos convida a entrar
na intimidade de mulheres que pertenceram aos contextos do
Brasil Colénia, dos anos em torno da Independéncia, além dos
dias que retomam as tensées da Republica e da moderniza¢io
do pais, sem deixar de lado episédios totalitarios dos governos
de Vargas e da ditadura civil-militar, até desembocar nos tem-
pos dos sonhos, que se iniciam com o movimento dos caras-pin-
tadas e seus desdobramentos no século XXI.

Neste ensaio, detemo-nos em trés episédios: a colonizacio,
a escravidao dos nativos e a corte de D. Jodo VI, momentos em
que a mulher era violentada, escravizada e mantida em carcere
privado. Para isso, analisaremos as implica¢ées da reescrita do

passado, problematizando o lugar de cada personagem em para-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 13-38, jun. 2022.
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lelo as referéncias aos episddios histéricos nos quais sdo descritas:
Inai4, a bela jovem india que viveu entre 1500-1514, capitulo que
retoma reflexdes sobre a visdo sexual da nativa brasileira; Maria
Cafuza, a india escravizada que perdeu a vontade de falar ap6s sua
violenta captura, retratando a escravizagdo dos amerindios para
os engenhos do Nordeste, entre 1579-1605; e, por ultimo, a jo-
vem Damiana, que viveu entre os anos de 1789-1822, participava
de saraus e era a favor da independéncia, mas foi silenciada por
um marido opressor que a exilou em um convento.

Para discutir esse entrelacamento entre histéria e litera-
tura, retomamos algumas reflexdes sobre a importancia do uso da
parddia como uma estratégia de reescrita do passado a partir do

questionamento do presente. Segundo Linda Hutcheon (1991),

a parddia passou a ser uma estratégia muito popular e
eficiente dos outros ex-céntricos — dos artistas negros
ou de outras minorias étnicas, dos artistas gays e femi-
nistas — que tenham um acerto de contas e uma reacio,
de maneira critica e criativa, em relagdo a cultura ainda
predominantemente branca, heterossexual e masculina

na qual se encontram (p. 58).

Acerca do silenciamento dessas mulheres, resgataremos
o debate sobre a subalternidade feminina, revista por Gayatri
Spivak (2010) no livro Pode o subalterno falar?, no qual discute
a invisibilidade do sujeito feminino a partir do discurso ociden-
tal opressivo e hegemoénico que impde obediéncia a mulher e a

todos que estio & margem. Em didlogo com essas pensadoras,

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 13-38, jun. 2022.
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destacaremos as marcas do lugar de fala da mulher, articulado
por Djamila Ribeiro (2019), como uma estratégia de visibilidade

indispensavel para a revisdo da histéria das mulheres.

Didlogos entre histdria e literatura

Em longos percursos da histéria, a mulher foi excluida
e silenciada por ser marcada por esteredtipos, discriminacbes
e preconceitos que se sustentam pela desigualdade de géneros.
Nos textos hegeménicos, enquanto o masculino é visto como
superior, a mulher é colocada & margem, sem direito a voz. Ela
é estigmatizada por sua condi¢io bioldgica e empurrada para o
destino da procria¢io e submissio a virilidade masculina como
destaca Mary Del Priore (2004):

Na tentativa de isolar os fins aos quais a natureza fe-
minina deveria obedecer, os médicos reforcavam tao-
-somente a ideia de que o estatuto biolégico da mulher
(parir e procriar) estaria ligado a um outro, moral e
metafisico: ser mie, fragil e submissa, ter bons senti-

mentos etc. (p. 69).

Esses valores eram resguardados pelas institui¢ées do
Estado como a familia e a igreja, no primeiro momento, e, com a
modernizacio, a escola e a justica. Os discursos reguladores eram
recorrentes e tinham o objetivo de disciplinar, pois “verifica-se,
com efeito, que a sociedade patriarcal determinou que os homens
ocupam o espaco publico enquanto as mulheres sio restritas ao

espaco privado da casa” (Figueiredo: 2020, 18). Nesse contexto,

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 13-38, jun. 2022.
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a mulher que queria ser respeitada devia se comportar como um
exemplo de mulher recatada, obediente e do lar. Por conta dessa
“fragilidade” imposta, vivia como subordinada ao esposo e, muitas
vezes, em relacdes abusivas, como veremos no romance de Silveira.

Com tais regras, o silenciamento das mulheres era natu-
ralizado como uma marca da sociedade patriarcal. Questionando
essa estratégia de invisibilizagdo, Georges Duby e Michelle Perrot
(1990) ironizam a auséncia dos feitos femininos nos livros de
histéria, quando propéem as seguintes reflexdes: “Escrever a
histéria das mulheres? Durante muito tempo foi uma questio
incongruente ou ausente. Voltadas ao siléncio da reprodugdo ma-
terna e doméstica, na sombra da domesticidade que nio merece
ser quantificada nem narrada, terdo mesmo as mulheres uma
histéria?” (p. 7). Tais indaga¢ées sdo provocantes e assustadoras
se pensarmos que, por séculos, esse siléncio nio foi questionado,
visto que, diante do poder masculino, “os dominados, no caso,
as mulheres, ndo agem de forma livre e consciente, agem sob o
efeito das formas prescritas pelo poder, disseminadas e inscritas
em seus corpos” (Figueiredo: 2020, 19).

Esse tipo de silenciamento teve como desdobramento o
apagamento da figura feminina das cenas histéricas, narradas
pelo principio do heroismo masculino e por praticas discursivas
que desclassificam e estigmatizam a mulher. Nesse sentido, a
histéria foi sendo o lugar de legitimacido do poder masculino.
Tal principio das narrativas histéricas foi usado como forma de
exclusio das vozes feministas por meio do siléncio imposto. No
Brasil, essas estratégias ficam bem claras quando resgatamos a

luta pelos direitos das mulheres.
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O direito a cidadania politica — o direito ao voto — é al-
cancado pelas brasileiras em 1932, antes de vérios pai-
ses da Europa, como Franca e Itdlia. No entanto, ndo
podemos deixar de reconhecer que as aspira¢des a ci-
dadania no mundo do trabalho, as que buscam propor-
cionar iguais oportunidades entre homens e mulheres,
passam por um demorado siléncio, interrompido entre

1979 e 1985 (Priore: 2004, 539).

Ao focarem no resgate de mulheres silenciadas, muitas
escritoras e historiadoras, entre outras, tém se voltado para
reverter esse apagamento nas ultimas décadas. No caso do ro-
mance histdrico, essa revisio é explorada por meio de estratégias
estéticas. Por exemplo, na narrativa de Silveira, observamos a
presenca da ironia como uma das principais estratégias de revi-
sdo do passado e questionamento do ponto de vista masculino.
Ao dialogar com o/a leitor/a, a narradora faz provocagdes sobre

a desconfianca machista de histéricas liderancas femininas.

Vocés estido surpreendidos por uma mulher assumir
poder e mando naquela época? Pois nio deveriam.
Em qualquer época da histéria, em todo lugar, sempre
houve mulheres de tanto poder quanto os homens.
Sempre existiram, e ndo foram poucas. E a essas altu-
ras ja deu para perceber que as mulheres que povoaram
esta terra nos primeiros dois e trés séculos, que foram
para as lonjuras do sertdo, viver no mato no pais que
comecava, nio poderiam ser fracas e submissas como

muitos gostariam de pinta-las (Silveira: 2002, 193).
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Ao destacar a resisténcia e obstinacio das mulheres que
venceram as insalubridades da imensidade de um pais que estava
sendo habitado, Silveira abre um novo olhar para a histéria do
desbravamento do Brasil. Assim, antes de tudo, suas personagens
sdo mulheres que tiveram protagonismo em suas proprias exis-
téncias. Esteticamente, essa obra se filia a perspectiva de revisio,
pois observamos que “a escritora desloca a mulher do espaco da
familia para um lugar de fronteiras, para atualizar conceitos iden-
titarios” (Gomes: 2013, 4). Assim, a peculiaridade do relato de Sil-
veira estd na voz dessa narradora que questiona os estere4tipos e
em sua aproximac¢io com as personagens femininas, rompendo
com a neutralidade. Trata-se de uma obra na qual “ndo é a ver-
dade do historiador que se pretende neutro, objetivo, é a verdade
das emocdes, dos afetos, dos sofrimentos das personagens, que
se situam na histéria” (Figueiredo: 2020, 151).

Com essas peculiaridades préprias de um romance histé-
rico, passaremos a analisar como a voz das personagens Inaia,

Maria Cafuza e Damiana é resgatada por Maria José Silveira.

Mulheres transgressoras e vozes silenciadas

No primeiro capitulo de A mde da mée de sua mée e suas filhas,
de Maria José Silveira, ao entrarmos em contato com a personagem
indigena Inaia (1500-1514), deparamo-nos com a representacio da
violéncia e com sua prética como parte da coloniza¢io. A primeira
personagem da saga de mulheres an6nimas relatada nessa obra foi
morta ainda na juventude, aos 14 anos. Esse epis6dio é contextua-
lizado a partir do olhar critico da narradora, que desde os primeiros

momentos desnuda as questdes ideoldgicas por tras do silencia-
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mento da mulher. Nesse caso, a obra descontréi a naturalizacio
da india como um objeto maculavel. Historicamente, a autora nos
coloca na cena da chegada dos portugueses a Bahia, parodiando a

Carta escrita por Pero Vaz de Caminha:

as primeiras habitantes da nossa terra atraiam muito
a vista, como ficou registrado por ninguém menos que
o ilustre escrivio Pero Vaz de Caminha, no primeiro
documento sobre a nova terra. Ele parecia nio conse-
guir desviar os olhos delas, como descreve, sem poder
esconder seu encantamento: “Tdo mocas e tio gentis,
com cabelos muito pretos e compridos, e suas vergo-
nhas tio altas, tio cerradinhas e tio limpas das cabe-
leiras que, de as muito bem olharmos, nio tinhamos

nenhuma vergonha” (Silveira: 2002, 22).

Ao identificarmos uma referéncia direta ao texto de
Caminha, encontramos duas peculiaridades da narrativa pos-
-moderna: a proposta de revisio do passado e o dngulo narrado
priorizado na fala da mulher, pois observamos que a narradora
ironiza a forma como as indias sio tratadas. A estratégia de en-
trelacar documentos oficiais por um prisma ficcional fortalece
esse lugar de revisdo histérica. Vale destacar que essa opgéo
narrativa é consciente e busca apontar para novas significa¢ées,
visto que “o que a escrita pés-moderna, da histéria e da litera-
tura nos ensinou é que a fic¢io e a histéria sdo discursos, que
ambas constituem sistemas de significacdo pelos quais damos
sentido ao passado” (Hutcheon: 1991, 122).
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Por trazer o olhar questionador da narradora, o romance
de Silveira destaca o retorno ao passado como um processo de
ressignificaces. Tal estratégia também desloca o olhar hegemo-
nico da forma como as indias foram objetificadas nas cartas e
documentos da época. Ao destacar um texto canénico, a obra
de Silveira se projeta como uma recriagdo do passado pela pers-
pectiva parddica. Nessa obra, observamos a reescrita do pas-
sado dentro de um novo contexto, o feminista, pois sua forma
reflexiva, ao incluir as mulheres como protagonistas de suas
proprias histérias, estd construida por meio de um tom irénico,
préprio das narrativas pés-modernas, presente nas interroga-
¢Oes da narradora ao/a leitor/a. Por exemplo, quando se discute

a questdo da beleza indigena.

E como era Inaid? Bom. Inaid nunca foi especialmente
bonita. Bem sei que vocés gostariam que essa mulher
com quem tudo comecou, essa mie quase mitoldgica,
fosse, como um mito, perfeita. Mas nio posso lhes dar
essa satisfa¢do, pois estaria faltando com a verdade, em-
bora, é claro, essa afirmacio seja relativa, tanto porque
os ideais de beleza de uma tribo indigena da época nio
sdo certamente 0s nossos, como porque a beleza jamais
foi uma verdade absoluta e sempre ha os que acham feio
alguém que a maioria acha bonito e os que acham bonito
alguém que a maioria acha feio. Mas é bobagem querer
idealizar a beleza dessa primeira mulher da familia. Nao
precisamos disso. Basta saber que, de todas as maneiras,

as primeiras habitantes da nossa terra atrafam muito a
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vista, como ficou registrado por ninguém menos que o
ilustre escrivdo Pero Vaz de Caminha, no primeiro docu-

mento sobre a nova terra (Silveira: 2002, 21).

A perspectiva critica do olhar de revisio se projeta na es-
tratégia literdria do uso de um discurso que revisa os padrdes.
Longe de idealizar a personagem Inaid, o texto desloca valores
e questiona os discursos de silenciamento, pois encara o/a re-
ceptor/a e o/a questiona: “o leitor é obrigado a reconhecer ndo
apenas a inevitavel textualidade de nosso conhecimento sobre o
passado; mas também o valor e a limitacido da forma inevitavel-
mente discursiva desse conhecimento” (Hutcheon: 1991, 167).
Tal provocagio também aponta para um fazer literdrio que joga
com as verdades anteriores, ficcionalizando dados histdricos,
quando identifica as lentes machistas que descrevem as nativas.

Essas consideracées demonstram que o conhecimento do
passado é exposto através dos discursos que problematizam o pas-
sado e jad no ha um olhar de consentimento e de culto da mulher
exotica. Pelo contrério, o texto de Silveira aponta para a revisio
critica articulada por meio de um lugar de fala estratégica: o do
romance histérico. A realidade torna-se plural ao questionar a
unica histéria oficial que nos foi imposta. Assim, no processo de
reescrita, os fatos histdricos estdo sendo problematizados, pois o
passado “é incorporado e modificado, recebendo uma vida e um
sentido novos e diferentes. Essa é a li¢io ensinada pela arte pés-
-modernista de hoje” (Hutcheon: 1991, 45).

Os questionamentos e as reflexdes na narrativa de Silveira

escancaram o objetivo do colonizador em explorar o pau-brasil e
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todas as riquezas que encontram: “O consoércio de cristios-novos
portugueses, a quem a Coroa portuguesa entregara a explora¢io
danova colénia, s6 queria dessa terra — como parece ter sido desde
sempre seu inescapavel destino — extrair o maximo de riqueza com
a menor despesa possivel” (Silveira: 2002, 27). Eles ndo estavam
interessados em tratar os humanos das terras colonizadas como
iguais, por isso a tonica do silenciamento da mulher indigena era
reforcada por um discurso da colonizacio: “Representar os indios
como barbaros (seres inferiores, quase animais) ou demoniacos
(suditos oprimidos do principe das trevas) era uma forma de legi-
timar a conquista da América” (Priore: 2004, 10).

A segunda personagem, Maria Cafuza, outra mulher
vitima da histéria da escravizagdo dos indios, é marcada pelo
siléncio e trauma de sua captura aos cinco anos, quando viu seus

pais serem mortos de forma devastadora.

Maria viu os pais morrerem sob tortura nas méos do capi-
tao do mato, Jodo Tibirité. Viu quando Jodo arrancou as
unhas de seu pai, enfiou uma peroba em seu anus, furou
seus dois olhos e deixou-o sangrando no chio. Viu quando
o mesmo Jo3o, depois disso, se voltou para Filipa e lenta-
mente foi cortando sua pele com um facdo de ponta fina,
de tal maneira que no final seu corpo em listras era uma
fonte inundando de vermelho as folhas amontoadas no

inocente chiao milenar da mata (Silveira: 2002, 67).

A contextualizacio das formas cruéis de escravizacdo

indigena é destacada na narrativa de Silveira. Depois de 6rf3,
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Cafuza nunca mais sorriu: “e por que haveria de sorrir? Na vida
que levou, nunca houve o mais leve motivo para provocar nem
que fosse uma ripida aragem capaz de desanuviar o drama feroz
escondido sob seu rosto perfeito” (p. 67).

Essa personagem cresceu em meio as capturas de seus
irmios, que eram escravizados a custa de muito sangue. A figura
do capitdo do mato é retomada na obra. “Naquele verdo de 1583,
Jodo Tibirité conseguira um bom nimero de escravos para levar
a Pernambuco e 14 acabou contratado para ficar um tempo tra-
balhando como capitio do mato” (p. 68). Esses primérdios da
monocultura da cana-de-a¢ucar reforcam a relacio da coloniza-
¢d0 com o acamulo de riquezas e se opdem ao discurso da Coroa
Portuguesa de catequizagdo dos povos do Novo Continente.

Maria Cafuza se desenvolve em um contexto de violén-
cia colonial em que seus pais foram escravizados e, ao tentarem
fugir, foram mortos com muita crueldade. Ela é uma voz silen-
ciada que sofre pela violéncia. O sentimento de desgosto, raiva e
6dio por ter perdido os pais a acompanhou por toda a sua vida.
Formalmente, esse silenciamento é representado pelo trauma
da perda da voz, pois ela nio consegue mais falar. Para Spivak
(2010), em contextos de opressdo, a mulher subalterna é du-
plamente silenciada, pois é vista como ser de segunda classe:
“se, no contexto da producio colonial, o sujeito subalterno nio
tem histdria e ndo pode falar, o sujeito subalterno feminino esta
ainda mais profundamente na obscuridade” (p. 15).

Maria Cafuza, além de escravizada, também teve uma vida
de abusos, que eram naturalizados: “todas as tentativas de estu-

pro — e foram muitas, pelo simples fato de Maria ser mulher num
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ambiente daqueles” (Silveira: 2002, 71). Essa sexualidade imposta
as mulheres amerindias era retratada como uma condic¢io colo-
nial, pois os lusitanos repetiam o imagindrio de que, chegando ao
Brasil, teriam diversas mulheres “nuas e languidas, futuras maes
de Ramalhos e Caramurus, todas a desafiar, com seus parceiros
lascivos, a paciéncia e o rigorismo dos jesuitas” (Priore: 2004, 98).

Todavia, como uma transgressora, Cafuza nio aceitava ser
maie: “Maria por duas vezes engravidou e por duas vezes, com a
ajuda da Velha, abortou. Nio podia tolerar sequer a ideia de co-
locar um filho no mundo. Jamais” (Silveira: 2002, 73). Além dos
abusos sexuais, para mulheres que viveram nos primeiros anos
da colonizacio, Silveira ressalta que houve um severo controle do
discurso feminino, que ficou circunscrito a manifestaces pes-
soais. Nesses casos, cabe destacar que emudecer é resistir. Para
Djamila Ribeiro (2019), “pensar lugar de fala seria romper com o
siléncio instituido para quem foi subalternizado, um movimento
no sentido de romper com a hierarquia” (p. 89). Assim, o silenciar
de Maria Cafuza pode ser visto como uma estratégia de resistén-
cia de nio integracdo aos comandos dos colonizadores. Por esse
angulo, consideramos que seu siléncio é também uma manifesta-
¢do de descontentamento com sua vida de cativeiro.

O questionamento das formas de silenciar e invisibilizar
a mulher é retomado pela autora ao descrever os episddios em
torno da personagem Damiana no final do século XVIII e inicio
do XIX. Trata-se de uma mulher que se opde a valores hegemo-
nicos. Ela é a favor dos direitos humanos e é apresentada como
uma mulher que possui ideias nacionalistas e gostava de escre-

ver poesias. A personagem vive nos anos da pré-independéncia.
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Bem informada, ela tinha acesso a jornais europeus que retrata-
vam acontecimentos politicos e sociais. Nas questdes locais, ela

se alia aos amigos em manifesta¢des de apoio aos insurgentes.

Declamam poesias, discutem os filésofos, pensam em
conseguir fundos para continuar a impressio de um jor-
nal que defenda a necessidade de o Brasil se tornar in-
dependente, como fizera o Correio Braziliense, impresso
em Londres e contrabandeado para o pais e que cessara
de existir por falta de fundos. [...] Usam bracadeiras de
luto quando os principais lideres pernambucanos sio en-
forcados em praca publica e seus corpos mutilados com
requintes de crueldade, como acontecera com o alferes
Tiradentes. Ajudam a circular um manifesto clandestino

contra a tirania (Silveira: 2002, 218-219).

Ao retomar as cenas politicas de uma colénia que debatia
sua relacdo com Portugal, Maria José Silveira inclui, de forma
precisa, a mulher nessas questdes revoluciondrias e agrega um
novo olhar para a histéria do Brasil, deslocando as figuras mas-
culinas para um segundo plano. Tal estratégia narrativa é recor-
rente em narrativas de autoria feminina que se opdem aos va-
lores patriarcais. Trata-se de uma experiéncia estética que “nio
privilegia o prisma do sujeito universal, pelo contréirio, defende
o lugar de fala da mulher a partir das subjetividades e particu-
laridades de sua performance social” (Zolin; Gomes: 2011, 09).

No caso do romance de Silveira, sua preocupagio em res-

gatar outros olhares da histéria oficial reforca sua estratégia de
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abrir espaco para a mulher atuante. Depois de se mostrar uma
mulher atenta aos desdobramentos culturais e politicos do pais,
Damiana enfrentara a firia de um marido que quer controla-la a
todo custo, tanto por valores morais — afasta-la do tio Mariano —,
quanto por interesses politicos, como levar vantagens econémi-

cas com a manutencdo da dependéncia com Portugal.

Recriminava Damiana por levar uma vida pouco ade-
quada para uma mulher de familia e acusava Mariano
e seu grupo de serem um bando de boémios aprovei-
tadores. Nio concordava com as ideias que circulavam
pela casa, que achava revoluciondrias demais, indepen-
dentes demais, um pais de mesticos, afinal, deve ir com
calma, deve se mirar no exemplo dos paises de cultura

mais elevada (Silveira: 2002, 221).

Mais uma vez, a narradora explora o tom irénico ao fazer
referéncias ao discurso do esposo, que estava bem mais preocu-
pado consigo do que com a “cultura mais elevada” do coloniza-
dor. Ele queria se tornar um homem reconhecido e aceito pela
corte, e o posicionamento revolucionario da esposa poderia aca-
bar com seus objetivos. Diante desses riscos, passou a ofuscar a
postura de Damiana. Mesmo sendo aprisionada, ela continuava
a ameacar a carreira do marido, por estar relacionada a busca de
liberdade. De acordo com Djamila Ribeiro (2019), “vozes disso-
nantes tém conseguido produzir ruidos e rachaduras na narra-
tiva hegemonica, o que, muitas vezes, desonestamente, faz com
que essas vozes sejam acusadas de agressivas justamente por

lutarem contra a violéncia do siléncio imposto” (p. 48).
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No romance, a mulher decidida e engajada com as lutas
da independéncia passa a ser desqualificada: “Damiana, agora,
é chamada de leviana, de dona de saldo. Seus amigos sdo uns
sem-vergonha. Suas poesias, escritos infantis. Seus hdbitos,
uma devassidio” (Silveira: 2002, 222). Por consequéncia, passa
também a sofrer assédios morais e a viver um relacionamento
abusivo imposto pelo marido: “Belchior, pela primeira vez,
mandou que ela se calasse. Gritou-lhe que, em sua casa, quem
mandava era ele e que o nome da filha seria o que ele escolhesse
e estava acabada a discussdo” (p. 220). Segue-se a violéncia fi-
sica: “esperou Damiana no quarto e lhe deu um tapa no rosto”
(p. 222). Para essa sociedade patriarcal, sé interessava “corpo
disciplinado” como modelo para as mulheres casadas, conforme
destaca El6dia Xavier (2007) sobre a representagio do corpo fe-
minino na literatura brasileira.

Depois dessas agressdes, sem ter direito de registrar
o nome da filha que escolheu e diante da crescente violéncia,
Damiana pede o divércio, que é visto como mais um ato de des-
moralizac¢io pelo marido, que a ameaga mais uma vez: “o que
seria para ele e sua pequena filha a desonra e a ruina. Ndo que-
ria tornar publica a infimia, mas queria castigar a addltera que
organizava reunides politicas republicanas em sua casa, em sua
propria casa, casa de um sudito leal e honrado do rei” (Silveira:
2002, 223). Nesse caso, o marido busca uma justificativa para se
livrar de Damiana, mantendo as aparéncias de um homem que
controla sua familia. Para Gomes (2013), “a literatura registra
tanto as sutilezas como o horror da violéncia fisica e simbélica

que sustentam a dominac¢io masculina. Do término do casa-
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mento ao assassinato brutal da mulher, a honra do patriarca da
sustentac¢io a barbarie” (p. 2).

Vale destacar que esse episédio faz parte de um momento
em que o pais queria se modernizar, todavia os homens ndo que-
riam perder seu status social, apesar de haver uma proposta de
se deixar para tris o “cardter marcadamente colonial, atrasado,
inculto e primitivo. E bem verdade que os mesmos homens e gru-
pos sociais continuavam garantindo suas posi¢des estratégicas
nos jogos de poder da sociedade” (Priore: 2004, 371). Damiana é
um exemplo dessa “puxada de tapete” que muitos homens fize-
ram com suas companheiras que estiveram a frente no processo
de luta pela independéncia.

O caso de Damiana é emblemitico, pois a existéncia na
corte demandava uma vida social badalada, que fazia parte da
modernizacio dos habitos culturais das elites locais. Todavia,
as mulheres eram controladas pelos principios miséginos que
reservavam valores que privilegiam a honra masculina. No ca-
samento, ndo havia espaco para se falar de liberdade e indepen-
déncia feminina, ja que tal comportamento era visto como uma
provocagio aos valores patriarcais.

No imagindrio social, o “adultério” sempre foi usado
como um argumento para severas puni¢ées as mulheres, mas,
naverdade, ele é motivado pela perversidade do sistema patriar-
cal interessado em controlar e punir aquelas que nio se subme-
tem a fidelidade ao marido, por isso o tema da traicdo era usado
como uma condi¢do para puni¢cdes que iam de surras, carceres
privados ao feminicidio justificado pela honra, como destaca Del

Priore (2004): “O adultério, com efeito, assombrava os homens
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como um fantasma que podia aparecer nos lugares e nos mo-
mentos mais inesperados, aterrando suas mentes sempre apa-
voradas com o estigma de marido que nio satisfaz sexualmente
a mulher” (p. 48).

A punigdo sofrida por Damiana esta relacionada a acu-
sacio de adultera. De forma questionadora, a postura da narra-
dora revisa esse discurso de culpabiliza¢io da mulher, quando
ressalta que era direito de uma esposa descontente com um ma-

rido pedir divércio.

Foi este seu trdgico erro: deixar claro ao marido o que
pretendia fazer. Ndo se espantem; o divércio era pos-
sivel no Brasil. Era, inclusive, pedido, sobretudo por
mulheres. Embora a doutrina da Igreja catdlica con-
siderasse 0 matriménio como vinculo indissolivel, os
tribunais eclesiasticos das dioceses podiam decidir so-
bre separa¢6es e anulagbes matrimoniais, e os tribunais
civis depois decidiam sobre a divisdo dos bens entre os

conjuges separados (Silveira: 2002, 222-223).

A nio aceitagdo do divércio fez com que Belchior agisse
de forma répida e silenciosa, influenciando o padre a aceitar o
envio de sua esposa ao convento. Essa op¢do era muito comum
para homens que n3o queriam ser vistos como frageis e desmo-
ralizados socialmente por perderem o controle sobre a esposa.
Manter a esposa exilada em uma instituicio religiosa era uma
forma de manter as aparéncias e uma tentativa de corrigir o gé-

nio indisciplinado de Damiana.
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Nesse caso, as regras sociais contribuiram para o silencia-
mento da mulher, jd que cabia ao esposo o direito de comandar
a vida da companheira. Sem poder conter o espirito de lide-
ranc¢a de Damiana, ele usa de estratégias politicas para cala-la.
Esse exilio forcado reforca o silenciamento dessa mulher que se
op0s ao conservadorismo do marido e seus interesses politicos.
Depois de doente, ela sucumbe distante da familia e amigos.
No entanto, seu discurso de resisténcia e sua forca de nio se
entregar aos caprichos machistas do marido ecoam como uma
alternativa de resisténcia.

Ao resgatar vozes de mulheres que foram emudecidas por
um perverso sistema patriarcal, Silveira apresenta um projeto
de uma literatura voltada para a alteridade e para a possibilidade
de ouvirmos seus clamores de justica. Spivak (2010) ressalta que
essa politica de resgatar a voz subalterna é uma das estratégias
de revisdo do passado, pois seus discursos precisam ser ouvidos,
j4 que essas vozes questionam as “estruturas de poder e opres-
sd0”, que mantém “o subalterno silenciado, sem lhe oferecer
uma posi¢io, um espaco de onde possa falar e, principalmente,
no qual possa ser ouvido” (p. 12).

Ao produzir um texto ficcional que respalda vozes de mu-
lheres anénimas, em diferentes contextos histéricos, a literatura
de Silveira reforca seu compromisso metaficcional de revisio do
passado, conforme Hutcheon, sobretudo nas conversas provoca-
das pela narradora, quando identifica atitudes misdéginas e ma-
chistas impostas s mulheres de cada um dos periodos histéricos

revistos, questionando a versio oficial.
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Consideracoées finais

O romance histérico de Maria José Silveira abre possibi-
lidades para ouvirmos versées construidas por um olhar femi-
nista que tenta escutar ecos de um passado de injusticas. Nesta
breve anélise, constatamos que a presenca de uma narradora
que vai tecendo criticas aos diferentes tipos de silenciamento
é uma das principais estratégias para que as vozes apagadas da
histéria sejam ouvidas pelo/a leitor/a. Essa performance narra-
tiva e prépria do romance pés-moderno tem como meta a revi-
sdo do passado conforme nos ensina Linda Hutcheon (1991).

Ficcionalmente, acompanhamos histérias de mulheres
que fizeram parte de contextos sociais opressores como nos re-
lembra a historiadora Mary Del Priore (2004). A crueldade da
violéncia sexual imposta as nativas escravizadas e os perversos
preceitos de relacionamentos abusivos para manutencio do
controle familiar sdo retomados por Silveira de forma apro-
priada sem exagerar nas estratégias de resisténcias. Com isso,
sua cuidadosa forma de entrelacar histéria e literatura d4 mais
visibilidade as vozes de cada uma de suas personagens.

Assim, em A mde da mde de sua mde e suas filhas, o didlogo
entre ficcdo e histéria se complementa por meio de redes inter-
textuais, que possibilitam uma produgio literaria compromissada
com a revisdo do lugar de fala da mulher. Apesar de as persona-
gens analisadas terem sucumbido a violéncia machista, suas ati-
tudes de resisténcia ecoam como gritos por justica. Além disso,
essa obra nos alerta de que nio podemos mais aceitar versées his-

tdricas que sé privilegiem o protagonismo masculino. Precisamos
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ouvir esses gritos para desvendarmos injusticas socialmente na-
turalizadas na histdéria do Brasil, sobretudo, contra as mulheres.

Outra questio levantada por essa obra diz respeito a
possibilidade de repensarmos o quanto discursos de violéncia
de género foram naturalizados como tnica alternativa de con-
trole do corpo feminino. Por esse dngulo, sua narrativa pode
ser vista como um contracanto das aventuras masculinas,
pois se projeta como uma poética feminista a fim de possibi-
litar a audi¢do das silenciadas por meio da desconfianca dos
relatos oficiais como tio bem apontada pela narradora em
diversos momentos: “Se em algum momento acharem que
estou passando depressa demais pelos vardes, nio venham me
acusar de feminismo tardio” (Silveira: 2002, 13).

Assim, ideologicamente, essa obra abre novas lentes para
rever nosso passado, questionando as estratégias de apropria-
¢do e controle do corpo da mulher impostas pela colonizacio e
mantidas pelos valores patriarcais como o estupro e o carcere
privado, que ainda reverberam de forma assustadora em nossa
sociedade neste inicio do século XXI. Portanto, debater como o
silenciamento da mulher foi naturalizado ao longo da histéria,
conforme destacado por Maria José Silveira, contribui para que
possamos ampliar nosso horizonte cultural pelo prisma de uma

historiadora feminista que priorizou o lugar de fala da mulher.
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Resumo

As obras de autoria feminina contemporinea tém aberto o leque de re-
presentacdes das mulheres na literatura brasileira ao partirem do ponto
de vista histérico para revisarem o passado. Em A mde da mée de sua
mde e suas filhas, de 2002, Maria José Silveira resgata o passado de si-
léncio de vérias gera¢des de mulheres a partir do século XVI até nossos
dias, questionando o passado dentro de um novo contexto, o feminista.
Considerando o pensamento de Linda Hutcheon (1991) sobre o didlogo
entre ficcdo e histéria como discursos fronteirigos, discutiremos quais as
estratégias de resgate dessas vozes e como essas memorias questionam
a violéncia hegemonica imposta as mulheres. Partiremos das reflexdes
da critica literaria feminista acerca da revisio da subalternidade femi-
nina, proposta por Gayatri Spivak (2010), dialogando com as reflexdes
de Djamila Ribeiro (2019) sobre o lugar de fala da mulher, pretendendo
identificar as estratégias literarias que do visibilidade a voz da mulher

nessa obra de revisdo histérica.

Palavras-chave: violéncia; subalternidade; revisio feminista;

romance histérico.

Abstract

Contemporary female authorship has opened up the range of repre-
sentations of women in Brazilian literature by departing from the
historical point of view to review the past. In 2002, Maria José Silveira
rescues the silent past of several generations of women from the 16th
century to the present, questioning the past within a new context,
the feminist. Considering Linda Hutcheon’s (1991) thinking about the
dialogue between fiction and history as borderline discourses, we will
discuss which strategies are used to rescue these voices and how these
memories question the hegemonic violence imposed on women. We

will draw contribution from the feminist literary critic’s reflections
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on the revision of female subordination, proposed by Gayatri Spivak
(2010), together with Djamila Ribeiro’s reflections (2019) on women
speech’s place, in order to identify the literary strategies that give

visibility to the female voice in this historic revisionist work.

Keywords: violence; subalternity; feminist revision; historical

novel.
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50 anos da Guerrilha do Araguaia: uma
heranca a ecoar no tempo presente

Janaina Buchweitz e Silva*

Introducao

A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de resistén-
cia ao regime ditatorial brasileiro, que se desenvolveu na regido
amazonica brasileira, ao redor do rio Araguaia, nas proximida-
des da regido do Bico do Papagaio (Tocantins) e no seu entorno
(incluindo territérios dos estados do Pard e do Maranhio),
tendo sua organizagdo se iniciado no ano de 1966. Coordenada
pelo Partido Comunista do Brasil (PC do B), objetivava fomentar
uma revolucdo socialista e um movimento de resisténcia ao re-
gime militar a partir do campo. O governo brasileiro descobriu a
existéncia da guerrilha no inicio de 1972 e, apés trés campanhas
militares, exterminou o movimento em 1974. Segundo dados
do dossié Brasil: nunca mais, aproximadamente 50% dos desa-
parecidos politicos do periodo ditatorial brasileiro militaram na
regido do Araguaia.

Nas palavras do pesquisador Roberto Vecchi (2014), o
Araguaia possui uma for¢a simbdlica que o diferencia dos de-
mais acontecimentos que ocorreram ao longo dos 21 anos de

ditadura militar no Brasil, dada uma série de indicios, omissdes

*Doutoranda em Letras na Universidade Federal de Pelotas.
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e apagamentos que contribuem para a “complexidade especi-
fica do contexto do Araguaia” (p. 134), de forma a ser colocado
quase sempre como um hiato ou um paréntese dentro da cena
histérica da ditadura militar brasileira.

Passados cinquenta anos da guerrilha, foram identifi-
cados os restos mortais de somente dois militantes. Ao longo
dos dois anos de dizimagdo dos militantes, seus corpos foram
ocultados, e as familias dos desaparecidos politicos do regime
buscam até hoje a reparacio de seus direitos mais elementares,
dentre eles o do exercicio do luto. Conforme descreve Elio Gas-
pari (2002), a desaparicio forcada era pratica comum exercida

pelo exército brasileiro no combate 4 Guerrilha do Araguaia:

A ditadura fixara um padrio de conduta. Fazia prisionei-
ros, mas nio entregava cadaveres. Jamais reconheceria
que existissem. Quem morria, sumia. Esse comporta-
mento ndo pode ser atribuido as dificuldades logisticas
da regido, pois a tropa operava de acordo com uma ins-
trucdo escrita: “Os PG (prisioneiros de guerra) falecidos
deverio ser sepultados em cemitério escolhido e comuni-
cado. Deverdo ser tomados os elementos de identifica¢io

(impressédes digitais e fotografia)” (p. 420).

Dessa forma, para Vecchi (2014), a Guerrilha do Araguaia
pode ser compreendida partindo do que ele denomina de subtex-
tos dominantes, divididos nos campos do culto, da barbarie e da
citagdo. No campo do culto, o pesquisador destaca o deslocamento

dos tamulos secretos dos guerrilheiros, visando o apagamento e
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também evitando o culto da populacio aos restos mortais dos
militantes. O autor destaca os casos em que houve decapitagio
de guerrilheiros e exalta¢do de corpos massacrados, sob o que
denomina de campo da barbérie, salientando ainda o campo da
citagdo, devido as conexdes que as narrativas de massacre propi-
ciam entre os diferentes eventos violentos ji vivenciados naquela
regido. Partindo do conceito juridico de restituicdo (restitutio in
integrum), que aponta para o “restabelecimento da situagdo ante-
rior & violagdo” (p. 138), o pesquisador defende a impossibilidade
da restituicio da memoria dos desaparecidos, apontando assim

para o irrestituivel do Araguaia (p. 139) e afirmando:

O Araguaia como texto, como narra¢io impossivel, ou
interrup¢des conjugadas preenchendo ficticiamente
um vicuo, um oco, pde o problema do texto da desa-
pari¢do politica. Ndo no sentido de uma relagio direta
entre a desapari¢do da histéria (Araguaia) e a escrita da
desaparicdo do corpo do inimigo politico. Mas porque
o ocultamento decorre de uma matriz comum, nio sé
de ordem histdrica, mas especificamente conceitual,
como produto de uma razio semidtica que impossibi-
lita ou pelo menos mina a possibilidade da narrativa
pelo apagamento, a destrui¢io lucidamente construida
do signo. Por isso, o Araguaia pode ser assumido como
palimpsesto critico para talvez viabilizar uma leitura de
textos (de obras) da desaparicdo politica engendrada
pela mesma violéncia autoritria que produziu o Ara-

guaia como “obra” (pp. 141-142).
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Assim, Vecchi (2014) compreende o Araguaia enquanto pa-
limpsesto nio inteiramente apagado e vé, nos textos que referen-
ciam a violéncia da ditadura militar no Araguaia, “um esfor¢o poli-
tico de vocalizacio dos siléncios do passado, portanto da abertura
de campo para outra poética de restituicdo” (pp. 145-146), apon-
tando essas narrativas como um ato obrigatério para a fundagio de

uma memoria comunitaria sobre a Guerrilha do Araguaia.

Narrativas sobre a Guerrilha do Araguaia: a literatura bra-
sileira contemporinea enquanto intervencio de resistén-

cia ao esquecimento

Nas palavras da pesquisadora e critica literaria Euridice Fi-
gueiredo (2017), o trabalho de elabora¢do do trauma da ditadura
permanece no tempo presente, o que é comprovado pela grande
quantidade de livros que seguem sendo publicados e tematizam
o regime ditatorial brasileiro. Adotando um tom ora mais memo-
rialistico, ora mais voltado ao ficcional, autores e autoras de dife-
rentes geracdes (tanto da geracio que vivenciou o periodo quanto
da herdeira da memoéria traumética) buscam abordar as agruras
vivenciadas naquele periodo, bem como suas consequéncias no
tempo presente. Sio relatos que abordam a clandestinidade, a vio-
léncia fisica e simbélica a que muitos foram submetidos, o exilio, a
anistia, o desaparecimento, ou seja, tudo aquilo que acompanhou
a vida do povo brasileiro durante os chamados anos de chumbo e
segue reverberando no tempo presente. Na tltima década, nota-se
um boom de textos que pontuam o periodo da ditadura militar bra-
sileira e os seus desdobramentos, muito provavelmente oriundo

de uma resposta que a literatura brasileira contemporanea esta
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dando a sociedade, em virtude do contexto politico vigente, mar-
cado por ameacas a democracia e por manifestacées de apoio a
regimes de exce¢do. A seguir, serdo brevemente analisadas quatro
producdes literarias, todas publicadas nos dltimos anos e que pos-
suem como pano de fundo a Guerrilha do Araguaia.

No ano de 2010, Adriana Lisboa publicou o romance Azul
corvo, obra que tematiza a Guerrilha do Araguaia a partir do
personagem Fernando/Chico, padrasto da protagonista Vanja/
Evangelina, jovem que, ao perder a mie, decide se mudar do
Brasil para os Estados Unidos em busca de informacées sobre o
paradeiro do pai. Uma vez que Fernando foi um dos guerrilhei-
ros que militou no Araguaia, é a partir das experiéncias dele que
o epis6dio da guerrilha é apresentado ao leitor, que juntamente
com a protagonista passa a conhecer parte do passado obscuro
do pais. Fernando descreve a Vanja as amizades, relacionamen-
tos e cumplicidades que se desenvolveram entre os militantes e
os moradores da regido do Araguaia, além de outros pormeno-
res do periodo em que esteve na guerrilha que optou por aban-

donar, mas que jamais conseguiu esquecer:

Fernando dormia e talvez em seu sonho houvesse os
rostos do meu pai, o rosto da minha mie. Ou os rostos
daquela guerra amazoénica que, eu ainda nio sabia, ele
nio esqueceria nunca. Esqueceria, antes, seu telefone,
seu endereco, seu préprio nome, o som da sua prépria
voz, mas nio aquilo. Quando o inimigo avanca, recua-
mos, e quando precisamos recuar as vezes trope¢amos

em nds mesmos (Lisboa: 2010, 150).
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Sao abordadas questdes como o treinamento militar que
Fernando fez em Pequim, com vistas ao aprendizado de técnicas
de guerrilha, sua filiacdo ao Partido Comunista do Brasil (PC do B),
a clandestinidade e a ida para a regido do Araguaia, bem como sua
posterior deser¢io, sendo que parte das informacdes sio presta-
das pelo préprio personagem, enquanto, em outros momentos,
surge um narrador extradiegético. Apesar de se tratar de um ro-
mance, a autora menciona uma série de personagens e aconte-
cimentos conhecidos da guerrilha, demonstrando que estudou o
periodo histérico com vistas a elaboragdo de uma ficcionalizacio
que, de certa forma, se aproximasse do que efetivamente acon-
teceu durante a Guerrilha do Araguaia. Dessa forma, a histéria
do personagem Fernando pode ser lida como a de um dos mili-
tantes que por 14 passaram. A autora menciona, por exemplo, o
conhecido episédio ocorrido com o militante Osvaldao, que foi

assassinado pelos militares e teve seu corpo exposto:

Em fevereiro, caiu Osvaldio, outro que estava 14 desde o
inicio, que era o guerreiro imortal dos comunistas. Seu
corpo foi exibido nos povoados. O imortal estava morto.
Derrubado por um mateiro. Depois, deram sumico no
cadaver. Os militares arrematariam o exterminio da
guerrilha com a Opera¢io Limpeza — esse nome simples,
cristalino, honesto, que dispensa interpretagdes.

O general Geisel, que tomava posse naquele mesmo
més, afirmou que aquela coisa toda de matar era ruim,
mas nio tinha como ser diferente.

E com isso seguiam-se as mortes. E foram se seguindo.

Era preciso matar e depois matar as mortes, digamos.
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Era preciso matar a histéria. Matar a memoria e alguma
consciéncia com gordurinhas inconvenientes.

Todos foram morrendo, um a um. Alguns simplesmente
desapareceram, mas desaparecimento era um dos codi-

nomes da morte. Era outro jeito de pronuncié-la (p. 280).

Ocorrem diversas outras alusdes a fatos conhecidos e de-
terminantes dentro do contexto da guerrilha, como a mencio a
criagio da ULDP (Unido pela Liberdade e pelos Direitos do Povo),
sendo que no capitulo “Sucuri” é relatada a operacio, de mesmo
nome, que praticamente dizimou a guerrilha. Dessa forma, o ro-
mance produzido por Adriana Lisboa, ao resgatar fatos histéricos
dentro de um contexto de ficgdo, proporciona um maior esclare-
cimento sobre parte da histéria do Brasil que permanece obscu-
recida para parte da populacio, servindo como fonte de rememo-
rag¢io e também de combate ao silenciamento e ao esquecimento.

Em Antes do passado, o siléncio que vem do Araguaia (2012),
a autora Liniane Brum testemunha suas experiéncias enquanto
familiar de desaparecido politico, buscando reconstituir parte
da histéria de vida de seu tio Cilon Brum/Simao, um militante
politico que foi para a Guerrilha do Araguaia e cujo corpo ja-
mais foi encontrado. Liniane teve contato com o tio uma unica
vez, no dia de seu batizado, ocasido em que Cilon foi visto pela
ultima vez por sua familia. A sobrinha cresceu em meio ao si-
léncio que se instituiu com rela¢io a figura do tio. Desde a in-
fancia, na escola e em casa, buscava combater o silenciamento
que rondava a guerrilha, tentando entender o que havia aconte-

cido com o tio e percebendo o tabu que era abordar o assunto.
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Quando adulta, decidiu iniciar uma pesquisa por conta prépria,
tentando reconstituir o caminho tracado pelo tio, em busca de
algum tipo de informagdo sobre o que poderia ter acontecido

com Cilon desde que fora visto pela dltima vez:

Cresci ouvindo que meu tio e padrinho, Cilon Cunha
Brum, foi visto pela tltima vez no dia em que me bati-
zou, no ano de 1971, em Porto Alegre. Depois, desapa-
receu sem deixar vestigios. Diziam que sumira numa tal
de Guerrilha do Araguaia. Eu era uma crianca quando
comecei a absorver essa historia, sussurrada e captada
em meio a um clima de medo e inseguranga.

Desde que consigo lembrar de minha prépria vida, te-
nho memorias do meu padrinho. Sua figura ao mesmo
tempo didfana e constante habitou todos os meus espa-
¢os da infancia, adolescéncia e juventude vividas no Rio
Grande do Sul.

Muito tempo passou até que se soubesse que ele era um
desaparecido politico, duas décadas e meia transcorreram
até que ficasse claro que ele jamais iria voltar — que havia
sido morto. Foram necessérios 32 anos para que eu deci-
disse enfrentar o estigma do medo e do segredo: forcas pa-
ralisantes, tio abstratas quanto profundas, cujas raizes s6
a maturidade e a cristalizacdo (parcial) da recente histéria

do Brasil me permitiram compreender (Brum: 2012, 11).

A ideia inicial de Liniane era produzir um documentério,

mas acabou tornando-se uma obra a que a prépria autora deno-
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mina de conjunto de crénicas. Tendo empreendido duas viagens a
regido do Araguaia e investigado um vasto arquivo sobre a guerri-
lha, a sobrinha reconstréi parte da vida do tio em Antes do passado.
Em sua primeira ida ao Araguaia, a autora presenciou o trauma que

a guerrilha deixou como heranca aos moradores do local:

Demorei para conseguir achar alguma pista do tio, pois a
maioria das pessoas que presenciou a guerra — aqui eles s6
chamam de guerra o que aconteceu — ainda é traumatizada.
Foram muito maltratadas, vozinha, tiveram suas casas quei-
madas, as rogas destruidas. Sentiram na pele, literalmente,
a Guerrilha no Araguaia, porque uma enorme quantidade de
gente do exército, sob o comando dos generais e do presidente
da Republica, foi colocada ali para machucar as pessoas na

carne e na honra (pp. 185-186, grifos da autora).

Dessa forma, a partir da narrativa da autora, podemos
perceber que a Guerrilha do Araguaia deixou sequelas nas fa-
milias dos militantes e também nos moradores do local, pro-
vocando um trauma de dificil superacdo, dadas as atrocidades
cometidas para com aqueles que 14 estiveram. Passadas décadas
do ocorrido, ainda permanece a indignacio, o desconhecimento
e o desconforto para com um dos episédios mais truculentos da
ditadura militar do Brasil.

A autora coloca a perspectiva do familiar de desaparecido
politico, uma vez que menciona diversas vezes o vazio ocasio-
nado na vida de seu pai, que nunca soube lidar com o desapare-

cimento do irm&o, sendo que a época a familia sequer compreen-
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dia a dimensdo do que estava sendo empreendido enquanto
movimento de resisténcia ao regime, e s6 posteriormente per-
cebeu que Cilon era um desaparecido politico. Também através
da figura da av6, dona Léia, podemos tentar entender um pouco
do que foi a dor das mies dos desaparecidos politicos, que vive-
ram e envelheceram sem saber informacées sobre os filhos, sem
saber sequer se ainda estariam vivos. Conforme vai executando
o projeto de busca de informagdes sobre o tio, Liniane vai pres-
tando esclarecimentos a avé através de cartas, porém no final
da obra a autora informa que a avé faleceu no final dos anos 80,
ainda rogando informagdes as autoridades sobre o paradeiro do
filho, o que d& certo tom ficcional a um texto que se apresenta,
desde o inicio, sob o viés testemunhal.

A auséncia de um corpo para velar origina a impossibili-
dade da vivéncia do luto, gerando um trauma para toda a familia,
o que é testemunhado e evidenciado ao longo do texto de Liniane.
O aniquilamento e posterior ocultamento dos corpos dos mili-
tantes que foram dizimados pelo exército na Guerrilha do Ara-
guaia podem ser considerados as herancas mais traumdticas que
esse episédio nos legou, tanto aos familiares dos desaparecidos,
quanto aos moradores que sobreviveram e presenciaram as expo-
si¢bes dos corpos (o episédio dos helicopteros icando e exibindo
os corpos dos guerrilheiros é mencionado nos quatro textos que
tematizam a guerrilha), evidenciando o aniquilamento da vida de
acordo com o seu valor politico, uma vida nua, matavel e descar-
tavel, nos moldes do que evoca Agamben (2010).

No ano de 2015, a escritora Guiomar de Grammont lan-

cou Palavras cruzadas, romance em que a jornalista Sofia retorna
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a regido do Araguaia em busca de informagées sobre Leonardo,
seu irmio guerrilheiro que desapareceu. Dessa forma, a autora
problematiza uma das herancas mais fortes que restaram da

Guerrilha do Araguaia — o desaparecimento de militantes:

Leonardo nio morreu.

Nenhum corpo foi velado, ndo houve lagrimas, despe-
didas ou alma encomendada aos céus. Leonardo tor-
nou-se uma presenca eterna. Sofia sentia culpa, mesmo
sem motivo. Sua vida se suspendeu naquela auséncia.
Era um sentimento difuso. Em sua consciéncia, ela sa-
bia que nio era responsavel pelo desaparecimento dele,
mas seu irmio nio voltaria tampouco. Essa falta nio
permitia que ela construisse nada, nem em sua vida
afetiva, nem na profissional. Era uma parede, obstaculo
incontornéavel dentro dela. Tudo que ela tentava em-
preender em sua vida parecia sugado por esse abismo

(Grammont: 2015, 56).

O apagamento dos rastros foi uma préitica comum ao
longo de todo o regime ditatorial brasileiro, porém ainda mais
enfatizada durante a Guerrilha do Araguaia, uma vez que os
guerrilheiros que foram exterminados pelos militares tiveram
seus restos mortais trocados de lugar diversas vezes, sendo que
muitos dos corpos foram queimados, e outros tantos tiveram fa-
langes e arcadas dentérias extraidas, com o intuito de dificultar
a identificacdo dos militantes, caso os corpos fossem encontra-

dos. Aqui é novamente retratada a situacio de desaparecimento
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que ocasiona aos que ficam a impossibilidade da resolu¢io do
luto, ja que se desconhece o que efetivamente aconteceu aquele
que desapareceu sem deixar vestigios ou informacées.

A morte do pai, vinte anos ap6s o desaparecimento de
Leonardo, foi determinante para a decisdo de Sofia de desven-
dar o paradeiro do irmio, uma vez que a heranca deixada pelo
pai intensificou a necessidade da resolu¢io da situa¢io da fami-
lia. A narracdo em terceira pessoa, que descreve a busca da pro-
tagonista por informagdes acerca do irmio, é entrecortada pela
leitura de um diério, que fora escrito parte por Leonardo e parte
por sua namorada (a autoria do diario s6 é revelada no decorrer
da trama), o que caracteriza as palavras cruzadas mencionadas
no titulo da obra, que compdem dessa forma uma histéria en-
trecortada pelas diferentes vozes que a integram. Sofia se utiliza
de reportagens e relatérios como fonte de informagdo sobre a
Guerrilha, empreendendo uma série de viagens em busca de
informagdes sobre o irmio, peregrinacdo que a deixa cada vez
mais angustiada, pois, ao invés de efetivamente entender o des-
tino do irm3o, ela se torna cada vez mais consciente da tragédia

que foi a Guerrilha do Araguaia:

Essas histérias contraditérias repercutiam em Sofia,
fazendo-a desejar, mais ainda, que tudo tivesse fim. Era
demais para ela tudo aquilo. Peso demais. Queria poder
esquecer, mas como? Iria carregar esse tormento até sua
morte? Essa parecia ser a sina de seus pais. Quanto mais
ela pesquisava, mais angustiada ficava. Era como se esti-

vesse reproduzindo, seguidamente, uma mutilagio.
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Suas pesquisas revelavam, pouco a pouco, fatos ter-
riveis. A cada descoberta, sua angustia recrudescia.
Alguns dos jovens teriam sido executados muitas se-
manas depois de terem sido capturados. Esses guerri-
lheiros chegaram a colaborar com os militares, ajudan-
do-os a localizar esconderijos na mata, mas isso nio os
salvou. Todos eram sumariamente eliminados.

Nenhum vestigio deveria permanecer. A Guerrilha do Ara-

guaia se tornara um movimento sem memoria (p. 66).

Ao executar os guerrilheiros e desaparecer com os corpos, o
regime ditatorial buscou o apagamento dos rastros e vestigios da-
queles que lutaram contra o regime, bem como das pistas e provas
sobre a existéncia do exterminio, tornando dessa forma a Guerri-
lha do Araguaia um dos episédios mais obscuros do periodo dita-
torial brasileiro. Em Palavras cruzadas, a retomada do periodo na
contemporaneidade contribui para a recuperacio dessa memoria
soterrada pelo apagamento e pelo desconhecimento.

No ano de 2020, a escritora Anita Deak publicou o romance
No fundo do oceano, os animais invisiveis, em que também tematiza
a Guerrilha do Araguaia sob um viés bastante metaférico a par-
tir da histéria do protagonista Pedro Naves/Lucas, um militante
da guerrilha. Em um relato néo linear, o personagem nascido em
1946 e natural da ficticia cidade de Ordem e Progresso reconstitui
sua infincia na mata junto a familia, a ida para a cidade, o ingresso
no movimento estudantil, a iniciacio no movimento de resistén-
cia ao regime militar, em que relata assalto a bancos, homicidios,

diferentes momentos na clandestinidade, e sua posterior ida para
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o Araguaia, que no romance recebe o nome de Berocan (beré-can:

rio Araguaia na lingua caraja):

Talvez Bernardo tenha me levado ao Berocan, talvez as
palavras censuradas tenham me levado & mata fechada,
a escuridio conspirada pelas copas das drvores a partir
das quatro da tarde, quando nio podiamos mais andar
por nio podermos sequer riscar um fésforo sem que ele
nos denunciasse aos soldados, quando nio podiamos
mais esquentar os alimentos e comiamos castanhas e
frutas a controlar até o barulho que faziam na traqueia,
quando nio podiamos poder mais nada até que a mata
clareasse e soubéssemos que tinhamos vencido mais
um dia e que esse dia a mais significava que estdvamos

ainda mais préximos da revolucio (Deak: 2020, 86-87).

Nascido na mata, Pedro dialoga com a floresta e com os
animais desde a infancia, em um relato que tende para o mégico,
o maravilhoso. Filho de um latifundiario e criado sob premissas
patriarcais, na juventude decide partir para a cidade em busca
de estudos, quando conhece Sara, filha do militante de esquerda
Alcino, dono de uma biblioteca repleta de livros que o apresen-
tam para um novo mundo. A namorada sera decisiva para o in-
gresso de Pedro no movimento estudantil e posteriormente na
militancia, e serd sua companheira também durante a guerrilha,
quando o personagem se reencontra com a floresta, as 4rvores,
os frutos e os animais, em uma espécie de reintegracio do ho-

mem com a natureza, que atua como sua protetora:

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 39-61, jun. 2022.



50 anos da Guerrilha do Araguaia: uma heranga a ecoar no tempo presente

Quantas partes do corpo preciso manter para dizer eu
sou? Proteja seus pés, dizia meu avd Sebastido dentro
da mata, pois na mata é pelo bicho e pelo pé que se
morre, quando o pé infecciona nio é possivel andar e
buscar o que comer, avancar ou se defender dos ani-
mais. E 1974, nio vejo meus companheiros faz meses
e os helicopteros rondam o céu, abrindo as frestas onde
costumdavamos nos ocultar, mas meus pés estio sauda-
veis e posso prosseguir durante a noite, quando o som
da floresta me aponta a dire¢io dos inimigos e o vento
desenha a topografia a frente no murmurio com que

batiza as arvores (pp. 105-106).

Nas péaginas finais, a autora informa que o personagem
Pedro Naves é uma homenagem a todos os guerrilheiros e cam-
poneses da regido do Araguaia. Apesar de também conter alu-
sbes a episédios conhecidos da guerrilha, a autora de No fundo
do oceano, os animais invisiveis opta por focar a subjetividade do
personagem que rememora, no tempo presente, sua vivéncia
com a selva, o relacionamento com os moradores da regido do
Araguaia, as dificuldades da militdncia em meio A mata, par-
tindo de um filtro subjetivo que pode aproximar o leitor do fato
histérico do Araguaia de maneira até mais contundente, se com-

parado a um discurso mais ancorado ao referencial:
Rasga-se a floresta em diastase, em perecidos e inse-

pultos dias roubados. Berocan big bang ao contrério,

1974, 1973, 1972, basta limpar os rastros e nem se tera
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noticias disso, o general diz. Se assim fosse possivel, te-
riam de apagar também as pedras e as gotas de dgua es-
corridas do queixo do companheiro Lauro, quando em
concha a mio a boca satisfez a sede vertendo o excesso
de liquido entre os dedos, a gota foi mas ainda existe,
tendo tocado o Lauro também o é; e o fogo que espraia-
mos antes do plantio do milho, sua fumaga insinuou-se
ao céu, na natureza nada se perde e nada se cria, o Bero-
can apenas transpds-se, parte da mata, a sede de Lauro,
a saudade dos antigos, os corpos jogados de cima dos
helicépteros plantados no pico da serra das aves; basta
limpar os rastros e nem se terd noticias disso.

Quem nio terd?, o encantado me perguntou — e me
falaram as arvores marcadas pelo canivete de quem
se perdeu, os cipds sobre os quais os companheiros
dormiram, os igarapés onde beberam e as cascas das
castanhas das quais se serviram, a mandioca enterrada
a poucos metros dos pés e se Rosa soubesse onde nio
teria chegado a pesar quarenta quilos, indo espreitar
as casas queimadas pela policia nos povoados, casas de
gentes simples, comuns; queimem e nem se terd noti-
cias disso; as gentes levadas a um buraco sem cober-
tura, sem comida ou bebida dias a fio, fale onde estio os

subversivos, mogo, que é subversivo? (p. 183).
Envolto até hoje em siléncio e desconhecido por grande

parte da popula¢io brasileira, o apagamento dos rastros que

caracteriza a Guerrilha do Araguaia é combatido sempre que
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trazemos o debate ao tempo presente, e a literatura produzida
sobre o periodo e aqui mencionada é uma das muitas formas de
luta contra o silenciamento, ocultamento e apagamento de um

dos episédios mais brutais e atrozes da histéria do pais.

Algumas consideracodes

As quatro publicacdes literdrias elencadas que tematizam
a Guerrilha do Araguaia foram escritas por autoras da geragdo
descendente, as herdeiras da memdria do regime ditatorial bra-
sileiro. Por ndo haverem vivido o periodo, empreenderam consi-
deravel pesquisa para que pudessem elaborar o passado ditato-
rial, propiciando um texto literdrio que se aproximasse daquilo
que efetivamente ocorreu na regido do Araguaia. Assim, cons-
troem suas narrativas a partir da narrativa do outro, daquele
que viveu o periodo, o testemunhou e sobreviveu para narrar;
pautam-se também na narrativa histérica e social, formulando
textos que diferem nas propostas, ora mais voltados para a pre-
valéncia do carater referencial e testemunhal, como em Antes
do passado, ora mais voltados para o fantdstico e o subjetivo,
enfatizando o trabalho com a linguagem, como em No fundo do
oceano, ora fortemente inspirados em elementos referenciais e
fatos histéricos, como em Azul corvo e Palavras cruzadas. Tra-
ta-se de narrativas que propdem a reflexdo sobre os traumas
herdados por nossa sociedade e contribuem para que o leitor
conheca mais sobre a histéria e a memoria do Brasil, uma vez
que exploram um episédio ainda hoje envolto em sombras.

A instauracio da Comissdo Nacional da Verdade propi-

ciou que as atrocidades cometidas durante a Guerrilha do Ara-
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guaia finalmente viessem a tona, contribuindo para a quebra
do siléncio sobre uma série de atos e procedimentos adotados
a mando do regime. Nas palavras de Agamben (2010), o poder
soberano materializa o estado de excecdo, criando condic¢oes
para que a vida nua e a norma entrem em um limiar de indistin-
¢do. Por vida nua, entende-se uma vida matavel e sacrificivel, de
acordo com seu valor politico:
Na biopolitica moderna, soberano é aquele que decide
sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal. A
vida, que, com as declaracdes dos direitos, tinha sido in-
vestida como tal do principio de soberania, torna-se agora

ela mesma o local de uma decisdo soberana (p. 138).

A exposicdo dos corpos dos guerrilheiros, ja sem vida,
icados pelos helicépteros das forcas armadas, talvez seja a maior
demonstracio da condi¢io de vida nua a que foram submeti-
dos os militantes que combateram a ditadura militar no Brasil:
a agressdo da morte, muitas das vezes seguida de mutilacio, a
posterior exposi¢do do corpo ja sem vida e mutilado, e a seguir o
seu desaparecimento. Nio bastava somente matar e mutilar, era
necessério publicizar e exibir o feito, para que somente depois
houvesse o apagamento dos rastros. Brutalidade retratada na
literatura, que busca na catastrofe da Guerrilha o entendimento
sobre um passado que reverbera no presente.

Conforme ja mencionado, a prética da desaparicio forcada
exercida durante o regime ditatorial brasileiro foi intensificada na

Guerrilha do Araguaia, contexto que concentra a maior parte dos
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desaparecidos politicos do regime. Duas das quatro obras analisa-
das focam de maneira bastante contundente o tema da desapari-
¢do de militantes: Antes do passado e Palavras cruzadas, o que nos
leva a pensar sobre a problematica da representacio do ausente.
Como representar quem estd ausente? Como falar por alguém
que nio sobreviveu para narrar suas experiéncias? Nesse caso,
prevalece a abordagem da dor e do trauma daqueles que ficaram,
familiares e amigos que tiveram o exercicio do luto suspenso, de-
vido tanto a auséncia de um corpo para velar e sepultar, quanto
a incerteza do destino do desaparecido. Gatti (2019), ao abordar
o tema da desapari¢do, ressalta as diversas linguagens que sdo
mobilizadas ao redor da auséncia que se origina com o desapare-
cimento, que no caso da desapari¢io forcada torna-se ainda mais

intensa e dolorosa para aqueles que ficam:

E uma auséncia que déi, mas ainda mais, porque é
uma ma auséncia — imprevista, catastréfica, repentina,
violenta —, que se administra com dificuldades e deixa
aqueles que a sofrem em estados individuais e coletivos
para os quais ha poucos livros de receitas, pois afeta
a tudo: as coisas, as evidéncias, as palavras, a lingua-
gem, as imagens. A auséncia é, portanto, um tépico do
desaparecimento, e um tépico certeiro. Tanto que se
converteu em um lugar comum de todas as artes atuais
do desaparecimento: no direito, porque ha auséncia de
provas, de testemunhos; no campo psi, porque havendo
auséncia de morto ha também de luto; nas ciéncias so-

ciais, porque falta muito do que constitui a uma vida
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ordindria; no campo da arte, porque representar o de-
saparecimento — desenhando-o, esculpindo-o, fotogra-
fando-o, contando-o — supde, em si, uma contradi¢do

(p- 186, traducdo minha).

No entanto, Gatti busca entender o sentido da auséncia
na figura do desaparecido social, propondo uma diferencia¢io
entre desaparecimento e auséncia, uma vez que aquele que desa-
parece permanece presente entre aqueles que restam, seja pela
dor, seja pelalembranga, segundo o conceito de abjeto proposto
por Butler (2002) para pensar nos desaparecidos como aqueles
que brilham por sua auséncia. Assim, o tema dos desapareci-
dos politicos, tio relevante dentro do contexto da Guerrilha do
Araguaia, ao ser novamente convocado pelos textos em questéo,
opera como forma de lancar luz aos envoltos pela escuridio do
silenciamento, do ocultamento de seus corpos e dos rastros de
uma militdncia combativa que busca, através da literatura, ser

resgatada e mais bem compreendida no tempo presente.
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Resumo

O presente trabalho visa apresentar um breve mapeamento de produ-
¢Oes literarias recentemente langadas, cujo tema é a Guerrilha do Ara-
guaia, que completa cinquenta anos em 2022. Para tanto, serdo anali-
sadas quatro produg¢des: o romance Azul corvo, publicado por Adriana
Lisboa em 2010, o romance Palavras cruzadas, lancado por Guiomar
de Grammont em 2015, o romance No fundo do oceano, os animais invi-
siveis, de autoria de Anita Deak e publicado em 2020, e o testemunho
de uma familiar de desaparecido politico lancado em 2012 por Liniane
Brum: Antes do passado, o siléncio que vem do Araguaia. Todos sdo tex-
tos literdrios que propdem uma interface entre literatura, histéria e
memoria, a tematizar a ditadura militar brasileira com foco na Guer-
rilha do Araguaia e seus desdobramentos no tempo seguinte. Assim,
entende-se que a literatura contribui para o aprofundamento de sabe-
res sobre parte de nossa histéria, atuando ainda como um arquivo da

histéria e da memoria.

Palavras-chave: Guerrilha do Araguaia; ditadura militar brasileira;
literatura brasileira contemporinea; desaparecidos politicos.

Abstract

The present work aims to present a brief survey of recently released
literary productions that thematize the Guerrilha do Araguaia, which
occurred fifty years ago. Four productions are analyzed: the novels
Azul corvo, published by Adriana Lisboa in 2010, Palavras cruzadas,
released by Guiomar de Grammont in 2015, No fundo do oceano,
o0s animais invisiveis, published by Anita Deak in 2020, and Antes do
passado, o siléncio que vem do Araguaia, published by Liliane Brum
in 2012 and based on the testimony of a relative of one among the
many people who disappeared on the occasion as a consequence of the

political regimen. All these literary texts propose an interface between
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literature, history and memory in order to present the Brazilian mili-
tary dictatorship with a focus on the Guerrilha do Araguaia and its
unfolding in the following times. In such a way literature contributes
to deepening the knowledge about part of our history and acts as an

archive of history and memory.

Keywords: Guerrilla do Araguaia; Brazilian military dictatorship;

contemporary Brazilian literature; political missing people.
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Dialogos entre a indianidade de Graca Graina
e a escrevivéncia de Conceic¢ao Evaristo:
a experiéncia em pauta

Karine Aragio dos Santos Freitas

Eu gostaria de iniciar este ensaio compartilhando refle-
xdes, indagac¢des, provocagdes. Tenho aprendido bastante com
as leituras do escritor peruano decolonial Anibal Quijano, quando
ele nos propde novas formas de produzir racionalidades e ex-
perimentar subjetividades para que entremos verdadeiramente
em um percurso de decolonizacdo. Nesse sentido, a minha pro-
posta, neste texto, é estabelecer mais ressonéncias do que di-
cotomias, mais horizontalidades e menos hierarquiza¢ées, mais
sugestées e menos prescri¢des, mais coexisténcias viscerais e
menos centros, ou, como diria a escritora Graca Grauna, olhar
para o lugar do corte-vinculo, enxergando o sangue como a morte

e a reexisténcia pela palavra.

Indianidade

E justamente desse ponto que podemos comecar a refle-
tir sobre o lugar epistemolégico do conceito de indianidade, que
é uma marca da sua literatura. Para a escritora potiguara Graga
Grauna, a literatura indigena pressupée a autoria indigena, ou

seja, a indianidade, que é o aspecto textual que subjaz as reflexdes

*Doutora em Letras / Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela Pontificia Univer-

sidade Catoélica do Rio de Janeiro.
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sobre a identidade/alteridade indigena e sobre a rela¢do de amor
do individuo com a terra. Segundo Gracga Grauna, a indianidade
estd correlacionada a pessoa indigena, e é exatamente esse o
fator fundamental da literatura amerindia. Essa abordagem
centra-se na figura do/a autor/a sobreposta (mas ndo oposta)
a outras vertentes estéticas/discursivas, como tema, ponto de
vista, linguagem e publico.

A escritora potiguara ainda destaca que essa apreensio
se torna importante como estratégia de nio silenciamento da
voz indigena, que busca ser sujeito de sua enunciagdo, nio mais
ocupando o lugar de subalternidade. Como sujeito de voz, a
pessoa indigena sairia do status de infantilizagdo para o de pro-
dutor/a de arte, de pensamento, de literatura. E somente por
esse caminho que pessoas nio indigenas se deslocariam de uma
percepcio fetichizada e exética do/a indigena, como se a este/a
coubesse a tutela, o silenciamento, a margem.

Em Contrapontos da literatura indigena contempordnea no

Brasil, Gratina (2013) afirma que

nossa literatura contemporinea é um dos instrumen-
tos de que dispomos também para refletir acerca das
tragédias cometidas pelos colonizadores contra os po-
vos indigenas; a literatura é também um instrumento
de paz a fim de cantarmos a esperanca de que dias me-
lhores virdo para os povos indigenas no Brasil e em ou-
tras partes do mundo. Fazer literatura indigena é uma
forma de compartilhar com os parentes e com os nio
indigenas nossa histdria de resisténcia, nossas conquis-

tas, os desafios, as derrotas, as vitdrias (p. 23).
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O que Gratna coloca em jogo é a possibilidade de autor-
representacdo e reinterpretacdo simbdlica do passado, afastada
dos mitos culturais atribuidos aos/as indigenas entre os séculos
XVI e XIX - ingenuidade, primitivismo intelectual, selvageria,
irracionalidade, subserviéncia e heroismo infantil — que ainda vi-
goram. Se considerarmos que as injusti¢as sociais tém como base
estruturas econdmicas e culturais, a literatura indigena - feita por
indigenas - se torna um lugar utépico de resisténcia e de (re)exis-

téncia, como avalia a prépria Gratina no mesmo livro supracitado:

apesar da falta do seu reconhecimento na sociedade le-
trada, as vozes indigenas néo se calam. O seu lugar est4 re-
servado na histéria de um outro mundo possivel. Visando
a construcdo desse mundo, os textos literdrios de autoria
indigena tratam de uma série de problemas e perspectivas
que tocam na questio identitaria e que devem ser escla-
recidos e confrontados com os textos nio indigenas, pois
trata-se de uma questio muito delicada e muito debatida

hoje entre os escritores indigenas (p. 55).

Uma referéncia ao que Gratuna chama de indianidade esta-

ria, por exemplo, no poema “Colheita”, em que o eu lirico nos diz:

Num pedago de terra
encabulada, mambembe
o caminho de volta

a colheita, o ritmo

o rio, a semente
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Planta-se o inhame

e nove meses esperar

o parto da terra.
Planta-se o caldo

e docemente esperar

a cana da terra
Palavra: eis minha safra
de mio em mio

de boca em boca

uma por¢io Campestre
Potiguara ser.

(Gratina: 2017, 23)

Em primeiro lugar, convém observar que o poema é es-
crito em lingua portuguesa, o que poderia, ji inicialmente, sus-
citar indagag¢des: por que Graina nio escreve em uma lingua
indigena? Ainda mais: pode um poema escrito em portugués
representar a literatura indigena?

A prépria autora trata dessa questio quando discute sobre
a ideia de hibridismo cultural relacionado & produgio indigena.
Gratna busca a metafora do corte-vinculo para ilustrar a situacio
cultural do indigena, pois este, estrangeiro/a de dentro, para ser
compreendido/a, deve usar c6digos linguisticos impostos pelo co-
lonizador, deve usar a lingua estrangeira que o sangrou. O para-
doxo estaria justamente nessa necessidade/imposi¢do de comuni-
car sua cultura em outra lingua para alcancar seus/suas leitores/
as: o corte promovido pelo colonizador de outrora é transformado

em vinculo também com os que perpetuam seus pressupostos e
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vivéncias, seu lugar hegemonico. Usar a lingua portuguesa per-
mite que esses mundos se encontrem em um entrelugar, que nio
precisa ser apenas abismo, mas, sobretudo, ponte.

Grauna nio entende a literatura indigena a partir de uma
lente purista, pelo contrério, para ela, a cultura é um ponto de
contato entre diferentes expressdes, sem hierarquizagdes. E jus-
tamente nesse direcionamento que seu corte-vinculo converge
com o entrelugar de Silviano Santiago. Cabe relembrar que, no
texto “O entrelugar do discurso latino-americano” (2000), San-
tiago prop6e uma subversio da hierarquia entre colonizador e
colonizado, entre original e cdpia, e expde uma visio que em
muito se aproxima da proposta de Grauna, pois valoriza, na
América Latina, a cria¢io de um espaco intervalar em que o pro-
cesso de apropriacdo da cultura ocidental ocorre ja ndo estrutu-
rado a partir das ideias de unidade e pureza.

O carater de universalidade - trabalhado por Santiago —
ou a tentativa de buscar pontos comuns para conseguir comu-
nicar — pressuposto de Gratina — abrem-se para dois caminhos:
ou favorecem um jogo colonizador, em que se consegue pouco a
pouco a uniformizac¢do ocidental do mundo, a sua totalizacio,
através da imposicdo da histdria europeia como Histéria univer-
sal, ou alcangam um jogo diferencial em que as culturas, mesmo
as em situacdo econdémica inferior, se exercitam dentro de um
espa¢o maior, para que se acentuem os choques das ag¢des de
dominacio e das rea¢des dos dominados. Vale destacar o apon-

tamento de Santiago quando nos diz:

na configuracdo ambivalente do seu ser cultural reside

o drama ético do intelectual brasileiro face a todas as
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minorias da América Latina. A sua compreensio dessas
minorias, pelo materialismo histérico, tem de passar
pela integracdo total e definitiva delas ao processo de
ocidentaliza¢io do mundo; a compreensdo delas pelo
pensamento antropolégico tem de questionar essa in-
tegracdo histérica, para que elas ndo continuem a viver
uma “ficcio” imposta como determinante do seu pas-
sado e do seu desaparecimento futuro. Dificil é o pacto
entre o homem latino-americano e a Histéria ocidental,
ando ser que se caia em certas determinagdes de cunho
desenvolvimentista, onde se afigura como capital a pra-

xis ideoldgica do progresso (2000, 18).

Na literatura latino-americana, na literatura amerin-
dia, o como comunicar é fator essencial, pois passa pela ideia
do como resistir, como (re)existir e, nesse sentido, a palavra
é aquilo que nio morre, é aquilo que atravessa ciclos. Ndo é a
toa que “Colheita”, de Graca Gratuna, fecha com uma estrofe
metalinguistica: a palavra é aquilo que comunica, que d4 vida,
que da frutos, ou seja, assim como o alimento, é o que passa
de mio em mio, de boca em boca. A palavra é o que passa pelo
corpo, mesmo que ele esteja ferido. O poema ainda nos oferece
uma discussdo acerca de seu contetudo, pois, nele, percebe-se
o conceito de indianidade a partir das imagens poéticas que
remetem ao contato orginico com a terra em um tempo pro-
prio: a espera. Observa-se a semente como processo, o rio que
carrega vida, o parto que se dd quando a terra estd pronta, o

plantio que docemente aguarda o agucar.
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Um outro poema bastante interessante de Gra¢a Grauna,
no sentido de perceber a alteridade indigena, intitula-se “Nem

mais nem menos”:

Um homem, uma mulher

sao o que sdo:

palimpsestos

passaros

deuses

magicos

videntes

astro/estrela

de Altamira a Lascoux
Asteca/Pankararu
Fulni-6/Xavante

Potiguar, quem sabe?
Intimos irmios da terra
salvaguardam o limo das pedras
o voo dos peixes

e os sagrados rios navegaveis.

(2017, 26)

Note-se, ja nos primeiros versos, a aproximacdo entre a
mulher, o homem e os palimpsestos. A imagem do palimpsesto
- pergaminho ou papiro cujo texto é lavado ou raspado para per-
mitir sua reutiliza¢io — nos recorda que, essencialmente, somos
seres coletivos, formados pelos que vieram antes, pelos que vi-

rdo depois, pela natureza que nio se configura como categoria

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 62-81, jun. 2022.



Didlogos entre a indianidade de Graga Graiina e a escrevivéncia de Conceigéo Evaristo... 69

inferior de vivéncia: ndo haveria hierarquiza¢io entre o homem,
a mulher, os passaros, os astros. Seriamos todos/as sagrado/as,
em um ciclo complementar de irmandade.

De um confronto entre a subjetividade expressa no
poema de Grauna e o nosso modus operandi atual é possivel
promover reflexdes acerca da maneira como estamos vivendo
em sociedade. Muito se debate, na contemporaneidade, sobre
a reducdo das nossas experiéncias como seres coletivos, como
seres soliddrios que se percebam como integrantes de uma co-
munidade. Como ressalta o ambientalista Ailton Krenak (2019),
o fetiche pelo individualismo, pela conquista material, pela
hierarquia tem nos levado a vivéncias cada vez mais bélicas e
centralizadas nos desejos de individuos que se julgam supre-
mos e soberanos sobre outros e sobre a natureza. A cosmovisio
indigena em “Nem mais nem menos” caminha justamente no
sentido contrério a essa exalta¢io do individuo: somos apenas
parte, nem superiores, nem inferiores.

A percepcio dos processos de producio das identidades
e diferencas é um dos elementos mais importantes quando
queremos entender a cosmovisido indigena. Para os povos
indigenas, esses temas estdo entrelacados em suas vidas, em
suas histérias, em todo entorno humano e nido humano. A cos-
movisdo do mundo e dos seres vivos é feita numa perspectiva
vertical (alto e baixo) e horizontal. Existe um patamar acima
de nds e outro abaixo de nés, nas profundidades das terras
(perspectiva vertical). Ja as florestas, os animais, as dguas, os
lagos, os peixes e outros seres vivos estariam no mesmo pata-

mar (perspectiva horizontal).
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De acordo com a escritora Eliane Potiguara (2004), na 16-
gica indigena, o espirito dos antepassados estd sempre presente
navida do povo. O processo de sermos/fazermos gente passa pela
forma circular: somos criados (gestados), nascemos e iniciamos
(iniciag¢do), casamos (para ter/ser gente tem que ter muitos filhos;
homem e mulher se tornam mais gente ainda). Nesse processo de
maturacio, é importante a fase de prestacio de servigos (tempo-
rarios e permanentes & comunidade). S6 assim, se poderia tornar-se
conselheiro, alcancando o momento da plenitude de ser gente.

Ha4, aqui, um contraponto entre a perspectiva amerindia
e a cultura ocidental eurocéntrica: a cultura ocidental se fixa
na identidade como algo imutdavel, j4 a ancestralidade é mével,
abandonando qualquer viés estatico. O passado existe, mas sua
forca estd em como se desdobra no presente.

Outra categoria importante dentro da cosmovisio indi-
gena, que transparece no poema de Grauna, é a relativizacio
da humanidade. A partir do conceito de perspectivo amerindio
desenvolvido por Eduardo Viveiros de Castro e Tinia Stolze
Lima, observa-se que, assim como a identidade, a humanidade
nio obedece a uma divisdo bindria entre humano e ndo humano.

Camila Betoni nos explica que,

para entendermos a virada perspectivista, precisamos
comecar pela estrutura dos mitos amerindios (os povos
originarios americanos), com suas narrativas (cosmo-
logias) de um tempo em que as multiplas entidades do
cosmo compartilhavam uma espécie de condicio hu-

mana indistinta e que, por essa condi¢do, eram capazes
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de comunicacio entre si. Esses mitos também descre-
viam um momento onde essa condi¢do humana geral
é quebrada e as espécies sdo separadas, isto é, homens,
animais, vegetais, espiritos e demais seres assumem os
diferentes corpos que até hoje habitam. Contudo, esse
momento inicial de uma condicdo humana estendida
nio foi totalmente esquecida, sendo a caga e a pratica
xamanica momentos exemplares em que essa humani-
dade compartilhada volta a ser percebida, posto que nes-
sas praticas seria possivel uma retomada daquele estado
humano ancestral, e, portanto, a recuperagio da alma dos

animais, dos objetos, dos espiritos e dos demais seres.

E nesse ponto que comega o trabalho do perspectivismo
propriamente dito, uma vez que a aparéncia ndo humana desses
seres nio passaria de uma capa ou pele que esconderia o fundo
humano comum. O corpo e a pele, nesses casos, determinavam
um ponto de vista particular. Assim, ao contrario de uma sepa-
racdo entre uma esséncia humana exterior e uma forma externa
nio humana (de bicho, de artefato, de espirito etc.), essas cosmo-
logias amerindias pressupéem uma postura de relacdes radical-
mente diferente das relagdes cldssicas: ainda que vistos pelos hu-
manos como animais, esses animais e demais seres se veem como
humanos, vivendo sob condi¢ées semelhantes as humanas; isto
quer dizer, em dltima instancia, que eles possuem uma vida social
tal qual os habitantes das aldeias amerindias. Por vezes, eles veem
no humano um inimigo, por outras, os percebem como predado-

res. Dessa forma, se a humanidade é aquela condi¢io reflexiva de
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um sujeito sobre si mesmo, a animalidade é nada mais que um
atributo de um corpo visto sob a perspectiva externa.

Mais uma vez, o pensamento amerindio nos convoca a
reconfigurar o que outrora considerdvamos um conceito ina-
balavel: a supremacia da espécie humana. A compreensio e o
respeito ao ciclo natural da terra e 4 ancestralidade sdo marcas

de uma escrevivéncia indigena.

Escrevivéncia

E é com a palavra escrevivéncia que eu abro espago, neste
ensaio, para a escritora Concei¢io Evaristo. Evaristo define a es-
crevivéncia como a escrita que nasce do cotidiano, das memorias
e das experiéncias do seu povo, da sua ancestralidade que se faz
presente. Nesse sentido, a escrita estaria ligada a uma condicio,
a uma subjetividade, a uma afetividade com sua histéria ances-
tral, a uma credibilidade s6 possivel perante a experiéncia de um
corpo. No caso de Evaristo, a experiéncia de um corpo negro, a
experiéncia de uma mulher negra.

A escritora, em suas ultimas entrevistas, tem tomado
o cuidado para nio ser taxativa e afirmar a existéncia de uma
literatura negra que s6 possa ser feita por pessoas negras. No
entanto, Evaristo chama a aten¢io para a importancia de uma
democracia epistemoldgica, de uma producio cultural pautada
na diversidade, na pluralidade de experiéncias, para que nio te-
nhamos, por exemplo, eventos literdrios, como a FLIP, sempre
reproduzindo os mesmos autores e autoras, as mesmas visdes de
mundo que partem de lugares de enunciagdo muito préximos.

Problematizar a unidimensionaliza¢io do lugar de enunciagdo
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seria confrontar processos, confrontar relagées de poder, e ndo
especificamente e diretamente pessoas, como pontua a antro-
péloga brasileira Lélia Gonzalez. A meu ver, Evaristo acerta o
nucleo da questio: precisamos de espagos heterogéneos.

Assim como Evaristo, eu acredito que corremos muitos ris-
cos se estivermos imersos em espa¢os unidimensionais, sujeitos
e sujeitas a um locus de pensamento que se pretende dominante e
neutro. E um desses perigos, eu diria, no caso da literatura, é sim-
plificar e reduzir personagens a apenas um dos seus tantos vieses
identitérios: seja ele a classe, o género, a raca (pensando na raga
como um conceito das ciéncias humanas e nio das bioldgicas).

A minha experiéncia ao ler o conto “Maria”, de Concei¢io
Evaristo, presente no livro Olhos d'dgua, vai totalmente nesse sen-
tido. Maria nio é s6 a empregada doméstica que leva para casa os
pedacos de melio, fruta que os meninos nunca comeram. Maria
nio é sé a mulher negra com a méo cortada por faca a laser. Maria
é a mulher que pensa em comprar xarope e Toddy para as crian-
cas. Maria é a mulher que olha para o ex-companheiro sem graga,
pois se deitou com outros homens e teve outros filhos. Maria é a

mulher que sente medo, nio da morte, mas da vida:

ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um
abraco, um beijo, um carinho no filho. E logo apés, le-
vantou rapido sacando a arma. Outro 14 atras gritou que
era um assalto. Maria estava com muito medo. Nao dos
assaltantes. Nao da morte. Sim da vida. Tinha trés filhos.
O mais velho, com onze anos, era filho daquele homem

que estava ali na frente com uma arma na mio. O dela de
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trds vinha recolhendo tudo. O motorista seguia a viagem.
Havia o siléncio de todos no 6nibus. Apenas a voz do outro
se ouvia pedindo aos passageiros que entregassem tudo
rapidamente. O medo da vida em Maria ia aumentando.
Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a pri-
meira vez que ela via um assalto no 6nibus. Imaginava o
terror das pessoas. O comparsa de seu ex-homem passou
por ela e ndo pediu nada. Se fossem outros os assaltantes?
Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e
uma gorjeta de mil cruzeiros. Nio tinha relégio algum no
braco. Nas maos nenhum anel ou alianca. Alids, nas mios
tinha sim! Tinha um profundo corte feito com faca a laser

que parecia cortar até a vida (2017, 25).

Maria é a mulher chamada de puta, de negra safada. Ma-
ria é a mulher que pegou o 6nibus sem saber que dali a minutos

seria linchada por um assalto que nao cometeu:

Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca,
pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e
as frutas rolavam pelo chio. Serd que os meninos iriam
gostar de meldo? Tudo foi tio ripido, tio breve, Ma-
ria tinha saudades de seu ex-homem. Por que estavam
fazendo isto com ela? O homem havia segredado um
abraco, um beijo, um carinho no filho. Ela precisava
chegar em casa para transmitir o recado. Estavam to-
dos armados com facas a laser que cortam até a vida.

Quando o 6nibus esvaziou, quando chegou a policia,
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o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo piso-
teado. Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia

mandado um abrago, um beijo, um carinho (p. 26).

Maria esta presente em toda sua complexidade. Maria é
muitas, como nés somos. Afinal, estariamos nds reduzidas, re-
duzidos, a apenas um tra¢o da nossa identidade?

Talvez eu nunca percebesse a complexidade de Maria se
nio fosse a escrevivéncia de Evaristo, mas, ao mesmo tempo, eu
me questiono se ndo seria também um risco garantir tanto peso
a figura do escritor, da escritora. O sujeito que escreve é essen-
cial para sua obra ou apenas parte dela? Esse questionamento
me recorda a percepc¢do de Gayatri Spivak (2010) quando a fi-
l6sofa aponta que certo essencialismo identitario é importante
para mover o debate, porém é de grande importancia também
cuidar para que nio estejamos cada vez mais separatistas, recor-
tadas, mais presas a minudcias que paralisam o didlogo publico,

em vez de fazé-lo progredir.

Indianidade, escrevivéncia e decolonialidade

Nesse sentido de movimento, talvez possamos enxergar a
indianidade e a escrevivéncia como categorias ressonantes de elos, para
lembrar uma expressio tdo cara aos estudos decoloniais, ao giro de-
colonial - instancia de resisténcia tedrica e pratica, politica e episte-
moldgica, a légica da modernidade/colonialidade. Assumindo um
suporte amplo de influéncias tedricas, a decolonialidade atualiza a
tradicio critica de pensamento latino-americano, oferecendo relei-

turas histoéricas e problematizando velhas e novas questdes para o
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continente. Os processos de corrosio da democracia, as novas di-
namicas criadas pelo efeito dos meios de comunica¢io de massa e a
nova ordem econdmica transnacional sdo processos que convidam
a buscar novas formas de pensar e de atuar politicamente. Por essa
razio, a decolonialidade pde muita énfase em categorias de ordem
politica como a classe, a nagio e/ou o género.

A colonialidade é um dos elementos constitutivos e es-
pecificos do padrio mundial de poder capitalista. Funda-se na
imposicdo de uma classifica¢io racial/étnica da populagio do
mundo como pedra angular do dito padrdo de poder e opera em
cada um dos planos, d&mbitos e dimensées materiais e subjetivas,
da existéncia social cotidiana e da escala social. Para Anibal Qui-
jano, raca, género e trabalho foram as trés linhas principais de
classifica¢io que constituiram a formacéo do capitalismo mundial
colonial/moderno no século XVI. E nessas trés instancias que as
relacdes de exploracdo/dominac¢io/conflito estio ordenadas.

Em contrapartida al6gica da modernidade/colonialidade
estd a transmodernidade: um convite ao didlogo destituido da
l6gica de um novo universal abstrato imperial. A transmoderni-
dade é um chamado a se pensar a modernidade/colonialidade de
forma critica, de acordo com as multiplas experiéncias de sujei-
tos que sofrem de distintas formas a colonialidade do poder, do
saber e do ser. A transmodernidade envolve uma ética dialégica
radical e um cosmopolitismo decolonial critico. A transmoder-
nidade propicia a pluriversalidade como projeto.

As grandes questdes colocadas pela decolonialidade a partir
de Quijano sdo: é possivel romper com a légica da colonialidade da

modernidade sem que abandonemos as contribui¢bes do pensa-
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mento ocidental/europeu/iluminista — especialmente, liberalismo
e marxismo — para a prépria decoloniza¢io? Sera que o éxito da sua
proposta depende de sua prépria condi¢do subalterna e periférica?
Como lidar com a paternidade europeia das nossas institui¢des e
pensamentos politicos? Como verificar empiricamente hoje o su-
jeito colonizado? Experiéncias consideradas decoloniais, como o
novo constitucionalismo latino-americano andino, por exemplo,
estariam entdo livres de contradicbes? Devem-se decolonizar as
institui¢bes politicas — ou quais seriam as institui¢cées politicas
decoloniais? Como operacionalizar metodologicamente a andlise
das escalas, niveis, esferas que a colonialidade perpassa? Os movi-
mentos sociais atuais, em seus discursos e préticas, identificam a
colonialidade e reivindicam a decoloniza¢io?

Em didlogo com os questionamentos levantados pelo giro
decolonial, deixo aqui as provoca¢bes que muitas vezes me assom-
bram diante dos estudos decoloniais e da literatura brasileira con-
temporinea: como reafirmamos nossas identidades sem cairmos
em um purismo separatista? Como acentuar o que é essencial a
nds e coexistir com o que é essencial ao outro, a outra? Se estamos
sempre reexistindo, como evitarmos o fetiche da originalidade e
da autoria? Como problematizar o lugar de enuncia¢io, sem redu-
zir uma obra a biografia de seu autor, de sua autora?

Assim como afirmei no inicio deste ensaio, o objetivo da
minha reflexo néo foi fornecer respostas ficeis e saidas miti-
cas, mas sim colocar em pauta questdes que precisamos levan-
tar enquanto sociedade se quisermos realmente caminhar para
uma vivéncia mais democratica, respeitosa e heterogénea. Eu

acredito que o corte-vinculo seja um caminho.
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Resumo

Quando se fala em literatura contemporinea produzida por mulheres,
dois nomes tém ganhado destaque: o de Graga Grauna, poeta indigena
que, em sua realizacdo ensaistica e poética, ressalta a ideia de indiani-
dade; e o de Conceigdo Evaristo, que apresenta o conceito de escrevi-
véncia. Tanto a indianidade quanto a escrevivéncia chamam a aten¢io
para o importante papel da experiéncia subjetiva na escrita de uma
literatura feita pelas minorias, de modo a sugerir que cada um escreve
o mundo que enfrenta. Para Gradna, por exemplo, a indianidade é o as-
pecto textual que subjaz as reflexdes sobre a identidade/alteridade in-
digena e sobre a relagio de amor do individuo com a terra; ja Evaristo
destaca que sua escrita nasce do cotidiano, das experiéncias e memé-
rias suas e de seu povo, ou seja, de um corpo e de uma condi¢io. Tais
formulagdes, além de provocarem um debate j4 realizado por Gayatri
Spivak em Pode o subalterno falar? (2010), onde questionou a producio
de um conhecimento centralizado em uma perspectiva eurocéntrica,
também ganham novas nuances em discussbes que busquem refletir
sobre importantes tépicos para a literatura brasileira contemporanea,
como a necessidade de uma democracia epistemolégica e o lugar da

enunciacio em um mundo de fluxos.

Palavras-chave: Graca Gradna; indianidade; Conceicdo Evaristo;

escrevivéncia; decolonialidade.

Abstract

When it comes to contemporary literature produced by women, two
nameshave gained prominence: Graga Graina, anindigenousfemale poet
who, in her essays and poetics, emphasizes the idea of indianidade; and
that of Conceigdo Evaristo, who introduces the concept of escrevivéncia.
Both indianidade and escrevivéncia draw attention to the important role

of subjective experience in the writing of literature made by minorities,
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so as to suggest that each one writes the world she/he faces. For Gratna,
for example, indianidade is the textual aspect that underlies reflections
on indigenous identity/alterity and on the individual relationship of
love with the land; Evaristo, on the other hand, emphasizes that her
writing is born from everyday life, from her people’s experiences and
memories, that is, from a body and a condition. Such formulations, in
addition to provoking a debate already held by Gayatri Spivak in Can
the subaltern speak? (2010), in which she questioned the production of
knowledge centered on a Eurocentric perspective, also gain new nuances
in discussions that seek to reflect on important topics for contemporary
Brazilian literature, such as the need for an epistemological democracy

and the place of enunciation in a world of flows.

Keywords: Graca Grauna; indianidade; Conceicio Evaristo;

escrevivéncia; decoloniality.
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A escrita autorrepresentativa,
performatica e memorial de Sérgio Sant’Anna
em O conto zero e outras historias

Tania Maria de Mattos Perez*

“Eu nio acredito na divisdo entre vida real e
vida imagindria. Eu penso que tudo faz parte

da vida” (Borges apud Sant’anna: 2016, 73).

Este ensaio resulta da Comunicac¢io apresentada no XI En-
contro do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea da UFRJ,
cujo objeto de andlise é o livro O conto zero e outras histérias (2016),
de Sérgio Sant’Anna, pendltima obra de um dos maiores escritores
contemporaneos brasileiros e mestre do conto, morto de Covid-19,
em 2020. Trata-se de uma coletinea constituida por dez contos dis-
tintos, alguns trazendo elementos da cronica jornalistica e outros
apresentando histérias emocionantes e poéticas, sendo alguns lon-
gos e outros mais curtos. O detalhe comum entre eles sdo as autorre-
feréncias a vida pessoal e profissional de Sant’Anna, entremeadas de
ﬁcgéo. O escritor maduro, aos setenta e trés anos, resolveu apostar
na escrita memorial, de forma a rememorar o tempo perdido, relem-
brando e reescrevendo as primeiras aventuras infantis, juvenis e adul-

tas em espagos geograficos vividos como Londres, Estados Unidos,

"Doutora em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense.
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Belo Horizonte e, sobretudo, em sua cidade — o Rio de Janeiro. En-
tretanto, tal escrita ndo é apenas resultado de pura rememoracio,
mas do hibridismo de memorias inundadas de imaginagio criativa.

Nossa leitura se concentrara especialmente em “O conto
zero”, que abre a coletinea do livro, e no sétimo conto, “A bruxa”,
que presta homenagem a Clarice Lispector. Em “O conto zero”,
focalizaremos especialmente a questdo da representacido do
escritor, elemento determinante na escritura, o carater perfor-
matico da narrativa, bem como o papel do narrador-ator-teste-
munha. No conto “A bruxa”, observaremos a questio da autor-
referéncia ficcional, na paixio do escritor por Clarice Lispector,

como reconstrucdo de suas memorias.

Em cena: “O conto zero”

“Mas esta peca esta ficando inteira sobre
Londres e nio era isso que vocé pretendia
e sim devaneios sobre sua cidade, o Rio
de Janeiro, de que estavam morrendo de

saudades” (Sant’Anna: 2016, 14).

Abrem-se as cortinas para a encenacdo de “O conto zero”
e, no palco narrativo, vislumbramos a cena dramaitica prota-
gonizada pelo escritor-ator imerso na angustia de realizar seu
oficio: a escrita. Tal personagem deseja escrever um conto, me-
diante a prosa livre como o pensamento, mas se vé impedido,
limitado pela palavra, pela frase que compromete e aprisiona,

em funcio da arbitrariedade da linguagem, como demonstra
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o segmento: “N&o seria propriamente um conto, ficaria dias e
mais dias rondando a sua cabeca, vocé nio escrevia uma Unica
frase” (Sant’Anna: 2016, 7, grifo nosso). Trata-se de um conto
metalinguistico, em que o escritor representa o fazer literario,
tendo a palavra como matéria-prima, indispensavel ao trabalho.

Como leitores e espectadores, somos levados a participar
desse mundo de emocbes, através da voz desse narrador em ter-
ceira pessoa, mas que vai além do carater da onisciéncia narrativa,
assumindo a intimidade de quem conhece as emocées, os senti-
mentos e as intengdes do escritor. Ancorado no protagonista-escri-
tor, o narrador opera no cendrio textual como testemunha ocular,
pronuncia-se a respeito da agio, estipula limites ao personagem,
intromete-se na escrita, a ponto de chama-lo de “vocé” e “vocés”
(incluindo o irm3o do protagonista). Por meio desse narrador-ob-
servador desenrola-se a narrativa. Cena, cenério, protagonista e
acontecimentos sdo veiculados segundo sua 6tica.

Cientes das experiéncias de Sérgio Sant’/Anna enquanto
mestre da subversio narrativa, acreditamos ser o narrador de
“O conto zero” mais uma pe¢a do jogo ludico de sua arte criativa,
ou seja, uma trapaca literdria para nos enganar. A nosso ver,
esse narrador funciona como alter ego do escritor, dai aflorarem,
no texto, todas as suas angustias.

Outro ponto interessante na narrativa é a questdo do
hibridismo criada pela ficc¢io/confissio, causando ambiguida-
des e incertezas quanto a identidade do protagonista. O resul-
tado é a duivida entre ser ou nio ser real sua histéria, conforme
explicita Fitima Rocha, em “Figuracées do escritor na prosa

contemporanea”:
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Como é comum ao texto hibrido, as narrativas de SantAnna
provocam, em lugar da identifica¢io, a ambiguidade: as
experiéncias protagonizadas pelo personagem foram, de
fato, vivenciadas pelo autor? E possivel ler tais textos como
autobiograficos? A resposta oscila entre o sim e o no, os-
cila¢io também prevista e provocada pelo texto hibrido.
Logo, a percepgio, por parte do leitor, do teor autobiogra-
fico das narrativas do livro O conto zero e outras histérias
se d4 na medida do conhecimento que esse leitor tem da
“vida” e da obra de Sérgio Sant’Anna e que esta disponivel
em diversos paratextos: no proprio livro, em sua “orelha”
ou na quarta capa, e, fora do livro, em entrevistas do autor,

entre outros (Rocha: 2019, 473).

Portanto, o texto de Sant’Anna exige o olhar atento e pers-
picaz do leitor diante da habilidade construtiva do escritor. Vale
ressaltar o primoroso trabalho jornalistico de Bernardo Esteves,
“O sobrevivente: Sérgio Sant’/Anna e a obsesséo pela literatura”,
realizado em 2015, para a revista Piaui, do qual recolhemos subsi-
dios para nossa analise dos contos do escritor.

Seguimos acompanhando a voz do narrador, ora teste-
munha, ora critico, ora confessor, ao refletir sobre a prética da
escrita: “se ndo se escreve o conto, ele ndo é conto”. Para isso,
ja dispde de um protagonista para iniciar a histéria - o sujeito
sentado num lotacdo, recém-saido do Maracani apds assistir a
partida de Vasco versus América.

Mesclando lembrancas com imaginagdo, Sant’Anna cria o

conto como uma viagem narrativa que se desenrola e revela, aos
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poucos, suas memorias infantis, juvenis e adultas sendo revivi-
das no outono da vida. A passagem do tempo e seu efeito sobre
a memoria sdo, alids, a matéria-prima desse livro.

Dois cendrios sdo revisitados no conto: Londres e Rio de
Janeiro. Na capital inglesa, ele e o irmio mais velho gazeteavam
as aulas do colégio, as escondidas dos pais. Aventuravam-se em
conhecer Londres, perambulando pelas esta¢des do metrd, 6ni-
bus e ruas de Londres. Visitaram o Museu Madame Tussauds,
14 descobriram o jogo e se viciaram nas maquinas ca¢a-niqueis.
Sem dinheiro, os pequenos brasileiros passaram a roubar o
bolso paterno mais de uma vez e, apds perderem tudo no jogo,
arrombaram a banca de jornal self-service a fim de arranjar di-
nheiro para voltar a casa, além de experimentaram o cigarro de
um velho ex-combatente de guerra, entre outras transgressées.
Tais fugas da escola foram descobertas pela mie, que os obrigou
a confessar tudo ao pai. Vale ressaltar a intromissdo do narrador
que dialoga e questiona os meninos, como na passagem: “Vocés
ndo iriam dizer que roubaram dinheiro em casa e foram ao mu-
seu de cera e aos caga-niqueis, iriam?” (Sant’Anna: 2016, 13).

O narrador recomenda que, antes de voltar ao Rio, “vocé
deve contar algo que se passou em Londres e ficou para sempre
gravado em sua cabe¢a” (p. 15). Trata-se de uma festa de ani-
versario para a qual os meninos foram convidados, e, em meio a
vérias brincadeiras, inclusive esconde-esconde, “uma garota de
uns onze anos o puxou la para dentro” do quarto feminino. Mas
o menino encabulado libertou-se da menina, justo na hora em
que o pai chega para buscé-lo com o irmio. Novamente, o narra-

dor intromete-se na narrativa, esclarecendo toda a cena:
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Como vocé odeia essa decisio até hoje. E também até hoje
a cena e a garota, linda e loura, estdo em sua cabeca e vocé
d4 a essa cena um desfecho diferente. Puxado pela garota
para o quarto feminino, ela se esconde com vocé atras de
uma cortina, e segurando sua mio esquerda, faz sua méo
direita encostar na sua quase auséncia de seios, enquanto
um dos bracos dela afaga suas coxas, fazendo o seu pau
ficar duro. E foi assim, em Londres, que despertou a sua

sexualidade, auxiliada por sua imaginacgo (p. 15).

Antes de sair da festa, Sarah, a garota inglesa, entrega-lhe
um “pedacinho de papel dobrado” com o telefone para manterem
contato. O menino ligou para ela e eles se encontraram no cinema,
passearam de bracos dados pelo Hyde Park, trocaram beijos e na-
moraram as escondidas. Mas o irm4o mais velho interrompeu o
romance, contando para a mie sobre o namoro deles.

Interessante notar a cumplicidade do narrador que, além
de ressaltar o sentimento de “depressdo e 6dio” do menino em
relagdo ao irmio e aos pais, lanca maliciosamente para o leitor o
mistério com relacdo as atitudes beatas de sua maie, que s6 sera
desvendado no final do conto. O namoro foi interrompido por
pressdo familiar, remetendo & memoria da “histéria de Romeu
e Julieta as avessas” (p. 16). Através do narrador, observamos
a faceta melancoélica do escritor que, desde menino, gostava de
passear sozinho e apreciar o fog londrino. Em determinados
momentos, interpela o escritor, relembrando-o do presente,
como na passagem: “Vocé esta escrevendo isso nesse momento

e da-se conta de quanto amava e ama Londres” (p. 18). E, ainda,
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surpreende o escritor revendo fotos da viagem familiar pela Eu-
ropa, quando visitou diversos paises e varias cidades inglesas,
“inclusive a Stratford de Shakespeare”, e retornou ao Brasil num
navio argentino de nome Eva Perén.

No Rio de Janeiro, o narrador esclarece: “Até aqui, a his-
téria que ndo é bem uma histdria, se deu em Londres. Mas a
verdadeira anti-histéria se passa no Rio de Janeiro” (p. 20), re-
construida através de um flashback narrativo da primeira cena
do conto. O protagonista estd sentado ao lado do motorista
do lotagdo, contemplando, nostalgicamente, diversos espagos
do Rio de Janeiro antigo, quando havia certa tranquilidade na
cidade. Dessa éptica contemplativa resulta um “flanar escrito”,

que nos remete ao fldneur baudelairiano:

A rua se torna moradia para o fldneur que, entre as fa-
chadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o
burgués entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros
esmaltados e brilhantes das firmas sdo um adorno de
parede tdo bom ou melhor que a pintura a 6leo no saldo
do burgués (Benjamin: 1989, 35).

No conto, também sio descritos elementos da paisagem
do carioca como o mar, o morro da Urca e o Pio de Acucar, as
ruas, os bairros, os botequins cariocas, além dos efeitos lumino-
sos dos anuncios da cidade, préximos ao morro, como o da dgua

mineral Salutaris:

[...] com suas luzes multicores parecendo méveis, por-

que sincronizadas, mostrando uma garrafa e logo a se-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°© 27, pp. 82-106, jun. 2022.



A escrita autorrepresentativa, performdtica e memorial de Sérgio Sant’Anna...

guir um copo e a garrafa emborcava sobre o copo, ver-
tendo nele um monte de pingos d’dgua luminosos, até
que o copo era preenchido e surgia a palavra Salutaris

(Sant’Anna: 2016, 25).

O “flanar escrito” resgata da memoria os prazeres do fu-
tebol, as idas ao hip6dromo (quase virou vicio), as fugas do ir-
maio do colégio interno para ir ao teatro de revista ver as vedetes
do teatro de Walter Pinto, as primeiras conquistas sexuais com
as mulheres da vida no “rendez-vous da rua do Riachuelo, 388,
e os travestis (pp. 20-2). Assim, o Rio afrancesado do passado
é resgatado, como o bairro da Gléria - “o quartier porné-chic”,
incluindo a terminologia linguistica da época. Esse resgate me-
morial cria a atmosfera de saudade de um tempo que nio volta
mais, dai a necessidade de reconstrui-lo, memorial e ficcional-
mente, para fixd-lo no “Museu da meméria”, parafraseando o
titulo de um dos contos do livro.

O personagem “sentia-se no turbilhio da cidade grande
e nem poderia imaginar quanto ela se tornaria gigantesca, ja no
tempo desta escrita, imensa, insuportavel e violenta” (p. 24). A
reflexdo de dois tempos tio distintos aflora na narrativa nostél-
gica, intensificada pela chuva que propicia nele uma “alegria me-
lancélica”, revigorando a paixdo pela cidade do Rio de Janeiro.
“E, com a chuva, que caia fina, tudo parecia mais envolto em
trevas, mas vocé amava a chuva, amou e ama até hoje”, assim
como o fog londrino (p. 26).

A musica e os programas de rddio também sdo relembra-

dos como marcos desse tempo perdido. O pai cantava o samba
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de Noel Rosa na hora do jantar, “ecoando em todas as casas da
época”. A era do rddio também fazia parte da vida cultural da
cidade, como a Radio Nacional, a Rddio Mayrink Veiga, os pro-
gramas como O Edificio Balanga Mas Néo Cai, O Rddio Teatro e os
Musicais, entre outros, além das narra¢ées da Copa do Mundo.

Os meninos acompanhavam tudo pela rddio de cabeceira:

E nunca mais vocé esquecera do pequeno radio-teatro,
teatralizando a morte de Noel, aos vinte e seis anos, na
casa da maie, na Vila, enquanto uma festa se realizava
na casa em frente. E a mie gritando: “Meu filho estd

morrendo, meu filho estd morrendo” (p. 29).

A voz do narrador testemunha o passado e relata a cena
dramaética da morte do idolo musical da época, Noel Rosa, sen-
tida ou assistida pelo protagonista-escritor. O grito da mée do
cantor/compositor pode ser compreendido pelo sentimento co-
letivo da pétria/maétria brasileira que perde o filho ilustre — o
poeta, cantor e compositor Noel Rosa, relembrado e homena-
geado na narrativa de Sant’Anna.

De volta ao presente, o narrador afirma: “e agora vocé es-
creve aos setenta e trés anos sobre um passado remoto” (p. 29),
quando discorre sobre o misterioso passado da mie do escritor,
apenas mencionado no inicio do conto, unindo os fios narrati-

vos e a compreensdo da severidade religiosa materna:

Mas havia um passado mais remoto, e uma noite,

quando vocé tinha trinta e cinco anos, o irmio lhe con-
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fidenciou que soubera por um tio que a mie quando
solteira fora apaixonada por um sujeito chamado Hélio
e ficou gravida dele que a abandonou e ela ficou quase
louca. E teve o filho em Minas Gerais, as escondidas, e
o filho lhe foi retirado e entregue as freiras para criar, a
mie inconformada e levando uma vida livre e amargu-
rada. Até que o bebezinho morreu e a mie ficou assim
para sempre, uma mulher com surtos e rejeitando para
a filha qualquer ato que se aproximasse de uma sexuali-
dade e rezando mais de um terco a cada noite, buscando

o perdido de Deus por seu pecado nefando (p. 29).

A histéria trdgica da mie sensibiliza o filho que, tardia-
mente, compreende suas atitudes puritanas e suas rezas cons-
tantes. A lembranca materna no final do conto parece unir as
pontas da histéria, quando o narrador relata a lembran¢a amo-

rosa do escritor da figura materna, aos 13 anos:

[...] quando ainda criancinha, a mie nio deixava vocés
dormirem antes de tomar um copo de leite, escovarem
os dentes e rezarem com ela a Ave-Maria, o Pai Nosso
e o Creio em Deus Padre, e lhe parecia seguro que vocé

iria para o céu (p. 30).

A simbologia da mie é extensa e significativa. Ela repre-
senta a origem da vida, amor, protecdo, alimenta¢io. Assim,
mie e escritor unem-se na simbologia da criagdo. Ela dd aluz o

filho, e o escritor da origem ao filho-livro. “Mas e antes disso?
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Antes disso vocé ndo conservava uma memoria e era como se
fosse ninguém. Era um momento zero em sua vida, como se
nem mesmo o mundo existisse” (p. 30).

“O conto zero” de Sant’Anna é construido no outono da
vida do escritor, que revolve a meméria na busca “pelos marcos
zeros da vida” (Machado: 2018, 1). O zero simboliza o inicio e o
fim de todo processo vital. A forma circular do zero representa o
Universo, o infinito, o eterno, o vazio. “O conto zero” realiza um
circulo temporal e existencial que une o marco zero da escrita

com a perda da memoria do escritor no final.

E O conto zero é quando eu vou pegando minhas memoé-
rias de infancia e chega um momento que elas se apa-
gam, nio resta mais nada. Foi a partir disso que surgiu
o livro e, por isso, aquele é o “Conto zero” (Sant’Anna

apud Pompermaier: 2016).

Fecham-se as cortinas do conto performatico. Ecoam em
nossas mentes as palavras do grande contista: “Quantas vezes
nio quis escrever o conto? O conto que me redimiria de tantos
outros, talvez até me eximisse de escrever, esta interminéavel
busca e insatisfagdo” (Sant’Anna: 2016, 126).

“A bruxa” e seus mistérios

“[...] eu gostaria de toméa-la nos bragos, na
verdade a estava amando, a escritora-bruxa,
com um sotaque em sua voz, seus mistérios
todos, a beleza que ainda tinha com mais de

cinquenta anos” (Sant’Anna: 2016, 152).
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“A bruxa” é, a nosso ver, um dos contos mais emocionan-
tes do livro de Sérgio Sant’Anna, pela melancolia e tristeza lirica
que imperam na narrativa impulsionada pelo olhar sensivel do
narrador-personagem-escritor. A leveza e a densidade da lin-
guagem, auxiliada por multiplos jogos escépicos, promovem um
texto imagético, dialdgico, teatral e erético. Através da retina
desse narrador-autor, acompanhamos o presente e o passado de
sua histdria. As imagens brotam de sua memdria, relembrando
a infancia vivida com os pais no bairro de Botafogo, o fascinio
pela imagem do Cristo Redentor e, ainda, a paixdo memoravel
pela escritora e mulher, Clarice Lispector.

Passemos ao conto intitulado “A bruxa”, que nos remete,
a principio, as histérias da infincia. O narrador se lembra do
medo que sentia das bruxas quando pequeno. Os insetos sem-
pre apareciam e pousavam nas paredes da casa de Botafogo e tal
visita era creditada ao “prentncio de morte na casa” (Sant’Anna:
2016, 148). Se a visita indesejada acontecesse em seu quarto e &
noite, ele corria para a cama dos pais. O medo infantil é oriundo
das crencas populares de ela simbolizar azar ou morte. A bruxa
ou mariposa gigante, inseto da espécie Ascalapha odorata, real-
mente impressiona pelo seu tamanho (pode medir até 17 cm
de ponta a ponta das asas) e pelo seu voo vigoroso e rasante.
De “coloragdo castanho-escura e negra, com um belo padrio de
manchas arredondadas diversas”, é, popularmente, chamada
de “mariposa-bruxa, mariposa-negra, bruxa negra ou, simples-
mente, bruxa” (Silva: 2020).

O medo do personagem-narrador retrata o reflexo do

meio em que se vive, da cultura popular (crencas, supersticées)
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e da criagdo familiar que afetam a vida do individuo, influen-
ciando ou interferindo no seu inconsciente, especialmente na
infancia. Questdes psicoldgicas estdo por tras dos sentimentos
e das atitudes do personagem.

De volta ao presente, encontramos o narrador relatando a

visita incomum da bruxa que invadiu o quarto do imével onde mora:

A tltima vez que vi uma bruxa, coisa rara no tempo pre-
sente na cidade, foi aqui mesmo em meu apartamento,
onde agora vivo sozinho. Surgiu em meu quarto, trazida
com toda a certeza por uma ventania que anunciava
uma tempestade, que de fato veio, uns quinze minutos
depois. Quando se juntam o vento e a chuva, é normal
que entrem em meu espago varios insetos, alguns de-
les muito estranhos, cheios de patas ou carapacas ou
mesmo diminuto chifre. Cheguei a um tempo da vida
em que s6 mato um animal quando absolutamente ne-

cessario, como uma barata (Sant’Anna: 2016, 149-150).

A mencéo A barata remete imediatamente a Clarice Lis-
pector, escritora pioneira em fazer reflexdes sobre baratas. No
romance A paixdo segundo G. H., de 1964, a personagem que no-
meia a obra elabora uma profunda reflexdo existencial ao per-
ceber uma barata dentro do armério do quarto da empregada.
A visdo do asqueroso inseto provoca-lhe uma daquelas famosas
epifanias claricianas. G. H. comeca a refletir sobre toda a sua
vida, analisa seus erros, questiona sobre sua personalidade e,

aos poucos, sente uma grande transformacio dentro de si. Re-
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solve matar a barata, esmagando-a na porta do armario, obser-
vando a morte lenta do inseto. Observa, atentamente, a gosma
branca que lhe sai do interior. Extasiada e atraida pelo inseto,
ela suga um pouco a gosma, numa cena intragavel. A explicagdo
metaférica é mais plausivel. A barata representa a parte incé-
moda da vida, mas que precisa ser encarada. Ela é aquele medo
que paralisa e nos impede de criar asas. Enfim, a personagem
aceita o mistério da vida. Sente-se mais madura, mais preparada
para os desafios didrios e, ao mesmo tempo, apresenta maior
sintonia com o mundo apds a sua jornada. Desse ato transgres-
sor da personagem resultou a sua metamorfose.

Voltando ao texto de Sant’Anna, questionamos: qual a
relacdo entre a barata clariciana e a “bruxa” de Sant’Anna?

A partir da visdo da bruxa no espelho em frente a sua
cama, o escritor revive seus medos infantis. Justamente, o ta-
manho do inseto o desconcerta. Agora, seu temor da bruxa esta
estreitamente ligado 4 ideia da “morte que, no caso, sé poderia
ser aminha. Havia até uma trilha sonora para ela, que era a tem-
pestade com raios e trovdes” (Sant’Anna: 2016, 150). A cena é
carregada de elementos que provocam medo, como o estrondo
dos trovdes e os lampejos dos raios, criando uma espécie de efei-
tos especiais semelhantes as cenas de tensio e terror no cinema.

A bruxa no espelho podia ser vista por inteiro (frente
e dorso), provocando-lhe a sensac¢io angustiante do que fazer
para se livrar do inseto. Entre temores, afirma nio ter religido
e, com o coracdo batendo, imagina que a bruxa poderia ser a
reencarnacdo de alguém, uma mulher talvez. Para vencer seus

temores, cria uma estratégia — usar o humor. Passa a tratar a
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bruxa como alguém com quem conversa, promete-lhe protecio
e chega a lhe dar um nome: “Pode ficar ai, Brunhilda, nio deixa-
rei que nada lhe cause dano” (p. 150).

Era verdo e resolveu deixar a janela aberta, pois, se ligasse
o ar-condicionado, a bruxa poderia “esvoacar loucamente”.
Disfarcando o medo, o protagonista vai a cozinha e pega um
copo com agua para tomar o comprimido de efeito rdpido para
dormir. Adormeceu logo e acordou percebendo que a bruxa
continuava impassivel no mesmo lugar. Foi entdo que passou
a observar a bruxa e a devanear. Imediatamente, dos labirintos
memoriais, lembrou-se da figura de Clarice Lispector, sua lin-
guagem e temdtica misteriosas, escritora que, por “seus livros
densos, a0 mesmo tempo iluminadores e obscuros, foi chamada
de a escritora bruxa” (p. 151). Instantaneamente, Brunhilda
se transformou na bruxa Clarice, e o medo do personagem de-
sapareceu como magica. Lispector foi chamada de a “escritora
bruxa”, pois se interessava pelo assunto, chegando a participar
de um congresso de bruxaria em Bogotd, onde apenas leu seu
conto magistral “O ovo e a galinha”, “que contém em si todo o
mistério da vida”, conforme palavras do narrador. Lembra-se
ainda de um livro de cartas e fotografias da escritora e, aos pou-
cos, revela seu interesse e paixdo pela beleza encantadora de
Clarice Lispector, “original como os seus livros. Apesar de morta
de cancer em 1977, sou capaz ainda de apaixonar-me por ela,
por uma simples fotografia” (p. 151).

Parece entdo que o nosso questionamento sobre a relagdo
barata e bruxa nos autores mencionados procede pela seme-

lhanca quanto a atitude dos personagens. No texto de Clarice, a
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personagem sorve a gosma da barata para se autotransformar,
metamorfoseando sua visio em relac¢édo a vida, a si prépria como
ao outro — a barata. No conto de Sant’/Anna, o narrador modi-
fica sua visdo do inseto, metamorfoseando a bruxa na figura da
escritora através da imaginacdo, consequentemente, transfor-
mando o sentimento de medo em paix3o.

A narrativa ganha aspecto de registro histérico. Em
1975, Sant’Anna veio ao Rio de Janeiro lancar um livro e ligou
para Clarice, querendo presented-la com um exemplar. Ligou
para a escritora e foi surpreendido pelo convite para visitd-la no
seu apartamento, no Leme, deixando forte impressido que vale

a pena registrar:

Eu me sentia embaracado diante de uma mulher que ad-
mirava tanto, mas Clarice p6s-me 4 vontade, serviu-me
uisque e também se abriu em relacio a alguns aspectos
de sua vida, como a relagdo com o fogo, que lhe aleijara
alguns dedos, depois que dormira, apds tomar um soni-
fero, com um cigarro aceso numa das mios. Falou-me
também de seu habito de dormir cedo [...]. Quando
ainda morava com os seus dois filhos criangas, escrevia
com uma méquina portatil no colo para nio fazer baru-
lho e acordé-los. Disse ainda que ndo suportava a vida
social e que, depois de certo tempo, tivera de separar-se

do marido embaixador por causa disso (p. 152).

O narrador também confessou a paixdo que sentia por

uma aluna apesar de casado e ouviu de Clarice que, “aos trinta e
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trés anos, ja era tempo de eu estar com a vida estabilizada”. Ela
fez a “extrema gentileza de dizer que eu era um homem bonito”.
O elogio provocou-lhe o desejo de tomar a escritora nos bragos,
constatando que estava amando “a escritora-bruxa, com um so-
taque em sua voz, seus mistérios todos, a beleza que ainda tinha
com mais de cinquenta anos” (p. 152).

No dia seguinte, ele a levou a casa do poeta Affonso Ro-
mano de Sant’Anna e Marina Colasanti em Ipanema, que os ha-
viam convidado para uma reunido. Chegou orgulhoso por trazer
a “grande dama da literatura”, que, ao chegar, foi festejada por
todos. Ela demorou pouco mais que meia hora e quis voltar para
casa. Dessa vez quem a acompanhou foi o dono da casa, dei-
xando Sant’Anna decepcionado. Mas a figura da escritora per-

maneceu para sempre, cCOmo se vé na passagem.:

Clarice Lispector nunca mais saiu de minha cabega,
como objeto do meu amor e até desejo, mas com quan-
tos nio tive que dividi-la? De todo modo, muitas vezes
fantasiei que voltava a sua casa e partilhava sua cama
com ela. Mas nio ouso escrever nenhuma vulgaridade

sobre Clarice (p. 153).

A mariposa continuava no espelho do quarto do narrador.
O espelho refletia ndo s6 a bruxa, mas sua imagem amedrontada,
além da sua incapacidade de compreender a alteridade da mari-
posa. Por isso, resolveu sair de casa, tomar café numa padaria e
“caminhar para espairecer” (p. 153). O narrador relata o passeio

do protagonista pelas ruas do bairro onde mora, quando sobe a
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rua das Laranjeiras e chega a rua Cosme Velho, onde morava o
bruxo Machado de Assis e hoje “ha ali um café-restaurante cha-
mado Assis” (p. 154). Acompanhamos esse flanar do narrador
através da descricdo detalhada e vazada em sensibilidade, através
desse olhar-cAmera que focaliza detalhes do céu azul, dos maca-
quinhos nas drvores ou pelos fios de eletricidade, das maritacas
que passam em bandos, até a estagio do bondinho onde o narra-
dor sentiu-se impulsionado a subir para ir ao Corcovado. Vislum-
bramos, mediante o olhar do narrador, o amalgama da viagem-fil-
me-narra¢do dessa paisagem tnica do Rio de Janeiro.

A passagem a seguir revela o momento de grande refle-
x30 e emocao do narrador, ao ser levado a reviver momentos
inesqueciveis da infancia através do olhar introspectivo para o
tempo em que rezava amedrontado a Deus e vivenciava o enlevo

do crepusculo réseo colorindo o céu e a montanha:

Como era um dia util, ndo havia nem fila e 14 fui ey, a ja-
nela, cortando a mata, feliz da vida, como uma crianca.
Mas foi s6 ao chegar ao topo da montanha, aos pés da
gigantesca estatua do Cristo Redentor, que compreendi
o real motivo de eu estar ali. Era para viver o desfecho
de uma histéria que, de certo modo, até precedia sua
causa, ou melhor, estava superposta a ela desde o seu
principio, como acasos necessarios. Pois, virando o
meu olhar 2 direita, para baixo, bem 14 embaixo, tive a
emocio de reviver o meu passado, avistando a rua Ce-
sario Alvim, em Botafogo, de minha infancia. E pensei

no menino que eu fora, contemplando o Cristo Deus
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no meio do canto das cigarras e, como se fosse um cre-
pusculo réseo, me vi elevando minha ora¢io, cheia de

medos, ao Senhor (p. 154).

Ao virar de novo o olhar, divisou seu apartamento vazio
de si mesmo, contemplou a sua auséncia como num prendncio
de morte, percebeu seu apartamento com seus textos e rascu-
nhos, o quarto onde escreve, “primeiro a mio, depois passando
para o computador” (p. 154). Tal imagem assemelha-se a um
quadro ou a uma fotografia que retrata a soliddo do narrador-es-
critor, cuja vida s6 encontrava sentido por meio da escrita, pois,
sem ela, é a visio da morte. Lembra-se, entio, de que o seu local
de trabalho, o quarto, ndo estava vazio, pois 14 estaria a bruxa
que agora ndo lhe metia “mais medo da morte, porque seu nome
era Clarice e, mesmo que eu morresse, seria para estar com ela”
(p. 154). A visdo do vazio (de si e do espa¢o) trouxe-lhe & mente
um quadro de Edward Hopper, artista americano que pintava
quadros misteriosos e realistas da soliddo contemporanea.

A relacio com a escritora é tio forte que resolve voltar
imediatamente e desce ansioso no trenzinho. Ao chegar a esta-
¢do Cosme Velho, pega um 6nibus para adiantar sua chegada a
casa. A angustia do narrador se reflete no texto, que percorre o

clima de suspense antes de atingir o climax:

Tomei o elevador até o oitavo andar, onde moro, e a
chave tremeu em minha mio até penetrar na fechadura
e bati a porta atrds de mim. Vi-me sozinho na sala e

dali avistava o Cristo, de onde acabara de vir. Mas o que
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me interessava agora era a bruxa Clarice, e fui a passos
largos até a porta do meu quarto, olhei para o espelho
e a bruxa nio estava mais la. Ansiosamente, percorri
todos os comodos do apartamento e nada.

Voltando ao quarto, senti a brisa que entrava pela ja-
nela, fazendo esvoagar a cortina, como um rastro da
bruxa ou Clarice que escapava pela janela, e experi-
mentei o espa¢o como se fosse um quadro de Edward
Hopper, um aposento de alguém que partira, embora
eu estivesse ali. Mas era como se eu houvesse partido e
senti uma imensa nostalgia.

Fui impelido, entio, a aproximar meu rosto do espelho,
onde estivera a grande mariposa negra, ou Clarice, e vi
que ela deixara atras de si um pozinho, como um pélen,
fertilizando talvez outras bruxas, mas fertilizando, com

toda a certeza, o meu conto (pp. 154-5).

O lirismo nostalgico e a melancolia perfazem, mediante o
mistério da linguagem, o encontro com a morte. A narrativa ela-
bora a poética do olhar, da dor da existéncia que ja esta a beira
do desenlace. A presenca da bruxa operou como aviso, “prentn-
cio da morte”, que ja rondava o escritor com a satde bem fragi-
lizada nos ultimos tempos.

Os textos de Sant’Anna tornam quase imperceptivel a
fronteira entre o real e o ficcional, pela presenca de elementos
autorreferenciais, permitindo-nos até um devaneio conclusivo.
No dia 10 de maio de 2020, Sérgio Sant’Anna faleceu no hospital

como mais uma vitima de Covid-19, na Barra da Tijuca. No dia
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2 de maio (uma semana antes), o escritor divulgou o seu novo
texto na revista Epoca, intitulado “A dama de branco”. Trata-se
de conto eminentemente poético, imaginativo, cujo narrador
contempla, da sacada do seu prédio, o caminhar de uma mu-
lher bela como uma “silfide, que parece levitar acima do solo
com o seu vestido comprido, esvoagante” — a dama de branco
(Sant’Anna: 2020). “Com a imaginac¢do solta”, fantasia amar a
mulher, mas também a compara com a morte. Tal ideia nos re-
mete ao conto “A bruxa”, em que o narrador, ao chegar ao seu
quarto, depara-se com o desaparecimento da bruxa Clarice. E
o lirismo que o invade ao ver a cortina leve, esvoagante, como
efeito do vento provocado pelo voo rasante e forte da mariposa.
Sera que a ficcdo se metamorfoseou em verdade? Talvez.

Assim, como nos contos de fada, a bruxa-dama da literatura
deixou o pozinho magico — a palavra - para fertilizar o ltimo conto
do escritor, materializado nesse “tempo da peste”, “em isolamento”,

surgindo, talvez dai, a derradeira e melancélica histéria:

Crio para a dama de branco uma histéria. Ela me conta
sobre sua infincia. De como gostava de passear em sua
rua de Botafogo de mios dadas com uma amiga muito
especial. De como ela amava essa amiga que morreu
muito jovem, de uma doenga misteriosa. Mas antes teve
tempo de falar que a esperaria. Ndo foi egoista a ponto
de pedir que a dama de branco também a esperasse ou
partisse logo para se juntar a ela. Entdo a dama de branco
teria experimentado vérias relacdes, sempre com um

sentido de incompletude, até que chegou este tempo da
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peste e ela estd em isolamento como eu. As vezes, penso
que a dama de branco é a prépria morte. Sei que isso é
um modo de prendé-la e logo me penitencio e sei que em
outro momento pensarei outra coisa. A morte ndo passa

de uma obsessido minha (Sant’/Anna: 2020).

A morte torna-se obsessio para o autor, como também foi
para a escritora Clarice Lispector. No ano do centendrio de Clarice
Lispector (10/12/2020), faleceu o amigo escritor.

Assim, em nosso devaneio conclusivo, consideramos que
a bruxa do prentncio de morte vestiu-se de dama de branco e
veio buscar alguém para quem ela dissera: “vocé é um homem
bonito”. Sant’Anna, enaltecido e embriagado pelo fumo e pela
beleza da dama de branco, segurou as méios da silfide e ambos
subiram aos céus como dois namorados. L4, no espaco c6smico,
escrevem juntos contos, romances, poesias e, talvez, interpre-
tem a peca O anjo noturno e A dama de branco, com imaginagio
celestial e muito amor.

Brilham mais duas estrelas no céu e nos fazem refletir
sobre a importancia da arte e dos artistas na nossa existéncia.

O ser humano fenece, mas a obra do artista permanece eterna.
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Resumo

O objetivo deste ensaio é a anélise dos contos “O conto zero” e “A bruxa”,
que fazem parte do livro O conto zero e outras histérias (2016), de Sérgio
Sant’Anna, buscando ressaltar a maestria da escrita ficcional, em que
destacamos os veios autorreferencial, memorial e performético do escri-

tor carioca, falecido em 2020.

Palavras-chave: Ficcio; autorreferéncia; performance; memoria.

Abstract

The aim of this essay is to analyse “O conto zero” and “A bruxa”, from
the book O conto zero e outras histérias (2016), by Sérgio Sant’Anna,
carioca writer, who passed away in 2020, focusing on his fictional
mastery and highlighting some of its issues such as self-referential,

performative and memorial writing.

Keywords: Fiction; self-reference; performance; memory.
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Da masculinidade detetivesca a
instabilidade de Espinosa

Marta Maria Crespo Rodriguez’

O género policial, segundo Marty Roth, é essencialmente
masculino, “mesmo quando escrito por mulheres, mesmo quando
as protagonistas sdo detetives mulheres” (Portilho: 2009, 77). A
figura do detetive, apesar de ter passado por diversas transfor-
magcdes ao longo da histéria da fic¢do policial, ainda se destaca
por reproduzir ideais de masculinidade. Deve-se ressaltar, no
entanto, que tais ideais ndo sio estdveis, mas abertos a mudan-
cas histdricas, ou seja, podem ser substituidos por novos ideais.
Ademais, varias configuragées podem conviver em um mesmo

contexto, conforme Robert W. Connell:

Deixe-me oferecer uma definicio - breve, mas razoavel-
mente precisa. A masculinidade é uma configuracio de
praticas em torno da posi¢ido dos homens na estrutura
das relagdes de género. Existe, normalmente, mais de uma
configuragdo desse tipo em qualquer ordem de género de
uma sociedade. Em reconhecimento desse fato, tem-se

tornado comum falar em “masculinidades” (1995, 188).

O autor identifica, entretanto, a existéncia de um padrio

de préticas de género fundamentado em rela¢ées de poder, que

*Doutora em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
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possibilitou a domina¢io dos homens sobre as mulheres, o que
seria denominado “masculinidade hegemonica”.

Apesar de haver modelos de masculinidade que expres-
sam os ideais de uma dada sociedade, Connell e Messerschmidt,
no artigo “Masculinidade hegemonica: repensando o conceito”,
advertem que a masculinidade hegeménica nio deve ser vista
como fixa. Além de diferentes entre si, as masculinidades estao
sujeitas a mudancas, ja que “sido configuracdes de praticas que
sdo realizadas na a¢do social e, dessa forma, podem se diferen-
ciar de acordo com as relagdes de género em um cendrio social
particular” (2013, 250).

A masculinidade hegemoénica, assim, nio deve ser apreen-
dida como um conceito estanque, sendo necessario abdicar de
qualquer viés unicista em prol de uma nocio de pluralidade,
reconhecendo, inclusive, que as masculinidades podem assumir
um cardter fluido e até mesmo contraditério. Isso posto, pre-
tendo demonstrar que a figura do detetive se relaciona com o
contexto histdrico, social e cultural em que estd inserida, refle-
tindo masculinidades plurais e singulares. Considerando que a
construgio do ideal de masculinidade nio é estatica, mas varii-
vel e, ainda, fundamentando a concep¢do das masculinidades
a partir de um ponto de vista plural, o intento é realizar um
estudo comparatista sobre as diferentes manifestacdes de mas-
culinidades delineadas pelos detetives.

Enquanto os detetives classicos traduzem o conceito
tradicional de género, pautado em um padrio hegemonico e
orientado por caracteristicas consideradas essencialmente mas-

culinas, como a virilidade e a negacdo de sentimentos, o detetive

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 107-134, jun. 2022,



Da masculinidade detetivesca a instabilidade de Espinosa

contemporaneo questiona tais atributos e comportamentos,
ressignificando o “ser” masculino. E importante salientar que,
por detetive classico, entendo nio apenas os detetives represen-
tantes da vertente de enigma, mas também os da escola noir,
cujas idiossincrasias serdo esmiuc¢adas a seguir.

Partindo de Dupin, de Edgar Allan Poe, o detetive do
intelecto, e passando por Philip Marlowe e Sam Spade, os de-
tetives “durdes” de Raymond Chandler e Dashiell Hammett,
respectivamente, pretendo me ater ao detetive Espinosa, de
Luiz Alfredo Garcia-Roza, selecionando para anélise o romance
O siléncio da chuva. O detetive contemporineo, representado
aqui por Espinosa, instavel e multifacetado, subverte os arqué-
tipos hegemoénicos de masculinidade, valendo-se de um proce-

dimento revisionista em relacio a eles.

O detetive racional

No capitulo XII da Odisseia, de Homero, relata-se a tra-
vessia de Ulisses até a ilha de ftaca, que se realiza sob diversas
dificuldades. A maior delas é sobreviver ao canto das sereias,
obstaculo que o herdi consegue vencer gracas a sua sagacidade.

A Iliada, também de Homero, narra os feitos de outro he-
r6i, Aquiles, durante a Guerra de Troia. H4 muitas narrativas em
torno de Aquiles. Em uma delas, conta-se que sua mée, Tétis,
para evitar que o filho lutasse na guerra, vestiu-o com hdabitos
femininos e o escondeu entre as mulheres.

O conto “The murders of the Rue Morgue”, de Edgar Al-
lan Poe, que consagrard a narrativa policial de enigma, inicia-se

com uma menc¢io as duas histérias anteriormente descritas:
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“Que canc¢io entoavam as sereias, ou que nome assumia Aqui-
les quando se ocultava entre as mulheres, apesar de perguntas
embaragosas, nio estdo além de qualquer conjetura” (1961, 01).

Tanto Ulisses quanto Aquiles representam o heréi clas-
sico, esse personagem que, apds o enfrentamento das mais difi-
ceis barreiras, “mostra-se como aquele que liberta, o ‘salvador’
de todo um povo” (Sellier: 2005, 468). Philippe Sellier destaca
que as narrativas policiais sdo as “formas contemporaneas da
epopeia” (2005, 470).

Segundo a definicdo de Joél Schmidt:

E chamada heréi, na mitologia, toda a personagem que
exerceu, sobre os homens e sobre os acontecimentos, uma
determinada influéncia, que lutou com tanta bravura, ou
realizou feitos de uma tal temeridade, que se elevou acima
dos seus semelhantes, os mortais, e que pode ousar apro-
ximar-se dos deuses, merecendo assim depois da morte

uma venera¢io e um culto particulares (2002, 141).

De fato, Edgar Allan Poe, ao introduzir como epigrafe em
seu conto uma citagdo que menciona elementos épicos, parece
preparar o leitor para a posterior apresenta¢io de outro tipo de
heréi: Auguste Dupin, o protétipo do her6i moderno.

Assim, o detetive surge no século XIX como um modelo
de masculinidade. Em um momento de formulacio da civiliza-
¢do ocidental, esse heréi moderno assumird a fungdo de libertar
a sociedade, mas vai liberta-la da desordem, utilizando métodos

cientificos pautados na observac¢io e na dedugio.
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O detetive Dupin passa a ser visto como um icone da civili-
dade ao propagar ajustica e a ordem social a partir da racionalidade,
caracteristica socialmente vista como fundamentalmente mascu-
lina, em contraposi¢do 4 emocio, atributo considerado feminino.

O detetive cldssico vai encarnar uma masculinidade in-
questiondvel, assumindo a postura do heréi guerreiro, corajoso
e que sempre vence no final, a partir de uma légica racionalista
e masculinista proveniente do cientificismo. De fato, a narrativa
de Poe esta inserida em um contexto que induz a essa énfase
no raciocinio e na légica, colocando a investigacio cientifica em
primeiro plano. Dupin é representante do bem e da ordem, e
estes sé prevalecem quando a verdade é atingida, como apregoa
o detetive: “O meu objetivo final é a verdade” (Poe: 1961, 26).
Nesse sentido, “Dupin é a personificacio do espirito cientificista
da época” (Carneiro: 2005, 19), uma época em que a verdade
una, absoluta, é alcan¢ada através do raciocinio légico.

E importante nos atermos ao personagem narrador, que
ocupa uma posi¢io estratégica nos romances de enigma. O narra-
dor de “Os crimes da Rua Morgue” e dos outros contos cujo prota-
gonista é Dupin — “O mistério de Maria Roget” e “A carta roubada”
— é um grande admirador do detetive, conforme se observa no

trecho abaixo, em que ele narra como ambos se conheceram:

O nosso primeiro conhecimento realizou-se numa escura
sala de leitura da rua Montmartre, pelo acaso de estar-
mos ambos & procura do mesmo livro, bastante notavel e
raro; a coincidéncia nos aproximou. Viamo-nos cada vez

mais [...] Assombrou-me também a prodigiosa extensio
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de suas leituras e, sobretudo, senti a alma absorta pelo
estranho calor e frescor vital de sua imagina¢do. Procu-
rando em Paris alguns objetos que constituiam o meu
Unico estudo, percebi que a companhia de semelhante
homem seria para mim tesouro inestimavel, e a partir
de entdo dediquei-me francamente a ele. [...] Viviamos

apenas dentro de nés (Poe: 1961, 05).

Além de demonstrar admira¢io por Dupin, o narrador ma-
nifesta também uma identifica¢io e até uma simbiose: “viviamos
apenas dentro de nés” (p. 05). Nio ha nada na narrativa que indi-
que seu nome ou aparéncia fisica, sua func¢do é descrever e realcar
os feitos do protagonista, conservando o mistério e exaltando a
sua superioridade intelectual.

Destaca-se que a masculinidade desse detetive é erguida a
partir da intelectualidade, e nio de sua virilidade ou forca fisica. E
um homem que domina a vida ptblica e néo se sobressai por tais
elementos, ja que suas investiga¢des se pautam exclusivamente
no raciocinio légico, ndo envolvem persegui¢ées a suspeitos nem
lutas fisicas e, muito menos, envolvimentos amorosos. O enfren-
tamento do detetive classico é meramente de ordem intelectual.

Tanto Dupin quanto Sherlock ndo manifestam desejos de
ordem sexual, sendo a auséncia de conflitos amorosos uma das
marcas da narrativa policial de enigma, afinal, “trazer amor a
cena é atravancar a obra puramente intelectual com sentimen-
tos que nio vém ao caso” (apud Fontes: 2012, 45), como ressalta
S.S.Van Dine, criador das polémicas vinte regras que deveriam

ser seguidas pelo escritor de histérias policiais.
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Neste trecho de “Um estudo em vermelho”, de Conan Doyle,
Sherlock mostra seu descontentamento ao ler suas facanhas narra-

das, em livro, por Watson:

— Deiuma rapida olhada nele — disse. — Honestamente,
néo posso felicitd-lo por essa obra. A investigacio é, ou de-
veria ser, uma ciéncia exata, e é preciso ocupar-se dela com
frieza e sem emocio. Vocé procurou dar-lhe certa colora-
¢do romantica, o que equivale a misturar uma histéria de
amor ou uma fuga de namorados & quinta proposicio da

geometria de Euclides (2014, 127).

Ora, para Sherlock, seus feitos deveriam ser relatados de modo
racional, focando-se nas causas e efeitos de seu método cientifico de
investigacio. Literatura e raciocinio légico sdo categorias imisciveis.

Esses procedimentos detetivescos, bem como o padrio
de masculinidade a eles inerente, no entanto, vio se dissol-
vendo juntamente com as mudancas histdricas que se operam

no século XX, como veremos a seguir.

O detetive “duriao”

Com a emergéncia de novas configura¢des sociais, politi-
cas e culturais, o pensamento positivista é ultrapassado, o que
acaba colocando em xeque aquele tipo de narrativa que exalta o
raciocinio e a légica como meios de alcancar a verdade. Surge,
entre as décadas de 1920 e 1930, um outro tipo de narrativa,
que pode ser considerado um desdobramento do policial de

enigma: o romance negro (roman noir).
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Segundo Ernest Mandel, “a evolu¢ido do romance policial
reflete a prépria histéria do crime” (1988, 59). O estudioso ob-
serva que, “com a Lei Seca nos Estados Unidos, o crime atingiu
sua maioridade, se expandindo das margens da sociedade bur-
guesa até o Amago de todas as atividades” (p. 59), ja que a proi-
bicio da fabricacdo, venda, distribuicdo e consumo de bebidas
alcodlicas levava a viola¢ées da lei.

Além disso, com todo o caos provocado pela quebra da
bolsa de Nova Iorque, que ocasionou a Grande Depressio, im-
pulsionaram-se outros tipos de crime, como assaltos a bancos e
assassinatos decorrentes desses assaltos. Assim, “com a expan-
sdo quantitativa do crime, ocorreu a sua transformacgio qualita-
tiva, com o consequente dominio do crime organizado” (p. 59).

A narrativa noir vird em consondncia com esse contexto
social. Boileau e Narcejac apontam que, enquanto no romance de
enigma, o assassino era uma espécie de “detetive do avesso”, uma
“réplica do detetive” (1991, 57), no romance negro, invertem-se
os papéis. O detetive passa a ser uma “réplica do assassino”, uma
espécie de “criminoso do avesso” (p. 57). Surge a representac¢do de
um detetive pessimista e amoral, que se envolve na perseguicio
dos suspeitos e que, em lugar do raciocinio légico, utiliza a intui-
¢30 e a experiéncia para solucionar os crimes. E um “cara durio”
(tough guy), expressdo que se tornou uma marca registrada do ro-
man noir, em que o enigma cede lugar a violéncia.

Seria inverossimil, diante de tal realidade, aquela narrativa
em que o detetive infalivel desvenda o caso por meio do raciocinio
l6gico, sem se envolver fisicamente. O padrdo de masculinidade

encarnado pelo detetive do romance de enigma é desconstruido e
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passa a apresentar novos aspectos. O detetive passa a ser mais hu-
manizado e assume caracteristicas acentuadamente masculinas,
tais como virilidade, for¢a fisica e agio. Dessa forma, personifica a
chamada masculinidade hegemoénica que, de acordo com Collier,
passou a ser associada somente a caracteristicas negativas, tra-
tando os homens como “ndo emocionais, independentes, nio cui-
dadores, agressivos e ndo passionais” (Connel; Messerschmidt:
2013, 255). Por tais caracteristicas serem vistas como causas do
comportamento criminal, reforca-se, ainda mais, a representacio
desses detetives como “criminosos ao avesso”, conforme obser-
vado por Boileau e Narcejac.

Os detetives do romance de enigma “ndo agem, pensam”
(Mandel: 1988, 139). Ja os detetives “durdes” do romance ne-
gro nio pensam, agem seguindo a sua intui¢do. Ainda de acordo
com Mandel, Dashiell Hammett e Raymond Chandler sio “as
duas figuras predominantes” dessa chamada “primeira grande
revolu¢do no romance policial” (p. 63).

No romance O falcdo maltés, de Dashiell Hammett, a se-
dutora Srta. Wonderly pede auxilio ao detetive Sam Spade para
resgatar sua irma mais nova, que fugira com um rapaz chamado
Floyd Thursby. Destaca-se que o tema da mulher fatal procurando
ajuda do detetive “durdo” vai se tornar um cliché, sendo muito
utilizado, na contemporaneidade, para parodiar o roman noir,
como no livro de contos Ed Mort, de Luis Fernando Verissimo.

Erin Smith (2000, 57) ressalta que, nos anos 1920, com
a entrada das mulheres no mercado de trabalho, antes ocupado
apenas pelos homens, estas passam a ser vistas como inimigas. A

imagem da femme fatale vem a ratificar essa visdo. A relacdo com as
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mulheres é guiada apenas pelo desejo sexual, acentuando a virili-
dade desses personagens e reproduzindo um padrio hegemoénico
de masculinidade, no qual os homens devem ocupar uma posi¢io
dominante. Contrastando com a abstinéncia sexual do detetive
do romance de enigma, Sam Spade estd sempre se envolvendo
com mulheres e escapando dos padrées morais estabelecidos pela
sociedade, j4 que se relaciona até com a esposa do seu sécio.

No didlogo travado com sua secretdria Effie Perine, Spade
demonstra frieza em relacio 4 morte de seu companheiro de

trabalho, Miles, além de suas reais inten¢des com a amante:

— Vocé vai se casar com Iva? — perguntou a moga, bai-
xando o olhar para o cabelo castanho claro.

— Naio seja boba — resmungou. O cigarro apagado
balancava para cima e para baixo, com o movimento
dos labios.

— Ela nio acha que seja bobagem. Como poderia
achar...vocé assediando-a daquela forma?

Ele suspirou: — Queria n3o té-la visto nunca.

— Talvez vocé queira isso, agora. — Um traco de rancor
transpareceu na voz da mog¢a. — Mas ja houve tempo...
— Naio sei o que fazer ou dizer as mulheres, a nio ser
dessa forma — resmungou — e depois, eu ndo gostava
de Miles.

— Isso é mentira, Sam — disse a moga. — Vocé sabe que
eu a acho uma sem-vergonha, mas eu também o seria, se

isso me desse um corpo igual ao dela (Hammett: 1984, 32).
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Em 1953, Raymond Chandler publica um de seus roman-
ces mais representativos, O longo adeus. No trecho a seguir, o

detetive Marlowe sintetiza suas principais caracteristicas:

Sou um detetive particular com uma licenca, e nio é de
hoje. Sou um lobo solitario, solteiro, chegando a meia-
-idade e pobre. Estive na prisdo mais de uma vez e nio
trabalho em casos de divércio. Gosto de bebidas, mu-
lheres, de jogar xadrez e algumas outras coisas. Os tiras
nio vdo muito com a minha cara, mas conheg¢o uns dois
ou trés com quem me dou bem. Sou daqui mesmo, nasci
em Santa Rosa, pais mortos, sem irmdos ou irmais, e
quando levo uma porrada num beco 4 noite de vez em
quando, quando isso acontece, como pode acontecer
com qualquer um no meu ramo e a muita gente de qual-
quer profissdo ou sem profissio nenhuma nos dias de
hoje, sei que ninguém vai achar que uma flor murchou

na sua vida (Chandler: 2001, 102).

Pela descri¢io, percebemos que o detetive de Chandler é
mais humanizado, ndo é uma “maquina de pensar” como o de-
tetive do romance de enigma. Gosta de bebidas, de mulheres,
envolve-se em brigas, corre atrds dos suspeitos. Dessa forma,
percebe-se na configuracio do detetive noir uma marca¢io exa-
gerada de caracteristicas que firmam os estere6tipos masculinos
consagrados pelo senso comum, ou seja, uma énfase excessiva
na masculinidade. A violéncia fisica e a objetifica¢io da mulher

representam algumas configura¢ées da hegemonia masculina,
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em que, a partir de praticas nocivas, assegura-se a manutencio
da dominac¢ido dos homens sobre as mulheres.

Segundo Ernest Mandel, no entanto, os detetives do ro-
mance negro “podem parecer personagens durdes, cinicamente
desprovidos de quaisquer ilusées quanto a ordem social vigente,
porém, no fundo, ainda sio sentimentais, otarios diante de mo-
cas em perigo e diante de fracos em confronto com os fortes”
(1988, 64). Esses detetives, apesar de muitas vezes chegarem a
desordem, ndo deixam de ter ética — que nio serd, necessaria-
mente, a ética da policia, ou da época, ou de um conjunto de leis.
E uma ética individual, ligada ao senso de utopia. Essa utopia ira
guid-los para que, ao final, consigam resgatar a ordem perdida e
prender os culpados.

Percebe-se nos detetives do romance de enigma a repre-
sentacdo de um modelo heroico que se destaca pelas virtudes
e bravura. J4 os detetives do roman noir representario valores
culturalmente atribuidos ao masculino, tais como a forca fisica e
avirilidade. Em ambos ha uma estabilidade em rela¢do aos pro-
tétipos de masculinidade vigentes na época em que se inserem.

O romance de enigma, portanto, estabelece o modelo de
detetive. Nele, bem e mal, razio e instinto, ordem e desordem
sdo categorias muito bem delimitadas. Surge a figura do heréi
moderno, tdo bem representada por Dupin e Sherlock. No ro-
man noir, ha uma inversio desse modelo, entretanto o detetive
ainda preserva o desejo utdpico de restabelecer a ordem. Ja o
detetive contemporaneo, representado aqui pelo personagem
Espinosa, de Luiz Alfredo Garcia-Roza, nio cultiva a utopia de

vir a colocar a sociedade em ordem. Em uma sociedade na qual a
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subversio é ser ético e incorruptivel, ndo pode haver esperanca

de mudanga, nem de fuga.

O detetive instavel

“Nao sou guerreiro, sou tira; ndo sou heréi, sou funciona-
rio publico; tampouco sou fildsofo, tenho apenas nome de fil6-
sofo” (Garcia-Roza: 2003, 139). Em seu autorretrato, o detetive
Espinosa desconstréi os padrdes anteriormente estabelecidos,
a partir de dualidades que serdo sempre alvo de suas anélises
introspectivas.

Os detetives das escolas de enigma e noir, apesar de apre-
sentarem caracteristicas distintas, compartilham alguns pon-
tos. Ambos sio herdis, cada um de acordo com o contexto social
no qual se inserem, j4 que fazem parte de sociedades em que as
dicotomias ainda estdo bem delineadas. J4 o detetive contem-
poréaneo, representado aqui por Espinosa, ao dividir-se entre as
imposi¢oes da vida social e seus instintos, é dominado por for-
cas conflituosas que geram uma cisdo interna: ndo é heréi, nem
vildo; ndo é racional, nem “durdo”; ndo é bom, nem mau.

Se o heréi, como afirma Walter Benjamin, “é o verdadeiro
objeto da modernidade” (1989, 75), a p6s-modernidade vai su-
primir essa figura heroica, que j4 ndo encontra respaldo em tem-
pos de incerteza. Dessa forma, hd de se reinventar o detetive
para que esteja “de acordo com novas condi¢des culturais, em
que ja nio cabem as certezas nem tampouco a pura intui¢do das
escolas anteriores” (Carneiro: 2005, 308).

Em O siléncio da chuva, Garcia-Roza nos apresenta o perso-

nagem Espinosa, esbogando as caracteristicas do detetive que pro-
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tagonizara outros dez romances do autor. Contrariando a raciona-
lidade do detetive classico, “a forma mais comum como transcorria
sua vida mental era a de um fluxo semienlouquecido de imagens
acompanhado de didlogos inteiramente fantasticos. Ndo se julgava
capaz de uma reflexdo puramente racional, o que, para um policial,
era no minimo embaracoso” (Garcia-Roza: 2005, 13).

Espinosa é um sujeito instavel, que oscila entre a imagina-
¢do e arealidade e tenta, em vio, conciliar sua profissio de policial
com seu “imaginério enlouquecido” (p. 52). E um detetive-leitor,
néo apenas no sentido mais amplo, comum a todos os detetives,
de leitor de enigmas, mas também no sentido restrito, pois é um
leitor de obras literarias. O hébito de ler literatura contribui para
que seja tdo afeito a imaginacio, como ele mesmo ressalta ao re-
lembrar sua adolescéncia: “Datava dessa época o gosto pela leitura
e o exagerado desenvolvimento do mundo da fantasia” (p. 48).

A instabilidade de Espinosa é metaforizada em sua es-
tante de livros, que comeca a tomar forma até se tornar uma
estante-sem-estante, feita dos préprios livros, em que estes sdo
arrumados de modo a formarem uma “estante viva” (p. 116). O
desequilibrio da estante-sem-estante repercute na instabilidade
de sua vida. Se por um lado é um policial e, como tal, deve culti-
var um pensamento racional, por outro, é um leitor, e, como tal,

deve deixar a imaginacio fluir:

Ao sair da papelaria, surgiu a fantasia do prisioneiro em
sua cela, podendo dispor apenas de papel e caneta. Pensei
na minha Parker Vacumatic e no vidro de tinta azul real

lavével. Daria para escrever as minhas memorias e as de
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todos os outros prisioneiros. Lembrei-me também de que
era policial e nio prisioneiro. Teria que arranjar outra fan-
tasia, o que para mim néo era problema, dificil era manter

o nivel de realidade compativel com a profissdo (p. 150).

O detetive observa que qualquer barreira pode ser rom-
pida, “mas a representada pela imagem do policial permanece
intransponivel” (p. 157). Apesar de reconhecer que faz parte da
corporacio, perdura no detetive-filésofo uma sensac¢do de estra-

nheza em relacio aos companheiros de profissio e ao mundo:

N3o era estrangeiro apenas em relacio aos seus colegas
e & profissio, era estrangeiro em rela¢io a tudo, seu es-
paco e seu tempo eram outros [...] Seu modo diferente
de ser, somado ao fato de nunca ter sido cooptado pela
corrupcdo policial, tornava-o diferente. Os iguais ten-
dem a se agrupar e a expelir o diferente, aquele cujo de-
sejo ndo se confunde com o desejo do grupo e por essa
razdo sofre uma morte social, expelido lenta e gradual-
mente. [...] Nao confiava em seus colegas de delegacia
e essa desconfianca abrangia desde o delegado-titular
até o carcereiro. Nio havia inimizade ou hostilidade em
relacdo a eles, havia apenas a desconfianca que se verifica
em animais de espécies distintas obrigados a compartilhar

o0 mesmo espago (p. 204, grifo meu).

Espinosa identifica-se com uma espécie distinta de ho-

mem. Contrastando com a masculinidade exacerbada dos de-
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tetives “durdes” do roman noir, a masculinidade de Espinosa é
instavel, e suas singularidades o desviam do padrio considerado
hegemoénico. Seu estilo “estava muito mais para a ca¢a de bons
livros do que para a caca de criminosos” (p. 203).

Essa estranheza em rela¢ido a Espinosa também se ma-
nifesta nos outros personagens. Apds a morte do marido, en-
contrado com um tiro dentro de seu carro estacionado no edifi-
cio-garagem Menezes Cortes, Bia Vasconcellos é procurada pelo
detetive, o0 que causa um certo incémodo, ji que “nunca tivera
contato com policiais e ndo nutria por eles nenhuma simpatia”
(p. 36). O desconforto provocado pela imagem do policial, en-

tretanto, é desfeito com a chegada de Espinosa a seu atelié:

— Magnificos seus pincéis e suas tintas acrilicas, mas o
que mais me fascina s3o seus lapis de cor. Recordagdes
de infancia, talvez, embora nio fossem Caran d’Ache.
— O senhor entende de arte, inspetor?

— Néo...A menos que, como Thomas de Quincey, consi-
deremos o assassinato como uma bela arte. — E acres-

centou: — J4 leu Thomas de Quincey? (p. 36).

O didlogo sobre arte e literatura se estende, revelando am-
biguidades que a impedem de caracterizar com precisio aquele
detetive-leitor com nome de fil6sofo: “Bia estava desconcertada.
N3o sabia se tinha 4 sua frente um simplério ou um policial in-
teligente. Por precaucio, optou pela segunda hipétese” (p. 37).

Apesar da quebra da expectativa de Bia em relacio ao es-

tereétipo do policial rude, Espinosa reconhece que nio se podia
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escapar da “representa¢io que o social fazia do tira, e Bia Vas-
concellos nio parecia fugir a regra” (p. 126). Havia um abismo
social entre ambos, que se sobressaia em todos os aspectos, até
mesmo na decora¢do de seus apartamentos, em que contras-
tavam “a sofisticacdo da designer e o amontoado barroco do
policial comprador de livros” (p. 124). Bia e Espinosa, como ele
mesmo ajuiza, habitavam universos paralelos.

O mesmo nio ocorre em relacio a personagem Alba. Sen-
tindo-se atraido pelas duas mulheres, Bia e Alba sio sempre alvo

das reflexdes de Espinosa:

Havia uma nitida diferenca no modo pelo qual cada uma
me respondia. Bia, embora ndo dissesse nada, deixava
claro que eu era um policial. Era gentil, amavel, mas,
mesmo nos momentos de maior proximidade, ndo aban-
donava o tratamento de “senhor”. Considerava quase im-
possivel que algum dia pudéssemos tornar-nos intimos,
nio por ela ser rica, mas por eu ser policial [...] A relacdo
com Alba era bem diferente. Logo de inicio o tratamento
cerimonioso foi por terra, ao mesmo tempo que foi elimi-
nada a distincia corporal [...] Com Bia eu me sentia es-
trangeiro, com Alba me sentia como se fosse um préximo,
com a vantagem extra, tipo brinde-bonifica¢io, que era a

visdo da recepcionista da academia de ginéstica (p. 157).
Em suas introspec¢des, Espinosa tenta se encontrar, mas

sempre se perde em suas proprias conjeturas. Seria ele uma

classe inferior de homem?
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O que tornou Alba acessivel enquanto Bia permanece
inacessivel? Serd que Alba pertence a uma classe infe-
rior de mulheres para as quais esse fato nio se constitui
como um problema? Algo que poderia ser enunciado da
seguinte maneira: “policiais somente podem se relacio-
nar afetivamente com mulheres de classes inferiores”.
Resumindo, policiais sio uma classe inferior de homens,

e classe inferior relaciona-se com classe inferior (p. 165).

Buscando um equilibrio entre sua condi¢io de policial e
suas elucubra¢ées filoséficas, Espinosa sé tem éxito em acen-
tuar seu sentimento de ser estrangeiro no mundo: “Alba é es-
pontaneamente, eu sou artificialmente, Bia é afetadamente”
(p. 164). Ambiguo, estrangeiro, singular, a artificialidade é um
subterfugio para conseguir sobreviver em um meio ao qual ndo
se adapta. Espinosa “é artificialmente” em sua profissio e em
sua masculinidade, que sio desviantes dos padrdes socialmente
atribuidos 4 imagem do policial.

As diversas configuragbes dos personagens masculinos
de O siléncio da chuva reafirmam a tese de Connell de que a mas-
culinidade ndo é um elemento estético, podendo haver varios
modelos coabitando em um mesmo contexto. Ao descrever Lu-
cena, sécio de Ricardo, Bia o reconhece como clone de seu fale-

cido marido:
Converse com ele e saberd como era Ricardo. Os mes-

mos gestos, a mesma maneira de falar, as mesmas rou-

pas, 0s mesmos valores... e provavelmente as mesmas
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amantes. Alids, a partir de um certo ponto, ficou dificil

dizer quem copiava quem (p. 38).

Ambos manifestam uma masculinidade hegemonica, es-
tandardizada, da qual o personagem Julio se distancia, o que

desperta um grande interesse em Bia:

Os sentimentos estavam confusos. A atrac¢do por Ju-
lio era um fato, havia muito nio se sentia tio bem na
presenca de um homem, e o convivio com o marido
tornara-se penoso. Sabia das aventuras amorosas de
Ricardo, mas sabia também o quanto ele era superficial
nas relagdes pessoais. Nao tinha propriamente amigos,
mas interesses, as mulheres serviam apenas como rea-
firmagio permanente do seu poder de conquista. Duvi-
dava que alguma vez, desde que o conhecera, tivesse se
ligado afetivamente a alguém, e isso incluia a si prépria.
Julio era um tipo de homem diferente. Pertencia a ou-
tro universo, mais préximo do dela e no qual se sentia

mais & vontade (pp. 31-32).

Enquanto Ricardo corrobora os paradigmas hegemoni-
cos, caracterizados tanto pela virilidade quanto pela autono-
mia e controle sobre as mulheres, Julio revela-se um homem
diferente ao romper com tais paradigmas. Para Espinosa, este
nio chegava a ser um suspeito pelo assassinato, ja que lhe fal-
tava “impetuosidade e ousadia, além de motivo para cometer o

crime” (p. 63).
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Julio é um homem fragil, caracteristica costumeiramente
atribuida ao feminino pelo senso comum, e essa fragilidade, por
distingui-lo da normatividade, acaba por seduzir as mulheres,
como conclui Alba: “Julio é um sedutor, seduz com a mesma na-
turalidade com que cachorro abana o rabo e, em ambos os casos,
o0 objetivo é apenas um: atencio e um pouco de carinho. Nio é
um conquistador, é apenas gentil, atencioso e delicado, e isso
encanta as mulheres” (p. 61).

O personagem Julio reaviva em Espinosa um sentimento

ambiguo de atragio e repulsa:

N&o posso negar que tenho uma certa curiosidade por
Jualio Azevedo. O que o torna preferido? Sem duavida,
é bem-apessoado, tem uma bela voz, é arquiteto e pro-
fessor universitdrio e tem uma secretaria eletronica que
atende em trésidiomas. No entanto, a pessoa dele ndo me
agrada. Medroso, hesitante, ambivalente nas relagées afeti-
vas, proﬁssionalmente ambz’guo, sedutor inconsequente...
O retrato era estranhamente familiar... A curiosidade foi
cedendo lugar a indignac¢io, mas nio estava claro qual o
objeto da indignacio, podia ser Julio como podia ser eu
mesmo. Estava ficando confuso. Inacreditével a capaci-

dade que tenho para me confundir (p. 165, grifo meu).

A sensacdo de familiaridade e a indigna¢io provocada
por esse reconhecimento sugerem uma grande identificacio de
Espinosa em relagdo a Julio, como se este revelasse uma parte

nio apreendida do detetive em rela¢io a si mesmo, ressaltando
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tanto um caréater de proximidade quanto de antagonismo. “He-
sitante, ambivalente nas rela¢des afetivas, profissionalmente
ambiguo”. Ndo seria um retrato do préprio Espinosa?

Julio, por sua vez, também se mostra confuso e incapaz
de desvendar as excentricidades de Espinosa: “Quem era aquele
homem? [...] Seria um policial corrupto preparando terreno
para futuras extorsdes? Ou um delirante em pleno abuso de au-
toridade?” (p. 57).

Apesar da aparente repulsa causada pela figura do poli-
cial, também se d4 em Julio uma sensagdo de atragio e familia-
ridade: “Ele nada tinha de desagradavel, era mesmo com custo
que o via como policial. Ndo fosse a arma que vez por outra
aparecia sob o paletd, poderia ser tomado como um professor
universitario, em nada diferente do préprio Julio” (p. 219).

Tanto Julio quanto Espinosa exibem uma masculinidade
fluida e contraditéria: Julio em sua sedutora fragilidade e deli-
cadeza, e Espinosa em suas fantasias e ambiguidades, que ul-
trapassam o limite racional de ser masculino. Nio se encaixam,

dessa forma, no conceito de masculinidade hegeménica:

A masculinidade hegemoénica pode ser definida como
a configuracio de praticas de género que incorporam a
resposta correntemente aceita para o problema da legi-
timidade do patriarcado, a qual garante (ou é tomada
para garantir) a posicdo dominante dos homens e a su-

bordinacdo das mulheres (Connell: 1995, 77).

Em tempos pds-patriarcais, as representa¢des das mas-

culinidades ndo sio mais pautadas em figuras viris sustentadas
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por virtudes heroicas. Espinosa e Julio encarnam comporta-
mentos sentimentais e conflituosos, demonstracées de fraqueza
que seriam socialmente atribuidas ao género feminino. Os per-
sonagens nio assumem uma posi¢io dominante em relagio as
mulheres; pelo contrério, parecem dominados por elas.

A masculinidade instavel de Espinosa provém das am-
biguidades que permeiam sua cabeca inventiva. Como policial,
sabe que deveria se ater a um pensamento investigativo e racio-
nal, mas em sua outra face, a de fildsofo, imerso em suas intros-
pecc¢des, deixa escapar um pensamento mais reflexivo. Com um
pé na realidade e outro no imaginario, acaba em desequilibrio ao
sempre tender para este lado. Se, conforme Connell, a masculi-
nidade ndo pode ser vista como algo fixo, estdvel, o personagem
idealizado por Garcia-Roza incorpora essa instabilidade, em
uma “bizarra combina¢io de pensamento légico e imagina¢io
delirante” (Garcia-Roza: 2003, 83).

Enquanto os detetives classicos mantém-se inabaldveis
em relacio aos modelos de masculinidade vigentes em suas
respectivas épocas, ressaltando valores como racionalidade,
valentia, virilidade e forca, Espinosa subverte tais estereéti-
pos, valendo-se de um procedimento revisionista em relagdo
a eles. Distancia-se tanto da virilidade excessiva do detetive
noir quanto do completo desinteresse amoroso do detetive de
enigma, corroborando a tese de Connell, de que as masculinida-
des sdo “constantemente reconstruidas” (1995, 7).

Ao conjecturar sobre seu relacionamento com Alba, Es-
pinosa se espanta com o rumo retrégrado percorrido por seus

devaneios:
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N&o havia duvidas de que gostara de mim, minha da-
vida era sobre o que significava esse gostar. Poderia sig-
nificar “gostei de dormir com vocé” e nada mais, como
poderia significar “estou apaixonada por vocé, vocé é o
homem da minha vida” [...] Ou sera que ela é do tipo
facil, que vai com qualquer um? O simples fato de fazer
a mim mesmo essas perguntas me deixava desconfor-
tavel. Sentia-me antiquado como um Sinca Chambord

pneus banda branca (Garcia-Roza: 2005, 174).

Conclui que, desde o término de seu casamento, sua ma-
quina afetiva estava emperrada e havia perdido o cédigo das

formas de aproximag¢io amorosa:

Nao era timido. Pelo menos nio se sentia timido. O
que havia era uma certa defasagem quanto ao cédigo
vigente. Até os animais para se acasalarem se compor-
tam segundo uma sequéncia de sinais que formam o
c6digo préprio da espécie. O problema é que no mundo
humano os cddigos séo extremamente mutdveis de acordo
com a época e o lugar, e ele estava sempre na época e no

lugar que ndo eram os seus (p. 216, grifo meu).

Ora, os c6digos sdo mutdveis, até mesmo os que regem as
masculinidades. Espinosa é um sujeito inadaptado, que “perdera
muitas das antigas certezas, ndo chegara a nenhuma verdade
visivel e ampliara consideravelmente a regido do seu ser onde

as duvidas eram armazenadas” (p. 118). Buscando ressignificar
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sua imagem de homem e policial, submerso nas fantasias que
invadem tanto suas investigacdes quanto suas relagdes sociais,
exprimindo cada vez mais o sentimento de ser estrangeiro no
mundo, a Espinosa s6 resta concluir: “eu estava perdido e minha

bussola quebrara” (p. 163).
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Da masculinidade detetivesca a instabilidade de Espinosa

Resumo

Este ensaio busca analisar as masculinidades dos personagens deteti-
vescos na ficcdo policial. Partindo do personagem Dupin, o detetive ra-
cional de Edgar Allan Poe, e passando por Philip Marlowe e Sam Spade,
os detetives “durdes” de Raymond Chandler e Dashiell Hammett, res-
pectivamente, pretendo me ater ao detetive Espinosa, de Luiz Alfredo
Garcia-Roza, selecionando para andlise o romance O siléncio da chuva.
Alio-me aos estudos de Connell e Messerschmidt, que entendem que
os padrées de masculinidade nio sio estaveis, mas abertos a mudan-
cas histéricas. Enquanto os detetives classicos ressaltam valores como
racionalidade, valentia, virilidade e forca, comumente atribuidos ao
masculino pelo senso comum, o detetive contemporineo, represen-
tado aqui por Espinosa, instavel e multifacetado, subverte tais este-

reétipos, ressignificando o “ser” masculino.

Palavras-chave: masculinidades; ficcio policial; instabilidade;

detetive; Luiz Alfredo Garcia-Roza.

Abstract

This essay seeks to analyse the masculinities of detective characters in
crime fiction. Starting from the character Dupin, the rational detective
by Edgar Allan Poe, and passing to Philip Marlowe and Sam Spade,
the “tough” detectives by Raymond Chandler and Dashiell Hammett,
respectively, I focus on detective Espinosa, by Luiz Alfredo Garcia-
Roza, selecting the novel O siléncio da chuva. I follow Connell and
Messerschmidt’s studies, understanding that patterns of masculinity
are not stable, but open to historical changes. While classical detectives
emphasize values such as rationality, bravery, virility and strength,
usually attributed to the male by common sense, the contemporary
detective, represented here by Espinosa, unstable and multifaceted,

subverts these stereotypes, re-signifying the male “being”.
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A educacgio pelo ariete:
uma leitura da poesia de Ricardo Vieira Lima

Thales Sant’Ana Ferreira Mendes'

Apesar da insinuac¢io de antologia do titulo, Ariete: poemas
escolhidos (2021) é a estreia de Ricardo Vieira Lima na poesia. O
aspecto antolégico, porém, nio estd de todo excluido da compo-
si¢do do livro, cujos poemas vém sendo pensados desde 1989. De
14 até 2013, o autor chegou a elaborar trés obras: Pura catarse, As
olheiras de Julia e Ariete (sem o atual subtitulo), todas, no entanto,
jamais vindas a lume. Isso, é claro, sem contar suas publicacbes
avulsas em revistas ou sua participa¢io em mais de dez coleta-
neas. Ariete: poemas escolhidos é, assim, a culminincia de um tra-
balho de trés décadas de selegio, escrita e reescrita de poemas.

Disso ja fica estabelecida uma das caracteristicas mais
positivas da obra: seu esmero na elaboracio e na escolha das
pecas poéticas, que, se ndo estivesse patente em sua propria re-
dacdo, é claramente demonstrada em sua secio final, “Escrever é
cortar poemas (depoimento e notas)”. Afinal, antes de transpa-
recerem na poesia de Ricardo Vieira Lima as habilidades de um
escritor, sdo as habilidades de um leitor que logo se apresentam:
um leitor que leu com paixio, sobretudo com atencio e disci-
plina, outros autores. E que, nesse sentido, nio sé colheu destes

as devidas licoes (e sdo multiplas as influéncias e alusées espa-

*Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada na Universidade do Es-
tado do Rio de Janeiro (UERJ).
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lhadas pelo livro), mas, o mais importante, aprendeu com eles a
ser leitor de si mesmo. Ricardo Vieira Lima nio é apenas critico de
textos alheios — pois, além de artigos académicos sobre literatura,
constam da pena do autor duas recentes organiza¢des de poesia
contemporanea —, mas critico de si mesmo. Isso, além de ajudar
a explicar o constante adiamento de sua estreia literaria (que o
teria levado a n3o publica¢io das obras supracitadas), esclarece a
elaboracao de Ariete: poemas escolhidos', cerebral e afeita a cortes.

E digo isso porque é inegavel, por exemplo, a organiza¢io
meticulosa, quase temdtica, de ao menos trés se¢des do livro (o
qual, ao todo, conta com oito, excluindo-se a de depoimentos):
“Escritos para as paredes”, apresenta¢io da arte poética do autor
e merecidamente a se¢do inaugural; “Escritos para corpos hian-
tes”, larga incursdo nas tradigbes pornograficas? da literatura
brasileira; e “Itinerarios”, a qual, mais do que todo o conjunto
do livro, é praticamente um paideuma e, em tltima andlise, boa
mostra da erudicio do poeta. E onde se 1é este drummondiano

“Itinerario de um poeta”

O poeta prossegue na rua com a poesia atada aos pés,
nos calcanhares, e ja ndo tem mais medo de tropeca

[por causa dela.

L.]

! Doravante, apenas Ariete, nio devendo ser confundido com a versdo homénima ante-
rior, de 2013.

2Minha preferéncia pelo termo é explicada adiante.
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Com o peso de todos os poemas nas costas,
o0 poeta ndo tem mais medo de atravessar a rua.

(Lima: 2021, 133)

Ora, é justamente pelo reconhecimento dessa capacidade
e desse potencial do autor (garantindo-lhe, de longe, posi¢do
de destaque no cendrio poético contemporaneo) que causam
incomodo certas irregularidades de Ariete, tanto na escolha de
alguns poemas, quanto na composi¢do de outros.

Pode soar injurioso apontar defeitos no livro, que ja chega
com as laureas do Prémio Ivan Junqueira e do Prémio Jorge Fer-
nandes, ostentando em suas orelhas (e na contracapa) depoimen-
tos cuidadosamente selecionados, colhidos ao longo dos anos,
de nomes como José Saramago, Anténio Houaiss, Jodo Cabral
de Melo Neto, Jorge Amado, Olga Savary, Affonso Romano de
Sant’Anna e Alexei Bueno, sem contar o prefacio de Italo Moriconi
e a apresentacio de Marcos Pasche. A anélise que aqui proponho,
no entanto, nio chega a se contrapor radicalmente aos posiciona-
mentos de tais nomes. Acima de tudo, procura nunca deixar de
ser justa e, na mesma medida, jamais se poupar de enaltecer as

qualidades que, sem duvida, Ariete encerra.

Ariete

E impossivel escapar as sugestdes de um bom titulo.
“Ariete” é um titulo que, felizmente, mais confunde do que elu-
cida. A resposta mais imediata, é claro, vem do poema homoénimo
que abre o livro, no qual o ariete é, antes de tudo, exatamente o

que é: equipamento bélico para arrombar muralhas — no texto,
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paredes. Ao mesmo tempo, se transfigura no processo doloroso e
necessariamente insistente que circunda a escrita de poesia, no
qual é necessario bater cabega, tal como a extremidade capitular
do préprio ariete, e que, em tltima anélise, faco remeter ao alu-
dido cerebralismo do autor, ecoante em toda sua obra. Reforca-o,
ainda, a epigrafe de Bauman, a qual, metaforicamente, alude a
tarefa de “romper a muralha” que cabe a um poeta.

Outra possivel resposta, que mais complementa a ante-
rior do que dela diverge, também é sugerida por meio de uma
epigrafe, mas da autoria de André Virel, que interpreta o ariete
como simbolo de fecundidade - e, por extensio, de forca. Essa
correlagdo entre cornos e virilidade, sabe-se, é antiga e encon-
tra respaldo em diversas representac¢des artisticas e religiosas,
como a cornucdpia, a figura dos satiros (sobretudo a do deus
P3), a de Cernunnos e até mesmo a de Baphomet; Virel lembra,
ainda, a do velocino de ouro. Paralelamente, entrelacado ao sim-
bolismo de tais representa¢des, ha o elemento falico (a associa-
cdo dos sétiros a lubricidade, por exemplo, é bastante comum).
Num ariete, afinal, falo e corno se conjugam, uma vez que, tradi-
cionalmente, é constituido de uma cabeca metélica de carneiro
apensa a um tronco largo.

Taisrespostas serefletirdo nas alternativas de capas de Ariete
(a0 que parece, pensadas pelo préprio autor), pois se uma exibe,
previsivelmente, o equipamento de guerra, a outra reproduz, sob
fundo preto e com letras rubras, um detalhe de Jodo Batista, de
Caravaggio, em que o santo abraca (com o pénis a mostra, na fi-
gura completa) um carneiro, no mato. Mais importante, refletir-

-se-30 nos poemas, caracterizados, em linhas gerais, por virilidade
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e fecundidade (ou outras palavras similares dentro desse campo
semantico). Virilidade porque Ariete colige uma poesia mais racio-
nal, e isso nio apenas por sua tentativa de se afastar do sentimen-
talismo descurado, mas também em funcio de ser produto de um
processo de forte atividade intelectual — até quando é sentimental.
Mesmo em seus momentos menos bem-sucedidos, Ariete niao
apela para a férmula fécil, improvisada, relaxada, demonstrando
a licdo que Ricardo Vieira Lima aprendeu de mestres seus como
Jodo Cabral de Melo Neto (com seu método) ou Ferreira Gullar
(com sua palavra justa). Ademais, sobretudo em sua visdo sobre o
sexo e a mulher, a virilidade se configura na forma de uma poesia
“masculina”, em que chegam a figurar certos tropos machistas (a
maioria concentrada em “Escritos para corpos hiantes”).

Ja a fecundidade se deve a Ariete percorrer, com habili-
dade, diversas formas, ao longo de suas quase 200 paginas. Para
se ter uma ideia, além do tradicional soneto (“Voragens”), Ri-
cardo Vieira Lima lanca mao da terza rima (“A um itabirano, com
amor”); de diversos metros (o poema inicial é escrito em redon-
dilhas maiores, por exemplo); do esquema de mote e glosa das
quadrinhas fesceninas (“Mulheres”); do verso livre; do experi-
mentalismo (“Obitudrio do verde”); da aproximac¢io ao poema
concreto (“Voo duplo”); do poema visual, com direito a foto-
montagem (constantes da se¢io “Coreografites”); da bricolagem
etc. [gualmente diversos sdo os temas e as referéncias literdrias
(com destaque para a emula¢io, tal como praticada na secio
“Itinerarios”), incluindo as epigrafes e dedicatoérias, a ponto de
Ariete abarcar metalinguagem, politica, pornografia, filosofia,

fatos do cotidiano e mais. Essa profusio, para além de seu es-
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plendor, também confere ao livro irregularidades, causando-lhe
problemas de coesdo® e ocasionando varia¢des na qualidade dos
poemas; no caso das referéncias literarias, mas, sobretudo, das
notas finais, chegam mesmo a se abeirar do pedantismo.

No conjunto, porém, Ariete mais acerta do que erra, e fe-
lizmente, tais possiveis erros estio sempre acompanhados de
um elemento proveitoso, garantindo graca aos poemas. Convém
demonstrar, através da anélise separada de cada uma das oito

se¢bes do livro, em que medida ocorrem seus altos e baixos.

“Escritos para as paredes”

Ariete se inicia justamente com uma de suas partes mais al-
tas. Harmonica, limpa, obra de artifice despida de artificialismos,
“Escrito para as paredes” patenteia as habilidades poéticas de Ri-
cardo Vieira Lima. Ou melhor, conforme ja assinalei, é a prépria
poética do autor (nio coincidentemente, “Poiesis” é o titulo de
um dos poemas da se¢do), transcrita, naturalmente, com meta-
linguagem. “Ariete”, tanto pelo titulo quanto por suas imagens, é
um 6timo ponto de partida, que contribui para a busca de coeséo
do livro (que, ao longo dele, porém, sofrerd oscilagdes).

A consciéncia espacial de Ricardo Vieira Lima é extrema-
mente significativa aqui. Primeiramente, a repeticao de “parede”

ao fim do primeiro verso de cada quadra reforca a presenca incé-

3Tomo “coesdo” além do sentido estritamente linguistico, amitde associado a “coerén-
cia”. Ao longo de todo o texto, “coesdo” é entendida como “Harmonia e equilibrio entre
as partes de um todo ou entre membros de um grupo; UNIDADE”, conforme uma das

acepg¢oes do Aulete.
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moda do obstaculo, contra a qual se empenha o ariete do poeta;
o tema, bem como a varia¢io das preposi¢des que precedem essa
palavra (“para”, “contra”, “sob”, “sobre”) lembram a reorganiza-
¢do vocabular de “Constru¢io”, de Chico Buarque. A disposicdo
dos versos, por sua vez, mimetiza um bloco (ou um tijolo), tra-
duzindo, no conjunto, a ideia de claustrofobia. Ou, para recorrer
a Drummond, de aporismo, pois “Ariete” ndo vislumbra brechas:
“e ndo vejo outra saida” (Lima: 2021, 25). Na sequéncia de rimas
marcadas pelo 1", “saida”, alids, faz par com “agonia” e “asfixia”,
marcando tanto a inevitabilidade e urgéncia da escrita de poesia
quanto o que ha de solidio e tormento nela. E o mito do Mar-
qués de Sade em sua cela, que, sem dispor de materiais com que
possa vazar o impeto da escrita, recorre ao préprio sangue.
Essa ideia de aflicio é retomada em outras composicbes
da secdo. “Objeto erratico” dira, por exemplo, que o poema “é
uma alegria dolorosa” (p. 29), a vaguear entre os extremos da
tranquilidade e da violéncia. J4 “Estirpe tardia”, numa bela
metéafora cabralina (prenunciada na epigrafe), menciona a “[...]
nausea e o gosto/ de ver meu nervo exposto” (p. 27). Ricardo
Vieira Lima sabe que fazer poesia é nio s6 se desgastar e ser
incapaz de evitar a obstinacio da escrita; é também se expor as
criticas (como “Cancio do velho poeta e da trajetéria do medo”
retoma em outra se¢io) e as armadilhas da prépria linguagem.
Tudo isso se encontra também em “Guerrilha noturna”, com o

adicional técnico das rimas continuadas:

Versos feitos ou de efeito,

sdo, na verdade, defeitos.
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Infernam-me dentro do peito,
carrego-os, insatisfeito.
Metaforas do imperfeito,
precisam ser refeitos.

Mas penso: ndo ha mais jeito.
Suspiro, desisto e deito.

(Lima: 2021, 35)

“Sobre o atual conceito de arte” e “Poiesis”, embora nio
abordem explicitamente o tema da aflicdo da escrita, comparti-
lham com os outros poemas a consciéncia critica do fazer poé-
tico, sem contar o tom de sinceridade. O primeiro é um mosaico
de cita¢bes de nomes de tedricos da pés-modernidade, com o
intuito de justamente discutir a condi¢do de pés-modernidade,
a que se somam a dedicatéria a Bauman e a intertextualidade,
dos versos iniciais, com Drummond: “E como ficou chato ser
moderno,/ agora serei pés-moderno” (p. 31). “Poiesis”, com sua
nada acidental dedicatéria a Ferreira Gullar, é um poema que
discorre sobre nio se fazerem poemas: “Todo poema melhor se-
ria se nio feito” (p. 33). Inteligente, irénico, reitera o problema
insoluvel da insuficiéncia das palavras. Lidos em conjunto, os
dois poemas acrescentam novas indaga¢des aquelas ja sugeridas
nos textos anteriores: como escrever poesia hoje sem cair na ba-

nalidade, na imprecisio e na falta de originalidade?

“A vida é irreparavel”

Uma impressio que “Escritos para as paredes” pode causar

é que, se nesta ha uma reflex3o sobre a criacio poética, “A vida é
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irreparavel” exibiria, em seguida, a pratica em si. Com efeito, isso
ocorre, mas parcialmente. Na verdade, o que mais chama atencéo
nas pecas dessa se¢do é a incorporagio de alguns achados moder-
nistas, sobretudo o humor irreverente, de inclinac¢io sarcastica, e o
uso do material cotidiano (as vezes até mesmo banal) como fonte
poética, que, até certo ponto, também estario presentes nas duas
se¢des subsequentes. H4 aqui um pouco de Carlos Drummond de
Andrade ou de Murilo Mendes em inicio de carreira, bem como de
Mario de Andrade, Manuel Bandeira e Oswald de Andrade.

Nesse sentido, destaco “Michelangelo” e “Ao grave senhor
de 6culos”, impagaveis em sua troga e alinhados com a tradi¢do de
escritores a que Ricardo Vieira Lima parece querer se filiar (por si-
nal, é justamente quando assimila naturalmente as inovagdes des-
ses seus antecessores que o autor consegue demonstrar com pleni-
tude suas habilidades). Ha algo de interessante (e até irreverente)
no contraste entre o tom profético de “Centuria” e a banalidade,
tdo contemporanea, abordada: “Ocorre, entio, uma supervaloriza-
¢do/ do comércio dos cosméticos, e uma alta/ na demanda da ma-
quiagem corretiva” (p. 41). Em “Lifestyle”, contudo, tal banalidade
acaba se refletindo no préprio poema, prejudicando-o.

Distanciando-se do humorismo, sio mais bem acabados
os poemas “O ciclo vita/ vicio”, “Um quadro em branco”, “Vora-
gens”, “Here comes the sun king” e “Cantilena do agora”, que dao
continuidade 4 proposta iniciada em “Escritos para as paredes”.
E de um verso do primeiro, a propésito, o titulo da secio — muito
mais expressivo quando o que se tem em mente sdo 0s poemas
acima. Aqui, em contrapartida (mas n3o em contradi¢do), pre-

domina um tom maduro, sério, reflexivo, fazendo recordar que
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seu autor entra em sua fase quinquagenadria justamente com a
publicacdo de Ariete, possivel “lira dos cinquent’anos”. Os ver-
sos finais de “O ciclo vita/vicio”, a propésito, dizem muito sobre
isso, ao ecoarem Bandeira: “(Se duro ou caroével,/ ja nio lhe im-
porta.)” (p. 43). Ja “Voragens” é um soneto de maturidade com

trechos antologidveis:

Eu canto o exterminio e a devastacio.
Sou torpe, venal, cruel e hostil.
Agradam-me os juramentos vios.

N&o fago do mundo algo menos vil.

[.]

De certo e claro se sabe apenas
que a morte é a maior de todas as penas,
com seus dedos dgeis em suas voragens.

(Lima: 2021, 59)

A parte menos feliz de “A vida é irreparavel” reside nos
poemas em que a reflexdo se torna demasiadamente intelectual,
suplantando o efeito poético, como no verso tnico de “Resposta
a Thomas Morus”: “Utopia é o nome da nossa incompeténcia”
(p. 69); ou naqueles cuja fruicio depende demais do contexto
politico a que se referem, caso dos sequenciais “Doutor Car-
neiro”, “Dentro do bat vermelho” e “Das uvas chinesas sé resta-
ram os carocos”. Explico-me: é impossivel, por exemplo, decifrar
todas as referéncias e intertextos presentes em The Cantos, de

Pound, mas sua poesia se comunica com o leitor independente-
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mente disso. E verdade que o contexto dos poemas citados pode
ser elucidado pela leitura da se¢do derradeira “Escrever é cortar
. ’)4
poemas (depoimentos e notas)”, mas com o agravo de pressu-
por que a poesia tera sido insuficiente, a ponto de precisar de
um elemento exterior para complementar sua interpretagio.
Entretanto, merece destaque esta imagem lirica de “Das uvas
chinesas sé restaram os carogos”: “foi retirado o vinho,/ que foi

bebido como sangue/ em tagas purpuras” (p. 65).

“Coreografites”

Seus cinco poemas sdo corpos estranhos em Ariete. Tém a
vantagem de mostrar, antes de tudo, como Ricardo Vieira Lima é
poeta versatil, que transita com alguma destreza por formas dife-
rentes, mas certamente se encaixariam melhor em outra cole¢io
do autor. “Coreografites”, a comecar pelo neologismo do préprio
nome (segundo o autor, cruzamento de “coreografia” e “grafite”),
é uma pluralidade semiética, que, com seus jogos verbais, graficos

e visuais, retine influéncias do concretismo e da arte pop.

*J4 que, a rigor, a se¢do ndo contém poemas, mas apenas elucida as referéncias feitas
neles, bem como o processo de criacio que os circunda, fago aqui as observagdes sobre ela.
Divido-me quanto a sua inclusio porque, sendo Ariete uma obra de estreia, soa um tanto
presuncoso — e até pedante, ainda que Ricardo Vieira Lima néo o tenha pretendido — que
seu préprio autor venha explici-la detalhadamente. Seria diferente, por exemplo, caso se
tratasse de um relancamento comemorativo ou de uma coletinea; a secio poderia, em
todo caso, ser disponibilizada no site do autor (www.ricardovieiralima.com.br). A poesia
deveria bastar por si prépria. O que se desenvolve nessa se¢io é tarefa que cabe aos criticos
- tanto que ela me serviu, vez ou outra, como fonte de consulta. Disso, contudo, também
advém seu carater positivo, que é estampar a erudi¢io e o dom de critico (e até de cronista)
de Ricardo Vieira Lima; e ndo posso negar que nela esteja patente, ainda, o desejo legitimo

do autor de ser lido e interpretado.
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Sem duvida, esses poemas representam um esfor¢o para
criar uma expressio nova, experimental, na medida em que as-
similam linguagens urbanas e contemporaneas, como — além do
ja mencionado grafite — outdoors, propagandas, memes e o slam.
Nesse sentido, lembram aquilo que Marcelo Mourio tem pro-
duzido, com destaque para seus poememes. No entanto, assim
como este, Ricardo Vieira Lima acaba caindo no efeito ludico
pelo ludico, quando nio no trocadilho ou na paronomasia duvi-
dosos, como em “The meeting point in the melting pot” (p. 83),
aspecto central de “The Meaning of Life in Manhattan” - o que é
um ponto a menos, caso se considere que alguns desses poemas
visuais se pretendem sérios ou conceituais.

“Come una Vergine” tem a vantagem de coadunar vérios
elementos intertextuais: a fusdo da imagem de Mona Lisa com a de
Madonna, por exemplo, se desdobra na referéncia a outras figuras
femininas, bem como a can¢do “Like a Virgin”, iniciada ja no titulo
— e este, uma vez traduzido propositalmente para o italiano, ad-
quire interessante malicia, a que se juntam as insinuac¢des de desejo
sexual: “Madonna Lisa/ me escandaliza// [...] // Me deixe/ insone”
(p. 77). Embora esse tom coémico-obsceno ji aponte para a poesia
de “Escritos para corpos hiantes”, em contrapartida, aqui afastado

da proposta dessa mesma sec¢io, se assemelha a uma peca kitsch.

“Trés poemas datados”

Uma caracteristica interessante dessa se¢io, cujos poe-
mas definitivamente fazem jus a seu titulo, é o quanto eles tra-
duzem, nio sé pelo uso do vocabulério e da dic¢io cariocas, algo
da experiéncia do que é morar no Rio de Janeiro. Partindo de

elementos tipicos, como a violéncia, o verdo e o futebol, palpita
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neles, acima de tudo, a gana de viver — com o que acabam abran-
gendo, no fundo, a experiéncia de ser brasileiro. E nesse sentido
que os dois primeiros poemas (que, a proposito, compartilham
profunda coesdo) arrematam: “Eis a vida real” (p. 90) e “E a vida
prossegue, neste verdo indene/ no Recreio do Rio” (p. 92).

H4, com efeito, um tom datado neles (que remontam a
década de 1990), quando se comparam com o restante do livro;
soam como composi¢des de juventude, escritas na euforia do
momento. Equilibram essas caracteristicas, no entanto, os ecos
de um Chacal e de uma Ana Cristina Cesar.

O mais irregular dos trés é o ultimo, “Obituario do verde”.
O atravessamento da politica nos poemas de Ariete nio costuma
ser exatamente produtivo, que é o que ocorre aqui e, em parte,
em “Pentalogia dialogal”. Em nenhum momento, o problema
reside na escolha ou na importancia do tema, mas sim em seu
tratamento poético. Esse “poema em progresso”, como o autor
o declara, intercala, ao longo de quinze péginas, a repeticdo do
verso “Na Antiguidade, o homem morava nas arvores” (p. 93)
— talvez mimetizando justamente a constancia das agressoes —
com relatos de descaso contra o meio ambiente, num lapso que
compreende de setembro de 1987 a dezembro de 2020. A con-
clusio vem com esta declaracio: “O homem é o Gnico animal que
desceu das drvores e comegou a corta-las” (p. 107).

Ainda segundo o autor, tratar-se-ia de uma tentativa de
aproximacio a outros poetas que também criaram a partir de ma-
téria jornalistica, a exemplo de Bandeira, Drummond e Ferreira
Gullar. Embora a atitude exprima, com efeito, um dos rumos do
livro (assimilar e homenagear um “cdnone” brasileiro), vai uma

distancia entre o que tais poetas produziram e o que se verifica
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em “Obitudrio do verde”. Pegue-se “Poema tirado de uma noticia
de jornal”, de Bandeira, por exemplo, que, através de uma impac-
tante gradacdo (quase gréfica) de verbos, transforma radicalmente
a noticia base. “Obitudrio do verde”, mais politico do que poético,
vacila em seu experimentalismo — nesse sentido, lembra “Servico
de utilidade publica”, de fmpar (2005), de Renato Rezende.

Se é injusto afirmar que esses trés poemas sejam ruins,
certamente ddo saudades do que Ricardo Vieira Lima soube

apresentar nas primeiras se¢des de Ariete.

“Escritos para corpos hiantes”

Aqui, Ariete volta a entrar nos trilhos. Na quarta capa
do livro, Affonso Romano de Sant’Anna nota que “Ricardo relé
e avanca, pois tem o sentido da tradi¢do de que falava Eliot”. De
fato, Ricardo Vieira Lima parece ter em mente uma espécie de “ca-
none” brasileiro, com o qual dialoga e a que rende preitos, mas,
também, a partir do qual cria, manifestando sua originalidade.

Tal canone, em “Escritos para corpos hiantes”, é um
pouco mais especifico, j4 que se refere a tradi¢do pornografica®

do Brasil — enveredando por aquela vertente falica do simbo-

°Estou ciente de que, no senso comum (e, por vezes, até mesmo entre alguns estudiosos), o
termo pornografia tem conotagio pejorativa, e nio é raro que seja usado para desqualificar
alguma produgio artistica. Minha posi¢io, contudo, diverge radicalmente disso. Ndo apenas
nio atribuo sentido negativo a pornografia, como entendo que o termo pode ser usado para
abarcar praticamente todas as produgdes sexuais — dai que, por exemplo, para mim inexiste
a famigerada dicotomia entre erdtico e pornogrdfico. Parte de tal posicdo estd fundamentada
no extenso trabalho do professor Leonardo Mendes: chamavam-se pornograficos quaisquer
livros obscenos no século XIX, época em que se gesta na cultura brasileira a nogdo de porno-
grafia. Cheguei a formular isso, mais detidamente, em: MENDES, Thales Sant’Ana Ferreira.
“Livros, imprensa e obscenidade: a invencio da pornografia no Brasil”. Memento — Revista
Eletronica da Universidade Vale do Rio Verde, v. 10, n. 1, pp. 1-21, jan./jun. 2019.
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lismo do ariete. Nesse sentido, a epigrafe de “Mulheres” elenca
justamente alguns nomes fundamentais: Gregério de Matos,
Francisco Moniz Barreto, Bernardo Guimaries, Laurindo Ra-
belo, Mucio Teixeira, Hilda Hilst, Leila Miccolis, Eduardo Kac,
Glauco Mattoso, Waldo Motta, Sylvio Back etc. E um momento
capital de Ariete essa demonstracio de consciéncia de tal tradi-
¢do, pois, além de contribuir para a coeséo do livro (e, natural-
mente, a da prépria se¢io), evidencia que Ricardo Vieira Lima
sabe de onde vem e em que dire¢io pretende seguir.

Boa parte do que constitui a no¢ido de pornografia se
originou na literatura libertina, como o falocentrismo, o vo-
yeurismo, a inclinagdo escatolégica, por vezes anticlerical, e a
concep¢io materialista dos corpos e do sexo. Isso sem contar a
heranga da licenciosidade renascentista (que, por sua vez, seria
sentida no libertinismo), ndo s6 por meio de Aretino, mas tam-
bém de Rabelais e Boccaccio, por exemplo. Em “Escritos para
corpos hiantes”, Ricardo Vieira Lima assimila diversos tra¢os
de autores brasileiros pornograficos que herdam justamente
essa tradicdo de obscenidades. “Trovar s6” recua ainda mais,
reportando-se ao trovadorismo galego-portugués, embora a
revisitagdo da producio lirica esteja mais préxima da linhagem
fetichista (onanista, neste caso) e maldita de Glauco Mattoso,

que, por seu turno, tem raizes em Gregdrio de Matos:

Para aliviar sua tensio

e afastar qualquer marasmo,
nada melhor do que o tesdo
acompanhado de um orgasmo.

(Lima: 2021, 115)
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Devidamente articulados, todos os poemas formam,
assim, um grande paideuma pornogréfico. A ideia de fetiche, a
propdsito, também estard presente — e mais desenvolvida — nos
poemas “Descoberta” e “Fetiche nasal”. O primeiro narra uma ti-
pica histdria licenciosa do marido traido (que, neste caso, ainda
acaba frigido), enredo ja existente desde, pelo menos, os fa-
bliaux. No Brasil, Pimentées, de Olavo Bilac e Guimaries Passos,
e Album de Caliban, de Coelho Neto, estio apinhados de relatos
desse género, os quais acabam apontando para o falocentrismo
em torno do amante ou para a volapia da mulher. Aqui, Ricardo

Vieira Lima o conduz, ainda, ao voyeurismo:

Flagrou os dois nus, na cama,
ocupados em se amar.

E assim descobriu o prazer:

o prazer de observar.

(Lima: 2021, 114)

Ja o segundo tem dic¢do mais moderna, com uma exalta-
¢do do corpo feminino que lembra os poemas obscenos de Briu-
lio Tavares (penso, sobretudo, no “Poema da buceta cabeluda”)
ou de Sylvio Back, mas, obviamente, fetichista: “Orificio nasal:/
parte saliente do rosto./ [...] Fossa nasal. Venta do amor” (p. 117).
Esse tom de admiragéo, sem cair na satira, ainda se fara presente
em pelo menos outras trés composi¢des: “Ode a boca-do-corpo”,
“Cancéo de segredo e sigilo” e “Flor do ébano”. A expressdo bo-
ca-do-corpo, metéafora para a vulva, logo trai sua filiagdo porno-

grafica; Ricardo Vieira Lima teria travado o primeiro contato com
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ela justamente através de autores com excursbes obscenas, Jorge
Amado e Ferreira Gullar. H4 aqui a tipica relacio rabelaisiana
(mais tarde herdada por Gregdrio de Matos e por escritores como
Coelho Neto e Alfredo Gallis) entre sexo e comida, ligando ambos
os prazeres (0 que, em ultima andlise, faz alusdo ao malicioso ad-
jetivo hiante do titulo da se¢d0): “Boca-do-Corpo/ bebi / teu farto
suco” e “[...] comi/ tua carne résea” (p. 119).

Os outros poemas citados sdo de um precioso requinte,
mais afeitos a linhagem lirica amorosa, a moda de Camdes ou
de nossos roméanticos (que, alids, nunca se afastaram das incli-
nag¢des pornograficas); ndo coincidentemente, um elemento co-
mum entre ambos é a comparagdo do 6rgio feminino a uma flor.
“Meu segredo é te amar em sigilo./ Extrair o pistilo, o sexo da
flor” (p. 127), afirma “Cancgéo de segredo e sigilo”. O derradeiro

“Flor do ébano” equilibra o ideal amoroso a obscenidade:

Flor do ébano, o meu gozo, juro,
a tuas entranhas sempre se dirige.
Amar a ti, mulher, faz bem ao ego.

(Lima: 2021, 129)

E ainda o que se lerad (como a fechar um ciclo) no pri-
meiro poema da se¢do, ‘Jocasta hiante”, que transita entre o
pornografico, o reflexivo e o erudito (com referéncia ao mito
de Edipo): “[...] estou entrando/ nesta flora, mestra-guia que
anuncia/ tuas sendas, teus mistérios [...]” (p. 111). J4 os outros
poemas de “Escritos para corpos hiantes” se caracterizardo pela

dic¢io comica, tio tipica da literatura pornografica brasileira. Se
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o humor era apenas latente em “Descoberta” e “Trovar s6”, aqui
a secdo se abrird para a verve desbocada e satirica, cujo patrono
é Gregorio de Matos. “Nio levaras teu Deus para a sodomia” -
com um enredo de um padre que prega veementemente contra
a carne e as minorias, mas se encontra com um juiz para transar
— é composicio que tem o melhor do deboche e, a comecar pelo
titulo parddico, do anticlericalismo - este que, como ja frisei, é
caracteristico do libertinismo (basta pensar em Sade).

Ja a série “Mulheres” e “Mulheres 2” denota, além do tom
claramente decalcado em Gregério, a apropria¢io do esquema
de mote e glosa da poesia fescenina. Isto é, apesar de ambos os
elementos nio virem explicitos, sua presenca é deduzida nio s6
pela repeticdo do tema e de certas palavras-chave, mas também
pela ja citada epigrafe que arrola nomes essenciais do género
(Francisco Moniz Barreto, Bernardo Guimaries, Laurindo Ra-
belo e Mucio Teixeira). Assim, seguindo a senda do que melhor
se produziu de fescenino entre nés no século XIX, os dois poe-
mas sdo compostos em quadrinhas de redondilhas maiores, com

um vocabulario chulo:

Mulheres que chupam picas
e engolem toda a porra,
sinal de que a foda é boa,
na nossa memoria fica.

(Lima: 2021, 123)

Essa emula¢io intelectual praticada por Ricardo Vieira

Lima, ao mesmo tempo que reconhece a existéncia de uma tra-

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 135-162, jun. 2022,



A educagdo pelo ariete: uma leitura da poesia de Ricardo Vieira Lima

dicdo pornogréfica no Brasil, atualiza-a (como no caso da abor-
dagem, despida de moralismos, do sexo lésbico, da masturbagio

e do uso de consolos), dando continuidade a ela.

“Itinerarios”

Pode-se usar o mesmo raciocinio para compreender “Iti-
nerdrios”, cujo titulo ja denota o ideal de dire¢des a serem segui-
das. Nesta se¢do, contudo, o “cdnone” que se tem em mente é
outro, no qual figuram, acima de tudo, os autores brasileiros de
maior reputagio. Trata-se, outra vez, daquela ideia de uma tra-
di¢cio com a qual Ricardo Vieira Lima se identifica (e que assimila
em sua escrita), e a qual busca dar sequéncia. E nitido o quanto
o autor admira e respeita os poetas a que alude em “Itinerarios”,
a ponto de tal respeito se metaforizar em uma carga: “Nas suas
costas, ha o peso acomodado dos poemas,/ milhares de poemas:
seus, e dos demais/ autores que lhe foram ou lhe sdo caros” (p.
133). Posicionando-se como poema inicial da sec¢éo, este “Itine-
rario de um poeta” é uma admirével (e, repito, drummondiana)
expressio do propdsito e do ideal de Ricardo Vieira Lima.

Ao longo de “Itinerarios”, por vezes esse peso faz o poeta
se vergar aos sestros de seus mestres (como em “Viagem a terra
cabralina”), porém sem nunca prejudicar sua qualidade. Nivel
ainda maior se acha nas pecas em que ele, tendo entendido as li-
¢Oes dos mesmos mestres, avan¢a, modulando voz prépria. Gosto
bastante, nesse sentido, da “Cancao do velho poeta e da trajetéria
do medo”, que, aparecendo logo apds o tal peso de “Itinerario de
um poeta”, consegue transpor o sentimento de inseguranca que

ronda qualquer artista, sobretudo quando paira sobre ele o vulto
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de outros artistas, de alto calibre. O poema toca, ainda, no justis-
simo “[...] medo/ de me tornar cabotino” (p. 135), que o subse-
quente “Serial killer” condensa neste distico: “Em sonhos, fazia
poesia./ Na realidade, matava versos”. A vaidade, afinal, é um es-
pectro que assedia qualquer artista, com suas astutas armadilhas.

O irénico “Cartas de um jovem proleta” fecha esse ciclo de

. ’ . N « .
poemas metalinguisticos, num aceno aqueles de “Escritos para
as paredes”. Nele ja consta a referéncia a autores “canénicos”
(Rilke e Maiakovski), que serd uma constante nos que virdo a se-
guir, dando o tom da se¢io. Castro Alves, Carlos Drummond de
Andrade, Ana Cristina Cesar, Mario Quintana, Guimaries Rosa,
Ferreira Gullar e Jodo Cabral de Melo Neto, especificamente,
serdo os autores emulados ou com cujos escritos Ricardo Vieira
Lima estabelecerd estreita intertextualidade.

Um dos tipos de intertextualidade serd a bricolagem de
“Castro Alves por ele mesmo”, haicai composto a partir de tre-
chos de cartas do poeta baiano (o qual, apesar do nitido apuro
técnico, tem um resultado final morno). Esse mesmo tipo serd
usado em “Aboio”, no qual apenas os ultimos versos sdo da pena
do autor. J4 “Nonada”, “Viagem a terra cabralina” e “JCMN” sdo
possiveis exemplos de pastiche (ainda que nio se reduzam a
isso). “A um itabirano, com amor” assimila um pouco de ambos
os tipos (bricolagem e pastiche), pois, valendo-se de expressdes
recorrentes na poesia de Drummond, simula um estilo seme-
lhante (sobretudo no uso da terza rima) ao de “A méaquina do
mundo”. H4, por fim, as citacdes e as alusdes, além do exerci-
cio intelectual de “Anota¢bes para um quase poema de Mario

Quintana”, no qual Ricardo Vieira Lima imagina como seria o
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texto que o gatucho apenas esbocou em notas, e de “O trabalho
das nuvens 2”, espécie de continua¢io do poema homénimo de
Ferreira Gullar. Em suma, um rico painel p6s-moderno (proble-
matizado, lembre-se, em “Sobre o atual conceito de arte”).
Discorrer sobre esses poemas tomando como principio o
texto de que se originam pode causar a impressdo de que sejam
de pouca valia, o que certamente é falso. Conforme destaquei na
introducio, “Itinerarios” é uma das se¢des mais deleitosas; antes
de tudo, representa importante pilar para sustentar a unidade de
Ariete. “Aboio” tem uma dic¢do extremamente moderna (e até mo-
dernista); descolando-se de seu contexto original (a compilagio de
falas de Jodo Cabral de Melo Neto), exibe dominio do verso livre e é
indubitavelmente bem-sucedido. Seus versos finais sdo uma joia a
parte: “a poesia é o aboio [...]/ Mas é também o estouro da boiada”
(p. 145). “A um itabirano, com amor” exsuda aquele respeito que
notei pardgrafos acima, em uma homenagem que corresponde a
qualidade do homenageado. “Viagem a terra cabralina” é, no fundo,
uma reflexio sobre a terra drida da poesia, a qual é impossivel che-

gar sem método, algo que Ricardo Vieira Lima entende muito bem.

“Escritos para carta e registro”

Levando em consideracio o esmero de Ricardo Vieira
Lima na organizagdo de Ariete (afigurada mesmo em pequenos
detalhes), me estranha que estes trés poemas estejam coligidos
em se¢do a parte. “Registro” e “Pértico” poderiam facilmente
ser transpostos para “A vida é irreparavel”. “Nova carta de in-
tenc¢des”, creio, estaria bem alocado em “Itinerarios”, logo apés
“Cancdo do velho poeta e da trajetéria do medo”, ou até mesmo

em “Escritos para as paredes”.
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Fazer semelhantes conjecturas, é claro, é esfor¢o vio; me-
lhor é aceitar os poemas e lé-los tal como foram dados a estampa.
De cara, tais poemas compartilham com alguns dos anteriores o
tom maduro, reflexivo (perceba-se a reincidéncia da palavra “es-
critos” no titulo). “Nova carta de inten¢ées” traz essa franqueza
louvavel de Ricardo Vieira Lima; partindo de matéria intima e
cotidiana, expondo-se, “Sentindo, sentindo todo o tempo” (p.
165), o poeta faz um balan¢o necessario de suas pretensdes lite-
rarias, até chegar a uma sabia conclusdo: “Ndo quero ser o poeta
amais,/ [...] — quero ser humano a mais.” (p. 165).

Os dois poemas seguintes se originam de assunto ainda
mais intimo, que é o afeto do pai com a filha. Belos enquanto
expressdo dos sentimentos do autor, apresentam, contudo, uma
dic¢do quase de prosa. “Registro” contém esta linha marcante:
“Era conveniente silenciar, mas protestei” (p. 167), potencial
verso avulso, desses que se descolam de seus textos de origem e

caem nas gracas do povo.

“Pentalogia dialogal”

A secio final de poemas de Ariete amarra a coesio e serie-
dade anunciadas em “Escritos para as paredes”. H4, com efeito, um
didlogo entre suas pegas poéticas, que versam, acima de tudo, sobre
politica — ou, mais especificamente, sobre os assuntos trazidos a
baila antes e apds a eleicdo presidencial de 2018, bem como du-
rante a escalada do bolsonarismo no Brasil. Dai se percebe, desde
logo, a importancia de “Pentalogia dialogal” enquanto testemunho
de uma época e fonte de questionamentos imprescindiveis para a
atualidade - incluindo um dos de “Indagacées de hoje”, com o qual

faco coro: “Quem mandou matar Marielle Franco?” (p. 181).
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E justamente af que também se sente a vulnerabilidade
da se¢do enquanto composigdo poética. Se, por um lado, a poesia,
em si, é inevitavelmente politica, por outro, os posicionamentos
de um poeta, uma vez postos em versos, ndo deveriam jamais a
eclipsar. “Pentalogia dialogal” oscila entre a matéria poética e a
politica, pendendo para um ou outro lado. O verdadeiro agravo
se concentra em sua aparente necessidade de produzir uma
resposta imediata, apressada, que registre e dé conta das ano-
malias geradas pelo cendrio politico atual. Entretanto, qual em
toda sua obra - e esta secio nio se excetua, tendo ainda a van-
tagem da unidade temadtica —, sempre prevalece um elemento de
interesse (como a beleza de um verso ou a aptiddo técnica) nos
poemas de Ricardo Vieira Lima. O mais fragil, possivelmente, é
“Parada tatica”, que é quase panfletario.

A secdo abre com “O processo: (a) fundamentos de uma
sentenca ou questdo de (falta de) principio(s)”. O poema reper-
cute, desde o titulo, as desconstrucbées vocabulares de Décio
Pignatari e dos irmios Campos, simbolizando a deterioragdo
de um principio juridico (que, a principio, deveria ser seguido
pelas autoridades) em prol de interesses particulares. Fago ape-
nas uma ressalva ao fato de toda sua estrutura se concentrar no

trocadilho entre “reo” e “hell”:

In dubio pro reo.
In dubio pro reo
In dubio pro re

In dubio pror
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In dubio pro

In dubio pro h
In dubio pro he
In dubio pro hel
In dubio pro hell

In dubio pro hell.
(Lima: 2021, 173)

O poema seguinte, “Motivo da Rosa”, também aborda
um problema ético oriundo da politica (a decisdo da ministra
Rosa Weber pela prisdo em condenacdo de segunda instincia
do ex-presidente Lula, mesmo se declarando contréria a ela) e,
igualmente, se vale de um trocadilho - essencial para sua com-
preensdo, o que tanto pode ser sua for¢a quanto seu embargo
— entre o nome da ministra e a flor; a referéncia, ao fim, é a rosa
de Gertrude Stein. No todo, em que pese a estreita vinculacio
ao episdédio em questio, trata-se de um poema fluido e elegante.

O jogo verbal como nucleo poético ainda se fara presente
no ultimo da se¢do, “Domingo de samba, domingo de sangue”,
como atesta o titulo. Nele, contrastam a epigrafe de Cecilia
Meireles, a pardfrase de “Sunday Bloody Sunday”, o prosaismo
bruto de algumas descri¢Ges e, entio, o tal jogo entre “sangue” e
“samba”, que serd evocado em diversos momentos, como nesta
passagem carregada de lirismo: “Evaldo tem sangue no samba.//
O samba de Evaldo se vai./ O sangue de Evaldo se esvai” (p. 184).

No final, porém — como a cadéncia de um samba —, 0 poema fun-
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ciona. Sem duvida, o leitor se rende ao peso imenso do assunto
abordado (que se soma a sua localiza¢io subsequente ao poema
sobre Marielle Franco), mas o valor da composi¢io nio se limita
aisso. E uma conclusio nobre para a fecundidade de Ariete, cujo

leitor sai devidamente mais intrigado do que quando entrou.

Consideracoes finais

Ariete é um convite A celebra¢io da poesia. Conforme
Ferreira Gullar, mestre de seu autor, “[...] a poesia/ é saber fa-
lhar” (2021, 378). Assim, se ha falhas no livro, o que prevalece é
sua tentativa, frequentemente acertada, de produzir a ingrata,
penosa, mas sobretudo luminosa linguagem poética. Chegar
ai, como o poeta deixa claro ao longo de seu itinerario, requer
dedicagdo e método, além de coragem. Ariete, dessa forma, em
meio a tantas obras com pouca ou insuficiente consciéncia de
tradicdo ou do fazer literario, avulta como exemplo de dispo-
sicdo e vontade de se querer escrever poesia de qualidade, de
se querer ofertar um trabalho que valha ser lido. E isto é algo
que percorre todo o livro: o desejo de ser lido. Ricardo Vieira
Lima, como qualquer artista que se empenha, convoca o leitor
a se debrucar em sua busca por uma voz poética, que se afina e

se afirma. E que, com sorte, ainda ha de render muitos cantos.
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A educagdo pelo ariete: uma leitura da poesia de Ricardo Vieira Lima

Resumo

Ariete: poemas escolhidos (2021) é a estreia de Ricardo Vieira Lima na
poesia brasileira contemporanea, apesar da ideia de antologia presente
no titulo do livro. O aspecto antolégico, porém, foilevado em considera-
¢do durante a composic¢io do volume, cujos poemas vém sendo gestados
desde 1989. Do final da referida década até 2013, o autor chegou a ela-
borar trés obras — todas, no entanto, jamais vindas a lume, sem contar
suas publica¢des avulsas em revistas ou sua participagio em mais de dez
coletaneas. Ariete: poemas escolhidos é, portanto, a culminancia de um
trabalho de 30 anos de selecdo, escrita e reescrita de poemas. Este ensaio
propde uma leitura da poesia limiana, inicialmente a partir dos significa-
dos do préprio titulo do livro: o ariete é, antes de tudo, um equipamento
bélico usado para arrombar muralhas — no texto, paredes. Ao mesmo
tempo, se transfigura no processo doloroso que circunda a escrita de
poesia, no qual é necessario bater cabe¢a, tal como a extremidade capitu-
lar do proprio ariete, e que, em tltima andlise, remete ao cerebralismo
do autor, ecoante em toda sua obra. Nessa poesia, o ariete também é
simbolo de fecundidade - e, por extensio, de for¢a —, em que falo e corno
se conjugam, uma vez que, tradicionalmente, o ariete é constituido de

uma cabeca metdlica de carneiro apensa a um tronco largo.

Palavras-chave: Ricardo Vieira Lima; Ariete; poesia brasileira

contemporanea.

Abstract

Ariete: poemas escolhidos (2021) is the debut of Ricardo Vieira Lima in
contemporary Brazilian poetry, despite the notion of anthology present
in the title of the book. This anthological aspect, however, was taken
into account during the creation of the volume, whose poems have been
composed since 1989. From the end of the aforementioned decade until

2013, the author wrote three books — none of them, however, was ever
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published, not to mention his one-off publications in magazines or his
participation in over 10 collections. Therefore, Ariete: poemas escolhidos
is the culmination of 30 years of selecting, writing, and rewriting poems.
This essay proposes a reading of Ricardo Vieira Lima’s poetry, starting
from the meaning of the book’s title: the ariete (battering ram) is, above
all, a siege weapon used to break masonry walls. At the same time, it
is transfigured into the painful process involved in poetry writing, in
which you frequently bang your head against the wall in despair. The
battering ram has a head structure on its edge, which metaphorically
alludes to the author’s cerebralism, perceptible throughout the book.
The battering ram is also symbolic of fecundity — and, by extension,
force — connecting phallus and horn, since the equipment is constituted

by a metal ram head attached to a large tree trunk.

Keywords: Ricardo Vieira Lima; Ariete; Contemporary Brazilian
Poetry.

Submetido em 01 de novembro de 2022.
Aceito em 23 de novembro de 2022.
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ADRIANO ESPINOLA E AUGUSTO MASSI
“Diversidade é o que ha”

Na manha do dia 5 de novembro de 2019, a Faculdade de
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro abriu suas por-
tas para a décima edi¢io do Encontro do Férum de Literatura Bra-
sileira Contemporinea, com a alegria e o entusiasmo de sempre.
Por mais que o cendrio do primeiro ano de um governo que incutia
na populacio a ideia de que a universidade é espaco de ociosidade
e balburdia j4 demonstrasse o desastre que ele representaria para
a educacgio e a cultura brasileiras, celebravamos os dez anos de
pesquisa, ensino e aten¢io a producio literdria do Brasil contem-
poraneo, escolhendo como tema da festa a diversidade.

A constatacio de que a realidade da vida, do homem, do
mundo é a diversidade equivale ao reconhecimento de que ne-
nhuma verdade pode se afirmar autoritariamente sobre outras,
com pretensbes dogmaticas, doutrindrias ou paradigmaéticas.
As pessoas, os modos, os costumes tém-se desvencilhado das
amarras da convencdo e ousado experimentar, afrontando o
conservadorismo e ampliando, de forma enriquecedora, a ideia
do que é um ser humano. A arte, altamente sensivel e receptiva
ao movimento, também se expande na tentativa de correspon-
der as transformacées, tanto em tema como em forma.

Imbuidos, a um s6 tempo, do afiado olhar critico, da vitali-

dade do pensamento e do espirito da descontragio bem-humorada, o
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poeta, critico literdrio, professor universitirio e ensaista Adriano
Espinola e o também poeta, professor universitirio e editor Au-
gusto Massi compuseram a primeira mesa do X Encontro, sob a
mediacio de Maria Lucia Guimaries de Faria, professora de Li-
teratura Brasileira da Faculdade de Letras da UFRJ. A multipla
frente de atuacdo dos dois artistas e estudiosos bem justifica o
titulo atribuido & mesa: “Poesia, diversidade”. Aqui, a diversidade,
pensada nio apenas em termos da proliferacio de caminhos do
fazer poético, mas também como diversificagio do préprio escri-
tor que se autodesdobra em tantos papéis que o levam do arre-
batamento criador ao distanciamento critico, foi o foco e deu o

tonus da conversa com nossa querida Maluh, transcrita a seguir.

Maluh - Como o tema do encontro deste ano é a diversidade, tomare-
mos essa questdo como foco. Em primeiro lugar, vamos falar sobre a
diversidade da pessoa, que é também o poeta. Cada vez mais, nos nossos
dias, os poetas estdo dentro das universidades e acumulam fungdes que
giram em torno da poesia, mas mobilizam disposigoes afetivas, animi-
cas, espirituais e intelectuais diferentes por parte do sujeito. Como é ser
poeta e também professor de literatura, critico literdrio e editor? Hd
uma continuidade feliz e harmoniosa de uma atividade para a outra ou
a transicdo se assemelha mais a um curto-circuito? Por favor, falem um

pouco dessa diversidade qualitativa da atividade docente.

Adriano Espinola - Gostaria de agradecer, em primeiro lugar,
ao convite da minha querida amiga Maluh. Estar novamente na
Faculdade de Letras da UFRJ é uma grande alegria para mim, por-

que aqui conclui meu mestrado, fiz também o doutorado e passei
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quatro anos felizes ensinando na graduagio e pés-graduacio.
Alias, estou vendo uma das minhas ex-alunas aqui e isso me fez
relembrar de todo o periodo em que fui professor nesta casa,
dando aula de teoria literdria. Também vejo aqui o Felipe. Nao
sei se ele foi meu aluno, mas pelo menos tem estudado minha
poesia, e é uma grande alegria revé-lo. Agradeco também ao Dau
Bastos, meu querido amigo, que esta a frente do Férum de Lite-
ratura Brasileira Contemporanea.

Depois desses agradecimentos, vamos falar da diversidade
como professor, poeta e ensaista. O Augusto, um grande editor,
esteve a frente da cole¢io “Claro Enigma”, publicando importan-
tes poetas brasileiros. Depois, também foi editor da Inimigo Ru-
mor e podera falar dessa experiéncia que eu nio tive. Alids, agora
estou me lembrando: apenas fui editor de uma revista chamada
Xilo, que morreu no primeiro nimero, pois o financiamento se
esgotou. Ela fez parte dessa grande tradicdo de revistas literarias
brasileiras que sucumbem nos primeiros nimeros. Inimigo Rumor,
ao contrario, foi uma revista vitoriosa.

Considero as atividades de professor, poeta e ensaista — no
meu caso — complementares. J4 fazia alguns versos e poemas antes
mesmo de ingressar na universidade. A poesia sempre come¢a muito
cedo, entdo, ja publicava nos jornais de Fortaleza. Acho que todos
vocés sabem que sou cearense. Conclui minha faculdade de Letras na
Universidade Federal do Ceard e fui também professor por muitos
anos na UEC. Ser professor realmente me ajudou a ter consciéncia do
fenémeno poético. Isso, de um lado. De outro lado, evidentemente,
a consciéncia do fenémeno poético e literario nio é sé uma questio

de equipagem teérica. Ha outros elementos, até um tanto quanto

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 164-204, jun. 2022,



Adriano Espinola e Augusto Massi

enigmadticos, que concorrem para a produgio da poesia de um de-
terminado individuo. Comentei, inclusive, sobre a singularidade de
determinadas profissées de alguns poetas que nio sdo professores e,
as vezes, tém profissdes totalmente diferentes. Falava sobre isso com
um amigo meu, sdbado passado, a respeito de um poeta traduzido
pelo Paulo Henriques Britto, publicado pela Companhia das Letras.

Ele era diretor/vice-presidente de uma companhia de seguros.
Augusto Massi — Wallace Stevens.

Adriano Espinola - Exatamente, Wallace Stevens. Como pode
o cara ser executivo e, desculpe a expressdo, um puta poeta como
ele? E impressionante. Ele nio frequentava a vida literaria, nio
participava de nada, de lancamentos, nao conhecia ninguém no
meio literdrio. Foi conhecer, alguns anos depois, William Carlos
Williams — acho que foi o Gnico poeta que ele conheceu na vida.
Entretanto, o cara era um tremendo poeta, com uma profissdo
completamente diferente. Entdo, nds temos essa sorte. Alids, é
até um fen6meno mais ou menos recente da cultura brasileira:
professores universitarios que sdo, também, escritores, poetas,

romancistas. E o caso do Dau Bastos, por exemplo.
Maluh - Do Godofredo.

Adriano Espinola - Do Godofredo e do Antonio Carlos Secchin.
Enfim, professores que sdo também ficcionistas ou poetas.
Antes, a tradicdo era que os escritores geralmente vinham

da area do Direito, em sua maioria, ou mesmo da Medicina, como
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Jorge de Lima, Guimaries Rosa, Pedro Nava etc. Talvez, nesses
ultimos trinta ou quarenta anos, tenham surgido professores que
sdo, também, escritores — ndo sé criadores, mas também ensais-
tas que refletem e escrevem sobre outras obras, sobre a produgio
literdria do seu pais ou fora daqui. Eu diria que essas atividades
sdo absolutamente complementares e ja escutei algumas pessoas
questionando o fato de ser professor de literatura e ser poeta.
Lembro-me da pessoa que falou sobre isso, mas, talvez, ndo deva
dizer o nome dela. Posso dizer que era um grande poeta brasileiro
e que ele disse que “n3o tinha nada a ver ser professor”, com certo
preconceito, certa cisma, pelo fato de alguém ser professor univer-
sitario de literatura e ser poeta ou escritor ao mesmo tempo, como
se isso nio pudesse acontecer. E evidente que nio ha problema
nenhum. Minha atividade como poeta e criador é uma coisa. O
preparo das aulas, o ensaio é outra. A gente pode dividir perfeita-
mente essas atividades, que, no fim, se complementam para serem
uma grande reflexio e produg¢io em torno da literatura.

Vou passar a palavra agora ao Augusto, que também tem

experiéncia como editor e poeta.

Augusto Massi - Ha muito tempo nio falo da minha poesia,
entdo ndo vou polemizar com o Adriano, pois se trata de tem-
peramentos e, as vezes, circunstancias histéricas diferentes.
Trabalhei muito tempo com poesia, fui editor de revistas e de
uma pagina de critica no jornal. Além disso, sou professor de
literatura brasileira na USP h4 trinta anos.

Eu diria que o trabalho do editor tem uma dimensdo mais

publica, no sentido de vocé se comunicar mais diretamente,
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quando divulga poetas jovens, abre espacos para tradugdes, pu-
blica ensaios sobre poesias, faz entrevistas com poetas etc. Fiz
muitas entrevistas com Drummond, Jodo Cabral, Adélia Prado
e escritores de prosa como o Raduan Nassar, que considero um
poeta. Isso lhe d4 uma abertura para o mundo, em que vocé nio
fala propriamente como um especialista. O editor é alguém que
precisa saber escutar, ler. Ele conversa um pouco com o poeta.
Quando vocé faz entrevistas, é obrigado a se preparar para con-
versar com aquele poeta, 1é entrevistas que ele j4 deu e quer ex-
trair alguma coisa exclusiva. Nisso, hd algo muito prazeroso. No
dia seguinte, quando a matéria sai no jornal e as pessoas estdo
discutindo, vocé foi o mediador, o mergulho, levou a mensagem.
Seu papel é se desmanchar com o préprio mergulho. Aquilo se
fragmenta, mas é a mesma matéria. E uma experiéncia bonita,
ser o poeta e ter que se anular, para que outras pessoas falem.
Vocé cria um campo ligado a poesia.

Sobre dar aulas, sendo poeta, acredito que funcionasse
em outras épocas da vida académica. Talvez, nesse sentido, eu
concorde com vocé, Adriano, quando fala que nio ha problema
nenhum em ser professor e poeta. Em outras épocas, nio via
conflito nenhum e achava bom dar aulas e fazer poesia. Neste
ano, completei sessenta anos de idade, e essa é uma época em
que comec¢amos a fazer um balanc¢o e nos permitimos algumas
memorias. Atualmente, nio acho bom fazer poesia e estar na
universidade. Acho que a universidade se tornou burocritica,
com muitas fun¢des. Ndo hd mais vinculos como os que vocé
mencionou. Por isso digo que ndo estou polemizando. Concordo

que dar aulas seria uma extensio, nido como atividade propria-
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mente publica, mas civil, apropriada ao sentido de civilidade. Ao
dar aulas, mais que informar ou trocar ideias, hd uma prepara-
¢d0: vocé tem que preparar uma aula de poesia.

O primeiro constrangimento de um professor, ao fazer
a leitura silenciosa de um poema, em sua casa, é chegar diante
de alunos e ter que fazer a leitura desse poema. Vocé fica na du-
vida: faco uma leitura a frio, neutra, sem dar énfase? Interpreto
o0 poema? J4 comeca essa questio. Ja é dar aula. E pensar sobre
o poema. Ha poetas que nio funcionam na oralidade, e em ou-
tros, ao contrério, a leitura silenciosa deixa a poesia vulneravel,
fragil. Quando se 1é em voz alta, aquele poeta se transforma, a
poesia dele ganha calor, vida, existéncia, e os alunos tém uma
ades3o. E interessante, porque vocé percebe que a poesia, assim
como a musica classica e o ator que trabalha no palco tém uma
interpretacgdo oral, gestual, corporal. Ser um professor que nio
se entrega ao poeta, nessa dimensao, pode assassinar um autor.
O aluno 1é e fala: desinteressante, poema chocho. Aquilo fica
sem vida. Essa é a primeira dimensdo que percebi que deveria
treinar em casa, tinha que caprichar na leitura.

Outra coisa que impressiona muito — e parece um truque
de professor iniciante — é decorar um poema e chegar diante
dos seus alunos e recitd-lo. Isso causa um impacto enorme. Os
alunos dizem: esse cara sabe esse poema todo de cor. Quando
vocé fala uma pagina inteira de prosa e diz: isso é um trecho de
Grande sertdo: veredas, também ha o mesmo impacto. O aluno
vai ler aquilo imediatamente. Compensa muito mais do que
uma aula. S3o coisas de uma margem de subjetividade, na apa-

réncia, mas que eu ja testei nesses trinta anos e vejo o impacto.
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Ao parar, abrir o livro e comecar a ler, parece que o professor
esconde o seu rosto do aluno. Quando ele pée o livro na frente,
vira uma péagina, enfim, tudo isso interrompe a magica de falar
diretamente olhando para as pessoas.

Esse é o primeiro ponto, mas ha um segundo momento
em que vocé precisa interpretar. Vocé é o ensaista ao vivo. O pro-
fessor tem que ser didético, mas, as vezes, tem que inventar no
meio da aula. H4 situagdes em que vocé prepara uma aula durante
quinze dias, estd com tudo na ponta da lingua e, na hora em que
comeca a falar com os alunos, vem uma ideia que, durante aqueles
quinze dias, nunca passou pela sua cabe¢a. Vocé sente que teve
um insight, uma chave no meio da fala. O pior é que vocé no pode
parar e anotar. S6 diz a si mesmo: tenho que ir para casa e anotar
isso. Acredito que hd alguns momentos nos quais essa experién-
cia da aula estd muito préxima da poesia: recitar, falar e entrar
em contato com o poema. Mas, depois de trinta anos, comecei a
perceber que, as vezes, isso é a emo¢io poética, ndo é poesia. “Isso
ainda nio é poesia”, como dizia o Drummond.

Hoje, brigo mais com essa ideia de que a sala de aula nos
d4 uma ilusdo de que estamos préximos a literatura, pensando e
falando da poesia. Ja comecei a notar que escrevo muito nos pe-
riodos de férias. Pego um livro de Thomas Mann e nio vou dar
aula sobre ele, estou lendo um livro da poeta Szymborska e nio sei
polonés. Para que estou lendo aquilo? Nio sera util a mim. Esta é,
alids, a matéria da poesia: primeiro, a de nio ser ttil no sentido tra-
dicional e ndo funcionar como uma explicacdo rotineira e aplicada
da vida. A hora em que descobre esse mecanismo, e descobre que

a poesia também depende de acasos, vocé pode fechar um poema.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 164-204, jun. 2022,

171



172

Entrevista

Vocé pode estar conversando e alguém usar uma expressio que
vocé vai recortar daquela frase para resolver em casa o seu poema.
Depende de uma disponibilidade, a cabeca deve estar fazendo ou-
tras conexdes. Mas, como nido vivemos de poesia, a aula, dentro
das op¢des todas, é uma alternativa muito boa.

Consigo, entdo, separar as duas coisas e acho que a aula
tem muito a ver com o fazer do ator. Quando comecei a dar aula,
eu tinha duas turmas: na primeira aula, achava que tinha me
doado totalmente, mas, na segunda, era um impostor, pois, se
eu tinha me emocionado na primeira aula, como poderia ser ci-
nico, entrar na segunda e me emocionar do mesmo jeito? Eu ja
dei essa aula. Entdo, comecei a entender que é assim mesmo, é
como um ator. Precisa fazer uma sessio, duas sessdes, trabalha
quinta, sexta a noite, sdbado. E depois de um momento, ap6s
cinco, dez anos, comecei a entender que a segunda aula poderia
ser melhor! Eu conseguia me lembrar de coisas que nio tinha fa-
lado na primeira ou que havia dito de um jeito de que nio tinha
gostado. Poderia passar a limpo, ali, no segundo horério.

Pensando na questio da diversidade, recentemente escrevi
um poema falando da experiéncia de dar aula que, nem sempre,
é uma experiéncia pacificadora. As vezes, vocé sente que estd
contra o aluno, querendo provoca-lo. As vezes, é uma tribuna de
onde vocé fala. Parece autoritdria. H4 outros momentos em que
ela é criativa, vocé estd em um palco e improvisa. Em outros, a
relacdo é de igualdade, aquilo tem uma intensidade. Tentei fugir
no sentido de pensar até o que é dar aula hoje. Dar aulas é quase

um exercicio préximo do Brecht: “é um teatro politico”.

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 164-204, jun. 2022,



Adriano Espinola e Augusto Massi

Maluh - Vamos para outro angulo agora. Gostaria de abordar a
diversidade do ponto de vista temdtico, falando com vocés, princi-
palmente, como poetas. Vocés tendem a ver as poesias de vocés mais
préximas de uns poucos niicleos temdticos obsessivos, algo como uma
constelagdo de ideias fixas? Ou pelo contrdrio, vocés se identificam
mais com um amplo e sempre surpreendente — surpreendente para
vocés mesmos — espectro temdtico? Vejo em titulos de poemas e livros
de vocés, como Taxi, Praia proviséria, Gabinete de curiosidades,
indicagdes da segunda hipétese, mas gostaria de ouvir vocés mesmos
a respeito disso. Eu poderia refundir um pouco a questéo e pergun-

tar: como alguma coisa torna-se, para vocés, matéria de poesia?

Adriano Espinola - Em minha produgio poética, sempre dei
muita importincia a essa diversidade. Comecei escrevendo um
poema dramadtico e sociopolitico chamado Fala, favela, baseado
em um fato acontecido em Fortaleza. Foi a minha primeira obra,
uma série de poemas dramdticos, com personagens, que, inclu-
sive, foilevada para o palco. No préximo ano, esse livro completara
quarenta anos de sua adapta¢io para o teatro — estou até prepa-
rando uma edi¢io comemorativa. Escrevi o livro em 1979, ele foi
adaptado para o teatro no ano seguinte e publicado em 1981. Foi
levado para o teatro pelo Grupo Independente de Teatro Amador
da Universidade Federal do Ceara. Sdo poemas com personagens,
como eu disse. H4 certa dic¢do cabralina, tem uma musicalidade.
De inicio tem certa gravidade, é um poema de dentncia, “foi feito
da impureza do minuto”, como diria Carlos Drummond de An-
drade. O fato acontecido foi a expulsio de uma comunidade, um

forte problema social. Lerei aqui um dos poemas de abertura:
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nio hé lei nem rei
que me afronte:
meu poema é liberdade

minha casa uma ponte

nio ha rei nem lei
que me amedronte:
meu cartério é o vento

minha escritura é defronte

nio hé lei nem rei
que me afronte:
minha gleba é o homem

e a hora minha fonte

néo hé lei nem rei
que me amedronte:
trago um mandato do tempo

e a dor no horizonte.

Ja em O lote clandestino, que foi o livro seguinte, a lingua-
gem é irreverente, coloquial, presentificada — no sentido do co-
tidiano. A dicgdo, a linguagem e a temdtica sio diferentes. Lerei

A “« . ”»
agora para vocés “O sinal™:

Séo Francisco de Assis, ao atravessar a esquina,
junto com a multidio, volta-se para o semaforo:

— Irmao Semaforo, fale-me do homem.

E aluz vermelha acendeu.
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E outro tipo de linguagem. H4 parédias também, como

« . 7z ”
este “Poema para ninguém”:

Quando estou cansado de assistir

aos atentados massacres & desastres
que ocorrem todas as noites

na salala de casa

vou ao bar da esquina beber um chope
curtir um fumo que eu mesmo preparei
e ficar ali no fundo do bar sonhando

— sonhando com mulheres que nunca terei.

Esse poema estabelece didlogo com Manuel Bandeira -
“Poema sé para Jaime Ovalle”. Eu estava querendo cravar uma
poética urbana na cidade de Fortaleza. Muitos dos meus compa-
nheiros estavam indo para o interior, querendo falar sobre a rea-
lidade camponesa, da opressdo e do latifandio. Eu ja achava que
Fortaleza havia crescido bastante e que era possivel captar ou ex-
pressar, de alguma maneira, o drama humano em qualquer esquina
— ndo necessariamente teria que ir para o interior. Era com o aqui
e agora, pelas esquinas da cidade de Fortaleza, que eu gostaria de
fazer essa poesia. Entdo, eu resolvi lancar o poema sobre a cidade.
Fui ao edificio mais alto da cidade de Fortaleza e de 14 lancei, literal-
mente, o poema. Nio foi literariamente, nio. Tem até um registro
fotografico, feito pelo jornal: eu lancando os poemas 14 de cima. A
primeira capa mostra toda essa atitude de irreveréncia e certo tom
de manifesto do livro, sobretudo do poema inicial, “Minha gravata
colorida”, que é um poema longo - atravessando a cidade. [Adriano

mostra a capa do livro para a plateia.]
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Depois disso, achei que era necessario diversificar, ndo
apenas ficar nessa temadtica urbana, e escrevi um pequeno livro
de haicais todos voltados a natureza. Tem alguns haicais que co-

loco nesse terceiro momento. Por exemplo:

O sol despertado
Um galo tenta bica-lo

o canto rosado.

E este outro:

Mar furioso
cambraias ja cobram as saias

das ondas em gozo.

Apés esse exercicio de sintese, parti para Tdxi — um poema
longo que se passa ndo sé em Fortaleza, mas em outras cidades
como Rio, Sao Paulo e até Nova Iorque. la lan¢d-lo em Fortaleza,
quando um amigo meu disse que poderia lan¢a-lo em Sio Paulo.
O livro ja estava diagramado e 14 fui eu a Sdo Paulo. Mas, antes,
passei na casa de um escritor amigo, Ignécio de Loyola Brandao
— que acaba de ingressar na Academia Brasileira de Letras —, e eu
com aquele pacotio imenso. Ele perguntou-me o que era aquilo,
respondi que era um poema e que nele tinha um personagem
que entrava em um taxi, atravessava a cidade de Fortaleza, atra-
vessava algumas cidades do Brasil e ia para o dltimo hotel da
Praia do Futuro. Ele achou interessante e disse que me indicaria

para seu editor, o José Carlos Venancio, da Global. Fiquei sur-
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preso e logo fui ao encontro do José Carlos, que se interessou e
publicou o livro no mesmo ano.

Em 1986, vim para o Rio de Janeiro para fazer o mes-
trado. Trés anos depois, defendi a minha dissertagdo sobre Jodo
Gilberto Noll, escritor gatcho, grande contista e ficcionista. Fui
para o exterior, passei dois anos na Franca e, ao retornar, voltei
para o Rio e comecei meu doutorado. Pesquisei sobre Gregério
de Matos, o que teve como resultado a tese As artes de enganar:
um estudo das mdscaras poéticas e biogrdficas de Gregério de Matos,
publicada pela Topbooks. Enquanto preparava a tese, escrevi um
livro de poesia chamado Praia proviséria, também publicado pela
Topbooks. Depois, publiquei Beira sol, diferente daquela lingua-
gem solta de Tdxi. Ali, até pratiquei alguns sonetos e formas
fixas, inclusive a forma fixa popular, como sextilhas e outras
mais, e também alguns sonetos. Pela primeira vez escrevi so-
netos. Escrevi cerca de sete e nunca mais tive a inspiracio para
escrever no padrdo métrico e ritmico de um soneto. Lembro até
de um que participou de algumas antologias de literatura e lin-

gua portuguesa. Chama-se “Lingua-mar”:

Alingua em que navego, marinheiro,
na proa das vogais e consoantes,

é a que me chega em ondas incessantes
a praia deste poema aventureiro.

E a lingua portuguesa, a que primeiro
transpds o abismo e as dores velejantes,
no mistério das d4guas mais distantes,

e que agora me banha por inteiro.
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Lingua de sol, espuma e maresia,

que a nau dos sonhadores-navegantes
atravessa a caminho dos instantes,
cruzando o Bojador de cada dia.

O lingua-mar, viajando em todos nés.

No teu sal, singra errante a minha voz.

Aconteceu esse soneto e mais uns cinco ou seis. E foi a
Unica experiéncia que tive com essa polémica forma fixa, enal-
tecida por uns e criticada por outros. Depois, cismei de escrever
um livro chamado Malindrdnia, que tem alguns poemas em prosa,
contos e ficgdo, bem diferente da minha experiéncia anterior.

A diversidade é comigo mesmo, pelo menos com relacio
a minha prépria produgio, que é relativamente pequena, ja que
publiquei sete livros. Procurei fazer de cada livro uma experiéncia
poética diferente, arriscando-me a nio ter um estilo tnico, identi-
ficével, algo que alguém possa dizer: essa é a escrita e a linguagem
do Adriano. Nio, eu apostei nessa diversidade. Bem ou mal, foi o
que eu pude fazer. E ruim, talvez, mas é meu. Essa diversidade me
surgia naturalmente, nio era nada forcado. Pegava uma temadtica,
uma linguagem e saia produzindo naquela perspectiva poética.
Naio tenho a menor ideia do qual vai ser o meu préximo livro de
poesia. Minha mulher fica até me cobrando, mas eu nio sei real-
mente. Agora estou fazendo reedi¢ées. Farei uma do Fala, favela e
uma de Tdxi. Com relacio ao novo livro de poemas, nio sei. Estou
me sentindo bem assim. Nio hd nenhuma angustia nesse sentido.

E isso que tenho a dizer com relaco 4 diversidade da mi-

nha obra. Estou me lembrando de que o Augusto escreveu um
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poema sobre a preguica de que gostei tanto, que escrevi para ele,
nem o conhecia. Ele demorou meses para responder: “Adriano,

nio te respondi, porque estava com preguica.” [risos da plateia]

Augusto Massi - Vocé, Maluh, perguntou sobre a relagio entre
a diversidade e as ideias fixas, certo? Dialogando com o Adriano,
diria que vocé tem muitas formas poéticas distintas. Mas a gente
nota que vocé é um poeta muito urbano, de tensdes da vida urbana,
desde seu inicio, passando por Tdxi, até os ultimos livros. A poesia
foi se tornando cada vez mais urbana. E muito forte essa presenca
da cidade e me insiro nessa tradigdo. Sou ligado a vida na cidade.
Ainda que tenha a paisagem e outras questdes, a cidade é um tema.
O 1ltimo livro, que espero publicar no ano que vem, chamado Mal-
-entendido — no sentido do poeta que, as vezes, é mal-entendido -,
comegca com poemas sobre o Rio de Janeiro.

No periodo em que participei da Inimigo Rumor com
Carlito Azevedo e Julio Castafion, vinha muito para o Rio de
Janeiro e 2 editora 7Letras. Foi um dos periodos mais felizes
da minha vida. Dava aulas na USP, mas tinha muita liberdade e
autonomia de, no meio da semana, pegar um avido e vir pra ca
ajudar a fechar a revista. A minha primeira esposa, professora de
antropologia, é carioca e filha da professora e ficcionista Vilma
Aréas. Tive uma vivéncia muito grande no Rio de Janeiro e isso
foi muito importante. Por isso, imaginei comecar um livro den-
tro dessa ideia do mal-entendido. Ha uns quinze poemas sobre o
Rio de Janeiro. Comeca com a igrejinha da Gléria, depois passa
pelo suicidio de Pedro Nava, por passeios pelo Aterro e o restau-

rante Don Pasquale no centro da cidade. Tem um universo dessa
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experiéncia que vivi aqui e achava curioso que alguém falasse:
o que esse paulista metido a besta estd fazendo? Esse cara é de
Sdo Paulo ou é do Rio de Janeiro? Eu achava interessante que
a cidade continuasse no tema, mas tivesse algo que nio repro-
duzisse a tradicional polémica Rio versus Sdo Paulo ou contra a
Argentina, que os preconceitos fossem diluidos.

Estou comecando pelo final, pois, na verdade, publiquei
muito pouco. Até brinco com meus amigos que, como poeta, ji
poderia ser considerado p6stumo. Publiquei o primeiro livro em
1991, chamado Negativo. Todo mundo brinca: o que se pode es-
perar de alguém que ja comeca falando do negativo? N&o vai dar
certo. Dez anos depois, publiquei um livrinho com o pessoal da
7Letras — é literalmente um livrinho - chamado A vida errada,
como se dissesse: errei de novo. Mal-entendido, por fim, sera
uma trilogia de negatividades.

Inicialmente, militei muito na poesia. Comecei fazendo
uma cole¢do chamada “Claro Enigma”, que publicou 13 poetas.
Essa colegio publicou a poesia completa de Chico Alvim pela pri-

meira vez, a de Orides Fontela, José Paulo Paes...

Adriano Espinola - Paulo Henriques Britto.

Augusto Massi - Pois é. Inclusive, quando liguei para a casa
do Paulo, ele achou que era um trote. Eu disse que gostaria de
publicar sua poesia e perguntei se ele teria um livro inédito. Ele
disse que tinha, mas queria saber quem eu era. Falei da vontade
de publicar o seu primeiro livro, chamado A liturgia da matéria,

e ele me entregou o segundo: Minima lirica. Ele achou que se
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tratava de um trote pelo meu interesse em publicar seu primeiro
livro. Lembro-me dele dizendo: ninguém liga nos convidando
para publicar nossa poesia. Vocé vai pagar o livro todo, nio darei
nenhuma colaboragdo e ainda quer publicar o primeiro?! Isso
d4 uma medida de como, na época, era muito dificil um poeta

publicar seu primeiro livro. [risos da plateia]

Maluh - Por isso a importéancia da 7Letras nesse inicio.

Augusto Massi - Sim. Naquela época, havia uma divisdo muito
grande entre uma poesia engajada e a poesia concreta. Isso era
muito forte em So Paulo. Eu queria fazer uma cole¢io que nio
fizesse essa dicotomia. Por exemplo, onde encaixar a poesia de
Orides Fontela? Ela ndo era nem concreta nem engajada. Entio,
esse tipo de olhar era para preparar o trabalho com uma geracio
na qual eu me inseria. Ficou esquisito, porque, pelo sucesso da co-
lecio, eu ndo poderia publicar meu primeiro livro, para ndo gerar
comentarios do tipo: ele organizou a cole¢io para ser publicado
junto com Chico Alvim, Orides Fontela, estd se achando. Aquilo
criou um problema e, por esse motivo, demorei um pouco para
publicar Negativo. O livro saiu pela Companhia das Letras e, de
14 para c4, literariamente, do ponto de vista do mercado, fui para
editoras alternativas, de projeto grafico muito alternativo.

Tive uma segunda atua¢io no mundo editorial, dez anos
depois. Dirigi a Cosac Naify durante dez anos. Poucas pessoas
sabem disso. Eu tinha, inclusive, uma incompatibilidade com
a vida universitaria. Trabalhei durante dez anos em dois em-

pregos. Quando entrei, a Cosac tinha quarenta e seis livros. Na
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minha saida, ela tinha oitocentos livros. Foi um periodo maravi-
lhoso em que pude fazer livros poéticos, eu diria, além de livros
de poesia. Nessa época, atuei como coeditor na 7Letras, republi-
camos Orides Fontela, Chico Alvim, e publicamos Adilia Lopes,
Antonio Cisneros. Abrimos para uma coisa internacional.

Toda essa experiéncia de editor foi muito interessante,
mas eu nio tinha tempo de editar meus préprios livros. Uma
vez, o José Paulo Paes — que trabalhou durante muitos anos em
editora — me falou que era étimo e prazeroso trabalhar em edi-
tora, mas era bom apenas para os outros. Todo o trabalho de
preparacao, correcao, corte e sugestdo tem um resultado bom,
as pessoas adoram vocé, mas vocé nio trabalha no seu préprio
livro. Isso é uma verdade. A minha poesia é pouco conhecida.
Sai dessa militincia e parei de trabalhar em editora. Eu tinha
uma coluna no jornal, mas parei de escrever critica de poesia.
Fiz muitas entrevistas.

Percebo que houve momentos em que as pessoas preocupa-
vam-se mais em publicar e eu dizia: o importante é escrever, nio
é publicar. As pessoas te entregavam livros em reunides e debates
sobre poética e perguntavam sobre como publicar. Parecia que a
grande questdo era publicar e eu ndo achava isso importante. Acre-
dito ser uma reac¢io do editor, do ponto de vista psicoldgico, tentar
negar essa ansiedade do primeiro livro. Por isso, desencanei. Publi-
cava em coisas alternativas, mas vocé perde sua identidade.

Quando eu era mais jovem, as pessoas falavam: vocé é
poeta, mas também d4 aula e faz outras coisas. Agora, acontece o
contrério. Foi simpatia do Dau me convidar, porque hoje as pes-

soas me conhecem como professor, critico ou editor e ninguém
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me chama para falar como poeta. Lembro-me de um festival de
poesia em Goids em que me chamaram para falar sobre edi¢io
de poesia e era algo que estava se repetindo. Comecei a pensar
sobre a gravidade do fato: estava perdendo a identidade. Entio,
falei que nio aceitaria, que gostaria de falar sobre minha poesia
e nio sobre edi¢do. Ficaram na davida e me ligaram uma semana
depois dizendo que aceitavam, mas eu teria que dar um curso so-
bre poesia. Humilhacio completa. Virei poeta de domingo: “Te
faco um favor e vocé fala da sua poesia”. Entéo, achei que estava
no momento de mudar. O principal problema é que vocé perde o
didlogo com o publico. As pessoas nio se lembram do seu poema.

No primeiro livro, Negativo, fiz uma poesia da qual me
afastei. O segundo, aquele livrinho de 15 poemas, li no evento
de Goids e as pessoas queriam comprar, mas nio tinha, devido a
tiragem pequena, que foi em torno de cinquenta, cem exempla-
res de uma cole¢do da 7Letras chamada “Moby Dick” - a ironia
era que o Moby Dick era “desse tamaninho”.

Nesse periodo, eu tinha me separado e boa parte dos poe-
mas pensava a questio familiar — quem ficaria com o filho nos
finais de semana, por exemplo. Fiz muitos poemas centrados

nessa questdo. Tenho um chamado “Apartheid”:

Ele tinha que vir
nesse final de semana?
meu filho

nio obteve visto de entrada.

E tratado como agente duplo

Todos os seus pedidos de asilo
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foram sistematicamente recusados.
Migrando de casa em casa

tornou-se um problema politico.

Ainda crianca caiu em desgraca
fei¢oes,

refei¢oes,

rejeicoes,

crescem a cada manha.

N3o sou a méie dele.

Um dia,
meu filho bateu
a porta do quarto

e mergulhou na clandestinidade.

Esses poemas queriam ressaltar essa dindmica nova.
Sentia que cada questio familiar, tudo deveria ser negociado.
Aquilo que deveria ser um prazer, um final de semana ou fe-
riado, tornava-se um problema, entio fui tematizando as coisas.

Tenho um poema, por exemplo, chamado “Separa¢do”:

Me separei do meu passado
Me separei da primeira pessoa

Parti partido e me reuni a parte

Me separei de um gran-finale
Me separei desse mundo caduco

Separei pessoa e personagem
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Me separei do croché da vinganca
Me separei de velhos inimigos

Me divorciei da culpa

Rompi com movimentos separatistas
Minha cabeca me virou as costas

O corpo pediu separacgdo de corpos

Me separei da casa prépria
Me separei do nome préprio

Me separei da prépria ideia de separacio

Vejam como o tema familiar é tratado como uma questio
politica, como se o préprio amor tivesse esse fundo. Tenho aqui
também um ultimo poema, chamado “Ponto morto”, em que a

cidade aparece fortemente:

A minha primeira mulher

se divorciou do terceiro marido.

A minha segunda mulher

acabou casando com a melhor amiga dela.

A terceira (seria a quarta?)

detesta os filhos do meu primeiro casamento.
Estes, por sua vez, nio suportam os filhos

do terceiro casamento da minha primeira mulher.
Confesso que guardo afeto pelas minhas ex-sogras.
Estava sozinho

quando um de meus filhos acenou para mim no meio

do engarrafamento.
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A memoria demorou para engatar seu nome.

Por segundos, a vida parou, em ponto morto.

Meu primeiro livro, Negativo, tinha uma dimensdo muito
pessoal e passa para uma sociabilidade, que é a célula familiar.
J4 o meu ultimo livro, chamado Gabinete de curiosidades, foi pu-
blicado com a poeta Lu Menezes, numa colecdo chamada “Luna
Parque”, organizada por dois poetas cariocas, Marilia Garcia e
Leonardo Gandolfi, que moram, atualmente, em Sio Paulo. A
Marilia foi editora durante muito tempo na 7Letras, e os dois
me convidaram para fazer parte dessa colecdo de uma série de
livrinhos feitos em duplas. A Lu Menezes, que tinha publicado
um livro chamado Onde o céu descasca, pela 7Letras — um dos
livros mais bonitos que li nos ultimos tempos —, é uma poeta
muito diferente do meu jeito, mas com quem eu queria traba-
lhar, justamente dentro desse registro, com outra dic¢do, esta-
belecendo a conversa. O livrinho funcionou. O convite para ela
foi formulado em um dia em que eu tive um surto: tinha uns
dez titulos para fazermos e todos eles estavam ligados a uma
questido também politica.

Sobre Gabinete de curiosidades, lembrei-me de que os gabi-
netes eram os antecedentes dos museus e pensei em fazer poe-
sia com pequenos objetos da vida industrial, que sdo um pouco
desprestigiados, ja que estamos em um mundo digital. Por isso,
fiz poemas para tachinhas, por exemplo, alfinetes, pregos, coisas
que nido aparecem. Eles ainda existem, mas ficam escondidos.
Eles perderam o prestigio da visibilidade, mas tinham muitas

coisas autoritarias. Por exemplo, 0s poemas que eu fiz vinham
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acompanhando a data. “Arame farpado”, datado de 1874, é uma

poesia que tem um pouquinho de ensaio:

Patenteado para proteger

as grandes propriedades,

fez fortuna nas trincheiras

da Primeira Guerra Mundial.
Vingou de modo avassalador
nos campos de concentracio.

O famoso trés em um:

cerco policial, coroa de espinhos,
claustrofobia a céu aberto.

Entre seus principais clientes:
presidios, fabricas, hospicios.
Decorou o muro de Berlim.
Patriménio histérico da barbarie.

E um poema que nio parece panfletario, porque reflete
sobre um objeto, mas traz uma histéria da civiliza¢io ocidental.
Por exemplo, tenho outro aqui sobre as maquinas trituradoras
de papel. A primeira foi criada em 1935, por isso o titulo “Tritu-
radoras [1935]”:

Adolf Ehinger inventou
a primeira trituradora
elétrica de papel.

A ascensio do nazismo

acelerou a necessidade
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de eliminar documentos.
Hoje presta servico aos
bancos, méafias, intelligentzia.
Politicos recomendam.

Para poetas pode ser

de grande serventia.

Adriano Espinola - Vocé tocou em um assunto e me fez lem-
brar que também escrevi, no processo de vivéncia aqui no Rio de
Janeiro, um longo poema, justamente para tentar conhecer mais
a cidade. Chama-se Metrd. Imaginei o eu lirico saindo do téxi e en-
trando no metr6, no Largo do Machado, onde eu estava morando
quando cheguei ao Rio. Fiz todo o circuito das esta¢des. Era o olhar
do estrangeiro que estava vendo as coisas pela primeira vez. Es-
crever esse longo poema foi minha forma de conhecimento. Tra-
ta-se de um poema narrativo, em torno de setenta paginas. Vocé
também escreveu seus poemas como forma de conhecimento da
realidade urbana do Rio. Esse é um poema de amor, mas que cir-
cula pela cidade do Rio de Janeiro, na época em que escrevi, 1992.

A minha edi¢io de estreia em poesia foi em um folheto de
cordel chamado A cidade. Desde ali, eu ja tinha essa fixacio pela
cidade — vocé tem razio —, um tema muito prevalente na minha
poesia. Também me lembrei de que preparei uma antologia cha-
mada Escritos ao sol, publicada em 2015, com poemas de apenas
quatro livros, poemas sobretudo luminosos, que tentam expres-
sar aquela luminosidade intensa de Fortaleza. Fui garoto de
praia, ndo da praia de Ipanema, mas da praia de Iracema. Aquilo

me marcou profundamente e sdo os poemas que estdo aqui.
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Essa outra antologia — estou esperando a resposta de
uma editora em Sio Paulo - abrange quatro livros, todos vol-
tados para o universo urbano. Entra o poema Metrd, poemas
de O lote clandestino, Fala, favela e quatro poemas desse cordel
chamado A cidade.

Maluh - Vamos conversar agora sobre a diversidade a partir de
outro dngulo: o formal. Vocés verificam em si mesmos principios de
composigdo constantes? Diriam que tém um método de trabalho?
O que hd de trabalho voluntdrio e quanto de oferta inconsciente na
poesia de vocés? Como é a relagdo de vocés com a linguagem? Em
uma de suas coloca¢bes bastante fecundas, Mallarmé falava em ce-
der a iniciativa as palavras. Vocés registram um movimento dessa
ordem na escrita de vocés? E que papel desempenham para vocés o
ritmo e as sonoridades? Mencionei uma série de aspectos que fazem
parte da atividade formal da poesia, mas, naturalmente, vocés ndo
precisam dar conta de tudo isso. Por outro lado, podem trazer outros

fatores que julgarem oportunos.

Augusto Massi - Também cresci em uma gera¢io que herdou o
verso livre. Entdo, como toda atividade, vocé precisa conhecer os
recursos que ela oferece. Se for um marceneiro, tem que dominar os
instrumentos: lixar, aparafusar e fazer encaixes. A poesia também
requer isso. Como professor, eu também era obrigado a ensinar mé-
trica, as questdes formais e figuras de linguagem. Isso tudo é muito
importante, mas, novamente, a poesia sopra onde quer. E, as vezes,
poetas que nio tém esse conhecimento escrevem de uma maneira

muito eficaz e obtém grandes resultados. Nio sou dogmatico nisso.
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O Paulo Henriques Britto, que talvez seja uma das pessoas
mais cultas hoje, com grande dominio da forma do verso, eu diria
que sua poesia beneficiou-se, inicialmente, desse conhecimento
formal, mas chegou a um esgotamento nesse mesmo dominio.
Penso sempre em poetas como o Jodo Cabral, que até Psicologia
da composigdo foi dentro de um caminho. O poeta tem que ser
capaz, as vezes, de encontrar um sopro de vida na sua poesia, pre-
cisa da matéria, do real. De repente, o Cabral quebrou com tudo
aquilo e foi fazer O rio. Ele rompe um pouco com essas estruturas,
que eram muito rigorosas e vinham muito do Mallarmé. Juntou
o rigor com algo que tinha a ver com a cidade dele, a vida e as
impurezas. Sou partidario disso: a poesia deve procurar mesclar.

Dentro do que eu tenho produzido agora, nesse ultimo
livro que vai sair, comecei a fazer uns poemas que pareciam uma
coluna. Gabinete de curiosidades ja tem algumas coisas assim.
Tem a ver com a ideia do computador. Antes, eu fazia tudo ma-
nual, mas hoje ja escrevo no computador.

Para quem escreve, esse método é interessante, porque vocé
ja vaivendo o formato. Surgiu um poema sobre um editor e livreiro,
chamado Aluizio, aqui do Rio de Janeiro. Ele era uma pessoa que
foi decisiva para mim, quando fiz a “Claro Enigma”, porque era sé
com ele que as pessoas encontravam os livros da cole¢do. Quando
eu vinha ao Rio, nio encontrava o Paulo Henriques Britto, nem o
Carlito Azevedo, que eram meus amigos, eu encontrava o Aluizio
- uma grande figura de quem me tornei amigo até o final da vida
dele. Fiz um poema pensando formalmente nas pilhas de livro na
prateleira, acuamuladas como em uma livraria. Mas, por outro lado,

ele era uma pessoa obesa e eu queria falar dele carinhosamente,
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sem que as pessoas se referissem a ele colocando em questo a sua
obesidade. Esse poema solucionou esse impasse graficamente, por-
que eu o alinhei pelo centro. H4 momentos em que é como se a
linha engordasse e emagrecesse, porém hd um eixo semelhante a
prateleira da livraria. A ideia era tentar inverter o sentido de certas

palavras negativas. O poema ficou assim:

Aluizio,

gordo

imenso

tremendamente generoso
obeso

obscenamente bom carater.
Olhos azuis

azul Aluizio

ilha rodeada de livros.
Muro

redondo

redondamente amado
nio saia

do timbre

O poema vai se desenhando tendo essa coluna. Eu achava
que era interessante transformar o sentido. Quando a gente
fala “obeso”, vira algo positivo: obesamente amoroso. Estava
em questdo a capacidade generosa dele. Era um exercicio de
forma e um pouco também de matéria. Esses poemas ficaram
interessantes, pois era como se ocupassem a pagina inteira. Se

depois eu fizesse mudangas, talvez ganhassem alguma forma,
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meio redondilha. Eles tém alguma coisa de rima, mas procuram
um caminho que facilita a leitura. Quando vocé fala “Aluizio”,
s6 a palavra “Aluizio”, “ilha rodeada de livros”, “Muro/ redondo/
redondamente amado”, vai fazendo sempre um desenho de que
o ritmo, depois daquela primeira entonacdo, desenvolve o ca-
minho da musicalidade. Para mim, é muito importante pensar,
a todo o momento, essa questio formal, ainda que pareca uma

poesia muito oralizada, muito coloquial.

Adriano Espinola - A pergunta da Maluh é uma indaga¢io
bastante complicada de responder. Eu nio saberia dizer como.
Tenho a impressio de que vocé estd se referindo ao processo de
criagdo: como é a criacdo do poema, como ele surge e qual o seu
método de trabalhar. Tenho dificuldade em dizer como cheguei
a escrever esses poemas. Acredito que foi por acaso, acidental-
mente. Ndo hd nenhum método de planejamento e execucdo
do poema. E tudo tio acidental, tio ao acaso. E claro que tem
que criar certa disponibilidade, sensibilidade, imaginagéo e ra-
z30 para que aquilo aconteca. Nio é também tio solto, como se
encontrar em um estado poético, digamos assim, para a coisa
surgir, mas é aleatério o momento da criagdo. Tenho diversas
experiéncias que, para mim, foram absolutamente aleatdrias.
O poema que citei para vocés, “Lingua-mar”, por exemplo. Eu
estava em um restaurante portugués, a noite, na praia de Ira-
cema e, quando o dono do restaurante veio até mim e falou, a
fala dele era como ondas, com aquele sotaque lusitano. Quando
cheguei a casa, o poema surgiu naturalmente: “A lingua em que
navego, marinheiro/ Na proa das vogais e consoantes...” Eu es-

tava ouvindo o cara. O surgimento de Metré deve-se a visita de
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um amigo meu. Eu ji tinha publicado Tdxi e ele me perguntou:
“Adriano, e agora? Vocé vai publicar o qué?” Inclusive, cheguei
até a escrever sobre isso. O Zé Mario Pereira pediu-me para es-
crever sobre a génese do Metrd, em uma publicagdo chamada Em

transito: Tdxi, Metro:

Facil saltar do taxi e entrar no metrd, bastou ter me
mudado de Fortaleza para o Rio, do Rio para Paris e de
Paris para mim mesmo, descer as escadarias, bater no
aco cotidiano das roletas e deixar o poema rolar pelos
trilhos da linguagem. Dificil mesmo foi iniciar, devo a
um amigo a ideia. Pegamos juntos um metré no Largo
do Machado em dire¢do ao centro, faldvamos, durante
o trajeto, sobre o poema de amor passageiro, “O Taxi”.
Perguntou-me de repente, depois da corrida: “Vocé vai
de qué?”. Olhei para os lados e sem pensar disparei:

A9

“Agora, eu vou de ‘Metro

Registrei esse momento e na hora tive a ideia, a chave. Pen-
sei: realmente, vou saltar do taxi e entrar no metrd. Comecei a es-
crever os versos. O processo da criagdo tornou-se uma obsesséo.
Ja estava em Paris e pensava: preciso terminar esse poema. Falei
para minha mulher que precisdvamos voltar ao Rio de Janeiro, pois
tinha que continuar o trajeto do metr6. Entio, vim com a ideia fixa
e equipado com meu caderno de anotagdes. Fui com um amigo e
fazia anota¢des em todas as estagées. Essa segunda etapa foi um
processo mais racional. A primeira foi essa que contei a vocés, sur-
giu de uma ideia e escrevi esse poema, em torno de setenta pagi-

nas, correspondente a viagem do Largo do Machado. Para tanto,
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utilizei como base o mito de Ulisses, em seu périplo, e a este chamo
de périplo no mar urbano, com todos os perigos, encantamentos
e enfrentamentos decorrentes da viagem em uma grande cidade.
Sobre a histéria de outro poema meu - esse foi incrivel:
moro no segundo andar e tinha esquecido a chave. Telefono e
digo “Jogue a chave”. Minha filha jogou o molho de chaves e,
naquele momento, surgiu-me um pequeno poema que estd, in-

clusive, em algumas antologias. Esse é um acaso total.

Maluh - E curioso como aquela experiéncia do “Lingua-mar”, que

surgiu ao acaso, virou um soneto.

Adriano Espinola - Sim, virou um soneto e nio forcei a mio.
Esse pequeno poema também surgiu desse ato de jogar as cha-

ves. Escrevi “O prego”:

O que mais déi
nao é o retrato

na parede

mas o prego ali
cravado

persistente

no centro da mancha
do quadro au-

sente.

Como eu vou explicar um negdcio desse?
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Maluh - Esse poema estd no livro Praia provisoria.

Adriano Espinola - Sim, esta. Vocé falou também sobre a lin-
guagem. Realmente, existe essa inspiracio externa, as circuns-
tancias completamente aleatdrias. A poesia é um nio saber, pois
é impossivel sistematizi-la. Ela tem esse grau de acidentalidade
muito grande. Mas é verdade que a prépria linguagem inspira.
Diria que hd uma inspiracdo endégena ou metalinguistica — a
sonoridade das palavras. Para mim, isso foi muito valioso no
meu livro chamado Praia proviséria. Tentei escutar as palavras,
o melédico e ritmico. Ndo tinham nenhuma rigidez, mas esses

elementos estavam ali. Vejam esse poema. Chama-se “Fome”:

Quando tiveres fome de madrugada
procura uma folha de papel em branco
e nela sorve em siléncio o nada

que te espanta € consome.

Se porém encontrares outra coisa

ao despontar o dia

(o pao ainda fresco do sonho

a palavra que amadureceu de repente

ou os gomos abertos do sol)
chama-me depressa

pois também tenho fome —

tenho essa mesma fome que ndo sacia.
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A sonoridade da palavra também é muito importante. A

acidentalidade externa e o trabalho com a linguagem.

Maluh - Ainda em termos de diversidade, gostaria de saber como vo-
cés veem a cena poética contempordnea. Que ela é diversa, ndo hd du-
vida. S6 aqui, em nossa edi¢do do Férum deste ano, estamos trazendo
a literatura indigena, a poesia visual, o slam, a sempre presente for¢a
feminina na literatura, além das intimeras sessbes de comunicagéo,
cujos temas e propostas sdo variadissimos. Como vocés avaliam essa
multiplicidade cujo impeto proliferante parece longe de se aquietar?
Apesar da flagrante variedade, vocés acreditam que haja alguns pon-

tos de encontro, algumas convergéncias, nessa cena poética atual?

Augusto Massi - De todas as perguntas que vocé fez — e to-
das foram muito estimulantes —, acho essa a mais dificil, pois
quando vocé acompanha a produgio e sente-se contemporaneo,
e muitas vezes eu me senti assim, quer passar para as pessoas
0s poetas que considera importantes. De uns trés anos para c3,
minha vida mudou completamente. Inclusive, tenho medo de
publicar o livro Mal-entendido e ele parecer do século passado,
porque as questdes, hoje, estdo vivas e presentes demais. Isso
me chamou de volta para a poesia, no sentido de precisar re-
pensar as coisas. Acredito que mudaram as formas de amor, por
exemplo. A questdo do racismo é uma pauta intensa na nossa
sociedade, e o mundo, nio s6 o Brasil, assiste a uma mudanga do
ponto de vista da comunicacio. Eu nio tinha celular, deram-me
de presente. Tenho uma situa¢do muito dividida em relagio a

isso. Esse é o momento em que vocé pode optar por rejuvenes-
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cer ou ser colocado, definitivamente, no lugar de aceitacdo, que
nio é mais o seu mundo. Acho que estou nesse limite.

A atividade de dar aulas é interessante, pois vocé tem
dos alunos o retorno de ser obrigado a rejuvenescer. Brinco que,
todo ano, entro na sala de aula, eles tém a mesma faixa de idade
e eu estou um ano mais velho. Eu ja fui préximo. Eu era o pro-
fessor mais jovem. Hoje, estou entre os mais veteranos. Isso me
fez voltar a querer fazer critica de poesia como eu fazia. Mas
dei-me conta de que tinha perdido essa sensibilidade. Conhecia
muito os poetas que ajudei a divulgar, entdo estou fazendo um
esfor¢o grande de ler sistematicamente a poesia jovem, sabendo
do limite de coisas a que néo sei chegar ainda, porque nio deco-
difico o c6digo das imagens. Mas noto que temos alguns nomes
muito importantes como, por exemplo, a Ana Martins Marques,
mineira, cujo nome considero forte e uma vertente que esta pré-
xima do Fabricio Corsaletti. Sio poetas que tém uma questio
amorosa que parecia fora de lugar.

Para minha geracdo, fazer poemas de amor era uma coisa
impenséavel. Ficava s6 na musica popular brasileira, mas nio era
o forte. Acho interessante que poetas como a Ana e o Fabricio
tenham essa liberdade, no meio desse mundo conturbado, que
sejam poetas que chamem atenc¢do com uma poesia urbana e
amorosa. No entanto, vejo questdes diferentes do registro de-
les, numa poesia como a da Angélica Freitas, que acho muito
coloquial, militante, assumidamente homossexual, com muita
liberdade. A poesia dela nio existiria sem o corpo, ela tem uma
l6gica de repeti¢do de palavras. A Marilia Garcia, eu acompanhei,

publiquei seu primeiro livro e pude perceber seu crescimento. O

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 164-204, jun. 2022,

197



198

Entrevista

seu ultimo livro, inclusive, tem a ver com o incéndio no Museu
Nacional. Nio parecia que a politica ia se insinuar em sua poesia,
ela parecia algo cosmopolita pensando o Brasil. Estou no mo-
mento de acompanhar a poesia contemporinea e percebo que
ha muitas mulheres publicando. O mais interessante que vejo,
em um primeiro momento, sio poemas que nio se enquadram
mais na categoria “feminina”, no sentido usado anteriormente,
como em Adélia Prado. Sdo poesias feitas por mulheres. Na mi-
nha geracdo, era uma ou outra. Na “Claro Enigma”, por exem-
plo, tinha a Orides Fontela e a Maria Lucia Alvim, de resto eram
todos homens. Se eu fizesse uma colecio como essa, hoje, teria
quase a propor¢do oposta: muitas mulheres e poucos homens.
Se é que podemos falar em mulheres e homens como faldvamos
antes — e é muito bacana nio falarmos da mesma forma.

Em relacio & questido da sala de aula, hoje, tenho um tipo
de aluno que estd, as vezes, participando por meio do celular,
estd lendo os textos nos computadores. A relagio com as pala-
vras é outra, bem como a relagdo com os poemas. Agora, como
reflexdo, tenho sentido que todas as vezes que temos muitas
questdes aparentemente diversas, vocé perde um foco, que é um
tipo de debate no qual as pessoas nio falam s6 a partir daquilo
que ndo se encaixa, mas procuram uma ponte para relacionar-
-se com o outro. Deixo explicito que é uma reflexdo, nio uma
critica. Essa é uma preocupacio de encontrar, dentro dessa di-
versidade, uma linguagem com a qual eu consiga fazer com que
as pessoas leiam, porque, no passado, por exemplo, as pessoas
que faziam poesia erdtica ficavam intituladas como pertencen-

tes a esse género. E ruim. Isso me lembra dos escaninhos da
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universidade. Posso ministrar a disciplina literatura brasileira,
entretanto, toda literatura é comparada. Sempre deve ter teo-
ria. Temos departamentos de teoria literaria, ou de espanhol.
H4 uma divisio. Do ponto de vista do leitor, quando 1é Cortazar,
nio ha uma preocupagio se é literatura hispano-americana ou
argentina, ele apenas lé.

Lembro-me de uma questdo que aconteceu com o Euca-
nai Ferraz, recentemente. Podemos dizer que foi descuido dele,
pois deveria ter considerado a diversidade. Porém, ele foi dura-
mente punido, e quem reivindica diversidade tem que estar dis-
posto a dialogar e dizer: olha, isso esta mal selecionado, vamos
organizar. O que ndo pode haver é uma punicio fazendo com
que aquilo nio aconteca; pelo contrério, vocé deve ir ao lugar
e debater. Seria melhor que os poetas tivessem ido ao evento e
reivindicado. O debate nunca pode ser negado em funcio de al-
gumas questdes que sdo fundamentais e que, debatidas, podem
servir para mudar a sociedade e agregar.

Sobre essas outras manifestacdes culturais, o slam, por
exemplo, eu vejo que estd muito préximo do cordel, mesmo pa-
recendo ser algo que estd ligado ao rap ou a um tipo especifico
de ritmo. O enriquecimento real seria ndo pegarmos na moda,
mas pegarmos na base onde aquilo é mével, ndo é a moda no
sentido sé da mudanca, mas é uma mobilidade em que é pos-
sivel transitar. Penso, as vezes, se eu poderia escrever um livro
de poesia feminina ou sobre poesia negra. E importante a liber-
dade de transitar entre esses ritmos, de nio virar um repertério
exclusivo. Por outro lado, existe a tensdo. Se esses lugares de

fala nio reivindicassem a especificidade, talvez, nio estivésse-
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mos discutindo isso. Entio, é uma relacio tensa e boa. Gosto da
tensdo em participa¢des e debates. Deveriamos voltar a discutir,
sou de uma gera¢do em que meus amigos batiam na mesa, berra-
vam, falavam alto e ninguém dizia: cara, calma, vocé esta sendo
radical. Ndo, o gostoso era discutir mesmo e todos saiam de 14
amigos. Ninguém rompia a amizade por discordar. Isso é algo
prazeroso de trazer de volta.

Diante da diversidade, ela deveria acontecer em relacio ao
discurso, as possibilidades. Abrir possibilidades e nio fechar. E um
momento, na verdade, em que estamos abrindo possibilidades. Se
pudesse resumir tudo, diria que é o momento em que eu teria que
aprender muito, estudar e ter a humildade de, tendo mais idade,
sendo professor e falando de um lugar estabelecido, compreender
que a riqueza, agora, é ver todos esses poetas que eu nio conheco.

Isso, se eu quiser sentir-me contemporaneo — e eu quero.

Adriano Espinola - Concordo plenamente com o Augusto. E
um momento muito dificil para se tentar situar essas novas vo-
zes e manifestacbes poéticas. E com muita alegria, também, que
vejo outras manifestacdes. Inclusive, a forte presenca da poesia
feminina, com uma linguagem que nio fala s6 do ponto de vista
da mulher, mas tem uma qualidade poética muito grande. So-
bre essas poetas que vocé mencionou agora, pelo menos trés eu
assino embaixo: a Marilia Garcia, a Ana Martins Marques e a

Angélica Freitas. Sdo poetas importantes.

Augusto Massi - A Simone Brantes, também, que ganhou um

prémio. Acho muito interessante.
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Adriano Espinola - De fato, sdo muito interessantes. Ha tam-
bém a poesia representante da negritude. Tem um poeta de que
eu gosto muito, o José Salgado Maranhao, sobre o qual ja es-
crevi. O Ricardo Aleixo também é um poeta muito importante.
Talvez, nos anos 1980 e 1990, nés nio tivéssemos uma presenca
tao forte dessas vozes. No sei se ha poesia de indigenas, ndo co-
nheco, mas deve ter. Favelados, também. Escrevi Fala, favela por
pura empatia social. Nunca fui favelado. Tive alguns amigos de
1a. Pode haver até algum questionamento, como me questiona-
ram: “Vocé escreveu Fala, favela, mas vive em outra condicio. E
professor universitario”. Nao acho que deslegitima. Entretanto,
seria mais forte se alguém de 14 tivesse escrito. O maior elogio
que recebi sobre esse poema foi de uma pessoa da favela que as-
sistiu & peca e ficou surpresa: “Nossa, parece que vocé estava la!”

Do ponto de vista da linguagem, temos varios poetas com
uma espécie de experiéncia sem um “propésito literdrio”, sem
aquela pretensdo de fazer alta literatura, com uma linguagem
mais popular, mais direta, falando do cotidiano. O caso da Marilia
Garcia, por exemplo. O préprio Paulo Henriques Britto faz isso
muito bem, uma espécie de antipoesia, mas que, por tras, traz
todo um rigor técnico. E uma linguagem que nio se vale mais das
figuras de linguagem, das metéforas. E mais direta. Gosto muito
de um poeta chileno chamado Eduardo de la Barra, que s6 estd
sendo conhecido agora. Ele morreu com 102 anos, foi publicado
agora pela 34 Letras e é extraordinario. Sdo extremamente inte-
ressantes essas manifestacées dos lugares de fala.

Do ponto de vista pessoal, estou preparando minhas reedi-

¢Oes. Temo, como vocé, escrever um novo livro e parecer velho. Ja
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fiz o0 que pude, agora quero escutar as novas vozes. Estou interes-
sado em escutar os novos poetas. Houve, por muito tempo, uma
centralizacdo entre Rio, Sdo Paulo e um pouco de Minas Gerais.
E importante, também, ouvirmos os poetas do Nordeste. Per-
nambuco, por exemplo, é um estado que tem uma safra de poetas
extraordinérios. Nio vou falar do Ceard, pois sou suspeito. Ama-
zonas, Belém, Rio Grande do Sul. A diversidade também deve ser
espacial, sair desse eixo Rio-S4o Paulo, conseguir ouvir e apanhar
essas vozes poéticas do imenso Brasil. A diversidade regional

também conta e é importante.

Maluh - Quero agradecer a vocés pela presenga e consideragées
muito ricas. Agora, é a vez da plateia. Alguém gostaria de fazer per-

guntas aos poetas?

Suzane Silveira - Bom dia, Augusto. Em seu livro Negativo, hd um

poema chamado “Poética”, que parece falar sobre suas referéncias e diz:

Algumas horas de minha vida.
A elegia do olho.

A contragdo do sagrado.
Témpera, banho do sono.

Penso na dignidade do contido.
Gostaria de saber se vocé ainda pensa na dignidade do contido.

Augusto Massi - Agradeco por fazer os comentarios sobre esse

poema e acho que é uma das contradi¢des da minha vida. Sou um
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sujeito que tem uma atividade publica grande, mas me considero
recolhido. Viro as noites, gosto de trabalhar a noite e durmo muito
pouco. E como se eu tivesse duas vidas: ha a vida de que participo
com todo mundo, mas, se eu ndo escrever a noite, ler, ficar parado
pensando em soliddo, é como se eu ndo cumprisse essa promessa.
Todo esse poeminha é tirado de muitas coisas de que eu gosto.
Tem frases de Italo Svevo, tem uma frase do Adorno. S3o artistas
muito mentais. Embora fale mais hoje, eu era muito timido. Fui
obrigado a falar mais, pois em minha familia todos falavam pra
caramba e eu tive que me impor. Hoje, se eu pudesse ficar mais na
minha, ndo me incomodaria. Sinto, as vezes, que tenho que atuar.

Se eu pudesse, escutaria mais.

Veronica Filippovna - Adriano, minha pergunta é sobre o jogo en-
tre rigor e vigor, que a criagdo de uma obra demanda: pode-se dizer que
uma obra poética cria sua propria lei, quando se estd entregue a esse

jogo entre rigor e vigor? Gostaria que vocé falasse um pouco sobre isso.

Adriano Espinola - Quando o poema surge, me parece que co-
meca a criar suas proprias leis formais. Até para a surpresa do
poeta. Ele escreve, também, no desconhecido, nio sabe do resul-
tado final, tem apenas uma ideia. Antigamente, diziamos “ins-
piracdo”, mas é aquela ideia que esta trabalhando, nio se sabe o
resultado do poema. Realmente, o poema cria suas préprias leis.
Vocé falou sobre a tensio entre o vigor e o rigor. O vigor seria
expressar tensdes da vida, problematicas existenciais ou sociais.
Enfim, algo ligado 4 vida n4o s6 do sujeito, mas dos outros tam-

bém. O rigor seria com a prépria linguagem do poema, mas sem
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aquele rigor rigoroso, que formalize o poema e termine por ser
mero jogo de palavras. Nio se trata disso. O rigor, para mim, seria
a funcionalidade da linguagem a fim de expressar aquela ideia-e-
mogio ali conjugada. O poema é o tnico tipo de linguagem que
junta essas duas questdes, ou seja, que faz essa concilia¢io en-
tre a razdo e a emocdo. O poema ideal seria aquele que soubesse
equilibrar o vigor - ligado a expressio da vida de maneira intensa,
densa e precisa, por exemplo, a densidade cabralina -, e o rigor
na absoluta funcionalidade da linguagem. Novamente penso no
Cabral e também no Drummond. E um jogo em que o poeta tem
que se equilibrar. Exige muito trabalho. No exercicio da poesia,
nem sempre acertamos. Erramos um bocado. E por conta exata-
mente desses erros que conseguimos acertar um poema ou outro,
porque nem todos trazem equilibrados esse vigor e esse rigor. E

dificil acertar um grande poema.
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A ancestralidade poética de
uma fiandeira de alma lusitana

Poemas portugueses, de Raquel Naveira

Ana Aparecida Arguelho de Souza*

Do alto de uma carreira literdria que conta com mais de
30 livros escritos, em prosa e verso, incontaveis vezes premiada,
Raquel Naveira transita com serenidade pelo universo da pala-
vra. Enfia pérolas no seu corddo de versos, com surpreendente
versatilidade, assim como nos brinda com suas crénicas, que
possuem a forca de um sol rubro, de constelagdes e cacos de es-
trelas (cf. Mar de rosas, 2018).

Talvez por heranca da heteronimia pessoana, seu eu poético
multiplica-se e percorre com desenvoltura os caminhos da litera-
tura contemporanea, tensionando o cotidiano e o universal, em
cronicas poéticas tecidas com as finas rendas de um leque aberto, ou
oferecendo ao leitor, nos poemas de Menina dos olhos (2018), uma
profusdo de imagens - flautas azuis, estrelas na varanda, magis
acucaradas, girassdis bipolares e esquilos na floresta — obtidas por
rupturas semanticas, acenos sinestésicos, plasticidade e musicali-
dade, em que a forca do mundo invisivel ofusca 0 mundo visivel.

Com a mesma destreza e igual dominio das palavras, ja havia, no

* Professora adjunta do curso de Letras da Universidade Estadual de Mato Grosso do

Sul (UEMS).

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 206-213, jun. 2022.



Poemas portugueses, de Raquel Naveira

tom grave, solene e sacralizado da Idade Média, em Senhora (1999),
tecido mantos e armaduras para a nobreza, vestida de casteld ou de
fada, banhada em 4gua aquecida a lenha, para nos conduzir a cas-
telos, capelas, moinhos e feiras, i.e., levando-nos, enfim, a uma per-
cepgio apurada da natureza da mulher em sua condi¢do medieval.

Tenho me deparado, ao longo do tempo, com essa rica
multiplicidade dos universos poéticos de Raquel Naveira, na ur-
didura dos fios com que tece a palavra, escolhendo sempre com
cuidado a que melhor se ajusta a tessitura de seus versos. Uma
fiandeira, como ela mesma se denomina. Em Poemas portugueses
(2019), ela, mais uma vez, transpée as margens da literatura
para nos oferecer, “com engenho e arte”, por meio de mediagdes
de alta densidade estética, uma viagem, desta feita, pelos cami-
nhos da histéria e da cultura lusitanas.

De ha muito, tenho feito a experiéncia de analisar o uni-
verso literdrio com um duplo olhar, o da prépria literatura e o
da histéria, porque esse olhar amplia e redimensiona a palavra.
Conhecer a histéria enquanto movimento dos homens na sua ca-
minhada civilizatéria, desde as cavernas até o desvendamento de
outros universos galacticos, é uma tarefa desafiadora e fascinante
a um s6 tempo. Conhecé-la pelo viés da literatura, entdo, é uma
experiéncia impar e sedutora. Naturalmente, ha que se considerar
que mediac¢des estéticas ampliam o grau de distanciamento entre
o literdrio e o mundo material, em um processo de recriagio e
transfiguracio. Todavia, nenhuma literatura, por mais mediada
esteticamente, deixa de se contaminar pelo mundo que a pro-
duziu, embora o rastreamento da sociedade na literatura se dé

por pistas de larga amplitude, por indices, simbolos, e nunca por

Férum Lit. Bras. Contemporénea, Rio de Janeiro, v. 14, n°® 27, pp. 206-213, jun. 2022.

207



208

Resenhas

vestigios ou provas circunstanciais, o que ndo desautoriza a com-
preensio da sociedade por vias literarias.

Olho para os Poemas portugueses com esse duplo olhar,
como pede a obra. Trata-se de material recolhido de outros livros
da autora e organizado numa sé coletidnea, como “reordenacéo
da memodria lusa, da memoria do meu pais e da minha prépria”
(Naveira: 2019, 6). Sendo neta de portugueses, Raquel carrega
em si uma ancestralidade portuguesa muito forte, muito viva,
que foi sendo cantada ao longo de suas obras. Desse modo, a
ideia de reunir, em um sé volume, os seus poemas portugueses
permite uma visio mais precisa da riqueza estética dessa escri-
tora, assim como da amplitude da histdria e da cultura de Portu-
gal, uma das profundas raizes do Brasil.

A decisdo de organizar a coletdnea confirma uma das fa-
cetas do eu lirico dessa poeta instigante que, sem duvida, traz
entranhada em seu DNA a heranca do talento de Camdes e de
tantos outros escritores que honraram as letras portuguesas.
Em um continuo exercicio intertextual, o livro traz “sombras do
passado, luzes para o presente e sonhos para o futuro” (p. 6). E
me inspira a percorrer com ela seus poemas e, neles, os fasci-
nantes caminhos da histoéria.

Para navegar por essa dialética entre a histéria e a poética,
é preciso que o poeta tenha uma larga experiéncia com a palavra
e carregue o leitor com a leveza, o cuidado, a dogura e a grandeza
que a tarefa requer. Raquel Naveira domina com facilidade esses
caminhos. Maneja, como poucos, a arte da intertextualidade,
com a maestria que s6 consegue quem tem um cabedal de leitura
e dominio de obras e personagens de alto quilate. Na antologia

em questdo, ela dialoga ndo apenas com personagens de outros
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tempos, mas também com os escritores que os criaram, condu-
zindo o leitor a um passeio inebriante, quer seja adentrando os
labirintos da grande literatura lusitana — “Minha lingua encosta/
Na lingua portuguesa” (p. 31), ela nos diz —, forjada na lingua de
Camées, Pessoa, Bocage, Florbela Espanca e outros grandes; quer
seja conduzindo-o pelos caminhos do moderno Portugal aos Mos-
teiros dos Jerdnimos e Alcobaga, aos palacios da Penha e Queluz,
ao Mondego e ao Tejo, aos azulejos e anjinhos, ou a Figueira da
Foz, de onde partiram seus avés: “Por isso hd dentro de nés/ Se-
mentes de figo/ E gotas do Mondego” (p. 34).

N&o ha um critério de ordem estética ou cronoldgica na dis-
tribuicio dos poemas. Eles obedecem a sequéncia dos textos nas
obras que originaram a presente coletdnea. Quanto a linguagem,
Raquel retoma um procedimento comum aos seus escritos litero-
-histéricos, usando uma linguagem simples, sem rebuscamentos,
mas que se torna extremamente densa e sofisticada pela escolha
criteriosa das palavras e pela forma como as articula nas estrofes
e versos. Ora compde os versos em linguagem quase prosificada,

descritiva, como no caso do poema “Dom Pedro em Queluz”:

L]

Este foi o quarto

Onde aconteceu o parto:
O dossel,

As colunas toscanas,
Das cortinas

Pode-se ver o pétio,

A estatua de Netuno
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Com seu tridente

Erguido para o céu.

A mata que rodeia o paldcio
Parece a mata do Brasil,

Ha muito verde

E flores amarelas,

A praca dos touros

E uma cruz de malta.

(pp. 59-60)

Ora recorre a belas ap6strofes e anéforas, cantando, em

“Mosteiro de Alcobaca”, Inés de Castro:

Vem, noivo amado,

Segue-me ao mosteiro de Alcobaga

[.]

Vem, noivo amado,
Entremos nos claustros:

O do Siléncio,

Onde a solidao nos enlaca;
O da Leitura,

Onde os livros se abrem

[...]

Vem, noivo amado,

Pelo caminho em cruz,
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Pela capela,

Pela sala dos reis;

[.]

Vem, noivo amado,
Cheguemos aos tamulos
De Pedro e Inés de Castro,
Os infelizes amantes

Que cairam em desgraca

L.]

Vem, me abraga.

(pp- 52-3)

Poemas portugueses é rico em intertextos com poetas e
escritores como Camilo Castelo Branco, Camédes, Garrett e Ale-
xandre Herculano, em pecas atravessadas de um lirismo doce e
ingénuo (cf. “Maria da Fonte” e “Meninas dos rouxinéis”), ou
dotadas de uma carga mais passional, a exemplo de “Maria do
Adro”. O livro exalta, ainda, os feitos do infante Dom Henri-
que, fundador da escola de Sagres, e do navegador Pedro Alvares
Cabral, homens que rasgaram os rumos das grandes conquistas
maritimas, de novas terras, e elevaram Portugal a gléria de ter
sido, juntamente com a Espanha, o primeiro reino a fundar o
Novo Mundo. Raquel Naveira também traz a lume um dos mais
expressivos nomes da nobreza de Portugal, Dom Sebastido, em

versos carregados de comovente lirismo. Pelos mares fortes da
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sua poesia, conduz o leitor a atravessar os Cabos do Bojador, das
Tormentas e da Boa Esperanca. Nesses passeios, “os livros se
abrem/ Como rolos de mel/ E a lua entra/ Pela vidraga” (p. 52).

Todavia, Raquel Naveira cria, em fortes antiteses poéticas,
a contradi¢io entre a busca civilizatdria de Portugal e o preco que
custou essa empreitada. Em versos carregados de comogio e ter-
nura em poemas como “Navio negreiro” e “Africa”, Raquel recria o
“continente esquecido”: “Africa,/ T4o melancélica no fundo:/ Ge-
mente,/ Dolorosa, / O choro engolido/ Pela areia ardente,/ Pranto
da prole desgracada/ Que nutriu com seu sangue/ A América” (p.
66). J4 em “Visdo de Angola”, “Cabo Verde”, “Neguinho da Guiné”
e “Mocambique”, este tltimo dedicado ao escritor Mia Couto,
aparecem as lutas pela libertacio e pela busca de uma identidade
prépria, nas terras conquistadas pelos portugueses.

Raquel Naveira encerra a coletdnea com um tributo a fa-
dista Amdlia Rodrigues, nido sem antes passar por uma ode a
Lingua Portuguesa: “Tuas regras sio as cordas de minha harpa,/
Torna meu canto angélico,/ Feito de forma e beleza,/ Oferenda
consagrada a ti,/ Ao Tejo,/ As espumas do mar” (p. 87). Sobres-
sai, ainda, o poema “Alma portuguesa”, em que a poeta traca
uma magistral relacio com uma das can¢bes mais afirmativas
da cultura de raiz lusitana: “Minha alma é portuguesa,/ Com
certeza” (p. 88). Em suma, Poemas portugueses é uma obra para

se ler e reler com vagar, fascinio e solene encantamento.
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A sabedoria e a cultura Kariri Xocé
Kariri Xocé: contos indigenas, de Denizia Cruz

Janda Montenegro*

Uma publica¢ido Kariri Xocé

Em 522 anos de histéria brasileira, a populagio do pais se
acostumou a invisibilizar os indigenas, referenciando-os como
pertencentes ao passado, ao livro didatico, ao imagindrio cole-
tivo floreado por autores que podem até ter escrito sobre os po-
vos indigenas, porém o fizeram com a perspectiva eurocentrada
e ocidental, descaracterizando-os (e, muitas vezes, desumani-
zando-os) de seu contexto natural. Mesmo hoje, 2022, com o
avanco das pautas e dos debates sociais nas muitas esferas da
sociedade, e certo reconhecimento da existéncia e dos povos
indigenas, o entendimento comum é o de enquadrar todos os
descendentes dos povos originarios em uma mesma categoria
geral - indigena - sem, portanto, conhecer e reconhecer as mul-
tiplas identidades e culturas dessas popula¢des aqui no Brasil,
tais como os Guarani, os Macuxi, os Tupinamb4, os Yanomamis

etc., e também no resto do mundo.

*Doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Dai, entio, a importincia da publica¢io e distribui¢io de
um livro intitulado Kariri Xocé: contos indigenas, escrito pela au-
tora indigena Xocé Denizia Cruz. Ao colocar no préprio titulo
que os contos indigenas prometidos no livro nio sio gerais, mas
sim especificos de um determinado povo, a autora marca o lugar
dos seus na literatura e, por conseguinte, reivindica o reconhe-
cimento da especificidade das histérias de sua aldeia. Assim, ao
se deparar com Kariri Xocé: contos indigenas, o leitor é imediata-
mente avisado, pela capa, de que essa narrativa nio serd gene-
ralizada, mas sim demarcada pelo povo Xocé. Nesse sentido, o
leitor é, em algum grau, apresentado ao que, em muitos casos,
pode ser a primeira imerséo cultural na literatura desse povo.

Antes da leitura propriamente dita, faz-se necessério geolo-
calizarmos o povo Kariri Xocé. A Aldeia fica na zona rural da cidade
de Porto Real do Colégio, no Estado do Alagoas, e, segundo o tltimo
censo da FUNAI, de 2000 (Secretaria de Estado da Cultura, 2022),
era composta por cerca de 1.500 indigenas que viviam as margens
do Rio S3o Francisco, de onde tiravam seu sustento e através dele
realizavam suas atividades comerciais e de lazer.

Professora, militante e contadora de histérias, Denizia
Cruz é indigena da Aldeia, & qual a autora se refere como sendo
sua verdadeira biblioteca, juntamente com o Ouricuri, local de
mata sagrado e preservado onde os rituais sdo celebrados (Mu-
seu Nacional, 2020). Assim, a Aldeia e o Ouricuri sio, sim, sua
biblioteca, sua fonte de inspiracio, conhecimento e aprendiza-
gem, uma vez que nos textos reunidos em Kariri Xocé: contos
indigenas — e por ela redigidos — encontramos a sabedoria comu-

nitdria do povo nos resquicios da palavra: as histérias reunidas
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no livro sdo ensinamentos passados pelos mais velhos aos mais
novos, que circulam na Aldeia desde o inicio dos tempos.

Mesmo em se tratando do registro da sabedoria coletiva
do povo Kariri Xocd, é possivel destacar os tracos individuais da
escrita da autora para redigir cada um dos contos, adaptando-os a
lingua portuguesa e fazendo isso de um modo bastante did4tico,
para que o leitor ndo indigena possa entender as histérias. A pa-
ciéncia didatica da autora com o leitor comum é vista toda vez em
que algum nome ou termo aparece em Kariri e, entre parénteses,
é colocada sua explicagdo ou tradu¢io em portugués. Exemplos
dessas ocorréncias estdo no aparecimento no texto de nomes
proprios novos, tais como: “Opara (Rio e Mar)” (Cruz: 2019, 47),
“Reghé (Ancido)” (p. 5) e “Simé (Céu)” (p. 5). A delicadeza em pla-
nejar a insercio da tradu¢io nos textos é parte da caracteristica
do individual autoral dentro da histéria coletiva de um povo e
uma das caracteristicas pessoais de Denizia Cruz.

Outro aspecto de suma importancia que deve ser desta-
cado no segundo volume de Kariri Xoco: contos indigenas é que, ao
contrério do primeiro volume, este, lancado em 2019, vem acom-
panhado de um CD na contracapa, no qual constam as can¢des
mencionadas nos contos do livro. Em se tratando de um projeto
grafico produzido e publicado pelo SESC, o acompanhamento de
um CD com as musicas do povo Kariri Xocé que aparecem nas his-
térias ajuda no movimento de incluséo e acesso de todos a cultura
e as historias Kariri Xoc6, seja pelo meio que for. Além disso, é um
formato que facilita a professores e monitores utilizarem o ma-
terial como recurso paradidatico em sala de aula com alunos de
menores idades, que apresentem alguma dificuldade de aten¢io

ou determinadas deficiéncias cognitivas ou fisicas.
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Assim, a histéria, a memoria e a cultura Kariri Xocé con-
seguem alcan¢ar uma maior parcela da populagio brasileira,
que compartilha o territério com esse povo, mas desconhece
totalmente sua existéncia. E hora de comecarmos a mudar esse

panorama, e uma das ferramentas para lograr isso é a literatura.

A sabedoria Kariri Xocé através da literatura

Até muito pouco tempo atrds, a sociedade mundial en-
tendia como “sabedoria” apenas aquilo que poderia ser compro-
vado cientificamente, que fosse referenciado por pesquisadores
e investigadores laureados — muitos dos quais, europeus e nor-
te-americanos. Qualquer coisa diferente disso era (a ainda é)
desconsiderado, invalidado, desmerecido ou simplesmente tido
apenas como matéria-prima para a pesquisa de alguém com ti-
tulos suficientes para laurear tal conhecimento.

O conhecimento dos povos indigenas ndo é medido pelos
mesmos instrumentos com os quais a cultura euro-ocidental
mede sua prépria producio (e a dos outros). A sabedoria dos po-
vos da terra é passada oralmente, transmitida dos mais velhos
aos mais novos, em rodas de conversa (com frequéncia ao redor
da fogueira), e de maneiras muitas vezes metaféricas, para que
aqueles que ouvem o saber possam assimilar sua reflexio indivi-
dualmente e trazé-lo para sua prépria vida.

Assim acontece com os povos indigenas, e assim é para
o povo Kariri Xocéd. No segundo volume de Kariri Xocd: contos
indigenas, nos seis contos que compdem o projeto editorial, em
todas as histérias, é possivel ao leitor experienciar em palavras

a rotina do povo Xocé e assimilar como a sabedoria é comparti-
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lhada e vivenciada pelos indigenas desse povo, surgindo como
oportunidade nos momentos mais marcantes da vida dos pro-
tagonistas dos contos.

Em “A cura do mundo: povos da floresta”, conto que abre
o livro, o leitor é convidado a conhecer a histéria da questionavel
descoberta da américa® pelo ponto de vista de quem ja estava nesta
terra e, portanto, tem um outro olhar sobre como as coisas acon-
teceram. “Em uma noite de lua cheia que iniciava a hist6ria de um
velho indio Reghé (Ancido) [...] Reghé chama seu filho Simé (Céu)
para adentrar na mata e fazer sua primeira cacada” (Cruz: 2019, 5).
Em uma leitura eurorreferenciada, poderiamos dizer que, nesse
trecho, ocorre aquilo que Joseph Campbell aponta como “o cha-
mado a aventura”, em O heréi de mil faces (2007). Como esta re-
senha busca ler os contos pela sua esséncia Kariri e através de
pensadores indigenas, isso que o escritor Campbell entende como
chamado a aventura, e que ocorre ao protagonista Simé no conto,
é, para o povo Kariri, parte do crescimento, da madureza das
criangas se transformando em adultos, e nio uma jornada aven-
turesca masculina de exploracdo do mundo.

Em sinal de respeito, a primeira coisa que Simé faz antes
de entrar na floresta “é pedir a ela que nos proteja dos velhos
espiritos, dos predadores selvagens” (p. 5). A floresta é um ser
vivo. A floresta é a casa, é a familia, e dela os Kariri Xocé retiram

apenas o necessario para sua subsisténcia. Assim, se por um

*Em respeito aos povos indigenas, uso a grafia mindscula para referir os nomes dados

pelos europeus as terras em que ja viviam os povos origindrios.
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lado a histéria que chegou aos brasileiros foi de que a américa

foi descoberta, para os Kariri Xoc6:

Ha muitos anos numa época remota, alguns séculos bri-
gavam entre si, qual século seria melhor para os povos
do mundo. Eles debatiam entre lapsos temporais para
mostrar a eles se os séculos antes de Cristo eram bons,
ou se depois de Cristo ficaram melhores. Nesse embate
de tempo chegaram a conclusio que um dependia do ou-
tro para mostrar aos povos que o mundo seria melhor se
aprendermos a viver, adaptando-se a cada um deles. [...]
[Os séculos] nido brigavam porque queriam, mas por causa
dos povos que nio sabiam viver entre essas épocas com a
natureza. Até que um dia alguns povos daquela época
invadiram e roubaram nosso territério sagrado. Antes
deles chegarem aqui, nosso povo vivia da caga, pesca,
colheita de sementes, frutos, raizes, bebidas... mesmo os
povos plantando, eles ndo ficavam no mesmo territério.
Eles desciam rio abaixo, rio acima para outros lugares. A
comunicagio entre os povos era feita pelos rituais e pela

natureza. Existia cerca de milhées de nosso povo (pp. 7-8).

Pela perspectiva Kariri Xoc6, ndo houve uma descoberta
dessas terras: houve, sim, uma invasio, uma tomada a forca de
territdrio, cujas consequéncias sdo sentidas até hoje nio sé por
esse povo, mas por todos os indigenas de Pachamama. Ao impri-
mir os verbos “invadiram e roubaram” A narrativa, Denizia Cruz

confere a responsabilidade aos verdadeiros agentes causadores
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da desconfiguracio de Abya Yala e sua renomeacio por brasil. Ha
uma potentissima afirmacio de sujeito no trecho acima selecio-
nado para abrir o projeto Kariri Xocé: contos indigenas; por fazé-lo,
a autora nio s6 destaca a questdo, mas também propde respon-
sabilidade aos agentes de violéncia e reflexdo sobre como essa
histéria vem sendo contada para o mundo. E isso que Simé busca
entender no conto, uma vez que aquilo que ele ouve do ancestral
e aquilo que ele vé na floresta sdo suficientes para preocupa-lo.

Os seguintes contos seguem a mesma linha: em “A Ma-
raca e a Histéria dos astros”, o leitor mergulha no universo cés-
mico e na vivéncia na aldeia desse universo — que, ao contrario
da ciéncia moderna ocidental, para os Kariri Xocé, vive dentro
da maraca (chocalho), feita de casca de cumbuca e cujas semen-
tes internas simbolizam os planetas; quando trés mulheres tém
sonhos diferentes e desconexos, elas buscam o pajé da aldeia
para encontrar orientagio de interpretacdo dos sonhos —, uma
leitura de vida nio praticada pelas sociedades modernas, mas
cuja pratica permanece até hoje para muitos povos da terra.

Em “Barro Buyé e a Olaria Kariri Xoc6”, a autora comenta
como “o ‘barro’, a argila retirada da mie terra, sempre esteve
presente na vida dos povos da caatinga” (p. 27). Por sua pers-
pectiva, conta a histéria de Buyé, um curumim muito presta-
tivo, que ajudava na olaria Kariri Xocd, mas se inquietou sobre
a permanéncia das atividades de seu povo e sua sobrevivéncia
apds a chegada de empresas de fabricagdo de tijolos em massa
na regido. Mais uma vez, a autora mostra como as atividades
de empreiteiras e comportamentos destrutivos ameagam a exis-

téncia e a resisténcia de seu povo.
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No conto seguinte, “Kamurim mensageiro da planta sa-
grada”, Kamurim, um jovem que aprendeu com a floresta e com
as brincadeiras a tradi¢do de seu povo, tem um sonho no qual
vé seus ancestrais amarrados e torturados. Diante do cendrio,
uma voz pergunta ao jovem: “Como vocé faz para ser curado
das doencas do mundo infectado pela ambi¢io, medo, 6dio e
poder?” (p. 43). O curumim responde simplesmente que ainda
estd aprendendo os conhecimentos de seu povo, mas sabe que
determinadas plantas sdo utilizadas para determinadas mazelas
e cada elemento da natureza tem sua func¢io no equilibrio.

A partir da resposta do jovem, a voz misteriosa liberta os
antepassados do curumim. Uma das interpretacdes que se pode
ter dessa passagem é a ja conhecida apropriacdo do conheci-
mento - algo que ocorreu, e muito, com os indigenas no passado
e permanece acontecendo, quando alguém se aproxima da aldeia
e de alguma forma faz algo ou alguém refém de/em uma situa-
¢do, de modo a conseguir adquirir a sabedoria e o conhecimento
de um povo indigena para dele se apropriar e mercantilizi-lo na
sociedade. Assim surgiram muitos remédios farmacolégicos, as-
sim o agai teve sua patente registrada no Japio etc.

Em “Rio Opar4, que desdgua no mar que nunca morre”,
conhecemos o comumente chamado Rio Sdo Francisco através
dos olhos da pequena Mydzé, que, apds ser picada por uma cobra
d’dgua no rio e ser curada pelo saber de Ubumani, conhecedora
da ciéncia do seu povo, passou um tempo afastada do rio por
causa do trauma e, quando recebeu a permissio de sua mie para
visitar o parente novamente, encontrou-o doente, poluido com

a sujeira. Com medo do impacto que aquilo causaria a seu povo,
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Mydzé, com a coragem de um beija-flor, reuniu outros curumins
para limpar o rio e salvar o Opara. Felizes por terem conseguido
salvar o parente, os curumins fazem festa, com dangas e cantos,
e Mydzé, inspirada com sua jornada, escreve uma carta ao presi-
dente, pedindo que salvem o rio e seu povo.

Por fim, em “Tunyri e a Histéria do Angiqueiro”, conhece-
mos o curumim Tunyr3, em “fiel busca por conhecimentos” (p. 55),
e acompanhamos o deslumbramento do jovem Kariri em conhecer
mais sobre os rituais e a existéncia de uma drvore sagrada, o Angico,
“importante para o povo porque ela guarda grandes conhecimentos
misticos jamais vistos aos olhos de outros povos” (p. 57). Assim,
com o passar da sabedoria de Porasutu para o jovem Tunyr3, ele en-
tende a importancia de cada pedaco da natureza para a comunhio e
a harmonia de sua prépria aldeia, e do espaco que a autora designa
como uma de suas bibliotecas: o Ouricuri, local de mata sagrado e
preservado onde os rituais sdo celebrados.

Através das seis histdrias selecionadas por Denizia Cruz
em seu Kariri Xoco: contos indigenas, o leitor é convidado a fazer
uma reflexdo critica sobre como a tal Histéria com aga maids-
culo foi contada. Além disso, ha sabedoria e cultura do povo
Kariri Xoc6 carinhosamente partilhadas através dos contos,
aproximando o leitor da vivéncia desse povo. Pela literatura,
Denizia Cruz encontra a forma de ocupar um espaco até entio
nio permitido aos Kariri Xocd, mas que, gracas a publicacbes
como as da autora, tomara que se torne mais frequentado pelas

literaturas indigenas de todos os povos de Pachamama.
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Para desencarcerar o coracio de um pais

Poemas para exumar a histéria viva:
um espectro ronda o Brasil,
de Alberto Pucheu (org.)

Marcos Estevao Gomes Pasche*

Poeta de numerosa e reconhecida bibliografia, Alberto Pu-
cheu constréi sélida jornada como professor universitdrio, recen-
temente culminada com sua progressio ao nivel de professor ti-
tular do Departamento de Ciéncia da Literatura da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, onde leciona ha duas décadas. Desta
atuacio docente decorre sua produgio como pesquisador, veri-
ficada, em primeiro lugar, em seus também numerosos ensaios,
que marcam um ponto novo na histéria da critica brasileira.

Em segundo lugar, as pesquisas de Alberto Pucheu se
realizam mais propriamente como investiga¢do, na medida em
que revelam poemas e poetas que, com substantiva existéncia
literaria e social, por muito tempo pareceram inexistir publica e
criticamente. Dai surgem - nio apenas, mas com destaque — dois
livros por ele organizados que prestam inestimavel contribuicio
aos estudos de poesia. Um é o notavel Ndo pararei de gritar (2020),

reunindo a obra poética de Carlos de Assumpgio, que por décadas

* Professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro e

critico literério.
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e na mais desenvolvida unidade da federa¢io escrevia e recitava
seus poemas em quase anonimato e agora encontra espago defi-
nitivo na pauta do debate poético.

O outro livro, de que se ocupa esta resenha, é o impressio-
nante Poemas para exumar a histéria viva: um espectro ronda o Brasil
(2021), verdadeira assembleia “de poetas que foram presos politi-
cos durante a Ditadura, com muitos sendo torturados pelos algozes
militares e delegados ou por eles assassinados” (p. 10), informa a
“Apresentacdo”. Prosseguindo o introito, o organizador refere um
poema de José Paulo Paes que estimula a luta armada contra a
exploracio capitalista. A referéncia sintetiza uma distin¢do funda-
mental em rela¢io ao grupo reunido na antologia (que Paes no in-
tegra), pois como os e as poetas arrolados praticaram a rebeldia que
escreveram, participando concretamente de a¢des guerrilheiras,
Alberto Pucheu vé deles e delas “um salto” com que a linguagem en-
tra “de fato em atrito com o real”, “tornando a rela¢io entre poesia,
politica e vida evidentemente mais complexa” (p. 13).

Pode-se tomar algo dessa percepgio para se falar do alcance
social dos dois volumes citados. Se as pesquisas académicas em
geral e as da area de Literatura em particular se fazem com vistas
ao incremento de novos dados ao conhecimento cientifico e a sua
divulgacio publica, tais pesquisas cumprem uma fun¢io inequi-
vocamente politica. Mas, na medida em que Ndo pararei de gritar
coloca em relevo a trajetéria poética de um cidaddo negro habitante
de um pais racista, e Poemas para exumar a histdria viva escava de
pordes fisicos e metaféricos textos sobreviventes do massacre dita-
torial num pais em que o fanatismo autoritario segue vociferante,

a pesquisa académica ai torna a relagdo entre estudos literarios,
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politica e vida evidentemente mais complexa, porque assim sua in-
tervencdo extrapola o circuito habitual da discusséo especifica para
reverberar, incontornavelmente, no debate publico.

E a relevancia investigativa e politica de Poemas para exu-
mar a histéria viva aumenta na medida em que da reunido de
vinte e cinco nomes (dentre os quais hé cinco mulheres), todos
do século XX e alguns ainda em atividade, a maioria é desco-
nhecida mesmo por leitores especializados. Ao lado de auto-
res muito lembrados pelo encontro de literatura e militincia,
como Ferreira Gullar, Thiago de Mello e Moacyr Félix, e de um
guerrilheiro lendario como Carlos Marighella, também poeta,
entrincheiram-se outros que soam inéditos e inauditos, o que

surpreende o organizador:

Em todo caso, impressiona-me como grande parte de tais
poetas e poemas foi e segue sendo recalcada inclusive pela
histdria recente da critica de poesia, fato que precisa ser
pensado em toda sua complexidade, j4 que, com esse apa-
gamento, ao nio transmitir a heranca em jogo, o préprio
meio que lida com poesia, mesmo sem querer, acaba por
fazer o jogo da subserviéncia inaceitavel aqueles que qui-
seram silenciar tais poetas, outras pessoas que nio escre-

veram e outras, ainda, que foram mortas (p. 9).

Uma consideragdo razoavel de possiveis explicacbes ex-
trapolaria esta resenha, mas é oportuno cogitar ao menos duas
hipéteses. A primeira é uma consequéncia direta da hediondez

ditatorial, que perseguiu, torturou e matou artistas daquele con-
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texto, em parte presentes no livro. Como o assassinato se d4 pelo
disparo subito de fuzis mas também pela instilacio do terror, é bem
provavel que muitas dessas vitimas tenham sofrido uma espécie de
castragio de seus trabalhos — no que tange a escrita propriamente
e as iniciativas em prol da circulagio social de seus escritos. Em se-
gundo lugar, cabe refletir se, entre o século XX e hoje, o predominio
de uma determinada cultura poética, que valoriza a experimenta-
¢do formal em detrimento da comunicac¢io, reverbera no fato de
o grupo da antologia ser “para a histéria da poesia, predominan-
temente invisivel” (p. 15). Afinal, o que genericamente se chama
de poesia participante prima pela linguagem direta, por vezes recor-
rendo ao explicito panfleto. Como o campo literdrio ndo é imune a
preconceitos, talvez se tenha formado uma associacdo direta entre
poesia politica e poema panfletério, pelo que poetas e poetisas po-
dem ter sido ignorados pela precedéncia do estigma a observacéo.
Se assim foi, a leitura da antologia revelard o engano da
generaliza¢do, dada a diversidade expressiva dos textos, que pas-
sam, sim, pelo panfletdrio (caso do ilustrativo “A prece dos es-
cravos”, de Marighella). No entanto, o conjunto, coeso no perfil
autoral e na pauta textual, é polifonico. A variedade de dic¢des é
consequéncia de estilos individuais, mas também se da por cer-
tas nuances do contexto ditatorial brasileiro. Uma vez que nos
poemas reunidos prepondera a escrita como resposta imediata
ao cendrio estabelecido, as mudancas no panorama ocasionam
mudancas nas respostas. Por ser datado de 11/06/1964, “30 de
mar¢o”, de Wilma Ary, é uma referéncia direta a antevéspera do
golpe de entio, e no poema se nota um tom fortemente ima-

gético, do primeiro (“Tarde cai no meu dia de ser”, p. 26) ao ul-
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timo verso: “A noite é como um desfile de blindados” (p. 28).
Com o passar dos anos e com o agravamento daquele regime,
adensaram-se as estratégias de combate, ai incluida a escrita
poética, arrojada numa teoria da poesia guerrilheira de Luiz
Eurico Tejera Lisbda, emblematicamente chamada “Tempo de
decisdes”: “A palavra deve ser uma arma/ sem requintes inuteis/
de fun¢des evidentes/ claramente parcial/ e partiddria/ para ser
contundente/ e ser na Histéria” (p. 38).

Poemas para exumar a histéria viva se elabora frontal-
mente como livro contragolpista, algo aprofundado pela quali-
dade editorial do livro, cuja iconografia escancara, em rostos e
documentos, algo do que o Brasil oficial produziu de mais cinico
e mais cruel. Sdo cortantes as imagens que registram o assassi-
nato do poeta citado anteriormente, bem como a ocultagdo de
seu caddver e a versio mentirosa dos fatos apresentada pelas
autoridades de entio, que com a sistematizacio de tal procedi-
mento perpetuavam assassinatos e desdobravam-nos sobre as
familias das vitimas. A exumacio da histéria viva pede portanto
uma leitura com for¢a, porque o livro da a ver, em palavra e ima-
gem, a barbaridade metodolégica da governanca ditatorial do
pais. Escritos com formas diferentes, os poemas que denunciam
crimes ditatoriais alcangam uma concretude cortante. Cito dois
exemplos: o misto de narra¢io e sugestdo de cenas de tortura,
em “Celas-6”, de Lara de Lemos - “A hora dos/ capuzes negros/
é a hora mais negra/ dos prisioneiros.// Descer as cegas/ pelas
escadas/ apalpando paredes/ adivinhando fissuras// pisando su-
perficies/ escorregadias/ de sangue/ e urina.// As cegas.” (p. 94) —;

e a descri¢do da funcionalidade torturadora a partir da listagem
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de seus componentes elementares, nas letras gritantes de Paulo

César Fonteles de Lima:

Choque

UM MAGNETO
UM DINAMO
DOIS FIOS.

ELETRICIDADE
NA LINGUA
NO PENIS

NO ANUS

NA CABECA.

ALUCINADO

O CORPO TREPIDA

NO PAU DE ARARA
ESCARRANDO SANGUE.

O SARGENTO,
AQUELE QUE GIRA O DINAMO
RI
(p-109)

Numa coletdnea composta por escritas tio combativas,
predominam a negagio e a contundéncia. Mas, conforme dito,
este é um livro de diversidade expressiva, o que ndo contraria

sua unidade. Se por um lado o encontro do poético e do politico
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suscita o pavor e chama 4 batalha, por outro manifesta ternura
e canta o que eleva, porque a revolugio nasce com amor e com
desejos de paz: “Mae, meu amor por ti é tanto/ que sem ti me
vem o pranto/ sem que eu peca pra vir,/ é que sai do teu ventre/
e, se hoje me fiz gente,/ s6 posso dever a ti” (p. 49), diz a “Carta
do Araguaia”, de Maria Celeste Vidal.

Como a histéria a ser exumada é uma histéria viva (o ti-
tulo da antologia é inspirado em “A um cadaver”, de Sténio Gar-
cia), ela ainda lateja como ameaga — “Ns sobrevivemos/ ao pau-
-de-arara.// Mas o pau-de-arara/ também sobreviveu” (p. 138),
constata Alipio Freire em “Da tragédia”. Ao aproximar os anos
de 2021, 2018, 2016,1968 e 1964, Alberto Pucheu sublinha mo-
mentos em que a democracia nacional foi atacada por golpes de
formatos diferentes mas de objetivo comum - sufocar avancos
concretos na dire¢do do progresso coletivo e da justica social. O
efeito disso é que, no dizer de Pedro Tierra, o poeta-testemu-
nha presente na abertura e no fecho da antologia, “Encarcerado
bate no peito/ o coragido de um pais” (“O que somos nds senio
bandeiras?”, p. 156). Em tais momentos se mostrou com menos
disfarce o que o organizador define e repele como “o ilimitado
do autoritarismo brasileiro” (p. 8), que no presente instante tem
no bolsonarismo um miseravel capitulo. Que agora, quando o
Brasil tem nova chance de fortalecer seus alicerces civilizatérios,
a abjeta carga de feitos e simbolos do fantasma autoritario seja

encarada, confrontada e definitivamente sepultada.
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