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APRESENTAÇÃO

Pelo buraco da fechadura

Anélia Pietrani*

Escrevo este texto de apresentação de mais uma edição da  

Revista do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea após a 

derrota da extrema direita nas eleições federais no Brasil. 2022 

não foi um ano fácil. Os anos não têm nos poupado. Se a vida 

cotidiana nos mostra a importância destinada à cultura, à arte 

e à literatura, uma certa política sórdida relega a elas um pa-

pel cada vez mais insignificante. Teremos de volta o Ministério 

da Cultura? A Biblioteca Nacional tornará a abrir editais para a 

tradução da literatura brasileira e sua divulgação em países es-

trangeiros? O programa Idiomas sem Fronteiras se fortalecerá? 

As universidades públicas brasileiras serão respeitadas em sua 

autonomia, laicidade, gratuidade? A taxação de livros será re-

vertida? O direito à leitura será democratizado? A razão estética 

será compreendida? A fome do corpo e do espírito, finalmente, 

será vencida? Com vírus e vermes sempre à espreita, queremos 

enxergar pequenos pontos de esperança pelo buraco da fechadura.

Um deles é a revisitação do passado. As obras de autoria 

feminina contemporânea têm muito a oferecer para a revisão 

* Professora Associada de Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro.

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 7-11, jun. 2022.

https://doi.org/10.35520/flbc.2022.v14n27a55774
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de nossa história, construída sob o signo da violência. No ro-

mance A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas, de 2002, por exemplo, 

Maria José Silveira resgata o passado de silêncio de várias gerações 

de mulheres a partir do século XVI até nossos dias, refletindo sobre 

ele dentro de um novo contexto, o feminista, e colocando em pauta 

a violência hegemônica infligida às mulheres. Identificando as es-

tratégias literárias que dão visibilidade à voz da mulher nessa obra 

de revisão histórica, Carlos Magno Gomes e Elane da Silva Plácido 

constroem o primeiro ensaio deste volume, sob o título “O resgate 

de vozes femininas no romance de Maria José Silveira”. 

Janaína Buchweitz e Silva, em “50 anos da Guerrilha do 

Araguaia: uma herança a ecoar no tempo presente”, faz um breve 

mapeamento de produções literárias recentemente lançadas so-

bre a Guerrilha do Araguaia, que completa cinquenta anos em 

2022, e analisa quatro produções que têm como tema o genocídio 

de militantes e camponeses perpetrado pelas Forças Armadas do 

Brasil: Azul corvo, de Adriana Lisboa, publicado em 2010; Palavras 

cruzadas, de Guiomar de Grammont, de 2015; No fundo do oceano, 

os animais invisíveis, de Anita Deak, de 2020; e o testemunho de 

uma familiar de desaparecido político lançado em livro em 2012 

por Liniane Brum: Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia. 

O ensaio reforça que a literatura contribui para o aprofunda-

mento de saberes sobre os esquecimentos engendrados em nossa 

história, atuando ainda como um arquivo dessa memória. 

Esse ponto se abre a outro: o da poética da experiência. Em 

“Diálogos entre a indianidade de Graça Graúna e a escrevivência de 

Conceição Evaristo: a experiência em pauta”, Karine Aragão dos 

Santos Freitas destaca de Graça Graúna o termo indianidade e de 
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Conceição Evaristo o conceito de escrevivência, colocando-os em 

diálogo para pensar a necessidade de uma democracia epistemo-

lógica em que se assentem as vozes da mulher indígena e da mu-

lher negra no mundo experienciado e na experiência da escrita.

O trânsito em mão dupla entre experiência e escrita, de 

certa forma, permanece naquilo que Tânia Maria de Mattos Pe-

rez chama de “escrita memorial” em Sérgio Sant’Anna. No en-

saio “A escrita autorrepresentativa, performática e memorial de 

Sérgio Sant’Anna em O conto zero e outras histórias”, a autora faz 

uma leitura minuciosa de dois contos de Sant’Anna, destacando 

que a autorreferencialidade em suas narrativas integra o jogo 

ficcional entre rememoração e imaginação. O contista que, den-

tro do conto, deseja escrever um conto, em “O conto zero”, e a 

paixão do contista Sérgio Sant’Anna por Clarice Lispector, em “A 

bruxa”, são apenas ponta de lança dos elementos determinantes 

da performance escritural empreendida pelo mestre do conto, 

morto de Covid em 2020.

Texto de reflexão e fruição, a um só tempo, também pode 

ser um ponto de visão. É o caso do ensaio de Marta Maria Crespo 

Rodriguez, intitulado “Da masculinidade detetivesca à instabili-

dade de Espinosa”. Afirmando que o gênero policial é essencial-

mente masculino e que à figura do detetive costumam-se atribuir 

certos ideais canônicos de masculinidade, racionalidade, valentia, 

virilidade e força, a autora se propõe a questionar os estereótipos, 

mostrando a instabilidade desses ideais. Para tanto, faz um per-

curso pelos personagens da tradição detetivesca para, finalmente, 

explorar o detetive Espinosa, do romance O silêncio da chuva, de 

Luiz Alfredo Garcia-Roza. O detetive contemporâneo, represen-
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tado por Espinosa, se apresenta instável e multifacetado, e, nessa 

subversão, acaba por ressignificar o masculino.

O olhar atento dirigido à poesia guia o último ensaio 

deste número. Em “A educação pelo aríete: uma leitura da poe-

sia de Ricardo Vieira Lima”, Thales Sant’Ana Ferreira Mendes 

analisa o livro Aríete: poemas escolhidos, de 2021, que finalmente 

Ricardo Vieira Lima traz a lume, após seus poemas atravessarem 

30 anos em revistas, coletâneas, cadernos escritos e reescritos. 

O cerebralismo do poeta na seleção de poemas e publicação de 

Aríete conflui com o do ensaísta, pela análise percuciente que 

fez, não só do processo de composição do livro, mas de cada uma 

de suas partes em relação aos poemas que as compõem. 

A reflexão sobre a atualidade da cena poética também 

ganha força com a entrevista concedida pelo poeta, crítico lite-

rário, professor universitário e ensaísta Adriano Espínola e pelo 

também poeta, professor universitário e editor Augusto Massi. 

“Diversidade é o que há” é o título da conversa nem um pouco 

fiada, mas muito afiada e otimamente humorada que eles tiveram 

com a professora Maria Lucia Guimarães de Faria por ocasião do 

X Encontro do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea 

realizado na Faculdade de Letras da UFRJ em 2019. O tema da 

diversidade foi tratado não apenas como os caminhos que o fazer 

poético oferece, mas também os do próprio escritor que se mete 

nas encruzilhadas de criação, crítica, editoração e ensino. 

Integram, ainda, esta edição três resenhas sobre três li-

vros que, guardadas suas especificidades formais e temáticas, 

apresentam em comum a ideia de reunião. A poeta sul-mato-

grossense Raquel Naveira recolhe de outros livros seus poemas 
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da memória lusa, da memória de sua terra brasileira, de sua pró-

pria memória e reorganiza-os na obra Poemas portugueses, de 

2019, sobre a qual escreve Ana Aparecida Arguelho de Souza em 

“A ancestralidade poética de uma fiandeira de alma lusitana”. 

As narrativas de Denísia Cruz são o motivo da resenha 

“A sabedoria e a cultura Kariri Xocó”, de Janda Montenegro. 

Como destaca a resenhista, Denízia Cruz partilha o processo de 

aprendizado, cura e identificação de seu povo com o/a leitor/a 

por meio dos saberes e ensinamentos narrados pelos mais ve-

lhos aos mais novos, que ela recolheu e redigiu para a coletânea 

Kariri Xocó: contos indígenas, de 2019. 

Por fim, em “Para desencarcerar o coração de um país”, 

Marcos Estevão Gomes Pasche trata do livro Poemas para exumar a 

história viva: um espectro ronda o Brasil, uma “assembleia” – termo 

de Pasche – de poesia, urgente e decisiva, publicada por Alberto 

Pucheu em 2021. “Em lugar de documentos/ deixaram-me a 

marca/ amarga no rosto”, diz Lara de Lemos no poema “Degredo”, 

um dos selecionados por Pucheu para unir-se a outros tantos poe-

mas escritos por militantes políticos brasileiros, homens e mu-

lheres, que transformaram compromisso moral em literatura. Há 

visíveis pontos de esperança pelo buraco da fechadura.
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O resgate de vozes femininas  
no romance de Maria José Silveira

Carlos Magno Gomes*

Elane da Silva Plácido**

As narrativas contemporâneas que se voltam para revisar 

o passado têm se projetado como uma marca da literatura de 

autoria feminina contemporânea, pois particularizam questões 

estéticas e políticas associadas às denúncias de diferentes for-

mas de abusos e opressões. Entre essas obras, está Desmundo 

(1996), de Ana Miranda, que narra as violências sofridas pelas 

órfãs portuguesas que eram enviadas para se casarem e cons-

truírem família no Brasil Colônia. Também é exemplo Um de-

feito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, que narra a história 

de Kehinde, capturada na África e escravizada, que consegue 

comprar sua liberdade e luta pela abolição da escravatura. A pre-

missa de resgatar a voz de mulheres silenciadas atravessa essas 

duas obras e se coaduna com a necessidade de revisão do lugar 

de fala de mulheres anônimas que participaram ativamente de 

episódios históricos, mas foram apagadas dos livros.

O olhar da mulher e a proposta de revisão do lugar de fala 

se projetam como uma estratégia de ficcionalizar outros ângulos 

* Professor de Teoria Literária da Universidade Federal do Sergipe. 

** Doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Sergipe.
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da versão oficial. Por exemplo, a retomada de casos do silencia-

mento de mulheres que sofreram violência sexual tem sido outra 

estratégia de resgate que vale a pena destacar, visto que diversas 

autoras resolveram expor tal forma de aniquilamento. Seja em ca-

sos de “estupro incestuoso”, seja nos relativizados estupros matri-

moniais, ou nas violações praticadas por conhecidos e estranhos, a 

literatura de autoria feminina tem questionado a perspectiva ma-

chista que ainda culpa a mulher por seu comportamento ou jeito 

de se vestir, conforme estudos de Eurídice Figueiredo (2019, 143).

No romance histórico de autoria feminina, a subjetivi-

dade por trás do cotidiano de mulheres anônimas é escolhida 

como uma porta para que possamos adentrar compartimentos 

que estavam fechados, mas ainda estão cheios de arquivos da 

opressão, que, apesar de violentos, precisam ser desengaveta-

dos, para que possamos debater sobre problemas de gênero que 

se estendem à contemporaneidade. Nessas obras, há uma tria-

gem desses cômodos repletos de memórias esquecidas e silen-

ciadas, que são resgatadas a partir de uma postura feminista que 

tem o mérito de tecer uma interpretação do passado, levando 

em conta a solidariedade feminina e reforçando o espaço da arte 

como lugar de resistência. Tal subjetividade é indispensável para 

revisitarmos as histórias privilegiadas nas narrativas oficiais, 

visto que “o passado realmente existiu, mas hoje só podemos 

‘conhecer’ esse passado por meio de seus textos, e aí se situa seu 

vínculo com o literário” (Hutcheon: 1991, 168). 

Partindo desse contexto, vamos analisar como Maria José 

Silveira, em A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas (2002), compõe 

um arrojado projeto de revisão histórica das violências de gênero 
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ao descrever personagens femininas que se negam a ser discipli-

nadas pelo princípio patriarcal da procriação. Sua obra repensa 

o lugar da mulher nos bastidores dos acontecimentos históricos, 

abrangendo a cronologia de 21 personagens centrais. Cada uma 

dessas mulheres faz parte de um contexto histórico que se inicia 

com o achamento do Brasil, em 1500, até o início do século XXI, 

a fim de tecer um painel de vozes silenciadas nos processos de 

colonização, independência e modernização do país.

Na ficção de Silveira, cada capítulo contextualiza um cô-

modo da história que vai ser aberto pela força do grito de mu-

lheres isoladas em cárceres do silêncio. Ela retoma a violenta 

história dos abusos impostos às mulheres indígenas, negras 

e brancas e reconta esses episódios, deslocando a mulher das 

sombras do passado, visto que a maioria era vista como uma 

coadjuvante e, muitas vezes, apenas como um objeto de cena. 

Ao focar na personagem feminina, sua obra nos convida a entrar 

na intimidade de mulheres que pertenceram aos contextos do 

Brasil Colônia, dos anos em torno da Independência, além dos 

dias que retomam as tensões da República e da modernização 

do país, sem deixar de lado episódios totalitários dos governos 

de Vargas e da ditadura civil-militar, até desembocar nos tem-

pos dos sonhos, que se iniciam com o movimento dos caras-pin-

tadas e seus desdobramentos no século XXI. 

Neste ensaio, detemo-nos em três episódios: a colonização, 

a escravidão dos nativos e a corte de D. João VI, momentos em 

que a mulher era violentada, escravizada e mantida em cárcere 

privado. Para isso, analisaremos as implicações da reescrita do 

passado, problematizando o lugar de cada personagem em para-
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lelo às referências aos episódios históricos nos quais são descritas: 

Inaiá, a bela jovem índia que viveu entre 1500-1514, capítulo que 

retoma reflexões sobre a visão sexual da nativa brasileira; Maria 

Cafuza, a índia escravizada que perdeu a vontade de falar após sua 

violenta captura, retratando a escravização dos ameríndios para 

os engenhos do Nordeste, entre 1579-1605; e, por último, a jo-

vem Damiana, que viveu entre os anos de 1789-1822, participava 

de saraus e era a favor da independência, mas foi silenciada por 

um marido opressor que a exilou em um convento.

Para discutir esse entrelaçamento entre história e litera-

tura, retomamos algumas reflexões sobre a importância do uso da 

paródia como uma estratégia de reescrita do passado a partir do 

questionamento do presente. Segundo Linda Hutcheon (1991),

a paródia passou a ser uma estratégia muito popular e 

eficiente dos outros ex-cêntricos – dos artistas negros 

ou de outras minorias étnicas, dos artistas gays e femi-

nistas – que tenham um acerto de contas e uma reação, 

de maneira crítica e criativa, em relação à cultura ainda 

predominantemente branca, heterossexual e masculina 

na qual se encontram (p. 58).

Acerca do silenciamento dessas mulheres, resgataremos 

o debate sobre a subalternidade feminina, revista por Gayatri 

Spivak (2010) no livro Pode o subalterno falar?, no qual discute 

a invisibilidade do sujeito feminino a partir do discurso ociden-

tal opressivo e hegemônico que impõe obediência à mulher e a 

todos que estão à margem. Em diálogo com essas pensadoras, 
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destacaremos as marcas do lugar de fala da mulher, articulado 

por Djamila Ribeiro (2019), como uma estratégia de visibilidade 

indispensável para a revisão da história das mulheres. 

Diálogos entre história e literatura

Em longos percursos da história, a mulher foi excluída 

e silenciada por ser marcada por estereótipos, discriminações 

e preconceitos que se sustentam pela desigualdade de gêneros. 

Nos textos hegemônicos, enquanto o masculino é visto como 

superior, a mulher é colocada à margem, sem direito à voz. Ela 

é estigmatizada por sua condição biológica e empurrada para o 

destino da procriação e submissão à virilidade masculina como 

destaca Mary Del Priore (2004): 

Na tentativa de isolar os fins aos quais a natureza fe-

minina deveria obedecer, os médicos reforçavam tão-

-somente a ideia de que o estatuto biológico da mulher 

(parir e procriar) estaria ligado a um outro, moral e 

metafísico: ser mãe, frágil e submissa, ter bons senti-

mentos etc. (p. 69).

Esses valores eram resguardados pelas instituições do 

Estado como a família e a igreja, no primeiro momento, e, com a 

modernização, a escola e a justiça. Os discursos reguladores eram 

recorrentes e tinham o objetivo de disciplinar, pois “verifica-se, 

com efeito, que a sociedade patriarcal determinou que os homens 

ocupam o espaço público enquanto as mulheres são restritas ao 

espaço privado da casa” (Figueiredo: 2020, 18). Nesse contexto, 
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a mulher que queria ser respeitada devia se comportar como um 

exemplo de mulher recatada, obediente e do lar. Por conta dessa 

“fragilidade” imposta, vivia como subordinada ao esposo e, muitas 

vezes, em relações abusivas, como veremos no romance de Silveira. 

Com tais regras, o silenciamento das mulheres era natu

ralizado como uma marca da sociedade patriarcal. Questionando 

essa estratégia de invisibilização, Georges Duby e Michelle Perrot 

(1990) ironizam a ausência dos feitos femininos nos livros de 

história, quando propõem as seguintes reflexões: “Escrever a 

história das mulheres? Durante muito tempo foi uma questão 

incongruente ou ausente. Voltadas ao silêncio da reprodução ma-

terna e doméstica, na sombra da domesticidade que não merece 

ser quantificada nem narrada, terão mesmo as mulheres uma 

história?” (p. 7). Tais indagações são provocantes e assustadoras 

se pensarmos que, por séculos, esse silêncio não foi questionado, 

visto que, diante do poder masculino, “os dominados, no caso, 

as mulheres, não agem de forma livre e consciente, agem sob o 

efeito das formas prescritas pelo poder, disseminadas e inscritas 

em seus corpos” (Figueiredo: 2020, 19).

Esse tipo de silenciamento teve como desdobramento o 

apagamento da figura feminina das cenas históricas, narradas 

pelo princípio do heroísmo masculino e por práticas discursivas 

que desclassificam e estigmatizam a mulher. Nesse sentido, a 

história foi sendo o lugar de legitimação do poder masculino. 

Tal princípio das narrativas históricas foi usado como forma de 

exclusão das vozes feministas por meio do silêncio imposto. No 

Brasil, essas estratégias ficam bem claras quando resgatamos a 

luta pelos direitos das mulheres. 
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O direito à cidadania política – o direito ao voto – é al-

cançado pelas brasileiras em 1932, antes de vários paí-

ses da Europa, como França e Itália. No entanto, não 

podemos deixar de reconhecer que as aspirações à ci-

dadania no mundo do trabalho, as que buscam propor-

cionar iguais oportunidades entre homens e mulheres, 

passam por um demorado silêncio, interrompido entre 

1979 e 1985 (Priore: 2004, 539).

Ao focarem no resgate de mulheres silenciadas, muitas 
escritoras e historiadoras, entre outras, têm se voltado para 
reverter esse apagamento nas últimas décadas. No caso do ro-
mance histórico, essa revisão é explorada por meio de estratégias 
estéticas. Por exemplo, na narrativa de Silveira, observamos a 
presença da ironia como uma das principais estratégias de revi-
são do passado e questionamento do ponto de vista masculino. 
Ao dialogar com o/a leitor/a, a narradora faz provocações sobre 
a desconfiança machista de históricas lideranças femininas.  

Vocês estão surpreendidos por uma mulher assumir 

poder e mando naquela época? Pois não deveriam. 

Em qualquer época da história, em todo lugar, sempre 

houve mulheres de tanto poder quanto os homens. 

Sempre existiram, e não foram poucas. E a essas altu-

ras já deu para perceber que as mulheres que povoaram 

esta terra nos primeiros dois e três séculos, que foram 

para as lonjuras do sertão, viver no mato no país que 

começava, não poderiam ser fracas e submissas como 

muitos gostariam de pintá-las (Silveira: 2002, 193).
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Ao destacar a resistência e obstinação das mulheres que 

venceram as insalubridades da imensidade de um país que estava 

sendo habitado, Silveira abre um novo olhar para a história do 

desbravamento do Brasil. Assim, antes de tudo, suas personagens 

são mulheres que tiveram protagonismo em suas próprias exis-

tências. Esteticamente, essa obra se filia à perspectiva de revisão, 

pois observamos que “a escritora desloca a mulher do espaço da 

família para um lugar de fronteiras, para atualizar conceitos iden-

titários” (Gomes: 2013, 4). Assim, a peculiaridade do relato de Sil-

veira está na voz dessa narradora que questiona os estereótipos e 

em sua aproximação com as personagens femininas, rompendo 

com a neutralidade. Trata-se de uma obra na qual “não é a ver-

dade do historiador que se pretende neutro, objetivo, é a verdade 

das emoções, dos afetos, dos sofrimentos das personagens, que 

se situam na história” (Figueiredo: 2020, 151). 

Com essas peculiaridades próprias de um romance histó-

rico, passaremos a analisar como a voz das personagens Inaiá, 

Maria Cafuza e Damiana é resgatada por Maria José Silveira.

Mulheres transgressoras e vozes silenciadas 

No primeiro capítulo de A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas, 

de Maria José Silveira, ao entrarmos em contato com a personagem 

indígena Inaiá (1500-1514), deparamo-nos com a representação da 

violência e com sua prática como parte da colonização. A primeira 

personagem da saga de mulheres anônimas relatada nessa obra foi 

morta ainda na juventude, aos 14 anos. Esse episódio é contextua-

lizado a partir do olhar crítico da narradora, que desde os primeiros 

momentos desnuda as questões ideológicas por trás do silencia-
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mento da mulher. Nesse caso, a obra descontrói a naturalização 

da índia como um objeto maculável. Historicamente, a autora nos 

coloca na cena da chegada dos portugueses à Bahia, parodiando a 

Carta escrita por Pero Vaz de Caminha:

as primeiras habitantes da nossa terra atraíam muito 

a vista, como ficou registrado por ninguém menos que 

o ilustre escrivão Pero Vaz de Caminha, no primeiro 

documento sobre a nova terra. Ele parecia não conse-

guir desviar os olhos delas, como descreve, sem poder 

esconder seu encantamento: “Tão moças e tão gentis, 

com cabelos muito pretos e compridos, e suas vergo-

nhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabe-

leiras que, de as muito bem olharmos, não tínhamos 

nenhuma vergonha” (Silveira: 2002, 22).

Ao identificarmos uma referência direta ao texto de 

Caminha, encontramos duas peculiaridades da narrativa pós-

-moderna: a proposta de revisão do passado e o ângulo narrado 

priorizado na fala da mulher, pois observamos que a narradora 

ironiza a forma como as índias são tratadas. A estratégia de en-

trelaçar documentos oficiais por um prisma ficcional fortalece 

esse lugar de revisão histórica. Vale destacar que essa opção 

narrativa é consciente e busca apontar para novas significações, 

visto que “o que a escrita pós-moderna, da história e da litera-

tura nos ensinou é que a ficção e a história são discursos, que 

ambas constituem sistemas de significação pelos quais damos 

sentido ao passado” (Hutcheon: 1991, 122).
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Por trazer o olhar questionador da narradora, o romance 

de Silveira destaca o retorno ao passado como um processo de 

ressignificações. Tal estratégia também desloca o olhar hegemô-

nico da forma como as índias foram objetificadas nas cartas e 

documentos da época. Ao destacar um texto canônico, a obra 

de Silveira se projeta como uma recriação do passado pela pers-

pectiva paródica. Nessa obra, observamos a reescrita do pas-

sado dentro de um novo contexto, o feminista, pois sua forma 

reflexiva, ao incluir as mulheres como protagonistas de suas 

próprias histórias, está construída por meio de um tom irônico, 

próprio das narrativas pós-modernas, presente nas interroga-

ções da narradora ao/à leitor/a. Por exemplo, quando se discute 

a questão da beleza indígena.

E como era Inaiá? Bom. Inaiá nunca foi especialmente 

bonita. Bem sei que vocês gostariam que essa mulher 

com quem tudo começou, essa mãe quase mitológica, 

fosse, como um mito, perfeita. Mas não posso lhes dar 

essa satisfação, pois estaria faltando com a verdade, em-

bora, é claro, essa afirmação seja relativa, tanto porque 

os ideais de beleza de uma tribo indígena da época não 

são certamente os nossos, como porque a beleza jamais 

foi uma verdade absoluta e sempre há os que acham feio 

alguém que a maioria acha bonito e os que acham bonito 

alguém que a maioria acha feio. Mas é bobagem querer 

idealizar a beleza dessa primeira mulher da família. Não 

precisamos disso. Basta saber que, de todas as maneiras, 

as primeiras habitantes da nossa terra atraíam muito a 
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vista, como ficou registrado por ninguém menos que o 

ilustre escrivão Pero Vaz de Caminha, no primeiro docu-

mento sobre a nova terra (Silveira: 2002, 21).

A perspectiva crítica do olhar de revisão se projeta na es-

tratégia literária do uso de um discurso que revisa os padrões. 

Longe de idealizar a personagem Inaiá, o texto desloca valores 

e questiona os discursos de silenciamento, pois encara o/a re-

ceptor/a e o/a questiona: “o leitor é obrigado a reconhecer não 

apenas a inevitável textualidade de nosso conhecimento sobre o 

passado; mas também o valor e a limitação da forma inevitavel-

mente discursiva desse conhecimento” (Hutcheon: 1991, 167). 

Tal provocação também aponta para um fazer literário que joga 

com as verdades anteriores, ficcionalizando dados históricos, 

quando identifica as lentes machistas que descrevem as nativas.

Essas considerações demonstram que o conhecimento do 

passado é exposto através dos discursos que problematizam o pas-

sado e já não há um olhar de consentimento e de culto da mulher 

exótica. Pelo contrário, o texto de Silveira aponta para a revisão 

crítica articulada por meio de um lugar de fala estratégica: o do 

romance histórico. A realidade torna-se plural ao questionar a 

única história oficial que nos foi imposta. Assim, no processo de 

reescrita, os fatos históricos estão sendo problematizados, pois o 

passado “é incorporado e modificado, recebendo uma vida e um 

sentido novos e diferentes. Essa é a lição ensinada pela arte pós-

-modernista de hoje” (Hutcheon: 1991, 45).

Os questionamentos e as reflexões na narrativa de Silveira 

escancaram o objetivo do colonizador em explorar o pau-brasil e 
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todas as riquezas que encontram: “O consórcio de cristãos-novos 

portugueses, a quem a Coroa portuguesa entregara a exploração 

da nova colônia, só queria dessa terra – como parece ter sido desde 

sempre seu inescapável destino – extrair o máximo de riqueza com 

a menor despesa possível” (Silveira: 2002, 27). Eles não estavam 

interessados em tratar os humanos das terras colonizadas como 

iguais, por isso a tônica do silenciamento da mulher indígena era 

reforçada por um discurso da colonização: “Representar os índios 

como bárbaros (seres inferiores, quase animais) ou demoníacos 

(súditos oprimidos do príncipe das trevas) era uma forma de legi-

timar a conquista da América” (Priore: 2004, 10).

A segunda personagem, Maria Cafuza, outra mulher 

vítima da história da escravização dos índios, é marcada pelo 

silêncio e trauma de sua captura aos cinco anos, quando viu seus 

pais serem mortos de forma devastadora. 

Maria viu os pais morrerem sob tortura nas mãos do capi-

tão do mato, João Tibiritê. Viu quando João arrancou as 

unhas de seu pai, enfiou uma peroba em seu ânus, furou 

seus dois olhos e deixou-o sangrando no chão. Viu quando 

o mesmo João, depois disso, se voltou para Filipa e lenta-

mente foi cortando sua pele com um facão de ponta fina, 

de tal maneira que no final seu corpo em listras era uma 

fonte inundando de vermelho as folhas amontoadas no 

inocente chão milenar da mata (Silveira: 2002, 67).

A contextualização das formas cruéis de escravização 

indígena é destacada na narrativa de Silveira. Depois de órfã, 
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Cafuza nunca mais sorriu: “e por que haveria de sorrir? Na vida 

que levou, nunca houve o mais leve motivo para provocar nem 

que fosse uma rápida aragem capaz de desanuviar o drama feroz 

escondido sob seu rosto perfeito” (p. 67). 

Essa personagem cresceu em meio às capturas de seus 

irmãos, que eram escravizados à custa de muito sangue. A figura 

do capitão do mato é retomada na obra. “Naquele verão de 1583, 

João Tibiritê conseguira um bom número de escravos para levar 

a Pernambuco e lá acabou contratado para ficar um tempo tra-

balhando como capitão do mato” (p. 68). Esses primórdios da 

monocultura da cana-de-açúcar reforçam a relação da coloniza-

ção com o acúmulo de riquezas e se opõem ao discurso da Coroa 

Portuguesa de catequização dos povos do Novo Continente.

Maria Cafuza se desenvolve em um contexto de violên-

cia colonial em que seus pais foram escravizados e, ao tentarem 

fugir, foram mortos com muita crueldade. Ela é uma voz silen-

ciada que sofre pela violência. O sentimento de desgosto, raiva e 

ódio por ter perdido os pais a acompanhou por toda a sua vida. 

Formalmente, esse silenciamento é representado pelo trauma 

da perda da voz, pois ela não consegue mais falar. Para Spivak 

(2010), em contextos de opressão, a mulher subalterna é du-

plamente silenciada, pois é vista como ser de segunda classe: 

“se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não 

tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está 

ainda mais profundamente na obscuridade” (p. 15). 

Maria Cafuza, além de escravizada, também teve uma vida 

de abusos, que eram naturalizados: “todas as tentativas de estu-

pro – e foram muitas, pelo simples fato de Maria ser mulher num 
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ambiente daqueles” (Silveira: 2002, 71). Essa sexualidade imposta 

às mulheres ameríndias era retratada como uma condição colo-

nial, pois os lusitanos repetiam o imaginário de que, chegando ao 

Brasil, teriam diversas mulheres “nuas e lânguidas, futuras mães 

de Ramalhos e Caramurus, todas a desafiar, com seus parceiros 

lascivos, a paciência e o rigorismo dos jesuítas” (Priore: 2004, 98).

Todavia, como uma transgressora, Cafuza não aceitava ser 

mãe: “Maria por duas vezes engravidou e por duas vezes, com a 

ajuda da Velha, abortou. Não podia tolerar sequer a ideia de co-

locar um filho no mundo. Jamais” (Silveira: 2002, 73). Além dos 

abusos sexuais, para mulheres que viveram nos primeiros anos 

da colonização, Silveira ressalta que houve um severo controle do 

discurso feminino, que ficou circunscrito a manifestações pes-

soais. Nesses casos, cabe destacar que emudecer é resistir. Para 

Djamila Ribeiro (2019), “pensar lugar de fala seria romper com o 

silêncio instituído para quem foi subalternizado, um movimento 

no sentido de romper com a hierarquia” (p. 89). Assim, o silenciar 

de Maria Cafuza pode ser visto como uma estratégia de resistên-

cia de não integração aos comandos dos colonizadores. Por esse 

ângulo, consideramos que seu silêncio é também uma manifesta-

ção de descontentamento com sua vida de cativeiro. 

O questionamento das formas de silenciar e invisibilizar 

a mulher é retomado pela autora ao descrever os episódios em 

torno da personagem Damiana no final do século XVIII e início 

do XIX. Trata-se de uma mulher que se opõe a valores hegemô-

nicos. Ela é a favor dos direitos humanos e é apresentada como 

uma mulher que possui ideias nacionalistas e gostava de escre-

ver poesias. A personagem vive nos anos da pré-independência. 
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Bem informada, ela tinha acesso a jornais europeus que retrata-

vam acontecimentos políticos e sociais. Nas questões locais, ela 

se alia aos amigos em manifestações de apoio aos insurgentes. 

Declamam poesias, discutem os filósofos, pensam em 

conseguir fundos para continuar a impressão de um jor-

nal que defenda a necessidade de o Brasil se tornar in-

dependente, como fizera o Correio Braziliense, impresso 

em Londres e contrabandeado para o país e que cessara 

de existir por falta de fundos. [...] Usam braçadeiras de 

luto quando os principais líderes pernambucanos são en-

forcados em praça pública e seus corpos mutilados com 

requintes de crueldade, como acontecera com o alferes 

Tiradentes. Ajudam a circular um manifesto clandestino 

contra a tirania (Silveira: 2002, 218-219).

Ao retomar as cenas políticas de uma colônia que debatia 

sua relação com Portugal, Maria José Silveira inclui, de forma 

precisa, a mulher nessas questões revolucionárias e agrega um 

novo olhar para a história do Brasil, deslocando as figuras mas-

culinas para um segundo plano. Tal estratégia narrativa é recor-

rente em narrativas de autoria feminina que se opõem aos va-

lores patriarcais. Trata-se de uma experiência estética que “não 

privilegia o prisma do sujeito universal, pelo contrário, defende 

o lugar de fala da mulher a partir das subjetividades e particu-

laridades de sua performance social” (Zolin; Gomes: 2011, 09). 

No caso do romance de Silveira, sua preocupação em res-

gatar outros olhares da história oficial reforça sua estratégia de 
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abrir espaço para a mulher atuante. Depois de se mostrar uma 
mulher atenta aos desdobramentos culturais e políticos do país, 
Damiana enfrentará a fúria de um marido que quer controlá-la a 
todo custo, tanto por valores morais – afastá-la do tio Mariano –, 
quanto por interesses políticos, como levar vantagens econômi-
cas com a manutenção da dependência com Portugal.

Recriminava Damiana por levar uma vida pouco ade-

quada para uma mulher de família e acusava Mariano 

e seu grupo de serem um bando de boêmios aprovei-

tadores. Não concordava com as ideias que circulavam 

pela casa, que achava revolucionárias demais, indepen-

dentes demais, um país de mestiços, afinal, deve ir com 

calma, deve se mirar no exemplo dos países de cultura 

mais elevada (Silveira: 2002, 221).

Mais uma vez, a narradora explora o tom irônico ao fazer 
referências ao discurso do esposo, que estava bem mais preocu-
pado consigo do que com a “cultura mais elevada” do coloniza-
dor. Ele queria se tornar um homem reconhecido e aceito pela 
corte, e o posicionamento revolucionário da esposa poderia aca-
bar com seus objetivos. Diante desses riscos, passou a ofuscar a 
postura de Damiana. Mesmo sendo aprisionada, ela continuava 
a ameaçar a carreira do marido, por estar relacionada à busca de 
liberdade. De acordo com Djamila Ribeiro (2019), “vozes disso-
nantes têm conseguido produzir ruídos e rachaduras na narra-
tiva hegemônica, o que, muitas vezes, desonestamente, faz com 
que essas vozes sejam acusadas de agressivas justamente por 
lutarem contra a violência do silêncio imposto” (p. 48). 
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No romance, a mulher decidida e engajada com as lutas 

da independência passa a ser desqualificada: “Damiana, agora, 

é chamada de leviana, de dona de salão. Seus amigos são uns 

sem-vergonha. Suas poesias, escritos infantis. Seus hábitos, 

uma devassidão” (Silveira: 2002, 222). Por consequência, passa 

também a sofrer assédios morais e a viver um relacionamento 

abusivo imposto pelo marido: “Belchior, pela primeira vez, 

mandou que ela se calasse. Gritou-lhe que, em sua casa, quem 

mandava era ele e que o nome da filha seria o que ele escolhesse 

e estava acabada a discussão” (p. 220). Segue-se a violência fí-

sica: “esperou Damiana no quarto e lhe deu um tapa no rosto” 

(p. 222). Para essa sociedade patriarcal, só interessava “corpo 

disciplinado” como modelo para as mulheres casadas, conforme 

destaca Elódia Xavier (2007) sobre a representação do corpo fe-

minino na literatura brasileira.

Depois dessas agressões, sem ter direito de registrar 

o nome da filha que escolheu e diante da crescente violência, 

Damiana pede o divórcio, que é visto como mais um ato de des-

moralização pelo marido, que a ameaça mais uma vez: “o que 

seria para ele e sua pequena filha a desonra e a ruína. Não que-

ria tornar pública a infâmia, mas queria castigar a adúltera que 

organizava reuniões políticas republicanas em sua casa, em sua 

própria casa, casa de um súdito leal e honrado do rei” (Silveira: 

2002, 223). Nesse caso, o marido busca uma justificativa para se 

livrar de Damiana, mantendo as aparências de um homem que 

controla sua família. Para Gomes (2013), “a literatura registra 

tanto as sutilezas como o horror da violência física e simbólica 

que sustentam a dominação masculina. Do término do casa-
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mento ao assassinato brutal da mulher, a honra do patriarca dá 

sustentação à barbárie” (p. 2). 

Vale destacar que esse episódio faz parte de um momento 

em que o país queria se modernizar, todavia os homens não que-

riam perder seu status social, apesar de haver uma proposta de 

se deixar para trás o “caráter marcadamente colonial, atrasado, 

inculto e primitivo. É bem verdade que os mesmos homens e gru-

pos sociais continuavam garantindo suas posições estratégicas 

nos jogos de poder da sociedade” (Priore: 2004, 371). Damiana é 

um exemplo dessa “puxada de tapete” que muitos homens fize-

ram com suas companheiras que estiveram à frente no processo 

de luta pela independência. 

O caso de Damiana é emblemático, pois a existência na 

corte demandava uma vida social badalada, que fazia parte da 

modernização dos hábitos culturais das elites locais. Todavia, 

as mulheres eram controladas pelos princípios misóginos que 

reservavam valores que privilegiam a honra masculina. No ca-

samento, não havia espaço para se falar de liberdade e indepen-

dência feminina, já que tal comportamento era visto como uma 

provocação aos valores patriarcais. 

No imaginário social, o “adultério” sempre foi usado 

como um argumento para severas punições às mulheres, mas, 

na verdade, ele é motivado pela perversidade do sistema patriar-

cal interessado em controlar e punir aquelas que não se subme-

tem à fidelidade ao marido, por isso o tema da traição era usado 

como uma condição para punições que iam de surras, cárceres 

privados ao feminicídio justificado pela honra, como destaca Del 

Priore (2004): “O adultério, com efeito, assombrava os homens 
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como um fantasma que podia aparecer nos lugares e nos mo-

mentos mais inesperados, aterrando suas mentes sempre apa-

voradas com o estigma de marido que não satisfaz sexualmente 

a mulher” (p. 48).

A punição sofrida por Damiana está relacionada à acu-

sação de adúltera. De forma questionadora, a postura da narra-

dora revisa esse discurso de culpabilização da mulher, quando 

ressalta que era direito de uma esposa descontente com um ma-

rido pedir divórcio. 

Foi este seu trágico erro: deixar claro ao marido o que 

pretendia fazer. Não se espantem; o divórcio era pos-

sível no Brasil. Era, inclusive, pedido, sobretudo por 

mulheres. Embora a doutrina da Igreja católica con-

siderasse o matrimônio como vínculo indissolúvel, os 

tribunais eclesiásticos das dioceses podiam decidir so-

bre separações e anulações matrimoniais, e os tribunais 

civis depois decidiam sobre a divisão dos bens entre os 

cônjuges separados (Silveira: 2002, 222-223).

A não aceitação do divórcio fez com que Belchior agisse 

de forma rápida e silenciosa, influenciando o padre a aceitar o 

envio de sua esposa ao convento. Essa opção era muito comum 

para homens que não queriam ser vistos como frágeis e desmo-

ralizados socialmente por perderem o controle sobre a esposa. 

Manter a esposa exilada em uma instituição religiosa era uma 

forma de manter as aparências e uma tentativa de corrigir o gê-

nio indisciplinado de Damiana. 
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Nesse caso, as regras sociais contribuíram para o silencia-

mento da mulher, já que cabia ao esposo o direito de comandar 

a vida da companheira. Sem poder conter o espírito de lide-

rança de Damiana, ele usa de estratégias políticas para calá-la.

Esse exílio forçado reforça o silenciamento dessa mulher que se 

opôs ao conservadorismo do marido e seus interesses políticos. 

Depois de doente, ela sucumbe distante da família e amigos. 

No entanto, seu discurso de resistência e sua força de não se 

entregar aos caprichos machistas do marido ecoam como uma 

alternativa de resistência. 

Ao resgatar vozes de mulheres que foram emudecidas por 

um perverso sistema patriarcal, Silveira apresenta um projeto 

de uma literatura voltada para a alteridade e para a possibilidade 

de ouvirmos seus clamores de justiça. Spivak (2010) ressalta que 

essa política de resgatar a voz subalterna é uma das estratégias 

de revisão do passado, pois seus discursos precisam ser ouvidos, 

já que essas vozes questionam as “estruturas de poder e opres-

são”, que mantêm “o subalterno silenciado, sem lhe oferecer 

uma posição, um espaço de onde possa falar e, principalmente, 

no qual possa ser ouvido” (p. 12).

Ao produzir um texto ficcional que respalda vozes de mu-

lheres anônimas, em diferentes contextos históricos, a literatura 

de Silveira reforça seu compromisso metaficcional de revisão do 

passado, conforme Hutcheon, sobretudo nas conversas provoca-

das pela narradora, quando identifica atitudes misóginas e ma-

chistas impostas às mulheres de cada um dos períodos históricos 

revistos, questionando a versão oficial.
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Considerações finais

O romance histórico de Maria José Silveira abre possibi-

lidades para ouvirmos versões construídas por um olhar femi-

nista que tenta escutar ecos de um passado de injustiças. Nesta 

breve análise, constatamos que a presença de uma narradora 

que vai tecendo críticas aos diferentes tipos de silenciamento 

é uma das principais estratégias para que as vozes apagadas da 

história sejam ouvidas pelo/a leitor/a. Essa performance narra-

tiva e própria do romance pós-moderno tem como meta a revi-

são do passado conforme nos ensina Linda Hutcheon (1991).

Ficcionalmente, acompanhamos histórias de mulheres 

que fizeram parte de contextos sociais opressores como nos re-

lembra a historiadora Mary Del Priore (2004). A crueldade da 

violência sexual imposta às nativas escravizadas e os perversos 

preceitos de relacionamentos abusivos para manutenção do 

controle familiar são retomados por Silveira de forma apro-

priada sem exagerar nas estratégias de resistências. Com isso, 

sua cuidadosa forma de entrelaçar história e literatura dá mais 

visibilidade às vozes de cada uma de suas personagens. 

Assim, em A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas, o diálogo 

entre ficção e história se complementa por meio de redes inter-

textuais, que possibilitam uma produção literária compromissada 

com a revisão do lugar de fala da mulher. Apesar de as persona-

gens analisadas terem sucumbido à violência machista, suas ati-

tudes de resistência ecoam como gritos por justiça. Além disso, 

essa obra nos alerta de que não podemos mais aceitar versões his-

tóricas que só privilegiem o protagonismo masculino. Precisamos 
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ouvir esses gritos para desvendarmos injustiças socialmente na-

turalizadas na história do Brasil, sobretudo, contra as mulheres. 

Outra questão levantada por essa obra diz respeito à 

possibilidade de repensarmos o quanto discursos de violência 

de gênero foram naturalizados como única alternativa de con-

trole do corpo feminino. Por esse ângulo, sua narrativa pode 

ser vista como um contracanto das aventuras masculinas, 

pois se projeta como uma poética feminista a fim de possibi-

litar a audição das silenciadas por meio da desconfiança dos 

relatos oficiais como tão bem apontada pela narradora em 

diversos momentos: “Se em algum momento acharem que 

estou passando depressa demais pelos varões, não venham me 

acusar de feminismo tardio” (Silveira: 2002, 13).

Assim, ideologicamente, essa obra abre novas lentes para 

rever nosso passado, questionando as estratégias de apropria-

ção e controle do corpo da mulher impostas pela colonização e 

mantidas pelos valores patriarcais como o estupro e o cárcere 

privado, que ainda reverberam de forma assustadora em nossa 

sociedade neste início do século XXI. Portanto, debater como o 

silenciamento da mulher foi naturalizado ao longo da história, 

conforme destacado por Maria José Silveira, contribui para que 

possamos ampliar nosso horizonte cultural pelo prisma de uma 

historiadora feminista que priorizou o lugar de fala da mulher.
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Resumo

As obras de autoria feminina contemporânea têm aberto o leque de re-
presentações das mulheres na literatura brasileira ao partirem do ponto 
de vista histórico para revisarem o passado. Em A mãe da mãe de sua 
mãe e suas filhas, de 2002, Maria José Silveira resgata o passado de si-
lêncio de várias gerações de mulheres a partir do século XVI até nossos 
dias, questionando o passado dentro de um novo contexto, o feminista. 
Considerando o pensamento de Linda Hutcheon (1991) sobre o diálogo 
entre ficção e história como discursos fronteiriços, discutiremos quais as 
estratégias de resgate dessas vozes e como essas memórias questionam 
a violência hegemônica imposta às mulheres. Partiremos das reflexões 
da crítica literária feminista acerca da revisão da subalternidade femi-
nina, proposta por Gayatri Spivak (2010), dialogando com as reflexões 
de Djamila Ribeiro (2019) sobre o lugar de fala da mulher, pretendendo 
identificar as estratégias literárias que dão visibilidade à voz da mulher 
nessa obra de revisão histórica.

Palavras-chave: violência; subalternidade; revisão feminista; 
romance histórico.

Abstract

Contemporary female authorship has opened up the range of repre
sentations of women in Brazilian literature by departing from the 
historical point of view to review the past. In 2002, Maria José Silveira 
rescues the silent past of several generations of women from the 16th 
century to the present, questioning the past within a new context, 
the feminist. Considering Linda Hutcheon’s (1991) thinking about the 
dialogue between fiction and history as borderline discourses, we will 
discuss which strategies are used to rescue these voices and how these 
memories question the hegemonic violence imposed on women. We 
will draw contribution from the feminist literary critic’s reflections 
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on the revision of female subordination, proposed by Gayatri Spivak 
(2010), together with Djamila Ribeiro’s reflections (2019) on women 
speech’s place, in order to identify the literary strategies that give 
visibility to the female voice in this historic revisionist work.

Keywords: violence; subalternity; feminist revision; historical 
novel.

Submetido em 01 de novembro de 2021.

Aceito em 11 de novembro de 2022.



50 anos da Guerrilha do Araguaia: uma 
herança a ecoar no tempo presente

Janaína Buchweitz e Silva*

Introdução

A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de resistên-

cia ao regime ditatorial brasileiro, que se desenvolveu na região 

amazônica brasileira, ao redor do rio Araguaia, nas proximida-

des da região do Bico do Papagaio (Tocantins) e no seu entorno 

(incluindo territórios dos estados do Pará e do Maranhão), 

tendo sua organização se iniciado no ano de 1966. Coordenada 

pelo Partido Comunista do Brasil (PC do B), objetivava fomentar 

uma revolução socialista e um movimento de resistência ao re-

gime militar a partir do campo. O governo brasileiro descobriu a 

existência da guerrilha no início de 1972 e, após três campanhas 

militares, exterminou o movimento em 1974. Segundo dados 

do dossiê Brasil: nunca mais, aproximadamente 50% dos desa-

parecidos políticos do período ditatorial brasileiro militaram na 

região do Araguaia. 

Nas palavras do pesquisador Roberto Vecchi (2014), o 

Araguaia possui uma força simbólica que o diferencia dos de-

mais acontecimentos que ocorreram ao longo dos 21 anos de 

ditadura militar no Brasil, dada uma série de indícios, omissões 

https://doi.org/10.35520/flbc.2022.v14n27a54523
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e apagamentos que contribuem para a “complexidade especí-

fica do contexto do Araguaia” (p. 134), de forma a ser colocado 

quase sempre como um hiato ou um parêntese dentro da cena 

histórica da ditadura militar brasileira. 

Passados cinquenta anos da guerrilha, foram identifi-

cados os restos mortais de somente dois militantes. Ao longo 

dos dois anos de dizimação dos militantes, seus corpos foram 

ocultados, e as famílias dos desaparecidos políticos do regime 

buscam até hoje a reparação de seus direitos mais elementares, 

dentre eles o do exercício do luto. Conforme descreve Elio Gas-

pari (2002), a desaparição forçada era prática comum exercida 

pelo exército brasileiro no combate à Guerrilha do Araguaia:

A ditadura fixara um padrão de conduta. Fazia prisionei-

ros, mas não entregava cadáveres. Jamais reconheceria 

que existissem. Quem morria, sumia. Esse comporta-

mento não pode ser atribuído às dificuldades logísticas 

da região, pois a tropa operava de acordo com uma ins-

trução escrita: “Os PG (prisioneiros de guerra) falecidos 

deverão ser sepultados em cemitério escolhido e comuni-

cado. Deverão ser tomados os elementos de identificação 

(impressões digitais e fotografia)” (p. 420).

Dessa forma, para Vecchi (2014), a Guerrilha do Araguaia 

pode ser compreendida partindo do que ele denomina de subtex-

tos dominantes, divididos nos campos do culto, da barbárie e da 

citação. No campo do culto, o pesquisador destaca o deslocamento 

dos túmulos secretos dos guerrilheiros, visando o apagamento e 



4150 anos da Guerrilha do Araguaia: uma herança a ecoar no tempo presente

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 39-61, jun. 2022.

também evitando o culto da população aos restos mortais dos 

militantes. O autor destaca os casos em que houve decapitação 

de guerrilheiros e exaltação de corpos massacrados, sob o que 

denomina de campo da barbárie, salientando ainda o campo da 

citação, devido às conexões que as narrativas de massacre propi-

ciam entre os diferentes eventos violentos já vivenciados naquela 

região. Partindo do conceito jurídico de restituição (restitutio in 

integrum), que aponta para o “restabelecimento da situação ante-

rior à violação” (p. 138), o pesquisador defende a impossibilidade 

da restituição da memória dos desaparecidos, apontando assim 

para o irrestituível do Araguaia (p. 139) e afirmando:

O Araguaia como texto, como narração impossível, ou 

interrupções conjugadas preenchendo ficticiamente 

um vácuo, um oco, põe o problema do texto da desa-

parição política. Não no sentido de uma relação direta 

entre a desaparição da história (Araguaia) e a escrita da 

desaparição do corpo do inimigo político. Mas porque 

o ocultamento decorre de uma matriz comum, não só 

de ordem histórica, mas especificamente conceitual, 

como produto de uma razão semiótica que impossibi-

lita ou pelo menos mina a possibilidade da narrativa 

pelo apagamento, a destruição lucidamente construída 

do signo. Por isso, o Araguaia pode ser assumido como 

palimpsesto crítico para talvez viabilizar uma leitura de 

textos (de obras) da desaparição política engendrada 

pela mesma violência autoritária que produziu o Ara-

guaia como “obra” (pp. 141-142).
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Assim, Vecchi (2014) compreende o Araguaia enquanto pa-

limpsesto não inteiramente apagado e vê, nos textos que referen-

ciam a violência da ditadura militar no Araguaia, “um esforço polí-

tico de vocalização dos silêncios do passado, portanto da abertura 

de campo para outra poética de restituição” (pp. 145-146), apon-

tando essas narrativas como um ato obrigatório para a fundação de 

uma memória comunitária sobre a Guerrilha do Araguaia. 

Narrativas sobre a Guerrilha do Araguaia: a literatura bra-
sileira contemporânea enquanto intervenção de resistên-
cia ao esquecimento

Nas palavras da pesquisadora e crítica literária Eurídice Fi-

gueiredo (2017), o trabalho de elaboração do trauma da ditadura 

permanece no tempo presente, o que é comprovado pela grande 

quantidade de livros que seguem sendo publicados e tematizam 

o regime ditatorial brasileiro. Adotando um tom ora mais memo-

rialístico, ora mais voltado ao ficcional, autores e autoras de dife-

rentes gerações (tanto da geração que vivenciou o período quanto 

da herdeira da memória traumática) buscam abordar as agruras 

vivenciadas naquele período, bem como suas consequências no 

tempo presente. São relatos que abordam a clandestinidade, a vio-

lência física e simbólica a que muitos foram submetidos, o exílio, a 

anistia, o desaparecimento, ou seja, tudo aquilo que acompanhou 

a vida do povo brasileiro durante os chamados anos de chumbo e 

segue reverberando no tempo presente. Na última década, nota-se 

um boom de textos que pontuam o período da ditadura militar bra-

sileira e os seus desdobramentos, muito provavelmente oriundo 

de uma resposta que a literatura brasileira contemporânea está 
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dando à sociedade, em virtude do contexto político vigente, mar-

cado por ameaças à democracia e por manifestações de apoio a 

regimes de exceção. A seguir, serão brevemente analisadas quatro 

produções literárias, todas publicadas nos últimos anos e que pos-

suem como pano de fundo a Guerrilha do Araguaia.

No ano de 2010, Adriana Lisboa publicou o romance Azul 

corvo, obra que tematiza a Guerrilha do Araguaia a partir do 

personagem Fernando/Chico, padrasto da protagonista Vanja/

Evangelina, jovem que, ao perder a mãe, decide se mudar do 

Brasil para os Estados Unidos em busca de informações sobre o 

paradeiro do pai. Uma vez que Fernando foi um dos guerrilhei-

ros que militou no Araguaia, é a partir das experiências dele que 

o episódio da guerrilha é apresentado ao leitor, que juntamente 

com a protagonista passa a conhecer parte do passado obscuro 

do país. Fernando descreve a Vanja as amizades, relacionamen-

tos e cumplicidades que se desenvolveram entre os militantes e 

os moradores da região do Araguaia, além de outros pormeno-

res do período em que esteve na guerrilha que optou por aban-

donar, mas que jamais conseguiu esquecer:

Fernando dormia e talvez em seu sonho houvesse os 

rostos do meu pai, o rosto da minha mãe. Ou os rostos 

daquela guerra amazônica que, eu ainda não sabia, ele 

não esqueceria nunca. Esqueceria, antes, seu telefone, 

seu endereço, seu próprio nome, o som da sua própria 

voz, mas não aquilo. Quando o inimigo avança, recua-

mos, e quando precisamos recuar às vezes tropeçamos 

em nós mesmos (Lisboa: 2010, 150).
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São abordadas questões como o treinamento militar que 
Fernando fez em Pequim, com vistas ao aprendizado de técnicas 
de guerrilha, sua filiação ao Partido Comunista do Brasil (PC do B), 
a clandestinidade e a ida para a região do Araguaia, bem como sua 
posterior deserção, sendo que parte das informações são presta-
das pelo próprio personagem, enquanto, em outros momentos, 
surge um narrador extradiegético. Apesar de se tratar de um ro-
mance, a autora menciona uma série de personagens e aconte-
cimentos conhecidos da guerrilha, demonstrando que estudou o 
período histórico com vistas à elaboração de uma ficcionalização 
que, de certa forma, se aproximasse do que efetivamente acon-
teceu durante a Guerrilha do Araguaia. Dessa forma, a história 
do personagem Fernando pode ser lida como a de um dos mili-
tantes que por lá passaram. A autora menciona, por exemplo, o 
conhecido episódio ocorrido com o militante Osvaldão, que foi 
assassinado pelos militares e teve seu corpo exposto:

Em fevereiro, caiu Osvaldão, outro que estava lá desde o 

início, que era o guerreiro imortal dos comunistas. Seu 

corpo foi exibido nos povoados. O imortal estava morto. 

Derrubado por um mateiro. Depois, deram sumiço no 

cadáver. Os militares arrematariam o extermínio da 

guerrilha com a Operação Limpeza – esse nome simples, 

cristalino, honesto, que dispensa interpretações.

O general Geisel, que tomava posse naquele mesmo 

mês, afirmou que aquela coisa toda de matar era ruim, 

mas não tinha como ser diferente. 

E com isso seguiam-se as mortes. E foram se seguindo. 

Era preciso matar e depois matar as mortes, digamos. 
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Era preciso matar a história. Matar a memória e alguma 

consciência com gordurinhas inconvenientes.

Todos foram morrendo, um a um. Alguns simplesmente 

desapareceram, mas desaparecimento era um dos codi-

nomes da morte. Era outro jeito de pronunciá-la (p. 280).

Ocorrem diversas outras alusões a fatos conhecidos e de-

terminantes dentro do contexto da guerrilha, como a menção à 

criação da ULDP (União pela Liberdade e pelos Direitos do Povo), 

sendo que no capítulo “Sucuri” é relatada a operação, de mesmo 

nome, que praticamente dizimou a guerrilha. Dessa forma, o ro-

mance produzido por Adriana Lisboa, ao resgatar fatos históricos 

dentro de um contexto de ficção, proporciona um maior esclare-

cimento sobre parte da história do Brasil que permanece obscu-

recida para parte da população, servindo como fonte de rememo-

ração e também de combate ao silenciamento e ao esquecimento. 

Em Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia (2012), 

a autora Liniane Brum testemunha suas experiências enquanto 

familiar de desaparecido político, buscando reconstituir parte 

da história de vida de seu tio Cilon Brum/Simão, um militante 

político que foi para a Guerrilha do Araguaia e cujo corpo ja-

mais foi encontrado. Liniane teve contato com o tio uma única 

vez, no dia de seu batizado, ocasião em que Cilon foi visto pela 

última vez por sua família. A sobrinha cresceu em meio ao si-

lêncio que se instituiu com relação à figura do tio. Desde a in-

fância, na escola e em casa, buscava combater o silenciamento 

que rondava a guerrilha, tentando entender o que havia aconte-

cido com o tio e percebendo o tabu que era abordar o assunto. 
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Quando adulta, decidiu iniciar uma pesquisa por conta própria, 

tentando reconstituir o caminho traçado pelo tio, em busca de 

algum tipo de informação sobre o que poderia ter acontecido 

com Cilon desde que fora visto pela última vez:

Cresci ouvindo que meu tio e padrinho, Cilon Cunha 

Brum, foi visto pela última vez no dia em que me bati-

zou, no ano de 1971, em Porto Alegre. Depois, desapa-

receu sem deixar vestígios. Diziam que sumira numa tal 

de Guerrilha do Araguaia. Eu era uma criança quando 

comecei a absorver essa história, sussurrada e captada 

em meio a um clima de medo e insegurança.

Desde que consigo lembrar de minha própria vida, te-

nho memórias do meu padrinho. Sua figura ao mesmo 

tempo diáfana e constante habitou todos os meus espa-

ços da infância, adolescência e juventude vividas no Rio 

Grande do Sul.

Muito tempo passou até que se soubesse que ele era um 

desaparecido político, duas décadas e meia transcorreram 

até que ficasse claro que ele jamais iria voltar – que havia 

sido morto. Foram necessários 32 anos para que eu deci-

disse enfrentar o estigma do medo e do segredo: forças pa-

ralisantes, tão abstratas quanto profundas, cujas raízes só 

a maturidade e a cristalização (parcial) da recente história 

do Brasil me permitiram compreender (Brum: 2012, 11).

A ideia inicial de Liniane era produzir um documentário, 

mas acabou tornando-se uma obra a que a própria autora deno-
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mina de conjunto de crônicas. Tendo empreendido duas viagens à 

região do Araguaia e investigado um vasto arquivo sobre a guerri-

lha, a sobrinha reconstrói parte da vida do tio em Antes do passado. 

Em sua primeira ida ao Araguaia, a autora presenciou o trauma que 

a guerrilha deixou como herança aos moradores do local:

Demorei para conseguir achar alguma pista do tio, pois a 

maioria das pessoas que presenciou a guerra – aqui eles só 

chamam de guerra o que aconteceu – ainda é traumatizada. 

Foram muito maltratadas, vozinha, tiveram suas casas quei-

madas, as roças destruídas. Sentiram na pele, literalmente, 

a Guerrilha no Araguaia, porque uma enorme quantidade de 

gente do exército, sob o comando dos generais e do presidente 

da República, foi colocada ali para machucar as pessoas na 

carne e na honra (pp. 185-186, grifos da autora).

Dessa forma, a partir da narrativa da autora, podemos 

perceber que a Guerrilha do Araguaia deixou sequelas nas fa-

mílias dos militantes e também nos moradores do local, pro-

vocando um trauma de difícil superação, dadas as atrocidades 

cometidas para com aqueles que lá estiveram. Passadas décadas 

do ocorrido, ainda permanece a indignação, o desconhecimento 

e o desconforto para com um dos episódios mais truculentos da 

ditadura militar do Brasil. 

A autora coloca a perspectiva do familiar de desaparecido 

político, uma vez que menciona diversas vezes o vazio ocasio-

nado na vida de seu pai, que nunca soube lidar com o desapare-

cimento do irmão, sendo que à época a família sequer compreen-
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dia a dimensão do que estava sendo empreendido enquanto 

movimento de resistência ao regime, e só posteriormente per-

cebeu que Cilon era um desaparecido político. Também através 

da figura da avó, dona Lóia, podemos tentar entender um pouco 

do que foi a dor das mães dos desaparecidos políticos, que vive-

ram e envelheceram sem saber informações sobre os filhos, sem 

saber sequer se ainda estariam vivos. Conforme vai executando 

o projeto de busca de informações sobre o tio, Liniane vai pres-

tando esclarecimentos à avó através de cartas, porém no final 

da obra a autora informa que a avó faleceu no final dos anos 80, 

ainda rogando informações às autoridades sobre o paradeiro do 

filho, o que dá certo tom ficcional a um texto que se apresenta, 

desde o início, sob o viés testemunhal. 

A ausência de um corpo para velar origina a impossibili-

dade da vivência do luto, gerando um trauma para toda a família, 

o que é testemunhado e evidenciado ao longo do texto de Liniane. 

O aniquilamento e posterior ocultamento dos corpos dos mili-

tantes que foram dizimados pelo exército na Guerrilha do Ara-

guaia podem ser considerados as heranças mais traumáticas que 

esse episódio nos legou, tanto aos familiares dos desaparecidos, 

quanto aos moradores que sobreviveram e presenciaram as expo-

sições dos corpos (o episódio dos helicópteros içando e exibindo 

os corpos dos guerrilheiros é mencionado nos quatro textos que 

tematizam a guerrilha), evidenciando o aniquilamento da vida de 

acordo com o seu valor político, uma vida nua, matável e descar-

tável, nos moldes do que evoca Agamben (2010).

No ano de 2015, a escritora Guiomar de Grammont lan-

çou Palavras cruzadas, romance em que a jornalista Sofia retorna 
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à região do Araguaia em busca de informações sobre Leonardo, 

seu irmão guerrilheiro que desapareceu. Dessa forma, a autora 

problematiza uma das heranças mais fortes que restaram da 

Guerrilha do Araguaia – o desaparecimento de militantes:

Leonardo não morreu.

Nenhum corpo foi velado, não houve lágrimas, despe-

didas ou alma encomendada aos céus. Leonardo tor-

nou-se uma presença eterna. Sofia sentia culpa, mesmo 

sem motivo. Sua vida se suspendeu naquela ausência. 

Era um sentimento difuso. Em sua consciência, ela sa-

bia que não era responsável pelo desaparecimento dele, 

mas seu irmão não voltaria tampouco. Essa falta não 

permitia que ela construísse nada, nem em sua vida 

afetiva, nem na profissional. Era uma parede, obstáculo 

incontornável dentro dela. Tudo que ela tentava em-

preender em sua vida parecia sugado por esse abismo 

(Grammont: 2015, 56).

O apagamento dos rastros foi uma prática comum ao 

longo de todo o regime ditatorial brasileiro, porém ainda mais 

enfatizada durante a Guerrilha do Araguaia, uma vez que os 

guerrilheiros que foram exterminados pelos militares tiveram 

seus restos mortais trocados de lugar diversas vezes, sendo que 

muitos dos corpos foram queimados, e outros tantos tiveram fa-

langes e arcadas dentárias extraídas, com o intuito de dificultar 

a identificação dos militantes, caso os corpos fossem encontra-

dos. Aqui é novamente retratada a situação de desaparecimento 
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que ocasiona aos que ficam a impossibilidade da resolução do 

luto, já que se desconhece o que efetivamente aconteceu àquele 

que desapareceu sem deixar vestígios ou informações. 

A morte do pai, vinte anos após o desaparecimento de 

Leonardo, foi determinante para a decisão de Sofia de desven-

dar o paradeiro do irmão, uma vez que a herança deixada pelo 

pai intensificou a necessidade da resolução da situação da famí-

lia. A narração em terceira pessoa, que descreve a busca da pro-

tagonista por informações acerca do irmão, é entrecortada pela 

leitura de um diário, que fora escrito parte por Leonardo e parte 

por sua namorada (a autoria do diário só é revelada no decorrer 

da trama), o que caracteriza as palavras cruzadas mencionadas 

no título da obra, que compõem dessa forma uma história en-

trecortada pelas diferentes vozes que a integram. Sofia se utiliza 

de reportagens e relatórios como fonte de informação sobre a 

Guerrilha, empreendendo uma série de viagens em busca de 

informações sobre o irmão, peregrinação que a deixa cada vez 

mais angustiada, pois, ao invés de efetivamente entender o des-

tino do irmão, ela se torna cada vez mais consciente da tragédia 

que foi a Guerrilha do Araguaia:

Essas histórias contraditórias repercutiam em Sofia, 

fazendo-a desejar, mais ainda, que tudo tivesse fim. Era 

demais para ela tudo aquilo. Peso demais. Queria poder 

esquecer, mas como? Iria carregar esse tormento até sua 

morte? Essa parecia ser a sina de seus pais. Quanto mais 

ela pesquisava, mais angustiada ficava. Era como se esti-

vesse reproduzindo, seguidamente, uma mutilação.
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Suas pesquisas revelavam, pouco a pouco, fatos ter-

ríveis. A cada descoberta, sua angústia recrudescia. 

Alguns dos jovens teriam sido executados muitas se-

manas depois de terem sido capturados. Esses guerri-

lheiros chegaram a colaborar com os militares, ajudan-

do-os a localizar esconderijos na mata, mas isso não os 

salvou. Todos eram sumariamente eliminados. 

Nenhum vestígio deveria permanecer. A Guerrilha do Ara-

guaia se tornara um movimento sem memória (p. 66).

Ao executar os guerrilheiros e desaparecer com os corpos, o 

regime ditatorial buscou o apagamento dos rastros e vestígios da-

queles que lutaram contra o regime, bem como das pistas e provas 

sobre a existência do extermínio, tornando dessa forma a Guerri-

lha do Araguaia um dos episódios mais obscuros do período dita-

torial brasileiro. Em Palavras cruzadas, a retomada do período na 

contemporaneidade contribui para a recuperação dessa memória 

soterrada pelo apagamento e pelo desconhecimento.

No ano de 2020, a escritora Anita Deak publicou o romance 

No fundo do oceano, os animais invisíveis, em que também tematiza 

a Guerrilha do Araguaia sob um viés bastante metafórico a par-

tir da história do protagonista Pedro Naves/Lucas, um militante 

da guerrilha. Em um relato não linear, o personagem nascido em 

1946 e natural da fictícia cidade de Ordem e Progresso reconstitui 

sua infância na mata junto à família, a ida para a cidade, o ingresso 

no movimento estudantil, a iniciação no movimento de resistên-

cia ao regime militar, em que relata assalto a bancos, homicídios, 

diferentes momentos na clandestinidade, e sua posterior ida para 
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o Araguaia, que no romance recebe o nome de Berocan (berô-can: 

rio Araguaia na língua carajá):

Talvez Bernardo tenha me levado ao Berocan, talvez as 

palavras censuradas tenham me levado à mata fechada, 

à escuridão conspirada pelas copas das árvores a partir 

das quatro da tarde, quando não podíamos mais andar 

por não podermos sequer riscar um fósforo sem que ele 

nos denunciasse aos soldados, quando não podíamos 

mais esquentar os alimentos e comíamos castanhas e 

frutas a controlar até o barulho que faziam na traqueia, 

quando não podíamos poder mais nada até que a mata 

clareasse e soubéssemos que tínhamos vencido mais 

um dia e que esse dia a mais significava que estávamos 

ainda mais próximos da revolução (Deak: 2020, 86-87).

Nascido na mata, Pedro dialoga com a floresta e com os 

animais desde a infância, em um relato que tende para o mágico, 

o maravilhoso. Filho de um latifundiário e criado sob premissas 

patriarcais, na juventude decide partir para a cidade em busca 

de estudos, quando conhece Sara, filha do militante de esquerda 

Alcino, dono de uma biblioteca repleta de livros que o apresen-

tam para um novo mundo. A namorada será decisiva para o in-

gresso de Pedro no movimento estudantil e posteriormente na 

militância, e será sua companheira também durante a guerrilha, 

quando o personagem se reencontra com a floresta, as árvores, 

os frutos e os animais, em uma espécie de reintegração do ho-

mem com a natureza, que atua como sua protetora: 
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Quantas partes do corpo preciso manter para dizer eu 

sou? Proteja seus pés, dizia meu avô Sebastião dentro 

da mata, pois na mata é pelo bicho e pelo pé que se 

morre, quando o pé infecciona não é possível andar e 

buscar o que comer, avançar ou se defender dos ani-

mais. É 1974, não vejo meus companheiros faz meses 

e os helicópteros rondam o céu, abrindo as frestas onde 

costumávamos nos ocultar, mas meus pés estão saudá-

veis e posso prosseguir durante a noite, quando o som 

da floresta me aponta a direção dos inimigos e o vento 

desenha a topografia à frente no murmúrio com que 

batiza as árvores (pp. 105-106).

Nas páginas finais, a autora informa que o personagem 

Pedro Naves é uma homenagem a todos os guerrilheiros e cam-

poneses da região do Araguaia. Apesar de também conter alu-

sões a episódios conhecidos da guerrilha, a autora de No fundo 

do oceano, os animais invisíveis opta por focar a subjetividade do 

personagem que rememora, no tempo presente, sua vivência 

com a selva, o relacionamento com os moradores da região do 

Araguaia, as dificuldades da militância em meio à mata, par-

tindo de um filtro subjetivo que pode aproximar o leitor do fato 

histórico do Araguaia de maneira até mais contundente, se com-

parado a um discurso mais ancorado ao referencial: 

Rasga-se a floresta em diástase, em perecidos e inse-

pultos dias roubados. Berocan big bang ao contrário, 

1974, 1973, 1972, basta limpar os rastros e nem se terá 
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notícias disso, o general diz. Se assim fosse possível, te-

riam de apagar também as pedras e as gotas de água es-

corridas do queixo do companheiro Lauro, quando em 

concha a mão à boca satisfez a sede vertendo o excesso 

de líquido entre os dedos, a gota foi mas ainda existe, 

tendo tocado o Lauro também o é; e o fogo que espraia-

mos antes do plantio do milho, sua fumaça insinuou-se 

ao céu, na natureza nada se perde e nada se cria, o Bero-

can apenas transpôs-se, parte da mata, a sede de Lauro, 

a saudade dos antigos, os corpos jogados de cima dos 

helicópteros plantados no pico da serra das aves; basta 

limpar os rastros e nem se terá notícias disso.

Quem não terá?, o encantado me perguntou – e me 

falaram as árvores marcadas pelo canivete de quem 

se perdeu, os cipós sobre os quais os companheiros 

dormiram, os igarapés onde beberam e as cascas das 

castanhas das quais se serviram, a mandioca enterrada 

a poucos metros dos pés e se Rosa soubesse onde não 

teria chegado a pesar quarenta quilos, indo espreitar 

as casas queimadas pela polícia nos povoados, casas de 

gentes simples, comuns; queimem e nem se terá notí-

cias disso; as gentes levadas a um buraco sem cober-

tura, sem comida ou bebida dias a fio, fale onde estão os 

subversivos, moço, que é subversivo? (p. 183).

Envolto até hoje em silêncio e desconhecido por grande 

parte da população brasileira, o apagamento dos rastros que 

caracteriza a Guerrilha do Araguaia é combatido sempre que 



5550 anos da Guerrilha do Araguaia: uma herança a ecoar no tempo presente

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 39-61, jun. 2022.

trazemos o debate ao tempo presente, e a literatura produzida 

sobre o período e aqui mencionada é uma das muitas formas de 

luta contra o silenciamento, ocultamento e apagamento de um 

dos episódios mais brutais e atrozes da história do país.

Algumas considerações

As quatro publicações literárias elencadas que tematizam 

a Guerrilha do Araguaia foram escritas por autoras da geração 

descendente, as herdeiras da memória do regime ditatorial bra-

sileiro. Por não haverem vivido o período, empreenderam consi-

derável pesquisa para que pudessem elaborar o passado ditato-

rial, propiciando um texto literário que se aproximasse daquilo 

que efetivamente ocorreu na região do Araguaia. Assim, cons-

troem suas narrativas a partir da narrativa do outro, daquele 

que viveu o período, o testemunhou e sobreviveu para narrar; 

pautam-se também na narrativa histórica e social, formulando 

textos que diferem nas propostas, ora mais voltados para a pre-

valência do caráter referencial e testemunhal, como em Antes 

do passado, ora mais voltados para o fantástico e o subjetivo, 

enfatizando o trabalho com a linguagem, como em No fundo do 

oceano, ora fortemente inspirados em elementos referenciais e 

fatos históricos, como em Azul corvo e Palavras cruzadas. Tra-

ta-se de narrativas que propõem a reflexão sobre os traumas 

herdados por nossa sociedade e contribuem para que o leitor 

conheça mais sobre a história e a memória do Brasil, uma vez 

que exploram um episódio ainda hoje envolto em sombras. 

A instauração da Comissão Nacional da Verdade propi-

ciou que as atrocidades cometidas durante a Guerrilha do Ara-
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guaia finalmente viessem à tona, contribuindo para a quebra 

do silêncio sobre uma série de atos e procedimentos adotados 

a mando do regime. Nas palavras de Agamben (2010), o poder 

soberano materializa o estado de exceção, criando condições 

para que a vida nua e a norma entrem em um limiar de indistin-

ção. Por vida nua, entende-se uma vida matável e sacrificável, de 

acordo com seu valor político:

Na biopolítica moderna, soberano é aquele que decide 

sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal. A 

vida, que, com as declarações dos direitos, tinha sido in-

vestida como tal do princípio de soberania, torna-se agora 

ela mesma o local de uma decisão soberana (p. 138).

A exposição dos corpos dos guerrilheiros, já sem vida, 

içados pelos helicópteros das forças armadas, talvez seja a maior 

demonstração da condição de vida nua a que foram submeti-

dos os militantes que combateram a ditadura militar no Brasil: 

a agressão da morte, muitas das vezes seguida de mutilação, a 

posterior exposição do corpo já sem vida e mutilado, e a seguir o 

seu desaparecimento. Não bastava somente matar e mutilar, era 

necessário publicizar e exibir o feito, para que somente depois 

houvesse o apagamento dos rastros. Brutalidade retratada na 

literatura, que busca na catástrofe da Guerrilha o entendimento 

sobre um passado que reverbera no presente.

Conforme já mencionado, a prática da desaparição forçada 

exercida durante o regime ditatorial brasileiro foi intensificada na 

Guerrilha do Araguaia, contexto que concentra a maior parte dos 
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desaparecidos políticos do regime. Duas das quatro obras analisa-

das focam de maneira bastante contundente o tema da desapari-

ção de militantes: Antes do passado e Palavras cruzadas, o que nos 

leva a pensar sobre a problemática da representação do ausente. 

Como representar quem está ausente? Como falar por alguém 

que não sobreviveu para narrar suas experiências? Nesse caso, 

prevalece a abordagem da dor e do trauma daqueles que ficaram, 

familiares e amigos que tiveram o exercício do luto suspenso, de-

vido tanto à ausência de um corpo para velar e sepultar, quanto 

à incerteza do destino do desaparecido. Gatti (2019), ao abordar 

o tema da desaparição, ressalta as diversas linguagens que são 

mobilizadas ao redor da ausência que se origina com o desapare-

cimento, que no caso da desaparição forçada torna-se ainda mais 

intensa e dolorosa para aqueles que ficam:

É uma ausência que dói, mas ainda mais, porque é 

uma má ausência – imprevista, catastrófica, repentina, 

violenta –, que se administra com dificuldades e deixa 

aqueles que a sofrem em estados individuais e coletivos 

para os quais há poucos livros de receitas, pois afeta 

a tudo: às coisas, às evidências, às palavras, à lingua-

gem, às imagens. A ausência é, portanto, um tópico do 

desaparecimento, e um tópico certeiro. Tanto que se 

converteu em um lugar comum de todas as artes atuais 

do desaparecimento: no direito, porque há ausência de 

provas, de testemunhos; no campo psi, porque havendo 

ausência de morto há também de luto; nas ciências so-

ciais, porque falta muito do que constitui a uma vida 
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ordinária; no campo da arte, porque representar o de-

saparecimento – desenhando-o, esculpindo-o, fotogra-

fando-o, contando-o – supõe, em si, uma contradição 

(p. 186, tradução minha).

No entanto, Gatti busca entender o sentido da ausência 

na figura do desaparecido social, propondo uma diferenciação 

entre desaparecimento e ausência, uma vez que aquele que desa-

parece permanece presente entre aqueles que restam, seja pela 

dor, seja pela lembrança, segundo o conceito de abjeto proposto 

por Butler (2002) para pensar nos desaparecidos como aqueles 

que brilham por sua ausência. Assim, o tema dos desapareci-

dos políticos, tão relevante dentro do contexto da Guerrilha do 

Araguaia, ao ser novamente convocado pelos textos em questão, 

opera como forma de lançar luz aos envoltos pela escuridão do 

silenciamento, do ocultamento de seus corpos e dos rastros de 

uma militância combativa que busca, através da literatura, ser 

resgatada e mais bem compreendida no tempo presente. 
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Resumo

O presente trabalho visa apresentar um breve mapeamento de produ-
ções literárias recentemente lançadas, cujo tema é a Guerrilha do Ara-
guaia, que completa cinquenta anos em 2022. Para tanto, serão anali-
sadas quatro produções: o romance Azul corvo, publicado por Adriana 
Lisboa em 2010, o romance Palavras cruzadas, lançado por Guiomar 
de Grammont em 2015, o romance No fundo do oceano, os animais invi-
síveis, de autoria de Anita Deak e publicado em 2020, e o testemunho 
de uma familiar de desaparecido político lançado em 2012 por Liniane 
Brum: Antes do passado, o silêncio que vem do Araguaia. Todos são tex-
tos literários que propõem uma interface entre literatura, história e 
memória, a tematizar a ditadura militar brasileira com foco na Guer-
rilha do Araguaia e seus desdobramentos no tempo seguinte. Assim, 
entende-se que a literatura contribui para o aprofundamento de sabe-
res sobre parte de nossa história, atuando ainda como um arquivo da 
história e da memória. 

Palavras-chave: Guerrilha do Araguaia; ditadura militar brasileira; 
literatura brasileira contemporânea; desaparecidos políticos.

Abstract

The present work aims to present a brief survey of recently released 
literary productions that thematize the Guerrilha do Araguaia, which 
occurred fifty years ago. Four productions are analyzed: the novels 
Azul corvo, published by Adriana Lisboa in 2010, Palavras cruzadas, 
released by Guiomar de Grammont in 2015, No fundo do oceano, 
os animais invisíveis, published by Anita Deak in 2020, and Antes do 
passado, o silêncio que vem do Araguaia, published by Liliane Brum 
in 2012 and based on the testimony of a relative of one among the 
many people who disappeared on the occasion as a consequence of the 
political regimen. All these literary texts propose an interface between 
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literature, history and memory in order to present the Brazilian mili
tary dictatorship with a focus on the Guerrilha do Araguaia and its 
unfolding in the following times. In such a way literature contributes 
to deepening the knowledge about part of our history and acts as an 
archive of history and memory.

Keywords: Guerrilla do Araguaia; Brazilian military dictatorship; 
contemporary Brazilian literature; political missing people.
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Diálogos entre a indianidade de Graça Graúna 
e a escrevivência de Conceição Evaristo:  

a experiência em pauta

Karine Aragão dos Santos Freitas

Eu gostaria de iniciar este ensaio compartilhando refle

xões, indagações, provocações. Tenho aprendido bastante com 

as leituras do escritor peruano decolonial Aníbal Quijano, quando 

ele nos propõe novas formas de produzir racionalidades e ex-

perimentar subjetividades para que entremos verdadeiramente 

em um percurso de decolonização. Nesse sentido, a minha pro-

posta, neste texto, é estabelecer mais ressonâncias do que di-

cotomias, mais horizontalidades e menos hierarquizações, mais 

sugestões e menos prescrições, mais coexistências viscerais e 

menos centros, ou, como diria a escritora Graça Graúna, olhar 

para o lugar do corte-vínculo, enxergando o sangue como a morte 

e a reexistência pela palavra.

Indianidade

É justamente desse ponto que podemos começar a refle-

tir sobre o lugar epistemológico do conceito de indianidade, que 

é uma marca da sua literatura. Para a escritora potiguara Graça 

Graúna, a literatura indígena pressupõe a autoria indígena, ou 

seja, a indianidade, que é o aspecto textual que subjaz às reflexões 

* Doutora em Letras / Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio de Janeiro.
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sobre a identidade/alteridade indígena e sobre a relação de amor 
do indivíduo com a terra. Segundo Graça Graúna, a indianidade 
está correlacionada à pessoa indígena, e é exatamente esse o 
fator fundamental da literatura ameríndia. Essa abordagem 
centra-se na figura do/a autor/a sobreposta (mas não oposta) 
a outras vertentes estéticas/discursivas, como tema, ponto de 
vista, linguagem e público.

A escritora potiguara ainda destaca que essa apreensão 
se torna importante como estratégia de não silenciamento da 
voz indígena, que busca ser sujeito de sua enunciação, não mais 
ocupando o lugar de subalternidade. Como sujeito de voz, a 
pessoa indígena sairia do status de infantilização para o de pro-
dutor/a de arte, de pensamento, de literatura. É somente por 
esse caminho que pessoas não indígenas se deslocariam de uma 
percepção fetichizada e exótica do/a indígena, como se a este/a 
coubesse a tutela, o silenciamento, a margem.

Em Contrapontos da literatura indígena contemporânea no 
Brasil, Graúna (2013) afirma que

nossa literatura contemporânea é um dos instrumen-

tos de que dispomos também para refletir acerca das 

tragédias cometidas pelos colonizadores contra os po-

vos indígenas; a literatura é também um instrumento 

de paz a fim de cantarmos a esperança de que dias me-

lhores virão para os povos indígenas no Brasil e em ou-

tras partes do mundo. Fazer literatura indígena é uma 

forma de compartilhar com os parentes e com os não 

indígenas nossa história de resistência, nossas conquis-

tas, os desafios, as derrotas, as vitórias (p. 23).
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O que Graúna coloca em jogo é a possibilidade de autor-

representação e reinterpretação simbólica do passado, afastada 

dos mitos culturais atribuídos aos/às indígenas entre os séculos 

XVI e XIX – ingenuidade, primitivismo intelectual, selvageria, 

irracionalidade, subserviência e heroísmo infantil – que ainda vi-

goram. Se considerarmos que as injustiças sociais têm como base 

estruturas econômicas e culturais, a literatura indígena – feita por 

indígenas – se torna um lugar utópico de resistência e de (re)exis-

tência, como avalia a própria Graúna no mesmo livro supracitado:

apesar da falta do seu reconhecimento na sociedade le-

trada, as vozes indígenas não se calam. O seu lugar está re-

servado na história de um outro mundo possível. Visando 

à construção desse mundo, os textos literários de autoria 

indígena tratam de uma série de problemas e perspectivas 

que tocam na questão identitária e que devem ser escla-

recidos e confrontados com os textos não indígenas, pois 

trata-se de uma questão muito delicada e muito debatida 

hoje entre os escritores indígenas (p. 55).

Uma referência ao que Graúna chama de indianidade esta-

ria, por exemplo, no poema “Colheita”, em que o eu lírico nos diz:

Num pedaço de terra 

encabulada, mambembe 

o caminho de volta 

a colheita, o ritmo 

o rio, a semente



65Diálogos entre a indianidade de Graça Graúna e a escrevivência de Conceição Evaristo...

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 62-81, jun. 2022.

Planta-se o inhame 

e nove meses esperar 

o parto da terra. 

Planta-se o caldo 

e docemente esperar 

a cana da terra

Palavra: eis minha safra 

de mão em mão 

de boca em boca 

uma porção Campestre 

Potiguara ser. 

(Graúna: 2017, 23)

Em primeiro lugar, convém observar que o poema é es-

crito em língua portuguesa, o que poderia, já inicialmente, sus-

citar indagações: por que Graúna não escreve em uma língua 

indígena? Ainda mais: pode um poema escrito em português 

representar a literatura indígena?

A própria autora trata dessa questão quando discute sobre 

a ideia de hibridismo cultural relacionado à produção indígena. 

Graúna busca a metáfora do corte-vínculo para ilustrar a situação 

cultural do indígena, pois este, estrangeiro/a de dentro, para ser 

compreendido/a, deve usar códigos linguísticos impostos pelo co-

lonizador, deve usar a língua estrangeira que o sangrou. O para-

doxo estaria justamente nessa necessidade/imposição de comuni-

car sua cultura em outra língua para alcançar seus/suas leitores/

as: o corte promovido pelo colonizador de outrora é transformado 

em vínculo também com os que perpetuam seus pressupostos e 
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vivências, seu lugar hegemônico. Usar a língua portuguesa per-
mite que esses mundos se encontrem em um entrelugar, que não 
precisa ser apenas abismo, mas, sobretudo, ponte.

Graúna não entende a literatura indígena a partir de uma 
lente purista, pelo contrário, para ela, a cultura é um ponto de 
contato entre diferentes expressões, sem hierarquizações. É jus-
tamente nesse direcionamento que seu corte-vínculo converge 
com o entrelugar de Silviano Santiago. Cabe relembrar que, no 
texto “O entrelugar do discurso latino-americano” (2000), San-
tiago propõe uma subversão da hierarquia entre colonizador e 
colonizado, entre original e cópia, e expõe uma visão que em 
muito se aproxima da proposta de Graúna, pois valoriza, na 
América Latina, a criação de um espaço intervalar em que o pro-
cesso de apropriação da cultura ocidental ocorre já não estrutu-
rado a partir das ideias de unidade e pureza.

O caráter de universalidade – trabalhado por Santiago – 
ou a tentativa de buscar pontos comuns para conseguir comu-
nicar – pressuposto de Graúna – abrem-se para dois caminhos: 
ou favorecem um jogo colonizador, em que se consegue pouco a 
pouco a uniformização ocidental do mundo, a sua totalização, 
através da imposição da história europeia como História univer-
sal, ou alcançam um jogo diferencial em que as culturas, mesmo 
as em situação econômica inferior, se exercitam dentro de um 
espaço maior, para que se acentuem os choques das ações de 
dominação e das reações dos dominados. Vale destacar o apon-
tamento de Santiago quando nos diz:

na configuração ambivalente do seu ser cultural reside 

o drama ético do intelectual brasileiro face a todas as 
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minorias da América Latina. A sua compreensão dessas 

minorias, pelo materialismo histórico, tem de passar 

pela integração total e definitiva delas ao processo de 

ocidentalização do mundo; a compreensão delas pelo 

pensamento antropológico tem de questionar essa in-

tegração histórica, para que elas não continuem a viver 

uma “ficção” imposta como determinante do seu pas-

sado e do seu desaparecimento futuro. Difícil é o pacto 

entre o homem latino-americano e a História ocidental, 

a não ser que se caia em certas determinações de cunho 

desenvolvimentista, onde se afigura como capital a prá-

xis ideológica do progresso (2000, 18).

Na literatura latino-americana, na literatura amerín-

dia, o como comunicar é fator essencial, pois passa pela ideia 

do como resistir, como (re)existir e, nesse sentido, a palavra 

é aquilo que não morre, é aquilo que atravessa ciclos. Não é à 

toa que “Colheita”, de Graça Graúna, fecha com uma estrofe 

metalinguística: a palavra é aquilo que comunica, que dá vida, 

que dá frutos, ou seja, assim como o alimento, é o que passa 

de mão em mão, de boca em boca. A palavra é o que passa pelo 

corpo, mesmo que ele esteja ferido. O poema ainda nos oferece 

uma discussão acerca de seu conteúdo, pois, nele, percebe-se 

o conceito de indianidade a partir das imagens poéticas que 

remetem ao contato orgânico com a terra em um tempo pró-

prio: a espera. Observa-se a semente como processo, o rio que 

carrega vida, o parto que se dá quando a terra está pronta, o 

plantio que docemente aguarda o açúcar.
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Um outro poema bastante interessante de Graça Graúna, 

no sentido de perceber a alteridade indígena, intitula-se “Nem 

mais nem menos”:

Um homem, uma mulher 

são o que são: 

palimpsestos 

pássaros 

deuses 

mágicos 

videntes 

astro/estrela 

de Altamira a Lascoux 

Asteca/Pankararu 

Fulni-ô/Xavante 

Potiguar, quem sabe? 

Íntimos irmãos da terra 

salvaguardam o limo das pedras 

o voo dos peixes 

e os sagrados rios navegáveis.

(2017, 26)

Note-se, já nos primeiros versos, a aproximação entre a 

mulher, o homem e os palimpsestos. A imagem do palimpsesto 

– pergaminho ou papiro cujo texto é lavado ou raspado para per-

mitir sua reutilização – nos recorda que, essencialmente, somos 

seres coletivos, formados pelos que vieram antes, pelos que vi-

rão depois, pela natureza que não se configura como categoria 
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inferior de vivência: não haveria hierarquização entre o homem, 

a mulher, os pássaros, os astros. Seríamos todos/as sagrado/as, 

em um ciclo complementar de irmandade.

De um confronto entre a subjetividade expressa no 

poema de Graúna e o nosso modus operandi atual é possível 

promover reflexões acerca da maneira como estamos vivendo 

em sociedade. Muito se debate, na contemporaneidade, sobre 

a redução das nossas experiências como seres coletivos, como 

seres solidários que se percebam como integrantes de uma co-

munidade. Como ressalta o ambientalista Ailton Krenak (2019), 

o fetiche pelo individualismo, pela conquista material, pela 

hierarquia tem nos levado a vivências cada vez mais bélicas e 

centralizadas nos desejos de indivíduos que se julgam supre-

mos e soberanos sobre outros e sobre a natureza. A cosmovisão 

indígena em “Nem mais nem menos” caminha justamente no 

sentido contrário a essa exaltação do indivíduo: somos apenas 

parte, nem superiores, nem inferiores.

A percepção dos processos de produção das identidades 

e diferenças é um dos elementos mais importantes quando 

queremos entender a cosmovisão indígena. Para os  povos 

indígenas, esses temas estão entrelaçados em suas vidas, em 

suas histórias, em todo entorno humano e não humano. A cos-

movisão do mundo e dos seres vivos é feita numa perspectiva 

vertical (alto e baixo) e horizontal. Existe um patamar acima 

de nós e outro abaixo de nós, nas profundidades das terras 

(perspectiva vertical). Já as florestas, os animais, as águas, os 

lagos, os peixes e outros seres vivos estariam no mesmo pata-

mar (perspectiva horizontal). 

http://www.ihu.unisinos.br/entrevistas/546118-o-desenvolvimento-e-o-fim-da-cosmovisao-indigena-entrevista-especial-com-bruno-caporrino
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/575404-o-bem-viver-ancestral-uma-cosmovisao-indigena
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/575404-o-bem-viver-ancestral-uma-cosmovisao-indigena
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De acordo com a escritora Eliane Potiguara (2004), na ló-

gica indígena, o espírito dos antepassados está sempre presente 

na vida do povo. O processo de sermos/fazermos gente passa pela 

forma circular: somos criados (gestados), nascemos e iniciamos 

(iniciação), casamos (para ter/ser gente tem que ter muitos filhos; 

homem e mulher se tornam mais gente ainda). Nesse processo de 

maturação, é importante a fase de prestação de serviços (tempo-

rários e permanentes à comunidade). Só assim, se poderia tornar-se 

conselheiro, alcançando o momento da plenitude de ser gente. 

Há, aqui, um contraponto entre a perspectiva ameríndia 

e a cultura ocidental eurocêntrica: a cultura ocidental se fixa 

na identidade como algo imutável, já a ancestralidade é móvel, 

abandonando qualquer viés estático. O passado existe, mas sua 

força está em como se desdobra no presente. 

Outra categoria importante dentro da cosmovisão indí-

gena, que transparece no poema de Graúna, é a relativização 

da humanidade. A partir do conceito de perspectivo ameríndio 

desenvolvido por Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze 

Lima, observa-se que, assim como a identidade, a humanidade 

não obedece a uma divisão binária entre humano e não humano. 

Camila Betoni nos explica que,

para entendermos a virada perspectivista, precisamos 

começar pela estrutura dos mitos ameríndios (os povos 

originários americanos), com suas narrativas (cosmo-

logias) de um tempo em que as múltiplas entidades do 

cosmo compartilhavam uma espécie de condição hu-

mana indistinta e que, por essa condição, eram capazes 
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de comunicação entre si. Esses mitos também descre-

viam um momento onde essa condição humana geral 

é quebrada e as espécies são separadas, isto é, homens, 

animais, vegetais, espíritos e demais seres assumem os 

diferentes corpos que até hoje habitam. Contudo, esse 

momento inicial de uma condição humana estendida 

não foi totalmente esquecida, sendo a caça e a prática 

xamânica momentos exemplares em que essa humani-

dade compartilhada volta a ser percebida, posto que nes-

sas práticas seria possível uma retomada daquele estado 

humano ancestral, e, portanto, a recuperação da alma dos 

animais, dos objetos, dos espíritos e dos demais seres.

É nesse ponto que começa o trabalho do perspectivismo 

propriamente dito, uma vez que a aparência não humana desses 

seres não passaria de uma capa ou pele que esconderia o fundo 

humano comum. O corpo e a pele, nesses casos, determinavam 

um ponto de vista particular. Assim, ao contrário de uma sepa-

ração entre uma essência humana exterior e uma forma externa 

não humana (de bicho, de artefato, de espírito etc.), essas cosmo-

logias ameríndias pressupõem uma postura de relações radical-

mente diferente das relações clássicas: ainda que vistos pelos hu-

manos como animais, esses animais e demais seres se veem como 

humanos, vivendo sob condições semelhantes às humanas; isto 

quer dizer, em última instância, que eles possuem uma vida social 

tal qual os habitantes das aldeias ameríndias. Por vezes, eles veem 

no humano um inimigo, por outras, os percebem como predado-

res. Dessa forma, se a humanidade é aquela condição reflexiva de 
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um sujeito sobre si mesmo, a animalidade é nada mais que um 

atributo de um corpo visto sob a perspectiva externa.

Mais uma vez, o pensamento ameríndio nos convoca a 

reconfigurar o que outrora considerávamos um conceito ina-

balável: a supremacia da espécie humana. A compreensão e o 

respeito ao ciclo natural da terra e à ancestralidade são marcas 

de uma escrevivência indígena.

Escrevivência

E é com a palavra escrevivência que eu abro espaço, neste 

ensaio, para a escritora Conceição Evaristo. Evaristo define a es-

crevivência como a escrita que nasce do cotidiano, das memórias 

e das experiências do seu povo, da sua ancestralidade que se faz 

presente. Nesse sentido, a escrita estaria ligada a uma condição, 

a uma subjetividade, a uma afetividade com sua história ances-

tral, a uma credibilidade só possível perante a experiência de um 

corpo. No caso de Evaristo, a experiência de um corpo negro, a 

experiência de uma mulher negra.

A escritora, em suas últimas entrevistas, tem tomado 

o cuidado para não ser taxativa e afirmar a existência de uma 

literatura negra que só possa ser feita por pessoas negras. No 

entanto, Evaristo chama a atenção para a importância de uma 

democracia epistemológica, de uma produção cultural pautada 

na diversidade, na pluralidade de experiências, para que não te-

nhamos, por exemplo, eventos literários, como a FLIP, sempre 

reproduzindo os mesmos autores e autoras, as mesmas visões de 

mundo que partem de lugares de enunciação muito próximos. 

Problematizar a unidimensionalização do lugar de enunciação 
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seria confrontar processos, confrontar relações de poder, e não 

especificamente e diretamente pessoas, como pontua a antro-

póloga brasileira Lélia Gonzalez. A meu ver, Evaristo acerta o 

núcleo da questão: precisamos de espaços heterogêneos.

Assim como Evaristo, eu acredito que corremos muitos ris-

cos se estivermos imersos em espaços unidimensionais, sujeitos 

e sujeitas a um locus de pensamento que se pretende dominante e 

neutro. E um desses perigos, eu diria, no caso da literatura, é sim-

plificar e reduzir personagens a apenas um dos seus tantos vieses 

identitários: seja ele a classe, o gênero, a raça (pensando na raça 

como um conceito das ciências humanas e não das biológicas). 

A minha experiência ao ler o conto “Maria”, de Conceição 

Evaristo, presente no livro Olhos d’água, vai totalmente nesse sen-

tido. Maria não é só a empregada doméstica que leva para casa os 

pedaços de melão, fruta que os meninos nunca comeram. Maria 

não é só a mulher negra com a mão cortada por faca a laser. Maria 

é a mulher que pensa em comprar xarope e Toddy para as crian-

ças. Maria é a mulher que olha para o ex-companheiro sem graça, 

pois se deitou com outros homens e teve outros filhos. Maria é a 

mulher que sente medo, não da morte, mas da vida: 

ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um 

abraço, um beijo, um carinho no filho. E logo após, le-

vantou rápido sacando a arma. Outro lá atrás gritou que 

era um assalto. Maria estava com muito medo. Não dos 

assaltantes. Não da morte. Sim da vida. Tinha três filhos. 

O mais velho, com onze anos, era filho daquele homem 

que estava ali na frente com uma arma na mão. O de lá de 
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trás vinha recolhendo tudo. O motorista seguia a viagem. 

Havia o silêncio de todos no ônibus. Apenas a voz do outro 

se ouvia pedindo aos passageiros que entregassem tudo 

rapidamente. O medo da vida em Maria ia aumentando. 

Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a pri-

meira vez que ela via um assalto no ônibus. Imaginava o 

terror das pessoas. O comparsa de seu ex-homem passou 

por ela e não pediu nada. Se fossem outros os assaltantes? 

Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e 

uma gorjeta de mil cruzeiros. Não tinha relógio algum no 

braço. Nas mãos nenhum anel ou aliança. Aliás, nas mãos 

tinha sim! Tinha um profundo corte feito com faca a laser 

que parecia cortar até a vida (2017, 25).

Maria é a mulher chamada de puta, de negra safada. Ma-

ria é a mulher que pegou o ônibus sem saber que dali a minutos 

seria linchada por um assalto que não cometeu: 

Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, 

pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e 

as frutas rolavam pelo chão. Será que os meninos iriam 

gostar de melão? Tudo foi tão rápido, tão breve, Ma-

ria tinha saudades de seu ex-homem. Por que estavam 

fazendo isto com ela? O homem havia segredado um 

abraço, um beijo, um carinho no filho. Ela precisava 

chegar em casa para transmitir o recado. Estavam to-

dos armados com facas a laser que cortam até a vida. 

Quando o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, 
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o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo piso-

teado. Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia 

mandado um abraço, um beijo, um carinho (p. 26).

Maria está presente em toda sua complexidade. Maria é 

muitas, como nós somos. Afinal, estaríamos nós reduzidas, re-

duzidos, a apenas um traço da nossa identidade?

Talvez eu nunca percebesse a complexidade de Maria se 

não fosse a escrevivência de Evaristo, mas, ao mesmo tempo, eu 

me questiono se não seria também um risco garantir tanto peso 

à figura do escritor, da escritora. O sujeito que escreve é essen-

cial para sua obra ou apenas parte dela? Esse questionamento 

me recorda a percepção de Gayatri Spivak (2010) quando a fi-

lósofa aponta que certo essencialismo identitário é importante 

para mover o debate, porém é de grande importância também 

cuidar para que não estejamos cada vez mais separatistas, recor-

tadas, mais presas a minúcias que paralisam o diálogo público, 

em vez de fazê-lo progredir.

Indianidade, escrevivência e decolonialidade

Nesse sentido de movimento, talvez possamos enxergar a 

indianidade e a escrevivência como categorias ressonantes de elos, para 

lembrar uma expressão tão cara aos estudos decoloniais, ao giro de-

colonial – instância de resistência teórica e prática, política e episte-

mológica, à lógica da modernidade/colonialidade. Assumindo um 

suporte amplo de influências teóricas, a decolonialidade atualiza a 

tradição crítica de pensamento latino-americano, oferecendo relei-

turas históricas e problematizando velhas e novas questões para o 
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continente. Os processos de corrosão da democracia, as novas di-

nâmicas criadas pelo efeito dos meios de comunicação de massa e a 

nova ordem econômica transnacional são processos que convidam 

a buscar novas formas de pensar e de atuar politicamente. Por essa 

razão, a decolonialidade põe muita ênfase em categorias de ordem 

política como a classe, a nação e/ou o gênero. 

A colonialidade é um dos elementos constitutivos e es-

pecíficos do padrão mundial de poder capitalista. Funda-se na 

imposição de uma classificação racial/étnica da população do 

mundo como pedra angular do dito padrão de poder e opera em 

cada um dos planos, âmbitos e dimensões materiais e subjetivas, 

da existência social cotidiana e da escala social. Para Aníbal Qui-

jano, raça, gênero e trabalho foram as três linhas principais de 

classificação que constituíram a formação do capitalismo mundial 

colonial/moderno no século XVI. É nessas três instâncias que as 

relações de exploração/dominação/conflito estão ordenadas.

Em contrapartida à lógica da modernidade/colonialidade 

está a transmodernidade: um convite ao diálogo destituído da 

lógica de um novo universal abstrato imperial. A transmoderni-

dade é um chamado a se pensar a modernidade/colonialidade de 

forma crítica, de acordo com as múltiplas experiências de sujei-

tos que sofrem de distintas formas a colonialidade do poder, do 

saber e do ser. A transmodernidade envolve uma ética dialógica 

radical e um cosmopolitismo decolonial crítico. A transmoder-

nidade propicia a pluriversalidade como projeto.

As grandes questões colocadas pela decolonialidade a partir 

de Quijano são: é possível romper com a lógica da colonialidade da 

modernidade sem que abandonemos as contribuições do pensa-
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mento ocidental/europeu/iluminista – especialmente, liberalismo 

e marxismo – para a própria decolonização? Será que o êxito da sua 

proposta depende de sua própria condição subalterna e periférica? 

Como lidar com a paternidade europeia das nossas instituições e 

pensamentos políticos? Como verificar empiricamente hoje o su-

jeito colonizado? Experiências consideradas decoloniais, como o 

novo constitucionalismo latino-americano andino, por exemplo, 

estariam então livres de contradições? Devem-se decolonizar as 

instituições políticas – ou quais seriam as instituições políticas 

decoloniais? Como operacionalizar metodologicamente a análise 

das escalas, níveis, esferas que a colonialidade perpassa? Os movi-

mentos sociais atuais, em seus discursos e práticas, identificam a 

colonialidade e reivindicam a decolonização?

Em diálogo com os questionamentos levantados pelo giro 

decolonial, deixo aqui as provocações que muitas vezes me assom-

bram diante dos estudos decoloniais e da literatura brasileira con-

temporânea: como reafirmamos nossas identidades sem cairmos 

em um purismo separatista? Como acentuar o que é essencial a 

nós e coexistir com o que é essencial ao outro, à outra? Se estamos 

sempre reexistindo, como evitarmos o fetiche da originalidade e 

da autoria? Como problematizar o lugar de enunciação, sem redu-

zir uma obra à biografia de seu autor, de sua autora?

Assim como afirmei no início deste ensaio, o objetivo da 

minha reflexão não foi fornecer respostas fáceis e saídas míti-

cas, mas sim colocar em pauta questões que precisamos levan-

tar enquanto sociedade se quisermos realmente caminhar para 

uma vivência mais democrática, respeitosa e heterogênea. Eu 

acredito que o corte-vínculo seja um caminho.
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Resumo

Quando se fala em literatura contemporânea produzida por mulheres, 
dois nomes têm ganhado destaque: o de Graça Graúna, poeta indígena 
que, em sua realização ensaística e poética, ressalta a ideia de indiani-
dade; e o de Conceição Evaristo, que apresenta o conceito de escrevi-
vência. Tanto a indianidade quanto a escrevivência chamam a atenção 
para o importante papel da experiência subjetiva na escrita de uma 
literatura feita pelas minorias, de modo a sugerir que cada um escreve 
o mundo que enfrenta. Para Graúna, por exemplo, a indianidade é o as-
pecto textual que subjaz às reflexões sobre a identidade/alteridade in-
dígena e sobre a relação de amor do indivíduo com a terra; já Evaristo 
destaca que sua escrita nasce do cotidiano, das experiências e memó-
rias suas e de seu povo, ou seja, de um corpo e de uma condição. Tais 
formulações, além de provocarem um debate já realizado por Gayatri 
Spivak em Pode o subalterno falar? (2010), onde questionou a produção 
de um conhecimento centralizado em uma perspectiva eurocêntrica, 
também ganham novas nuances em discussões que busquem refletir 
sobre importantes tópicos para a literatura brasileira contemporânea, 
como a necessidade de uma democracia epistemológica e o lugar da 
enunciação em um mundo de fluxos.

Palavras-chave: Graça Graúna; indianidade; Conceição Evaristo; 
escrevivência; decolonialidade. 

Abstract

When it comes to contemporary literature produced by women, two 
names have gained prominence: Graça Graúna, an indigenous female poet 
who, in her essays and poetics, emphasizes the idea of ​​indianidade; and 
that of Conceição Evaristo, who introduces the concept of escrevivência. 
Both ​​indianidade and escrevivência draw attention to the important role 
of subjective experience in the writing of literature made by minorities, 
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so as to suggest that each one writes the world she/he faces. For Graúna, 
for example, ​​indianidade is the textual aspect that underlies reflections 
on indigenous identity/alterity and on the individual relationship of 
love with the land; Evaristo, on the other hand, emphasizes that her 
writing is born from everyday life, from her people’s experiences and 
memories, that is, from a body and a condition. Such formulations, in 
addition to provoking a debate already held by Gayatri Spivak in Can 
the subaltern speak? (2010), in which she questioned the production of 
knowledge centered on a Eurocentric perspective, also gain new nuances 
in discussions that seek to reflect on important topics for contemporary 
Brazilian literature, such as the need for an epistemological democracy 
and the place of enunciation in a world of flows.

Keywords: Graça Graúna; indianidade; Conceição Evaristo; 
escrevivência; decoloniality.

Submetido em 21 de outubro de 2021.
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A escrita autorrepresentativa, 
performática e memorial de Sérgio Sant’Anna 

em O conto zero e outras histórias 

Tânia Maria de Mattos Perez*

“Eu não acredito na divisão entre vida real e 

vida imaginária. Eu penso que tudo faz parte 

da vida” (Borges apud Sant’anna: 2016, 73).

Este ensaio resulta da Comunicação apresentada no XI En-

contro do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea da UFRJ, 

cujo objeto de análise é o livro O conto zero e outras histórias (2016), 

de Sérgio Sant’Anna, penúltima obra de um dos maiores escritores 

contemporâneos brasileiros e mestre do conto, morto de Covid-19, 

em 2020. Trata-se de uma coletânea constituída por dez contos dis-

tintos, alguns trazendo elementos da crônica jornalística e outros 

apresentando histórias emocionantes e poéticas, sendo alguns lon-

gos e outros mais curtos. O detalhe comum entre eles são as autorre-

ferências à vida pessoal e profissional de Sant’Anna, entremeadas de 

ficção. O escritor maduro, aos setenta e três anos, resolveu apostar 

na escrita memorial, de forma a rememorar o tempo perdido, relem-

brando e reescrevendo as primeiras aventuras infantis, juvenis e adul-

tas em espaços geográficos vividos como Londres, Estados Unidos, 

* Doutora em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense.

https://doi.org/10.35520/flbc.2022.v14n27a47510
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Belo Horizonte e, sobretudo, em sua cidade – o Rio de Janeiro. En-

tretanto, tal escrita não é apenas resultado de pura rememoração, 

mas do hibridismo de memórias inundadas de imaginação criativa. 

Nossa leitura se concentrará especialmente em “O conto 

zero”, que abre a coletânea do livro, e no sétimo conto, “A bruxa”, 

que presta homenagem a Clarice Lispector. Em “O conto zero”, 

focalizaremos especialmente a questão da representação do 

escritor, elemento determinante na escritura, o caráter perfor-

mático da narrativa, bem como o papel do narrador-ator-teste-

munha. No conto “A bruxa”, observaremos a questão da autor-

referência ficcional, na paixão do escritor por Clarice Lispector, 

como reconstrução de suas memórias. 

Em cena: “O conto zero”

“Mas esta peça está ficando inteira sobre 

Londres e não era isso que você pretendia 

e sim devaneios sobre sua cidade, o Rio 

de Janeiro, de que estavam morrendo de 

saudades” (Sant’Anna: 2016, 14).

Abrem-se as cortinas para a encenação de “O conto zero” 

e, no palco narrativo, vislumbramos a cena dramática prota-

gonizada pelo escritor-ator imerso na angústia de realizar seu 

ofício: a escrita. Tal personagem deseja escrever um conto, me-

diante a prosa livre como o pensamento, mas se vê impedido, 

limitado pela palavra, pela frase que compromete e aprisiona, 

em função da arbitrariedade da linguagem, como demonstra 
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o segmento: “Não seria propriamente um conto, ficaria dias e 

mais dias rondando a sua cabeça, você não escrevia uma única 

frase” (Sant’Anna: 2016, 7, grifo nosso). Trata-se de um conto 

metalinguístico, em que o escritor representa o fazer literário, 

tendo a palavra como matéria-prima, indispensável ao trabalho.

Como leitores e espectadores, somos levados a participar 

desse mundo de emoções, através da voz desse narrador em ter-

ceira pessoa, mas que vai além do caráter da onisciência narrativa, 

assumindo a intimidade de quem conhece as emoções, os senti-

mentos e as intenções do escritor. Ancorado no protagonista-escri-

tor, o narrador opera no cenário textual como testemunha ocular, 

pronuncia-se a respeito da ação, estipula limites ao personagem, 

intromete-se na escrita, a ponto de chamá-lo de “você” e “vocês” 

(incluindo o irmão do protagonista). Por meio desse narrador-ob-

servador desenrola-se a narrativa. Cena, cenário, protagonista e 

acontecimentos são veiculados segundo sua ótica. 

Cientes das experiências de Sérgio Sant’Anna enquanto 

mestre da subversão narrativa, acreditamos ser o narrador de 

“O conto zero” mais uma peça do jogo lúdico de sua arte criativa, 

ou seja, uma trapaça literária para nos enganar. A nosso ver, 

esse narrador funciona como alter ego do escritor, daí aflorarem, 

no texto, todas as suas angústias.

Outro ponto interessante na narrativa é a questão do 

hibridismo criada pela ficção/confissão, causando ambiguida-

des e incertezas quanto à identidade do protagonista. O resul-

tado é a dúvida entre ser ou não ser real sua história, conforme 

explicita Fátima Rocha, em “Figurações do escritor na prosa 

contemporânea”: 
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Como é comum ao texto híbrido, as narrativas de Sant’Anna 

provocam, em lugar da identificação, a ambiguidade: as 

experiências protagonizadas pelo personagem foram, de 

fato, vivenciadas pelo autor? É possível ler tais textos como 

autobiográficos? A resposta oscila entre o sim e o não, os-

cilação também prevista e provocada pelo texto híbrido. 

Logo, a percepção, por parte do leitor, do teor autobiográ-

fico das narrativas do livro O conto zero e outras histórias 

se dá na medida do conhecimento que esse leitor tem da 

“vida” e da obra de Sérgio Sant’Anna e que está disponível 

em diversos paratextos: no próprio livro, em sua “orelha” 

ou na quarta capa, e, fora do livro, em entrevistas do autor, 

entre outros (Rocha: 2019, 473). 

Portanto, o texto de Sant’Anna exige o olhar atento e pers-

picaz do leitor diante da habilidade construtiva do escritor. Vale 

ressaltar o primoroso trabalho jornalístico de Bernardo Esteves, 

“O sobrevivente: Sérgio Sant’Anna e a obsessão pela literatura”, 

realizado em 2015, para a revista Piauí, do qual recolhemos subsí-

dios para nossa análise dos contos do escritor. 

Seguimos acompanhando a voz do narrador, ora teste-

munha, ora crítico, ora confessor, ao refletir sobre a prática da 

escrita: “se não se escreve o conto, ele não é conto”. Para isso, 

já dispõe de um protagonista para iniciar a história – o sujeito 

sentado num lotação, recém-saído do Maracanã após assistir à 

partida de Vasco versus América. 

Mesclando lembranças com imaginação, Sant’Anna cria o 

conto como uma viagem narrativa que se desenrola e revela, aos 
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poucos, suas memórias infantis, juvenis e adultas sendo revivi-

das no outono da vida. A passagem do tempo e seu efeito sobre 

a memória são, aliás, a matéria-prima desse livro. 

Dois cenários são revisitados no conto: Londres e Rio de 

Janeiro. Na capital inglesa, ele e o irmão mais velho gazeteavam 

as aulas do colégio, às escondidas dos pais. Aventuravam-se em 

conhecer Londres, perambulando pelas estações do metrô, ôni-

bus e ruas de Londres. Visitaram o Museu Madame Tussauds, 

lá descobriram o jogo e se viciaram nas máquinas caça-níqueis. 

Sem dinheiro, os pequenos brasileiros passaram a roubar o 

bolso paterno mais de uma vez e, após perderem tudo no jogo, 

arrombaram a banca de jornal self-service a fim de arranjar di-

nheiro para voltar a casa, além de experimentaram o cigarro de 

um velho ex-combatente de guerra, entre outras transgressões. 

Tais fugas da escola foram descobertas pela mãe, que os obrigou 

a confessar tudo ao pai. Vale ressaltar a intromissão do narrador 

que dialoga e questiona os meninos, como na passagem: “Vocês 

não iriam dizer que roubaram dinheiro em casa e foram ao mu-

seu de cera e aos caça-níqueis, iriam?” (Sant’Anna: 2016, 13). 

O narrador recomenda que, antes de voltar ao Rio, “você 

deve contar algo que se passou em Londres e ficou para sempre 

gravado em sua cabeça” (p. 15). Trata-se de uma festa de ani-

versário para a qual os meninos foram convidados, e, em meio a 

várias brincadeiras, inclusive esconde-esconde, “uma garota de 

uns onze anos o puxou lá para dentro” do quarto feminino. Mas 

o menino encabulado libertou-se da menina, justo na hora em 

que o pai chega para buscá-lo com o irmão. Novamente, o narra-

dor intromete-se na narrativa, esclarecendo toda a cena: 
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Como você odeia essa decisão até hoje. E também até hoje 

a cena e a garota, linda e loura, estão em sua cabeça e você 

dá a essa cena um desfecho diferente. Puxado pela garota 

para o quarto feminino, ela se esconde com você atrás de 

uma cortina, e segurando sua mão esquerda, faz sua mão 

direita encostar na sua quase ausência de seios, enquanto 

um dos braços dela afaga suas coxas, fazendo o seu pau 

ficar duro. E foi assim, em Londres, que despertou a sua 

sexualidade, auxiliada por sua imaginação (p. 15).

Antes de sair da festa, Sarah, a garota inglesa, entrega-lhe 

um “pedacinho de papel dobrado” com o telefone para manterem 

contato. O menino ligou para ela e eles se encontraram no cinema, 

passearam de braços dados pelo Hyde Park, trocaram beijos e na-

moraram às escondidas. Mas o irmão mais velho interrompeu o 

romance, contando para a mãe sobre o namoro deles. 

Interessante notar a cumplicidade do narrador que, além 

de ressaltar o sentimento de “depressão e ódio” do menino em 

relação ao irmão e aos pais, lança maliciosamente para o leitor o 

mistério com relação às atitudes beatas de sua mãe, que só será 

desvendado no final do conto. O namoro foi interrompido por 

pressão familiar, remetendo à memória da “história de Romeu 

e Julieta às avessas” (p. 16). Através do narrador, observamos 

a faceta melancólica do escritor que, desde menino, gostava de 

passear sozinho e apreciar o fog londrino. Em determinados 

momentos, interpela o escritor, relembrando-o do presente, 

como na passagem: “Você está escrevendo isso nesse momento 

e dá-se conta de quanto amava e ama Londres” (p. 18). E, ainda, 
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surpreende o escritor revendo fotos da viagem familiar pela Eu-
ropa, quando visitou diversos países e várias cidades inglesas, 
“inclusive a Stratford de Shakespeare”, e retornou ao Brasil num 
navio argentino de nome Eva Perón. 

No Rio de Janeiro, o narrador esclarece: “Até aqui, a his-
tória que não é bem uma história, se deu em Londres. Mas a 
verdadeira anti-história se passa no Rio de Janeiro” (p. 20), re-
construída através de um flashback narrativo da primeira cena 
do conto. O protagonista está sentado ao lado do motorista 
do lotação, contemplando, nostalgicamente, diversos espaços 
do Rio de Janeiro antigo, quando havia certa tranquilidade na 
cidade. Dessa óptica contemplativa resulta um “flanar escrito”, 
que nos remete ao flâneur baudelairiano: 

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fa-

chadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o 

burguês entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros 

esmaltados e brilhantes das firmas são um adorno de 

parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo no salão 

do burguês (Benjamin: 1989, 35).

No conto, também são descritos elementos da paisagem 
do carioca como o mar, o morro da Urca e o Pão de Açúcar, as 
ruas, os bairros, os botequins cariocas, além dos efeitos lumino-
sos dos anúncios da cidade, próximos ao morro, como o da água 
mineral Salutaris:

[...] com suas luzes multicores parecendo móveis, por-

que sincronizadas, mostrando uma garrafa e logo a se-
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guir um copo e a garrafa emborcava sobre o copo, ver-

tendo nele um monte de pingos d’água luminosos, até 

que o copo era preenchido e surgia a palavra Salutaris 

(Sant’Anna: 2016, 25).

O “flanar escrito” resgata da memória os prazeres do fu-

tebol, as idas ao hipódromo (quase virou vício), as fugas do ir-

mão do colégio interno para ir ao teatro de revista ver as vedetes 

do teatro de Walter Pinto, as primeiras conquistas sexuais com 

as mulheres da vida no “rendez-vous da rua do Riachuelo, 388”, 

e os travestis (pp. 20-2). Assim, o Rio afrancesado do passado 

é resgatado, como o bairro da Glória – “o quartier pornô-chic”, 

incluindo a terminologia linguística da época. Esse resgate me-

morial cria a atmosfera de saudade de um tempo que não volta 

mais, daí a necessidade de reconstruí-lo, memorial e ficcional-

mente, para fixá-lo no “Museu da memória”, parafraseando o 

título de um dos contos do livro.

 O personagem “sentia-se no turbilhão da cidade grande 

e nem poderia imaginar quanto ela se tornaria gigantesca, já no 

tempo desta escrita, imensa, insuportável e violenta” (p. 24). A 

reflexão de dois tempos tão distintos aflora na narrativa nostál-

gica, intensificada pela chuva que propicia nele uma “alegria me-

lancólica”, revigorando a paixão pela cidade do Rio de Janeiro. 

“E, com a chuva, que caía fina, tudo parecia mais envolto em 

trevas, mas você amava a chuva, amou e ama até hoje”, assim 

como o fog londrino (p. 26).

A música e os programas de rádio também são relembra-

dos como marcos desse tempo perdido. O pai cantava o samba 
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de Noel Rosa na hora do jantar, “ecoando em todas as casas da 

época”. A era do rádio também fazia parte da vida cultural da 

cidade, como a Rádio Nacional, a Rádio Mayrink Veiga, os pro-

gramas como O Edifício Balança Mas Não Cai, O Rádio Teatro e os 

Musicais, entre outros, além das narrações da Copa do Mundo. 

Os meninos acompanhavam tudo pela rádio de cabeceira: 

E nunca mais você esquecerá do pequeno rádio-teatro, 

teatralizando a morte de Noel, aos vinte e seis anos, na 

casa da mãe, na Vila, enquanto uma festa se realizava 

na casa em frente. E a mãe gritando: “Meu filho está 

morrendo, meu filho está morrendo” (p. 29).   

A voz do narrador testemunha o passado e relata a cena 

dramática da morte do ídolo musical da época, Noel Rosa, sen-

tida ou assistida pelo protagonista-escritor. O grito da mãe do 

cantor/compositor pode ser compreendido pelo sentimento co-

letivo da pátria/mátria brasileira que perde o filho ilustre – o 

poeta, cantor e compositor Noel Rosa, relembrado e homena-

geado na narrativa de Sant’Anna.  

De volta ao presente, o narrador afirma: “e agora você es-

creve aos setenta e três anos sobre um passado remoto” (p. 29), 

quando discorre sobre o misterioso passado da mãe do escritor, 

apenas mencionado no início do conto, unindo os fios narrati-

vos e a compreensão da severidade religiosa materna: 

Mas havia um passado mais remoto, e uma noite, 

quando você tinha trinta e cinco anos, o irmão lhe con-
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fidenciou que soubera por um tio que a mãe quando 

solteira fora apaixonada por um sujeito chamado Hélio 

e ficou grávida dele que a abandonou e ela ficou quase 

louca. E teve o filho em Minas Gerais, às escondidas, e 

o filho lhe foi retirado e entregue às freiras para criar, a 

mãe inconformada e levando uma vida livre e amargu-

rada. Até que o bebezinho morreu e a mãe ficou assim 

para sempre, uma mulher com surtos e rejeitando para 

a filha qualquer ato que se aproximasse de uma sexuali-

dade e rezando mais de um terço a cada noite, buscando 

o perdão de Deus por seu pecado nefando (p. 29).

A história trágica da mãe sensibiliza o filho que, tardia-

mente, compreende suas atitudes puritanas e suas rezas cons-

tantes. A lembrança materna no final do conto parece unir as 

pontas da história, quando o narrador relata a lembrança amo-

rosa do escritor da figura materna, aos 13 anos: 

[...] quando ainda criancinha, a mãe não deixava vocês 

dormirem antes de tomar um copo de leite, escovarem 

os dentes e rezarem com ela a Ave-Maria, o Pai Nosso 

e o Creio em Deus Padre, e lhe parecia seguro que você 

iria para o céu (p. 30). 

A simbologia da mãe é extensa e significativa. Ela repre-

senta a origem da vida, amor, proteção, alimentação. Assim, 

mãe e escritor unem-se na simbologia da criação. Ela dá à luz o 

filho, e o escritor dá origem ao filho-livro. “Mas e antes disso? 
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Antes disso você não conservava uma memória e era como se 
fosse ninguém. Era um momento zero em sua vida, como se 
nem mesmo o mundo existisse” (p. 30).

“O conto zero” de Sant’Anna é construído no outono da 
vida do escritor, que revolve a memória na busca “pelos marcos 
zeros da vida” (Machado: 2018, 1). O zero simboliza o início e o 
fim de todo processo vital. A forma circular do zero representa o 
Universo, o infinito, o eterno, o vazio. “O conto zero” realiza um 
círculo temporal e existencial que une o marco zero da escrita 
com a perda da memória do escritor no final.

E O conto zero é quando eu vou pegando minhas memó-

rias de infância e chega um momento que elas se apa-

gam, não resta mais nada. Foi a partir disso que surgiu 

o livro e, por isso, aquele é o “Conto zero” (Sant’Anna 

apud Pompermaier: 2016).   

Fecham-se as cortinas do conto performático. Ecoam em 
nossas mentes as palavras do grande contista: “Quantas vezes 
não quis escrever o conto? O conto que me redimiria de tantos 
outros, talvez até me eximisse de escrever, esta interminável 
busca e insatisfação” (Sant’Anna: 2016, 126). 

“A bruxa” e seus mistérios 

“[...] eu gostaria de tomá-la nos braços, na 

verdade a estava amando, a escritora-bruxa, 

com um sotaque em sua voz, seus mistérios 

todos, a beleza que ainda tinha com mais de 

cinquenta anos” (Sant’Anna: 2016, 152). 
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“A bruxa” é, a nosso ver, um dos contos mais emocionan-

tes do livro de Sérgio Sant’Anna, pela melancolia e tristeza lírica 

que imperam na narrativa impulsionada pelo olhar sensível do 

narrador-personagem-escritor. A leveza e a densidade da lin-

guagem, auxiliada por múltiplos jogos escópicos, promovem um 

texto imagético, dialógico, teatral e erótico. Através da retina 

desse narrador-autor, acompanhamos o presente e o passado de 

sua história. As imagens brotam de sua memória, relembrando 

a infância vivida com os pais no bairro de Botafogo, o fascínio 

pela imagem do Cristo Redentor e, ainda, a paixão memorável 

pela escritora e mulher, Clarice Lispector. 

Passemos ao conto intitulado “A bruxa”, que nos remete, 

a princípio, às histórias da infância. O narrador se lembra do 

medo que sentia das bruxas quando pequeno. Os insetos sem-

pre apareciam e pousavam nas paredes da casa de Botafogo e tal 

visita era creditada ao “prenúncio de morte na casa” (Sant’Anna: 

2016, 148). Se a visita indesejada acontecesse em seu quarto e à 

noite, ele corria para a cama dos pais. O medo infantil é oriundo 

das crenças populares de ela simbolizar azar ou morte. A bruxa 

ou mariposa gigante, inseto da espécie Ascalapha odorata, real-

mente impressiona pelo seu tamanho (pode medir até 17 cm 

de ponta a ponta das asas) e pelo seu voo vigoroso e rasante. 

De “coloração castanho-escura e negra, com um belo padrão de 

manchas arredondadas diversas”, é, popularmente, chamada 

de “mariposa-bruxa, mariposa-negra, bruxa negra ou, simples-

mente, bruxa” (Silva: 2020). 

O medo do personagem-narrador retrata o reflexo do 

meio em que se vive, da cultura popular (crenças, superstições) 
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e da criação familiar que afetam a vida do indivíduo, influen-

ciando ou interferindo no seu inconsciente, especialmente na 

infância. Questões psicológicas estão por trás dos sentimentos 

e das atitudes do personagem.

De volta ao presente, encontramos o narrador relatando a 

visita incomum da bruxa que invadiu o quarto do imóvel onde mora:

A última vez que vi uma bruxa, coisa rara no tempo pre-

sente na cidade, foi aqui mesmo em meu apartamento, 

onde agora vivo sozinho. Surgiu em meu quarto, trazida 

com toda a certeza por uma ventania que anunciava 

uma tempestade, que de fato veio, uns quinze minutos 

depois. Quando se juntam o vento e a chuva, é normal 

que entrem em meu espaço vários insetos, alguns de-

les muito estranhos, cheios de patas ou carapaças ou 

mesmo diminuto chifre. Cheguei a um tempo da vida 

em que só mato um animal quando absolutamente ne-

cessário, como uma barata (Sant’Anna: 2016, 149-150). 

A menção à barata remete imediatamente a Clarice Lis-

pector, escritora pioneira em fazer reflexões sobre baratas. No 

romance A paixão segundo G. H., de 1964, a personagem que no-

meia a obra elabora uma profunda reflexão existencial ao per-

ceber uma barata dentro do armário do quarto da empregada. 

A visão do asqueroso inseto provoca-lhe uma daquelas famosas 

epifanias claricianas. G. H. começa a refletir sobre toda a sua 

vida, analisa seus erros, questiona sobre sua personalidade e, 

aos poucos, sente uma grande transformação dentro de si. Re-
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solve matar a barata, esmagando-a na porta do armário, obser-

vando a morte lenta do inseto. Observa, atentamente, a gosma 

branca que lhe sai do interior. Extasiada e atraída pelo inseto, 

ela suga um pouco a gosma, numa cena intragável. A explicação 

metafórica é mais plausível. A barata representa a parte incô-

moda da vida, mas que precisa ser encarada. Ela é aquele medo 

que paralisa e nos impede de criar asas. Enfim, a personagem 

aceita o mistério da vida. Sente-se mais madura, mais preparada 

para os desafios diários e, ao mesmo tempo, apresenta maior 

sintonia com o mundo após a sua jornada. Desse ato transgres-

sor da personagem resultou a sua metamorfose. 

Voltando ao texto de Sant’Anna, questionamos: qual a 

relação entre a barata clariciana e a “bruxa” de Sant’Anna? 

A partir da visão da bruxa no espelho em frente à sua 

cama, o escritor revive seus medos infantis. Justamente, o ta-

manho do inseto o desconcerta. Agora, seu temor da bruxa está 

estreitamente ligado à ideia da “morte que, no caso, só poderia 

ser a minha. Havia até uma trilha sonora para ela, que era a tem-

pestade com raios e trovões” (Sant’Anna: 2016, 150). A cena é 

carregada de elementos que provocam medo, como o estrondo 

dos trovões e os lampejos dos raios, criando uma espécie de efei-

tos especiais semelhantes às cenas de tensão e terror no cinema.

A bruxa no espelho podia ser vista por inteiro (frente 

e dorso), provocando-lhe a sensação angustiante do que fazer 

para se livrar do inseto. Entre temores, afirma não ter religião 

e, com o coração batendo, imagina que a bruxa poderia ser a 

reencarnação de alguém, uma mulher talvez. Para vencer seus 

temores, cria uma estratégia – usar o humor. Passa a tratar a 
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bruxa como alguém com quem conversa, promete-lhe proteção 

e chega a lhe dar um nome: “Pode ficar aí, Brunhilda, não deixa-

rei que nada lhe cause dano” (p. 150). 

Era verão e resolveu deixar a janela aberta, pois, se ligasse 

o ar-condicionado, a bruxa poderia “esvoaçar loucamente”. 

Disfarçando o medo, o protagonista vai à cozinha e pega um 

copo com água para tomar o comprimido de efeito rápido para 

dormir. Adormeceu logo e acordou percebendo que a bruxa 

continuava impassível no mesmo lugar. Foi então que passou 

a observar a bruxa e a devanear. Imediatamente, dos labirintos 

memoriais, lembrou-se da figura de Clarice Lispector, sua lin-

guagem e temática misteriosas, escritora que, por “seus livros 

densos, ao mesmo tempo iluminadores e obscuros, foi chamada 

de a escritora bruxa” (p. 151). Instantaneamente, Brunhilda 

se transformou na bruxa Clarice, e o medo do personagem de-

sapareceu como mágica. Lispector foi chamada de a “escritora 

bruxa”, pois se interessava pelo assunto, chegando a participar 

de um congresso de bruxaria em Bogotá, onde apenas leu seu 

conto magistral “O ovo e a galinha”, “que contém em si todo o 

mistério da vida”, conforme palavras do narrador. Lembra-se 

ainda de um livro de cartas e fotografias da escritora e, aos pou-

cos, revela seu interesse e paixão pela beleza encantadora de 

Clarice Lispector, “original como os seus livros. Apesar de morta 

de câncer em 1977, sou capaz ainda de apaixonar-me por ela, 

por uma simples fotografia” (p. 151).

Parece então que o nosso questionamento sobre a relação 

barata e bruxa nos autores mencionados procede pela seme-

lhança quanto à atitude dos personagens. No texto de Clarice, a 
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personagem sorve a gosma da barata para se autotransformar, 

metamorfoseando sua visão em relação à vida, a si própria como 

ao outro – a barata. No conto de Sant’Anna, o narrador modi-

fica sua visão do inseto, metamorfoseando a bruxa na figura da 

escritora através da imaginação, consequentemente, transfor-

mando o sentimento de medo em paixão.   

A narrativa ganha aspecto de registro histórico. Em 

1975, Sant’Anna veio ao Rio de Janeiro lançar um livro e ligou 

para Clarice, querendo presenteá-la com um exemplar. Ligou 

para a escritora e foi surpreendido pelo convite para visitá-la no 

seu apartamento, no Leme, deixando forte impressão que vale 

a pena registrar:

Eu me sentia embaraçado diante de uma mulher que ad-

mirava tanto, mas Clarice pôs-me à vontade, serviu-me 

uísque e também se abriu em relação a alguns aspectos 

de sua vida, como a relação com o fogo, que lhe aleijara 

alguns dedos, depois que dormira, após tomar um soní-

fero, com um cigarro aceso numa das mãos. Falou-me 

também de seu hábito de dormir cedo [...]. Quando 

ainda morava com os seus dois filhos crianças, escrevia 

com uma máquina portátil no colo para não fazer baru-

lho e acordá-los. Disse ainda que não suportava a vida 

social e que, depois de certo tempo, tivera de separar-se 

do marido embaixador por causa disso (p. 152).

O narrador também confessou a paixão que sentia por 

uma aluna apesar de casado e ouviu de Clarice que, “aos trinta e 



98 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 82-106, jun. 2022.

três anos, já era tempo de eu estar com a vida estabilizada”. Ela 

fez a “extrema gentileza de dizer que eu era um homem bonito”. 

O elogio provocou-lhe o desejo de tomar a escritora nos braços, 

constatando que estava amando “a escritora-bruxa, com um so-

taque em sua voz, seus mistérios todos, a beleza que ainda tinha 

com mais de cinquenta anos” (p. 152).    

No dia seguinte, ele a levou à casa do poeta Affonso Ro-

mano de Sant’Anna e Marina Colasanti em Ipanema, que os ha-

viam convidado para uma reunião. Chegou orgulhoso por trazer 

a “grande dama da literatura”, que, ao chegar, foi festejada por 

todos. Ela demorou pouco mais que meia hora e quis voltar para 

casa. Dessa vez quem a acompanhou foi o dono da casa, dei-

xando Sant’Anna decepcionado. Mas a figura da escritora per-

maneceu para sempre, como se vê na passagem:

Clarice Lispector nunca mais saiu de minha cabeça, 

como objeto do meu amor e até desejo, mas com quan-

tos não tive que dividi-la? De todo modo, muitas vezes 

fantasiei que voltava à sua casa e partilhava sua cama 

com ela. Mas não ouso escrever nenhuma vulgaridade 

sobre Clarice (p. 153).  

A mariposa continuava no espelho do quarto do narrador. 

O espelho refletia não só a bruxa, mas sua imagem amedrontada, 

além da sua incapacidade de compreender a alteridade da mari-

posa. Por isso, resolveu sair de casa, tomar café numa padaria e 

“caminhar para espairecer” (p. 153). O narrador relata o passeio 

do protagonista pelas ruas do bairro onde mora, quando sobe a 
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rua das Laranjeiras e chega à rua Cosme Velho, onde morava o 

bruxo Machado de Assis e hoje “há ali um café-restaurante cha-

mado Assis” (p. 154). Acompanhamos esse flanar do narrador 

através da descrição detalhada e vazada em sensibilidade, através 

desse olhar-câmera que focaliza detalhes do céu azul, dos maca-

quinhos nas árvores ou pelos fios de eletricidade, das maritacas 

que passam em bandos, até a estação do bondinho onde o narra-

dor sentiu-se impulsionado a subir para ir ao Corcovado. Vislum-

bramos, mediante o olhar do narrador, o amálgama da viagem-fil-

me-narração dessa paisagem única do Rio de Janeiro.

A passagem a seguir revela o momento de grande refle-

xão e emoção do narrador, ao ser levado a reviver momentos 

inesquecíveis da infância através do olhar introspectivo para o 

tempo em que rezava amedrontado a Deus e vivenciava o enlevo 

do crepúsculo róseo colorindo o céu e a montanha: 

Como era um dia útil, não havia nem fila e lá fui eu, à ja-

nela, cortando a mata, feliz da vida, como uma criança. 

Mas foi só ao chegar ao topo da montanha, aos pés da 

gigantesca estátua do Cristo Redentor, que compreendi 

o real motivo de eu estar ali. Era para viver o desfecho 

de uma história que, de certo modo, até precedia sua 

causa, ou melhor, estava superposta a ela desde o seu 

princípio, como acasos necessários. Pois, virando o 

meu olhar à direita, para baixo, bem lá embaixo, tive a 

emoção de reviver o meu passado, avistando a rua Ce-

sário Alvim, em Botafogo, de minha infância. E pensei 

no menino que eu fora, contemplando o Cristo Deus 
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no meio do canto das cigarras e, como se fosse um cre-

púsculo róseo, me vi elevando minha oração, cheia de 

medos, ao Senhor (p. 154).      

 Ao virar de novo o olhar, divisou seu apartamento vazio 

de si mesmo, contemplou a sua ausência como num prenúncio 

de morte, percebeu seu apartamento com seus textos e rascu-

nhos, o quarto onde escreve, “primeiro à mão, depois passando 

para o computador” (p. 154). Tal imagem assemelha-se a um 

quadro ou a uma fotografia que retrata a solidão do narrador-es-

critor, cuja vida só encontrava sentido por meio da escrita, pois, 

sem ela, é a visão da morte. Lembra-se, então, de que o seu local 

de trabalho, o quarto, não estava vazio, pois lá estaria a bruxa 

que agora não lhe metia “mais medo da morte, porque seu nome 

era Clarice e, mesmo que eu morresse, seria para estar com ela” 

(p. 154). A visão do vazio (de si e do espaço) trouxe-lhe à mente 

um quadro de Edward Hopper, artista americano que pintava 

quadros misteriosos e realistas da solidão contemporânea.      

A relação com a escritora é tão forte que resolve voltar 

imediatamente e desce ansioso no trenzinho. Ao chegar à esta-

ção Cosme Velho, pega um ônibus para adiantar sua chegada a 

casa. A angústia do narrador se reflete no texto, que percorre o 

clima de suspense antes de atingir o clímax:

Tomei o elevador até o oitavo andar, onde moro, e a 

chave tremeu em minha mão até penetrar na fechadura 

e bati a porta atrás de mim. Vi-me sozinho na sala e 

dali avistava o Cristo, de onde acabara de vir. Mas o que 
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me interessava agora era a bruxa Clarice, e fui a passos 

largos até a porta do meu quarto, olhei para o espelho 

e a bruxa não estava mais lá. Ansiosamente, percorri 

todos os cômodos do apartamento e nada.

Voltando ao quarto, senti a brisa que entrava pela ja-

nela, fazendo esvoaçar a cortina, como um rastro da 

bruxa ou Clarice que escapava pela janela, e experi-

mentei o espaço como se fosse um quadro de Edward 

Hopper, um aposento de alguém que partira, embora 

eu estivesse ali. Mas era como se eu houvesse partido e 

senti uma imensa nostalgia.   

Fui impelido, então, a aproximar meu rosto do espelho, 

onde estivera a grande mariposa negra, ou Clarice, e vi 

que ela deixara atrás de si um pozinho, como um pólen, 

fertilizando talvez outras bruxas, mas fertilizando, com 

toda a certeza, o meu conto (pp. 154-5).

O lirismo nostálgico e a melancolia perfazem, mediante o 

mistério da linguagem, o encontro com a morte. A narrativa ela-

bora a poética do olhar, da dor da existência que já está à beira 

do desenlace. A presença da bruxa operou como aviso, “prenún-

cio da morte”, que já rondava o escritor com a saúde bem fragi-

lizada nos últimos tempos.  

Os textos de Sant’Anna tornam quase imperceptível a 

fronteira entre o real e o ficcional, pela presença de elementos 

autorreferenciais, permitindo-nos até um devaneio conclusivo. 

No dia 10 de maio de 2020, Sérgio Sant’Anna faleceu no hospital 

como mais uma vítima de Covid-19, na Barra da Tijuca. No dia 
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2 de maio (uma semana antes), o escritor divulgou o seu novo 

texto na revista Época, intitulado “A dama de branco”. Trata-se 

de conto eminentemente poético, imaginativo, cujo narrador 

contempla, da sacada do seu prédio, o caminhar de uma mu-

lher bela como uma “sílfide, que parece levitar acima do solo 

com o seu vestido comprido, esvoaçante” – a dama de branco 

(Sant’Anna: 2020). “Com a imaginação solta”, fantasia amar a 

mulher, mas também a compara com a morte. Tal ideia nos re-

mete ao conto “A bruxa”, em que o narrador, ao chegar ao seu 

quarto, depara-se com o desaparecimento da bruxa Clarice. É 

o lirismo que o invade ao ver a cortina leve, esvoaçante, como 

efeito do vento provocado pelo voo rasante e forte da mariposa. 

Será que a ficção se metamorfoseou em verdade? Talvez.

Assim, como nos contos de fada, a bruxa-dama da literatura 

deixou o pozinho mágico – a palavra – para fertilizar o último conto 

do escritor, materializado nesse “tempo da peste”, “em isolamento”, 

surgindo, talvez daí, a derradeira e melancólica história: 

Crio para a dama de branco uma história. Ela me conta 

sobre sua infância. De como gostava de passear em sua 

rua de Botafogo de mãos dadas com uma amiga muito 

especial. De como ela amava essa amiga que morreu 

muito jovem, de uma doença misteriosa. Mas antes teve 

tempo de falar que a esperaria. Não foi egoísta a ponto 

de pedir que a dama de branco também a esperasse ou 

partisse logo para se juntar a ela. Então a dama de branco 

teria experimentado várias relações, sempre com um 

sentido de incompletude, até que chegou este tempo da 
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peste e ela está em isolamento como eu. Às vezes, penso 

que a dama de branco é a própria morte. Sei que isso é 

um modo de prendê-la e logo me penitencio e sei que em 

outro momento pensarei outra coisa. A morte não passa 

de uma obsessão minha (Sant’Anna: 2020).

A morte torna-se obsessão para o autor, como também foi 

para a escritora Clarice Lispector. No ano do centenário de Clarice 

Lispector (10/12/2020), faleceu o amigo escritor. 

Assim, em nosso devaneio conclusivo, consideramos que 

a bruxa do prenúncio de morte vestiu-se de dama de branco e 

veio buscar alguém para quem ela dissera: “você é um homem 

bonito”. Sant’Anna, enaltecido e embriagado pelo fumo e pela 

beleza da dama de branco, segurou as mãos da sílfide e ambos 

subiram aos céus como dois namorados. Lá, no espaço cósmico, 

escrevem juntos contos, romances, poesias e, talvez, interpre-

tem a peça O anjo noturno e A dama de branco, com imaginação 

celestial e muito amor.

Brilham mais duas estrelas no céu e nos fazem refletir 

sobre a importância da arte e dos artistas na nossa existência. 

O ser humano fenece, mas a obra do artista permanece eterna.   
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Resumo

O objetivo deste ensaio é a análise dos contos “O conto zero” e “A bruxa”, 
que fazem parte do livro O conto zero e outras histórias (2016), de Sérgio 
Sant’Anna, buscando ressaltar a maestria da escrita ficcional, em que 
destacamos os veios autorreferencial, memorial e performático do escri-
tor carioca, falecido em 2020.

Palavras-chave: Ficção; autorreferência; performance; memória.

Abstract

The aim of this essay is to analyse “O conto zero” and “A bruxa”, from 
the book O conto zero e outras histórias (2016), by Sérgio Sant’Anna, 
carioca writer, who passed away in 2020, focusing on his fictional 
mastery and highlighting some of its issues such as self-referential, 
performative and memorial writing.

Keywords: Fiction; self-reference; performance; memory.
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Da masculinidade detetivesca à 
instabilidade de Espinosa

Marta Maria Crespo Rodriguez*

O gênero policial, segundo Marty Roth, é essencialmente 
masculino, “mesmo quando escrito por mulheres, mesmo quando 
as protagonistas são detetives mulheres” (Portilho: 2009, 77). A 
figura do detetive, apesar de ter passado por diversas transfor-
mações ao longo da história da ficção policial, ainda se destaca 
por reproduzir ideais de masculinidade. Deve-se ressaltar, no 
entanto, que tais ideais não são estáveis, mas abertos a mudan-
ças históricas, ou seja, podem ser substituídos por novos ideais. 
Ademais, várias configurações podem conviver em um mesmo 
contexto, conforme Robert W. Connell:

Deixe-me oferecer uma definição – breve, mas razoavel-

mente precisa. A masculinidade é uma configuração de 

práticas em torno da posição dos homens na estrutura 

das relações de gênero. Existe, normalmente, mais de uma 

configuração desse tipo em qualquer ordem de gênero de 

uma sociedade. Em reconhecimento desse fato, tem-se 

tornado comum falar em “masculinidades” (1995, 188).

O autor identifica, entretanto, a existência de um padrão 
de práticas de gênero fundamentado em relações de poder, que 
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possibilitou a dominação dos homens sobre as mulheres, o que 

seria denominado “masculinidade hegemônica”. 

Apesar de haver modelos de masculinidade que expres-

sam os ideais de uma dada sociedade, Connell e Messerschmidt, 

no artigo “Masculinidade hegemônica: repensando o conceito”, 

advertem que a masculinidade hegemônica não deve ser vista 

como fixa. Além de diferentes entre si, as masculinidades estão 

sujeitas a mudanças, já que “são configurações de práticas que 

são realizadas na ação social e, dessa forma, podem se diferen-

ciar de acordo com as relações de gênero em um cenário social 

particular” (2013, 250). 

A masculinidade hegemônica, assim, não deve ser apreen-

dida como um conceito estanque, sendo necessário abdicar de 

qualquer viés unicista em prol de uma noção de pluralidade, 

reconhecendo, inclusive, que as masculinidades podem assumir 

um caráter fluido e até mesmo contraditório. Isso posto, pre-

tendo demonstrar que a figura do detetive se relaciona com o 

contexto histórico, social e cultural em que está inserida, refle-

tindo masculinidades plurais e singulares. Considerando que a 

construção do ideal de masculinidade não é estática, mas variá-

vel e, ainda, fundamentando a concepção das masculinidades 

a partir de um ponto de vista plural, o intento é realizar um 

estudo comparatista sobre as diferentes manifestações de mas-

culinidades delineadas pelos detetives.

Enquanto os detetives clássicos traduzem o conceito 

tradicional de gênero, pautado em um padrão hegemônico e 

orientado por características consideradas essencialmente mas-

culinas, como a virilidade e a negação de sentimentos, o detetive 
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contemporâneo questiona tais atributos e comportamentos, 

ressignificando o “ser” masculino. É importante salientar que, 

por detetive clássico, entendo não apenas os detetives represen-

tantes da vertente de enigma, mas também os da escola noir, 

cujas idiossincrasias serão esmiuçadas a seguir.

Partindo de Dupin, de Edgar Allan Poe, o detetive do 

intelecto, e passando por Philip Marlowe e Sam Spade, os de-

tetives “durões” de Raymond Chandler e Dashiell Hammett, 

respectivamente, pretendo me ater ao detetive Espinosa, de 

Luiz Alfredo Garcia-Roza, selecionando para análise o romance 

O silêncio da chuva. O detetive contemporâneo, representado 

aqui por Espinosa, instável e multifacetado, subverte os arqué-

tipos hegemônicos de masculinidade, valendo-se de um proce-

dimento revisionista em relação a eles.

O detetive racional

No capítulo XII da Odisseia, de Homero, relata-se a tra-

vessia de Ulisses até a ilha de Ítaca, que se realiza sob diversas 

dificuldades. A maior delas é sobreviver ao canto das sereias, 

obstáculo que o herói consegue vencer graças à sua sagacidade. 

A Ilíada, também de Homero, narra os feitos de outro he-

rói, Aquiles, durante a Guerra de Troia. Há muitas narrativas em 

torno de Aquiles. Em uma delas, conta-se que sua mãe, Tétis, 

para evitar que o filho lutasse na guerra, vestiu-o com hábitos 

femininos e o escondeu entre as mulheres.

O conto “The murders of the Rue Morgue”, de Edgar Al-

lan Poe, que consagrará a narrativa policial de enigma, inicia-se 

com uma menção às duas histórias anteriormente descritas: 
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“Que canção entoavam as sereias, ou que nome assumia Aqui-

les quando se ocultava entre as mulheres, apesar de perguntas 

embaraçosas, não estão além de qualquer conjetura” (1961, 01).

Tanto Ulisses quanto Aquiles representam o herói clás-

sico, esse personagem que, após o enfrentamento das mais difí-

ceis barreiras, “mostra-se como aquele que liberta, o ‘salvador’ 

de todo um povo” (Sellier: 2005, 468). Philippe Sellier destaca 

que as narrativas policiais são as “formas contemporâneas da 

epopeia” (2005, 470). 

Segundo a definição de Joël Schmidt:

É chamada herói, na mitologia, toda a personagem que 

exerceu, sobre os homens e sobre os acontecimentos, uma 

determinada influência, que lutou com tanta bravura, ou 

realizou feitos de uma tal temeridade, que se elevou acima 

dos seus semelhantes, os mortais, e que pôde ousar apro-

ximar-se dos deuses, merecendo assim depois da morte 

uma veneração e um culto particulares (2002, 141).

De fato, Edgar Allan Poe, ao introduzir como epígrafe em 

seu conto uma citação que menciona elementos épicos, parece 

preparar o leitor para a posterior apresentação de outro tipo de 

herói: Auguste Dupin, o protótipo do herói moderno. 

Assim, o detetive surge no século XIX como um modelo 

de masculinidade. Em um momento de formulação da civiliza-

ção ocidental, esse herói moderno assumirá a função de libertar 

a sociedade, mas vai libertá-la da desordem, utilizando métodos 

científicos pautados na observação e na dedução. 
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O detetive Dupin passa a ser visto como um ícone da civili-

dade ao propagar a justiça e a ordem social a partir da racionalidade, 

característica socialmente vista como fundamentalmente mascu-

lina, em contraposição à emoção, atributo considerado feminino. 

O detetive clássico vai encarnar uma masculinidade in-

questionável, assumindo a postura do herói guerreiro, corajoso 

e que sempre vence no final, a partir de uma lógica racionalista 

e masculinista proveniente do cientificismo. De fato, a narrativa 

de Poe está inserida em um contexto que induz a essa ênfase 

no raciocínio e na lógica, colocando a investigação científica em 

primeiro plano. Dupin é representante do bem e da ordem, e 

estes só prevalecem quando a verdade é atingida, como apregoa 

o detetive: “O meu objetivo final é a verdade” (Poe: 1961, 26). 

Nesse sentido, “Dupin é a personificação do espírito cientificista 

da época” (Carneiro: 2005, 19), uma época em que a verdade 

una, absoluta, é alcançada através do raciocínio lógico.

É importante nos atermos ao personagem narrador, que 

ocupa uma posição estratégica nos romances de enigma. O narra-

dor de “Os crimes da Rua Morgue” e dos outros contos cujo prota-

gonista é Dupin — “O mistério de Maria Roget” e “A carta roubada” 

— é um grande admirador do detetive, conforme se observa no 

trecho abaixo, em que ele narra como ambos se conheceram:

O nosso primeiro conhecimento realizou-se numa escura 

sala de leitura da rua Montmartre, pelo acaso de estar-

mos ambos à procura do mesmo livro, bastante notável e 

raro; a coincidência nos aproximou. Víamo-nos cada vez 

mais [...] Assombrou-me também a prodigiosa extensão 
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de suas leituras e, sobretudo, senti a alma absorta pelo 

estranho calor e frescor vital de sua imaginação. Procu-

rando em Paris alguns objetos que constituíam o meu 

único estudo, percebi que a companhia de semelhante 

homem seria para mim tesouro inestimável, e a partir 

de então dediquei-me francamente a ele. [...] Vivíamos 

apenas dentro de nós (Poe: 1961, 05).

Além de demonstrar admiração por Dupin, o narrador ma-

nifesta também uma identificação e até uma simbiose: “vivíamos 

apenas dentro de nós” (p. 05). Não há nada na narrativa que indi-

que seu nome ou aparência física, sua função é descrever e realçar 

os feitos do protagonista, conservando o mistério e exaltando a 

sua superioridade intelectual.

Destaca-se que a masculinidade desse detetive é erguida a 

partir da intelectualidade, e não de sua virilidade ou força física. É 

um homem que domina a vida pública e não se sobressai por tais 

elementos, já que suas investigações se pautam exclusivamente 

no raciocínio lógico, não envolvem perseguições a suspeitos nem 

lutas físicas e, muito menos, envolvimentos amorosos. O enfren-

tamento do detetive clássico é meramente de ordem intelectual.

Tanto Dupin quanto Sherlock não manifestam desejos de 

ordem sexual, sendo a ausência de conflitos amorosos uma das 

marcas da narrativa policial de enigma, afinal, “trazer amor à 

cena é atravancar a obra puramente intelectual com sentimen-

tos que não vêm ao caso” (apud Fontes: 2012, 45), como ressalta 

S.S.Van Dine, criador das polêmicas vinte regras que deveriam 

ser seguidas pelo escritor de histórias policiais.  
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Neste trecho de “Um estudo em vermelho”, de Conan Doyle, 

Sherlock mostra seu descontentamento ao ler suas façanhas narra-

das, em livro, por Watson: 

— Dei uma rápida olhada nele — disse. — Honestamente, 

não posso felicitá-lo por essa obra. A investigação é, ou de-

veria ser, uma ciência exata, e é preciso ocupar-se dela com 

frieza e sem emoção. Você procurou dar-lhe certa colora-

ção romântica, o que equivale a misturar uma história de 

amor ou uma fuga de namorados à quinta proposição da 

geometria de Euclides (2014, 127).

Ora, para Sherlock, seus feitos deveriam ser relatados de modo 

racional, focando-se nas causas e efeitos de seu método científico de 

investigação. Literatura e raciocínio lógico são categorias imiscíveis.

Esses procedimentos detetivescos, bem como o padrão 

de masculinidade a eles inerente, no entanto, vão se dissol-

vendo juntamente com as mudanças históricas que se operam 

no século XX, como veremos a seguir.   

O detetive “durão”

Com a emergência de novas configurações sociais, políti-

cas e culturais, o pensamento positivista é ultrapassado, o que 

acaba colocando em xeque aquele tipo de narrativa que exalta o 

raciocínio e a lógica como meios de alcançar a verdade. Surge, 

entre as décadas de 1920 e 1930, um outro tipo de narrativa, 

que pode ser considerado um desdobramento do policial de 

enigma: o romance negro (roman noir).  
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Segundo Ernest Mandel, “a evolução do romance policial 

reflete a própria história do crime” (1988, 59). O estudioso ob-

serva que, “com a Lei Seca nos Estados Unidos, o crime atingiu 

sua maioridade, se expandindo das margens da sociedade bur-

guesa até o âmago de todas as atividades” (p. 59), já que a proi-

bição da fabricação, venda, distribuição e consumo de bebidas 

alcoólicas levava a violações da lei. 

Além disso, com todo o caos provocado pela quebra da 

bolsa de Nova Iorque, que ocasionou a Grande Depressão, im-

pulsionaram-se outros tipos de crime, como assaltos a bancos e 

assassinatos decorrentes desses assaltos. Assim, “com a expan-

são quantitativa do crime, ocorreu a sua transformação qualita-

tiva, com o consequente domínio do crime organizado” (p. 59). 

A narrativa noir virá em consonância com esse contexto 

social. Boileau e Narcejac apontam que, enquanto no romance de 

enigma, o assassino era uma espécie de “detetive do avesso”, uma 

“réplica do detetive” (1991, 57), no romance negro, invertem-se 

os papéis. O detetive passa a ser uma “réplica do assassino”, uma 

espécie de “criminoso do avesso” (p. 57). Surge a representação de 

um detetive pessimista e amoral, que se envolve na perseguição 

dos suspeitos e que, em lugar do raciocínio lógico, utiliza a intui-

ção e a experiência para solucionar os crimes. É um “cara durão” 

(tough guy), expressão que se tornou uma marca registrada do ro-

man noir, em que o enigma cede lugar à violência.

Seria inverossímil, diante de tal realidade, aquela narrativa 

em que o detetive infalível desvenda o caso por meio do raciocínio 

lógico, sem se envolver fisicamente. O padrão de masculinidade 

encarnado pelo detetive do romance de enigma é desconstruído e 
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passa a apresentar novos aspectos. O detetive passa a ser mais hu-

manizado e assume características acentuadamente masculinas, 

tais como virilidade, força física e ação. Dessa forma, personifica a 

chamada masculinidade hegemônica que, de acordo com Collier, 

passou a ser associada somente a características negativas, tra-

tando os homens como “não emocionais, independentes, não cui-

dadores, agressivos e não passionais” (Connel; Messerschmidt: 

2013, 255). Por tais características serem vistas como causas do 

comportamento criminal, reforça-se, ainda mais, a representação 

desses detetives como “criminosos ao avesso”, conforme obser-

vado por Boileau e Narcejac.

Os detetives do romance de enigma “não agem, pensam” 

(Mandel: 1988, 139). Já os detetives “durões” do romance ne-

gro não pensam, agem seguindo a sua intuição. Ainda de acordo 

com Mandel, Dashiell Hammett e Raymond Chandler são “as 

duas figuras predominantes” dessa chamada “primeira grande 

revolução no romance policial” (p. 63). 

 No romance O falcão maltês, de Dashiell Hammett, a se-

dutora Srta. Wonderly pede auxílio ao detetive Sam Spade para 

resgatar sua irmã mais nova, que fugira com um rapaz chamado 

Floyd Thursby. Destaca-se que o tema da mulher fatal procurando 

ajuda do detetive “durão” vai se tornar um clichê, sendo muito 

utilizado, na contemporaneidade, para parodiar o roman noir, 

como no livro de contos Ed Mort, de Luis Fernando Verissimo.

Erin Smith (2000, 57) ressalta que, nos anos 1920, com 

a entrada das mulheres no mercado de trabalho, antes ocupado 

apenas pelos homens, estas passam a ser vistas como inimigas. A 

imagem da femme fatale vem a ratificar essa visão. A relação com as 
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mulheres é guiada apenas pelo desejo sexual, acentuando a virili-

dade desses personagens e reproduzindo um padrão hegemônico 

de masculinidade, no qual os homens devem ocupar uma posição 

dominante. Contrastando com a abstinência sexual do detetive 

do romance de enigma, Sam Spade está sempre se envolvendo 

com mulheres e escapando dos padrões morais estabelecidos pela 

sociedade, já que se relaciona até com a esposa do seu sócio.

No diálogo travado com sua secretária Effie Perine, Spade 

demonstra frieza em relação à morte de seu companheiro de 

trabalho, Miles, além de suas reais intenções com a amante:   

— Você vai se casar com Iva? — perguntou a moça, bai-

xando o olhar para o cabelo castanho claro.

— Não seja boba — resmungou. O cigarro apagado 

balançava para cima e para baixo, com o movimento 

dos lábios.

— Ela não acha que seja bobagem. Como poderia 

achar...você assediando-a daquela forma? 

Ele suspirou: — Queria não tê-la visto nunca.

— Talvez você queira isso, agora. — Um traço de rancor 

transpareceu na voz da moça. — Mas já houve tempo... 

— Não sei o que fazer ou dizer às mulheres, a não ser 

dessa forma — resmungou — e depois, eu não gostava 

de Miles.

— Isso é mentira, Sam — disse a moça. — Você sabe que 

eu a acho uma sem-vergonha, mas eu também o seria, se 

isso me desse um corpo igual ao dela (Hammett: 1984, 32).
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Em 1953, Raymond Chandler publica um de seus roman-

ces mais representativos, O longo adeus. No trecho a seguir, o 

detetive Marlowe sintetiza suas principais características: 

Sou um detetive particular com uma licença, e não é de 

hoje. Sou um lobo solitário, solteiro, chegando à meia-

-idade e pobre. Estive na prisão mais de uma vez e não 

trabalho em casos de divórcio. Gosto de bebidas, mu-

lheres, de jogar xadrez e algumas outras coisas. Os tiras 

não vão muito com a minha cara, mas conheço uns dois 

ou três com quem me dou bem. Sou daqui mesmo, nasci 

em Santa Rosa, pais mortos, sem irmãos ou irmãs, e 

quando levo uma porrada num beco à noite de vez em 

quando, quando isso acontece, como pode acontecer 

com qualquer um no meu ramo e a muita gente de qual-

quer profissão ou sem profissão nenhuma nos dias de 

hoje, sei que ninguém vai achar que uma flor murchou 

na sua vida (Chandler: 2001, 102). 

Pela descrição, percebemos que o detetive de Chandler é 

mais humanizado, não é uma “máquina de pensar” como o de-

tetive do romance de enigma. Gosta de bebidas, de mulheres, 

envolve-se em brigas, corre atrás dos suspeitos. Dessa forma, 

percebe-se na configuração do detetive noir uma marcação exa-

gerada de características que firmam os estereótipos masculinos 

consagrados pelo senso comum, ou seja, uma ênfase excessiva 

na masculinidade. A violência física e a objetificação da mulher 

representam algumas configurações da hegemonia masculina, 
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em que, a partir de práticas nocivas, assegura-se a manutenção 

da dominação dos homens sobre as mulheres.  

Segundo Ernest Mandel, no entanto, os detetives do ro-

mance negro “podem parecer personagens durões, cinicamente 

desprovidos de quaisquer ilusões quanto à ordem social vigente, 

porém, no fundo, ainda são sentimentais, otários diante de mo-

ças em perigo e diante de fracos em confronto com os fortes” 

(1988, 64). Esses detetives, apesar de muitas vezes chegarem à 

desordem, não deixam de ter ética — que não será, necessaria-

mente, a ética da polícia, ou da época, ou de um conjunto de leis. 

É uma ética individual, ligada ao senso de utopia. Essa utopia irá 

guiá-los para que, ao final, consigam resgatar a ordem perdida e 

prender os culpados.  

Percebe-se nos detetives do romance de enigma a repre-

sentação de um modelo heroico que se destaca pelas virtudes 

e bravura. Já os detetives do roman noir representarão valores 

culturalmente atribuídos ao masculino, tais como a força física e 

a virilidade. Em ambos há uma estabilidade em relação aos pro-

tótipos de masculinidade vigentes na época em que se inserem.  

O romance de enigma, portanto, estabelece o modelo de 

detetive. Nele, bem e mal, razão e instinto, ordem e desordem 

são categorias muito bem delimitadas. Surge a figura do herói 

moderno, tão bem representada por Dupin e Sherlock. No ro-

man noir, há uma inversão desse modelo, entretanto o detetive 

ainda preserva o desejo utópico de restabelecer a ordem. Já o 

detetive contemporâneo, representado aqui pelo personagem 

Espinosa, de Luiz Alfredo Garcia-Roza, não cultiva a utopia de 

vir a colocar a sociedade em ordem. Em uma sociedade na qual a 
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subversão é ser ético e incorruptível, não pode haver esperança 

de mudança, nem de fuga.

O detetive instável

“Não sou guerreiro, sou tira; não sou herói, sou funcioná-

rio público; tampouco sou filósofo, tenho apenas nome de filó-

sofo” (Garcia-Roza: 2003, 139). Em seu autorretrato, o detetive 

Espinosa desconstrói os padrões anteriormente estabelecidos, 

a partir de dualidades que serão sempre alvo de suas análises 

introspectivas.  

Os detetives das escolas de enigma e noir, apesar de apre-

sentarem características distintas, compartilham alguns pon-

tos. Ambos são heróis, cada um de acordo com o contexto social 

no qual se inserem, já que fazem parte de sociedades em que as 

dicotomias ainda estão bem delineadas. Já o detetive contem-

porâneo, representado aqui por Espinosa, ao dividir-se entre as 

imposições da vida social e seus instintos, é dominado por for-

ças conflituosas que geram uma cisão interna: não é herói, nem 

vilão; não é racional, nem “durão”; não é bom, nem mau. 

Se o herói, como afirma Walter Benjamin, “é o verdadeiro 

objeto da modernidade” (1989, 75), a pós-modernidade vai su-

primir essa figura heroica, que já não encontra respaldo em tem-

pos de incerteza. Dessa forma, há de se reinventar o detetive 

para que esteja “de acordo com novas condições culturais, em 

que já não cabem as certezas nem tampouco a pura intuição das 

escolas anteriores” (Carneiro: 2005, 308).

Em O silêncio da chuva, Garcia-Roza nos apresenta o perso-

nagem Espinosa, esboçando as características do detetive que pro-
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tagonizará outros dez romances do autor. Contrariando a raciona-

lidade do detetive clássico, “a forma mais comum como transcorria 

sua vida mental era a de um fluxo semienlouquecido de imagens 

acompanhado de diálogos inteiramente fantásticos. Não se julgava 

capaz de uma reflexão puramente racional, o que, para um policial, 

era no mínimo embaraçoso” (Garcia-Roza: 2005, 13).  

Espinosa é um sujeito instável, que oscila entre a imagina-

ção e a realidade e tenta, em vão, conciliar sua profissão de policial 

com seu “imaginário enlouquecido” (p. 52). É um detetive-leitor, 

não apenas no sentido mais amplo, comum a todos os detetives, 

de leitor de enigmas, mas também no sentido restrito, pois é um 

leitor de obras literárias. O hábito de ler literatura contribui para 

que seja tão afeito à imaginação, como ele mesmo ressalta ao re-

lembrar sua adolescência: “Datava dessa época o gosto pela leitura 

e o exagerado desenvolvimento do mundo da fantasia” (p. 48). 

A instabilidade de Espinosa é metaforizada em sua es-

tante de livros, que começa a tomar forma até se tornar uma 

estante-sem-estante, feita dos próprios livros, em que estes são 

arrumados de modo a formarem uma “estante viva” (p. 116). O 

desequilíbrio da estante-sem-estante repercute na instabilidade 

de sua vida. Se por um lado é um policial e, como tal, deve culti-

var um pensamento racional, por outro, é um leitor, e, como tal, 

deve deixar a imaginação fluir:

Ao sair da papelaria, surgiu a fantasia do prisioneiro em 

sua cela, podendo dispor apenas de papel e caneta. Pensei 

na minha Parker Vacumatic e no vidro de tinta azul real 

lavável. Daria para escrever as minhas memórias e as de 
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todos os outros prisioneiros. Lembrei-me também de que 

era policial e não prisioneiro. Teria que arranjar outra fan-

tasia, o que para mim não era problema, difícil era manter 

o nível de realidade compatível com a profissão (p. 150). 

O detetive observa que qualquer barreira pode ser rom-

pida, “mas a representada pela imagem do policial permanece 

intransponível” (p. 157). Apesar de reconhecer que faz parte da 

corporação, perdura no detetive-filósofo uma sensação de estra-

nheza em relação aos companheiros de profissão e ao mundo:

Não era estrangeiro apenas em relação aos seus colegas 

e à profissão, era estrangeiro em relação a tudo, seu es-

paço e seu tempo eram outros [...] Seu modo diferente 

de ser, somado ao fato de nunca ter sido cooptado pela 

corrupção policial, tornava-o diferente. Os iguais ten-

dem a se agrupar e a expelir o diferente, aquele cujo de-

sejo não se confunde com o desejo do grupo e por essa 

razão sofre uma morte social, expelido lenta e gradual-

mente. [...] Não confiava em seus colegas de delegacia 

e essa desconfiança abrangia desde o delegado-titular 

até o carcereiro. Não havia inimizade ou hostilidade em 

relação a eles, havia apenas a desconfiança que se verifica 

em animais de espécies distintas obrigados a compartilhar 

o mesmo espaço (p. 204, grifo meu).

Espinosa identifica-se com uma espécie distinta de ho-

mem. Contrastando com a masculinidade exacerbada dos de-
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tetives “durões” do roman noir, a masculinidade de Espinosa é 

instável, e suas singularidades o desviam do padrão considerado 

hegemônico. Seu estilo “estava muito mais para a caça de bons 

livros do que para a caça de criminosos” (p. 203).

Essa estranheza em relação a Espinosa também se ma-

nifesta nos outros personagens. Após a morte do marido, en-

contrado com um tiro dentro de seu carro estacionado no edifí-

cio-garagem Menezes Cortes, Bia Vasconcellos é procurada pelo 

detetive, o que causa um certo incômodo, já que “nunca tivera 

contato com policiais e não nutria por eles nenhuma simpatia” 

(p. 36). O desconforto provocado pela imagem do policial, en-

tretanto, é desfeito com a chegada de Espinosa a seu ateliê:  

— Magníficos seus pincéis e suas tintas acrílicas, mas o 

que mais me fascina são seus lápis de cor. Recordações 

de infância, talvez, embora não fossem Caran d’Ache. 

— O senhor entende de arte, inspetor?

— Não...A menos que, como Thomas de Quincey, consi-

deremos o assassinato como uma bela arte. — E acres-

centou: — Já leu Thomas de Quincey? (p. 36).

O diálogo sobre arte e literatura se estende, revelando am-

biguidades que a impedem de caracterizar com precisão aquele 

detetive-leitor com nome de filósofo: “Bia estava desconcertada. 

Não sabia se tinha à sua frente um simplório ou um policial in-

teligente. Por precaução, optou pela segunda hipótese” (p. 37).

Apesar da quebra da expectativa de Bia em relação ao es-

tereótipo do policial rude, Espinosa reconhece que não se podia 
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escapar da “representação que o social fazia do tira, e Bia Vas-

concellos não parecia fugir à regra” (p. 126).  Havia um abismo 

social entre ambos, que se sobressaía em todos os aspectos, até 

mesmo na decoração de seus apartamentos, em que contras-

tavam “a sofisticação da designer e o amontoado barroco do 

policial comprador de livros” (p. 124). Bia e Espinosa, como ele 

mesmo ajuíza, habitavam universos paralelos. 

O mesmo não ocorre em relação à personagem Alba. Sen-

tindo-se atraído pelas duas mulheres, Bia e Alba são sempre alvo 

das reflexões de Espinosa:

Havia uma nítida diferença no modo pelo qual cada uma 

me respondia. Bia, embora não dissesse nada, deixava 

claro que eu era um policial. Era gentil, amável, mas, 

mesmo nos momentos de maior proximidade, não aban-

donava o tratamento de “senhor”. Considerava quase im-

possível que algum dia pudéssemos tornar-nos íntimos, 

não por ela ser rica, mas por eu ser policial [...] A relação 

com Alba era bem diferente. Logo de início o tratamento 

cerimonioso foi por terra, ao mesmo tempo que foi elimi-

nada a distância corporal [...] Com Bia eu me sentia es-

trangeiro, com Alba me sentia como se fosse um próximo, 

com a vantagem extra, tipo brinde-bonificação, que era a 

visão da recepcionista da academia de ginástica (p. 157).  

Em suas introspecções, Espinosa tenta se encontrar, mas 

sempre se perde em suas próprias conjeturas. Seria ele uma 

classe inferior de homem?
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O que tornou Alba acessível enquanto Bia permanece 

inacessível? Será que Alba pertence a uma classe infe-

rior de mulheres para as quais esse fato não se constitui 

como um problema? Algo que poderia ser enunciado da 

seguinte maneira: “policiais somente podem se relacio-

nar afetivamente com mulheres de classes inferiores”. 

Resumindo, policiais são uma classe inferior de homens, 

e classe inferior relaciona-se com classe inferior (p. 165).

Buscando um equilíbrio entre sua condição de policial e 

suas elucubrações filosóficas, Espinosa só tem êxito em acen-

tuar seu sentimento de ser estrangeiro no mundo: “Alba é es-

pontaneamente, eu sou artificialmente, Bia é afetadamente” 

(p. 164). Ambíguo, estrangeiro, singular, a artificialidade é um 

subterfúgio para conseguir sobreviver em um meio ao qual não 

se adapta. Espinosa “é artificialmente” em sua profissão e em 

sua masculinidade, que são desviantes dos padrões socialmente 

atribuídos à imagem do policial. 

As diversas configurações dos personagens masculinos 

de O silêncio da chuva reafirmam a tese de Connell de que a mas-

culinidade não é um elemento estático, podendo haver vários 

modelos coabitando em um mesmo contexto. Ao descrever Lu-

cena, sócio de Ricardo, Bia o reconhece como clone de seu fale-

cido marido: 

Converse com ele e saberá como era Ricardo. Os mes-

mos gestos, a mesma maneira de falar, as mesmas rou-

pas, os mesmos valores... e provavelmente as mesmas 
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amantes. Aliás, a partir de um certo ponto, ficou difícil 

dizer quem copiava quem (p. 38). 

Ambos manifestam uma masculinidade hegemônica, es-

tandardizada, da qual o personagem Júlio se distancia, o que 

desperta um grande interesse em Bia: 

Os sentimentos estavam confusos. A atração por Jú-

lio era um fato, havia muito não se sentia tão bem na 

presença de um homem, e o convívio com o marido 

tornara-se penoso. Sabia das aventuras amorosas de 

Ricardo, mas sabia também o quanto ele era superficial 

nas relações pessoais. Não tinha propriamente amigos, 

mas interesses, as mulheres serviam apenas como rea-

firmação permanente do seu poder de conquista. Duvi-

dava que alguma vez, desde que o conhecera, tivesse se 

ligado afetivamente a alguém, e isso incluía a si própria. 

Júlio era um tipo de homem diferente. Pertencia a ou-

tro universo, mais próximo do dela e no qual se sentia 

mais à vontade (pp. 31-32).

Enquanto Ricardo corrobora os paradigmas hegemôni-

cos, caracterizados tanto pela virilidade quanto pela autono-

mia e controle sobre as mulheres, Júlio revela-se um homem 

diferente ao romper com tais paradigmas. Para Espinosa, este 

não chegava a ser um suspeito pelo assassinato, já que lhe fal-

tava “impetuosidade e ousadia, além de motivo para cometer o 

crime” (p. 63). 
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Júlio é um homem frágil, característica costumeiramente 

atribuída ao feminino pelo senso comum, e essa fragilidade, por 

distingui-lo da normatividade, acaba por seduzir as mulheres, 

como conclui Alba: “Júlio é um sedutor, seduz com a mesma na-

turalidade com que cachorro abana o rabo e, em ambos os casos, 

o objetivo é apenas um: atenção e um pouco de carinho. Não é 

um conquistador, é apenas gentil, atencioso e delicado, e isso 

encanta as mulheres” (p. 61).

O personagem Júlio reaviva em Espinosa um sentimento 

ambíguo de atração e repulsa:

Não posso negar que tenho uma certa curiosidade por 

Júlio Azevedo. O que o torna preferido? Sem dúvida, 

é bem-apessoado, tem uma bela voz, é arquiteto e pro-

fessor universitário e tem uma secretária eletrônica que 

atende em três idiomas. No entanto, a pessoa dele não me 

agrada. Medroso, hesitante, ambivalente nas relações afeti-

vas, profissionalmente ambíguo, sedutor inconsequente... 

O retrato era estranhamente familiar... A curiosidade foi 

cedendo lugar à indignação, mas não estava claro qual o 

objeto da indignação, podia ser Júlio como podia ser eu 

mesmo. Estava ficando confuso. Inacreditável a capaci-

dade que tenho para me confundir (p. 165, grifo meu).

A sensação de familiaridade e a indignação provocada 

por esse reconhecimento sugerem uma grande identificação de 

Espinosa em relação a Júlio, como se este revelasse uma parte 

não apreendida do detetive em relação a si mesmo, ressaltando 
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tanto um caráter de proximidade quanto de antagonismo. “He-
sitante, ambivalente nas relações afetivas, profissionalmente 
ambíguo”. Não seria um retrato do próprio Espinosa?

Júlio, por sua vez, também se mostra confuso e incapaz 
de desvendar as excentricidades de Espinosa: “Quem era aquele 
homem? [...] Seria um policial corrupto preparando terreno 
para futuras extorsões? Ou um delirante em pleno abuso de au-
toridade?” (p. 57). 

Apesar da aparente repulsa causada pela figura do poli-
cial, também se dá em Júlio uma sensação de atração e familia-
ridade: “Ele nada tinha de desagradável, era mesmo com custo 
que o via como policial. Não fosse a arma que vez por outra 
aparecia sob o paletó, poderia ser tomado como um professor 
universitário, em nada diferente do próprio Júlio” (p. 219). 

Tanto Júlio quanto Espinosa exibem uma masculinidade 
fluida e contraditória: Júlio em sua sedutora fragilidade e deli-
cadeza, e Espinosa em suas fantasias e ambiguidades, que ul-
trapassam o limite racional de ser masculino. Não se encaixam, 
dessa forma, no conceito de masculinidade hegemônica:

A masculinidade hegemônica pode ser definida como 

a configuração de práticas de gênero que incorporam a 

resposta correntemente aceita para o problema da legi-

timidade do patriarcado, a qual garante (ou é tomada 

para garantir) a posição dominante dos homens e a su-

bordinação das mulheres (Connell: 1995, 77). 

Em tempos pós-patriarcais, as representações das mas-
culinidades não são mais pautadas em figuras viris sustentadas 



128 Ensaios

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 107-134, jun. 2022.

por virtudes heroicas. Espinosa e Júlio encarnam comporta-

mentos sentimentais e conflituosos, demonstrações de fraqueza 

que seriam socialmente atribuídas ao gênero feminino. Os per-

sonagens não assumem uma posição dominante em relação às 

mulheres; pelo contrário, parecem dominados por elas.

A masculinidade instável de Espinosa provém das am-

biguidades que permeiam sua cabeça inventiva. Como policial, 

sabe que deveria se ater a um pensamento investigativo e racio-

nal, mas em sua outra face, a de filósofo, imerso em suas intros-

pecções, deixa escapar um pensamento mais reflexivo. Com um 

pé na realidade e outro no imaginário, acaba em desequilíbrio ao 

sempre tender para este lado. Se, conforme Connell, a masculi-

nidade não pode ser vista como algo fixo, estável, o personagem 

idealizado por Garcia-Roza incorpora essa instabilidade, em 

uma “bizarra combinação de pensamento lógico e imaginação 

delirante” (Garcia-Roza: 2003, 83). 

Enquanto os detetives clássicos mantêm-se inabaláveis 

em relação aos modelos de masculinidade vigentes em suas 

respectivas épocas, ressaltando valores como racionalidade, 

valentia, virilidade e força, Espinosa subverte tais estereóti-

pos, valendo-se de um procedimento revisionista em relação 

a eles. Distancia-se tanto da virilidade excessiva do detetive 

noir quanto do completo desinteresse amoroso do detetive de 

enigma, corroborando a tese de Connell, de que as masculinida-

des são “constantemente reconstruídas” (1995, 7). 

Ao conjecturar sobre seu relacionamento com Alba, Es-

pinosa se espanta com o rumo retrógrado percorrido por seus 

devaneios:
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Não havia dúvidas de que gostara de mim, minha dú-

vida era sobre o que significava esse gostar. Poderia sig-

nificar “gostei de dormir com você” e nada mais, como 

poderia significar “estou apaixonada por você, você é o 

homem da minha vida” [...] Ou será que ela é do tipo 

fácil, que vai com qualquer um? O simples fato de fazer 

a mim mesmo essas perguntas me deixava desconfor-

tável. Sentia-me antiquado como um Sinca Chambord 

pneus banda branca (Garcia-Roza: 2005, 174).  

Conclui que, desde o término de seu casamento, sua má-

quina afetiva estava emperrada e havia perdido o código das 

formas de aproximação amorosa: 

Não era tímido. Pelo menos não se sentia tímido. O 

que havia era uma certa defasagem quanto ao código 

vigente. Até os animais para se acasalarem se compor-

tam segundo uma sequência de sinais que formam o 

código próprio da espécie. O problema é que no mundo 

humano os códigos são extremamente mutáveis de acordo 

com a época e o lugar, e ele estava sempre na época e no 

lugar que não eram os seus (p. 216, grifo meu). 

Ora, os códigos são mutáveis, até mesmo os que regem as 

masculinidades. Espinosa é um sujeito inadaptado, que “perdera 

muitas das antigas certezas, não chegara a nenhuma verdade 

visível e ampliara consideravelmente a região do seu ser onde 

as dúvidas eram armazenadas” (p. 118). Buscando ressignificar 
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sua imagem de homem e policial, submerso nas fantasias que 

invadem tanto suas investigações quanto suas relações sociais, 

exprimindo cada vez mais o sentimento de ser estrangeiro no 

mundo, a Espinosa só resta concluir: “eu estava perdido e minha 

bússola quebrara” (p. 163).
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Resumo 

Este ensaio busca analisar as masculinidades dos personagens deteti-
vescos na ficção policial. Partindo do personagem Dupin, o detetive ra-
cional de Edgar Allan Poe, e passando por Philip Marlowe e Sam Spade, 
os detetives “durões” de Raymond Chandler e Dashiell Hammett, res-
pectivamente, pretendo me ater ao detetive Espinosa, de Luiz Alfredo 
Garcia-Roza, selecionando para análise o romance O silêncio da chuva. 
Alio-me aos estudos de Connell e Messerschmidt, que entendem que 
os padrões de masculinidade não são estáveis, mas abertos a mudan-
ças históricas. Enquanto os detetives clássicos ressaltam valores como 
racionalidade, valentia, virilidade e força, comumente atribuídos ao 
masculino pelo senso comum, o detetive contemporâneo, represen-
tado aqui por Espinosa, instável e multifacetado, subverte tais este-
reótipos, ressignificando o “ser” masculino.

Palavras-chave: masculinidades; ficção policial; instabilidade; 
detetive; Luiz Alfredo Garcia-Roza.

Abstract 

This essay seeks to analyse the masculinities of detective characters in 
crime fiction. Starting from the character Dupin, the rational detective 
by Edgar Allan Poe, and passing to Philip Marlowe and Sam Spade, 
the “tough” detectives by Raymond Chandler and Dashiell Hammett, 
respectively, I focus on detective Espinosa, by Luiz Alfredo Garcia-
Roza, selecting the novel O silêncio da chuva. I follow Connell and 
Messerschmidt’s studies, understanding that patterns of masculinity 
are not stable, but open to historical changes. While classical detectives 
emphasize values such as rationality, bravery, virility and strength, 
usually attributed to the male by common sense, the contemporary 
detective, represented here by Espinosa, unstable and multifaceted, 
subverts these stereotypes, re-signifying the male “being”.
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A educação pelo aríete:  
uma leitura da poesia de Ricardo Vieira Lima

Thales Sant’Ana Ferreira Mendes*

Apesar da insinuação de antologia do título, Aríete: poemas 

escolhidos (2021) é a estreia de Ricardo Vieira Lima na poesia. O 

aspecto antológico, porém, não está de todo excluído da compo-

sição do livro, cujos poemas vêm sendo pensados desde 1989. De 

lá até 2013, o autor chegou a elaborar três obras: Pura catarse, As 

olheiras de Júlia e Aríete (sem o atual subtítulo), todas, no entanto, 

jamais vindas a lume. Isso, é claro, sem contar suas publicações 

avulsas em revistas ou sua participação em mais de dez coletâ-

neas. Aríete: poemas escolhidos é, assim, a culminância de um tra-

balho de três décadas de seleção, escrita e reescrita de poemas. 

Disso já fica estabelecida uma das características mais 

positivas da obra: seu esmero na elaboração e na escolha das 

peças poéticas, que, se não estivesse patente em sua própria re-

dação, é claramente demonstrada em sua seção final, “Escrever é 

cortar poemas (depoimento e notas)”. Afinal, antes de transpa-

recerem na poesia de Ricardo Vieira Lima as habilidades de um 

escritor, são as habilidades de um leitor que logo se apresentam: 

um leitor que leu com paixão, sobretudo com atenção e disci-

plina, outros autores. E que, nesse sentido, não só colheu destes 

as devidas lições (e são múltiplas as influências e alusões espa-
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tado do Rio de Janeiro (UERJ).
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lhadas pelo livro), mas, o mais importante, aprendeu com eles a 

ser leitor de si mesmo. Ricardo Vieira Lima não é apenas crítico de 

textos alheios – pois, além de artigos acadêmicos sobre literatura, 

constam da pena do autor duas recentes organizações de poesia 

contemporânea –, mas crítico de si mesmo. Isso, além de ajudar 

a explicar o constante adiamento de sua estreia literária (que o 

teria levado à não publicação das obras supracitadas), esclarece a 

elaboração de Aríete: poemas escolhidos1, cerebral e afeita a cortes.

E digo isso porque é inegável, por exemplo, a organização 

meticulosa, quase temática, de ao menos três seções do livro (o 

qual, ao todo, conta com oito, excluindo-se a de depoimentos): 

“Escritos para as paredes”, apresentação da arte poética do autor 

e merecidamente a seção inaugural; “Escritos para corpos hian-

tes”, larga incursão nas tradições pornográficas2 da literatura 

brasileira; e “Itinerários”, a qual, mais do que todo o conjunto 

do livro, é praticamente um paideuma e, em última análise, boa 

mostra da erudição do poeta. É onde se lê este drummondiano 

“Itinerário de um poeta”:

O poeta prossegue na rua com a poesia atada aos pés,

nos calcanhares, e já não tem mais medo de tropeça

[por causa dela.

[...]

1 Doravante, apenas Aríete, não devendo ser confundido com a versão homônima ante-
rior, de 2013.

2 Minha preferência pelo termo é explicada adiante.
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Com o peso de todos os poemas nas costas,

o poeta não tem mais medo de atravessar a rua. 

(Lima: 2021, 133)

Ora, é justamente pelo reconhecimento dessa capacidade 

e desse potencial do autor (garantindo-lhe, de longe, posição 

de destaque no cenário poético contemporâneo) que causam 

incômodo certas irregularidades de Aríete, tanto na escolha de 

alguns poemas, quanto na composição de outros.

Pode soar injurioso apontar defeitos no livro, que já chega 

com as láureas do Prêmio Ivan Junqueira e do Prêmio Jorge Fer-

nandes, ostentando em suas orelhas (e na contracapa) depoimen-

tos cuidadosamente selecionados, colhidos ao longo dos anos, 

de nomes como José Saramago, Antônio Houaiss, João Cabral 

de Melo Neto, Jorge Amado, Olga Savary, Affonso Romano de 

Sant’Anna e Alexei Bueno, sem contar o prefácio de Italo Moriconi 

e a apresentação de Marcos Pasche. A análise que aqui proponho, 

no entanto, não chega a se contrapor radicalmente aos posiciona-

mentos de tais nomes. Acima de tudo, procura nunca deixar de 

ser justa e, na mesma medida, jamais se poupar de enaltecer as 

qualidades que, sem dúvida, Aríete encerra.

Aríete

É impossível escapar às sugestões de um bom título. 

“Aríete” é um título que, felizmente, mais confunde do que elu-

cida. A resposta mais imediata, é claro, vem do poema homônimo 

que abre o livro, no qual o aríete é, antes de tudo, exatamente o 

que é: equipamento bélico para arrombar muralhas – no texto, 
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paredes. Ao mesmo tempo, se transfigura no processo doloroso e 

necessariamente insistente que circunda a escrita de poesia, no 

qual é necessário bater cabeça, tal como a extremidade capitular 

do próprio aríete, e que, em última análise, faço remeter ao alu-

dido cerebralismo do autor, ecoante em toda sua obra. Reforça-o, 

ainda, a epígrafe de Bauman, a qual, metaforicamente, alude à 

tarefa de “romper a muralha” que cabe a um poeta.

Outra possível resposta, que mais complementa a ante-

rior do que dela diverge, também é sugerida por meio de uma 

epígrafe, mas da autoria de André Virel, que interpreta o aríete 

como símbolo de fecundidade – e, por extensão, de força. Essa 

correlação entre cornos e virilidade, sabe-se, é antiga e encon-

tra respaldo em diversas representações artísticas e religiosas, 

como a cornucópia, a figura dos sátiros (sobretudo a do deus 

Pã), a de Cernunnos e até mesmo a de Baphomet; Virel lembra, 

ainda, a do velocino de ouro. Paralelamente, entrelaçado ao sim-

bolismo de tais representações, há o elemento fálico (a associa-

ção dos sátiros à lubricidade, por exemplo, é bastante comum). 

Num aríete, afinal, falo e corno se conjugam, uma vez que, tradi-

cionalmente, é constituído de uma cabeça metálica de carneiro 

apensa a um tronco largo.

Tais respostas se refletirão nas alternativas de capas de Aríete 

(ao que parece, pensadas pelo próprio autor), pois se uma exibe, 

previsivelmente, o equipamento de guerra, a outra reproduz, sob 

fundo preto e com letras rubras, um detalhe de João Batista, de 

Caravaggio, em que o santo abraça (com o pênis à mostra, na fi-

gura completa) um carneiro, no mato. Mais importante, refletir-

-se-ão nos poemas, caracterizados, em linhas gerais, por virilidade 
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e fecundidade (ou outras palavras similares dentro desse campo 

semântico). Virilidade porque Aríete colige uma poesia mais racio-

nal, e isso não apenas por sua tentativa de se afastar do sentimen-

talismo descurado, mas também em função de ser produto de um 

processo de forte atividade intelectual – até quando é sentimental. 

Mesmo em seus momentos menos bem-sucedidos, Aríete não 

apela para a fórmula fácil, improvisada, relaxada, demonstrando 

a lição que Ricardo Vieira Lima aprendeu de mestres seus como 

João Cabral de Melo Neto (com seu método) ou Ferreira Gullar 

(com sua palavra justa). Ademais, sobretudo em sua visão sobre o 

sexo e a mulher, a virilidade se configura na forma de uma poesia 

“masculina”, em que chegam a figurar certos tropos machistas (a 

maioria concentrada em “Escritos para corpos hiantes”).

Já a fecundidade se deve a Aríete percorrer, com habili-

dade, diversas formas, ao longo de suas quase 200 páginas. Para 

se ter uma ideia, além do tradicional soneto (“Voragens”), Ri-

cardo Vieira Lima lança mão da terza rima (“A um itabirano, com 

amor”); de diversos metros (o poema inicial é escrito em redon-

dilhas maiores, por exemplo); do esquema de mote e glosa das 

quadrinhas fesceninas (“Mulheres”); do verso livre; do experi

mentalismo (“Obituário do verde”); da aproximação ao poema 

concreto (“Voo duplo”); do poema visual, com direito à foto-

montagem (constantes da seção “Coreografites”); da bricolagem 

etc. Igualmente diversos são os temas e as referências literárias 

(com destaque para a emulação, tal como praticada na seção 

“Itinerários”), incluindo as epígrafes e dedicatórias, a ponto de 

Aríete abarcar metalinguagem, política, pornografia, filosofia, 

fatos do cotidiano e mais. Essa profusão, para além de seu es-
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plendor, também confere ao livro irregularidades, causando-lhe 

problemas de coesão3 e ocasionando variações na qualidade dos 

poemas; no caso das referências literárias, mas, sobretudo, das 

notas finais, chegam mesmo a se abeirar do pedantismo.

No conjunto, porém, Aríete mais acerta do que erra, e fe-

lizmente, tais possíveis erros estão sempre acompanhados de 

um elemento proveitoso, garantindo graça aos poemas. Convém 

demonstrar, através da análise separada de cada uma das oito 

seções do livro, em que medida ocorrem seus altos e baixos.

“Escritos para as paredes” 

Aríete se inicia justamente com uma de suas partes mais al-

tas. Harmônica, limpa, obra de artífice despida de artificialismos, 

“Escrito para as paredes” patenteia as habilidades poéticas de Ri-

cardo Vieira Lima. Ou melhor, conforme já assinalei, é a própria 

poética do autor (não coincidentemente, “Poíesis” é o título de 

um dos poemas da seção), transcrita, naturalmente, com meta-

linguagem. “Aríete”, tanto pelo título quanto por suas imagens, é 

um ótimo ponto de partida, que contribui para a busca de coesão 

do livro (que, ao longo dele, porém, sofrerá oscilações).

A consciência espacial de Ricardo Vieira Lima é extrema-

mente significativa aqui. Primeiramente, a repetição de “parede” 

ao fim do primeiro verso de cada quadra reforça a presença incô-

3 Tomo “coesão” além do sentido estritamente linguístico, amiúde associado a “coerên-
cia”. Ao longo de todo o texto, “coesão” é entendida como “Harmonia e equilíbrio entre 
as partes de um todo ou entre membros de um grupo; UNIDADE”, conforme uma das 
acepções do Aulete.
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moda do obstáculo, contra a qual se empenha o aríete do poeta; 

o tema, bem como a variação das preposições que precedem essa 

palavra (“para”, “contra”, “sob”, “sobre”) lembram a reorganiza-

ção vocabular de “Construção”, de Chico Buarque. A disposição 

dos versos, por sua vez, mimetiza um bloco (ou um tijolo), tra-

duzindo, no conjunto, a ideia de claustrofobia. Ou, para recorrer 

a Drummond, de aporismo, pois “Aríete” não vislumbra brechas: 

“e não vejo outra saída” (Lima: 2021, 25). Na sequência de rimas 

marcadas pelo “i”, “saída”, aliás, faz par com “agonia” e “asfixia”, 

marcando tanto a inevitabilidade e urgência da escrita de poesia 

quanto o que há de solidão e tormento nela. É o mito do Mar-

quês de Sade em sua cela, que, sem dispor de materiais com que 

possa vazar o ímpeto da escrita, recorre ao próprio sangue.

Essa ideia de aflição é retomada em outras composições 

da seção. “Objeto errático” dirá, por exemplo, que o poema “é 

uma alegria dolorosa” (p. 29), a vaguear entre os extremos da 

tranquilidade e da violência. Já “Estirpe tardia”, numa bela 

metáfora cabralina (prenunciada na epígrafe), menciona a “[...] 

náusea e o gosto/ de ver meu nervo exposto” (p. 27). Ricardo 

Vieira Lima sabe que fazer poesia é não só se desgastar e ser 

incapaz de evitar a obstinação da escrita; é também se expor às 

críticas (como “Canção do velho poeta e da trajetória do medo” 

retoma em outra seção) e às armadilhas da própria linguagem. 

Tudo isso se encontra também em “Guerrilha noturna”, com o 

adicional técnico das rimas continuadas:

Versos feitos ou de efeito,

são, na verdade, defeitos.
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Infernam-me dentro do peito,

carrego-os, insatisfeito.

Metáforas do imperfeito,

precisam ser refeitos.

Mas penso: não há mais jeito.

Suspiro, desisto e deito. 

(Lima: 2021, 35)

“Sobre o atual conceito de arte” e “Poíesis”, embora não 

abordem explicitamente o tema da aflição da escrita, comparti-

lham com os outros poemas a consciência crítica do fazer poé-

tico, sem contar o tom de sinceridade. O primeiro é um mosaico 

de citações de nomes de teóricos da pós-modernidade, com o 

intuito de justamente discutir a condição de pós-modernidade, 

a que se somam a dedicatória a Bauman e a intertextualidade, 

dos versos iniciais, com Drummond: “E como ficou chato ser 

moderno,/ agora serei pós-moderno” (p. 31). “Poíesis”, com sua 

nada acidental dedicatória a Ferreira Gullar, é um poema que 

discorre sobre não se fazerem poemas: “Todo poema melhor se-

ria se não feito” (p. 33). Inteligente, irônico, reitera o problema 

insolúvel da insuficiência das palavras. Lidos em conjunto, os 

dois poemas acrescentam novas indagações àquelas já sugeridas 

nos textos anteriores: como escrever poesia hoje sem cair na ba-

nalidade, na imprecisão e na falta de originalidade?

“A vida é irreparável”

Uma impressão que “Escritos para as paredes” pode causar 

é que, se nesta há uma reflexão sobre a criação poética, “A vida é 
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irreparável” exibiria, em seguida, a prática em si. Com efeito, isso 

ocorre, mas parcialmente. Na verdade, o que mais chama atenção 

nas peças dessa seção é a incorporação de alguns achados moder-

nistas, sobretudo o humor irreverente, de inclinação sarcástica, e o 

uso do material cotidiano (às vezes até mesmo banal) como fonte 

poética, que, até certo ponto, também estarão presentes nas duas 

seções subsequentes. Há aqui um pouco de Carlos Drummond de 

Andrade ou de Murilo Mendes em início de carreira, bem como de 

Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Oswald de Andrade. 

Nesse sentido, destaco “Michelangelo” e “Ao grave senhor 

de óculos”, impagáveis em sua troça e alinhados com a tradição de 

escritores a que Ricardo Vieira Lima parece querer se filiar (por si-

nal, é justamente quando assimila naturalmente as inovações des-

ses seus antecessores que o autor consegue demonstrar com pleni-

tude suas habilidades). Há algo de interessante (e até irreverente) 

no contraste entre o tom profético de “Centúria” e a banalidade, 

tão contemporânea, abordada: “Ocorre, então, uma supervaloriza-

ção/ do comércio dos cosméticos, e uma alta/ na demanda da ma-

quiagem corretiva” (p. 41). Em “Lifestyle”, contudo, tal banalidade 

acaba se refletindo no próprio poema, prejudicando-o.

Distanciando-se do humorismo, são mais bem acabados 

os poemas “O ciclo vita/ vício”, “Um quadro em branco”, “Vora-

gens”, “Here comes the sun king” e “Cantilena do agora”, que dão 

continuidade à proposta iniciada em “Escritos para as paredes”. 

É de um verso do primeiro, a propósito, o título da seção – muito 

mais expressivo quando o que se tem em mente são os poemas 

acima. Aqui, em contrapartida (mas não em contradição), pre-

domina um tom maduro, sério, reflexivo, fazendo recordar que 
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seu autor entra em sua fase quinquagenária justamente com a 

publicação de Aríete, possível “lira dos cinquent’anos”. Os ver-

sos finais de “O ciclo vita/vício”, a propósito, dizem muito sobre 

isso, ao ecoarem Bandeira: “(Se duro ou caroável,/ já não lhe im-

porta.)” (p. 43). Já “Voragens” é um soneto de maturidade com 

trechos antologiáveis:

Eu canto o extermínio e a devastação.

Sou torpe, venal, cruel e hostil.

Agradam-me os juramentos vãos.

Não faço do mundo algo menos vil.

[...]

De certo e claro se sabe apenas

que a morte é a maior de todas as penas,

com seus dedos ágeis em suas voragens. 

(Lima: 2021, 59)

A parte menos feliz de “A vida é irreparável” reside nos 

poemas em que a reflexão se torna demasiadamente intelectual, 

suplantando o efeito poético, como no verso único de “Resposta 

a Thomas Morus”: “Utopia é o nome da nossa incompetência” 

(p. 69); ou naqueles cuja fruição depende demais do contexto 

político a que se referem, caso dos sequenciais “Doutor Car-

neiro”, “Dentro do baú vermelho” e “Das uvas chinesas só resta-

ram os caroços”. Explico-me: é impossível, por exemplo, decifrar 

todas as referências e intertextos presentes em The Cantos, de 

Pound, mas sua poesia se comunica com o leitor independente-



145A educação pelo aríete: uma leitura da poesia de Ricardo Vieira Lima

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 135-162, jun. 2022.

mente disso. É verdade que o contexto dos poemas citados pode 

ser elucidado pela leitura da seção derradeira “Escrever é cortar 

poemas (depoimentos e notas)”4, mas com o agravo de pressu-

por que a poesia terá sido insuficiente, a ponto de precisar de 

um elemento exterior para complementar sua interpretação. 

Entretanto, merece destaque esta imagem lírica de “Das uvas 

chinesas só restaram os caroços”: “foi retirado o vinho,/ que foi 

bebido como sangue/ em taças púrpuras” (p. 65).

“Coreografites”

Seus cinco poemas são corpos estranhos em Aríete. Têm a 

vantagem de mostrar, antes de tudo, como Ricardo Vieira Lima é 

poeta versátil, que transita com alguma destreza por formas dife-

rentes, mas certamente se encaixariam melhor em outra coleção 

do autor. “Coreografites”, a começar pelo neologismo do próprio 

nome (segundo o autor, cruzamento de “coreografia” e “grafite”), 

é uma pluralidade semiótica, que, com seus jogos verbais, gráficos 

e visuais, reúne influências do concretismo e da arte pop. 

4 Já que, a rigor, a seção não contém poemas, mas apenas elucida as referências feitas 
neles, bem como o processo de criação que os circunda, faço aqui as observações sobre ela. 
Divido-me quanto a sua inclusão porque, sendo Aríete uma obra de estreia, soa um tanto 
presunçoso – e até pedante, ainda que Ricardo Vieira Lima não o tenha pretendido – que 
seu próprio autor venha explicá-la detalhadamente. Seria diferente, por exemplo, caso se 
tratasse de um relançamento comemorativo ou de uma coletânea; a seção poderia, em 
todo caso, ser disponibilizada no site do autor (www.ricardovieiralima.com.br). A poesia 
deveria bastar por si própria. O que se desenvolve nessa seção é tarefa que cabe aos críticos 
– tanto que ela me serviu, vez ou outra, como fonte de consulta. Disso, contudo, também 
advém seu caráter positivo, que é estampar a erudição e o dom de crítico (e até de cronista) 
de Ricardo Vieira Lima; e não posso negar que nela esteja patente, ainda, o desejo legítimo 
do autor de ser lido e interpretado.
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Sem dúvida, esses poemas representam um esforço para 
criar uma expressão nova, experimental, na medida em que as-
similam linguagens urbanas e contemporâneas, como – além do 
já mencionado grafite – outdoors, propagandas, memes e o slam. 
Nesse sentido, lembram aquilo que Marcelo Mourão tem pro-
duzido, com destaque para seus poememes. No entanto, assim 
como este, Ricardo Vieira Lima acaba caindo no efeito lúdico 
pelo lúdico, quando não no trocadilho ou na paronomásia duvi-
dosos, como em “The meeting point in the melting pot” (p. 83), 
aspecto central de “The Meaning of Life in Manhattan” – o que é 
um ponto a menos, caso se considere que alguns desses poemas 
visuais se pretendem sérios ou conceituais. 

“Come una Vergine” tem a vantagem de coadunar vários 
elementos intertextuais: a fusão da imagem de Mona Lisa com a de 
Madonna, por exemplo, se desdobra na referência a outras figuras 
femininas, bem como à canção “Like a Virgin”, iniciada já no título 
– e este, uma vez traduzido propositalmente para o italiano, ad-
quire interessante malícia, a que se juntam as insinuações de desejo 
sexual: “Madonna Lisa/ me escandaliza// [...] // Me deixe/ insone” 
(p. 77). Embora esse tom cômico-obsceno já aponte para a poesia 
de “Escritos para corpos hiantes”, em contrapartida, aqui afastado 
da proposta dessa mesma seção, se assemelha a uma peça kitsch.

“Três poemas datados”

Uma característica interessante dessa seção, cujos poe-
mas definitivamente fazem jus a seu título, é o quanto eles tra-
duzem, não só pelo uso do vocabulário e da dicção cariocas, algo 
da experiência do que é morar no Rio de Janeiro. Partindo de 
elementos típicos, como a violência, o verão e o futebol, palpita 
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neles, acima de tudo, a gana de viver – com o que acabam abran-
gendo, no fundo, a experiência de ser brasileiro. É nesse sentido 
que os dois primeiros poemas (que, a propósito, compartilham 
profunda coesão) arrematam: “Eis a vida real” (p. 90) e “E a vida 
prossegue, neste verão indene/ no Recreio do Rio” (p. 92).

Há, com efeito, um tom datado neles (que remontam à 
década de 1990), quando se comparam com o restante do livro; 
soam como composições de juventude, escritas na euforia do 
momento. Equilibram essas características, no entanto, os ecos 
de um Chacal e de uma Ana Cristina Cesar. 

O mais irregular dos três é o último, “Obituário do verde”. 
O atravessamento da política nos poemas de Aríete não costuma 
ser exatamente produtivo, que é o que ocorre aqui e, em parte, 
em “Pentalogia dialogal”. Em nenhum momento, o problema 
reside na escolha ou na importância do tema, mas sim em seu 
tratamento poético. Esse “poema em progresso”, como o autor 
o declara, intercala, ao longo de quinze páginas, a repetição do 
verso “Na Antiguidade, o homem morava nas árvores” (p. 93) 
– talvez mimetizando justamente a constância das agressões – 
com relatos de descaso contra o meio ambiente, num lapso que 
compreende de setembro de 1987 a dezembro de 2020. A con-
clusão vem com esta declaração: “O homem é o único animal que 
desceu das árvores e começou a cortá-las” (p. 107).

Ainda segundo o autor, tratar-se-ia de uma tentativa de 
aproximação a outros poetas que também criaram a partir de ma-
téria jornalística, a exemplo de Bandeira, Drummond e Ferreira 
Gullar. Embora a atitude exprima, com efeito, um dos rumos do 
livro (assimilar e homenagear um “cânone” brasileiro), vai uma 
distância entre o que tais poetas produziram e o que se verifica 
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em “Obituário do verde”. Pegue-se “Poema tirado de uma notícia 
de jornal”, de Bandeira, por exemplo, que, através de uma impac-
tante gradação (quase gráfica) de verbos, transforma radicalmente 
a notícia base. “Obituário do verde”, mais político do que poético, 
vacila em seu experimentalismo – nesse sentido, lembra “Serviço 
de utilidade pública”, de Ímpar (2005), de Renato Rezende.

Se é injusto afirmar que esses três poemas sejam ruins, 
certamente dão saudades do que Ricardo Vieira Lima soube 
apresentar nas primeiras seções de Aríete.

“Escritos para corpos hiantes”

Aqui, Aríete volta a entrar nos trilhos. Na quarta capa 
do livro, Affonso Romano de Sant’Anna nota que “Ricardo relê 
e avança, pois tem o sentido da tradição de que falava Eliot”. De 
fato, Ricardo Vieira Lima parece ter em mente uma espécie de “câ-
none” brasileiro, com o qual dialoga e a que rende preitos, mas, 
também, a partir do qual cria, manifestando sua originalidade. 

Tal cânone, em “Escritos para corpos hiantes”, é um 
pouco mais específico, já que se refere à tradição pornográfica5 
do Brasil – enveredando por aquela vertente fálica do simbo-

5 Estou ciente de que, no senso comum (e, por vezes, até mesmo entre alguns estudiosos), o 
termo pornografia tem conotação pejorativa, e não é raro que seja usado para desqualificar 
alguma produção artística. Minha posição, contudo, diverge radicalmente disso. Não apenas 
não atribuo sentido negativo à pornografia, como entendo que o termo pode ser usado para 
abarcar praticamente todas as produções sexuais – daí que, por exemplo, para mim inexiste 
a famigerada dicotomia entre erótico e pornográfico. Parte de tal posição está fundamentada 
no extenso trabalho do professor Leonardo Mendes: chamavam-se pornográficos quaisquer 
livros obscenos no século XIX, época em que se gesta na cultura brasileira a noção de porno-
grafia. Cheguei a formular isso, mais detidamente, em: MENDES, Thales Sant’Ana Ferreira. 
“Livros, imprensa e obscenidade: a invenção da pornografia no Brasil”. Memento – Revista 
Eletrônica da Universidade Vale do Rio Verde, v. 10, n. 1, pp. 1-21, jan./jun. 2019.
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lismo do aríete. Nesse sentido, a epígrafe de “Mulheres” elenca 
justamente alguns nomes fundamentais: Gregório de Matos, 
Francisco Moniz Barreto, Bernardo Guimarães, Laurindo Ra-
belo, Múcio Teixeira, Hilda Hilst, Leila Míccolis, Eduardo Kac, 
Glauco Mattoso, Waldo Motta, Sylvio Back etc. É um momento 
capital de Aríete essa demonstração de consciência de tal tradi-
ção, pois, além de contribuir para a coesão do livro (e, natural-
mente, a da própria seção), evidencia que Ricardo Vieira Lima 
sabe de onde vem e em que direção pretende seguir.

Boa parte do que constitui a noção de pornografia se 
originou na literatura libertina, como o falocentrismo, o vo-
yeurismo, a inclinação escatológica, por vezes anticlerical, e a 
concepção materialista dos corpos e do sexo. Isso sem contar a 
herança da licenciosidade renascentista (que, por sua vez, seria 
sentida no libertinismo), não só por meio de Aretino, mas tam-
bém de Rabelais e Boccaccio, por exemplo. Em “Escritos para 
corpos hiantes”, Ricardo Vieira Lima assimila diversos traços 
de autores brasileiros pornográficos que herdam justamente 
essa tradição de obscenidades. “Trovar só” recua ainda mais, 
reportando-se ao trovadorismo galego-português, embora a 
revisitação da produção lírica esteja mais próxima da linhagem 
fetichista (onanista, neste caso) e maldita de Glauco Mattoso, 
que, por seu turno, tem raízes em Gregório de Matos:

Para aliviar sua tensão

e afastar qualquer marasmo,

nada melhor do que o tesão

acompanhado de um orgasmo. 

(Lima: 2021, 115)
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Devidamente articulados, todos os poemas formam, 

assim, um grande paideuma pornográfico. A ideia de fetiche, a 

propósito, também estará presente – e mais desenvolvida – nos 

poemas “Descoberta” e “Fetiche nasal”. O primeiro narra uma tí-

pica história licenciosa do marido traído (que, neste caso, ainda 

acaba frígido), enredo já existente desde, pelo menos, os fa-

bliaux. No Brasil, Pimentões, de Olavo Bilac e Guimarães Passos, 

e Álbum de Caliban, de Coelho Neto, estão apinhados de relatos 

desse gênero, os quais acabam apontando para o falocentrismo 

em torno do amante ou para a volúpia da mulher. Aqui, Ricardo 

Vieira Lima o conduz, ainda, ao voyeurismo:

Flagrou os dois nus, na cama,

ocupados em se amar.

E assim descobriu o prazer:

o prazer de observar. 

(Lima: 2021, 114)

Já o segundo tem dicção mais moderna, com uma exalta-

ção do corpo feminino que lembra os poemas obscenos de Bráu-

lio Tavares (penso, sobretudo, no “Poema da buceta cabeluda”) 

ou de Sylvio Back, mas, obviamente, fetichista: “Orifício nasal:/ 

parte saliente do rosto./ [...] Fossa nasal. Venta do amor” (p. 117). 

Esse tom de admiração, sem cair na sátira, ainda se fará presente 

em pelo menos outras três composições: “Ode à boca-do-corpo”, 

“Canção de segredo e sigilo” e “Flor do ébano”. A expressão bo-

ca-do-corpo, metáfora para a vulva, logo trai sua filiação porno-

gráfica; Ricardo Vieira Lima teria travado o primeiro contato com 
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ela justamente através de autores com excursões obscenas, Jorge 

Amado e Ferreira Gullar. Há aqui a típica relação rabelaisiana 

(mais tarde herdada por Gregório de Matos e por escritores como 

Coelho Neto e Alfredo Gallis) entre sexo e comida, ligando ambos 

os prazeres (o que, em última análise, faz alusão ao malicioso ad-

jetivo hiante do título da seção): “Boca-do-Corpo/ bebi / teu farto 

suco” e “[...] comi/ tua carne rósea” (p. 119). 

Os outros poemas citados são de um precioso requinte, 

mais afeitos à linhagem lírica amorosa, à moda de Camões ou 

de nossos românticos (que, aliás, nunca se afastaram das incli-

nações pornográficas); não coincidentemente, um elemento co-

mum entre ambos é a comparação do órgão feminino a uma flor. 

“Meu segredo é te amar em sigilo./ Extrair o pistilo, o sexo da 

flor” (p. 127), afirma “Canção de segredo e sigilo”. O derradeiro 

“Flor do ébano” equilibra o ideal amoroso à obscenidade:

Flor do ébano, o meu gozo, juro,

a tuas entranhas sempre se dirige.

Amar a ti, mulher, faz bem ao ego. 

(Lima: 2021, 129)

É ainda o que se lerá (como a fechar um ciclo) no pri-

meiro poema da seção, “Jocasta hiante”, que transita entre o 

pornográfico, o reflexivo e o erudito (com referência ao mito 

de Édipo): “[...] estou entrando/ nesta flora, mestra-guia que 

anuncia/ tuas sendas, teus mistérios [...]” (p. 111). Já os outros 

poemas de “Escritos para corpos hiantes” se caracterizarão pela 

dicção cômica, tão típica da literatura pornográfica brasileira. Se 
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o humor era apenas latente em “Descoberta” e “Trovar só”, aqui 

a seção se abrirá para a verve desbocada e satírica, cujo patrono 

é Gregório de Matos. “Não levarás teu Deus para a sodomia” – 

com um enredo de um padre que prega veementemente contra 

a carne e as minorias, mas se encontra com um juiz para transar 

– é composição que tem o melhor do deboche e, a começar pelo 

título paródico, do anticlericalismo – este que, como já frisei, é 

característico do libertinismo (basta pensar em Sade).

Já a série “Mulheres” e “Mulheres 2” denota, além do tom 

claramente decalcado em Gregório, a apropriação do esquema 

de mote e glosa da poesia fescenina. Isto é, apesar de ambos os 

elementos não virem explícitos, sua presença é deduzida não só 

pela repetição do tema e de certas palavras-chave, mas também 

pela já citada epígrafe que arrola nomes essenciais do gênero 

(Francisco Moniz Barreto, Bernardo Guimarães, Laurindo Ra-

belo e Múcio Teixeira). Assim, seguindo a senda do que melhor 

se produziu de fescenino entre nós no século XIX, os dois poe-

mas são compostos em quadrinhas de redondilhas maiores, com 

um vocabulário chulo:

Mulheres que chupam picas

e engolem toda a porra,

sinal de que a foda é boa,

na nossa memória fica. 

(Lima: 2021, 123)

Essa emulação intelectual praticada por Ricardo Vieira 

Lima, ao mesmo tempo que reconhece a existência de uma tra-
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dição pornográfica no Brasil, atualiza-a (como no caso da abor-

dagem, despida de moralismos, do sexo lésbico, da masturbação 

e do uso de consolos), dando continuidade a ela.

“Itinerários”

Pode-se usar o mesmo raciocínio para compreender “Iti-

nerários”, cujo título já denota o ideal de direções a serem segui-

das. Nesta seção, contudo, o “cânone” que se tem em mente é 

outro, no qual figuram, acima de tudo, os autores brasileiros de 

maior reputação. Trata-se, outra vez, daquela ideia de uma tra-

dição com a qual Ricardo Vieira Lima se identifica (e que assimila 

em sua escrita), e à qual busca dar sequência. É nítido o quanto 

o autor admira e respeita os poetas a que alude em “Itinerários”, 

a ponto de tal respeito se metaforizar em uma carga: “Nas suas 

costas, há o peso acomodado dos poemas,/ milhares de poemas: 

seus, e dos demais/ autores que lhe foram ou lhe são caros” (p. 

133). Posicionando-se como poema inicial da seção, este “Itine-

rário de um poeta” é uma admirável (e, repito, drummondiana) 

expressão do propósito e do ideal de Ricardo Vieira Lima.

Ao longo de “Itinerários”, por vezes esse peso faz o poeta 

se vergar aos sestros de seus mestres (como em “Viagem à terra 

cabralina”), porém sem nunca prejudicar sua qualidade. Nível 

ainda maior se acha nas peças em que ele, tendo entendido as li-

ções dos mesmos mestres, avança, modulando voz própria. Gosto 

bastante, nesse sentido, da “Canção do velho poeta e da trajetória 

do medo”, que, aparecendo logo após o tal peso de “Itinerário de 

um poeta”, consegue transpor o sentimento de insegurança que 

ronda qualquer artista, sobretudo quando paira sobre ele o vulto 
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de outros artistas, de alto calibre. O poema toca, ainda, no justís-

simo “[...] medo/ de me tornar cabotino” (p. 135), que o subse-

quente “Serial killer” condensa neste dístico: “Em sonhos, fazia 

poesia./ Na realidade, matava versos”. A vaidade, afinal, é um es-

pectro que assedia qualquer artista, com suas astutas armadilhas.

O irônico “Cartas de um jovem proleta” fecha esse ciclo de 

poemas metalinguísticos, num aceno àqueles de “Escritos para 

as paredes”. Nele já consta a referência a autores “canônicos” 

(Rilke e Maiakóvski), que será uma constante nos que virão a se-

guir, dando o tom da seção. Castro Alves, Carlos Drummond de 

Andrade, Ana Cristina Cesar, Mario Quintana, Guimarães Rosa, 

Ferreira Gullar e João Cabral de Melo Neto, especificamente, 

serão os autores emulados ou com cujos escritos Ricardo Vieira 

Lima estabelecerá estreita intertextualidade.

Um dos tipos de intertextualidade será a bricolagem de 

“Castro Alves por ele mesmo”, haicai composto a partir de tre-

chos de cartas do poeta baiano (o qual, apesar do nítido apuro 

técnico, tem um resultado final morno). Esse mesmo tipo será 

usado em “Aboio”, no qual apenas os últimos versos são da pena 

do autor. Já “Nonada”, “Viagem à terra cabralina” e “JCMN” são 

possíveis exemplos de pastiche (ainda que não se reduzam a 

isso). “A um itabirano, com amor” assimila um pouco de ambos 

os tipos (bricolagem e pastiche), pois, valendo-se de expressões 

recorrentes na poesia de Drummond, simula um estilo seme-

lhante (sobretudo no uso da terza rima) ao de “A máquina do 

mundo”. Há, por fim, as citações e as alusões, além do exercí-

cio intelectual de “Anotações para um quase poema de Mario 

Quintana”, no qual Ricardo Vieira Lima imagina como seria o 



155A educação pelo aríete: uma leitura da poesia de Ricardo Vieira Lima

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 135-162, jun. 2022.

texto que o gaúcho apenas esboçou em notas, e de “O trabalho 
das nuvens 2”, espécie de continuação do poema homônimo de 
Ferreira Gullar. Em suma, um rico painel pós-moderno (proble-
matizado, lembre-se, em “Sobre o atual conceito de arte”).

Discorrer sobre esses poemas tomando como princípio o 
texto de que se originam pode causar a impressão de que sejam 
de pouca valia, o que certamente é falso. Conforme destaquei na 
introdução, “Itinerários” é uma das seções mais deleitosas; antes 
de tudo, representa importante pilar para sustentar a unidade de 
Aríete. “Aboio” tem uma dicção extremamente moderna (e até mo-
dernista); descolando-se de seu contexto original (a compilação de 
falas de João Cabral de Melo Neto), exibe domínio do verso livre e é 
indubitavelmente bem-sucedido. Seus versos finais são uma joia à 
parte: “a poesia é o aboio [...]/ Mas é também o estouro da boiada” 
(p. 145). “A um itabirano, com amor” exsuda aquele respeito que 
notei parágrafos acima, em uma homenagem que corresponde à 
qualidade do homenageado. “Viagem à terra cabralina” é, no fundo, 
uma reflexão sobre a terra árida da poesia, a qual é impossível che-
gar sem método, algo que Ricardo Vieira Lima entende muito bem.

“Escritos para carta e registro”

Levando em consideração o esmero de Ricardo Vieira 
Lima na organização de Aríete (afigurada mesmo em pequenos 
detalhes), me estranha que estes três poemas estejam coligidos 
em seção à parte. “Registro” e “Pórtico” poderiam facilmente 
ser transpostos para “A vida é irreparável”. “Nova carta de in-
tenções”, creio, estaria bem alocado em “Itinerários”, logo após 
“Canção do velho poeta e da trajetória do medo”, ou até mesmo 
em “Escritos para as paredes”.
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Fazer semelhantes conjecturas, é claro, é esforço vão; me-
lhor é aceitar os poemas e lê-los tal como foram dados à estampa. 
De cara, tais poemas compartilham com alguns dos anteriores o 
tom maduro, reflexivo (perceba-se a reincidência da palavra “es-
critos” no título). “Nova carta de intenções” traz essa franqueza 
louvável de Ricardo Vieira Lima; partindo de matéria íntima e 
cotidiana, expondo-se, “Sentindo, sentindo todo o tempo” (p. 
165), o poeta faz um balanço necessário de suas pretensões lite-
rárias, até chegar a uma sábia conclusão: “Não quero ser o poeta 
a mais,/ [...] – quero ser humano a mais.” (p. 165).

Os dois poemas seguintes se originam de assunto ainda 
mais íntimo, que é o afeto do pai com a filha. Belos enquanto 
expressão dos sentimentos do autor, apresentam, contudo, uma 
dicção quase de prosa. “Registro” contém esta linha marcante: 
“Era conveniente silenciar, mas protestei” (p. 167), potencial 
verso avulso, desses que se descolam de seus textos de origem e 
caem nas graças do povo.

“Pentalogia dialogal”

A seção final de poemas de Aríete amarra a coesão e serie-
dade anunciadas em “Escritos para as paredes”. Há, com efeito, um 
diálogo entre suas peças poéticas, que versam, acima de tudo, sobre 
política – ou, mais especificamente, sobre os assuntos trazidos à 
baila antes e após a eleição presidencial de 2018, bem como du-
rante a escalada do bolsonarismo no Brasil. Daí se percebe, desde 
logo, a importância de “Pentalogia dialogal” enquanto testemunho 
de uma época e fonte de questionamentos imprescindíveis para a 
atualidade – incluindo um dos de “Indagações de hoje”, com o qual 
faço coro: “Quem mandou matar Marielle Franco?” (p. 181).
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É justamente aí que também se sente a vulnerabilidade 

da seção enquanto composição poética. Se, por um lado, a poesia, 

em si, é inevitavelmente política, por outro, os posicionamentos 

de um poeta, uma vez postos em versos, não deveriam jamais a 

eclipsar. “Pentalogia dialogal” oscila entre a matéria poética e a 

política, pendendo para um ou outro lado. O verdadeiro agravo 

se concentra em sua aparente necessidade de produzir uma 

resposta imediata, apressada, que registre e dê conta das ano-

malias geradas pelo cenário político atual. Entretanto, qual em 

toda sua obra – e esta seção não se excetua, tendo ainda a van-

tagem da unidade temática –, sempre prevalece um elemento de 

interesse (como a beleza de um verso ou a aptidão técnica) nos 

poemas de Ricardo Vieira Lima. O mais frágil, possivelmente, é 

“Parada tática”, que é quase panfletário. 

A seção abre com “O processo: (a) fundamentos de uma 

sentença ou questão de (falta de) princípio(s)”. O poema reper-

cute, desde o título, as desconstruções vocabulares de Décio 

Pignatari e dos irmãos Campos, simbolizando a deterioração 

de um princípio jurídico (que, a princípio, deveria ser seguido 

pelas autoridades) em prol de interesses particulares. Faço ape-

nas uma ressalva ao fato de toda sua estrutura se concentrar no 

trocadilho entre “reo” e “hell”:

In dubio pro reo.

In dubio pro reo

In dubio pro re

In dubio pro r
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In dubio pro

In dubio pro h

In dubio pro he

In dubio pro hel

In dubio pro hell

In dubio pro hell. 

(Lima: 2021, 173)

O poema seguinte, “Motivo da Rosa”, também aborda 

um problema ético oriundo da política (a decisão da ministra 

Rosa Weber pela prisão em condenação de segunda instância 

do ex-presidente Lula, mesmo se declarando contrária a ela) e, 

igualmente, se vale de um trocadilho – essencial para sua com-

preensão, o que tanto pode ser sua força quanto seu embargo 

– entre o nome da ministra e a flor; a referência, ao fim, é à rosa 

de Gertrude Stein. No todo, em que pese a estreita vinculação 

ao episódio em questão, trata-se de um poema fluido e elegante.

O jogo verbal como núcleo poético ainda se fará presente 

no último da seção, “Domingo de samba, domingo de sangue”, 

como atesta o título. Nele, contrastam a epígrafe de Cecília 

Meireles, a paráfrase de “Sunday Bloody Sunday”, o prosaísmo 

bruto de algumas descrições e, então, o tal jogo entre “sangue” e 

“samba”, que será evocado em diversos momentos, como nesta 

passagem carregada de lirismo: “Evaldo tem sangue no samba.// 

O samba de Evaldo se vai./ O sangue de Evaldo se esvai” (p. 184). 

No final, porém – como a cadência de um samba –, o poema fun-
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ciona. Sem dúvida, o leitor se rende ao peso imenso do assunto 

abordado (que se soma a sua localização subsequente ao poema 

sobre Marielle Franco), mas o valor da composição não se limita 

a isso. É uma conclusão nobre para a fecundidade de Aríete, cujo 

leitor sai devidamente mais intrigado do que quando entrou.

Considerações finais

Aríete é um convite à celebração da poesia. Conforme 

Ferreira Gullar, mestre de seu autor, “[...] a poesia/ é saber fa-

lhar” (2021, 378). Assim, se há falhas no livro, o que prevalece é 

sua tentativa, frequentemente acertada, de produzir a ingrata, 

penosa, mas sobretudo luminosa linguagem poética. Chegar 

aí, como o poeta deixa claro ao longo de seu itinerário, requer 

dedicação e método, além de coragem. Aríete, dessa forma, em 

meio a tantas obras com pouca ou insuficiente consciência de 

tradição ou do fazer literário, avulta como exemplo de dispo-

sição e vontade de se querer escrever poesia de qualidade, de 

se querer ofertar um trabalho que valha ser lido. E isto é algo 

que percorre todo o livro: o desejo de ser lido. Ricardo Vieira 

Lima, como qualquer artista que se empenha, convoca o leitor 

a se debruçar em sua busca por uma voz poética, que se afina e 

se afirma. E que, com sorte, ainda há de render muitos cantos.
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Resumo

Aríete: poemas escolhidos (2021) é a estreia de Ricardo Vieira Lima na 
poesia brasileira contemporânea, apesar da ideia de antologia presente 
no título do livro. O aspecto antológico, porém, foi levado em considera-
ção durante a composição do volume, cujos poemas vêm sendo gestados 
desde 1989. Do final da referida década até 2013, o autor chegou a ela-
borar três obras – todas, no entanto, jamais vindas a lume, sem contar 
suas publicações avulsas em revistas ou sua participação em mais de dez 
coletâneas. Aríete: poemas escolhidos é, portanto, a culminância de um 
trabalho de 30 anos de seleção, escrita e reescrita de poemas. Este ensaio 
propõe uma leitura da poesia limiana, inicialmente a partir dos significa-
dos do próprio título do livro: o aríete é, antes de tudo, um equipamento 
bélico usado para arrombar muralhas – no texto, paredes. Ao mesmo 
tempo, se transfigura no processo doloroso que circunda a escrita de 
poesia, no qual é necessário bater cabeça, tal como a extremidade capitu-
lar do próprio aríete, e que, em última análise, remete ao cerebralismo 
do autor, ecoante em toda sua obra. Nessa poesia, o aríete também é 
símbolo de fecundidade – e, por extensão, de força –, em que falo e corno 
se conjugam, uma vez que, tradicionalmente, o aríete é constituído de 
uma cabeça metálica de carneiro apensa a um tronco largo.

Palavras-chave: Ricardo Vieira Lima; Aríete; poesia brasileira 
contemporânea. 

Abstract

Aríete: poemas escolhidos (2021) is the debut of Ricardo Vieira Lima in 
contemporary Brazilian poetry, despite the notion of anthology present 
in the title of the book. This anthological aspect, however, was taken 
into account during the creation of the volume, whose poems have been 
composed since 1989. From the end of the aforementioned decade until 
2013, the author wrote three books – none of them, however, was ever 
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published, not to mention his one-off publications in magazines or his 
participation in over 10 collections. Therefore, Aríete: poemas escolhidos 
is the culmination of 30 years of selecting, writing, and rewriting poems. 
This essay proposes a reading of Ricardo Vieira Lima’s poetry, starting 
from the meaning of the book’s title: the aríete (battering ram) is, above 
all, a siege weapon used to break masonry walls. At the same time, it 
is transfigured into the painful process involved in poetry writing, in 
which you frequently bang your head against the wall in despair. The 
battering ram has a head structure on its edge, which metaphorically 
alludes to the author’s cerebralism, perceptible throughout the book. 
The battering ram is also symbolic of fecundity – and, by extension, 
force – connecting phallus and horn, since the equipment is constituted 
by a metal ram head attached to a large tree trunk. 

Keywords: Ricardo Vieira Lima; Aríete; Contemporary Brazilian 
Poetry. 

Submetido em 01 de novembro de 2022.

Aceito em 23 de novembro de 2022.
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CONVERSA DO CAMPUS 

COM A CIDADE



adriano espínola e augusto massi

“Diversidade é o que há”

Na manhã do dia 5 de novembro de 2019, a Faculdade de 

Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro abriu suas por-

tas para a décima edição do Encontro do Fórum de Literatura Bra-

sileira Contemporânea, com a alegria e o entusiasmo de sempre. 

Por mais que o cenário do primeiro ano de um governo que incutia 

na população a ideia de que a universidade é espaço de ociosidade 

e balbúrdia já demonstrasse o desastre que ele representaria para 

a educação e a cultura brasileiras, celebrávamos os dez anos de 

pesquisa, ensino e atenção à produção literária do Brasil contem-

porâneo, escolhendo como tema da festa a diversidade. 

A constatação de que a realidade da vida, do homem, do 

mundo é a diversidade equivale ao reconhecimento de que ne-

nhuma verdade pode se afirmar autoritariamente sobre outras, 

com pretensões dogmáticas, doutrinárias ou paradigmáticas. 

As pessoas, os modos, os costumes têm-se desvencilhado das 

amarras da convenção e ousado experimentar, afrontando o 

conservadorismo e ampliando, de forma enriquecedora, a ideia 

do que é um ser humano. A arte, altamente sensível e receptiva 

ao movimento, também se expande na tentativa de correspon-

der às transformações, tanto em tema como em forma. 

Imbuídos, a um só tempo, do afiado olhar crítico, da vitali-

dade do pensamento e do espírito da descontração bem-humorada, o 
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poeta, crítico literário, professor universitário e ensaísta Adriano 

Espínola e o também poeta, professor universitário e editor Au-

gusto Massi compuseram a primeira mesa do X Encontro, sob a 

mediação de Maria Lucia Guimarães de Faria, professora de Li-

teratura Brasileira da Faculdade de Letras da UFRJ. A múltipla 

frente de atuação dos dois artistas e estudiosos bem justifica o 

título atribuído à mesa: “Poesia, diversidade”. Aqui, a diversidade, 

pensada não apenas em termos da proliferação de caminhos do 

fazer poético, mas também como diversificação do próprio escri-

tor que se autodesdobra em tantos papéis que o levam do arre-

batamento criador ao distanciamento crítico, foi o foco e deu o 

tônus da conversa com nossa querida Maluh, transcrita a seguir. 

Maluh – Como o tema do encontro deste ano é a diversidade, tomare-

mos essa questão como foco. Em primeiro lugar, vamos falar sobre a 

diversidade da pessoa, que é também o poeta. Cada vez mais, nos nossos 

dias, os poetas estão dentro das universidades e acumulam funções que 

giram em torno da poesia, mas mobilizam disposições afetivas, aními-

cas, espirituais e intelectuais diferentes por parte do sujeito. Como é ser 

poeta e também professor de literatura, crítico literário e editor? Há 

uma continuidade feliz e harmoniosa de uma atividade para a outra ou 

a transição se assemelha mais a um curto-circuito? Por favor, falem um 

pouco dessa diversidade qualitativa da atividade docente.

Adriano Espínola – Gostaria de agradecer, em primeiro lugar, 

ao convite da minha querida amiga Maluh. Estar novamente na 

Faculdade de Letras da UFRJ é uma grande alegria para mim, por-

que aqui concluí meu mestrado, fiz também o doutorado e passei 
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quatro anos felizes ensinando na graduação e pós-graduação. 

Aliás, estou vendo uma das minhas ex-alunas aqui e isso me fez 

relembrar de todo o período em que fui professor nesta casa, 

dando aula de teoria literária. Também vejo aqui o Felipe. Não 

sei se ele foi meu aluno, mas pelo menos tem estudado minha 

poesia, e é uma grande alegria revê-lo. Agradeço também ao Dau 

Bastos, meu querido amigo, que está à frente do Fórum de Lite-

ratura Brasileira Contemporânea.

Depois desses agradecimentos, vamos falar da diversidade 

como professor, poeta e ensaísta. O Augusto, um grande editor, 

esteve à frente da coleção “Claro Enigma”, publicando importan-

tes poetas brasileiros. Depois, também foi editor da Inimigo Ru-

mor e poderá falar dessa experiência que eu não tive. Aliás, agora 

estou me lembrando: apenas fui editor de uma revista chamada 

Xilo, que morreu no primeiro número, pois o financiamento se 

esgotou. Ela fez parte dessa grande tradição de revistas literárias 

brasileiras que sucumbem nos primeiros números. Inimigo Rumor,  

ao contrário, foi uma revista vitoriosa.

Considero as atividades de professor, poeta e ensaísta – no 

meu caso – complementares. Já fazia alguns versos e poemas antes 

mesmo de ingressar na universidade. A poesia sempre começa muito 

cedo, então, já publicava nos jornais de Fortaleza. Acho que todos 

vocês sabem que sou cearense. Concluí minha faculdade de Letras na 

Universidade Federal do Ceará e fui também professor por muitos 

anos na UFC. Ser professor realmente me ajudou a ter consciência do 

fenômeno poético. Isso, de um lado. De outro lado, evidentemente, 

a consciência do fenômeno poético e literário não é só uma questão 

de equipagem teórica. Há outros elementos, até um tanto quanto 
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enigmáticos, que concorrem para a produção da poesia de um de-

terminado indivíduo. Comentei, inclusive, sobre a singularidade de 

determinadas profissões de alguns poetas que não são professores e, 

às vezes, têm profissões totalmente diferentes. Falava sobre isso com 

um amigo meu, sábado passado, a respeito de um poeta traduzido 

pelo Paulo Henriques Britto, publicado pela Companhia das Letras. 

Ele era diretor/vice-presidente de uma companhia de seguros. 

Augusto Massi – Wallace Stevens.

Adriano Espínola – Exatamente, Wallace Stevens. Como pode 

o cara ser executivo e, desculpe a expressão, um puta poeta como 

ele? É impressionante. Ele não frequentava a vida literária, não 

participava de nada, de lançamentos, não conhecia ninguém no 

meio literário. Foi conhecer, alguns anos depois, William Carlos 

Williams – acho que foi o único poeta que ele conheceu na vida. 

Entretanto, o cara era um tremendo poeta, com uma profissão 

completamente diferente. Então, nós temos essa sorte. Aliás, é 

até um fenômeno mais ou menos recente da cultura brasileira: 

professores universitários que são, também, escritores, poetas, 

romancistas. É o caso do Dau Bastos, por exemplo.

Maluh – Do Godofredo.

Adriano Espínola – Do Godofredo e do Antonio Carlos Secchin. 

Enfim, professores que são também ficcionistas ou poetas.

Antes, a tradição era que os escritores geralmente vinham 

da área do Direito, em sua maioria, ou mesmo da Medicina, como 
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Jorge de Lima, Guimarães Rosa, Pedro Nava etc. Talvez, nesses 

últimos trinta ou quarenta anos, tenham surgido professores que 

são, também, escritores – não só criadores, mas também ensaís-

tas que refletem e escrevem sobre outras obras, sobre a produção 

literária do seu país ou fora daqui. Eu diria que essas atividades 

são absolutamente complementares e já escutei algumas pessoas 

questionando o fato de ser professor de literatura e ser poeta. 

Lembro-me da pessoa que falou sobre isso, mas, talvez, não deva 

dizer o nome dela. Posso dizer que era um grande poeta brasileiro 

e que ele disse que “não tinha nada a ver ser professor”, com certo 

preconceito, certa cisma, pelo fato de alguém ser professor univer-

sitário de literatura e ser poeta ou escritor ao mesmo tempo, como 

se isso não pudesse acontecer. É evidente que não há problema 

nenhum. Minha atividade como poeta e criador é uma coisa. O 

preparo das aulas, o ensaio é outra. A gente pode dividir perfeita-

mente essas atividades, que, no fim, se complementam para serem 

uma grande reflexão e produção em torno da literatura. 

Vou passar a palavra agora ao Augusto, que também tem 

experiência como editor e poeta.

Augusto Massi – Há muito tempo não falo da minha poesia, 

então não vou polemizar com o Adriano, pois se trata de tem-

peramentos e, às vezes, circunstâncias históricas diferentes. 

Trabalhei muito tempo com poesia, fui editor de revistas e de 

uma página de crítica no jornal. Além disso, sou professor de 

literatura brasileira na USP há trinta anos. 

Eu diria que o trabalho do editor tem uma dimensão mais 

pública, no sentido de você se comunicar mais diretamente, 
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quando divulga poetas jovens, abre espaços para traduções, pu-

blica ensaios sobre poesias, faz entrevistas com poetas etc. Fiz 

muitas entrevistas com Drummond, João Cabral, Adélia Prado 

e escritores de prosa como o Raduan Nassar, que considero um 

poeta. Isso lhe dá uma abertura para o mundo, em que você não 

fala propriamente como um especialista. O editor é alguém que 

precisa saber escutar, ler. Ele conversa um pouco com o poeta. 

Quando você faz entrevistas, é obrigado a se preparar para con-

versar com aquele poeta, lê entrevistas que ele já deu e quer ex-

trair alguma coisa exclusiva. Nisso, há algo muito prazeroso. No 

dia seguinte, quando a matéria sai no jornal e as pessoas estão 

discutindo, você foi o mediador, o mergulho, levou a mensagem. 

Seu papel é se desmanchar com o próprio mergulho. Aquilo se 

fragmenta, mas é a mesma matéria. É uma experiência bonita, 

ser o poeta e ter que se anular, para que outras pessoas falem. 

Você cria um campo ligado à poesia. 

Sobre dar aulas, sendo poeta, acredito que funcionasse 

em outras épocas da vida acadêmica. Talvez, nesse sentido, eu 

concorde com você, Adriano, quando fala que não há problema 

nenhum em ser professor e poeta. Em outras épocas, não via 

conflito nenhum e achava bom dar aulas e fazer poesia. Neste 

ano, completei sessenta anos de idade, e essa é uma época em 

que começamos a fazer um balanço e nos permitimos algumas 

memórias. Atualmente, não acho bom fazer poesia e estar na 

universidade. Acho que a universidade se tornou burocrática, 

com muitas funções. Não há mais vínculos como os que você 

mencionou. Por isso digo que não estou polemizando. Concordo 

que dar aulas seria uma extensão, não como atividade propria-
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mente pública, mas civil, apropriada ao sentido de civilidade. Ao 

dar aulas, mais que informar ou trocar ideias, há uma prepara-

ção: você tem que preparar uma aula de poesia. 

O primeiro constrangimento de um professor, ao fazer 

a leitura silenciosa de um poema, em sua casa, é chegar diante 

de alunos e ter que fazer a leitura desse poema. Você fica na dú-

vida: faço uma leitura a frio, neutra, sem dar ênfase? Interpreto 

o poema? Já começa essa questão. Já é dar aula. É pensar sobre 

o poema. Há poetas que não funcionam na oralidade, e em ou-

tros, ao contrário, a leitura silenciosa deixa a poesia vulnerável, 

frágil. Quando se lê em voz alta, aquele poeta se transforma, a 

poesia dele ganha calor, vida, existência, e os alunos têm uma 

adesão. É interessante, porque você percebe que a poesia, assim 

como a música clássica e o ator que trabalha no palco têm uma 

interpretação oral, gestual, corporal. Ser um professor que não 

se entrega ao poeta, nessa dimensão, pode assassinar um autor. 

O aluno lê e fala: desinteressante, poema chocho. Aquilo fica 

sem vida. Essa é a primeira dimensão que percebi que deveria 

treinar em casa, tinha que caprichar na leitura. 

Outra coisa que impressiona muito – e parece um truque 

de professor iniciante – é decorar um poema e chegar diante 

dos seus alunos e recitá-lo. Isso causa um impacto enorme. Os 

alunos dizem: esse cara sabe esse poema todo de cor. Quando 

você fala uma página inteira de prosa e diz: isso é um trecho de 

Grande sertão: veredas, também há o mesmo impacto. O aluno 

vai ler aquilo imediatamente. Compensa muito mais do que 

uma aula. São coisas de uma margem de subjetividade, na apa-

rência, mas que eu já testei nesses trinta anos e vejo o impacto. 
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Ao parar, abrir o livro e começar a ler, parece que o professor 

esconde o seu rosto do aluno. Quando ele põe o livro na frente, 

vira uma página, enfim, tudo isso interrompe a mágica de falar 

diretamente olhando para as pessoas.

Esse é o primeiro ponto, mas há um segundo momento 

em que você precisa interpretar. Você é o ensaísta ao vivo. O pro-

fessor tem que ser didático, mas, às vezes, tem que inventar no 

meio da aula. Há situações em que você prepara uma aula durante 

quinze dias, está com tudo na ponta da língua e, na hora em que 

começa a falar com os alunos, vem uma ideia que, durante aqueles 

quinze dias, nunca passou pela sua cabeça. Você sente que teve 

um insight, uma chave no meio da fala. O pior é que você não pode 

parar e anotar. Só diz a si mesmo: tenho que ir para casa e anotar 

isso. Acredito que há alguns momentos nos quais essa experiên-

cia da aula está muito próxima da poesia: recitar, falar e entrar 

em contato com o poema. Mas, depois de trinta anos, comecei a 

perceber que, às vezes, isso é a emoção poética, não é poesia. “Isso 

ainda não é poesia”, como dizia o Drummond.

Hoje, brigo mais com essa ideia de que a sala de aula nos 

dá uma ilusão de que estamos próximos à literatura, pensando e 

falando da poesia. Já comecei a notar que escrevo muito nos pe-

ríodos de férias. Pego um livro de Thomas Mann e não vou dar 

aula sobre ele, estou lendo um livro da poeta Szymborska e não sei 

polonês. Para que estou lendo aquilo? Não será útil a mim. Esta é, 

aliás, a matéria da poesia: primeiro, a de não ser útil no sentido tra-

dicional e não funcionar como uma explicação rotineira e aplicada 

da vida. A hora em que descobre esse mecanismo, e descobre que 

a poesia também depende de acasos, você pode fechar um poema. 
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Você pode estar conversando e alguém usar uma expressão que 

você vai recortar daquela frase para resolver em casa o seu poema. 

Depende de uma disponibilidade, a cabeça deve estar fazendo ou-

tras conexões. Mas, como não vivemos de poesia, a aula, dentro 

das opções todas, é uma alternativa muito boa.

Consigo, então, separar as duas coisas e acho que a aula 

tem muito a ver com o fazer do ator. Quando comecei a dar aula, 

eu tinha duas turmas: na primeira aula, achava que tinha me 

doado totalmente, mas, na segunda, era um impostor, pois, se 

eu tinha me emocionado na primeira aula, como poderia ser cí-

nico, entrar na segunda e me emocionar do mesmo jeito? Eu já 

dei essa aula. Então, comecei a entender que é assim mesmo, é 

como um ator. Precisa fazer uma sessão, duas sessões, trabalha 

quinta, sexta à noite, sábado. E depois de um momento, após 

cinco, dez anos, comecei a entender que a segunda aula poderia 

ser melhor! Eu conseguia me lembrar de coisas que não tinha fa-

lado na primeira ou que havia dito de um jeito de que não tinha 

gostado. Poderia passar a limpo, ali, no segundo horário.

Pensando na questão da diversidade, recentemente escrevi 

um poema falando da experiência de dar aula que, nem sempre, 

é uma experiência pacificadora. Às vezes, você sente que está 

contra o aluno, querendo provocá-lo. Às vezes, é uma tribuna de 

onde você fala. Parece autoritária. Há outros momentos em que 

ela é criativa, você está em um palco e improvisa. Em outros, a 

relação é de igualdade, aquilo tem uma intensidade. Tentei fugir 

no sentido de pensar até o que é dar aula hoje. Dar aulas é quase 

um exercício próximo do Brecht: “é um teatro político”.



173Adriano Espínola e Augusto Massi

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 164-204, jun. 2022.

Maluh – Vamos para outro ângulo agora. Gostaria de abordar a 

diversidade do ponto de vista temático, falando com vocês, princi-

palmente, como poetas. Vocês tendem a ver as poesias de vocês mais 

próximas de uns poucos núcleos temáticos obsessivos, algo como uma 

constelação de ideias fixas? Ou pelo contrário, vocês se identificam 

mais com um amplo e sempre surpreendente – surpreendente para 

vocês mesmos – espectro temático? Vejo em títulos de poemas e livros 

de vocês, como Táxi, Praia provisória, Gabinete de curiosidades, 

indicações da segunda hipótese, mas gostaria de ouvir vocês mesmos 

a respeito disso. Eu poderia refundir um pouco a questão e pergun-

tar: como alguma coisa torna-se, para vocês, matéria de poesia?

Adriano Espínola – Em minha produção poética, sempre dei 

muita importância a essa diversidade. Comecei escrevendo um 

poema dramático e sociopolítico chamado Fala, favela, baseado 

em um fato acontecido em Fortaleza. Foi a minha primeira obra, 

uma série de poemas dramáticos, com personagens, que, inclu-

sive, foi levada para o palco. No próximo ano, esse livro completará 

quarenta anos de sua adaptação para o teatro – estou até prepa-

rando uma edição comemorativa. Escrevi o livro em 1979, ele foi 

adaptado para o teatro no ano seguinte e publicado em 1981. Foi 

levado para o teatro pelo Grupo Independente de Teatro Amador 

da Universidade Federal do Ceará. São poemas com personagens, 

como eu disse. Há certa dicção cabralina, tem uma musicalidade. 

De início tem certa gravidade, é um poema de denúncia, “foi feito 

da impureza do minuto”, como diria Carlos Drummond de An-

drade. O fato acontecido foi a expulsão de uma comunidade, um 

forte problema social. Lerei aqui um dos poemas de abertura: 
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não há lei nem rei

que me afronte:

meu poema é liberdade

minha casa uma ponte

não há rei nem lei

que me amedronte:

meu cartório é o vento

minha escritura é defronte

não há lei nem rei

que me afronte:

minha gleba é o homem

e a hora minha fonte

não há lei nem rei

que me amedronte:

trago um mandato do tempo

e a dor no horizonte.

Já em O lote clandestino, que foi o livro seguinte, a lingua-

gem é irreverente, coloquial, presentificada – no sentido do co-

tidiano. A dicção, a linguagem e a temática são diferentes. Lerei 

agora para vocês “O sinal”:

São Francisco de Assis, ao atravessar a esquina, 

junto com a multidão, volta-se para o semáforo: 

– Irmão Semáforo, fale-me do homem.

 E a luz vermelha acendeu.
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É outro tipo de linguagem. Há paródias também, como 
este “Poema para ninguém”:

Quando estou cansado de assistir 

aos atentados massacres & desastres

que ocorrem todas as noites

na sala lá de casa

vou ao bar da esquina beber um chope

curtir um fumo que eu mesmo preparei

e ficar ali no fundo do bar sonhando 

− sonhando com mulheres que nunca terei.

Esse poema estabelece diálogo com Manuel Bandeira – 
“Poema só para Jaime Ovalle”. Eu estava querendo cravar uma 
poética urbana na cidade de Fortaleza. Muitos dos meus compa-
nheiros estavam indo para o interior, querendo falar sobre a rea-
lidade camponesa, da opressão e do latifúndio. Eu já achava que 
Fortaleza havia crescido bastante e que era possível captar ou ex-
pressar, de alguma maneira, o drama humano em qualquer esquina 
– não necessariamente teria que ir para o interior. Era com o aqui 
e agora, pelas esquinas da cidade de Fortaleza, que eu gostaria de 
fazer essa poesia. Então, eu resolvi lançar o poema sobre a cidade. 
Fui ao edifício mais alto da cidade de Fortaleza e de lá lancei, literal-
mente, o poema. Não foi literariamente, não. Tem até um registro 
fotográfico, feito pelo jornal: eu lançando os poemas lá de cima. A 
primeira capa mostra toda essa atitude de irreverência e certo tom 
de manifesto do livro, sobretudo do poema inicial, “Minha gravata 
colorida”, que é um poema longo – atravessando a cidade. [Adriano 
mostra a capa do livro para a plateia.] 



176 Entrevista

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 164-204, jun. 2022.

Depois disso, achei que era necessário diversificar, não 

apenas ficar nessa temática urbana, e escrevi um pequeno livro 

de haicais todos voltados à natureza. Tem alguns haicais que co-

loco nesse terceiro momento. Por exemplo:

O sol despertado

Um galo tenta bicá-lo

o canto rosado.

E este outro:

Mar furioso

cambraias já cobram as saias

das ondas em gozo.

Após esse exercício de síntese, parti para Táxi – um poema 

longo que se passa não só em Fortaleza, mas em outras cidades 

como Rio, São Paulo e até Nova Iorque. Ia lançá-lo em Fortaleza, 

quando um amigo meu disse que poderia lançá-lo em São Paulo. 

O livro já estava diagramado e lá fui eu a São Paulo. Mas, antes, 

passei na casa de um escritor amigo, Ignácio de Loyola Brandão 

– que acaba de ingressar na Academia Brasileira de Letras –, e eu 

com aquele pacotão imenso. Ele perguntou-me o que era aquilo, 

respondi que era um poema e que nele tinha um personagem 

que entrava em um táxi, atravessava a cidade de Fortaleza, atra-

vessava algumas cidades do Brasil e ia para o último hotel da 

Praia do Futuro. Ele achou interessante e disse que me indicaria 

para seu editor, o José Carlos Venâncio, da Global. Fiquei sur-
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preso e logo fui ao encontro do José Carlos, que se interessou e 

publicou o livro no mesmo ano.

Em 1986, vim para o Rio de Janeiro para fazer o mes-

trado. Três anos depois, defendi a minha dissertação sobre João 

Gilberto Noll, escritor gaúcho, grande contista e ficcionista. Fui 

para o exterior, passei dois anos na França e, ao retornar, voltei 

para o Rio e comecei meu doutorado. Pesquisei sobre Gregório 

de Matos, o que teve como resultado a tese As artes de enganar: 

um estudo das máscaras poéticas e biográficas de Gregório de Matos, 

publicada pela Topbooks. Enquanto preparava a tese, escrevi um 

livro de poesia chamado Praia provisória, também publicado pela 

Topbooks. Depois, publiquei Beira sol, diferente daquela lingua-

gem solta de Táxi. Ali, até pratiquei alguns sonetos e formas 

fixas, inclusive a forma fixa popular, como sextilhas e outras 

mais, e também alguns sonetos. Pela primeira vez escrevi so-

netos. Escrevi cerca de sete e nunca mais tive a inspiração para 

escrever no padrão métrico e rítmico de um soneto. Lembro até 

de um que participou de algumas antologias de literatura e lín-

gua portuguesa. Chama-se “Língua-mar”:

A língua em que navego, marinheiro,

na proa das vogais e consoantes,

é a que me chega em ondas incessantes

à praia deste poema aventureiro.

É a língua portuguesa, a que primeiro

transpôs o abismo e as dores velejantes,

no mistério das águas mais distantes,

e que agora me banha por inteiro.
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Língua de sol, espuma e maresia,

que a nau dos sonhadores-navegantes

atravessa a caminho dos instantes,

cruzando o Bojador de cada dia.

Ó língua-mar, viajando em todos nós.

No teu sal, singra errante a minha voz.

Aconteceu esse soneto e mais uns cinco ou seis. E foi a 

única experiência que tive com essa polêmica forma fixa, enal-

tecida por uns e criticada por outros. Depois, cismei de escrever 

um livro chamado Malindrânia, que tem alguns poemas em prosa, 

contos e ficção, bem diferente da minha experiência anterior. 

A diversidade é comigo mesmo, pelo menos com relação 

à minha própria produção, que é relativamente pequena, já que 

publiquei sete livros. Procurei fazer de cada livro uma experiência 

poética diferente, arriscando-me a não ter um estilo único, identi-

ficável, algo que alguém possa dizer: essa é a escrita e a linguagem 

do Adriano. Não, eu apostei nessa diversidade. Bem ou mal, foi o 

que eu pude fazer. É ruim, talvez, mas é meu. Essa diversidade me 

surgia naturalmente, não era nada forçado. Pegava uma temática, 

uma linguagem e saía produzindo naquela perspectiva poética. 

Não tenho a menor ideia do qual vai ser o meu próximo livro de 

poesia. Minha mulher fica até me cobrando, mas eu não sei real-

mente. Agora estou fazendo reedições. Farei uma do Fala, favela e 

uma de Táxi. Com relação ao novo livro de poemas, não sei. Estou 

me sentindo bem assim. Não há nenhuma angústia nesse sentido. 

É isso que tenho a dizer com relação à diversidade da mi-

nha obra. Estou me lembrando de que o Augusto escreveu um 
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poema sobre a preguiça de que gostei tanto, que escrevi para ele, 

nem o conhecia. Ele demorou meses para responder: “Adriano, 

não te respondi, porque estava com preguiça.” [risos da plateia] 

Augusto Massi – Você, Maluh, perguntou sobre a relação entre 

a diversidade e as ideias fixas, certo? Dialogando com o Adriano, 

diria que você tem muitas formas poéticas distintas. Mas a gente 

nota que você é um poeta muito urbano, de tensões da vida urbana, 

desde seu início, passando por Táxi, até os últimos livros. A poesia 

foi se tornando cada vez mais urbana. É muito forte essa presença 

da cidade e me insiro nessa tradição. Sou ligado à vida na cidade. 

Ainda que tenha a paisagem e outras questões, a cidade é um tema. 

O último livro, que espero publicar no ano que vem, chamado Mal-

-entendido – no sentido do poeta que, às vezes, é mal-entendido –, 

começa com poemas sobre o Rio de Janeiro.

No período em que participei da Inimigo Rumor com 

Carlito Azevedo e Júlio Castañon, vinha muito para o Rio de 

Janeiro e à editora 7Letras. Foi um dos períodos mais felizes 

da minha vida. Dava aulas na USP, mas tinha muita liberdade e 

autonomia de, no meio da semana, pegar um avião e vir pra cá 

ajudar a fechar a revista. A minha primeira esposa, professora de 

antropologia, é carioca e filha da professora e ficcionista Vilma 

Arêas. Tive uma vivência muito grande no Rio de Janeiro e isso 

foi muito importante. Por isso, imaginei começar um livro den-

tro dessa ideia do mal-entendido. Há uns quinze poemas sobre o 

Rio de Janeiro. Começa com a igrejinha da Glória, depois passa 

pelo suicídio de Pedro Nava, por passeios pelo Aterro e o restau-

rante Don Pasquale no centro da cidade. Tem um universo dessa 
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experiência que vivi aqui e achava curioso que alguém falasse: 

o que esse paulista metido à besta está fazendo? Esse cara é de 

São Paulo ou é do Rio de Janeiro? Eu achava interessante que 

a cidade continuasse no tema, mas tivesse algo que não repro-

duzisse a tradicional polêmica Rio versus São Paulo ou contra a 

Argentina, que os preconceitos fossem diluídos.

Estou começando pelo final, pois, na verdade, publiquei 

muito pouco. Até brinco com meus amigos que, como poeta, já 

poderia ser considerado póstumo. Publiquei o primeiro livro em 

1991, chamado Negativo. Todo mundo brinca: o que se pode es-

perar de alguém que já começa falando do negativo? Não vai dar 

certo. Dez anos depois, publiquei um livrinho com o pessoal da 

7Letras – é literalmente um livrinho – chamado A vida errada, 

como se dissesse: errei de novo. Mal-entendido, por fim, será 

uma trilogia de negatividades.

Inicialmente, militei muito na poesia. Comecei fazendo 

uma coleção chamada “Claro Enigma”, que publicou 13 poetas. 

Essa coleção publicou a poesia completa de Chico Alvim pela pri-

meira vez, a de Orides Fontela, José Paulo Paes...

Adriano Espínola – Paulo Henriques Britto.

Augusto Massi – Pois é. Inclusive, quando liguei para a casa 

do Paulo, ele achou que era um trote. Eu disse que gostaria de 

publicar sua poesia e perguntei se ele teria um livro inédito. Ele 

disse que tinha, mas queria saber quem eu era. Falei da vontade 

de publicar o seu primeiro livro, chamado A liturgia da matéria, 

e ele me entregou o segundo: Mínima lírica. Ele achou que se 
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tratava de um trote pelo meu interesse em publicar seu primeiro 

livro. Lembro-me dele dizendo: ninguém liga nos convidando 

para publicar nossa poesia. Você vai pagar o livro todo, não darei 

nenhuma colaboração e ainda quer publicar o primeiro?! Isso 

dá uma medida de como, na época, era muito difícil um poeta 

publicar seu primeiro livro. [risos da plateia]

Maluh – Por isso a importância da 7Letras nesse início.

Augusto Massi – Sim. Naquela época, havia uma divisão muito 

grande entre uma poesia engajada e a poesia concreta. Isso era 

muito forte em São Paulo. Eu queria fazer uma coleção que não 

fizesse essa dicotomia. Por exemplo, onde encaixar a poesia de 

Orides Fontela? Ela não era nem concreta nem engajada. Então, 

esse tipo de olhar era para preparar o trabalho com uma geração 

na qual eu me inseria. Ficou esquisito, porque, pelo sucesso da co-

leção, eu não poderia publicar meu primeiro livro, para não gerar 

comentários do tipo: ele organizou a coleção para ser publicado 

junto com Chico Alvim, Orides Fontela, está se achando. Aquilo 

criou um problema e, por esse motivo, demorei um pouco para 

publicar Negativo. O livro saiu pela Companhia das Letras e, de 

lá para cá, literariamente, do ponto de vista do mercado, fui para 

editoras alternativas, de projeto gráfico muito alternativo.

Tive uma segunda atuação no mundo editorial, dez anos 

depois. Dirigi a Cosac Naify durante dez anos. Poucas pessoas 

sabem disso. Eu tinha, inclusive, uma incompatibilidade com 

a vida universitária. Trabalhei durante dez anos em dois em-

pregos. Quando entrei, a Cosac tinha quarenta e seis livros. Na 
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minha saída, ela tinha oitocentos livros. Foi um período maravi-

lhoso em que pude fazer livros poéticos, eu diria, além de livros 

de poesia. Nessa época, atuei como coeditor na 7Letras, republi-

camos Orides Fontela, Chico Alvim, e publicamos Adília Lopes, 

Antonio Cisneros. Abrimos para uma coisa internacional.

Toda essa experiência de editor foi muito interessante, 

mas eu não tinha tempo de editar meus próprios livros. Uma 

vez, o José Paulo Paes – que trabalhou durante muitos anos em 

editora – me falou que era ótimo e prazeroso trabalhar em edi-

tora, mas era bom apenas para os outros. Todo o trabalho de 

preparação, correção, corte e sugestão tem um resultado bom, 

as pessoas adoram você, mas você não trabalha no seu próprio 

livro. Isso é uma verdade. A minha poesia é pouco conhecida. 

Saí dessa militância e parei de trabalhar em editora. Eu tinha 

uma coluna no jornal, mas parei de escrever crítica de poesia. 

Fiz muitas entrevistas.

Percebo que houve momentos em que as pessoas preocupa-

vam-se mais em publicar e eu dizia: o importante é escrever, não 

é publicar. As pessoas te entregavam livros em reuniões e debates 

sobre poética e perguntavam sobre como publicar. Parecia que a 

grande questão era publicar e eu não achava isso importante. Acre-

dito ser uma reação do editor, do ponto de vista psicológico, tentar 

negar essa ansiedade do primeiro livro. Por isso, desencanei. Publi-

cava em coisas alternativas, mas você perde sua identidade.

Quando eu era mais jovem, as pessoas falavam: você é 

poeta, mas também dá aula e faz outras coisas. Agora, acontece o 

contrário. Foi simpatia do Dau me convidar, porque hoje as pes-

soas me conhecem como professor, crítico ou editor e ninguém 
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me chama para falar como poeta. Lembro-me de um festival de 
poesia em Goiás em que me chamaram para falar sobre edição 
de poesia e era algo que estava se repetindo. Comecei a pensar 
sobre a gravidade do fato: estava perdendo a identidade. Então, 
falei que não aceitaria, que gostaria de falar sobre minha poesia 
e não sobre edição. Ficaram na dúvida e me ligaram uma semana 
depois dizendo que aceitavam, mas eu teria que dar um curso so-
bre poesia. Humilhação completa. Virei poeta de domingo: “Te 
faço um favor e você fala da sua poesia”. Então, achei que estava 
no momento de mudar. O principal problema é que você perde o 
diálogo com o público. As pessoas não se lembram do seu poema. 

No primeiro livro, Negativo, fiz uma poesia da qual me 
afastei. O segundo, aquele livrinho de 15 poemas, li no evento 
de Goiás e as pessoas queriam comprar, mas não tinha, devido à 
tiragem pequena, que foi em torno de cinquenta, cem exempla-
res de uma coleção da 7Letras chamada “Moby Dick” – a ironia 
era que o Moby Dick era “desse tamaninho”.

Nesse período, eu tinha me separado e boa parte dos poe-
mas pensava a questão familiar – quem ficaria com o filho nos 
finais de semana, por exemplo. Fiz muitos poemas centrados 
nessa questão. Tenho um chamado “Apartheid”:

Ele tinha que vir 

nesse final de semana?

meu filho 

não obteve visto de entrada.

É tratado como agente duplo

Todos os seus pedidos de asilo
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foram sistematicamente recusados.

Migrando de casa em casa

tornou-se um problema político.

Ainda criança caiu em desgraça

feições, 

refeições,

rejeições,

crescem a cada manhã.

Não sou a mãe dele.

Um dia, 

meu filho bateu

a porta do quarto

e mergulhou na clandestinidade.

Esses poemas queriam ressaltar essa dinâmica nova. 
Sentia que cada questão familiar, tudo deveria ser negociado. 
Aquilo que deveria ser um prazer, um final de semana ou fe-
riado, tornava-se um problema, então fui tematizando as coisas. 
Tenho um poema, por exemplo, chamado “Separação”:

Me separei do meu passado

Me separei da primeira pessoa

Parti partido e me reuni à parte

Me separei de um gran-finale

Me separei desse mundo caduco

Separei pessoa e personagem
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Me separei do crochê da vingança

Me separei de velhos inimigos

Me divorciei da culpa

Rompi com movimentos separatistas 

Minha cabeça me virou as costas

O corpo pediu separação de corpos

Me separei da casa própria 

Me separei do nome próprio 

Me separei da própria ideia de separação

Vejam como o tema familiar é tratado como uma questão 
política, como se o próprio amor tivesse esse fundo. Tenho aqui 
também um último poema, chamado “Ponto morto”, em que a 
cidade aparece fortemente:

A minha primeira mulher

se divorciou do terceiro marido. 

A minha segunda mulher

acabou casando com a melhor amiga dela. 

A terceira (seria a quarta?) 

detesta os filhos do meu primeiro casamento. 

Estes, por sua vez, não suportam os filhos

do terceiro casamento da minha primeira mulher. 

Confesso que guardo afeto pelas minhas ex-sogras. 

Estava sozinho

quando um de meus filhos acenou para mim no meio 

do engarrafamento.
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A memória demorou para engatar seu nome. 

Por segundos, a vida parou, em ponto morto.

Meu primeiro livro, Negativo, tinha uma dimensão muito 

pessoal e passa para uma sociabilidade, que é a célula familiar. 

Já o meu último livro, chamado Gabinete de curiosidades, foi pu-

blicado com a poeta Lu Menezes, numa coleção chamada “Luna 

Parque”, organizada por dois poetas cariocas, Marília Garcia e 

Leonardo Gandolfi, que moram, atualmente, em São Paulo. A 

Marília foi editora durante muito tempo na 7Letras, e os dois 

me convidaram para fazer parte dessa coleção de uma série de 

livrinhos feitos em duplas. A Lu Menezes, que tinha publicado 

um livro chamado Onde o céu descasca, pela 7Letras – um dos 

livros mais bonitos que li nos últimos tempos –, é uma poeta 

muito diferente do meu jeito, mas com quem eu queria traba-

lhar, justamente dentro desse registro, com outra dicção, esta-

belecendo a conversa. O livrinho funcionou. O convite para ela 

foi formulado em um dia em que eu tive um surto: tinha uns 

dez títulos para fazermos e todos eles estavam ligados a uma 

questão também política. 

Sobre Gabinete de curiosidades, lembrei-me de que os gabi-

netes eram os antecedentes dos museus e pensei em fazer poe-

sia com pequenos objetos da vida industrial, que são um pouco 

desprestigiados, já que estamos em um mundo digital. Por isso, 

fiz poemas para tachinhas, por exemplo, alfinetes, pregos, coisas 

que não aparecem. Eles ainda existem, mas ficam escondidos. 

Eles perderam o prestígio da visibilidade, mas tinham muitas 

coisas autoritárias. Por exemplo, os poemas que eu fiz vinham 
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acompanhando a data. “Arame farpado”, datado de 1874, é uma 

poesia que tem um pouquinho de ensaio:

Patenteado para proteger 

as grandes propriedades,

fez fortuna nas trincheiras

da Primeira Guerra Mundial.

Vingou de modo avassalador 

nos campos de concentração.

O famoso três em um:

cerco policial, coroa de espinhos,

claustrofobia a céu aberto.

Entre seus principais clientes:

presídios, fábricas, hospícios.

Decorou o muro de Berlim.

Patrimônio histórico da barbárie.

É um poema que não parece panfletário, porque reflete 

sobre um objeto, mas traz uma história da civilização ocidental. 

Por exemplo, tenho outro aqui sobre as máquinas trituradoras 

de papel. A primeira foi criada em 1935, por isso o título “Tritu-

radoras [1935]”:

Adolf Ehinger inventou 

a primeira trituradora 

elétrica de papel.

A ascensão do nazismo

acelerou a necessidade
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de eliminar documentos.

Hoje presta serviço aos

bancos, máfias, intelligentzia.

Políticos recomendam.

Para poetas pode ser 

de grande serventia.

Adriano Espínola – Você tocou em um assunto e me fez lem-

brar que também escrevi, no processo de vivência aqui no Rio de 

Janeiro, um longo poema, justamente para tentar conhecer mais 

a cidade. Chama-se Metrô. Imaginei o eu lírico saindo do táxi e en-

trando no metrô, no Largo do Machado, onde eu estava morando 

quando cheguei ao Rio. Fiz todo o circuito das estações. Era o olhar 

do estrangeiro que estava vendo as coisas pela primeira vez. Es-

crever esse longo poema foi minha forma de conhecimento. Tra-

ta-se de um poema narrativo, em torno de setenta páginas. Você 

também escreveu seus poemas como forma de conhecimento da 

realidade urbana do Rio. Esse é um poema de amor, mas que cir-

cula pela cidade do Rio de Janeiro, na época em que escrevi, 1992. 

A minha edição de estreia em poesia foi em um folheto de 

cordel chamado A cidade. Desde ali, eu já tinha essa fixação pela 

cidade – você tem razão –, um tema muito prevalente na minha 

poesia. Também me lembrei de que preparei uma antologia cha-

mada Escritos ao sol, publicada em 2015, com poemas de apenas 

quatro livros, poemas sobretudo luminosos, que tentam expres-

sar aquela luminosidade intensa de Fortaleza. Fui garoto de 

praia, não da praia de Ipanema, mas da praia de Iracema. Aquilo 

me marcou profundamente e são os poemas que estão aqui. 
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Essa outra antologia – estou esperando a resposta de 

uma editora em São Paulo – abrange quatro livros, todos vol-

tados para o universo urbano. Entra o poema Metrô, poemas 

de O lote clandestino, Fala, favela e quatro poemas desse cordel 

chamado A cidade.

Maluh – Vamos conversar agora sobre a diversidade a partir de 

outro ângulo: o formal. Vocês verificam em si mesmos princípios de 

composição constantes? Diriam que têm um método de trabalho? 

O que há de trabalho voluntário e quanto de oferta inconsciente na 

poesia de vocês? Como é a relação de vocês com a linguagem? Em 

uma de suas colocações bastante fecundas, Mallarmé falava em ce-

der a iniciativa às palavras. Vocês registram um movimento dessa 

ordem na escrita de vocês? E que papel desempenham para vocês o 

ritmo e as sonoridades? Mencionei uma série de aspectos que fazem 

parte da atividade formal da poesia, mas, naturalmente, vocês não 

precisam dar conta de tudo isso. Por outro lado, podem trazer outros 

fatores que julgarem oportunos.

Augusto Massi – Também cresci em uma geração que herdou o 

verso livre. Então, como toda atividade, você precisa conhecer os 

recursos que ela oferece. Se for um marceneiro, tem que dominar os 

instrumentos: lixar, aparafusar e fazer encaixes. A poesia também 

requer isso. Como professor, eu também era obrigado a ensinar mé-

trica, as questões formais e figuras de linguagem. Isso tudo é muito 

importante, mas, novamente, a poesia sopra onde quer. E, às vezes, 

poetas que não têm esse conhecimento escrevem de uma maneira 

muito eficaz e obtêm grandes resultados. Não sou dogmático nisso.
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O Paulo Henriques Britto, que talvez seja uma das pessoas 

mais cultas hoje, com grande domínio da forma do verso, eu diria 

que sua poesia beneficiou-se, inicialmente, desse conhecimento 

formal, mas chegou a um esgotamento nesse mesmo domínio. 

Penso sempre em poetas como o João Cabral, que até Psicologia 

da composição foi dentro de um caminho. O poeta tem que ser 

capaz, às vezes, de encontrar um sopro de vida na sua poesia, pre-

cisa da matéria, do real. De repente, o Cabral quebrou com tudo 

aquilo e foi fazer O rio. Ele rompe um pouco com essas estruturas, 

que eram muito rigorosas e vinham muito do Mallarmé. Juntou 

o rigor com algo que tinha a ver com a cidade dele, a vida e as 

impurezas. Sou partidário disso: a poesia deve procurar mesclar. 

Dentro do que eu tenho produzido agora, nesse último 

livro que vai sair, comecei a fazer uns poemas que pareciam uma 

coluna. Gabinete de curiosidades já tem algumas coisas assim. 

Tem a ver com a ideia do computador. Antes, eu fazia tudo ma-

nual, mas hoje já escrevo no computador. 

Para quem escreve, esse método é interessante, porque você 

já vai vendo o formato. Surgiu um poema sobre um editor e livreiro, 

chamado Aluízio, aqui do Rio de Janeiro. Ele era uma pessoa que 

foi decisiva para mim, quando fiz a “Claro Enigma”, porque era só 

com ele que as pessoas encontravam os livros da coleção. Quando 

eu vinha ao Rio, não encontrava o Paulo Henriques Britto, nem o 

Carlito Azevedo, que eram meus amigos, eu encontrava o Aluízio 

– uma grande figura de quem me tornei amigo até o final da vida 

dele. Fiz um poema pensando formalmente nas pilhas de livro na 

prateleira, acumuladas como em uma livraria. Mas, por outro lado, 

ele era uma pessoa obesa e eu queria falar dele carinhosamente, 



191Adriano Espínola e Augusto Massi

Fórum Lit. Bras. Contemporânea, Rio de Janeiro, v. 14, nº 27, pp. 164-204, jun. 2022.

sem que as pessoas se referissem a ele colocando em questão a sua 
obesidade. Esse poema solucionou esse impasse graficamente, por-
que eu o alinhei pelo centro. Há momentos em que é como se a 
linha engordasse e emagrecesse, porém há um eixo semelhante à 
prateleira da livraria. A ideia era tentar inverter o sentido de certas 
palavras negativas. O poema ficou assim: 

Aluízio,

gordo

imenso

tremendamente generoso

obeso

obscenamente bom caráter.

Olhos azuis

azul Aluízio 

ilha rodeada de livros.

Muro

redondo

redondamente amado

não saia 

do timbre

O poema vai se desenhando tendo essa coluna. Eu achava 
que era interessante transformar o sentido. Quando a gente 
fala “obeso”, vira algo positivo: obesamente amoroso. Estava 
em questão a capacidade generosa dele. Era um exercício de 
forma e um pouco também de matéria. Esses poemas ficaram 
interessantes, pois era como se ocupassem a página inteira. Se 
depois eu fizesse mudanças, talvez ganhassem alguma forma, 
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meio redondilha. Eles têm alguma coisa de rima, mas procuram 
um caminho que facilita a leitura. Quando você fala “Aluízio”, 
só a palavra “Aluízio”, “ilha rodeada de livros”, “Muro/ redondo/ 
redondamente amado”, vai fazendo sempre um desenho de que 
o ritmo, depois daquela primeira entonação, desenvolve o ca-
minho da musicalidade. Para mim, é muito importante pensar, 
a todo o momento, essa questão formal, ainda que pareça uma 
poesia muito oralizada, muito coloquial.

Adriano Espínola – A pergunta da Maluh é uma indagação 
bastante complicada de responder. Eu não saberia dizer como. 
Tenho a impressão de que você está se referindo ao processo de 
criação: como é a criação do poema, como ele surge e qual o seu 
método de trabalhar. Tenho dificuldade em dizer como cheguei 
a escrever esses poemas. Acredito que foi por acaso, acidental-
mente. Não há nenhum método de planejamento e execução 
do poema. É tudo tão acidental, tão ao acaso. É claro que tem 
que criar certa disponibilidade, sensibilidade, imaginação e ra-
zão para que aquilo aconteça. Não é também tão solto, como se 
encontrar em um estado poético, digamos assim, para a coisa 
surgir, mas é aleatório o momento da criação. Tenho diversas 
experiências que, para mim, foram absolutamente aleatórias. 
O poema que citei para vocês, “Língua-mar”, por exemplo. Eu 
estava em um restaurante português, à noite, na praia de Ira-
cema e, quando o dono do restaurante veio até mim e falou, a 
fala dele era como ondas, com aquele sotaque lusitano. Quando 
cheguei a casa, o poema surgiu naturalmente: “A língua em que 
navego, marinheiro/ Na proa das vogais e consoantes…” Eu es-
tava ouvindo o cara. O surgimento de Metrô deve-se à visita de 
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um amigo meu. Eu já tinha publicado Táxi e ele me perguntou: 
“Adriano, e agora? Você vai publicar o quê?” Inclusive, cheguei 
até a escrever sobre isso. O Zé Mário Pereira pediu-me para es-
crever sobre a gênese do Metrô, em uma publicação chamada Em 
trânsito: Táxi, Metrô:

Fácil saltar do táxi e entrar no metrô, bastou ter me 

mudado de Fortaleza para o Rio, do Rio para Paris e de 

Paris para mim mesmo, descer as escadarias, bater no 

aço cotidiano das roletas e deixar o poema rolar pelos 

trilhos da linguagem. Difícil mesmo foi iniciar, devo a 

um amigo a ideia. Pegamos juntos um metrô no Largo 

do Machado em direção ao centro, falávamos, durante 

o trajeto, sobre o poema de amor passageiro, “O Táxi”. 

Perguntou-me de repente, depois da corrida: “Você vai 

de quê?”. Olhei para os lados e sem pensar disparei: 

“Agora, eu vou de ‘Metrô’”. 

Registrei esse momento e na hora tive a ideia, a chave. Pen-
sei: realmente, vou saltar do táxi e entrar no metrô. Comecei a es-
crever os versos. O processo da criação tornou-se uma obsessão. 
Já estava em Paris e pensava: preciso terminar esse poema. Falei 
para minha mulher que precisávamos voltar ao Rio de Janeiro, pois 
tinha que continuar o trajeto do metrô. Então, vim com a ideia fixa 
e equipado com meu caderno de anotações. Fui com um amigo e 
fazia anotações em todas as estações. Essa segunda etapa foi um 
processo mais racional. A primeira foi essa que contei a vocês, sur-
giu de uma ideia e escrevi esse poema, em torno de setenta pági-
nas, correspondente à viagem do Largo do Machado. Para tanto, 
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utilizei como base o mito de Ulisses, em seu périplo, e a este chamo 
de périplo no mar urbano, com todos os perigos, encantamentos 
e enfrentamentos decorrentes da viagem em uma grande cidade. 

Sobre a história de outro poema meu – esse foi incrível: 
moro no segundo andar e tinha esquecido a chave. Telefono e 
digo “Jogue a chave”. Minha filha jogou o molho de chaves e, 
naquele momento, surgiu-me um pequeno poema que está, in-
clusive, em algumas antologias. Esse é um acaso total.

Maluh – É curioso como aquela experiência do “Língua-mar”, que 
surgiu ao acaso, virou um soneto.

Adriano Espínola – Sim, virou um soneto e não forcei a mão. 
Esse pequeno poema também surgiu desse ato de jogar as cha-
ves. Escrevi “O prego”:

O que mais dói

não é o retrato

na parede

mas o prego ali

cravado

persistente

no centro da mancha

do quadro au-

sente.

Como eu vou explicar um negócio desse?
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Maluh – Esse poema está no livro Praia provisória.

Adriano Espínola – Sim, está. Você falou também sobre a lin-

guagem. Realmente, existe essa inspiração externa, as circuns-

tâncias completamente aleatórias. A poesia é um não saber, pois 

é impossível sistematizá-la. Ela tem esse grau de acidentalidade 

muito grande. Mas é verdade que a própria linguagem inspira. 

Diria que há uma inspiração endógena ou metalinguística – a 

sonoridade das palavras. Para mim, isso foi muito valioso no 

meu livro chamado Praia provisória. Tentei escutar as palavras, 

o melódico e rítmico. Não tinham nenhuma rigidez, mas esses 

elementos estavam ali. Vejam esse poema. Chama-se “Fome”:

Quando tiveres fome de madrugada

procura uma folha de papel em branco

e nela sorve em silêncio o nada

que te espanta e consome.

Se porém encontrares outra coisa

ao despontar o dia

(o pão ainda fresco do sonho

a palavra que amadureceu de repente

ou os gomos abertos do sol)

chama-me depressa

pois também tenho fome − 

tenho essa mesma fome que não sacia.
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A sonoridade da palavra também é muito importante. A 

acidentalidade externa e o trabalho com a linguagem.

Maluh – Ainda em termos de diversidade, gostaria de saber como vo-

cês veem a cena poética contemporânea. Que ela é diversa, não há dú-

vida. Só aqui, em nossa edição do Fórum deste ano, estamos trazendo 

a literatura indígena, a poesia visual, o slam, a sempre presente força 

feminina na literatura, além das inúmeras sessões de comunicação, 

cujos temas e propostas são variadíssimos. Como vocês avaliam essa 

multiplicidade cujo ímpeto proliferante parece longe de se aquietar? 

Apesar da flagrante variedade, vocês acreditam que haja alguns pon-

tos de encontro, algumas convergências, nessa cena poética atual?

Augusto Massi – De todas as perguntas que você fez – e to-

das foram muito estimulantes –, acho essa a mais difícil, pois 

quando você acompanha a produção e sente-se contemporâneo, 

e muitas vezes eu me senti assim, quer passar para as pessoas 

os poetas que considera importantes. De uns três anos para cá, 

minha vida mudou completamente. Inclusive, tenho medo de 

publicar o livro Mal-entendido e ele parecer do século passado, 

porque as questões, hoje, estão vivas e presentes demais. Isso 

me chamou de volta para a poesia, no sentido de precisar re-

pensar as coisas. Acredito que mudaram as formas de amor, por 

exemplo. A questão do racismo é uma pauta intensa na nossa 

sociedade, e o mundo, não só o Brasil, assiste a uma mudança do 

ponto de vista da comunicação. Eu não tinha celular, deram-me 

de presente. Tenho uma situação muito dividida em relação a 

isso. Esse é o momento em que você pode optar por rejuvenes-
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cer ou ser colocado, definitivamente, no lugar de aceitação, que 

não é mais o seu mundo. Acho que estou nesse limite.

A atividade de dar aulas é interessante, pois você tem 

dos alunos o retorno de ser obrigado a rejuvenescer. Brinco que, 

todo ano, entro na sala de aula, eles têm a mesma faixa de idade 

e eu estou um ano mais velho. Eu já fui próximo. Eu era o pro-

fessor mais jovem. Hoje, estou entre os mais veteranos. Isso me 

fez voltar a querer fazer crítica de poesia como eu fazia. Mas 

dei-me conta de que tinha perdido essa sensibilidade. Conhecia 

muito os poetas que ajudei a divulgar, então estou fazendo um 

esforço grande de ler sistematicamente a poesia jovem, sabendo 

do limite de coisas a que não sei chegar ainda, porque não deco-

difico o código das imagens. Mas noto que temos alguns nomes 

muito importantes como, por exemplo, a Ana Martins Marques, 

mineira, cujo nome considero forte e uma vertente que está pró-

xima do Fabrício Corsaletti. São poetas que têm uma questão 

amorosa que parecia fora de lugar.

Para minha geração, fazer poemas de amor era uma coisa 

impensável. Ficava só na música popular brasileira, mas não era 

o forte. Acho interessante que poetas como a Ana e o Fabrício 

tenham essa liberdade, no meio desse mundo conturbado, que 

sejam poetas que chamem atenção com uma poesia urbana e 

amorosa. No entanto, vejo questões diferentes do registro de-

les, numa poesia como a da Angélica Freitas, que acho muito 

coloquial, militante, assumidamente homossexual, com muita 

liberdade. A poesia dela não existiria sem o corpo, ela tem uma 

lógica de repetição de palavras. A Marília Garcia, eu acompanhei, 

publiquei seu primeiro livro e pude perceber seu crescimento. O 
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seu último livro, inclusive, tem a ver com o incêndio no Museu 

Nacional. Não parecia que a política ia se insinuar em sua poesia, 

ela parecia algo cosmopolita pensando o Brasil. Estou no mo-

mento de acompanhar a poesia contemporânea e percebo que 

há muitas mulheres publicando. O mais interessante que vejo, 

em um primeiro momento, são poemas que não se enquadram 

mais na categoria “feminina”, no sentido usado anteriormente, 

como em Adélia Prado. São poesias feitas por mulheres. Na mi-

nha geração, era uma ou outra. Na “Claro Enigma”, por exem-

plo, tinha a Orides Fontela e a Maria Lúcia Alvim, de resto eram 

todos homens. Se eu fizesse uma coleção como essa, hoje, teria 

quase a proporção oposta: muitas mulheres e poucos homens. 

Se é que podemos falar em mulheres e homens como falávamos 

antes – e é muito bacana não falarmos da mesma forma.

Em relação à questão da sala de aula, hoje, tenho um tipo 

de aluno que está, às vezes, participando por meio do celular, 

está lendo os textos nos computadores. A relação com as pala-

vras é outra, bem como a relação com os poemas. Agora, como 

reflexão, tenho sentido que todas as vezes que temos muitas 

questões aparentemente diversas, você perde um foco, que é um 

tipo de debate no qual as pessoas não falam só a partir daquilo 

que não se encaixa, mas procuram uma ponte para relacionar-

-se com o outro. Deixo explícito que é uma reflexão, não uma 

crítica. Essa é uma preocupação de encontrar, dentro dessa di-

versidade, uma linguagem com a qual eu consiga fazer com que 

as pessoas leiam, porque, no passado, por exemplo, as pessoas 

que faziam poesia erótica ficavam intituladas como pertencen-

tes a esse gênero. É ruim. Isso me lembra dos escaninhos da 
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universidade. Posso ministrar a disciplina literatura brasileira, 

entretanto, toda literatura é comparada. Sempre deve ter teo-

ria. Temos departamentos de teoria literária, ou de espanhol. 

Há uma divisão. Do ponto de vista do leitor, quando lê Cortázar, 

não há uma preocupação se é literatura hispano-americana ou 

argentina, ele apenas lê. 

Lembro-me de uma questão que aconteceu com o Euca-

naã Ferraz, recentemente. Podemos dizer que foi descuido dele, 

pois deveria ter considerado a diversidade. Porém, ele foi dura-

mente punido, e quem reivindica diversidade tem que estar dis-

posto a dialogar e dizer: olha, isso está mal selecionado, vamos 

organizar. O que não pode haver é uma punição fazendo com 

que aquilo não aconteça; pelo contrário, você deve ir ao lugar 

e debater. Seria melhor que os poetas tivessem ido ao evento e 

reivindicado. O debate nunca pode ser negado em função de al-

gumas questões que são fundamentais e que, debatidas, podem 

servir para mudar a sociedade e agregar.

Sobre essas outras manifestações culturais, o slam, por 

exemplo, eu vejo que está muito próximo do cordel, mesmo pa-

recendo ser algo que está ligado ao rap ou a um tipo específico 

de ritmo. O enriquecimento real seria não pegarmos na moda, 

mas pegarmos na base onde aquilo é móvel, não é a moda no 

sentido só da mudança, mas é uma mobilidade em que é pos-

sível transitar. Penso, às vezes, se eu poderia escrever um livro 

de poesia feminina ou sobre poesia negra. É importante a liber-

dade de transitar entre esses ritmos, de não virar um repertório 

exclusivo. Por outro lado, existe a tensão. Se esses lugares de 

fala não reivindicassem a especificidade, talvez, não estivésse-
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mos discutindo isso. Então, é uma relação tensa e boa. Gosto da 

tensão em participações e debates. Deveríamos voltar a discutir, 

sou de uma geração em que meus amigos batiam na mesa, berra-

vam, falavam alto e ninguém dizia: cara, calma, você está sendo 

radical. Não, o gostoso era discutir mesmo e todos saíam de lá 

amigos. Ninguém rompia a amizade por discordar. Isso é algo 

prazeroso de trazer de volta.

Diante da diversidade, ela deveria acontecer em relação ao 

discurso, às possibilidades. Abrir possibilidades e não fechar. É um 

momento, na verdade, em que estamos abrindo possibilidades. Se 

pudesse resumir tudo, diria que é o momento em que eu teria que 

aprender muito, estudar e ter a humildade de, tendo mais idade, 

sendo professor e falando de um lugar estabelecido, compreender 

que a riqueza, agora, é ver todos esses poetas que eu não conheço. 

Isso, se eu quiser sentir-me contemporâneo – e eu quero.

Adriano Espínola – Concordo plenamente com o Augusto. É 

um momento muito difícil para se tentar situar essas novas vo-

zes e manifestações poéticas. É com muita alegria, também, que 

vejo outras manifestações. Inclusive, a forte presença da poesia 

feminina, com uma linguagem que não fala só do ponto de vista 

da mulher, mas tem uma qualidade poética muito grande. So-

bre essas poetas que você mencionou agora, pelo menos três eu 

assino embaixo: a Marília Garcia, a Ana Martins Marques e a 

Angélica Freitas. São poetas importantes.

Augusto Massi – A Simone Brantes, também, que ganhou um 

prêmio. Acho muito interessante.
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Adriano Espínola – De fato, são muito interessantes. Há tam-

bém a poesia representante da negritude. Tem um poeta de que 

eu gosto muito, o José Salgado Maranhão, sobre o qual já es-

crevi. O Ricardo Aleixo também é um poeta muito importante. 

Talvez, nos anos 1980 e 1990, nós não tivéssemos uma presença 

tão forte dessas vozes. Não sei se há poesia de indígenas, não co-

nheço, mas deve ter. Favelados, também. Escrevi Fala, favela por 

pura empatia social. Nunca fui favelado. Tive alguns amigos de 

lá. Pode haver até algum questionamento, como me questiona-

ram: “Você escreveu Fala, favela, mas vive em outra condição. É 

professor universitário”. Não acho que deslegitima. Entretanto, 

seria mais forte se alguém de lá tivesse escrito. O maior elogio 

que recebi sobre esse poema foi de uma pessoa da favela que as-

sistiu à peça e ficou surpresa: “Nossa, parece que você estava lá!”

Do ponto de vista da linguagem, temos vários poetas com 

uma espécie de experiência sem um “propósito literário”, sem 

aquela pretensão de fazer alta literatura, com uma linguagem 

mais popular, mais direta, falando do cotidiano. O caso da Marília 

Garcia, por exemplo. O próprio Paulo Henriques Britto faz isso 

muito bem, uma espécie de antipoesia, mas que, por trás, traz 

todo um rigor técnico. É uma linguagem que não se vale mais das 

figuras de linguagem, das metáforas. É mais direta. Gosto muito 

de um poeta chileno chamado Eduardo de la Barra, que só está 

sendo conhecido agora. Ele morreu com 102 anos, foi publicado 

agora pela 34 Letras e é extraordinário. São extremamente inte-

ressantes essas manifestações dos lugares de fala. 

Do ponto de vista pessoal, estou preparando minhas reedi-

ções. Temo, como você, escrever um novo livro e parecer velho. Já 
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fiz o que pude, agora quero escutar as novas vozes. Estou interes-

sado em escutar os novos poetas. Houve, por muito tempo, uma 

centralização entre Rio, São Paulo e um pouco de Minas Gerais. 

É importante, também, ouvirmos os poetas do Nordeste. Per-

nambuco, por exemplo, é um estado que tem uma safra de poetas 

extraordinários. Não vou falar do Ceará, pois sou suspeito. Ama-

zonas, Belém, Rio Grande do Sul. A diversidade também deve ser 

espacial, sair desse eixo Rio-São Paulo, conseguir ouvir e apanhar 

essas vozes poéticas do imenso Brasil. A diversidade regional 

também conta e é importante.

Maluh – Quero agradecer a vocês pela presença e considerações 

muito ricas. Agora, é a vez da plateia. Alguém gostaria de fazer per-

guntas aos poetas? 

Suzane Silveira – Bom dia, Augusto. Em seu livro Negativo, há um 

poema chamado “Poética”, que parece falar sobre suas referências e diz:

Algumas horas de minha vida.

A elegia do olho.

A contração do sagrado.

Têmpera, banho do sono.

Penso na dignidade do contido.

Gostaria de saber se você ainda pensa na dignidade do contido.

Augusto Massi – Agradeço por fazer os comentários sobre esse 

poema e acho que é uma das contradições da minha vida. Sou um 
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sujeito que tem uma atividade pública grande, mas me considero 

recolhido. Viro as noites, gosto de trabalhar à noite e durmo muito 

pouco. É como se eu tivesse duas vidas: há a vida de que participo 

com todo mundo, mas, se eu não escrever à noite, ler, ficar parado 

pensando em solidão, é como se eu não cumprisse essa promessa. 

Todo esse poeminha é tirado de muitas coisas de que eu gosto. 

Tem frases de Italo Svevo, tem uma frase do Adorno. São artistas 

muito mentais. Embora fale mais hoje, eu era muito tímido. Fui 

obrigado a falar mais, pois em minha família todos falavam pra 

caramba e eu tive que me impor. Hoje, se eu pudesse ficar mais na 

minha, não me incomodaria. Sinto, às vezes, que tenho que atuar. 

Se eu pudesse, escutaria mais.

Verônica Filippovna – Adriano, minha pergunta é sobre o jogo en-

tre rigor e vigor, que a criação de uma obra demanda: pode-se dizer que 

uma obra poética cria sua própria lei, quando se está entregue a esse 

jogo entre rigor e vigor? Gostaria que você falasse um pouco sobre isso. 

Adriano Espínola – Quando o poema surge, me parece que co-

meça a criar suas próprias leis formais. Até para a surpresa do 

poeta. Ele escreve, também, no desconhecido, não sabe do resul-

tado final, tem apenas uma ideia. Antigamente, dizíamos “ins-

piração”, mas é aquela ideia que está trabalhando, não se sabe o 

resultado do poema. Realmente, o poema cria suas próprias leis. 

Você falou sobre a tensão entre o vigor e o rigor. O vigor seria 

expressar tensões da vida, problemáticas existenciais ou sociais. 

Enfim, algo ligado à vida não só do sujeito, mas dos outros tam-

bém. O rigor seria com a própria linguagem do poema, mas sem 
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aquele rigor rigoroso, que formalize o poema e termine por ser 

mero jogo de palavras. Não se trata disso. O rigor, para mim, seria 

a funcionalidade da linguagem a fim de expressar aquela ideia-e-

moção ali conjugada. O poema é o único tipo de linguagem que 

junta essas duas questões, ou seja, que faz essa conciliação en-

tre a razão e a emoção. O poema ideal seria aquele que soubesse 

equilibrar o vigor – ligado à expressão da vida de maneira intensa, 

densa e precisa, por exemplo, a densidade cabralina –, e o rigor 

na absoluta funcionalidade da linguagem. Novamente penso no 

Cabral e também no Drummond. É um jogo em que o poeta tem 

que se equilibrar. Exige muito trabalho. No exercício da poesia, 

nem sempre acertamos. Erramos um bocado. É por conta exata-

mente desses erros que conseguimos acertar um poema ou outro, 

porque nem todos trazem equilibrados esse vigor e esse rigor. É 

difícil acertar um grande poema. 
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A ancestralidade poética de  
uma fiandeira de alma lusitana

Poemas portugueses, de Raquel Naveira

Ana Aparecida Arguelho de Souza*

Do alto de uma carreira literária que conta com mais de 

30 livros escritos, em prosa e verso, incontáveis vezes premiada, 

Raquel Naveira transita com serenidade pelo universo da pala-

vra. Enfia pérolas no seu cordão de versos, com surpreendente 

versatilidade, assim como nos brinda com suas crônicas, que 

possuem a força de um sol rubro, de constelações e cacos de es-

trelas (cf. Mar de rosas, 2018).

Talvez por herança da heteronímia pessoana, seu eu poético 

multiplica-se e percorre com desenvoltura os caminhos da litera-

tura contemporânea, tensionando o cotidiano e o universal, em 

crônicas poéticas tecidas com as finas rendas de um leque aberto, ou 

oferecendo ao leitor, nos poemas de Menina dos olhos (2018), uma 

profusão de imagens – flautas azuis, estrelas na varanda, maçãs 

açucaradas, girassóis bipolares e esquilos na floresta – obtidas por 

rupturas semânticas, acenos sinestésicos, plasticidade e musicali-

dade, em que a força do mundo invisível ofusca o mundo visível. 

Com a mesma destreza e igual domínio das palavras, já havia, no 
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tom grave, solene e sacralizado da Idade Média, em Senhora (1999), 

tecido mantos e armaduras para a nobreza, vestida de castelã ou de 

fada, banhada em água aquecida a lenha, para nos conduzir a cas-

telos, capelas, moinhos e feiras, i.e., levando-nos, enfim, a uma per-

cepção apurada da natureza da mulher em sua condição medieval.

Tenho me deparado, ao longo do tempo, com essa rica 

multiplicidade dos universos poéticos de Raquel Naveira, na ur-

didura dos fios com que tece a palavra, escolhendo sempre com 

cuidado a que melhor se ajusta à tessitura de seus versos. Uma 

fiandeira, como ela mesma se denomina. Em Poemas portugueses 

(2019), ela, mais uma vez, transpõe as margens da literatura 

para nos oferecer, “com engenho e arte”, por meio de mediações 

de alta densidade estética, uma viagem, desta feita, pelos cami-

nhos da história e da cultura lusitanas. 

De há muito, tenho feito a experiência de analisar o uni

verso literário com um duplo olhar, o da própria literatura e o 

da história, porque esse olhar amplia e redimensiona a palavra. 

Conhecer a história enquanto movimento dos homens na sua ca-

minhada civilizatória, desde as cavernas até o desvendamento de 

outros universos galácticos, é uma tarefa desafiadora e fascinante 

a um só tempo. Conhecê-la pelo viés da literatura, então, é uma 

experiência ímpar e sedutora. Naturalmente, há que se considerar 

que mediações estéticas ampliam o grau de distanciamento entre 

o literário e o mundo material, em um processo de recriação e 

transfiguração. Todavia, nenhuma literatura, por mais mediada 

esteticamente, deixa de se contaminar pelo mundo que a pro-

duziu, embora o rastreamento da sociedade na literatura se dê 

por pistas de larga amplitude, por índices, símbolos, e nunca por 
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vestígios ou provas circunstanciais, o que não desautoriza a com-
preensão da sociedade por vias literárias.

Olho para os Poemas portugueses com esse duplo olhar, 
como pede a obra. Trata-se de material recolhido de outros livros 
da autora e organizado numa só coletânea, como “reordenação 
da memória lusa, da memória do meu país e da minha própria” 
(Naveira: 2019, 6). Sendo neta de portugueses, Raquel carrega 
em si uma ancestralidade portuguesa muito forte, muito viva, 
que foi sendo cantada ao longo de suas obras. Desse modo, a 
ideia de reunir, em um só volume, os seus poemas portugueses 
permite uma visão mais precisa da riqueza estética dessa escri-
tora, assim como da amplitude da história e da cultura de Portu-
gal, uma das profundas raízes do Brasil.

A decisão de organizar a coletânea confirma uma das fa-
cetas do eu lírico dessa poeta instigante que, sem dúvida, traz 
entranhada em seu DNA a herança do talento de Camões e de 
tantos outros escritores que honraram as letras portuguesas. 
Em um contínuo exercício intertextual, o livro traz “sombras do 
passado, luzes para o presente e sonhos para o futuro” (p. 6). E 
me inspira a percorrer com ela seus poemas e, neles, os fasci-
nantes caminhos da história. 

Para navegar por essa dialética entre a história e a poética, 
é preciso que o poeta tenha uma larga experiência com a palavra 
e carregue o leitor com a leveza, o cuidado, a doçura e a grandeza 
que a tarefa requer. Raquel Naveira domina com facilidade esses 
caminhos. Maneja, como poucos, a arte da intertextualidade, 
com a maestria que só consegue quem tem um cabedal de leitura 
e domínio de obras e personagens de alto quilate. Na antologia 
em questão, ela dialoga não apenas com personagens de outros 
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tempos, mas também com os escritores que os criaram, condu-
zindo o leitor a um passeio inebriante, quer seja adentrando os 
labirintos da grande literatura lusitana – “Minha língua encosta/ 
Na língua portuguesa” (p. 31), ela nos diz –, forjada na língua de 
Camões, Pessoa, Bocage, Florbela Espanca e outros grandes; quer 
seja conduzindo-o pelos caminhos do moderno Portugal aos Mos-
teiros dos Jerônimos e Alcobaça, aos palácios da Penha e Queluz, 
ao Mondego e ao Tejo, aos azulejos e anjinhos, ou à Figueira da 
Foz, de onde partiram seus avós: “Por isso há dentro de nós/ Se-
mentes de figo/ E gotas do Mondego” (p. 34).

Não há um critério de ordem estética ou cronológica na dis-
tribuição dos poemas. Eles obedecem à sequência dos textos nas 
obras que originaram a presente coletânea. Quanto à linguagem, 
Raquel retoma um procedimento comum aos seus escritos lítero-
-históricos, usando uma linguagem simples, sem rebuscamentos, 
mas que se torna extremamente densa e sofisticada pela escolha 
criteriosa das palavras e pela forma como as articula nas estrofes 
e versos. Ora compõe os versos em linguagem quase prosificada, 
descritiva, como no caso do poema “Dom Pedro em Queluz”: 

[...]

Este foi o quarto

Onde aconteceu o parto:

O dossel, 

As colunas toscanas,

Das cortinas 

Pode-se ver o pátio,

A estátua de Netuno
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Com seu tridente

Erguido para o céu.

A mata que rodeia o palácio

Parece a mata do Brasil,

Há muito verde 

E flores amarelas,

A praça dos touros 

E uma cruz de malta. 

(pp. 59-60)

Ora recorre a belas apóstrofes e anáforas, cantando, em 

“Mosteiro de Alcobaça”, Inês de Castro: 

Vem, noivo amado,

Segue-me ao mosteiro de Alcobaça 

[...] 

Vem, noivo amado,

Entremos nos claustros:

O do Silêncio,

Onde a solidão nos enlaça;

O da Leitura,

Onde os livros se abrem 

[...] 

Vem, noivo amado,

Pelo caminho em cruz,
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Pela capela,

Pela sala dos reis;

[...] 

Vem, noivo amado,

Cheguemos aos túmulos 

De Pedro e Inês de Castro,

Os infelizes amantes 

Que caíram em desgraça

[...] 

Vem, me abraça. 

(pp. 52-3)

Poemas portugueses é rico em intertextos com poetas e 

escritores como Camilo Castelo Branco, Camões, Garrett e Ale-

xandre Herculano, em peças atravessadas de um lirismo doce e 

ingênuo (cf. “Maria da Fonte” e “Meninas dos rouxinóis”), ou 

dotadas de uma carga mais passional, a exemplo de “Maria do 

Adro”. O livro exalta, ainda, os feitos do infante Dom Henri-

que, fundador da escola de Sagres, e do navegador Pedro Álvares 

Cabral, homens que rasgaram os rumos das grandes conquistas 

marítimas, de novas terras, e elevaram Portugal à glória de ter 

sido, juntamente com a Espanha, o primeiro reino a fundar o 

Novo Mundo. Raquel Naveira também traz a lume um dos mais 

expressivos nomes da nobreza de Portugal, Dom Sebastião, em 

versos carregados de comovente lirismo. Pelos mares fortes da 
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sua poesia, conduz o leitor a atravessar os Cabos do Bojador, das 

Tormentas e da Boa Esperança. Nesses passeios, “os livros se 

abrem/ Como rolos de mel/ E a lua entra/ Pela vidraça” (p. 52).

Todavia, Raquel Naveira cria, em fortes antíteses poéticas, 

a contradição entre a busca civilizatória de Portugal e o preço que 

custou essa empreitada. Em versos carregados de comoção e ter-

nura em poemas como “Navio negreiro” e “África”, Raquel recria o 

“continente esquecido”: “África,/ Tão melancólica no fundo:/ Ge-

mente,/ Dolorosa, / O choro engolido/ Pela areia ardente,/ Pranto 

da prole desgraçada/ Que nutriu com seu sangue/ A América” (p. 

66). Já em “Visão de Angola”, “Cabo Verde”, “Neguinho da Guiné” 

e “Moçambique”, este último dedicado ao escritor Mia Couto, 

aparecem as lutas pela libertação e pela busca de uma identidade 

própria, nas terras conquistadas pelos portugueses.

Raquel Naveira encerra a coletânea com um tributo à fa-

dista Amália Rodrigues, não sem antes passar por uma ode à 

Língua Portuguesa: “Tuas regras são as cordas de minha harpa,/ 

Torna meu canto angélico,/ Feito de forma e beleza,/ Oferenda 

consagrada a ti,/ Ao Tejo,/ Às espumas do mar” (p. 87). Sobres-

sai, ainda, o poema “Alma portuguesa”, em que a poeta traça 

uma magistral relação com uma das canções mais afirmativas 

da cultura de raiz lusitana: “Minha alma é portuguesa,/ Com 

certeza” (p. 88). Em suma, Poemas portugueses é uma obra para 

se ler e reler com vagar, fascínio e solene encantamento.
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A sabedoria e a cultura Kariri Xocó

Kariri Xocó: contos indígenas, de Denízia Cruz

Janda Montenegro*

Uma publicação Kariri Xocó

Em 522 anos de história brasileira, a população do país se 

acostumou a invisibilizar os indígenas, referenciando-os como 

pertencentes ao passado, ao livro didático, ao imaginário cole-

tivo floreado por autores que podem até ter escrito sobre os po-

vos indígenas, porém o fizeram com a perspectiva eurocentrada 

e ocidental, descaracterizando-os (e, muitas vezes, desumani-

zando-os) de seu contexto natural. Mesmo hoje, 2022, com o 

avanço das pautas e dos debates sociais nas muitas esferas da 

sociedade, e certo reconhecimento da existência e dos povos 

indígenas, o entendimento comum é o de enquadrar todos os 

descendentes dos povos originários em uma mesma categoria 

geral – indígena – sem, portanto, conhecer e reconhecer as múl-

tiplas identidades e culturas dessas populações aqui no Brasil, 

tais como os Guarani, os Macuxi, os Tupinambá, os Yanomamis 

etc., e também no resto do mundo. 

* Doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Daí, então, a importância da publicação e distribuição de 

um livro intitulado Kariri Xocó: contos indígenas, escrito pela au-

tora indígena Xocó Denízia Cruz. Ao colocar no próprio título 

que os contos indígenas prometidos no livro não são gerais, mas 

sim específicos de um determinado povo, a autora marca o lugar 

dos seus na literatura e, por conseguinte, reivindica o reconhe-

cimento da especificidade das histórias de sua aldeia. Assim, ao 

se deparar com Kariri Xocó: contos indígenas, o leitor é imediata-

mente avisado, pela capa, de que essa narrativa não será gene-

ralizada, mas sim demarcada pelo povo Xocó. Nesse sentido, o 

leitor é, em algum grau, apresentado ao que, em muitos casos, 

pode ser a primeira imersão cultural na literatura desse povo.

Antes da leitura propriamente dita, faz-se necessário geolo-

calizarmos o povo Kariri Xocó. A Aldeia fica na zona rural da cidade 

de Porto Real do Colégio, no Estado do Alagoas, e, segundo o último 

censo da FUNAI, de 2000 (Secretaria de Estado da Cultura, 2022), 

era composta por cerca de 1.500 indígenas que viviam às margens 

do Rio São Francisco, de onde tiravam seu sustento e através dele 

realizavam suas atividades comerciais e de lazer.

Professora, militante e contadora de histórias, Denízia 

Cruz é indígena da Aldeia, à qual a autora se refere como sendo 

sua verdadeira biblioteca, juntamente com o Ouricuri, local de 

mata sagrado e preservado onde os rituais são celebrados (Mu-

seu Nacional, 2020). Assim, a Aldeia e o Ouricuri são, sim, sua 

biblioteca, sua fonte de inspiração, conhecimento e aprendiza-

gem, uma vez que nos textos reunidos em Kariri Xocó: contos 

indígenas – e por ela redigidos – encontramos a sabedoria comu-

nitária do povo nos resquícios da palavra: as histórias reunidas 
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no livro são ensinamentos passados pelos mais velhos aos mais 
novos, que circulam na Aldeia desde o início dos tempos. 

Mesmo em se tratando do registro da sabedoria coletiva 
do povo Kariri Xocó, é possível destacar os traços individuais da 
escrita da autora para redigir cada um dos contos, adaptando-os à 
língua portuguesa e fazendo isso de um modo bastante didático, 
para que o leitor não indígena possa entender as histórias. A pa-
ciência didática da autora com o leitor comum é vista toda vez em 
que algum nome ou termo aparece em Kariri e, entre parênteses, 
é colocada sua explicação ou tradução em português. Exemplos 
dessas ocorrências estão no aparecimento no texto de nomes 
próprios novos, tais como: “Opará (Rio e Mar)” (Cruz: 2019, 47), 
“Reghé (Ancião)” (p. 5) e “Simé (Céu)” (p. 5). A delicadeza em pla-
nejar a inserção da tradução nos textos é parte da característica 
do individual autoral dentro da história coletiva de um povo e 
uma das características pessoais de Denízia Cruz.

Outro aspecto de suma importância que deve ser desta-
cado no segundo volume de Kariri Xocó: contos indígenas é que, ao 
contrário do primeiro volume, este, lançado em 2019, vem acom-
panhado de um CD na contracapa, no qual constam as canções 
mencionadas nos contos do livro. Em se tratando de um projeto 
gráfico produzido e publicado pelo SESC, o acompanhamento de 
um CD com as músicas do povo Kariri Xocó que aparecem nas his-
tórias ajuda no movimento de inclusão e acesso de todos à cultura 
e às histórias Kariri Xocó, seja pelo meio que for. Além disso, é um 
formato que facilita a professores e monitores utilizarem o ma-
terial como recurso paradidático em sala de aula com alunos de 
menores idades, que apresentem alguma dificuldade de atenção 
ou determinadas deficiências cognitivas ou físicas.
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Assim, a história, a memória e a cultura Kariri Xocó con-

seguem alcançar uma maior parcela da população brasileira, 

que compartilha o território com esse povo, mas desconhece 

totalmente sua existência. É hora de começarmos a mudar esse 

panorama, e uma das ferramentas para lograr isso é a literatura.

A sabedoria Kariri Xocó através da literatura

Até muito pouco tempo atrás, a sociedade mundial en-

tendia como “sabedoria” apenas aquilo que poderia ser compro-

vado cientificamente, que fosse referenciado por pesquisadores 

e investigadores laureados – muitos dos quais, europeus e nor-

te-americanos. Qualquer coisa diferente disso era (a ainda é) 

desconsiderado, invalidado, desmerecido ou simplesmente tido 

apenas como matéria-prima para a pesquisa de alguém com tí-

tulos suficientes para laurear tal conhecimento.

O conhecimento dos povos indígenas não é medido pelos 

mesmos instrumentos com os quais a cultura euro-ocidental 

mede sua própria produção (e a dos outros). A sabedoria dos po-

vos da terra é passada oralmente, transmitida dos mais velhos 

aos mais novos, em rodas de conversa (com frequência ao redor 

da fogueira), e de maneiras muitas vezes metafóricas, para que 

aqueles que ouvem o saber possam assimilar sua reflexão indivi-

dualmente e trazê-lo para sua própria vida.

Assim acontece com os povos indígenas, e assim é para 

o povo Kariri Xocó. No segundo volume de Kariri Xocó: contos 

indígenas, nos seis contos que compõem o projeto editorial, em 

todas as histórias, é possível ao leitor experienciar em palavras 

a rotina do povo Xocó e assimilar como a sabedoria é comparti-
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lhada e vivenciada pelos indígenas desse povo, surgindo como 

oportunidade nos momentos mais marcantes da vida dos pro-

tagonistas dos contos.

Em “A cura do mundo: povos da floresta”, conto que abre 

o livro, o leitor é convidado a conhecer a história da questionável 

descoberta da américa1 pelo ponto de vista de quem já estava nesta 

terra e, portanto, tem um outro olhar sobre como as coisas acon-

teceram. “Em uma noite de lua cheia que iniciava a história de um 

velho índio Reghé (Ancião) [...] Reghé chama seu filho Simé (Céu) 

para adentrar na mata e fazer sua primeira caçada” (Cruz: 2019, 5). 

Em uma leitura eurorreferenciada, poderíamos dizer que, nesse 

trecho, ocorre aquilo que Joseph Campbell aponta como “o cha-

mado à aventura”, em O herói de mil faces (2007). Como esta re-

senha busca ler os contos pela sua essência Kariri e através de 

pensadores indígenas, isso que o escritor Campbell entende como 

chamado à aventura, e que ocorre ao protagonista Simé no conto, 

é, para o povo Kariri, parte do crescimento, da madureza das 

crianças se transformando em adultos, e não uma jornada aven-

turesca masculina de exploração do mundo.

Em sinal de respeito, a primeira coisa que Simé faz antes 

de entrar na floresta “é pedir a ela que nos proteja dos velhos 

espíritos, dos predadores selvagens” (p. 5). A floresta é um ser 

vivo. A floresta é a casa, é a família, e dela os Kariri Xocó retiram 

apenas o necessário para sua subsistência. Assim, se por um 

1 Em respeito aos povos indígenas, uso a grafia minúscula para referir os nomes dados 
pelos europeus às terras em que já viviam os povos originários.
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lado a história que chegou aos brasileiros foi de que a américa 

foi descoberta, para os Kariri Xocó:

Há muitos anos numa época remota, alguns séculos bri-

gavam entre si, qual século seria melhor para os povos 

do mundo. Eles debatiam entre lapsos temporais para 

mostrar a eles se os séculos antes de Cristo eram bons, 

ou se depois de Cristo ficaram melhores. Nesse embate 

de tempo chegaram a conclusão que um dependia do ou-

tro para mostrar aos povos que o mundo seria melhor se 

aprendermos a viver, adaptando-se a cada um deles. [...]

[Os séculos] não brigavam porque queriam, mas por causa 

dos povos que não sabiam viver entre essas épocas com a 

natureza. Até que um dia alguns povos daquela época 

invadiram e roubaram nosso território sagrado. Antes 

deles chegarem aqui, nosso povo vivia da caça, pesca, 

colheita de sementes, frutos, raízes, bebidas... mesmo os 

povos plantando, eles não ficavam no mesmo território. 

Eles desciam rio abaixo, rio acima para outros lugares. A 

comunicação entre os povos era feita pelos rituais e pela 

natureza. Existia cerca de milhões de nosso povo (pp. 7-8).

Pela perspectiva Kariri Xocó, não houve uma descoberta 

dessas terras: houve, sim, uma invasão, uma tomada à força de 

território, cujas consequências são sentidas até hoje não só por 

esse povo, mas por todos os indígenas de Pachamama. Ao impri-

mir os verbos “invadiram e roubaram” à narrativa, Denízia Cruz 

confere a responsabilidade aos verdadeiros agentes causadores 
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da desconfiguração de Abya Yala e sua renomeação por brasil. Há 

uma potentíssima afirmação de sujeito no trecho acima selecio-

nado para abrir o projeto Kariri Xocó: contos indígenas; por fazê-lo, 

a autora não só destaca a questão, mas também propõe respon-

sabilidade aos agentes de violência e reflexão sobre como essa 

história vem sendo contada para o mundo. É isso que Simé busca 

entender no conto, uma vez que aquilo que ele ouve do ancestral 

e aquilo que ele vê na floresta são suficientes para preocupá-lo.

Os seguintes contos seguem a mesma linha: em “A Ma-

raca e a História dos astros”, o leitor mergulha no universo cós-

mico e na vivência na aldeia desse universo – que, ao contrário 

da ciência moderna ocidental, para os Kariri Xocó, vive dentro 

da maraca (chocalho), feita de casca de cumbuca e cujas semen-

tes internas simbolizam os planetas; quando três mulheres têm 

sonhos diferentes e desconexos, elas buscam o pajé da aldeia 

para encontrar orientação de interpretação dos sonhos –, uma 

leitura de vida não praticada pelas sociedades modernas, mas 

cuja prática permanece até hoje para muitos povos da terra.

Em “Barro Buyê e a Olaria Kariri Xocó”, a autora comenta 

como “o ‘barro’, a argila retirada da mãe terra, sempre esteve 

presente na vida dos povos da caatinga” (p. 27). Por sua pers-

pectiva, conta a história de Buyê, um curumim muito presta-

tivo, que ajudava na olaria Kariri Xocó, mas se inquietou sobre 

a permanência das atividades de seu povo e sua sobrevivência 

após a chegada de empresas de fabricação de tijolos em massa 

na região. Mais uma vez, a autora mostra como as atividades 

de empreiteiras e comportamentos destrutivos ameaçam a exis-

tência e a resistência de seu povo.
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No conto seguinte, “Kamurim mensageiro da planta sa-

grada”, Kamurim, um jovem que aprendeu com a floresta e com 

as brincadeiras a tradição de seu povo, tem um sonho no qual 

vê seus ancestrais amarrados e torturados. Diante do cenário, 

uma voz pergunta ao jovem: “Como você faz para ser curado 

das doenças do mundo infectado pela ambição, medo, ódio e 

poder?” (p. 43). O curumim responde simplesmente que ainda 

está aprendendo os conhecimentos de seu povo, mas sabe que 

determinadas plantas são utilizadas para determinadas mazelas 

e cada elemento da natureza tem sua função no equilíbrio.

A partir da resposta do jovem, a voz misteriosa liberta os 

antepassados do curumim. Uma das interpretações que se pode 

ter dessa passagem é a já conhecida apropriação do conheci-

mento – algo que ocorreu, e muito, com os indígenas no passado 

e permanece acontecendo, quando alguém se aproxima da aldeia 

e de alguma forma faz algo ou alguém refém de/em uma situa-

ção, de modo a conseguir adquirir a sabedoria e o conhecimento 

de um povo indígena para dele se apropriar e mercantilizá-lo na 

sociedade. Assim surgiram muitos remédios farmacológicos, as-

sim o açaí teve sua patente registrada no Japão etc.

Em “Rio Opará, que deságua no mar que nunca morre”, 

conhecemos o comumente chamado Rio São Francisco através 

dos olhos da pequena Mydzé, que, após ser picada por uma cobra 

d’água no rio e ser curada pelo saber de Ubumaná, conhecedora 

da ciência do seu povo, passou um tempo afastada do rio por 

causa do trauma e, quando recebeu a permissão de sua mãe para 

visitar o parente novamente, encontrou-o doente, poluído com 

a sujeira. Com medo do impacto que aquilo causaria a seu povo, 
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Mydzé, com a coragem de um beija-flor, reuniu outros curumins 

para limpar o rio e salvar o Opará. Felizes por terem conseguido 

salvar o parente, os curumins fazem festa, com danças e cantos, 

e Mydzé, inspirada com sua jornada, escreve uma carta ao presi-

dente, pedindo que salvem o rio e seu povo.

Por fim, em “Tunyrã e a História do Angiqueiro”, conhece-

mos o curumim Tunyrã, em “fiel busca por conhecimentos” (p. 55), 

e acompanhamos o deslumbramento do jovem Kariri em conhecer 

mais sobre os rituais e a existência de uma árvore sagrada, o Angico, 

“importante para o povo porque ela guarda grandes conhecimentos 

místicos jamais vistos aos olhos de outros povos” (p. 57). Assim, 

com o passar da sabedoria de Porãsutu para o jovem Tunyrã, ele en-

tende a importância de cada pedaço da natureza para a comunhão e 

a harmonia de sua própria aldeia, e do espaço que a autora designa 

como uma de suas bibliotecas: o Ouricuri, local de mata sagrado e 

preservado onde os rituais são celebrados.

Através das seis histórias selecionadas por Denízia Cruz 

em seu Kariri Xocó: contos indígenas, o leitor é convidado a fazer 

uma reflexão crítica sobre como a tal História com agá maiús-

culo foi contada. Além disso, há sabedoria e cultura do povo 

Kariri Xocó carinhosamente partilhadas através dos contos, 

aproximando o leitor da vivência desse povo. Pela literatura, 

Denízia Cruz encontra a forma de ocupar um espaço até então 

não permitido aos Kariri Xocó, mas que, graças a publicações 

como as da autora, tomara que se torne mais frequentado pelas 

literaturas indígenas de todos os povos de Pachamama.
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Para desencarcerar o coração de um país

Poemas para exumar a história viva:  
um espectro ronda o Brasil,
de Alberto Pucheu (org.)

Marcos Estevão Gomes Pasche*

Poeta de numerosa e reconhecida bibliografia, Alberto Pu-

cheu constrói sólida jornada como professor universitário, recen-

temente culminada com sua progressão ao nível de professor ti-

tular do Departamento de Ciência da Literatura da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, onde leciona há duas décadas. Desta 

atuação docente decorre sua produção como pesquisador, veri-

ficada, em primeiro lugar, em seus também numerosos ensaios, 

que marcam um ponto novo na história da crítica brasileira. 

Em segundo lugar, as pesquisas de Alberto Pucheu se 

realizam mais propriamente como investigação, na medida em 

que revelam poemas e poetas que, com substantiva existência 

literária e social, por muito tempo pareceram inexistir pública e 

criticamente. Daí surgem – não apenas, mas com destaque – dois 

livros por ele organizados que prestam inestimável contribuição 

aos estudos de poesia. Um é o notável Não pararei de gritar (2020), 

reunindo a obra poética de Carlos de Assumpção, que por décadas 

* Professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro e 
crítico literário.
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e na mais desenvolvida unidade da federação escrevia e recitava 

seus poemas em quase anonimato e agora encontra espaço defi-

nitivo na pauta do debate poético. 

O outro livro, de que se ocupa esta resenha, é o impressio-

nante Poemas para exumar a história viva: um espectro ronda o Brasil 

(2021), verdadeira assembleia “de poetas que foram presos políti-

cos durante a Ditadura, com muitos sendo torturados pelos algozes 

militares e delegados ou por eles assassinados” (p. 10), informa a 

“Apresentação”. Prosseguindo o introito, o organizador refere um 

poema de José Paulo Paes que estimula a luta armada contra a 

exploração capitalista. A referência sintetiza uma distinção funda-

mental em relação ao grupo reunido na antologia (que Paes não in-

tegra), pois como os e as poetas arrolados praticaram a rebeldia que 

escreveram, participando concretamente de ações guerrilheiras, 

Alberto Pucheu vê deles e delas “um salto” com que a linguagem en-

tra “de fato em atrito com o real”, “tornando a relação entre poesia, 

política e vida evidentemente mais complexa” (p. 13). 

Pode-se tomar algo dessa percepção para se falar do alcance 

social dos dois volumes citados. Se as pesquisas acadêmicas em 

geral e as da área de Literatura em particular se fazem com vistas 

ao incremento de novos dados ao conhecimento científico e à sua 

divulgação pública, tais pesquisas cumprem uma função inequi-

vocamente política. Mas, na medida em que Não pararei de gritar 

coloca em relevo a trajetória poética de um cidadão negro habitante 

de um país racista, e Poemas para exumar a história viva escava de 

porões físicos e metafóricos textos sobreviventes do massacre dita-

torial num país em que o fanatismo autoritário segue vociferante, 

a pesquisa acadêmica aí torna a relação entre estudos literários, 
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política e vida evidentemente mais complexa, porque assim sua in-

tervenção extrapola o circuito habitual da discussão específica para 

reverberar, incontornavelmente, no debate público. 

E a relevância investigativa e política de Poemas para exu-

mar a história viva aumenta na medida em que da reunião de 

vinte e cinco nomes (dentre os quais há cinco mulheres), todos 

do século XX e alguns ainda em atividade, a maioria é desco-

nhecida mesmo por leitores especializados. Ao lado de auto-

res muito lembrados pelo encontro de literatura e militância, 

como Ferreira Gullar, Thiago de Mello e Moacyr Félix, e de um 

guerrilheiro lendário como Carlos Marighella, também poeta, 

entrincheiram-se outros que soam inéditos e inauditos, o que 

surpreende o organizador:

Em todo caso, impressiona-me como grande parte de tais 

poetas e poemas foi e segue sendo recalcada inclusive pela 

história recente da crítica de poesia, fato que precisa ser 

pensado em toda sua complexidade, já que, com esse apa-

gamento, ao não transmitir a herança em jogo, o próprio 

meio que lida com poesia, mesmo sem querer, acaba por 

fazer o jogo da subserviência inaceitável àqueles que qui-

seram silenciar tais poetas, outras pessoas que não escre-

veram e outras, ainda, que foram mortas (p. 9). 

Uma consideração razoável de possíveis explicações ex-

trapolaria esta resenha, mas é oportuno cogitar ao menos duas 

hipóteses. A primeira é uma consequência direta da hediondez 

ditatorial, que perseguiu, torturou e matou artistas daquele con-
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texto, em parte presentes no livro. Como o assassinato se dá pelo 

disparo súbito de fuzis mas também pela instilação do terror, é bem 

provável que muitas dessas vítimas tenham sofrido uma espécie de 

castração de seus trabalhos – no que tange à escrita propriamente 

e às iniciativas em prol da circulação social de seus escritos. Em se-

gundo lugar, cabe refletir se, entre o século XX e hoje, o predomínio 

de uma determinada cultura poética, que valoriza a experimenta-

ção formal em detrimento da comunicação, reverbera no fato de 

o grupo da antologia ser “para a história da poesia, predominan-

temente invisível” (p. 15). Afinal, o que genericamente se chama 

de poesia participante prima pela linguagem direta, por vezes recor-

rendo ao explícito panfleto. Como o campo literário não é imune a 

preconceitos, talvez se tenha formado uma associação direta entre 

poesia política e poema panfletário, pelo que poetas e poetisas po-

dem ter sido ignorados pela precedência do estigma à observação.

Se assim foi, a leitura da antologia revelará o engano da 

generalização, dada a diversidade expressiva dos textos, que pas-

sam, sim, pelo panfletário (caso do ilustrativo “A prece dos es-

cravos”, de Marighella). No entanto, o conjunto, coeso no perfil 

autoral e na pauta textual, é polifônico. A variedade de dicções é 

consequência de estilos individuais, mas também se dá por cer-

tas nuances do contexto ditatorial brasileiro. Uma vez que nos 

poemas reunidos prepondera a escrita como resposta imediata 

ao cenário estabelecido, as mudanças no panorama ocasionam 

mudanças nas respostas. Por ser datado de 11/06/1964, “30 de 

março”, de Wilma Ary, é uma referência direta à antevéspera do 

golpe de então, e no poema se nota um tom fortemente ima-

gético, do primeiro (“Tarde cai no meu dia de ser”, p. 26) ao úl-
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timo verso: “A noite é como um desfile de blindados” (p. 28). 

Com o passar dos anos e com o agravamento daquele regime, 

adensaram-se as estratégias de combate, aí incluída a escrita 

poética, arrojada numa teoria da poesia guerrilheira de Luiz 

Eurico Tejera Lisbôa, emblematicamente chamada “Tempo de 

decisões”: “A palavra deve ser uma arma/ sem requintes inúteis/ 

de funções evidentes/ claramente parcial/ e partidária/ para ser 

contundente/ e ser na História” (p. 38). 

Poemas para exumar a história viva se elabora frontal-

mente como livro contragolpista, algo aprofundado pela quali-

dade editorial do livro, cuja iconografia escancara, em rostos e 

documentos, algo do que o Brasil oficial produziu de mais cínico 

e mais cruel. São cortantes as imagens que registram o assassi-

nato do poeta citado anteriormente, bem como a ocultação de 

seu cadáver e a versão mentirosa dos fatos apresentada pelas 

autoridades de então, que com a sistematização de tal procedi-

mento perpetuavam assassinatos e desdobravam-nos sobre as 

famílias das vítimas. A exumação da história viva pede portanto 

uma leitura com força, porque o livro dá a ver, em palavra e ima-

gem, a barbaridade metodológica da governança ditatorial do 

país. Escritos com formas diferentes, os poemas que denunciam 

crimes ditatoriais alcançam uma concretude cortante. Cito dois 

exemplos: o misto de narração e sugestão de cenas de tortura, 

em “Celas-6”, de Lara de Lemos – “A hora dos/ capuzes negros/ 

é a hora mais negra/ dos prisioneiros.// Descer às cegas/ pelas 

escadas/ apalpando paredes/ adivinhando fissuras// pisando su-

perfícies/ escorregadias/ de sangue/ e urina.// Às cegas.” (p. 94) –; 

e a descrição da funcionalidade torturadora a partir da listagem 
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de seus componentes elementares, nas letras gritantes de Paulo 

César Fonteles de Lima: 

Choque 

UM MAGNETO

UM DÍNAMO

DOIS FIOS.

ELETRICIDADE

NA LÍNGUA

NO PÊNIS

NO ÂNUS

NA CABEÇA.

ALUCINADO

O CORPO TREPIDA

NO PAU DE ARARA

ESCARRANDO SANGUE.

O SARGENTO,

AQUELE QUE GIRA O DÍNAMO

RI.

(p. 109)

Numa coletânea composta por escritas tão combativas, 

predominam a negação e a contundência. Mas, conforme dito, 

este é um livro de diversidade expressiva, o que não contraria 

sua unidade. Se por um lado o encontro do poético e do político 
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suscita o pavor e chama à batalha, por outro manifesta ternura 

e canta o que eleva, porque a revolução nasce com amor e com 

desejos de paz: “Mãe, meu amor por ti é tanto/ que sem ti me 

vem o pranto/ sem que eu peça pra vir,/ é que saí do teu ventre/ 

e, se hoje me fiz gente,/ só posso dever a ti” (p. 49), diz a “Carta 

do Araguaia”, de Maria Celeste Vidal. 

Como a história a ser exumada é uma história viva (o tí-

tulo da antologia é inspirado em “A um cadáver”, de Stênio Gar-

cia), ela ainda lateja como ameaça – “Nós sobrevivemos/ ao pau-

-de-arara.// Mas o pau-de-arara/ também sobreviveu” (p. 138), 

constata Alípio Freire em “Da tragédia”. Ao aproximar os anos 

de 2021, 2018, 2016, 1968 e 1964, Alberto Pucheu sublinha mo-

mentos em que a democracia nacional foi atacada por golpes de 

formatos diferentes mas de objetivo comum – sufocar avanços 

concretos na direção do progresso coletivo e da justiça social. O 

efeito disso é que, no dizer de Pedro Tierra, o poeta-testemu-

nha presente na abertura e no fecho da antologia, “Encarcerado 

bate no peito/ o coração de um país” (“O que somos nós senão 

bandeiras?”, p. 156). Em tais momentos se mostrou com menos 

disfarce o que o organizador define e repele como “o ilimitado 

do autoritarismo brasileiro” (p. 8), que no presente instante tem 

no bolsonarismo um miserável capítulo. Que agora, quando o 

Brasil tem nova chance de fortalecer seus alicerces civilizatórios, 

a abjeta carga de feitos e símbolos do fantasma autoritário seja 

encarada, confrontada e definitivamente sepultada. 
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